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Una familia rota por la Guerra Civil. Una historia de exilio, amor y pérdida en Costa Rica, Panamá, El Salvador y México. Un matrimonio envenenado por la decepción, un niño alcanzado por un rayo y una mujer que corre hacia el infierno. Éstos son algunos de los hechos narrados en No sólo el fuego, un libro  sobre  la  memoria,  tan  necesaria  a  la  hora  de  luchar  contra  el  olvido  y tan  terrible  a  la  hora  de  avivar  el  rencor,  la  sed  de  venganza,  el  odio.  Y también  una  metáfora  sobre  las  consecuencias  del  fracaso  y  del  engaño, sobre el peso insufrible de las esperanzas perdidas.

La  familia,  a  la  vez  corriente  y  extraordinaria,  que  protagoniza  esta  obra reúne cuatro generaciones: Truman, un hijo de republicanos purgados por el franquismo;  Samuel  y  Ruth,  la  pareja  que  viene  de  un  pasado  lleno  de sueños y desemboca en un futuro sin salida; Marta, la joven enamorada de su verdugo, y Maceo, herido por una tormenta, obsesionado por el cielo y por los relatos que le cuenta Truman, llenos de viajes, secretos, tragedias. Todos ellos  están  cerca  del  límite  en  que  cualquier  cosa  puede  suceder,  desde  el perdón hasta el asesinato.
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Pero no basta, no, no basta

la luz del sol, ni su cálido aliento.

No basta el misterio oscuro de una mirada.

Apenas bastó un día el rumoroso fuego de los bosques. Supe del mar. Pero tampoco basta.

VICENTE ALEIXANDRE




Capítulo uno




I

 

—Dicen que no puedes morirte dentro de un sueño; que tu corazón se detendría si llegases  a  ver  con  tus  propios  ojos  cómo  alguien  te  mata:  una  mujer  que  tiene  una pistola,  un  lobo  que  ha  bajado  a  la  ciudad  desde  el  bosque,  un  hombre  que  usa  un puñal,  una  soga,  un  martillo  —Truman  hizo  una  pausa,  dejó  que  aquellas  palabras ocupasen  poco  a  poco  la  habitación,  que  los  demás  las  vieran  tomar  forma, convertirse en objetos reconocibles y casi sólidos que luego, al continuar su historia, siguieran estando allí, por todas partes, dentro del color rojo de las hamacas, disueltas en el gusto dulce de las bebidas, abandonadas junto a la puerta como las botas de un sepulturero—…  No  sé  si  lo  entendéis,  pero  es  imposible  estar  vivo  de  este  lado  y muerto del otro.

Por algún motivo, muchos de ellos recordarían después, a lo largo de sus vidas, en lugares y situaciones diferentes, que habían estado hablando de eso muy poco antes de que todo empezase, mientras se acercaban una y otra vez a las ventanas para mirar aquel cielo envenenado que extendía su amenaza sobre las calles a oscuras del centro de  la  ciudad,  llenas  aún  de  gente  que  corría  bajo  la  tromba  de  agua,  de  sótanos anegados y coches de bomberos y conductores que escuchaban por la radio noticias acerca del cometa.

A  un  par  de  kilómetros  de  allí,  el  padre  de  los  muchachos  contemplaba  la tormenta desde un autobús y en otro cuarto de la casa, inmóvil junto a un balcón, su mujer preparaba las frases con las que esa noche le diría que iba a abandonarlo.

El hombre del autobús se llamaba Samuel y la mujer del balcón se llamaba Ruth. Una  media  hora  antes,  al  salir  del  trabajo,  Samuel  había  seguido  a  una  muchacha hasta  unos  almacenes:  anduvo  detrás  de  ella  sin  saber  por  qué;  la  vio  comprar  una revista, pararse en los escaparates de algunos comercios, hacer una llamada desde un teléfono  público.  A  medida  que  ella  se  volvía  a  mirarlo  —una,  dos,  tres  veces,  al principio con los ojos llenos de arrogancia, luego de cautela, después de angustia—, sus  pasos  eran  poco  a  poco  menos  despreocupados,  más  inseguros,  igual  que  si  no estuviese  allí  sino  bajando  por  una  calle  de  Roma  o  de  Toledo  en  un  día  de  nieve, sobre  aceras  inclinadas  y  adoquines  húmedos;  hasta  que  de  pronto,  al  doblar  una esquina,  se  puso  a  correr  y  él  detuvo  la  caza,  se  quedó  inmóvil,  viéndola  huir, notando en la piel un viento que le pareció frío y oscuro, un viento hecho para volcar sillas vacías y llevarse las flores de las tumbas.

A  las  seis,  al  entrar  en  el  salón  donde  Truman  les  hablaba  a  Marta  y  a  Maceo, Ruth  hubiera  dicho  que  lo  que  iba  a  ocurrir  entre  Samuel  y  ella  le  daba  a  todo  una apariencia extraña: el mueble-bar, la alfombra, un sillón rojo, el teléfono, una vidriera con  cristales  emplomados;  cada  cosa  parecía  ocultar  una  amenaza,  un  secreto,  ser sólo  la  mitad  visible  de  una  de  esas  historias  formadas  por  una  casa  en  ruinas  y  un pequeño ataúd blanco, por una mujer muerta y una pistola hundida en el fondo de un río.

Miró otra vez la calle: el horizonte estaba muy oscuro por el Este; los relámpagos ponían una luz turbia en las azoteas; los truenos llenaban las cocinas de copas rotas y de perros asustados. En la carnicería de abajo se oyeron los golpes de un hacha y ella se dijo que ésa era otra buena razón para marcharse, aquel horrible ruido que día a día y hora a hora llenaba su cabeza de animales cortados por la mitad, cuchillos, manos blancas manchadas de sangre.

Truman  seguía  contándole  algo  a  los  muchachos  y  Ruth  observó  la  actitud  de Marta, el gesto de desinterés o tedio con que apoyaba la cabeza en la palma de una mano, la forma en que daba la impresión de estar en otra parte, siempre un poco más lejos  del  punto  al  que  llegase  la  voz  de  aquel  hombre.  Se  dijo  que  la  chica  era bastante  hermosa,  con  un  cuerpo  elástico  y  unas  facciones  limpias,  aunque  tal  vez tuviera la clase de belleza que necesita más de una oportunidad, que sin una segunda mirada  corre  el  riesgo  de  pasar  desapercibida.  Ruth  la  vio  crecer,  abandonar  los estudios, casarse con el hijo menos listo de una familia rica. La mañana de la boda, ella y Samuel volvían a encontrarse después de algunos años, se sentaban uno junto al otro  en  los  primeros  bancos  de  la  iglesia  y  él  le  decía:  «Ojalá  nunca  te  hubiese perdido». Después vino la muerte del marido de Marta, la fortuna heredada, el largo viaje de las dos por Europa: aún podía recordar las tardes en altamar, el modo en que los  trenes  se  acercaban  lentamente  a  Moscú  o  Atenas.  Una  noche,  mientras  estaban sentadas  en  un  pequeño  restaurante  del  puerto  de  Ankara  o  tal  vez  en  un  hotel  de Berlín, Ruth oyó cómo Samuel, veinte años antes, cerraba la puerta de su casa.

—¡Es  increíble:  garajes  inundados,  árboles  caídos,  el  tráfico  hecho  un  caos,  los teléfonos  sin  línea…!  La  ciudad  entera  está  paralizada.  Estés  donde  estés,  se  oyen sirenas  porque  los  truenos  hacen  saltar  las  alarmas  de  los  bancos,  de  las  tiendas,  de los coches.

Samuel se detuvo en el umbral para tomar aliento y Ruth sintió un escalofrío al ver sus zapatos húmedos, la gabardina clara, aquellos demoledores ojos color verde-pantano en los que de algún modo se basaba toda su reputación, su imagen pública de persona honrada y sincera.

—Hay  varios  incendios  en  la  zona  antigua  y  un  rayo  ha  destrozado  una  de  las estatuas del Retiro. Dicen que la gente que pasaba por allí se ha llevado los trozos a sus  casas  —siguió  diciendo  Samuel,  al  mismo  tiempo  que  enchufaba  el  televisor, quizá  para  buscar  un  parte  meteorológico,  alguna  noticia  que  confirmase  lo  que estaba  contando,  imágenes  de  calles  inundadas,  edificios  en  ruinas,  camiones abandonados bajo el aguacero.

—¿En el parque? —dijo Truman—. ¿Qué estatua? —pero Samuel siguió con su relato, sin hacerle ningún caso.

—A las cinco de la tarde, estaba tan oscuro que se puso en marcha la iluminación nocturna. Luego, todo se vino abajo. He oído que incluso la mayoría de los trenes se quedaron parados a mitad de trayecto, por falta de corriente. Es increíble, qué desidia más absoluta, todas esas personas amontonadas en un vagón, igual que animales, más de dos horas, en medio de un descampado, a las afueras de una estación, dentro de un túnel…

—¿Lo hizo la policía? —preguntó Maceo.

—¿Qué?

—El alumbrado. Si lo pone en marcha la policía.

Samuel lo miró con furia. Le molestaban tanto aquellas extrañas ocurrencias del chico, su modo de entrar en las conversaciones de una manera absurda, siempre por el sitio más inesperado, que con frecuencia sentía una especie de rabia ciega hacia él, un  impulso  violento  tan  difícil  de  dominar  que  una  vez,  durante  las  vacaciones  de navidad, en medio de una plaza llena de acacias adornadas con bombillas blancas, lo había abofeteado; y ahora, de pronto, los recuerdos de aquella tarde pasaron a través de él como una ráfaga, en una secuencia hecha de pequeños detalles con los que pudo reconstruir la historia entera, sin errores ni dudas, igual que un hombre que imagina toda  una  guerra  al  ver  siete  u  ocho  viejos  impactos  de  bala  en  la  tapia  de  un cementerio:  la  fuente  vacía,  un  abrigo  amarillo,  la  nieve  sucia  llena  de  pisadas. Maceo  también  se  acordaba  y  seguiría  haciéndolo  dentro  de  un  mes,  de  un  año, durante  toda  su  vida.  Una  mañana  de  agosto,  muchos  años  más  tarde,  mientras caminaba junto a su mujer por un bosque o se tendía a su lado en una playa, al oír el sonido  de  las  hojas  secas  que  se  desmenuzaban  bajo  sus  pasos  o  al  notar  de  pronto sobre la piel el tacto desagradable de la arena húmeda, iba a decir: «¿Te he contado cuando mi padre me abofeteó el día de navidad, en plena calle, al lado de una fuente vacía?».

—Las farolas llevan un sistema de encendido automático —intervino Ruth.

Samuel  cambió  el  canal  de  la  televisión,  volvió  a  observar  a  Maceo  y  en  unas décimas  de  segundo,  de  un  modo  tan  incongruente  que  le  hizo  preguntarse  si  en  el interior  del  resto  de  las  personas  también  se  agitaría  esa  mezcla  de  sentimientos insolubles, opuestos los unos a los otros, la ira dejó paso a un golpe de amor salvaje: quiero tanto a este chico, es tan dulce, tan inocente, voy a dárselo todo, a enseñarle cualquier cosa que quiera saber.

—Eso  es  —dijo—,  tienen  unos  sensores  para  medir  el  nivel  de  claridad.  Así  es como ocurre. Cuando es más bajo de lo normal, se encienden solas.

En  la  pantalla,  una  locutora  hablaba  de  una  tormenta  tropical  y  de  un transbordador hundido frente a las costas de Manila; de náufragos que nadaban sobre una mancha de petróleo de diez kilómetros, en un mar lleno de tiburones. Maceo se preguntó si era verdad que los tiburones dormían con los ojos abiertos, como le había contado Truman en una ocasión.

—¡Es que no me lo puedo creer! ¡Madrid se está cayendo a pedazos y estos tíos se ponen a hablar de Filipinas!

Al  contemplarle  desenchufar  el  televisor  a  la  vez  que  le  explicaba  a  Marta  y  a Maceo  los  perjuicios  que  en  unas  condiciones  atmosféricas  como  aquéllas  podría causarle  una  subida  de  tensión  a  los  electrodomésticos;  al  mirarlo  salir  del  cuarto moviendo la cabeza con aquel ademán de pesadumbre o hastío que significaba: «Así nos  van  las  cosas,  qué  vergüenza,  este  país  no  tiene  solución»  y  luego  irse  con lentitud pasillo adentro e interrumpir dos o tres veces su ruta hacia el dormitorio para apagar  en  otras  tantas  habitaciones  alguna  lámpara  que  alguien  olvidó  encendida, Ruth no lograba explicarse qué mala suerte o qué decisiones equivocadas llevaron a Samuel al interior de ese hombre en que se había convertido. Cerró los ojos y pudo verse una mañana de octubre de veinte años antes, vestida con un traje de chaqueta color durazno, en un aula de la Facultad de Filosofía y Letras; pudo casi retroceder hasta esa chica de mil novecientos setenta y siete a la que nunca le han gustado los discursos  ni  las  huelgas  ni  las  asambleas  y  que  ese  día,  mientras  teme  que  en cualquier  momento  aparezca  un  grupo  de  nazis  armados  con  navajas  o  cadenas  o bates  de  béisbol,  oye  hablar  a  algunos  estudiantes  y  sus  consignas  le  parecen confusas, sus palabras le parecen al mismo tiempo demasiado macizas y demasiado huecas. Ruth se apoya en una pared, busca en su bolso un paquete de cigarrillos, mira a  derecha  e  izquierda  lo  mismo  que  si  fuese  a  cruzar  una  calle,  se  dice:  «Cinco minutos. Me largo de aquí en menos de cinco minutos».

En la tarima, delante de la pizarra, los universitarios intentan levantar la voz para hacerse oír por encima de los demás, pronuncian, con una vehemencia que a ella le parece ridícula, frases rotundas, efervescentes. Ruth se sienta, saca un bolígrafo y un bloc,  pinta  primero  una  figura  indeterminada,  después  quiere  dibujarse  a  sí  misma, intenta reproducir, aunque lo hace sin ningún éxito, los ojos un poco felinos, el trazo recto  de  la  nariz,  los  pómulos  que  le  dan  a  todo  el  conjunto  una  cierta  dureza.  De pronto, nota que la gente se ha quedado en silencio, levanta la vista y ve a Samuel.

Ahora, tantos años después, cuando estaba a punto de dejarlo para siempre y algo dentro de ella relacionaba esa separación con los golpes que sonaban en la carnicería, con los animales deshechos, puestos sobre una tabla, cortados por la mitad, Ruth sólo necesitaba  cerrar  los  ojos  para  rehacer  cada  una  de  las  sensaciones  de  aquella mañana,  para  convertirse  de  nuevo  en  la  chica  que  ve  a  Samuel  acercándose lentamente al estrado, clavando su mirada en los estudiantes.

—Me pregunto qué es lo que estáis pensando —dice él, y Ruth deja de pintarse a sí misma, queda hechizada por ese joven que lleva una camisa roja y brilla en medio de la asamblea lo mismo que si estuviese envuelto en llamas—. Me pregunto si estáis pensando que hacer mucho ruido es una manera de dejar de ser débiles. Y lo cierto es… —aquí se detiene, levanta los ojos hacia el techo, cierra un puño, parece sujetar con todas sus fuerzas el extremo de algo que se le escapa, algo grande y poderoso— … Lo cierto es que uno no sabe… ¿Para qué grita la gente? ¿Para asustar a los demás o para no oír su propio miedo?

Ruth  se  ha  fijado  en  su  voz  y,  a  medida  que  escucha  su  discurso,  también  en  la manera en que lo forma sin prisas, buscando el equilibrio y la simetría con palabras que da la sensación de escoger con cuidado entre las de más filo, las que tengan un tamaño  adecuado,  un  peso  mayor.  Poco  a  poco,  mientras  Samuel  le  habla  a  los universitarios o coge una tiza y se vuelve hacia la pizarra, ella le inventa una vida: es el  hijo  rebelde  de  una  familia  adinerada  y  muy  tradicional  —comerciantes, empresarios; o tal vez dueños de una plantación, de un par de fábricas, quizá de un astillero—, una de esas personas de las que los parientes hablan siempre en voz baja al  final  de  las  conversaciones,  entre  gestos  de  censura  o  temor,  en  el  momento  de encender  un  último  cigarrillo,  cuando  los  platos  de  la  cena  llevan  veinte  minutos apilados en el fregadero y todo el mundo cree que los niños estarán ya dormidos.

A diez o doce metros de donde ella monta pieza a pieza toda su fantasía, Samuel dibuja de pronto en la pizarra verde una, dos, tres, cuatro, cinco siluetas.

—No  hay  problema  —dice—.  Podemos  poner  los  muñecos  que  queramos.  A ellos  les  da  lo  mismo  que  sean  cinco  o  dos  mil.  ¿Sabéis  por  qué?  Porque  no  son sólidos. Porque en realidad no representan nada…

Ahora  se  detiene  de  nuevo,  tres,  cuatro  segundos;  pasea  su  mirada  entre  los jóvenes que lo escuchan, clava en ellos unos ojos que son los de alguien que acaba de vencer el último obstáculo o está a punto de lanzar un golpe definitivo: el golpe con el que la puerta se desquicia, el árbol ya está talado, el otro boxeador se derrumba.

—… que no puedan solucionar de uno en uno…

Va tachando con la tiza, una tras otra, las figuras que había dibujado antes y deja que, en medio del espeso silencio que nota a sus espaldas, todos puedan oír el sonido estremecedor de las sucesivas cruces blancas sobre cada uno de esos muñecos que, de pronto, parecen inútiles, vacíos.

—… o si les conviene…

Apoya la palma de la mano en la pizarra.

—… ¡Acabando con todos de una sola vez!

Y al decir eso, borra con un movimiento feroz las cabezas de las siluetas.

Ruth tuvo otro escalofrío al sentir la nitidez de sus recuerdos. Vio a Samuel entrar en la habitación del fondo del pasillo y empezó a ir hacia allí preguntándose si aún habría dentro de él, en cualquier parte donde ella no lo hubiera buscado, algo de ese otro  hombre  de  la  camisa  roja  del  que,  de  algún  modo,  todavía  estaba  enamorada, igual  que  alguien  que  al  pensar  en  una  ciudad  se  acuerda  de  una  plaza  que  ya  hace muchos años fue demolida pero aún le gusta, con sus balcones llenos de geranios y su estanque y su fila de acacias; aunque ya no esté, le gusta igual que siempre.

Abrió la puerta. Entró al cuarto. Se dijo qué extraño, cuando salga de aquí ya no seré la mujer de Samuel.




II

 

—Ya viene el perro —dijo Truman en el salón, mientras contemplaba, al otro lado de las ventanas, las nubes cada vez más siniestras y el azul enconado del cielo—. Así es  como  lo  oí  llamar  en  El  Salvador.  Miraban  hacia  el  horizonte  y  al  ver  lo  que  se acercaba desde allí, decían: ya viene el perro.

—¿Y eso qué significaba? —preguntó Marta, sin levantar la cabeza de la revista que tenía entre las manos—. ¿Que iba a empezar un temporal?

—Si tenías suerte, se trataba de una de aquellas tormentas tropicales. Pero a veces eran tornados. O huracanes. Los huracanes destruyen los edificios, tiran los puentes, hacen que se desborden los ríos.

A  Maceo  le  maravillaban  los  relatos  de  su  abuelo  Truman,  sus  recuerdos  de  los viajes  que  había  empezado  al  acabar  la  Guerra  Civil.  A  menudo,  las  historias  eran reincidentes, pero los dos fingían no darse cuenta, uno para poder oírlas una vez más y el otro por el gusto de contarlas de nuevo; uno por apropiarse de ellas para siempre y el otro para que nunca dejaran de ser suyas. Por las noches, a solas en su habitación, el  chico  casi  podía  saborear  el  nombre  de  todos  aquellos  lugares:  Panamá,  El Salvador, Costa Rica, México.

—¿Ahí es donde entraste al volcán? —dijo.

—Sí.  El  volcán  San  Salvador,  en  la  capital.  Era  inmenso,  amenazante.  Mientras duraba la luz podía verse todo el tiempo, desde cualquier parte de la ciudad.

—… Con las laderas cubiertas por el árbol del mango y la cima llena de niebla — acabó Marta. Ninguno de ellos necesitaba mirarla para saber que había una sonrisa de conmiseración o burla en sus labios.

—Aunque  mucho  antes  no  se  llamaba  de  ese  modo  —continuó  Truman,  sin hacerle a la chica ningún caso—, sino Quezaltepeque.

—¿Mucho antes?

—En  la  época  de  los  mayas.  ¿Te  he  hablado  de  los  indios  mayas?  Eran  los antiguos  pobladores  del  país.  Vivieron  en  Centroamérica  hace  unos  mil  quinientos años.  Eran  muy  inteligentes:  construyeron  pirámides  y  saunas  para  tomar  baños  de vapor,  tenían  conocimientos  de  astronomía,  cultivaban  maíz,  tabaco,  maguey.  ¿Y sabes una cosa?

—¿Qué?

—Les gustaba mucho bailar y hacían música usando como tambores las conchas de las tortugas.

Fuera, estalló un trueno tan atroz que las paredes de la casa temblaron. Si alguno de  ellos  hubiese  estado  en  la  cocina,  habría  podido  oír  cómo  los  cubiertos  vibraban dentro de un cajón. Cuchillos, tenedores, cucharas.

—¿Y cuando ya no había luz, qué es lo que pasaba con el volcán?

—Por  las  noches  desaparecía  y  entonces…  bueno,  entonces  era  aún  más inquietante.

—¿Más inquietante?

—Ya  sabes:  sentir  su  presencia  a  ciegas,  saber  que  estaba  ahí,  en  la  oscuridad, aunque no pudieses verlo.

—Quezaltepeque… —dijo Maceo.

En la calle debió de haber entonces una racha de viento demoledora, cruel, porque por  un  instante  oyeron  cómo  la  lluvia  azotaba  las  ventanas,  producía  el  sonido metálico de un puñado de clavos arrojados contra un cristal.

—Me acuerdo de una de aquellas tempestades —ahora la voz de Truman era la de alguien que hablara sobre todo para sí mismo—; de un bosque en el que había caído un rayo… Los árboles ardiendo… Los relámpagos iluminaban el volcán un segundo y luego volvía a ser invisible. Yo no era capaz de olvidarme de cuando había estado ahí dentro. Ya te lo he contado: se iba por una carretera, a través de Santa Tecla; el interior del cráter estaba lleno de orquídeas. Era difícil de creer. Orquídeas blancas y de color morado. Cientos y cientos de ellas.

Marta  dejó  caer  la  revista  sobre  sus  rodillas.  Parecía  exasperada.  El  teléfono empezó  a  sonar  y  fue  a  descolgarlo  a  la  cocina.  Maceo  y  Truman  la  oyeron  decir: «¿Has  visto?  Claro  que  no  me  lo  creo.  Mucha  gente  piensa  que  esto  tiene  algo  que ver con el cometa».

Maceo  se  preguntó  si  sería  cierto.  Llevaba  un  par  de  semanas  oyendo  hablar  a todo  el  mundo  nada  más  que  de  aquel  cometa:  los  locutores  explicaban  por  la televisión su velocidad, su tamaño, la distancia a la que iba a pasar de la Tierra. Los periódicos publicaban mapas del cielo y fotos tomadas en el espacio. Varios canales habían pasado películas sobre terremotos o ciclones y una profesora de su colegio le explicó  que  fue  un  meteorito  lo  que  hizo  que  los  dinosaurios  se  extinguieran  hace sesenta y cinco millones de años. Recordaba que el diámetro de aquel meteorito era de  diez  kilómetros;  que  cayó  en  la  península  mexicana  de  Yucatán  y  estaba compuesto  de  unos  minerales  llamados  cromo-53  e  iridio.  Si  cerraba  los  ojos,  era capaz de oír una y otra vez el relato increíble de la maestra, aquella voz a un tiempo adhesiva y mecánica que decía: «Después del impacto, el planeta se llenó de ceniza y el  sol  quedó  oculto  durante  meses  o  quizás  años.  Se  formaron  olas  de  cinco  mil metros de altura, los incendios arrasaron los bosques y una lluvia ácida cayó sobre el mundo».

—Todavía  puedo  ver  todo  eso  —continuó  Truman—…  Con  tanta  claridad  que parece mentira. Y lo cierto es que no resulta fácil de… bueno, es lo mismo que si los años pasaran y a la vez no pasaran. Igual que si todavía fuera entonces y todo esto a lo  que  llamamos ahora  fuese  algo  que  estoy  soñando.  Una  mañana  fuimos  a  las cataratas  de  Panchimalco,  porque  el  padre  de  Cecilia  le  compró  un  coche  y nosotros…  Recuerdo  que  era  un  Ford,  que  tenía  los  neumáticos  blancos  y  a  mí  me daba  la  sensación  de  que  esas  ruedas  hacían  un  ruido  distinto  del  de  las  otras,  que aquello no sonaba a rodar sino a deslizarse. Qué estupidez, ¿verdad? No sé si antes ya te he hablado de Cecilia. Era tan perfecta que un amigo nuestro la llamaba «la mujer isósceles».  Otra  mañana  fuimos  al  lago  de  Ilopango.  Las  cúpulas  de  lava  tenían aquellos nombres: el Cerro de los Micos, la Isla de los Patos. A quién le importaba. No era más que un… paisaje…

A  Truman  se  le  iban  cerrando  los  ojos.  Podía  reconocer  aquella  fase  previa: primero, la impresión de andar hundido en la nieve; luego, la pesadez de esos quince o veinte segundos que venían justo antes del hombre dormido. Aún pudo decir:

—Fue para ir detrás de ella por lo único que estuve en El Salvador.

Pero parece que Maceo ya no le escuchaba; que seguía pensando en el meteorito, en dinosaurios muertos en las playas, junto a los ríos, dentro de las selvas quemadas. Se  preguntó  si  con  el  cometa  que  iba  a  pasar  unos  días  más  tarde  junto  a  la  Tierra sucedería  algo  parecido.  Miró  hacia  la  tormenta,  hacia  aquella  tarde  sombría  que entonces le dio la sensación de estar llena de malos presagios. Si hubiese sido capaz de encontrar las palabras que expresaban sus sentimientos, habría pensado: «Está por todas partes. No hay lugar en el que puedas esconderte del cielo». Pero no lo fue, y eso evitó que pudiera pasar el resto de su vida contándole a todo el mundo la historia de aquella vez en que intuyó el futuro.

—No sé si podréis creerlo —hubiese empezado—, pero diez minutos antes de que pasara, yo ya lo había visto.




III

 

—¿A quién quieres engañar, por el amor de Dios? ¿A ti o a mí?

Samuel  había  estado  dándole  la  espalda  a  Ruth  hasta  ese  momento,  sin  prestar demasiada  atención  a  lo  que  decía,  mientras  se  iba  quitando  la  ropa  en  el  mismo orden  de  siempre,  aquella  secuencia  corbata-pantalones-americana-jersey-camisa  de cada tarde, vuelto hacia el balcón, sin darse cuenta del modo en que la atmósfera del cuarto se volvía densa e inestable y con los ojos puestos en los autobuses rojos, las tiendas  desiertas,  las  aceras  encharcadas.  Pero  entonces,  al  decir  eso,  se  giró  hacia ella con un movimiento de animal acorralado.

—No lo entiendes —dijo Ruth—. Es inútil, porque no quieres entenderlo. Nuestra única opción…

—Perdóname, pero en esta familia opción y nuestra son términos incompatibles. Tú  puedes  elegir,  yo  no.  Yo  tengo  que  pasar  las  tres  cuartas  partes  de  mi  vida arreglándomelas para traer dinero.

—¿Tú? ¿Y qué pasa con mi…?

—¿Con lo que tú ganas? Ojalá pudiéramos pagar con eso la hipoteca, el colegio, la academia de Marta, las pólizas.

—Me parece que te confundes. Yo no… —Ruth empezaba a sentirse desarmada, incapaz de tapar los agujeros que Samuel hacía en su barco. Empezaba a sentir, por una  parte,  el  desaliento  de  quien  no  logra  que  lo  entiendan,  de  quien  ve  cómo  sus buenas  intenciones  caen  en  saco  roto  o  son  tergiversadas;  y,  por  otra,  el  rencor  que produce  ir  cediendo  terreno,  dejar  que  el  enemigo  avance  sin  poder  devolverle  los golpes—… Tú siempre desfiguras las cosas, las cambias de sitio, lo confundes todo. Pero no estábamos hablando de eso.

—¿De  verdad?  Veamos:  llego  de  la  oficina  a  eso  de  las  seis;  es  decir,  que  he estado fuera alrededor de nueve horas; entro a cambiarme, mi mujer viene detrás de mí y yo pienso que ahora es cuando ella me dice: bienvenido a casa, ¿cómo ha ido el trabajo?, ¿qué te apetecería para cenar?

—Mira, Samuel, el caso es que esto se nos ha ido de las manos y ya es muy…

—… Pero en lugar de eso, te paras ahí, me preguntas: ¿por qué has desenchufado la  televisión?,  ¿por  qué  vas  por  el  pasillo  apagando  las  luces?;  ¿cómo  te  has convertido  en  este  hombre?;  y  luego  te  quedas  mirándome  igual  que  si  fuese  un… igual que a un… Seguro que tú sabes lo que hay que poner en los puntos suspensivos.

—Eso es: entras a cambiarte de ropa, te vistes con ese absurdo pijama.

Samuel  se  miró,  sin  entender.  Efectivamente,  acababa  de  ponerse  el  pijama.  De pronto,  le  pareció  que  había  algo  inexplicable  en  aquella  combinación  de  tela amarilla, rayas violeta y botones de plástico blanco.

—¿Absurdo? ¿Pero es que te has vuelto loca? ¡Si eres tú quien me lo ha regalado!

—Y vivimos en esta casa, encima de una carnicería.

Vistos desde el exterior, por ejemplo desde las ventanas del edificio de enfrente, Ruth y Samuel debían de parecer inconcretos y rígidos, tal vez un poco torpes, igual que pequeños soldados movidos por la mano de un niño. A esa distancia, separados de  quien  los  estuviese  observando  por  los  veinticinco  o  treinta  metros  que  aquella cortina  de  agua  y  aquella  luz  de  aspecto  submarino  transformaban  en  un  espacio irreal y casi opaco, no era posible intuir lo comparable que era su matrimonio a esa tormenta, ni la nitidez con que se anunciaban en él derrumbamientos, lodo, cenizas, ruinas. Pero más de cerca, en la habitación, al fijarse en el brillo sucio de sus pupilas o  en  una  curva  nueva  de  sus  labios  —el  trazo  descendente,  el  ligero  temblor—,  era fácil darse cuenta de cómo ella empezaba a sentir que las lágrimas se le acercaban, a notar  en  la  boca  aquel  zumo  de  gusto  amargo  que  subía  con  una  perseverancia implacable  desde  su  estómago  hasta  sus  ojos  sin  que  lograra  acorazarse  contra  él, ponerle  diques.  Y  también  era  fácil  descubrir  que  alguna  clase  de  alarma  se  había puesto en marcha dentro de Samuel, una señal de emergencia que le avisaba de que el terreno  ya  no  era  firme,  de  que  estaba  en  el  borde  de  un  abismo,  a  punto  de  pisar arenas movedizas.

—¿Qué  hombre?  —dijo,  al  fin—.  ¿En  qué  hombre  me  he  convertido?  ¿Dónde quieres  ir  a  parar  con  todo  esto?  ¿De  qué  me  acusas?  ¿Soy  un  irresponsable,  un egoísta, un vago?

Una  furgoneta  se  detuvo  bajo  su  balcón  y  durante  un  rato,  incapaces  de  añadir nada, de soltarse de la red en la que les apresaban las frases que habían dicho, oyeron el sonido de la lluvia sobre la carrocería. Él se imaginó al conductor: un tipo más bien gordo,  de  unos  cincuenta  años,  vestido  con  un  chándal  tal  vez  gris,  que  mientras esperaba a que el semáforo cambiase del disco rojo al verde tenía la mano apoyada en la palanca de cambios, de forma que las vibraciones del motor agitaban su cuerpo con un  ritmo  maquinal,  como  si  por  dentro  él  también  estuviese  hecho  de  pistones, correas,  válvulas,  rodamientos.  Ella,  por  algún  motivo,  pensó  que  la  camioneta  iba llena de cajas de pescado.

—El hombre que quita la mitad de las bombillas de las lámparas —dijo Ruth—; que cree que los bancos le roban su dinero, que en los restaurantes le engañan, que en los talleres le ponen piezas usadas al coche.

—¿Las  lámparas?  Pero  tú  sabes  lo  importante  que  es  ahorrar  energía.  Y  no  me negarás que en los restaurantes…

Ruth se cubrió la cara con las manos. Lloraba por ella, por Marta y Maceo, por el chico de la camisa escarlata que ya no era Samuel, por la manera en que sus sueños se habían transformado nada más que en sueños.

En  las  últimas  noches,  mientras  daba  vueltas  en  la  cama  sin  poder  dormir, encendía  el  televisor  o  se  preparaba  un  poco  de  leche  caliente  en  la  cocina  para después quedarse diez, quince, veinte minutos contemplando el vaso intacto frente a ella,  dedicada  quizás  a  imaginar  alguna  clase  de  relación  entre  su  propia  vida  y  la manera en que aquel líquido, sin ningún cambio aparente o visible, se iba quedando poco a poco frío, se había acordado una y otra vez de un episodio de su infancia: era en  los  años  sesenta  y  su  familia  vivía  en  Bilbao,  en  un  bloque  de  pisos  de  la  calle Cosme  Echebarrieta.  Un  viernes  del  mes  de  agosto,  sus  padres  le  dijeron  que  el sábado la pensaban llevar a ver un circo ambulante. Ruth aún podía recordar que pasó la  mañana  mirando  el  folleto  de  colores  escandalosos  donde  se  anunciaban  los números  de  la  función;  que  después  se  puso  a  pensar  en  el  tamaño  o  el  olor  de  las fieras y hasta consultó el mapa de la India en un atlas para ver el sitio del que leyó que  venía  el  faquir,  de  forma  que  la  tarde  del  otro  día,  mientras  iban  dejando  atrás aquel  mundo  conocido  y  de  apariencia  abarcable  hecho  con  el  colegio  de  los Escolapios  de  la  calle  Espartero,  el  Club  Deportivo  de  la  Alameda  de  Recalde  o  la Plaza Elíptica, con su fuente y su Gobierno Civil; mientras se aproximaban a la carpa instalada en Basurto, caminaban por la Gran Vía o al pie del Museo de Bellas Artes, viendo  entre  cada  dos  edificios  recortes  del  parque  de  Doña  Casilda  o,  al  fondo,  la estatua del Sagrado Corazón, desembocaban en la avenida de José Antonio Primo de Rivera o veían las tapias del estadio de San Mamés, todos aquellos nombres giraban en  su  interior,  emitían  un  destello  de  piedras  preciosas,  un  aroma  de  especias  raras: Nueva Delhi, Bombay, el río Ganges, Calcuta.

Sin  embargo,  el  espectáculo  le  produjo  una  sensación  de  tristeza  porque  al hombre-bala le quedaba estrecho y corto el traje, los uniformes de las trapecistas y la casaca  del  domador  estaban  descoloridos,  los  tres  leones  parecían  viejos  o narcotizados  y  el  faquir  que  se  tragaba  sables  y  antorchas  ante  las  gradas  medio vacías llevaba un maquillaje color verde-aceituna para parecer hindú, pero la verdad es  que  era  un  gallego  al  que,  cuando  entraron,  habían  visto  junto  a  la  taquilla, fumando un Rex con gesto de preocupación, sin quitarle la vista de encima al poco público que compraba sus entradas, con el turbante puesto y diciéndole a la cajera:

—La jodimos, rapaza. Me da a mí que hoy va a estar la cosa flojiña.

Ruth casi olvidó todo aquello hasta que una semana después, durante el desayuno, sentados a una mesa llena de tazas de cacao, palmeras glaseadas y jugos de fruta, su madre leyó en el periódico una noticia sobre el circo según la cual sus responsables habían  abandonado  a  las  afueras  de  la  ciudad,  tras  la  representación,  a  uno  de  los leones.  El  texto  decía  que  estaba  en  una  jaula  de  acero,  bajo  unos  árboles;  que  los empresarios seguramente se encontraban en quiebra, no tenían medios para alimentar a  todos  los  animales  y  por  eso  lo  habían  dejado;  que  de  momento  los  vecinos lograban mantenerlo vivo echándole algunos despojos y los restos de sus comidas.

El lunes, al salir del colegio, su padre la llevó, esta vez en coche, hasta la avenida de José Antonio y Basurto, donde unos días antes estuvo montada la pista del circo, y luego condujo hasta un solar en el que pronto descubrieron lo que buscaban: había un grupo de personas cerca del león y sobras de toda clase dentro de la jaula, alrededor de la bestia. La gente le arrojaba huesos y carne cruda, latas de conserva y trozos de bocadillos.  Luego,  se  quedaban  allí  un  rato,  en  silencio,  hasta  que  diez  o  quince minutos después se iban hacia sus casas, sacudiendo gravemente la cabeza y con una expresión  de  pesadumbre  en  sus  rostros,  lo  mismo  que  si  acabasen  de  comprender algo fatal acerca de su propio destino.

Ahora, treinta años después, parada frente al hombre del que iba a separarse, Ruth no  estaba  muy  segura  de  por  qué  jamás  había  olvidado  esa  historia;  por  qué  una  y otra noche, sentada a oscuras en la cocina, interrumpiendo sin ningún motivo lógico la  preparación  del  discurso  que  construía  para  decirle  adiós  a  Samuel,  no  sólo recordaba  a  los  personajes  principales  del  relato  como  su  padre,  el  faquir,  el  león  o ella  misma,  sino  también  cuatro  o  cinco  detalles  absurdos  de  aquellas  personas desconocidas:  una  mujer  que  llevaba  unas  botas  de  goma,  dos  chicas  con  abrigos idénticos de tonos claros, entre ocre y yema tostada.

Y tampoco sabía de qué manera cambió de rumbo su conversación con Samuel, cómo las palabras tan minuciosamente pensadas a solas se convirtieron en la pelea de siempre  sobre  el  despilfarro,  la  electricidad,  las  facturas,  los  hijos,  el  cansancio;  se convirtieron en toda esa hojarasca con la que se quemaban de una forma tan lenta y tan inútil sus vidas.

—Siempre me he esforzado por vosotros —dijo él—. He tenido que renunciar a tantas cosas.

—Es cierto. Pero tú no eras él. Me engañaste. Tú no eras ese chico.

—¿Qué? ¿De qué estás hablando?

—No  te  ha  costado  nada.  Eso  también  es  mentira.  Lo  único  que  hiciste  es renunciar a lo que no eras.

—¡Que no me costó nada!

—Yo  —empezó  Ruth—…  ya  no  puedo…  —pero  se  detuvo,  porque  hablar  le pareció inútil, dañino: después de cada palabra se sentían un poco más solos. O puede que  fuese  al  contrario,  que  debiera  buscar  una  palabra  más,  un  verbo  o  un  nombre fuertes  como  un  virus,  capaces  de  entrar  en  el  silencio  e  infectarlo,  hacer  que desapareciera.

—Pero  entonces…  ¿qué  es  lo  que  ocurre?  ¿Qué  ha  cambiado?  De  repente… ¿Qué…?

Samuel dio un paso hacia ella pero como si se alejara en un barco; tocó uno de sus  hombros  con  los  dedos,  hubiese  dicho  que  su  piel  tenía  la  frialdad  de  un  arma. Ruth  supo,  justo  entonces,  que  llegaba  el  momento.  Iba  a  sacar  la  lista  de  agravios, las  humillaciones,  las  mezquindades  e  injusticias  que  durante  tantos  años  cada  uno cometió con el otro y los dos fingían que iban olvidando pero en realidad eran sólo cicatrices ocultas, secretos a voces, munición almacenada en espera de una guerra. Y era posible que también le hablara del otro hombre.

—Mira, Samuel… —dijo Ruth.

Y  no  pudo  seguir  porque,  en  ese  instante,  con  un  golpe  violento,  similar  a aquellos otros de cuchillos o hachas que llegaban desde la carnicería, Marta abrió la puerta. No dijo nada pero, al ver el espanto que mostraban sus ojos, los dos supieron que algo horrible había sucedido.




IV

 

A sus once años, Maceo no estaba muy seguro de lo que era la muerte, pero ya le tenía  miedo.  Puede  que  fuese  pronto  para  que  le  angustiaran  cada  día  y  cada  noche conceptos como los de enfermedad o dolor, pero sí le temía a tientas, de esa forma a la vez abstracta e infalible en que uno logra entrever desde el principio que hay algo fatal en un mundo del que salen palabras como enterrador, lápidas, ataúd. Y una de las cosas que le asustaban era que Truman se durmiera de aquel modo, en mitad de una frase, dejando caer algo —un lapicero, una manzana—, quedándose con la boca a medio cerrar, con una cara de pronto sin tensión, sin rasgos, desierta.

Así  que  aquella  tarde,  cuando  dejó  de  pensar  en  dinosaurios  y  meteoritos,  fue hasta  él  y  puso  una  mano  encima  de  su  corazón,  para  ver  si  aún  latía.  Si  estaba muerto,  pensaba  convertirse  en  un  científico  que  iba  a  resucitarlo,  de  manera  que estuvo años sin salir de su laboratorio, años de fórmulas erróneas y días estériles, de jornadas en las que perdía la noción del tiempo, trabajaba sin saber si era de día o de noche, con la bandeja de la comida olvidada sobre una mesa, enderezando las colillas del cenicero para fumar un poco más mientras probaba sus experimentos con ratones, con  pájaros,  con  ranas;  abrió  el  cuerpo  de  uno  de  esos  animales,  separó  tejidos  y músculos, cortó huesos y órganos, el corazón se movía y luego dejó de moverse; él lo miraba sabiendo que allí estaba el gran secreto, que debía existir un modo de pararlo y volver a ponerlo en marcha. Pero todo iba tan lento y era tan confuso, había tantos caminos  que  no  llevaban  a  ninguna  parte.  Estaba  agotado,  pero  fue  a  la  cocina  y cogió  una  bolsa,  salió  a  la  calle  vacía  llena  de  barrenderos,  anduvo  por  barrios solitarios en busca de algo vivo, siempre era posible encontrar dos o tres gatos en los callejones, en la parte trasera de los restaurantes, entre los cubos de basura. Escuchó un ruido, al fondo, entre unas cajas: no eran gatos sino un hombre, seguramente un mendigo. Pensó en Truman, congelado en una cámara especial, en que necesitaba su descubrimiento  para  volver  a  la  vida.  Miró  hacia  atrás  y  empezó  a  andar  hacia  ese hombre.

 

Mientras tanto, Marta continuaba al teléfono. Del otro lado, alguien le hablaba de un  tal  Lucas  y  aunque,  como  es  lógico,  desde  la  cocina  de  Ruth  y  Samuel  no podemos oír lo que ese alguien dice, sí es fácil imaginarlo, al menos en parte, cuando escuchamos esta mitad de la conversación:

—¿Lucas? No te puedo creer. ¡Pero si Luisa siempre lo había odiado! Y él y yo estuvimos hablando una vez de sus… A mí me parece que debe haber un error.

—…/…

—¿Estás segura?

—…/…

—Sí, bueno, es posible que no le importe. Pero no sé. O a lo mejor es que aún no ha  conocido  esa  parte  —aunque  peleaba  por  simular  desinterés,  lo  que  le  estaban diciendo se extendía por ella sin que pudiese pararlo, iba paralizando su mente con la eficacia de una anestesia.

—…/…

—Desde  luego  que  es  guapo,  el  cabrón.  Parece  que  lo  han  recortado  de  un anuncio.  En  fin,  supongo  que  me  alegro  por  ella.  Quizá  no  le  importe.  Si  van  a pegarte una puñalada, al menos que sea con un cuchillo bonito.

—…/…

—Puede  que  sí.  Pero,  con  todo,  no  te  fíes  de  lo  que  la  gente  va  contando.  Ya sabes cuánto les gusta…

—…/…

—Ya. De todas formas eso no significa…

—…/…

—¿En serio? ¿Y la otra también iba en el coche? O sea, que hubo un momento en el que incluso llegaron a estar juntas. Aunque, no sé…

—…/…

—Vaya, pues entonces es verdad que soy yo quien está equivocada —Marta cerró los ojos, apoyó los dedos en las sienes y dijo que no con la cabeza. Luego, se puso de cara a la pared, se mordió los labios y empezó a pasar una uña por las intersecciones de los azulejos.

—…/…

—¿Van a hacer una fiesta en una casa de campo? No. No sabía que los padres de Lucas tuvieran una casa en el campo. No, nunca me lo había dicho.

—…/…

—Sí. Estará todo lleno de nieve. Y a mí me dan miedo los bosques —se acordó de  cuando  eran  pequeños  y  algunos  domingos  subían  a  la  sierra,  de  que  Truman  le dijo que comer un poco de nieve limpia purificaba la sangre y ella lo hizo. ¿Por qué recordaba de pronto eso? ¿A qué sabía la nieve? Entonces no lo supo, pero ahora sí: sabía a soledad, a desesperación, a vacío.

—…/…

—Puede  que  sí,  pero  no  me  fío  de  los  animales  cuando  no  están  guisados  — intentó fingir una vez más que aún estaba entera, aunque notaba que todo su mundo se  iba  deshaciendo,  que  volvía  a  ser  sencillamente  él  mismo,  un  lugar  donde  los sótanos  eran  nada  más  que  sótanos,  los  coches  sólo  coches,  los  cines  cines.  Veía desaparecer  la  magia  igual  que  el  amante  que  al  contemplar  a  su  pareja  vistiéndose poco  a  poco  junto  a  la  cama  ve  cómo  con  cada  prenda  se  borra  un  fragmento  del cuerpo desnudo y emerge lo otro, el ser mortal, prosaico, parecido a cualquiera.

—…/…

—Y  además,  a  nosotras  qué  nos  importa.  Que  lo  celebren  ellos  dos  solos  —sus ojos se nublaron, su garganta se quebró con el peso de aquellas palabras y durante un par  de  segundos  en  los  que  tapó  el  auricular  con  la  mano,  tuvo  una  sensación  de desequilibrio,  igual  que  cuando  un  peldaño  se  rompe  bajo  nuestros  pies  mientras subimos una escalera.

—…/…

—Sí,  podría  llevármelo.  Y  también  me  he  comprado  el  de  Oasis.  En  cualquier caso, no creo que vaya.

—…/…

—Dos  mil  doscientas.  Me  costó  dos  mil  doscientas.  Es…  lo  que…  —ahora, apenas pudo reprimir un sollozo—… es lo que valen casi todos los discos.

—…/…

—No, el de Beck ya lo tenía.

—…/…

—Por supuesto que me encuentro bien.

—…/…

—¿Yo? Por mí pueden irse al infierno.

Siguieron así todavía un buen rato. Ahora, la parte de afuera de Marta, por cuya mente pasaban imágenes sucesivas del tal Lucas esperando junto a un cine, besándola en  un  asiento  trasero  o  desabrochándole  el  sostén  mientras  juraba  que  la  querría eternamente,  estaba  sentada  en  una  banqueta,  mirando  el  piso  de  la  cocina  con  una expresión  de  aturdimiento.  Aunque,  si  aceptásemos  que  un  estado  de  ánimo  puede transformar el sitio donde estás en un lugar diferente, entonces ella se encontraba sin duda  en  otro  punto  del  planeta  en  el  que  los  inviernos  eran  largos  y  fríos,  las carreteras estaban congeladas y por las noches las familias necesitaban un arma para defenderse de los lobos. Una tarde, al regresar a casa después de hacer unas compras, su furgoneta se paró junto al lago, en medio de un bosque.

Había  estado  allí  otra  vez  unos  meses  antes,  en  la  época  en  que  el  clima  era  un poco más cálido, para mirar cómo la gente pescaba, por primera vez en la temporada, unos  peces  llamados  siluros.  Le  dijeron  que  era  una  fiesta  divertida,  que  a medianoche  tocaban  canciones  de  las  montañas,  hacían  un  fuego  para  asar  la  mejor pieza de todas las que se hubiesen capturado y cada habitante de la ciudad comía una pequeña  porción  del  animal  para  tener  buena  suerte  el  resto  del  año.  Pero  a  Marta todo  aquello  le  había  asqueado:  las  mujeres  que  hablaban  a  voces  junto  a  las hogueras; los hombres que bebían vino barato; los siluros monstruosos, con sus largas barbas o antenas alrededor de la boca, la piel de color aceite, sin escamas, su brillo pegajoso, agonizando dentro de un cubo.

Desde aquella ocasión, no había vuelto a estar en esa zona y siempre cruzaba el bosque lo más rápido posible, evitando de un modo supersticioso mirar el lago o el río. Por eso, cuando su furgoneta se detuvo justo allí, le atenazó enseguida un espanto irracional. Al principio quiso engañarse a sí misma, cerró los seguros de las puertas y se  puso  a  fumar  un  cigarrillo  dándole  a  todos  sus  ademanes  una  apariencia  de normalidad, de calma exagerada: el motor está caliente, tal vez hace rato que el agua hervía,  en  cinco  minutos  arrancará  de  nuevo  y  podré  llegar  a  casa.  Pero  al  girar  la llave nada se puso en marcha, todo siguió en silencio.

La  oscuridad  caía  desde  los  árboles  y,  a  lo  lejos,  se  escuchaba  el  ruido  de  la corriente. Una cosa le hizo recordar a los lobos y la otra a los siluros. Los lobos bajan en  grupos  de  siete  u  ocho  desde  la  montaña.  Los  siluros  son  peces  bentónicos,  que nadan de noche por el fondo del agua y pasan todo el invierno sin comer, aletargados hasta la primavera. Empezó a tocar el claxon. Nadie la escuchaba. Lo tocó sin parar, dos,  tres,  cuatro,  cinco,  diez,  veinte  veces,  con  una  insistencia  histérica,  pero  el sonido iba siendo más y más tenue según se gastaba la batería, hasta que al final ya no  hubo  nada,  absolutamente  nada  aparte  de  su  propio  miedo  y  una  voz  que  decía: «Si te quedas aquí, morirás congelada. Si bajas del coche, te van a matar los lobos. Acabarás en el fondo del lago o del río, devorada por los siluros».

Ésos eran el lugar y la situación en los que estaba en aquel momento la chica que además  estaba  en  la  cocina  de  Ruth  y  Samuel  notando  que  la  tormenta  parecía haberse  calmado,  aunque  aún  se  escuchara  ocasionalmente  un  trueno,  algunos relámpagos  iluminaran  los  tejados  de  los  edificios  y  la  tarde  tuviese  una  oscuridad que se propagaba por todas partes, que dejaba el cuarto en tinieblas y les daba a las cosas  un  tono  oxidado,  una  apariencia  propia  de  objetos  hundidos  en  el  mar:  dos tazas, una botella de leche, una olla.

—Lucas… —murmuró—. No puede ser. Tienen que estar equivocados. Lucas y Luisa.

Qué  extraña,  la  combinación  de  esos  dos  nombres  que  a  ella  le  parecían incompatibles,  antagónicos,  lo  mismo  que frío  y  calor,  felicidad  y  tristeza,  vida  y muerte.

 

En el salón, Maceo miró la portada del periódico. Allí estaba la foto del cometa y un texto que hablaba de su edad, su órbita, su núcleo sólido hecho de hielo. También lo  comparaba  con  otros  cometas  y  daba  sus  nombres:  Halley,  Kohoutek,  West, Brooks, Encke.

Se acercó a las ventanas. Bajo la lluvia, que ya casi cesaba, la calle parecía tener una quietud horizontal, magnética. Salió al balcón: quería mirar hacia arriba, hacia el cielo,  en  busca  de  astros,  meteoritos,  satélites.  Levantó  los  ojos  y  puso  las  manos encima  de  la  barandilla.  Y  entonces  es  cuando  lo  adivinó,  un  segundo  antes  de  que pasara; entonces fue cuando tuvo la certeza de que algo venía hacia él. Quiso soltar instintivamente el metal al que estaba sujeto, pero ya era tarde.

Marta lo vio caer desde la cocina. Vio cómo el rayo bajaba desde las nubes hasta el balcón, oyó el ruido espantoso de la descarga eléctrica y, al escuchar el golpe que vino luego, echó a correr.

Truman abrió los ojos al notar ese mismo golpe, pero no estaba seguro de en qué parte había caído algo, si a este o a aquel lado del sueño.

Ruth  y  Samuel  miraron  hacia  la  puerta  por  la  que  entró  Marta  con  la  cara brutalmente desfigurada por el pánico y las lágrimas, diciendo: «¡Un rayo! ¡Dios mío, yo lo vi caer! Estaba en el balcón. Ha sido… ¡Un rayo ha matado a Maceo!».

En  la  cocina,  el  teléfono  aún  seguía  tal  y  como  ella  lo  dejó:  descolgado, bamboleándose en el aire. Dentro de él se escuchaba una voz que decía:

—¿Marta? ¿Estás ahí? ¿Me oyes, Marta? ¿Vas a venir a la fiesta o no? ¿Marta? ¿Seguro que te encuentras bien? ¿Hay alguien ahí? ¿Marta?

Pero  nadie  contestó  a  aquellas  palabras  que  parecieron  debatirse,  girar, desaparecer para siempre lo mismo que insectos ahogados colándose por el desagüe de una bañera.




Capítulo dos




I

 

Sin  embargo,  Marta  estaba  equivocada  y,  aunque  sin  duda  aquel  rayo  mató muchas cosas, afortunadamente Maceo no fue una de ellas.

A  pesar  de  todo,  en  este  mismo  instante,  cuando  hacía  ya  más  de  tres  o  cuatro horas que el chico se encontraba en el hospital, fuera de peligro, descansando en una habitación  después  de  que  los  doctores  le  hubiesen  hecho  análisis  de  sangre  y radiografías,  pruebas  cardiacas  y  electroencefalogramas,  toda  su  familia  continuaba viéndolo  muerto  en  la  terraza  de  su  casa,  caído  en  el  suelo,  descalzo,  con  la  ropa desgarrada. Aquélla no era la verdad, pero ellos no eran capaces de olvidarla, porque cuando se trata del miedo, que tiene sus propias reglas y a menudo es ilógico, así es como  funcionan  las  cosas:  dentro  del  hombre  que  sueña  con  un  leopardo,  hay  un leopardo; en la bodega oscura donde no hay nadie, hay un asesino.

Samuel estaba en el bar de la clínica y desde allí, desde aquel centro, construido a tan  sólo  dos  manzanas  de  su  piso,  que  él  conocía  muy  bien,  miraba interminablemente  la  imagen  de  Maceo  tal  y  como  lo  encontraron,  con  la  cabeza echada  hacia  atrás,  los  ojos  huecos,  las  piernas  detenidas  en  una  posición  artificial, como  si  las  hubiesen  forzado  o  estuvieran  descoyuntadas.  En  algunos  momentos, incluso,  mientras  tomaba  un  vaso  de  cerveza  o  un  aperitivo  con  cierta  sensación  de culpabilidad, sintiendo que el gusto agradable del alcohol o la comida eran de algún modo incompatibles con la preocupación que sentía por Maceo, también se veía a sí mismo  por  la  calle,  corriendo  bajo  la  lluvia  con  su  hijo  en  los  brazos,  a  lo  largo  de esas  dos  manzanas,  avasallando  a  los  transeúntes,  sintiendo  que  sus  músculos  se tensaban  más  y  más,  que  iban  a  romperse,  que  nunca  llegaría  hasta  la  zona  de urgencias.  Sin  que  pudiera  explicar  por  qué,  toda  esa  parte  de  lo  que  pasó  la recordaba vista desde arriba, como si fuese un plano grabado desde un helicóptero.

Hasta  esa  noche,  a  Samuel  siempre  le  había  gustado  la  cafetería  del  hospital. Entraba en ella con frecuencia, los días laborables y los fines de semana, cuando iba a comprar el periódico o al volver de la oficina. Se encontraba bien allí, mejor que en los  otros  bares,  rodeado  por  personas  normalmente  silenciosas  que  parecían mantenerse al margen de todo, estar sumergidas en sus propias preocupaciones o, al menos, ser capaces de compartir el mundo real con aquel otro hecho de quirófanos y médicos,  pacientes  y  enfermeras;  que  parecían  capaces  de  convertirse  en  criaturas anfibias facultadas para vivir a la vez en dos hábitats distintos.

A diario, al tomar el desayuno por las mañanas o, a veces, un café por las tardes, Samuel  iba  fijándose  en  aquella  gente  que  por  lo  general  se  mostraba  taciturna  y cansada,  que  daba  una  sensación  de  ausencia,  de  ensimismamiento.  Había  siempre hombres pálidos y mal afeitados, mujeres que calzaban zapatillas o usaban rebecas de estar por casa, que se frotaban las manos, comían cualquier cosa sin levantar apenas la  vista  de  sus  platos  y  luego  mandaban  que  les  preparasen para  llevar  un  té  o  un vaso  de  leche  o  una  porción  de  tarta  con  los  que  desaparecían  rumbo  a  sus habitaciones, rumbo a sus tragedias familiares.

Controlando el número de semanas que los veía por allí, Samuel lograba hacerse, más o menos, una idea aproximada de la gravedad de sus parientes.

Pero lo que nunca se paró a pensar es que un día, tarde o temprano, iba a dejar de ser un espectador para convertirse en uno de ellos, iba a estar en el mismo punto que todos,  haciéndose  un  millón  de  preguntas  aturdidoras  delante  de  un  bocadillo  y  una botella de cerveza.

Recordó una vez en que dos jóvenes se acercaron al mostrador para pedir un par de  latas  de  Coca-Cola  y  unos  sándwiches.  El  camarero  puso  los  refrescos  sobre  la barra y gritó:

—¡Marchando un emparedado vegetal y otro mixto!

—¿Emparedados?  Oiga  —dijo  uno  de  ellos—,  nosotros  lo  que  queremos  son sándwiches.

—De acuerdo. Lo que pasa es que aquí los llamamos emparedados.

—Vaya… —la pareja empezaba a sonreír—. Pero… ¿los hacen con pan…?

—… De molde —le cortó con toda la brusquedad que pudo el camarero—: Los hacemos con pan de molde.

Los chicos se miraron. Había un fulgor cómplice en sus ojos. Samuel pensó que eran un par de estudiantes.

—Mire —dijo el más alto—, es que emparedado no suena a bocadillo.

—¿Ah, no? ¿Y entonces a qué suena?

—Suena…  Bueno,  yo  diría  que  suena  a  vendedor  de  seguros  enterrado  en  el sótano por su mujer —dijo uno de ellos, y algunos clientes se echaron a reír.

—Eso  es  —terminó  el  otro,  añadiéndole  a  la  broma  algún  tipo  de  clave seguramente privada—: Y además belga. Un vendedor de seguros belga. Como Julio Cortázar.

Ese  día,  Samuel  estuvo  entre  los  que  se  divirtieron  con  la  broma;  pero  en  esta nueva  ocasión  hizo,  sin  saberlo,  justo  lo  que  una  mujer  que  aquella  tarde  comía  a solas en el fondo del local; una mujer cuya hermana agonizaba, poco a poco, en una UVI de la tercera planta, destruida por un cáncer: imaginó, en primer lugar, a aquel hombre sentado en la cocina de una casa vieja, mal iluminada, tomando una ración de sopa en la que no era capaz de distinguir el sabor del veneno; y, en segundo lugar, lo vio como un cadáver, de pie, con las manos de color azul, con el abrigo y el sombrero puestos,  oculto  detrás  de  una  de  las  tapias  del  garaje.  Samuel  creyó  que  si  se  lo propusiera hasta podría reconocer el olor del arsénico y el del cemento fresco.

 

En  el  ala  oeste  del  edificio,  Ruth  estaba  sentada  en  una  silla  de  color  crema,  al lado de la cama de Maceo. El niño se había dormido y la pantalla del televisor, que era  de  esos  que  funcionan  con  monedas,  acababa  de  apagarse,  de  modo  que  el silencio en el cuarto era absoluto.

Se sentía inquieta; iba de un lado a otro con una continua sensación de malestar, percibiendo que le faltaban fuerzas para poder aclimatarse a todo lo que estaba a su alrededor.  Le  daban  náuseas  aquella  limpieza  aséptica,  aquel  olor  a  medicinas,  las paredes pintadas de un blanco opresivo, hermético, probablemente porque le parecían una parte de su mala suerte, piezas de la desgracia que le había ocurrido a su hijo.

De vez en cuando, hojeaba una revista o el periódico, encendía un transistor o iba a  echar  un  vistazo  a  la  calle,  desde  las  ventanas,  para  buscar  en  el  cielo  cualquier señal de una tormenta de meteoritos de la que hablaba el diario. Según la noticia, la lluvia cósmica sería visible entre las doce y las tres mirando hacia la constelación de Leo y estaba formada por restos de la estela del cometa Temple-Turttle, fragmentos del  tamaño  de  una  bala  que  entrarían  en  la  atmósfera  a  una  velocidad  de  setenta kilómetros  por  segundo  y  en  una  cantidad  de  ciento  cuarenta  mil  cada  hora.  Los astrónomos decían que tal vez dañasen algunos satélites, que era posible que mucha gente perdiera la señal en sus teléfonos móviles y en sus antenas parabólicas. Pero lo cierto es que, por más que mirase, Ruth no veía nada, sólo una noche negra y vacía como el Infierno.

Otras veces, sentada en el sillón, después de comprobar la temperatura de Maceo o cubrirle con la sábana, cerraba los ojos y durante unos minutos, incluso, se distraía recordando  historias  de  su  vida;  pero  de  pronto  un  detalle  cualquiera  hacía  que  la intranquilidad  y  el  ansia  regresaran  de  inmediato,  que  sus  malos  pensamientos  se acercasen a ella igual que perros dándole alcance a un evadido.

Se acordaba, por ejemplo, de un accidente que hubo en Bilbao, en la época en que ella aún iba al colegio: un camión cisterna lleno de gasóleo volcó junto a la ría y toda su carga, unos cuarenta mil litros de combustible destinados a abastecer los aviones del aeropuerto, cayó al agua. La mancha estuvo allí cinco, seis, siete días. Su padre le dijo que el queroseno era peligroso, de un carácter ampliamente inflamable. Y en una emisora  escucharon  que  la  contaminación  había  matado  a  todos  los  peces;  que  se empezaban  a  detectar  bandadas  de  gaviotas  hambrientas  que  poco  a  poco  se internaban en la ciudad buscando desperdicios en los jardines, en los cubos de basura, junto  a  las  ventanas  de  algunas  cocinas.  El  locutor  dijo  que  dentro  de  poco  podrían atacar a los más débiles: los bebés de los parques, los ancianos, los niños que jugaban en los patios de las escuelas.

—¡Jesús, María y José! Este mentecato se cree que es Alfred Hitchcock.

Ruth sonrió al oír la voz de su padre muerto hacía tres años y al reencontrarse con aquella  manera  suya  de  hablar:  «carácter  ampliamente  inflamable»,  «mentecato», «Jesús, María y José». Pero, de pronto, la mancha de gasóleo, los peces muertos y las gaviotas hambrientas le dieron la impresión de ser malos precedentes, avisos fatales. Fue, de nuevo, a tocar la frente de Maceo, a ver si su respiración era acompasada. El chico estaba bien. Su piel era tan fina y tan pálida que en determinadas zonas llegaba a dar una sensación de transparencia: en los párpados, en las sienes.

Luego, volvió a mirar el cielo. No había ninguna tormenta de estrellas, sólo una lluvia incesante, vulgar, automática.

Naturalmente, recordaba la conversación con Samuel, el modo en que se le había ido  de  las  manos.  Pensó  en  el  otro  hombre.  Se  sintió  avergonzada.  Samuel  era mediocre  pero  honrado,  leal  pero  mezquino.  El  otro  hombre  se  llamaba  Ramón. Abrió una vez más el periódico y leyó el caballito de mar está a punto de extinguirse, cada  año  se  capturan  más  de  veinte  millones  de  ejemplares,  en  Hong  Kong  los venden  disecados,  en  China  los  usan  para  hacer  ungüentos  y  píldoras,  en  muchos lugares de Asia se los comen fritos, los hipocampos cambian de color igual que los camaleones, adoptan sensacionales tonos fosforescentes como táctica de camuflaje o para expresar sus emociones, dicen que curan el asma y los desórdenes del tiroides, su danza nupcial es muy hermosa.

—Ayúdanos —dijo Ruth—. Ayúdanos, Dios mío.
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—Los sábados iban al Parque Central, justo enfrente de la catedral metropolitana; los  chicos  se  ponían  en  un  lado  y  las  chicas  en  el  contrario.  Ya  sabes,  para  irse eligiendo unos a otros. Y después subían a un salón del Gran Hotel a bailar.

—¿Y había muchos españoles? —preguntó Maceo. Estaba en la cama anatómica del  hospital  y  sentía  ese  sopor  viscoso  de  quien  ha  pasado  varios  días  tumbado,  sin andar, tomando medicamentos, durmiendo a deshoras.

—Había catalanes y canarios —dijo Truman— que eran dueños de tiendas como La  Gloria  y  El  Globo.  Yo  iba  mucho  por  allí,  al  Mercado  Central,  donde  podías encontrar desde un zapatero hasta un sastre. Me acuerdo de la farmacia Solera, de la clínica de San Juan de Dios, de la panadería El Cometa. Sí que había españoles, sí. De hecho, el hijo del dueño de la farmacia fue uno de mis mejores amigos, se llamaba Juan Garcés y era de Las Palmas.

—¿En  Costa  Rica  es  donde  conociste  a  aquella  mujer?  ¿O  eso  fue  en  El Salvador?

—Cecilia.  Sí,  fue  allí,  en  diciembre  de  mil  novecientos  treinta  y  ocho.  En  San José de Costa Rica. Precisamente, Garcés estaba ese día conmigo.

—¿Qué hacíais los españoles en San José? ¿Encontraste un trabajo?

—Aún  no.  Eso  fue  unos  años  más  tarde,  en  Panamá.  Pero  de  momento  no  tuve ningún problema, porque yo me había llevado de aquí algo de dinero y me daba igual gastármelo. Era muy joven. A esa edad no sabes estarte quieto ni hacer planes; no te contentas con mantenerte a flote; crees que lo contrario de avanzar es hundirse.

—Y no es verdad.

—Sí. Sí que lo es, pero no siempre.

Maceo se preguntó de qué manera podría algo ser mentira y a la vez no serlo.

—O sea —dijo—, que tenías veinte años…

—Diecinueve. Sólo diecinueve.

—… y aquel dinero.

—Nada  más  llegar,  lo  cambié  todo  en  colones,  que  es  la  moneda  del  país,  y  lo puse en una cuenta de un banco. Mucha gente se lo quedaba, se resistía a perder su dinero  español;  algunos  ahorraron  hasta  el  límite,  llegaron  a  pasar  hambre,  a escatimarse  a  sí  mismos  la  comida  o  la  ropa  cuando  todavía  no  les  hacía  falta, pensando  en  que  seguramente  nos  esperaban  tiempos  mejores  cuando  al  final  se ganase la guerra; algunos escondían una montaña de billetes en cualquier parte, en un cajón de doble fondo o debajo de una baldosa. ¿Y sabes qué les pasó?

—Se lo robaron.

—No. Bueno, o tal vez debería decir que sí. Se lo robaron, sólo que sin tener que quitárselo.

—¿Cómo?

—Era dinero de la República y después de ganar Franco dejó de servir: ya no era de curso legal, se había convertido en un montón de papel mojado. ¿Te imaginas? De pronto, aquella gente que creyó tener una pequeña fortuna, no tenía nada, estaba a la intemperie, en bancarrota.

—Y a ti no te pasó. Te salvaste.

—A  mí  y  a  otros  que  nos  adaptamos  a  la  vida  de  aquel  país.  Hicimos  amigos desde el principio. Muchos españoles se relacionaban nada más que entre ellos y ésa era  una  forma  de  estar  solos.  Juntos  pero  solos.  Hablaban  todo  el  tiempo  de Barcelona,  de  Tenerife,  de  Las  Palmas;  se  preparaban  platos  españoles  con ingredientes americanos. Nosotros éramos jóvenes, queríamos divertirnos, conocerlo todo.  Íbamos  a  aquellos  bailes  de  los  sábados  en  el  Gran  Hotel.  Bebíamos  cerveza Los Negritos y también Imperial, y en las fiestas nocturnas una cosa hecha de caña de azúcar  destilada  que  se  llamaba  guaro.  No  queríamos  ni  oír  hablar  de  paellas  o escaldones.  Nos  encantaba  la  comida  costarricense,  la  olla  de  carne,  la  sopa  hecha con  aquellas  verduras  que  tenían  nombres  maravillosos:  challote,  yuca,  tiquisque, camote,  que  era  parecido  a  un  boniato  o  una  batata.  Y  el  arroz  con  frijoles,  que  se llamaba gallopinto.

Maceo  disfrutaba,  igual  que  siempre,  con  el  relato  de  Truman,  con  aquella historia llena de nombres exóticos que tenían sobre él un efecto sedante. Llevaba tres días  en  el  hospital  y  le  hubiera  gustado  seguir  allí  más  tiempo,  pero  a  la  mañana siguiente iban a darle el alta.

—¿Y Cecilia? —preguntó.

—Eso fue un poco más tarde, en la playa de Puntarenas.

—¿Ahí ibais a bañaros?

—No  exactamente.  Lo  que  había  allí  era  otra  sala  de  baile  que  se  llamaba  Los Baños,  en  el  hotel  Tioga,  donde  los  ricos  pasaban  de  vez  en  cuando  sus  fines  de semana.

—¿Los ricos no se juntaban con los pobres?

—No mucho. En realidad casi se puede decir que tenían su propio San José, una ciudad que estaba dentro de la otra pero no era una parte de ella. Vivían en grandes mansiones  del  barrio  de  Amón;  algunos  sábados  iban  hasta  Puntarenas  en  el Ferrocarril al Pacífico y el resto del tiempo, de lunes a viernes, pasaban las mañanas en sus fincas, inspeccionando sus cosechas de café o bananas, y las tardes en el Club Unión, que era una mezcla de restaurante y casino.

—Pero lo de Cecilia fue en la playa.

—En aquel baile de Los Baños. Me acuerdo que ese mismo día estuve con unos amigos en Cartago. Habíamos hecho un viaje maravilloso, atravesando plantaciones y cafetales, viendo el volcán Irazú y la vieja catedral en ruinas, que había sido arrasada dos veces por los terremotos.

—¿Dos veces?

—Así  es.  Dos  veces.  La  tradición  aseguraba  que  Dios  lo  hizo  para  vengar  la muerte de un cura al que asesinaron dentro de ella.

—¿Lo mató alguien?

—Sí, para robarle el dinero de las limosnas.

—Y  Dios  tiró  la  catedral  —de  repente,  los  ojos  del  chico  se  fueron  cerrando; sintió  que  el  techo,  la  lámpara,  las  paredes  y  el  sillón  color  crema  cambiaban  de tamaño y de apariencia, se volvían cada vez más diminutas, más borrosas, lo mismo que si las estuviese viendo desde un tren o un automóvil que se alejaba de ellas.

—La  primera  vez  nadie  quería  creerlo  —siguió  Truman—,  pero  después  de  la segunda catástrofe tiraron la toalla, se rindieron. La iglesia antigua fue abandonada y se construyó una nueva, quinientos metros más allá, la Basílica de Nuestra Señora de los  Ángeles.  Bueno,  pero  el  caso  es  que  yo  tenía  todo  eso  en  la  cabeza,  ¿me entiendes?, estaba enamorado de aquel país, de su olor, de sus tradiciones, del gusto de sus comidas. Y cuando la vi, cuando vi a Cecilia en medio del baile… Era como si todas aquellas cosas se hubieran reunido en ella, hubiesen tomado la forma de aquella mujer.  ¿Quieres  que  te  cuente  cómo  era  Cecilia?  —dijo  Truman.  Pero  en  ese momento, al mirar a Maceo, se dio cuenta de que se había dormido.

«Qué mala fortuna —pensó—, mira que ir a caerle un rayo. O quizá no, quizá hay que verlo al revés, pensar que es una suerte que te haya pasado algo así y aún sigas vivo.  Pero  da  igual,  en  cualquier  caso  qué  podrías  haber  hecho.  Nada,  no  podrías haber  hecho  nada.  Eso  es  lo  malo  de  la  vida:  no  puedes  hacer  que  las  cosas  no sucedan».




III

 

—Los necios se ríen de estas cosas, pero una espina puede matarte. Se clavan en la palma de la mano o en la yema de un dedo y parecen inocentes, pero si no haces algo suben por las venas, llegan hasta el corazón, lo cortan como un cuchillo.

Marta tecleó la palabra azufre y luego llama azul. Después se quedó inmóvil, con la mirada fija en la máquina de escribir. Estaba en la academia y de pronto se puso a recordar a su padre diciéndole eso, un Día de San Valentín, al lado de un jarrón lleno de rosas, mientras intentaba sacarle con una aguja la pequeña astilla. Odió a Samuel por meterla en aquel lugar, por la insistencia obsesiva con que le había obligado a que compaginara sus estudios y esas lecciones de taquigrafía y mecanografía, diciéndole que si todo lo demás fallaba, si al acabar su carrera no pudiese encontrar un empleo, al menos tendría algo sólido entre manos, un as en la manga, un punto de partida.

—¡Algo sólido! —había exclamado ella durante la cena, una noche de tres meses antes—. ¿Le llamas algo sólido a un futuro de secretaria?

—Doscientas pulsaciones por minuto —contestó Samuel—. Eso es algo sólido.

—No, no lo es cuando no lo necesitas.

—¿En serio? Quién sabe. Quizá no deberías despreciarlo tan pronto. A lo mejor es la única tabla a la que puedas agarrarte en el futuro.

—Estoy estudiando Medicina. ¿Te acuerdas? Ya sabes, la Facultad y todo eso. No necesito ninguna tabla porque no va a haber ningún naufragio.

—¿Ah, no? ¿Y qué me dices de la tasa de desempleo?

—Que huiré de ella cuando aprenda a distinguir entre los músculos fusiformes y los  orbiculares,  entre  el  deltoides  y  el  trapecio,  el  sartorio  y  el esternocleidomastoideo.

—Vale, lo admito: ésa es la parte principal, lo más importante. Pero no es todo.

—¡Papá!  ¡Tú  siempre  me  habías…!  —Samuel  cortó  su  frase  levantando  una mano: se terminó la historia, no hay más que hablar, asunto concluido.

Al  otro  lado  de  la  mesa,  inexplicablemente,  Ruth  soltó  una  risita  y  los  dos  la miraron  con  cara  de  asombro.  Por  supuesto,  nunca  supondrían  que  acababa  de escuchar  la  voz  de  su  padre  diciendo:  «¡Caramba,  pero  este  individuo  es  un tuercebotas!». Samuel la observó un segundo, con una tonelada de ira ardiendo en los ojos. Luego, se volvió de nuevo hacia su hija.

—Sé  humilde,  Marta.  No  te  pido  más  que  eso.  No  dejes  de  ser  ambiciosa,  pero aprende a ser humilde.

En  el  fondo  de  su  plato  de  sopa,  Marta  vio  un  despacho  oscuro,  cortinas  de plástico gris en las ventanas, una mesa llena de carpetas y documentos, un ventilador averiado.  Su  jefe  se  llamaba  señor  Romero  o  tal  vez  señor  Gutiérrez,  era  un  tipo cobarde  y  vago,  maleducado  y  corrupto,  un  inútil  con  alma  de  policía  o  capataz, vergonzosamente  dócil  con  sus  superiores  y  de  una  prepotencia  pueril  con  los subordinados,  astuto  como  un  zorro  y  torpe  como  una  mula.  Marta  entraba  en  el despacho  de  aquella  escoria  sobre  las  ocho  y  media  o  nueve  menos  cuarto  de  cada mañana,  vestida  con  un  traje  acrílico  de  color  salmón,  con  un  suéter  de  rayas,  una chaqueta de ante y una camisa a cuadros, un vestido malva, un vestido púrpura, una falda blanca o amarilla o celeste, llevando un vaso de café en la mano.

A pesar de todo, Samuel la inscribió en aquella academia. Al principio, Marta iba allí dos veces por semana, tomaba sus lecciones y volvía a casa. Pero luego, con el paso del tiempo, empezó a dedicar esas tardes del miércoles y el viernes a salir con Lucas. Hacerlo en unas horas robadas a las clases, a través de aquel mundo que era inexistente  o  falso  puesto  que  en  lo  que  los  otros  consideraban  la  realidad  seguía sentada en una silla hidráulica, aprendiendo a escribir el alfabeto al tacto en una vieja Olivetti,  le  daba  una  sensación  de  impunidad:  ella  no  estaba  en  ese  bar  ni  en  ese centro  comercial  ni  en  ese  cine,  sino  dentro  de  un  aula,  apuntando  signos  en  una libreta;  ella  tomaba  un  dictado  en  otro  sitio  cuando  Lucas  bajó  una  cremallera  o  un tirante, desabrochó un botón, le cogió la mano.

Sus sentimientos hacia él eran fuertes, pero confusos. Le fascinaba la belleza del muchacho, su musculatura potente, su carácter impetuoso, la expresión a la vez dulce y  canalla  basada  en  un  eterno  gesto  de  desdén  con  el  que  parecía  tasar  siempre  las cosas, reducir su valor, otorgarles una importancia relativa. El problema, para Marta, estaba en que todo eso era también lo que le atemorizaba, lo que le hacía pensar en él como  en  alguien  peligroso  e  inestable  y,  en  consecuencia,  llenaba  su  cerebro  y  su corazón  de  preguntas  y  alternativas,  de  certezas  y  dudas.  Desde  luego  que  él  la deseaba, en ocasiones de una manera febril, extrema. Pero el deseo ¿es una prueba de amor o una clase de egoísmo? Desde luego que Lucas cada vez le pedía un poco más, pero ¿qué iba a ocurrir cuando lo hubiese logrado todo? ¿Su audacia era una muestra de  fidelidad  —nunca  me  cansaré  de  ti,  voy  a  quererte  siempre—  o  sólo  de impaciencia?

Está claro que la conversación telefónica del día en que el rayo alcanzó a Maceo inclinaba  la  balanza  hacia  el  peor  de  los  lados.  Aunque,  pensándolo  dos  veces, ¿estaba claro? ¿Por qué? ¿Era verdad lo que le habían dicho? ¿O quizá se trataba de un error, de una calumnia, de un malentendido? ¿Estaba Lucas en un coche con una mujer llamada Luisa? ¿Les vio alguien entrar en un hotel?

Marta  miró  hacia  la  calle,  a  los  tejados  sucios,  al  cielo  encapotado.  Dos  días después iba a pasar el cometa y mucha gente consideraba eso como el anuncio de una catástrofe.  Las  noticias  hablaban  de  una  ola  internacional  de  frío,  de  temperaturas cada  vez  más  bajas,  de  ciento  treinta  víctimas  sólo  en  Europa.  Recordaba  algunas imágenes:  coches  sepultados  por  la  nieve  en  algún  lugar  de  Rumanía;  gente  que corría por una calle de Praga; el río Danubio helado frente a Budapest. Volvió al libro abierto  encima  de  la  mesa  para  seguir  copiando es  uno  de  los  componentes  de  la pólvora.  Se  detuvo.  La  máquina  Olivetti  le  pareció  un  aparato  insólito.  Su  hermano estaba en un hospital. Escribió se mezcla con salitre y carbón. Cada letra sonaba ¿a qué?  ¿Cómo  habría  podido  explicárselo?  ¿A  un  hombre  que  clavaba  un  ataúd?  ¿A militares disparándole a una lata vacía?

«Por supuesto que iré a esa fiesta en la casa de Lucas —pensó. Les demostraría a todos  con  quién  se  la  estaban  jugando—.  Por  supuesto  que  habrá  una  emboscada, pero  lo  que  aún  no  se  sabe  es  quién  va  a  recibir  los  flechazos  y  quién  va  a  estar escondido en los árboles».

Marta  podría  haber  sabido  lo  que  los  marineros  cuentan  de  uno  de  los  trabajos más  duros  del  océano:  la  captura  del  pez  espada,  una  especie  a  la  que  le  gustan  los temporales  y  las  aguas  revueltas.  Para  poder  pescarlos,  los  cargueros  navegan  en dirección a las tormentas y las tripulaciones faenan mar adentro, aisladas del mundo, a  setecientos  u  ochocientos  kilómetros  de  la  costa,  donde  el  oleaje  es  terrible,  las tempestades  vapulean  sin  piedad  las  embarcaciones,  los  vientos  de  cincuenta  a setenta  nudos  amenazan  con  romper  las  jarcias  y  los  estayes,  con  desarbolar  los aparejos y destruir los mástiles. Por regla general, sus opciones se reducen nada más que a dos: tener éxito y llenar las bodegas o irse a pique.

Pero la cuestión es que Marta no lo sabía, que jamás oyó una sola palabra acerca de aquella historia. De modo que es curioso que se pareciera tanto a esos pescadores, que  en  muchos  aspectos  fuese  exactamente  como  uno  de  ellos.  Porque  nadie  iba  a detenerla, ningún riesgo la asustaba, nada iba a interponerse entre ella y lo que quería. A los dieciocho años ya sabes que lo opuesto a perder es ganar; pero aún ignoras que no eres invencible.

Se levantó. Se puso el abrigo. Miró el reloj: a esa hora, Lucas ya no iría a buscarla y  sin  embargo,  al  caminar  hacia  la  salida  entre  dos  docenas  de  jóvenes  que  se inclinaban  sobre  sus  máquinas,  a  través  de  aquella  caótica  sucesión  de  gestos confusos-atentos-distraídos-amables-tristes-desesperanzados  se  sintió  llena  de optimismo, casi feliz.

En la entrada, la directora de la academia le dijo que necesitaba hablarle y Marta le contestó que tenía prisa, que lo dejaran para el lunes, que iba a ver a su hermano Maceo a la clínica. Salió a la calle, anduvo bajo la lluvia, los edificios le parecieron bellos y complejos con sus ventanas negras o iluminadas, dotados de una misteriosa geometría.

«¿Sabes lo que he pensado? —le dijo a Lucas dentro de dos días, en algún rincón de aquella casa del bosque—. Que tendría que partirte la cara. Pero no te preocupes: aún  voy  a  darte  una  nueva  oportunidad.  No.  Lo  de  la  oportunidad  no  me  gusta. Demasiado  soberbio.  ¿Sabes?  Tendría  que  partirte  la  cara.  Pero  tienes  suerte:  he cambiado de opinión y ahora es cuando empieza la parte divertida. No, queda mejor sin pero tienes suerte. ¿Sabes lo que he pensado? Que puede que te parta la cara. No se  perdería  mucho:  es  bonita,  pero  hay  más  como  tú  donde  te  encontré.  No,  eso  es demasiado, no vayas hasta un punto desde el que no puedas regresar. ¿Sabes lo que he pensado…?».

Marta  se  alejó  hacia  su  casa,  noche  abajo,  dejando  atras  farmacias, supermercados,  zapaterías,  sucursales  bancarias.  Algunos  transeúntes  se  fijaban  con brevedad  en  ella,  en  su  modo  de  avanzar  con  grandes  zancadas  por  las  aceras,  sin paraguas,  a  cara  descubierta,  con  la  cabeza  erguida  y  moviendo  enérgicamente  los brazos, como alguien que tiene una misión.

Cuando  llegan  a  tierra,  cuando  bajan  de  un  barco  lleno  de  malos  sueños  y  de peces  espada,  los  marineros  duermen  en  hoteles  baratos  con  mujeres  enfermas, pasean por los muelles, comen mariscos dudosos, beben alcohol de mala calidad en las tabernas y si alguien les pregunta, dicen:

—No te preocupes. No hay problema. Nada puede hacerte daño después de haber estado muerto.




IV

 

Al girar la cabeza un momento hacia la pared y fijarse en una pequeña fisura, en una grieta que sale del techo y desciende en zigzag hasta más o menos la mitad del muro, a Ruth se le ocurre compararla con el rayo que cayó sobre Maceo. Pasa unos instantes observando la pintura resquebrajada, que además le hace pensar en un reptil, tal  vez  un  lagarto  o  una  salamandra,  y  después  arquea  el  cuerpo,  se  coge  con  las manos  a  los  bordes  del  colchón,  cierra  los  ojos,  nota  cómo  salen  de  ellos  algunas lágrimas  que,  al  estar  tumbada,  no  bajan  por  sus  pómulos  y  sus  mejillas  hasta  los labios, sino que caen hacia atrás, hacia las sienes.

Se encuentra muy mal, en un estado donde la rabia, el desánimo, la frustración y los remordimientos se mezclan de una forma caótica e indecisa dentro de ella, igual que el olor de las mercancías en el aire de una tienda de ultramarinos: sabores agrios, salados, acres.

Las  lágrimas  queman  y  van  dejando  un  rastro  de  soldado  que  se  desangra,  una estela  que  al  secarse  produce  la  impresión  de  cuartear  la  piel.  Naturalmente,  Ruth también percibe que las lágrimas no son más que otra versión de la grieta del muro.

Pero  antes  de  todo  eso,  ha  estado  nueve  o  diez  días  vigilando  a  Maceo  y  ha descubierto pistas, pormenores, síntomas que delatan que algo le sucede: el chico está escuchando cualquiera de las historias de Truman, mira un programa de televisión o lee un tebeo cuando, de pronto, sin prolegómenos ni indicios previos, de una manera fulminante, se queda dormido. Sus padres se miran el uno al otro con un gesto grave y  lo  observan  respirar  tan  pesadamente  como  si  estuviera  a  una  gran  profundidad, muy  lejos  del  niño  que  ellos  ven  tendido  en  la  alfombra,  quieto  en  las  hamacas  del salón,  apoyado  sobre  la  mesa  de  la  cocina.  Así  pasan  cinco,  diez,  quince  minutos, hasta que al final uno de los dos lo lleva en vilo hasta su cama, donde Ruth y Samuel han descubierto que, con frecuencia, no se mueve en toda la noche: cada vez que van a verlo, sea la hora que sea, está exactamente en la misma posición.

—Y,  bueno,  yo  no  te  digo  que  sea  posible  ni  imposible  —le  contestó  un especialista al que había telefoneado para contarle su caso—, pero decíme qué es lo que vos entendés por exactamente en la misma posición. Porque yo creo que eso sirve para definir a un cadáver, pero no a un vivo.

—Inmóvil.  Eso  es  lo  que  quiero  decir:  in-mó-vil.  Lo  mires  donde  lo  mires:  la cabeza, el cuello, los dedos de las manos, las piernas…

—Escucháme  un  momento:  el  hombre  es  un  ser  articulado.  Nuestra  estructura ósea…

—¡Por el amor de Dios! No estábamos hablando de la estructura ósea.

—Pero  es  que  te  equivocás,  como  todos  ustedes  los  que  no  son  médicos. Siempre… y fijáte que siempre es una palabra grande… siempre estamos hablando de eso,  porque  no  hay  nada  más:  neuroanatomía,  estructura  ósea,  glóbulos  blancos  y glóbulos rojos…

Ruth  le  dio  las  gracias  y  se  despidió  de  él  con  brusquedad,  diciéndose  que  sus argumentos  eran  científicos  y  por  lo  tanto  irrompibles;  que  no  le  interesaba  la realidad, sino la lógica. Pero lo cierto es que cuando en los siguientes días visitó otras consultas y llamó a otros doctores, lo único que obtuvo fue un poco más de lo mismo: divagaciones, circunloquios, evasivas y ninguna respuesta.

Del segundo asunto, que era aún mucho más inexplicable, se dio cuenta Marta al notar  cómo  su  hermano,  cuando  iba  a  por  un  libro  al  despacho  o  regresaba  a  su habitación desde el cuarto de Truman, lo hacía de un modo muy especial: eligiendo siempre el camino más largo.

La  casa  tenía  la  siguiente  distribución:  una  pequeña  entrada,  con  la  cocina  a  la izquierda y el despacho de Samuel en el lado opuesto; un corredor que se abría en dos pasillos laterales que llevaban uno hasta el salón, pasando por el servicio general y la recámara  de  Truman,  y  el  otro  hasta  los  aposentos  de  Marta  y  la  alcoba  de matrimonio. Recámara  y  aposentos  eran,  respectivamente,  la  forma  en  que  Truman llamaba al cubículo donde dormía y el nombre que Marta escogió para el suyo con el fin de burlarse de su abuelo.

Desde el salón al dormitorio de Ruth y Samuel había otro corredor, de modo que, en definitiva, el de Maceo era, además de su pieza central, el único espacio interior del  piso  —los  otros  tenían  ventanas  o  balcones—  y  estaba  rodeado  por  aquella excéntrica  galería  rectangular  en  sus  cuatro  costados.  Depende  de  cómo  se  mire, aquél podría considerarse el lugar más acogedor de la casa o el más solitario; y, por extensión,  el  agrado  que  Maceo  siempre  demostró  por  aquella  zona  atrincherada podría  ser  tanto  una  muestra  de  su  carácter  independiente  como  un  signo  de  su tendencia al aislamiento.

Lo  que  Marta  notó  fue  que  cuando  Maceo  salía,  por  ejemplo,  del  cuarto  de Truman para ir al suyo, no giraba a la derecha y luego a la izquierda, como hubiese sido normal, a través de un tramo de unos trece o catorce metros, sino que lo hacía justo  al  revés:  caminaba  por  aquel  pasillo  ininterrumpido  en  la  dirección  contraria, pasando por delante del lavabo, el despacho, la entrada, la cocina, las habitaciones de Marta  y  de  sus  padres.  Al  principio,  Ruth  y  Samuel  pensaron  que  aquello  era  un invento de su hija, pero muy pronto comprobaron que era verdad.

—Deberíamos llevarlo a un psicólogo —dijo ella.

—¡Claro!  ¡Qué  buena  idea!  ¿Y  por  qué  no  nos  ahorramos  intermediarios  y  lo metemos directamente en un manicomio?

—Samuel, no estoy hablando en broma.

—Pues entonces no digas tonterías.

—¿Qué es lo que te asusta? Déjame que lo adivine. A ver… ¿No será el dinero? ¿Sí?

—¿Asustarme? ¡Por Dios santo, Ruth! Lo que necesita el niño es comprensión y un poco más de tiempo, no que lo traten como a un perturbado.

—Mira, aquí el único que se comporta como un… demente eres tú.

La discusión siguió haciendo su trabajo: emponzoñar, corromper, causar estragos; encontró palabras capaces  de infectar sus  heridas, herramientas para  hacer cada vez un  poco  más  hondo  el  agujero  del  rencor,  del  desprecio;  y  al  final,  media  hora  más tarde, cuando cada uno se giró hacia su lado de la cama y respiró intensamente para simular ante el otro que ya estaba dormido, los dejó igual que de costumbre: llenos de odio, pero también de arrepentimiento. ¿Cómo era posible que hubiesen llegado hasta allí? ¿De dónde sacaban toda aquella maldad y por qué permitían que se adueñara de ellos?

Ruth  sabía  muy  bien  cuál  era  la  palabra  que  lo  explicaba  todo:  respeto.  Hacía mucho  que  los  dos  se  perdieron  el  respeto,  hasta  un  punto  en  que  la  suma  de  las ofensas hechas y recibidas les transfiguraba, iba reduciendo su vida en común a aquel sombrío combate de golpes bajos e insultos perversos; a aquella pelea que, sin duda, era de la peor clase entre todas las posibles: esa en la que, ocurra lo que ocurra y por muy desproporcionados que sean los agravios que se causen o se padezcan, ninguno sabe  ni  cómo  ganar  ni  cómo  rendirse.  A  veces,  igual  que  ocurrió  la  noche  en  que Samuel le sugirió a Marta que fuera a la academia de mecanografía, el resentimiento lograba  convertirlos  en  personas  tan  disparatadas  que  Ruth  llegó  a  preguntarse  si estaría  perdiendo  el  juicio:  Samuel  le  explicaba  a  su  hija  la  utilidad  de  aquella decisión, las ganancias que quizá sacara alguna vez de esos conocimientos, y Ruth se iba alterando al oírle, detestaba cada una de sus frases, de sus observaciones; cuando Samuel  quiso  parecer  perspicaz  ella  lo  vio  absurdo;  cuando  pudo  sentirse convincente,  lo  encontró  grotesco.  Así  pasó  unos  minutos,  aborreciendo  el  tono razonable  de  su  voz,  la  forma  en  que  masticaba  la  cena,  su  pijama  amarillo; cambiando previsor por mediocre, inteligente por patético, sutil por malsano. Luego, a causa del malhumor o quizá de la fatiga, se puso a hacer conjeturas: ¿Qué hubiese dicho  su  padre  si  hubiera  estado  allí,  sentado  a  la  mesa,  con  las  manos  instaladas decorosamente  a  los  lados  del  plato  y  un  aire  global  de  rectitud  algo  caduca?  Lo sintió  inclinarse  sobre  ella  o  sobre  su  madre,  como  solía  hacer  a  menudo  en  las celebraciones  de  la  empresa  o  en  los  banquetes  familiares,  cuando  algún  orador  o comensal  le  desagradaba,  para  decirles  al  oído:  «¡Petimetre!».  O,  mejor  aún: «¡Merluzo!». Ruth empezó a sonreír mientras escuchaba de fondo algunos retazos de la defensa de su hija —orbiculares, deltoides, esternocleidomastoideo— y Samuel la miraba  con  cara  de  absoluta  incredulidad  o,  más  exactamente,  de  desconcierto,  a  la vez que le decía a Marta:

—Vale, lo admito: ésa es la parte principal, lo más importante. Pero no es todo.

«—¡Caramba  —dijo  entonces  su  padre,  dentro  de  ella—,  pero  este  tipo  es  un mamarracho!».

A Ruth se le escapó una carcajada. Se levantó haciendo ver que iba a llevar unas tazas  sucias  al  lavavajillas,  le  echó  un  vistazo  fugaz  a  la  mirada  de  cólera  que  le dirigía  Samuel  y  luego  se  alejó  lo  más  rápido  que  pudo,  pero  temblando  de  risa  al escucharle decir:

—Sé  humilde,  Marta.  No  te  pido  más  que  eso.  No  dejes  de  ser  ambiciosa,  pero aprende a ser humilde.

Cinco  minutos  más  tarde,  cuando  entró  en  la  cocina  para  pedirle  explicaciones, con los puños cerrados, con la cabeza llena de pero qué es lo que te pasa y me parece inaudito y estoy empezando a hartarme de tus estupideces, Samuel se la encontró con la  espalda  apoyada  en  el  frigorífico  y  los  brazos  cruzados,  en  una  posición  que significaba que casi no podía sostenerse, que se le doblaban las piernas, llorando de risa.

—¡Me  cago  hasta  en  mi  madre!  —gritó,  antes  de  salir  dando  un  tremendo portazo.

«—¡Destripaterrones!  —le  contestó  el  padre  de  Ruth,  desde  su  reino  de ultratumba—. ¡Zoquete!».

La consecuencia de ese altercado fue que Samuel y Ruth estuvieron una semana sin  apenas  hablarse  y  que  eso  les  proporcionó  un  periodo  tenso,  pero  también  de calma,  porque  durante  aquellos  enfados,  bastante  habituales,  en  los  que  ninguno  de ellos  quería  la  reconciliación  y  los  dos  trataban  de  esquivarse  mutuamente,  tanto  él como  ella  se  dedicaban  a  hacerse  preguntas  a  sí  mismos  y  a  sacar  conclusiones.  Al séptimo día, la conclusión de Ruth fue que iba a dejarlo y su pregunta: ¿De qué forma ha ocurrido?

A  lo  largo  de  aquella  cuarentena  pensó  en  muchas  respuestas,  pero  todas  le parecían falsas o parciales. Aunque una sí era indiscutible: Samuel había cambiado. Las incógnitas por resolver eran en qué momento, por qué razón, de quién había sido la culpa. Volvió a verlo en su época de la Universidad: un joven brillante, poderoso, dinámico.  Volvió  a  recordar  cómo  después  de  aquella  asamblea  lo  habían  elegido para  el  comité  directivo  de  los  estudiantes  y  el  modo  en  que  ella  se  le  fue aproximando, empezó a asistir a reuniones más o menos clandestinas dentro y fuera de la Facultad, a ciertos cafés y cines donde el grupo de los que eran considerados, según  quién  se  refiriese  a  ellos,  como  revolucionarios,  conspiradores,  rojos  o subversivos se juntaba para hablar, para establecer planes y estrategias.

En medio de aquellos muchachos y muchachas que hablaban de política citando a Mao Tse-Tung o a Engels; que se jactaban de haber sido arrestados o golpeados por la policía en manifestaciones convocadas para reivindicar desde la libertad de prensa hasta la subida de salarios de los mineros; que usaban continuamente palabras como utopía,  dialéctica  o  empírico;  que  por  lo  general  vestían  chaquetas  de  pana  y  trajes con estampados psicodélicos, faldas de tela vaquera y jerseys oscuros de cuello alto; en  medio  de  todos  esos  muchachos  y  muchachas  idealistas  o  codiciosos,  sinceros  o aprovechados,  Samuel  destacaba,  como  Ruth  supo  percibir  desde  el  principio, justamente por ser lo contrario de ellos: por su sensatez, por su cautela. Cuando los demás hablaban a voces, queriendo imponer su opinión, atropellándose unos a otros, él se mantenía fuera del laberinto, al margen, en silencio. Cuando las conversaciones subían  de  tono  —hay  que  apedrear,  hendir,  romper—,  siempre  encontraba  una sentencia con la que apagar el fuego: si nos comportamos como animales, nunca nos tratarán como a personas; ser violento no sirve para ser eficaz, sólo para ser culpable; tarde o temprano, en este negocio el que recibe siempre le gana la batalla al que pega. Su prestigio subió de un modo imparable y, en consecuencia, muy pronto logró llegar a  esa  categoría  en  la  que  uno  puede  permitirse  tomar  cada  vez  menos  impulso  para llegar cada vez más lejos, porque la gente empezó a multiplicar por dos todo lo que hacía: digamos que si según el chico de las doce de la mañana Samuel se había dado un baño de diez minutos en una piscina, según el de las cinco de la tarde acababa de cruzar a nado el Canal de la Mancha. ¿Te enteraste —decían— de lo que ese tío gritó en el mitin? O: ¿Sabes ya lo que le contestó Samuel al decano?

Así  las  cosas,  pronto  todo  pareció  cambiar  en  torno  suyo,  adaptarse  a  él  de manera  que  sus  camaradas  se  transformasen  en  discípulos  o  fieles  o  adeptos  y  sus enemigos  en  enemigos  acomplejados,  en  rivales  que,  por  el  momento,  no  buscaban un  modo  de  ganarle  sino  un  refugio  en  donde  esconderse,  lo  cual  significa  que Samuel empezaba a acumular poder. ¿Se daba cuenta de eso? ¿Sabía que el poder no se mide por la cantidad de gente que te sigue, sino por la cantidad de gente que huye de ti?

A su lado, en aquella época, mientras paseaban teatralmente por el campus de la Universidad o salían de un local abarrotado de estudiantes, abriéndose paso a través de una espesa maleza hecha de murmullos y miradas de admiración o envidia, Ruth se  sentía  el  centro  de  algo;  sentía  que,  a  su  alrededor,  el  mundo  no  era  más  que  el resto de la diana. Confiaba tanto en todo eso, se encontraba tan anclada a Samuel y tan segura en el interior de aquella nueva vida de aspecto blindado e inoxidable, que si le hubiesen hecho alguna pregunta acerca de su propio futuro habría dicho que lo adivinaran leyéndole a él la palma de la mano.

¿Cómo se convirtieron en una pareja? Ruth recordaba que no fue difícil, que sólo tuvo  que  ponerse  a  su  alcance  para  que  Samuel  empezara  a  correr  hacia  ella.  Por supuesto, su táctica de seducción era muy simple, se basaba en la confianza de sacar una  buena  nota  al  hacer  el  inventario  de  sí  misma:  por  dentro,  un  corazón  limpio  y una  mente  ágil;  por  fuera,  el  recuento  incluía  pómulos  altos,  ojos  felinos,  senos pesados  y  duros,  piernas  largas.  Para  que  nada  de  eso  resultara  imperceptible,  Ruth pasó las tres horas iniciales de su primera cita a solas con Samuel hablando del cine de Truffaut y, al empezar la cuarta, cuando ya habían ido del atardecer a la noche, de las  paredes  con  espejos,  los  zócalos  de  mármol  y  las  columnas  doradas  del  Café Comercial  al  comedor  subterráneo  de  una  modesta  casa  de  comidas,  desabotonó lentísimamente  su  abrigo  para  mostrar  con  generosidad  estratégica  aquel  cuerpo incuestionable.  Al  observar  los  ojos  de  Samuel,  la  manera  en  que  miraba  como  por casualidad,  una  y  otra  vez,  las  piernas  que,  tras  las  medias  de  nailon  transparente, parecían  mostrar  una  perfección  inhumana  o  los  pechos  rotundos  que  se  movían libres,  sin  sujetador,  bajo  la  camiseta  muy  ajustada,  creyó  intuir  lo  que  él  estaba imaginando: me quita la ropa, le gusta desnudarme poco a poco, mientras besa, lame, acaricia; ahora estamos en la parte de atrás de un taxi; ahora me abraza bajo el agua, en la ducha de la habitación de un hotel barato.

—Sí… Eso es lo que —dijo él—… Bueno, la teoría básica en Los cuatrocientos golpes…

—Caramba,  Samuel,  pareces  un  gato  hambriento  mirando  un  acuario  —le interrumpió Ruth.

Aún  recordaba  la  vergüenza  granate  que  le  subió  a  la  cara,  su  gesto  de  niño sorprendido hurgando en un bolso, la forma en que primero retiró la mano de encima de  la  mesa  igual  que  si  la  apartara  de  un  arma  y  después  volvió  a  dejarla  allí,  boca arriba, hasta que Ruth la tomó en la suya. Los dos bajaron la mirada. Él llevaba unos zapatos  Gorila  y  ella  unas  botas  negras.  Los  manteles  eran  de  cuadros  rojos  y blancos.  En  cada  mesa  había  un  jarrón  lleno  de  madreselvas.  Al  encararse  otra  vez, cada uno descubrió en los ojos del otro un amor eterno, indestructible.

¿Qué pudo apagar ese fuego? ¿Cómo se las arregló la vida para verter sobre ellos su nitrato, colocar sus trampas, abrir zanjas con sus excavadoras? Cada vez que Ruth se repite una de esas preguntas, le da la sensación de estar un poco más lejos de las respuestas.

Aún se encuentra mal, siente un mareo y se agarra con más fuerza a los bordes del colchón.  Piensa  en  lo  rápido  que  cayó  Samuel,  en  la  forma  en  que  su  influencia, después  de  la  avalancha  inicial,  se  fue  diluyendo  como  una  ola  que  primero  se convierte en espuma, luego en arena mojada, luego en una playa vacía. Se acuerda de su viaje nupcial a Nueva York, de las sospechas que empezó a tener allí. ¿Por qué lo supo  mientras  paseaban  abrazados  por  Central  Park  o  a  través  del  puente  de Brooklyn?  ¿Qué  pequeños  detalles  lograron  que  desde  aquel  joven  de  ojos depredadores e ideas triunfales Ruth pudiera ya divisar al hombre mediocre y cargado de espaldas en que iba a convertirse? ¿Qué hizo que, de pronto, fuese capaz de intuir su  mirada  obediente  y  desnutrida  de  ahora,  su  perpetua  apariencia  de  tipo  al  que  le vendrían bien un par de zapatos nuevos?

Seguramente lo pensará otra vez esa misma noche, al regresar a casa. Y también pensará en el otro hombre, ese compañero de trabajo que se llama Ramón y empezó a perseguirla  hace  un  par  de  meses,  a  insinuársele  de  una  manera  procaz,  salvaje.  Se acuerda de cómo él la acosaba día tras día y ella siempre lo ha esquivado. Hasta hoy. Hasta esta tarde en que, sin una razón precisa, le ha acompañado hasta el cuarto de un hotel  miserable  en  cuya  cama  está  tendida,  con  la  falda  por  la  cintura  y  la  camisa desabrochada, observando una grieta en el muro y con los ojos llenos de lágrimas.

Ruth  suelta  las  manos  del  colchón  y  acaricia  la  espalda  de  ese  hombre  que  la repugna, mientras él jadea sobre ella y le dice al oído:

—¡Joder, qué buena estás! ¿Te gusta que te lo diga? ¿Eh, zorra? Menudo par de tetas tienes. ¿Te gusta? ¿Eh, Ruthie? ¿Te gusta que te lo diga?

Y ella le contesta:

—Sí. Me encanta. Eso es lo que quiero. Dímelo otra vez: puta, zorra asquerosa.
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—Mi  padre  me  dijo  una  vez  que  te  puedes  volver  loco  si  pasas  un  día  entero mirando un reloj de arena.

—¿Y es verdad?

—Sí. Antes no estaba seguro, pero hoy creo que sí.

—¿En serio? —Maceo miró atentamente a Truman, para ver si bromeaba.

—Bueno,  tal  vez  no  en  un  sentido  real;  pero  así  es  como  te  parece  que  son  las cosas cuando tienes ochenta años.

—Setenta y nueve.

—¿Y  qué  más  da?  Setenta  y  nueve,  ochenta…  Lo  único  que  importa  es  que  se trata de una edad en la que todo lo que se te ocurre empieza por la palabra antes. Ya sabes lo que se dice: agua pasada no mueve molino.

—¿Eso es malo?

—Es  duro.  Nada  más  que  eso:  duro.  Tú  aún  no  lo  entiendes,  pero  hay  muchas cosas  en  este  mundo  que  no  se  pueden  explicar  con  términos  de  esa  clase:  bueno, malo.

—Entonces, por qué… Tú siempre dices que los recuerdos son bonitos.

—Claro. Son cosas bonitas que una vez fueron tuyas, pero ya no lo son.

—¿Como Cecilia?

—Eso y lo demás. ¿Sabes cuál es la mejor sensación que puedes tener en tu vida? La de que vas a empezar algo. La de que todos los pasos que das son hacia delante.

—Y ya no lo crees…

—No  sé.  Hay  muchas  partes  buenas:  os  tengo  a  ti,  a  Marta,  a  Samuel.  Pero  me gustaría… Es difícil de explicar. Algunas veces pienso en lo rápido que se fue todo, sin darme tiempo a descubrir qué era lo importante y qué no lo era.

—¿No lo sabes?

—Ahora sí. Pero da igual, ya es demasiado tarde. Lo ves cuando ya no está ahí. ¿Me  comprendes?  Cuando  ya  no  puedes  cogerlo.  Es  una  lástima  que  sea  de  ese modo, pero hasta que no lo pierdes no te das cuenta de que lo tenías.

Maceo  no  lo  entendió.  Ni  siquiera  era  capaz  de  explicarse  la  presencia  allí  de aquel  otro  hombre  en  que  se  convertía  su  abuelo  de  manera  cíclica,  en  momentos precisos  y  por  lo  común  breves,  transformándose  en  una  persona  triste  y  resignada, opuesta  a  la  que  era  el  resto  del  tiempo.  ¿De  dónde  llegaba  ese  segundo  Truman  y cómo surgía desde su interior, igual que alguien que sale de detrás de una estatua, con su aspecto de alma en pena, de soldado que camina en una fila de prisioneros?

Estaban junto a la ventana del salón, cada uno con un par de prismáticos colgados al  cuello,  esperando  a  que  llegase  la  hora  de  contemplar  el  cometa.  Los  periódicos decían que iba a ser visible entre las doce de la noche y las tres de la madrugada, de manera que aún les quedaba mucho tiempo.

En la calle, el temporal se había calmado, aunque aún quedaba una niebla densa en  cuyo  fondo  los  edificios  parecían  restos  de  una  ciudad  incendiada,  casas  que hubieran sobrevivido a un bombardeo.

—Es tan ilógico —añadió Truman— que en cierto sentido las cosas… bueno, me refiero  a  todo  lo  que  haces…  que  sólo  se  vean  bien  desde  lejos.  No  sé  si  me comprendes.

—No.

—Cuando estás encima de ellas, cuando todavía las tienes en la mano, crees que son de un modo, pero después parecen cambiar de forma, de peso. Quién sabe… Mi padre me dijo, poco antes de morir, que la mejor época de su matrimonio habían sido los peores años de su vida, en la posguerra, tras haberlo perdido todo, mientras él y mi  madre  empezaban  desde  cero,  convertidos  por  Franco  en  indeseables,  en  gente marcada.

—¿Él no era Jefe de Estación?

—Sí, en un pueblo de cerca de Sevilla. Cuando yo era un niño, me pasaba el día subiendo  y  bajando  de  los  trenes.  Ése  era  mi  juego  favorito,  ir  de  una  parada  a  la siguiente y luego de vuelta a casa. Me encantaba pasar de un vagón a otro mirando a los  pasajeros,  hablar  con  los  revisores,  ver  los  raíles  desde  la  cabina  del  conductor; sobre  todo  en  la  temporada  de  calor,  cuando  brillaban  como  una  centella.  Y  fíjate: algunos de esos mismos hombres amables que me dejaban ponerme las gorras de sus uniformes o picar con sus sacabocados los billetes de los viajeros, formaron parte del pelotón que vino a buscar a mi padre para asesinarlo. Eso lo explica todo. Eso explica muy bien lo que es una guerra.

—Pero no lo mataron.

—No. Por suerte no les dio tiempo.

—¿Se escapó?

—Lo sacaron unos amigos falangistas.

—¿Los falangistas eran malos o buenos?

—Digamos que estaban con los malos, pero no eran de los peores.

—Entonces, ¿qué pasó?

—Lo habían metido en un camión y lo llevaban hacia la dehesa, para fusilarlo en las tapias del campo de fútbol. Mi madre llamó a esos conocidos y ellos salieron en su persecución inmediatamente, en un coche.

—Y lo salvaron.

—Sí. Pero se dio cuenta de que corríamos un gran peligro. De modo que decidió cambiar  nuestras  vidas:  ellos  dos  volvieron  a  La  Coruña,  que  es  de  donde  era  mi madre, y a mí me mandaron a América. Eso me convirtió en un trotamundos y a mis padres en unos pobres desgraciados.

—¿Allí no trabajó en la Renfe?

—¡Qué dices! Eso era impensable.

—Pero él era Jefe de Estación.

—Era un rojo. Y en aquella España del treinta y nueve eso significaba lo mismo que no ser nada.

—Así que no le daban trabajo.

—Vivían en casa de unos familiares de mi madre, en una especie de buhardilla. ¿A que no sabes de dónde sacaron el dinero que me mandaban a mí a Costa Rica?

—Ni idea.

—Robaban  volframio,  para  vendérselo  a  los  alemanes.  ¿Te  imaginas?  ¡Qué irónico: mi padre comerciando con los nazis!

—¿Qué es el volframio?

—Es  un  mineral.  También  se  llama  tungsteno  y  es  tan  resistente  al  calor  —de repente,  su  voz  volvía  a  tener  aquel  tono  profesoral  que  empleaba,  a  menudo,  al hablar  con  Maceo—  que  sólo  se  funde  a  más  de  tres  mil  grados.  Para  que  te  hagas una idea, es la materia con que se fabrican los filamentos de las bombillas.

—¡Tres mil grados!

—Por  eso  dan  luz:  a  una  temperatura  muy  alta  pueden  permanecer incandescentes, pero sin llegar a arder. Es tan duro como el platino, pero mucho más barato.

—¡Vaya…! —dentro de Maceo, que siempre se sorprendía con los imprevisibles conocimientos  de  Truman,  empezaron  a  resplandecer  algunas  de  esas  palabras  que tanto  le  gustaban:  magnesio,  iridio,  níquel,  titanio,  mercurio,  estaño;  todos  esos nombres de los que estaba hecha la asignatura de ciencias naturales, que aprendía en el laboratorio del colegio. Muchas tardes, los dos se sentaban a repasar las tablas de símbolos de los minerales.

—¿Azufre? —preguntaba Truman, con un libro en la mano; y Maceo respondía:

—S.

—Vale. ¿Oro?

—AU.

—Hierro.

—FE.

—Correcto. ¿Uranio?

—UR. ¡No! Espera… U, sólo U. ¿A que sí?

—Sí. Vamos a ver… Cromo.

—CR.

—Muy bien. Tántalo.

—TA.

—¿Plata?

—AG.

Y  lo  mismo  ocurría  con  otras  materias,  cuando  el  chico  intentaba  aprender  los ríos,  las  cordilleras  o  las  capitales  de  los  países:  al  viejo  le  gustaba  que  estudiasen juntos y, además, no era extraño que encontrara, entre aquellas fechas, cifras y datos, alguna historia que contar, un rastro que le llevase hasta cualquier punto de la larga línea de su vida.

—Bueno  —siguió  Truman—,  el  caso  es  que  Hitler  necesitaba  el  volframio  para fabricar  sus  tanques  y  sus  cañones  y  que  en  Galicia  lo  había.  De  forma  que  los cargueros  alemanes  atracaban  en  el  puerto  de  La  Coruña  y  le  compraban  aquel mineral  a  todo  el  que  pudiera  ofrecérselo,  sin  límite,  sin  hacer  preguntas.  La  gente sobrevivía entonces en condiciones terribles, comiendo, a veces durante meses, nada más  que  pan  de  maíz  o  avena  y  una  especie  de  sopa  hecha  con  las  cabezas  del pescado, que llamaban caldo de perro.

—¡Qué asco!

—Sí, puede que ahora sí. Pero acuérdate de lo que te decía antes: según lo que te esté  pasando,  las  cosas  cambian  de  valor.  De  pronto,  un  brazalete  de  oro  cuesta menos que una gallina y un colchón es más importante que un Picasso. Depende del hambre que tengas o de lo cansado que estés.

—Claro.

—Mi padre estuvo primero en Santa Comba, y luego fue hacia Pontevedra, a Vila de  Cruces.  Allí,  a  orillas  del  Deza,  había  un  bosque  donde  muchos  hombres  y mujeres,  amparándose  en  la  oscuridad,  cavaban  con  cualquier  herramienta  que tuviesen a mano para arrancar el volframio. Lo hacían de noche, clandestinamente, a espaldas  de  la  Guardia  Civil,  y  por  las  mañanas  se  lo  vendían  allí  mismo  a  los estraperlistas.

—¿Ésos quiénes eran? ¿Los que se lo daban después a los alemanes?

—Justo. Y luego ellos lo sacaban de contrabando por la frontera de Irún. Decían que la marina británica tuvo durante meses un submarino fondeado en la ría de Vigo, para vigilar si España le estaba entregando tungsteno al III Reich; pero, una de dos, o los ingleses no eran muy listos o se hicieron los tontos, porque todo el mundo, menos ellos,  estaba  al  corriente  de  las  idas  y  venidas  de  aquellas  caravanas  formadas  por docenas de camiones y sabía que pasaban su mercancía a Francia desde el País Vasco, en  lanchas  o,  muchas  veces,  en  coches  especiales  y  plataformas  de  carga  que enganchaban a los ferrocarriles que llegaban de Portugal.

—¿Por qué no se lo llevaban en sus barcos?

—¡Se  habrían  ido  a  pique!  Estamos  hablando  de  miles  de  toneladas.  Ten  en cuenta que el volframio estaba mezclado con cuarzo y la mayoría de los hombres y mujeres que lo sacaban ilegalmente de las minas o de las vetas que encontraban en el monte no eran capaces de separarlo, de manera que lo vendían así, en bruto.

—¿Y tu padre ganaba algo con eso?

—Bastante más que algo. Mira, los nazis lo pagaban a unas quinientas pesetas el saco.  Si  tenías  suerte  de  que  los  carabineros  no  te  pegasen  un  tiro,  en  un  par  de noches sacabas lo suficiente como para apañártelas un mes.

—Entonces, tus padres se hicieron ricos.

—¿Bromeas? No, no fue así en absoluto. Para empezar, porque la mayor parte de aquel  dinero  me  lo  enviaban  a  mí  a  América,  hasta  que  yo  logré  colocarme  más  o menos bien, al llegar a Panamá y después a México. Y además ellos no podían dar la impresión  de  tener  la  más  mínima  fortuna,  puesto  que  no  lo  ganaban  de  forma honrada  o,  al  menos,  de  forma  legal.  En  cualquier  caso,  cuando  acabó  la  Guerra Grande, se vino abajo el negocio.

—¿Y tu madre qué hacía?

—¡Nada! Hundirse lentamente. Encontró un puesto de limpiadora en una escuela. Fregaba  los  pupitres  y  el  encerado,  los  cristales  de  las  ventanas,  el  suelo.  La  bella Delia,  así  es  como  la  llamaban  cuando  era  joven.  Imagínatela  a  los  diecinueve  o veinte  años,  con  sus  manos  blancas  y  sus  ojos  azul  ultramar,  paseando  cerca  de  la playa,  con  un  vestido  rosa  y  una  pamela  —dentro  de  Maceo,  efectivamente,  una mujer parecida a ésa caminó diez o doce pasos por una calle estrecha, iluminada con farolas. Andaba con otras dos chicas, cogidas las tres del brazo y riendo. Delia se giró hacia  él.  Llevaba  una  sombrilla  al  hombro,  carmín  en  los  labios,  una  sortija  verde. Quiso correr hacia ella, contarle lo que le iba a pasar unos años después. Pero, en ese momento, Truman dijo—: Y luego piensa en ella un poco más tarde, en aquel trabajo, condenada a vivir de rodillas, con una bata de criada.

Maceo  se  fijó  en  el  modo  en  que  Truman  pronunció  esas  palabras,  igual  que  si fuesen trozos de hielo y las estuviera masticando dolorosamente con las muelas: bata de criada, vivir de rodillas.

—Pero tu padre te dijo que había sido más feliz que nunca, en esa época.

—Es  verdad.  Supongo  que  compartían  una  desgracia  tan  grande  que  jamás  se sintieron  más  juntos.  Hay  que  joderse:  como  dos  perros  atropellados  en  la  misma cuneta —Truman vio la señal de repulsión o alarma en los ojos de Maceo, de forma que decidió matizar lo que acababa de decir—. Supongo que es la manera de llevar algo  muy  pesado  entre  dos  personas  que  se  quieren,  sujetándolo  cada  uno  de  un extremo con todas sus fuerzas, intentando repartirse la carga equitativamente: sesenta kilos para ti y otros sesenta para mí.

—Ya.

—Por  las  noches  se  encerraban  en  su  buhardilla  —dijo  Truman,  mientras  se levantaba a encender la radio— con una pequeña estufa junto a la cama.

—¿Una estufa de gas?

—No. No lo creo. Supongo más bien que funcionaba con leña —Truman miró a su alrededor, tal vez en busca de un camino de regreso, de una salida por la que huir de aquella ratonera en donde sus padres subsistían miserablemente—. O con carbón. Pero  ahora  vamos  a  oír  el  parte.  ¿Qué  te  parece?  ¿Aún  te  sigue  interesando  ese cometa? Apuesto a que sí. Al fin y al cabo… bueno, me refiero a que con lo del rayo y… No sé —le sonrió al chico—, es como si en cierto sentido… Ya sabes, como si tú fueses una parte de todo eso.

Oyeron  cerrarse  la  puerta.  Maceo  sintió  unos  pasos  que  avanzaban  por  el corredor,  unos  pasos  que  le  parecieron  titubeantes,  desconocidos,  y  vio  pasar  a  su padre rumbo a la alcoba de matrimonio. También él le pareció diferente, como si le faltase algo o le sobrara algo, aunque no habría podido decir qué.

Volvió una vez más su atención hacia Truman. En el piso de abajo se escucharon tres o cuatro golpes: alguien había entrado en la carnicería.




VI

 

¿Qué ve a su alrededor? Habitaciones torcidas; suelos de cemento fresco; muebles hundidos en agua turbia; objetos inestables —un despertador, una lámpara de noche, un libro— cuyo contorno parece difuso, como los bordes de una madera que arde.

Samuel  cierra  los  ojos  y  los  abre  otra  vez,  pensando  que,  así,  todo  aquello desaparecerá.  Sin  embargo,  no  lo  hace;  cada  cosa  sigue  en  su  sitio,  despidiendo  un fulgor irreal, entrando en él lo mismo que el sol por una vidriera bizantina.

Se tiende en la cama, pero el cuarto entero da vueltas en su interior: fragmentos que  giran  en  espiral,  trozos  de  lo  que  hay  fuera;  restos  de  cómodas,  visillos, radiadores.

Vuelve a sentarse.

Se mira las manos y le parecen pequeñas, como si fuesen las de un hombre visto a lo lejos, un hombre que estuviera en otra cama, tres o cuatro habitaciones más allá.

Guarda  aún  una  vaga  imagen  suya  en  la  barra  del  bar  de  la  clínica,  bebiendo primero  cuatro  o  cinco  botellas  de  cerveza  y  después  dos  vasos  de  whisky; sintiéndose  cada  vez  más  frágil  pero  menos  vulnerable.  Ahora  se  encuentra  bien, igual  que  si  nada  fuera  a  pasar.  Sabe  que  no  es  cierto,  pero  también  que  su  única elección es ésa: o una mentira o el vacío; de forma que opta por el camino más largo porque, igual que hacemos casi todos casi siempre, no quiere la verdad sino sólo un poco más de tiempo. ¿Por qué? ¿Para qué?

Hay  varios  pensamientos  fijos  en  su  cabeza;  están  ahí  dentro,  inalterables, flotando en una especie de agua estancada: la chica a la que siguió una semana antes, al salir del trabajo; su discusión con Ruth; los días que Maceo estuvo en el hospital y las extrañas secuelas que aquel rayo le había dejado al chico. En conjunto, todo eso le ha  mantenido  últimamente  fuera  de  sí,  en  un  estado  de  confusión  total:  estuviese donde estuviese, en la oficina, en casa o andando por la ciudad, no dejaba nunca de sentirse perdido, disperso, similar a la estatua destruida cuyos pedazos se llevaron los peatones, aquella tarde de la tormenta.

¿Qué puede decirse sobre su matrimonio? No es difícil ver que está naufragando; pero ¿cuáles fueron los escollos en que se golpeó? ¿Contra qué iceberg? ¿En un viaje de dónde a dónde? Samuel repasa las cosas que los dos se han dicho en cada pelea, cuenta las fracturas, las contusiones, las llagas; reconoce que el resultado de aquella lucha  inagotable  es  devastador,  que  la  saña  cada  vez  más  despiadada  con  que  cada uno acometió al otro les ha llevado a odiarse profundamente. Y eso es lo más extraño, porque se supone que el odio es lo que empieza justo cuando todo lo demás termina y, sin embargo, su impresión no es ésa sino la contraria, la de que el amor, el deseo, la complicidad y el largo etcétera de buenos sentimientos que Ruth y él compartieron en sus  inicios  como  pareja  están  todavía  debajo  de  aquel  barro,  vivos  entre  los escombros.  Samuel  los  considera  sólo  algo  que  han  perdido  pero  aún  es  suyo;  algo que  está  en  alguna  parte,  esperando  nada  más  que  vayan  a  recogerlo.  Pensar  de  ese modo no dulcifica las cosas, sino que hace su fracaso mucho más amargo. ¿Por qué se  comportan  así?  ¿Qué  les  empuja  a  este  suicidio,  a  este  placer  sádico  de  hacerse mutuamente  trizas?  ¿Por  qué,  si  se  trata  de  dos  personas  adultas  que  debieran quererse,  su  actitud  es  idéntica  a  la  de  esos  niños  que  se  sientan  en  el  suelo  de  la cocina para romper con una minuciosidad enfermiza sus juguetes preferidos?

Samuel no lo sabe. Lo único que sabe es que si en este mundo sólo existen dos tipos de relaciones, las que queremos que se acaben y las que no, la suya con Ruth forma parte, al cien por cien, del segundo grupo.

¿Entonces?

Se avergüenza al recordar un episodio absurdo, repetido después de varias riñas: en un momento determinado, ella le acusaba de tratarla igual que a una camarera, una planchadora, una sirvienta; él se sentía tan ofendido que cada tarde, al regresar de la oficina, se encerraba obstinadamente en su despacho, negándose a tomar la cena que cocinaba  Ruth;  y  una  noche  tras  otra,  a  lo  largo  de  cuatro  o  cinco  días,  ella  iba dejando los platos rechazados sobre la mesa, quizá —deducía Samuel— en prueba de lo  inmaduro  y  estúpido  que  era:  una  tortilla,  arroz,  pollo  frito,  un  lenguado, macarrones al horno, media docena de croquetas que Samuel veía allí cada mañana, al  entrar  a  prepararse  el  desayuno,  junto  a  un  vaso  de  agua  y  unos  cubiertos acusadoramente limpios, tapadas con plásticos, tan apetitosas como el cadáver de un general ahorcado por la guerrilla.

¿Para  qué  servía  aquello?  Está  seguro:  no  servía  para  nada,  excepto  para empeorarlo todo; para que se pasara la jornada completa en blanco, enfureciéndose a solas, cegado a causa del hambre y de la rabia, acumulando tanta ira contra su mujer que, según la batalla quedaba más y más lejos, el resentimiento, en lugar de disiparse, crecía.

Samuel quiere que el tiempo vuelva atrás para que pueda llevar las cosas por otro camino desde el primer día en que se comportó de ese modo: un viernes del mes de julio de tres años antes, Ruth llamó a su puerta y él fue a abrirle. Así de fácil: anduvo diez o doce pasos, giró una llave y sus vidas se pusieron otra vez en marcha. O aún mejor: abrió la puerta y dijo: «Perdóname». Nada más.

Pero no lo había hecho. Ni en esa ocasión ni en las que vinieron después. En su lugar,  se  quedó  donde  estaba,  escuchando  el  ruido  estremecedor  de  los  nudillos  de Ruth  sobre  la  madera,  deseando  con  todo  su  corazón  no  actuar  de  esa  forma.  ¿Por qué, entonces? ¿De dónde sacó tanta soberbia? ¿Cómo llegó a ser tan necio, tan fatuo o quizá tan cobarde? ¿Por qué no había logrado comprender que la única manera de que dos personas avancen juntas es retrocediendo un poco cada una?

Es evidente que muchos de sus proyectos no se habían cumplido; que no siempre escogieron la mejor posibilidad cuando la vida les hizo elegir entre sus sueños y sus necesidades. Y Ruth, está seguro, no cree tener suficiente; puede que ni la mitad de lo que se esperaba. Qué sensación tan incómoda, la de mirar hacia atrás y que tus planes de  esa  época  parezcan  algo  remoto,  como  el  nombre  de  un  país  en  el  que  no  has estado;  algo  que  casi  no  puedes  aceptar  seriamente  que  haya  sido  tuyo,  que contemplas con esa clase de incredulidad con que uno mira su ropa de cuando era un niño, mientras estás en el desván o el sótano de la casa de tu madre, con una caja de cartón  entre  las  manos,  diciéndote  parece  imposible,  fíjate  en  esos  guantes  tan pequeños, ese anorak, esos zapatitos rojos.

Pero, en cualquier caso, ¿qué le da a ella derecho a adoptar el papel de víctima? ¿Quién hizo el mayor esfuerzo, durante los últimos veinte años, para sacar la familia adelante?  ¿Cuál  de  ellos  dos  estuvo  siempre  en  tierra  firme  y  cuál  había  hecho  el trabajo  sucio?  ¿Es  posible  cometer  una  injusticia  mayor  que  acusarle  de  no  haber renunciado a nada por ellos? ¿Cómo se atreve a criticar su trabajo, su forma de vestir, la casa que compró a base de tantas renuncias y de tanto esfuerzo? ¿Por qué es más despreciable ir rezagado que no participar en la carrera?

Samuel  se  da  cuenta  de  que  no  se  hace  esas  preguntas  sólo  a  sí  mismo,  sino también a modo de ensayo, preparándolas para cuando estalle su siguiente pelea con Ruth;  de  modo  que  intenta  sacarlas  de  su  cabeza  y  está  a  punto  de  lograrlo concentrándose  en  el  dibujo  de  la  alfombra:  una  sucesión  de  esferas  marrones, naranjas  y  grises  que  compraron precisamente  por  su  fealdad,  porque  les  recordaba «a un cuarto de hotel de menos de una estrella». Eso es lo que dijo Ruth.

—¿Un hotel sin estrellas? —pregunta de nuevo Samuel, imitando el tono de voz y los gestos de incredulidad de diez años antes—. ¿Qué hay de bonito en esos hoteles, aparte de sábanas sucias y cuartos de baño viejos?

—Están  las  sábanas  más  sucias  y  las  mejores  historias  —le  vuelve  a  contestar Ruth.

Samuel  sonríe  y  busca  con  la  mirada  una  mancha  oscura  que  hay  en  aquella alfombra desde la tarde en que la pusieron, cuando el piso aún estaba sin amueblar y Ruth abrió una botella de cava.

—Ven  —dijo,  sentada  en  el  suelo,  con  la  espalda  apoyada  en  la  pared  y  un cigarrillo  en  la  mano—,  vamos  a  inaugurar  nuestra  alfombra  más  fea  de  todos  los tiempos.

Él la miraba desde el otro extremo del cuarto y le parecía la mujer más dulce de la Tierra,  con  su  pelo  ondulado  y  su  traje  vaquero,  tan  iluminada  y  llena  de  promesas como una ciudad vista desde un avión nocturno.

—Bueno —le contestó—, lo cierto es que no me gusta demasiado el champán.

—Vaya,  qué  lástima  —dijo  ella,  y  entonces  se  bajó  los  tirantes  del  vestido  y derramó un poco de líquido por encima de sus senos—; con lo rico que debe de estar.

Ahora, tantos años y tantas amarras cortadas después, cuando ya hacía mucho que ella  dejó  de  ser  aquella  chica  provocadora  y  capaz  de  comportarse  lo  mismo  que  si pudiera  vivir  con  reglas  diferentes  a  las  de  los  otros,  la  sigue  deseando  con  una intensidad muy similar a la de esa tarde. Samuel, que muchas veces se interroga por ese  sentimiento  que  no  parece  contaminado  por  sus  disputas  o  que,  al  menos,  se conserva  como  la  parte  aún  comestible  de  la  manzana  enferma,  se  acuerda  de  la noche en la que le propuso a Marta que estudiara en la academia de mecanografía, del modo  en  que  Ruth  se  burló  de  él;  de  que  al  entrar  en  la  cocina  para  pedirle explicaciones y verla riendo a carcajadas, con los labios húmedos, manchas de aceite o  de  agua  en  la  falda  y  una  camisa  a  la  que  se  le  habían  abierto  varios  botones formando  un  profundo  escote,  sintió  menos  ganas  de  insultarla  o  de  darle  un  golpe que  de  hacer  el  amor  con  ella  en  aquel  mismo  lugar,  de  pie,  contra  el  frigorífico,  a pesar de todo, por encima de todo.

Lo  cierto  es  que  así  le  ocurre  a  menudo;  que  su  enfrentamiento  con  Ruth  no  es algo que busca, sino algo que no puede esquivar; hasta tal punto que con frecuencia, durante  las  discusiones,  siente  la  certidumbre  extraña  de  que  los  golpes  que  lanza están  fuera  de  su  control,  al  margen  de  su  voluntad,  como  los  movimientos  de  una persona dormida.

«Va a terminarse —piensa—. Yo voy a hacer que termine. Ni siquiera… Por amor de Dios, nosotros no somos estas personas en las que nos hemos convertido».

Pero luego se acuerda una vez más del carácter indómito de Ruth, de esa ironía llena de filos con que tan a menudo le hace sentirse menospreciado, insignificante; de su  capacidad  para  acumular  un  rencor  tan  intenso  que  logra  invertir  las  leyes  de  la perspectiva  de  manera  que  lo  que  ha  quedado  atrás,  en  lugar  de  empequeñecerse  o perder peso se vaya haciendo más y más grande según se aleja. ¿De dónde saca esta mujer  tanta  arrogancia?  ¿De  dónde  saca  ese  complejo  de  superioridad?  ¿En  qué  es ella tan buena, para otorgarle a él ese papel subalterno? ¿Por qué no se echa en cara a sí misma no haber llegado al sitio que cree que se merece, en lugar de culparle a él?

Samuel  sigue  haciéndose  preguntas.  Su  aspecto  es  otra  vez  el  de  alguien  que  se sienta  en  la  oscuridad  a  afilar  un  cuchillo.  De  pronto  se  incorpora,  da  unos  pasos, mira  a  su  alrededor,  hace  un  gesto  con  la  mano  derecha:  se  acabó,  ya  basta;  y después, al tumbarse de nuevo y cerrar los ojos, vuelve a sentir, encerradas en el puño de la otra mano, las llaves de la segunda chica a la que ha perseguido, esa tarde, al salir  de  la  oficina,  hasta  un  solar  donde  la  joven  las  dejó  caer,  quizás  a  propósito  o quizá no, y siguió corriendo.

En la distancia, Samuel escucha débilmente las voces de Truman y de Maceo:

—¿Emiratos Árabes Unidos?

—Abu Dhabi.

—¿Uganda?

—Kampala.

—¿Egipto?

—El Cairo.

No puede negarse que le angustia lo que ha hecho, pero tampoco que una parte le ha excitado: la cara de la chica al girarse mientras huía, el sonido de su voz al gritar «Dios  mío,  no,  Dios  mío»  o  el  de  las  llaves  cuando  golpearon  el  suelo.  Samuel esboza  una  sonrisa,  se  aprieta  las  sienes  con  los  dedos  porque  sufre  un  martilleo ensordecedor,  un  latido  terrible,  desproporcionado,  como  si  fuera  un  monstruo  con una  sola  cabeza  y  diez  corazones.  Luego,  mira  el  reloj  y  se  pregunta  dónde  estará Ruth,  cómo  es  que  a  esas  horas  todavía  no  ha  llegado.  «Qué  sensación  tan  rara  — piensa—,  el  tacto  de  estas  llaves,  es  como  coger  una  paloma,  su  forma  aguda, vertebrada,  se  mueve  lo  mismo  que  si  quisiera  escapar,  casi  puedo  oír  el  latido  del corazón, si aprietas es igual que quebrar un pequeño esqueleto de paloma».

Después, vuelve a cerrar los ojos con un gesto de rendición, el gesto de quien se deja ir pendiente abajo, de quien arría su bandera. «Nunca más», se dice, aunque no sabría explicar con exactitud a qué parte de todo lo que le ha ocurrido o ha pensado corresponden esas palabras.

—¿Somalia?

—Mogadiscio.

—¿El Congo?

—Kinshasa.

—¿Tanzania?

—Dar es Salaam.




Capítulo tres




I

 

Marta iba en un coche y desde allí miraba el cielo, buscando alguna pista, algún indicio  del  paso  del  cometa.  Mirar  el  cielo  desde  un  coche,  sobre  todo  si  es  una  de esas  mañanas  despejadas,  sin  nubes,  hechas  de  un  solo  trazo,  llega  a  producir  una sensación especial: las casas, los árboles, todo se mueve, viene hacia ti y después se queda atrás; pero el cielo sigue inalterable, permanece como aislado, en una quietud ajena  a  la  velocidad,  idéntico  a  sí  mismo  mientras  lo  de  abajo  cambia  de  una  plaza con gente y comercios a un bosque, de una estación de tren a un descampado.

Se dijo que si el cometa pasaba de verdad esa noche, lo podría contemplar desde la fiesta y tuvo una visión de Lucas y de ella cogidos de la mano a la orilla de un río, con  las  caras  levantadas  hacia  lo  alto  y  música  a  sus  espaldas.  ¿Qué  canción  era? ¿Algo  de  Public  Enemy?  ¿Massive  Attack?  ¿O  tal  vez  más  antiguo,  tipo  Grateful Dead? Sacudió la cabeza para dejar de lado eso y poder ocuparse de lo que ocurriría una  hora  más  tarde,  imaginando  su  reconquista  de  Lucas,  la  forma  en  que  podría volver a conseguir al muchacho. ¿Pero es que realmente lo había perdido? ¿Cuándo? Y, sobre todo, ¿por qué? Marta parecía absolverlo a él de cualquier culpa y buscaba entre sus recuerdos de los últimos meses algo que ella pudiera haber hecho, una razón que  explicase  la  fuga  de  Lucas.  A  menudo  se  preguntaba  si  la  habría  dejado  para siempre y ese temor se convertía en algo desasosegante, algo de lo que no era capaz de apartar los ojos, tan indefinido y aterrador como el bulto de un muerto debajo de una sábana.

—¿Os acordáis de cuando jugábamos a eso de pedirnos los coches? ¿Os acordáis del día que le gané a Marta por diez a cero? ¡Diez a cero! ¡Qué mala suerte!

Eso lo había dicho Enara, una de las otras dos chicas que acompañaban a Marta a la fiesta del bosque. Teniendo en cuenta que de ningún modo se trata de uno de los personajes  principales  de  esta  historia,  nosotros  no  nos  hemos  preocupado  de averiguar  demasiadas  cosas  acerca  de  Enara;  pero  si  nos  atenemos  a  lo  que  piensa Marta de ella, entonces hay que saber que es una chica quizás algo ambigua, difícil de descifrar,  una  de  esas  personas  de  aspecto  inofensivo  que  siempre  saben  cómo hacerte  daño;  que  parecen  mansas  y  resignadas  pero,  de  alguna  manera,  logran golpearte una, dos y hasta un millón de veces seguidas mientras tú te preguntas si de verdad  son  tan  estúpidas  como  aparentan  o  sólo  sutilmente  malvadas.  Desde  esa sospecha, Marta no supo qué había querido decir Enara con lo de su mala suerte. Se acordaba de aquel juego absurdo que consistía en elegir cada una un color al azar e ir contando los coches de ese color que pasaban por delante de la ventana. Marta solía pedirse el verde y Enara el amarillo. Ella había sido quien telefoneó el día en que el rayo fue a caer sobre Maceo.

La tercera pasajera del coche iba al volante, se llamaba Iraide, solía optar por el rojo  y  era,  al  mismo  tiempo,  la  hermana  de  Enara  y  una  persona  absolutamente opuesta  a  ella.  Su  papel  en  la  vida  consistía  en  aparentar  desenvoltura  y  falta  de escrúpulos, en fingir un temperamento superficial y una naturaleza frívola desde las que  solía  sorprender  a  los  incautos  con  demoledores  golpes  de  un  ingenio  salvaje adiestrado para triturar a los presuntuosos y perseguir a los engreídos hasta el fondo del  infierno.  La  relación  con  ella  no  era  en  absoluto  fácil  porque  se  basaba  en  una mezcla  contradictoria  de  cercanías  y  distancias,  en  una  suma  de  complicidades  y sobrentendidos que revelaba un carácter a la vez fiable e inflexible donde la lealtad estaba garantizada y cualquier alarde sentimental, absolutamente proscrito. Dispuesta siempre  a  atrincherarse  en  algún  punto  intermedio  entre todo  y nada,  entre yo  y vosotros,  de  todas  las  palabras  del  diccionario,  la  que  mejor  definía,  en  términos generales,  su  conducta  era imprevisible.  A  Marta  le  gustaba  decir  que  si  Enara hubiese sido el desierto de Gobi, Iraide habría sido un hombre-rana. Al parecer, sabía que  una  de  ellas  era  mucho  más  ágil  que  la  otra,  pero  no  que  las  dos  eran  igual  de fuertes.

—¿Diez a cero? —dijo Iraide—. Si esta cagalatas te ha ganado diez a cero en lo que sea, bájate del coche.

Marta aún seguía pendiente del cielo, de la oscuridad que se iba acumulando en los  pinares  a  medida  que  se  internaban  en  la  montaña.  Durante  unos  segundos fantaseó con la idea de un alud de nieve: Iraide y ella estaban en un teleférico y desde allí  contemplaban  caer  la  terrible  avalancha  sobre  los  árboles,  las  pistas  llenas  de esquiadores, los edificios.

—Me parece que no debe de ser verdad —contestó al fin, observando a Enara—. Si  alguna  vez  le  hubiese  ganado  diez  a  cero  a  alguien,  no  sonreiría  de  este  modo cuando le llaman cagalatas.

—¡Diana! —aulló Iraide—. ¡Jaque mate!

La sonrisa se mantuvo, a pesar de todo, en los labios de Enara. Luego dijo:

—Bueno, por lo que yo sé Marta no es invencible.

—¿Jugando a qué? —dijo Iraide.

—Pues… A veces se queda sin cosas que antes tenía.

Después del alud, los helicópteros de la Cruz Roja y los servicios de rescate del ejército  —recordó  Marta—  trabajaron  hasta  la  extenuación  en  la  zona,  pero  cuando pudieron encontrar el cuerpo de Enara, ya llevaba dos días muerta.

—Cosas… ¿de qué tipo?

—Ya sabes…

—¿En  serio?  —tuvo  que  intervenir  Marta—.  ¿No  se  supone  que  eras  tú  la  que sabía algo?

—Sí, pero ya te lo conté: Luisa… y todo lo demás.

—¿Todo lo demás? ¿Qué coño significa todo lo demás? ¿Luisa y Europa? ¿Luisa y el Mediterráneo?

—¡Luisa  y  los  Cien  Mil  Hijos  de  San  Luis!  —gritó  Iraide,  mientras  subía  el volumen de la radio—. ¡Luisa y la Gran Muralla China! ¡Ahí va, si son Dover! Me encanta este grupo.

Marta  supo  que  sólo  estaban  ganando  tiempo,  que  Enara  no  iba  a  soltarla  tan fácilmente.  Se  sintió  indefensa,  acorralada.  Se  sintió  un  prófugo  enredado  en  una alambrada de espino. «Cosas amarillas —pensó—: los dientes sucios, la ropa blanca vieja, los ojos de los lobos». Después se acordó de algo que había estudiado acerca de los desiertos: los hay cálidos y fríos. Los cálidos son el del Sáhara, el del Turkestán y el  de  Gobi;  el  de  Arizona,  el  Kalahari.  Los  polares  son  el  de  Groenlandia  y  la Antártida.

—Entonces —siguió Enara—, ¿qué vas a hacer?

—Si no me dejas en paz antes de dos minutos, tirarme del coche en marcha.

—Pero se supone que Lucas y ella fueron a ese hotel.

—No es verdad.

—La gente dice que sí.

—¿La  gente?  ¡Venga,  Enara,  no  me  jodas!  La  gente  dice  muchas  tonterías.  La gente dice que el yunque es un hueso de la nariz, ¿vale? La gente dice que el Ganges pasa  por  Varsovia  —la  angustia  que  iba  apoderándose  de  ella  le  dio  a Varsovia  un matiz desafinado. Intentó sonreír, para imponerse calma. Desde el asiento posterior, sin embargo, Enara quiso seguir hundiendo su puñal:

—Ayer hablé con Luisa en el vestuario. ¿Sabes que estuvo una vez en París? Dice que… me refiero a lo de ir a un hotel… dice que en Francia lo hace todo el mundo. O sea, que es normal entre los estudiantes y eso.

—Mira, encanto —la interrumpió Iraide—, lo que Luisa sabe de París se podría meter en el bolsillo de atrás de un pantalón de chándal.

—Sí, bueno… Eres muy ocurrente. Sin embargo, creo que en esta ocasión…

—Va a ser mejor que te calles.

—… creo que en esta ocasión, Luisa…

—¡Cállate, coño! ¿Vale? ¡Te callas y punto! ¡Ni en esta ocasión ni hostias!

—¡Pero si yo sólo…!

—¡A tomar por el culo, Enara! Lo que tú tienes que hacer es buscarte a un tío en la  fiesta,  llevártelo  debajo  de  un  árbol  y  chupársela  hasta  que  se  quede  parapléjico. ¿O eres tan estúpida que no sabes cómo se hace?

—¿Qué es lo que pretendes decir? ¿Qué es lo que…?

—Ser virgen te está volviendo loca. O te la mete alguien pronto…

—¡Iraide!

—…  O  te  la  mete  alguien  pronto  o  vamos  a  tener  que  comprar  una  camisa  de fuerza.

—¡Que te…!

—Que te jodan. Se dice: que-te-jo-dan. ¡Por el amor de Dios, si ni siquiera sabes pronunciarlo!

Después, puso la música tan alta que la carrocería del coche empezó a vibrar: fin del tema, asunto resuelto.

Junto  a  ella,  sentada  en  una  postura  rígida,  Marta  notaba  menos  aquel  zumbido estruendoso que la eficiencia con que Enara supo atizar su miedo hasta conseguir que lo  arrasase  todo,  que  convirtiera  su  mente  en  un  lugar  oscuro,  en  una  ciudad  vacía, atemorizada,  una  ciudad  en  la  que  los  tigres  se  han  escapado  del  circo.  ¿Qué  fue, exactamente, lo que sintió entonces? ¿Ansiedad? ¿Indecisión? ¿Pánico? No se puede afirmar con certeza, puesto que ella tampoco lo sabía. Pero sobre lo que no hay duda es sobre esto: si en la vida de las personas existe un error germinal, un pivote o eje en torno  al  que  luego  dará  vueltas  y  más  vueltas  toda  su  desdicha,  Marta  llegó  a  ese punto  exacto  dos  minutos  más  tarde,  cuando  se  juró  que  Lucas  sería  suyo  para siempre, a cualquier precio. No se trata de una manera de hablar, sino que ésas son las palabras justas que se dijo a sí misma: «Para siempre. A cualquier precio».

En  las  tierras  desérticas  no  hay  nada,  ninguna  ayuda,  ninguna  esperanza,  sólo noches  inacabables,  días  de  fuego.  Quienes  las  cruzan  se  sienten  tan  solos  que  en algunas ocasiones prefieren dejarse morir a continuar avanzando en busca de qué, de cómo,  de  hasta  dónde.  Desiertos  cálidos  y  desiertos  fríos.  Qué  terrible,  morir  en medio de nada, junto a las plantas xerófilas y las hienas y los escorpiones.
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Los enemigos no desaparecen, sólo se alejan. Eso es lo que Ruth aprendió al lado de Samuel. Se alejan hasta una distancia en que no puedas verlos, hasta un lugar en donde los olvides. Allí se vuelven fanáticos e inmisericordes, buscan una explicación para  cada  una  de  sus  heridas  y,  cuando  la  tienen,  escogen  entre  ellos  al  que  pueda regresar para destruirte.

Samuel  nunca  admitió  que  ésa  fuera  su  historia,  la  causa  que  pudo  provocar  su caída desde las alturas, en aquellos años de la Universidad. De hecho, aunque cuando se  mencionaba  el  tema  no  utilizase  argumentos  precisos  ni  palabras  determinadas, sino  más  bien  la  pose  de  fatiga  o  desinterés  de  quien  hace  tiempo  decidió  excluirse voluntariamente de la pelea, Ruth intuía que el resentimiento y la frustración jamás le abandonaron.  ¿Por  qué  se  dejó  arrebatar  lo  que  una  vez  tuvo?  Para  ella  resultaba indiscutible que fue un ingenuo o, como mínimo, un mal estratega que nunca contó con la rabia de los que había dejado atrás, con la furia que son capaces de reunir los perdedores; que no se dio cuenta de que estaba participando en una guerra y que en las  guerras,  según  le  escuchó  decir  en  una  ocasión  a  su  padre,  el  poder  del  ejército victorioso  se  calcula  contando  los  soldados  muertos  del  ejército  rendido:  Ruth recordaba  perfectamente  que  su  táctica  consistía  en  mostrar  generosidad  con  los rivales; que después de una reunión o una asamblea en la que, por ejemplo, hubiese ridiculizado públicamente las tesis de otro muchacho, siempre intentaba congraciarse con  él  de  forma  privada,  provocar  un  encuentro  en  la  cafetería  o  los  pasillos  de  la Facultad,  rendir  cuentas,  prestarse  a  poner  de  nuevo  en  pie  lo  que  él  mismo  había echado  abajo.  Ella  le  hablaba  a  menudo  de  eso,  le  alertó  más  de  una  vez  sobre  los riesgos  de  aquella  actitud  indiscriminadamente  conciliadora;  pero  el  Samuel  de entonces, tan impermeable al titubeo y tan seguro de sí mismo, no escuchaba a nadie, no vacilaba nunca.

—Es una cuestión de equilibrio —respondía—. ¿Entiendes? Si pones demasiado carbón, la caldera se asfixia y el barco no va más rápido, se para.

—¿Un barco? Yo lo que… ¿Cómo ha llegado ese barco a nuestra conversación? Mira —Ruth se había reído pero ahora estaba otra vez seria—, lo que yo creo es que no  puedes  hacerte  amigo  de  alguien  al  que  acabas  de  derrotar.  No  es  lógico.  Puede que ni siquiera sea sano. Incluso es posible que tú…

—¿Derrotarlo?  —Samuel  le  cogía  una  mano  o  la  besaba  en  el  cuello—.  ¿De dónde has sacado eso? Yo no los quiero derrotar, los quiero convencer.

—¿Pero  tú  has  visto  con  qué  ojos  te  miraba?  No  tenía  ganas  de  que  lo convencieses: tenía ganas de asesinarte.

—No  te  preocupes  por  él.  Su  ambición  es  inofensiva.  ¿No  lo  has  notado? Inofensiva del peor género: no sabe lo que quiere, pero si lo supiese no sabría cómo conseguirlo.

Con  el  tiempo  y  con  las  decepciones,  ambos  descubrirían  que  la  brillantez  de Samuel  no  bastaba  y  que  su  estilo  benévolo  constituía  un  suicidio;  también  que  su talla de líder era menor de lo que esperaban, y por eso cuando su vida fue sufriendo consecutivamente el fracaso, la necesidad de capitular y, al fin, el ostracismo, los dos sintieron  una  sorpresa  y  un  desamparo  aniquiladores;  sintieron  la  clase  de humillación de quienes pasan de creerse invulnerables a resultar vencidos.

Ruth meditaba sobre todo eso de camino a casa, mientras atravesaba el centro de la ciudad en el taxi que había tomado al salir de la oficina, aunque de forma alterna se acordara  también  de  la  noche  en  que  pasó  el  cometa  y  de  la  tarde  en  que  se  había acostado con Ramón casi sin saber por qué, sintiéndose incitada a hacerlo por alguna causa  poco  precisa,  por  algún  estímulo  indomable  pero,  en  cualquier  caso,  menos como si fuera hacia ese hombre que como si se alejara de Samuel. ¿Entonces, eso es lo  que  había  sido?  ¿Una  venganza?  ¿Un  acto  de  despecho  o  de  enajenación?  Al pensar  en  su  infidelidad  no  se  sentía  bien  sino  corrompida;  no  se  sentía  mejor  sino más sucia, infectada, igual que si su amante le hubiese contagiado una enfermedad. Y, sin embargo, después del encuentro inicial hubo dos más durante aquella semana, uno en el mismo hotel sórdido de la primera ocasión y otro, inaudito, en el cuarto de baño de un bar, al anochecer de una jornada que había comenzado a estropearse durante el desayuno  con  una  pelea  doméstica,  prolongada  siete  horas  más  tarde  a  través  del teléfono, que tenía algo que ver con unos trozos de carne en mal estado que Samuel descubrió  esa  mañana  al  fondo  del  frigorífico  y  que  fue  derivando  hacia  otros asuntos, encontró afluentes para llegar a cuestiones más profundas, de esa forma en que el resentimiento asocia unos temas con otros, comunica unas heridas con otras.

—Yo lo único que sé es que hasta que no seamos millonarios no podemos tirar la comida a la basura. Y aunque lo fuéramos. ¿Has visto la televisión? ¿Has abierto el periódico? La gente se muere de hambre. La gente de África, de Latinoamérica. Y en la India. Y en los países del…

—¡Venga,  por  favor!  A  ti  la  gente  te  importa  un  rábano.  Lo  que  te  duele  no  es desperdiciar la carne, sino el dinero.

—¡Claro! La teoría de los despilfarradores siempre es la misma: los demás somos unos  usureros.  ¿A  que  sí?  Usureros  y  demagogos.  Ahí  tenéis  una  coartada inmejorable  para  vuestro  egoísmo  y  vuestra  insolidaridad.  ¿A  que  el  derroche  no  es nada más que lo contrario de la avaricia?

—¡Ja, ja y ja! El señor salvemos-al-mundo y su corazón de oro.

—Búrlate  lo  que  quieras  y  no  respetes  nada.  Así,  además  de  parecer  estúpida también parecerás despreciable.

—Ése sí que eres tú: Insultos Sofisticados S. A.; tu estilo de siempre.

—Yo no te insulto, me limito…

—No te preocupes: me es indiferente. Pero tampoco te mientas. Tú no sabes nada sobre la generosidad; no eres altruista, sino codicioso; eres demasiado ególatra para ser a la vez caritativo.

—¡Ególatra!  ¿Y  lo  dices  tú?  Esto  sí  que  es  alucinante.  Mira,  tu  narcisismo  es tan… ¿Has podido pensar alguna vez algo que no fuese lo lista que eres y lo buena que estás?

—Sí, yo no hago más —la voz de Ruth pareció tambalearse—… pienso sin parar en lo desgraciada que… Pero tú sientes tanta pena de ti que no… que es…

—¡No! Te equivocas. Por quienes siento pena es por nosotros; por lo que tú le has hecho a nuestra vida.

—Mira,  Samuel,  no  he  sido  yo  sino  tú  y  si  esto  es  una  vida  yo  soy  Winston Churchill —en un segundo, la ironía hizo que su tono recuperase la estabilidad.

—¿Yo?  ¿Con  qué?  ¿Con  mi  trabajo?  ¿Con  las  fatigas  que  pasé  para  que saliéramos a flote?

—Con tu tacañería, con el control paranoico al que quieres someterlo todo, con… con tu…

—¿Qué?  ¿Con  mi  qué?  —intentó  adivinar  la  palabra  que  ella  no  decía: mediocridad,  locura,  simpleza;  pero  él  tampoco  se  atrevió  a  pronunciarla…—.  Lo único  que  quiero  es  que  logremos  organizarnos.  Ruth:  lo  único  que  quiero  es encontrar un camino de regreso.

—¿Adónde? ¿Desde dónde?

—Algo que tenga que ver con nosotros dos. Algo con lo que pudiéramos…

—¿Nosotros dos? Hace mucho tiempo que tú y yo hemos dejado de ser nosotros dos.

Los  ojos  de  Samuel  relampaguearon.  Los  apartó  hacia  el  otro  extremo  de  la cocina y Ruth miró también hacia allí. Sobre el lavaplatos había un cuchillo.

—Tú ya no eres nadie, Ruth. No eres nadie porque lo has abandonado todo. Eras dulce, comprensiva. Eras alegre —se levantó, para salir del cuarto—. ¿Qué ha sido de ti? No creo que lo sepas. ¿Qué es lo que te ha vuelto tan depravada, tan miserable?

Ahora,  en  el  taxi  que  unos  días  más  tarde  la  llevaba  a  casa,  Ruth  volvió  una mañana  más  a  aquella  cocina,  cambió  todo  lo  que  había  dicho  por  frases  menos terribles, más limpias; llevó los acontecimientos con calma, en una dirección opuesta: delante de ellos había dos tazas de café, en lugar de una mesa vacía; hablaron de una forma  civilizada,  sin  ofenderse  uno  al  otro;  ella  ni  siquiera  sintió  miedo  al sorprenderle observando el cuchillo.

Ruth se dijo que las cosas mejoran cuando se las mira desde lejos; que cuando ya no  tienen  solución  parecen  tan  fáciles,  tan  dúctiles.  Pero  todo  eso  no  eran  más  que fabulaciones, mentiras. La verdad estaba hecha de ruindades, mugre, hedores; de los ultrajes que se intercambiaban ella y Samuel; del episodio del bar al que fue esa tarde con  Ramón,  de  aquella  estampa  trastornadora  que  no  lograba  olvidársele,  con  él sentado en el retrete y ella arrodillada a sus pies, sintiendo cómo crecía en su interior la vergüenza que desde ese momento ya no la había abandonado, una vergüenza de la que no se podía desembarazar, un dolor portátil que la acompañaba donde fuese. ¿De qué  pozo  sacó  tanta  energía,  el  impulso  indispensable  para  hundirse  tan  bajo?  La respuesta era Samuel. La respuesta era aquella vida a la que Samuel la empujaba, tan oscura,  tan  similar  al  circo  de  Bilbao  donde  el  domador  abandonó  a  uno  de  sus leones, a aquel submundo habitado por un faquir de pega, por una trapecista asustada, por un pobre diablo al que se le había quedado pequeño el traje de hombre-bala.

—Tú  siempre  eres  inocente,  como  todos  los  mentirosos  —le  dijo  Samuel  desde otro día, desde otra discusión.

—Al menos no soy una estafadora. No me hago pasar por lo que no soy. Tú sí que eres  un  timador,  la  quintaesencia  del  cinismo.  ¿Qué  ha  sido  de  mí?  —continuó, aunque  ahora  estaba  de  nuevo  en  la  cocina,  aquella  mañana  en  que  empezaron  a discutir por la carne—. ¿Quién lo pregunta? ¡El gran Samuel, que apuntaba tan alto! Mírate ahora, con tu asqueroso pijama de dos colores y tus camisetas isotérmicas. No tienes ni una pistola ni nada a lo que dispararle.

El taxista la miraba por el espejo retrovisor. ¿Había estado hablando en voz alta? Necesitaba  calmarse.  Encendió  un  cigarrillo.  Volvió  a  la  primera  mañana  en  la Universidad  y  una  vez  en  aquel  aula  donde  los  estudiantes  celebran  su  asamblea, donde el chico de la camisa roja acaba de subir al estrado, también lo cambia todo: en lugar de sentirse atraída por Lucas, sigue con su dibujo, intenta pintarse a sí misma con  tesón,  hasta  que  consigue  que  sus  rasgos  vayan  apareciendo:  los  ojos  un  poco felinos, la nariz recta, los pómulos. «Es maravilloso estar allí —piensa—, tener esta segunda oportunidad; porque entonces todo va a ser distinto, nada de esto ha pasado».

Luego, se puso a pensar en la noche del cometa, a recordarse que ése fue el día que planeó la forma en que iba a matar a Samuel.




III

 

—Te  das  cuenta  cuando  muere  alguien  que  verdaderamente  te  importa  y descubres  que  el  agujero  que  ha  dejado  se  va  a  quedar  ahí  para  siempre,  que  no  lo podrás volver a llenar nunca porque no hay nada tan grande como para eso. Entonces aprendes  que  el  tiempo  no  pasa,  se  vacía.  No  sé  si  me  explico.  Quiero  decir  que  la vida no consiste en lo que ganas, sino en lo que desaparece, y que eso es algo que al principio  no  puedes  ni  imaginarte.  Luego  sí,  luego  cualquiera  lo  nota;  pero  al principio no. Al principio estás lleno de optimismo, de inconsciencia, crees que todo va a estar ahí hagas lo que hagas, eternamente. Es igual que ver abrirse un abismo; te dices: si esto es tan grande y yo no lo sabía, entonces qué más no sé.

Truman divagaba así para hacerle comprender a Maceo lo que sintió al enterarse de que la bella Delia, su madre, había muerto.

—¿Y la carta te llegó a México?

—Sí.

—¿Por qué te fuiste de Costa Rica?

—Bueno, antes había estado en Panamá.

—Vale, pero ¿por qué te fuiste de Costa Rica?

Hablaban  en  el  cuarto  de  Truman,  a  solas,  aunque  la  conversación  había empezado  durante  la  cena,  en  medio  de  un  ambiente  espeso,  con  Marta  y  Ruth refugiadas  en  un  mutismo  impenetrable  y  Samuel  muy  pálido,  con  el  aspecto convaleciente  y  la  cara  demacrada  que  tenía  en  los  últimos  tiempos,  llevándose  de forma continua la mano al estómago y sufriendo complicados ataques de tos.

—Había conocido en San José a unos españoles que eran dueños de una tienda de muebles. El padre de Cecilia me los presentó y ellos me ofrecieron un empleo —dijo ahora Truman, y el chico se dio cuenta de que sólo mencionaba a Cecilia cuando no había  nadie  con  ellos,  jamás  delante  de  Samuel—.  Tuve  suerte  de  que  aparecieran, porque a esas alturas me había quedado sin fondos.

—¿Tus padres ya no te mandaban dinero?

—La guerra mundial se había terminado y el negocio del tungsteno también. Yo llevaba  seis  años  en  Costa  Rica  y  mi  madre  estaba  enferma,  tenía  asma,  no  le  era posible seguir trabajando. Mi padre se enroló en un barco y luego pudo colocarse en uno  de  los  almacenes  de  la  lonja,  pero  con  el  sueldo  que  le  pagaban  vivían miserablemente.  ¿Sabes  qué  era  lo  peor  para  ella?  El  olor  del  pescado;  mi  madre siempre odió el pescado, decía que era incapaz de dejar de ver los ojos. Les vi hablar de eso un millón de veces, antes de la guerra, cuando bajábamos desde la estación de la  Renfe  a  Sevilla  para  cenar  en  los  restaurantes  de  la  ciudad.  «Pero  ¿de  qué  ojos hablas,  Delia?»,  le  preguntaba  él.  «Los  ojos  no  tienes  que  comértelos».  Y  ella  le contestaba:  «Pues  ya  sabes  de  cuáles.  De  todos,  los  que  hay  en  las  tiendas  del mercado: las merluzas, los atunes, las sardinas. Son horribles, metidos en esas cajas llenas de hielo, con sus miradas fijas, esos círculos que… no sé, húmedos, que parece como  si  tuvieran  la  muerte  clavada  en  el  centro.  Deberían  quitarles  las  cabezas». Entonces, él señalaba el plato de mamá, donde había aún medio filete o un trozo de pollo asado: «Pero las vacas también tienen ojos. Y lo mismo les pasa a las gallinas». Ella empezaba a sonreír, se ruborizaba; Dios mío, es como si ahora mismo la tuviese delante, inmóvil, con la vista en el mantel y un tenedor en la mano, con una medalla de oro al cuello, de la Virgen del Carmen, porque era católica, ¿sabes?, republicana pero católica, siempre decía que hay que creer al mismo tiempo en la Libertad y en Dios, que Jesucristo fue un revolucionario, un amigo del pueblo. Tiene gracia que mi padre  siempre  se  burlase  de  ella,  de  su  costumbre  de  ir  a  misa  cada  domingo,  que cuando  iba  a  salir  hacia  la  parroquia  le  hiciera  rabiar  un  poco,  semana  tras  semana, diciéndole  «pero  dónde  va  ahora  mi  beatita  linda»,  porque  al  final  eso  fue precisamente lo que le salvó la vida y muchos se lo recordaron más de una vez: «Ay, tontín,  cuántos  malos  pasos  diste,  que  menos  mal  que  la  Delia  es  una  santa,  que  si no…».

—¿En la iglesia es donde conoció a los falangistas?

—Sí.  A  ésos  y,  bueno,  a  los  que  siempre  estaban  por  ahí,  las  familias  de  los terratenientes, los ganaderos.

—Y  entonces  le  daba  asco  el  pescado  —Maceo  miró  hacia  una  silla  en  la  que estaban  los  dos  pares  de  prismáticos  con  los  que  él  y  Truman  habían  visto  pasar  el cometa.

—El olor de la ropa de mi padre, con la que trabajaba en el almacén de la lonja; pero no por él, sino por ella, porque decía que el olor se le iba metiendo en las manos al lavarla, que no salía por más jabón que se diera. «Fíjate que si cierro los ojos aún puedo  oler  el  perfume  aquel  que  te  gustaba»,  me  contó  mi  padre  que  le  dijo  una noche en aquella casa prestada de La Coruña, sentados junto a la estufa, a la luz de un quinqué de petróleo. «El que me ponía para ir a las ferias». Y mi padre contestaba: «Que decíamos que la fragancia era como una combinación de menta y lilas». Y ella: «¡Cómo  me  gustaría  que  al  llegar  a  casa  pudieras  notar  otra  vez  eso!».  Y  él, cogiéndole  una  mano  que  ya  no  tendría  aquella  distinción  nacarada  de  su  juventud, sino  que  era  rojiza  y  áspera:  «Pero  a  mí  no  me  importa  a  qué  huelas,  sino  que  eres tú». Y ella: «Qué raro, ¿no?, que una pueda memorizar un aroma, que sea capaz hasta de tenerle nostalgia».

—Cuéntame  lo  de  Panamá  —intervino  Maceo,  al  que  ese  tipo  de  historias  le producía cierta desazón, le hacía pensar de forma intuitiva en algo funesto y oscuro, relacionado con él de alguna manera. Algo funesto y oscuro que se le acercaba.

Truman lo miró unos instantes, lo mismo que si estuviera sopesando cuál de todas las  cosas  que  podía  decir  a  continuación  era  la  más  correcta.  Luego,  continuó  su relato:

—También  eso  tuvo  algo  que  ver  con  mi  madre,  porque  la  mayoría  de  los exiliados españoles en aquel país eran gallegos y cuando el padre de Cecilia les dijo que  Delia  era  de  La  Coruña…,  bueno,  ya  sabes  cómo  es  la  gente  para  esa  clase  de asuntos: pusieron el doble de interés en ayudarme. En España la vida era muy difícil. Tuve que aceptar lo que me ofrecían.

—¿Tú no querías irte?

—¿Irme? ¿Y por qué iba a querer irme, si el empleo estaba en Panamá y Cecilia en Costa Rica?

—Pero su padre…

—Su padre me buscó aquella colocación lo más lejos que pudo, en un lugar desde donde no pudiese ponerle la mano encima a su hija.

—Entonces, es que a él no le gustabas.

—¿Yo?  Quién  sabe.  No  creo  que  tuviese  ninguna  oportunidad  de  que  llegara  a planteárselo. Sencillamente, no le gustaba lo que yo era.

—¿Lo que tú eras?

—Alguien sin oficio ni beneficio. ¿Sabes qué significa esa frase? Significa que no tienes ni dinero ni una forma de ganarlo. De modo que ése era yo: nadie; sólo que por aquel  entonces  aún  no  lo  sabía,  estaba  lleno  de  esperanzas  y  las  esperanzas  son  lo contrario de la realidad.

—Tener esperanzas no es malo.

—Malo  o  bueno…  Depende  de  muchas  cosas,  pero  sobre  todo  de  en  qué  lado estés. Mis padres tenían la esperanza de que no hubiese una guerra y la hubo; rezaron porque  Franco  la  perdiera,  pero  la  ganó;  confiaban  en  que  los  Aliados  le  echarían después de liquidar a Hitler y se quedó en el Palacio del Pardo cuarenta años. Pobre gente,  ellos  y  todos  los  demás,  todos  nosotros,  dispuestos  a  creer  que  es  posible cruzar  la  selva  con  un  millón  de  esperanzas  y  un  agujero  en  la  cantimplora.  Yo también me convencí a mí mismo de que irme a Panamá era un paso hacia delante, una  manera  de  llegar  para  siempre  hasta  Cecilia;  lo  imaginé  entonces  con  tanta intensidad que ahora pienso a veces en ello como si lo recordara, como si de verdad hubiese ocurrido: gané una fortuna en Panamá, tuve mi propia fábrica textil o quizá mi propio negocio de muebles; Cecilia y yo nos casamos una mañana de septiembre en Cartago, en la Basílica de Nuestra Señora de los Ángeles; la luna de miel fue en Guanacaste y teníamos una casa en Playa Grande, a la orilla del océano Pacífico; hay muchas fotos de los dos paseando por la arena de Bahía Culebra y Playa Flamingo, sentados  en  un  restaurante  de  Sámara  y  andando  por  las  calles  de  El  Coco  y  de Nosara.

—¿Las hay?

—No,  no  las  hay.  No  hubo  nada  de  eso.  Hubo  otra  vida  y  tampoco  fue  mala, pero… en fin, de alguna manera es como si las circunstancias me hubiesen obligado a tener  que  conformarme  con  una  especie  de  segunda  versión  de  mí  mismo.  ¿Me entiendes? Con una segunda alternativa. A veces te preguntas qué pudo pasar si, en qué habría consistido. Yo quise mucho a tu abuela Aitana, con casi todo mi corazón. No puedo decir más. Sólo con casi todo mi corazón.

—¿Qué fue de Cecilia?

—Fuimos muy felices en la época de Costa Rica. Ella era tan… perfecta. ¿Te he contado ya que un amigo mío la llamaba «la mujer isósceles»?

—Pues… Sí, creo que sí.

—¿Y sabes qué significa isósceles?

—Es un triángulo.

—Sí, pero también significa «Lo que tiene las piernas exactamente iguales».

—Todo el mundo tiene las piernas iguales.

—Sí,  pero  las  de todo  el  mundo  no  son  tan  bonitas.  En  cualquier  caso,  aquella broma era una manera de explicar su, no sé, su proporción —Truman no encontraba otra  palabra  para  definir  la  armonía  con  que  los  rasgos  se  congregaban  en  ella estableciendo conexiones milagrosas entre el pelo azabache y los ojos color miel con una gota de amarillo aulaga en el fondo, entre los labios demasiado gruesos, la nariz un  poco  aguileña  y  el  resto  de  los  detalles  que,  en  conjunto,  formaban  el  esplendor mestizo de aquel rostro con la naturalidad y la exactitud mágicas con que el silicio y el oxígeno se combinan para cristalizar en una hermosa piedra de cuarzo.

—Entonces, te fuiste a trabajar a Panamá ¿y qué pasó con Cecilia?

—Nos escribíamos continuamente, tres o cuatro veces a la semana. Yo guardaba la mayor parte del dinero que conseguía y aprendí mi oficio lo mejor que pude hasta que mis jefes me fueron confiando responsabilidades más grandes y saqué un salario mayor.  Como  estaba  alojado  en  una  habitación  de  la  misma  tienda,  en  el  Área Colonial,  lo  ahorraba  casi  todo,  lo  metía  moneda  a  moneda  en  el  banco  y  por  las noches me dedicaba a repetirme una y otra vez la cifra en incremento, igual que si al medrar la cantidad, la distancia que me separaba de Cecilia decreciese. Era capaz de pasar  hambre,  de  alimentarme  un  día  entero  con  un  plato  de  sancocho,  que  es  un caldo  hecho  con  gallina,  un  tubérculo  parecido  a  la  patata  llamado  ñame,  maíz  y plátano verde frito. Era una delicia y, además, barato.

—¿Qué otras cosas te gustaban?

—Muchas. Aunque mis favoritas eran la carimañola, que es una yuca rellena de carne,  y  el  almojábano,  que  es  maíz  con  queso.  De  vez  en  cuando  también  me apetecía  un  vasito  de  ron  Caucho  Negro  y  otra  bebida  fuerte  llamada  mataburros, hecho con aguardiente de caña, miel y limón.

—¡Mataburros!

—¿Qué  te  parece?  —la  voz  de  Truman  había  cambiado  desde  que  era  aún  el chico que trabajaba en la tienda de muebles de Panamá y estaba otra vez tan lejos de México, de la mañana horriblemente calurosa de julio en que iba a recibir una carta en la que su padre le pidió que volviese a España y le dijo que la bella Delia había muerto.

—¿A qué sabía?

—Al principio era dulce; luego era un infierno. Pero ¿sabes qué? Había otra cosa peor: el cajoba, un vino alucinógeno de los indios que, según la leyenda, te hace ver visiones y puede dejarte ciego. Lo sacaban de la palma, de un coco llamado coroso.

Mientras decía eso, Truman miró hace más de cincuenta años las calles del Área Colonial y los edificios en ruinas de Panamá Vieja, el Puente del Rey, los escombros del antiguo hospital; se montó en el tranvía y fue mirando los árboles inmensos, las casas  de  una  planta  con  pequeños  balcones,  pintadas  en  tonos  pastel:  rosa,  celeste, amarillo.  Se  cruzaba  con  hombres  vestidos  con  traje  blanco,  sombrero  de  paja  y bastón, hombres que eran dueños de empresas textiles y al sábado siguiente dejarían de ser serios e inexpresivos durante un par de horas para bailar la polka en un salón con  orquesta.  ¿Por  qué  todo  eso  estaba  tan  distante  y  era  tan  nítido?  ¿Por  qué  la memoria le obligaba a tenerse presente de esa manera, a caminar hacia la muerte sin poder  soltar  esa  carga,  avanzando  cada  vez  con  más  extenuación,  con  más  lentitud, como un soldado herido que lleva a cuestas a otro soldado herido?

—¿Y ya no ibas a fiestas, como en Costa Rica?

—No iba a ningún sitio en el que pudiese gastar dinero; ni bares, ni casinos; nada. Incluso me busqué alguna ocupación extra como restaurador de muebles deteriorados a domicilio o mecanógrafo.

—¿Escribías a máquina, igual que Marta?

—Sí, había reparado una Underwood que compré en el Mercado Central de San José  y  pude  ganarme  algunos  billetes  con  ella,  entre  otras  cosas  transcribiendo  los manuscritos de una poeta panameña que se llamaba Esther María Osses, era profesora en la Facultad de Humanidades y en algún momento tuvo, según parece, una relación amorosa  con  el  escritor  español  León  Felipe;  aunque,  claro,  con  tantas  películas norteamericanas  y  tan  mala  enseñanza  como  os  dan  a  los  niños  de  ahora  en  las escuelas,  tú  no  sabrás  quién  demonios  fue  León  Felipe.  Esther  María  Osses.  Parece que la estoy viendo, sentada en un despacho de la Universidad, mirándome con sus ojos azules y su cara un poco trágica, que siempre parecía que viniese de ver tumbas en un cementerio. En fin, pues eso es lo que yo hacía en Panamá, eso y escribirle a Cecilia, aprenderme sus cartas desde la a hasta la z y dar paseos por el Área Colonial, ir a la iglesia de San José… ¿Te he contado lo del pirata Morgan y la iglesia de San José?

Por supuesto que se lo había contado, más de una vez, y los dos lo sabían. Pero también estaban seguros de cuál iba a ser la respuesta de Maceo:

—¿Quién  era  el  pirata  Morgan?  —dijo,  con  una  excitación  que  delataba  cómo podía paladear de antemano el relato que iba a contarle Truman.

—Fue uno de los bucaneros más famosos de la Historia, tal vez el más astuto y sanguinario  de  todos.  Robaba  todo  lo  que  se  pusiera  en  su  camino,  tanto  en  el  mar, tomando los barcos al abordaje, como en tierra firme, donde actuaba del modo en que lo  hizo  con  Panamá:  anclando  sus  barcos  frente  a  las  ciudades  y  destruyéndolas  a cañonazos.  Cuando  estaban  convertidas  en  ruinas,  entraba  en  ellas  para  saquearlas. Tú sabes quién era Henry Morgan cuando ves lo que queda de la antigua Panamá: un montón  de  escombros  a  orillas  del  Pacífico.  Sin  embargo,  aquella  vez  no  pudo llevárselo todo. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué?

—Los españoles lo engañaron porque eran mucho menos poderosos que él, pero mucho más listos. Su picardía salvó la iglesia de San José.

Truman hizo otra de sus pausas melodramáticas, paseó los ojos por su recámara, bebió con una calma exasperante un sorbo del vaso de café que tomaba cada noche antes de irse a la cama.

—¿Cómo?

—El altar estaba hecho de oro macizo y ellos lo pintaron de cal, yeso o algo así, de  manera  que  Morgan  pasó  por  delante  de  él  sin  pararse  ni  a  mirarlo  y  se  fue  de vuelta a su base, que estaba en Colombia, dejando en Panamá el tesoro más valioso que pudo haber robado en su vida. Bueno, Maceo, me parece que ya es hora de irse a la cama.

El  chico  se  quedó  quieto  en  su  silla,  negándose  a  creer  que  la  narración  fuera  a interrumpirse de una forma tan brusca.

—¿Y de Panamá te fuiste a México? ¿Qué pasó?

—Mañana.  Esa  parte  te  la  contaré  mañana.  Y  también  el  viaje  a  El  Salvador,  la visita que hice con Cecilia al volcán Quezaltepeque, a las cataratas de Panchimalco, en el Ford que le había comprado su padre. Te lo contaré todo para que no se olvide, para… y tú lo tienes que guardar —sus ojos empezaban a cerrarse—… para que no sea igual que si no hubiese pasado.

Después de eso, el niño salió de la habitación y Truman se quedó allí, pensando, justo antes de quedarse dormido, en su viaje a México, en la mañana en que llegó a sus  manos  la  carta  que  iba  cambiar  completamente  el  curso  de  su  vida.  «Pobre Delia», pensó, «si hubiera sabido qué poderosa fue su muerte, qué lejos me arrastró de todos mis sueños».

Pero Delia no supo ni eso ni otras muchas cosas, lo mismo que ellos no supieron ni sabrían jamás a ciencia cierta de qué estuvo hecho su derrumbe, en qué punto de su corazón empezó a formarse la enfermedad que le quitaría la vida; no la vieron entrar, una  mañana  de  septiembre  de  1936,  en  la  casa  de  los  falangistas  que  salvaron  a  su marido  del  pelotón  de  fusilamiento;  no  la  vieron  entrar  en  aquel  cortijo  al  que  sus benefactores la habían llamado y la volverían a llamar más de una vez en el futuro, con una sonrisa de gratitud y su mejor vestido, llevando en las manos una bandeja de modestos pasteles que ella misma había hecho; ni la vieron salir de allí una hora más tarde, con un reflejo sonámbulo en los ojos, un brillo como de agua sucia, parecido al de  los  peces  muertos  que  le  daban  tanto  asco,  acompañada  por  dos  hombres  que usaban la misma camisa azul, que le habían hecho ver lo complicada que aún era su situación, que le habían insinuado lo fácil que sería volver a poner a su esposo contra las tapias del campo de fútbol de las que lo sacaron.

—Sí señor —dijo el primer hombre—, las cosas como son: no es que valgáis para mucho  más,  pero  hay  que  reconocer  que  las  rojas  sabéis  cómo  se  chupa  una  polla: hasta dentro y tragándoselo todo.

Y el segundo, riéndose:

—Oye, Delia, no dejes de venir por aquí en cuanto vuelvas a hacer más pasteles.

No, Truman nunca supo nada de eso.




IV

 

Antes de verlo pasar por delante de su puerta y mientras escuchaba sus pasos en medio de aquel silencio nocturno de la casa alterado nada más que por los continuos accesos  de  tos  de  Samuel  que  llegaban  desde  la  alcoba  vecina  con  una  frecuencia cada vez mayor y amontonándose unos encima de los otros con un sonido tan hueco que  te  hacía  imaginar  a  un  hombre  también  vacío  en  cuyo  interior  no  hubiese  ni pulmones  ni  hígado  ni  corazón  ni  ninguna  otra  cosa,  Marta  pudo  reconstruir  en  su oído el trayecto absurdo de su hermano: al salir de la recámara de Truman sólo tenía que tomar el corredor a la derecha y luego a la izquierda para ir a su habitación, pero en lugar de eso fue hacia el lado contrario, pasó junto al baño general, el despacho, la entrada,  la  cocina  y,  finalmente,  los  cuartos  de  Marta  y  el  de  matrimonio.  Es  decir, que una vez más hizo el camino más largo de todos los posibles.

Las  consecuencias  del  rayo  que  le  había  caído  encima  al  muchacho  eran  tan extrañas  que  los  sucesivos  médicos  a  los  que  le  llevó  Ruth  fueron  incapaces  de dictaminar  nada,  de  encontrar  en  el  fondo  de  sus  análisis  o  sus  radiografías  o  sus electroencefalogramas  el  más  mínimo  atisbo  de  explicación  a  aquellas  secuelas inauditas y, por lo tanto, de prescribir un remedio: no hay medicinas ni recetas para una enfermedad que no existe. Marta creía que el propio Maceo necesitaba, tal vez de una  forma  intuitiva,  aclarar  el  asunto  y  que  ésa  era  la  causa  de  que  últimamente anduviera  obsesionado  por  cualquier  cosa  relacionada  con  el  cielo,  de  que  se entretuviese durante horas mirando las estrellas con unos prismáticos, leyera con una avidez abnegada cualquier información de los periódicos acerca del espacio e incluso algunos  libros  que  le  regaló  Truman,  siempre  tan  proclive,  según  su  opinión,  a promover los conocimientos banales y las ideas superfluas. Un día, mientras Maceo estaba en la escuela, se quedó asombrada al hojear aquellos libros: la Tierra ejecuta dos tipos de movimiento, el de rotación y el de traslación; Saturno, Urano, Júpiter y Neptuno están hechos de hidrógeno y su densidad media es inferior a la del agua; el satélite  que  gira  alrededor  de  Plutón  se  llama  Caronte;  el  núcleo  de  Mercurio  es  de hierro líquido. Eso es lo que entrevió en el primer tomo, aunque el segundo le pareció todavía  más  singular:  una  obra  monográfica  sobre  las  tormentas,  dividida  en secciones  encabezadas  por  títulos  como  «El  diluvio  de  Johnstown»,  «El  huracán  de los Grandes Lagos», «La inundación del río Big Thompson», «La gran helada del 83» o «El ciclón de la Bahía de Bengala». ¿En qué iban a convertir ese tipo de historias a un  niño  de  la  edad  de  Maceo?  ¿En  qué  podía  convertirle  la  conjunción  de  esas historias  con  las  que  le  contaba  incesantemente  su  abuelo,  toda  aquella  cháchara sobre la Guerra Civil y América, los volcanes, los terremotos, el exilio? Una vez más, se asombró de que sus padres no fuesen capaces de atajar la influencia insalubre que Truman ejercía sobre el chico.

Salió al pasillo y estuvo un buen rato allí, parada bajo el umbral de su puerta hasta que pudo sentir que Maceo se metía en la cama y apagaba la luz. Luego, otra vez en su  cuarto,  sentada  a  oscuras  en  el  pequeño  sillón  de  vinilo  color  azul-petróleo  que Samuel  le  había  regalado  el  año  anterior,  al  aprobar  con  buenas  notas  su  segundo curso en la Universidad, volvió a ocuparse de sus propios asuntos, a darle vueltas a la decisión que estaba a punto de tomar.

Todo  había  sido  tan  rápido,  ocurrió  de  una  forma  tan  improvisada  que  ahora  no estaba muy segura ni de por qué actuó como lo hizo ni de si se disponía a correr hacia algo o más bien a ser arrastrada por ello. La secuencia en la que se organizaron los acontecimientos de la noche en que ella y Lucas vieron juntos, exactamente del modo en que había soñado, el paso el cometa, fue la que sigue: nada más llegar a la casa del bosque,  Iraide  y  ella  se  apresuraron  a  librarse  de  Enara.  Al  principio,  Marta  no conseguía  distinguir  a  Lucas  entre  los  jóvenes  que  tomaban  cubalibres  y  se  movían con  un  vaivén  perezoso  al  ritmo  de  las  canciones  oscuras  que  estaban  de  moda  en aquel grupo más o menos selecto que siempre presumía de mantenerse al margen de la música comercial, ya sabes, qué paliza, menuda lata. The Dream Syndicate, Tricky, Sonic Youth, P. J. Harvey: eso es lo que estaban bailando.

El clima era desapacible y la temperatura baja, pero no en el terreno que abarcaba la fiesta, porque Lucas y algunos de sus amigos habían acotado precavidamente una parcela junto al porche principal con cinco o seis bidones metálicos llenos de leña y carbón que funcionaban al mismo tiempo como hornos crematorios y como estufas, puesto que servían por un lado de calefacción improvisada al aire libre y por otro para arrojar  en  ellos  los  desperdicios  inflamables  que  iba  generando  el  convite:  vasos  y platos  de  papel,  cajetillas  de  tabaco,  envoltorios.  Más  allá  de  esas  hogueras  y  de  su humo vegetal, la noche era fría y oscura y la atmósfera estaba tan limpia como el filo de un hacha.

Mientras  andaba  entre  los  invitados  en  busca  de  Lucas,  sintiéndose progresivamente  hecha  añicos  por  los  celos  y  mortificada  por  su  ausencia,  o merodeaba  por  el  bosque,  Marta  vio  entre  los  pinos  restos  de  nieve  y  sobre  ella algunos  objetos  inesperados:  una  lata  de  combustible,  el  cuadro  de  una  bicicleta  y, sobre  todo,  unas  sandalias  de  goma  tan  desvinculadas  de  aquel  paisaje  helador  que parecían  encontrarse  allí  sólo  para  probar  que  antes  del  invierno  había  existido  un verano, una época llena de heladerías y piscinas y hombres sin afeitar a las doce de la mañana.

La mayor parte de los jóvenes seguía en la zona delantera de la casa, oscilando al compás  de  aquellas  canciones  formadas  por  sonidos  industriales  y  cadencias herméticas que ella reconocía casi siempre sin ningún esfuerzo. Vistos en conjunto y desde  una  cierta  distancia,  los  bailarines  componían  una  masa  abstracta,  un  ser  de cien  cabezas  que  se  agitaba  con  una  sucesión  interminable  de  ondas  y  espasmos, como  si  estuviese  malherido  o  fuera  a  mudar  la  piel.  Marta  imaginó  el  porvenir  de aquella  gente:  dentro  de  algunos  años,  una  de  las  chicas  se  casó  con  un  jugador  de fútbol, uno  de  los chicos  fue  a la  cárcel  por  evadir impuestos  y  otro se  ahogó  en  la costa de Formentera, dos de ellos eran muy ricos y otros dos murieron de cáncer. Eso es lo que iba a pasar, aunque se preguntó qué parte le correspondería a cada uno.

—Isquemia mental —dijo de pronto, a su lado, Iraide.

—¿Qué?

—El  riego  sanguíneo:  no  le  llega  al  cerebro  —mientras  hablaba,  señaló  con  el pulgar a un estudiante que le sonreía estúpidamente desde unos metros más allá y que le hizo un gesto de brindis con la botella que tenía en la mano—. ¿No te parece ideal, con su camisa de leñador y ese aspecto de pasar las tardes de los lunes jugando a los dardos? Me encantan estos bobos: ¡son tan grandotes y ocupan tan poco espacio!

Marta  sonrió  con  desgana  y  encendió  un  cigarrillo  para  disimular  su  falta  de entusiasmo por el chiste, pero después de un par de caladas, al recordar a Lucas, lo apagó  de  nuevo  porque  no  quería  saber  a  nicotina  cuando  lo  encontrase.  Isquemia mental: ésa era una de las bromas que ella e Iraide usaban para hablarse en público sin  que  los  demás  las  entendieran,  en  clave,  con  un  código  basado  en  términos aprendidos en sus estudios de Medicina. «Encefalitis letárgica», se decían una a otra con la cara ensombrecida por una compunción de pega, sentadas ambas enfrente de un  alumno  no  demasiado  despierto;  si  se  trataba  de  alguien  cuyo  corazón consideraban ponzoñoso, su veredicto habitual era «Uremia vascular» y «Timpanitis múltiple» si en vez de malvada su víctima era, sin más, gorda. Su diagnóstico sobre Enara, por ejemplo, solía formularse a través de un diálogo de este tipo:

Marta: «¿Qué te dije?».

Iraide: «¿En serio? ¿Entonces, es lo que nos temíamos?».

Marta: «Otosclerosis aguda: no se entera de nada».

Por alguna causa, Marta reparó, de pronto, en que no había llevado a la fiesta los discos  que  le  sugirió,  precisamente,  Enara.  De  cualquier  forma,  Beck  le  parecía apropiado en aquel ambiente, pero Oasis no.

—Estamos  ahí  —continuó,  por  su  lado,  Iraide—,  charlando  de  dentro  de  dos horas  cuando  pase  el  cometa,  ¿no?,  y  le  empiezo  a  hablar  del  núcleo  gaseoso,  la cauda…,  mientras  el  tío  me  mira  igual  que  si  yo  fuese  una  vaca  dibujada  en  un jeroglífico. ¿Y sabes con qué me sale? Es genial. Va y me dice: «¡Eh, eh, qué es toda esa  jerigonza!».  ¿Te  lo  puedes  creer?  ¡Jerigonza!  Y  después  me  ha  tocado  el  culo. ¡Santo Dios, qué adorable! Es de Palencia, estudia Ciencias Empresariales y la tiene del tamaño de una barra de pan.

—¿Cómo lo sabes?

—Estoooooo… Bueno, en alguna parte tenía que poner las manos mientras él me tocaba el culo. En fin, encanto, voy a divertirme un poco.

—¿Con él o a costa de él?

—¡Qué quieres decir! ¿Pero es que crees que soy una desalmada? Naturalmente, a su costa.

Las dos se rieron y se dieron un breve beso de despedida en los labios. Marta la vio alejarse: una mujer delgada pero sólida, con cierto toque atlético, de una belleza concluyente  quizás  algo  severa  pero  basada  en  el  tipo  de  cuerpo  capaz,  según  sus propias  palabras,  de  agradar  a  un  hombre  de  cada  mil…  y  volver  locos  a  los  otros novecientos noventa y nueve, firme y con un punto de indolencia que por un lado los excitaba y por otro les producía miedo. Aunque, personalmente, ésa no le parecía una cualidad muy meritoria:

—Los muy memos —decía—, tan brutos y al mismo tiempo tan débiles que no están nunca nada más que de una de esas dos maneras: o cachondos o asustados. No existe ningún otro modelo. No hay una tercera especie. Olvídalo. Esas dos, y punto final.  Sufren  una  anomalía  irreversible,  poliomielitis  general,  sicopatía  crónica.  O están intentando metérsela a alguien o están abrumados con sus patéticos problemas de me parece que la tengo muy corta, dentro de cinco o seis años me habré quedado calvo y toda esa mierda.

Aquella noche —pensó Marta, mientras oteaba una vez más el horizonte a la caza de Lucas— Iraide jugaría con el universitario de Palencia hasta que se cansara de él y llegando sólo hasta donde ella quisiera, lo mismo que siempre, para después quitarle de  un  solo  golpe  todo  lo  que  le  hubiese  dado,  para  abolir  sus  derechos  adquiridos cuando  le  viniese  en  gana,  de  ese  modo  en  que  una  reina  deroga  una  ley  o  decide revocar un salvoconducto.

Por fin, en un costado de la casa, a la puerta de la cocina y en medio de un corro de unas ocho o nueve personas que por alguna circunstancia parecían mantenerse al margen  del  resto,  en  una  situación  periférica  que,  sin  embargo,  no  les  hacía  en absoluto más insignificantes o discretos sino mucho más visibles, resaltados por esa especie de aura misteriosa de quienes se hallan al borde de un precipicio o en la línea de  una  frontera,  apareció  Lucas  y  Marta  se  puso  pálida  al  reconocer  a  dos  de  sus acompañantes:  la  chica  con  la  que  supuestamente  había  estado  en  el  hotel,  Luisa,  y Enara.

Qué difícil es seguir en pie y qué sencillo resulta desestabilizarse, porque bastó la imagen fugaz de Luisa, de su melena pelirroja y su atuendo de colores vivos; bastó el leve destello de maldad deducido de los ojos de Enara al cruzarse con los suyos, para que en una fracción de segundo todos sus planes se evaporasen, su reserva de fe en sí misma  fuese  dilapidada  y  su  discurso  violentamente  alterado  por  una  mano abominable  que  omitía  oraciones  enteras,  que  cambiaba  unas  palabras  por  otras parecidas  que  significaban  lo  contrario:  seguridad-inseguridad,  arrogancia-rogar-desgracia,  valor-ralo-pavor.  En  esas  condiciones,  furiosa  pero  desarmada,  fue  hacia donde estaba Lucas.

—¡Eh!  ¡Pero  mira  quién  ha  venido!  —la  voz  de  Enara  había  cambiado  y  ahora llegaba  desde  más  arriba,  desde  el  interior  de  alguien  más  seguro  y  el  doble  de poderoso  que  ella.  Ese  matiz  de  su  voz  y  sus  pupilas  dilatadas  le  contaron  a  Marta qué estuvieron haciendo Lucas y su clan mientras ella lo buscaba.

—Vaya  —dijo  Luisa—,  pero  si  estás…  o  sea,  qué  iba  yo  a  decirte…  ¡Ah,  ya!

Pero si estás aquí.

Por la forma en que se rieron, supo que los otros le encontraban a aquellas frases inconexas  muchísima  gracia.  Todos  menos  Lucas,  que  observaba  a  Marta  con  una seriedad y una fijeza extrañas. Luisa se abrazó a él y clavó los ojos en ella: la clase de mirada  de  quien  se  queda  un  momento  contemplando  una  calle  a  oscuras  justo después de cerrar la verja de su mansión, se siente segura en la oscuridad de su jardín, rodeada  por  sus  perros.  Marta  se  preguntaba  por  el  modo  de  abrir  esos  barrotes,  de forzar aquel candado.

—Oye, nena —dijo, al fin, Lucas—, estás muy bonita, esta noche.

—He  venido  a  buscarte;  así  que  despídete  de  éstos  y  vámonos  —contestó  con brusquedad, olvidándose de todos los rodeos previstos de antemano y eligiendo la vía más  recta  desde  donde  estaba  hasta  donde  quería  ir.  Al  principio,  le  alarmó  la hosquedad  de  su  propio  impulso  y  la  vehemencia  con  que  las  palabras  salieron  de ella; pero en cuanto pudo cerciorarse de que el golpe había alcanzado a Luisa por la manera  instintiva  en  que  ésta  se  apretó  un  poco  más  contra  el  cuerpo  de  Lucas,  se alegró de haber actuado como lo hizo: en las peleas, hay que encontrar una fórmula para atemorizar al rival, algo que transforme su miedo en una parte de tu fuerza.

—¡Caramba! —intervino Enara—, ¡qué ordinariez, llamarnos éstos! ¿O es que no sabes nuestros nombres? Mira: ésta de aquí se llama Julia y a esta otra ya la conoces, es Luisa.

—Oye,  Enara  —la  cortó  de  raíz  Marta—,  con  esa  mala  imitación  que  haces  de Iraide…  Dime,  ¿pretendes  resultar  esnob?  Porque  para  eso,  además  de  una  lengua necesitas un cerebro.

«¡Cállate!», se ordenó a sí misma, sin embargo, por dentro. Tenía que serenarse, controlar  el  pánico,  la  histeria,  el  deseo,  el  odio,  conseguir  abarcarlos  de  alguna forma. «Llévatelo de este sitio pero a mí qué me importa Enara concéntrate Dios mío concéntrate  en  Lucas  nada  más  que  en  Lucas  Dios  mío  nada  más  que  en  él  por favor».

Durante  esa  semana,  la  incertidumbre  la  había  sometido  a  un  tormento  tan devastador  que  ahora  empezaba  a  sentir  las  consecuencias  de  aquel  conjunto  de demasiadas  posibilidades,  demasiadas  cavilaciones,  demasiadas  preguntas  que  se saldaban una y otra vez con la misma conclusión: era incapaz de vivir sin Lucas. Es cierto que, durante todo ese tránsito, una de las Martas antagónicas en que la dividió la  lucha  entre  sus  esperanzas  y  sus  recelos  quiso  prevenir  a  la  otra,  convencerla  de que  su  entrega  incondicional  a  aquel  muchacho  sería  un  gran  error;  pero  también resulta indiscutible que esa mitad precavida y juiciosa era la más endeble de las dos.

Además de sus propios apuros, Marta había soportado durante aquel periodo una parte proporcional del peso abrumador de su familia, un porcentaje de aquella carga que era casi insostenible después de los trastornos creados por el accidente de Maceo y  por  la  enfermedad  de  Samuel  en  ese  grupo  cuya  estructura  era  cada  vez  menos homogénea  y  que  parecía  atravesar  un  ciclo  autodestructivo,  una  situación  crítica alimentada, por añadidura, con su desconcierto personal y con el estado mutante de Ruth,  en  quien  empezaba  a  ver  una  persona  nueva,  una  mujer  imprevisible  y enigmática.  Marta  sabía  que  las  cosas  iban  mal,  pero  como  no  lograba  ver  el problema  en  su  conjunto  sino  sólo  alguna  porción  específica  o  determinados segmentos,  el  prestigio  de  su  porvenir  junto  a  Lucas  se  multiplicaba  en  la  misma medida en que se iba ensanchando el descrédito de su hogar, de forma que según su apreciación ofuscada de la realidad él no era ningún peligro, sino quien congregaba todas las soluciones.

Tanto era así que cuando el lunes, al ir a salir de la academia de mecanografía, la directora  del  centro  se  le  acercó  por  segunda  vez  para  mantener  con  ella  la conversación aplazada desde el viernes, Marta tuvo un momento de duda al saber de qué  se  trataba:  una  oferta  de  trabajo,  un  puesto  de  secretaria  en  una  clínica,  con  un sueldo  aceptable,  ciertas  posibilidades  de  promoción  dentro  de  la  empresa  y  un horario de nueve a tres que le permitiría seguir sus estudios, yendo a la Universidad por las tardes. Por supuesto, aquello era justo lo contrario de lo que ella quería; era esa  especie  de  claudicación  a  la  que,  de  algún  modo,  siempre  parecía  estar empujándola  su  padre:  no  apuestes  sólo  por  tu  número,  sigue  el  camino  de  todos, confórmate con lo que encuentres aunque para eso tengas que olvidar lo que estabas buscando.  Ni  que  decir  tiene  que  Marta  no  pensaba  coger  aquel  empleo,  pero  al pensar en su paga sí que especuló con la imagen de ella y Lucas viviendo en un piso propio,  alternando  sus  estudios  con  una  felicidad  matrimonial  llena  de  amor  y camaradería, de pequeñas aventuras y gestos solidarios.

Entonces, caminando por las calles recién encendidas que la llevaban de vuelta al piso de sus padres, se había reído de sus propios pensamientos; pero ahora, unos días después,  sentada  en  el  sillón  azul-petróleo  de  su  cuarto,  mientras  recordaba  los sucesos  del  día  en  que  fue  a  la  fiesta  de  Lucas,  estaba  mucho  más  seria  porque  esa noche,  al  ver  cómo  el  muchacho  se  le  escapaba,  cómo  sus  intentos  por  conservarlo eran  baldíos,  decidió  ofrecerle  ese  trabajo;  decidió  ofrecerle  una  vida  hecha  de tranquilidad e independencia en la que él podría seguir sus estudios y ella se ocuparía de mantenerlo, imagínate, nuestra propia casa, los dos juntos y a solas, sin límites, el planeta entero para ti y para mí.

Estaba mucho más seria mientras se acordaba de que él había accedido, de que al día siguiente, cuando fuera a la academia, debería decidir entre aceptar el empleo o perder a Lucas. «Tal vez después de todo no es tan difícil combinar mi vida laboral con la carrera estamos hablando sólo de seis horas diarias y mucha gente lo consigue la Facultad casi es mejor por las tardes al fin y al cabo no es más que algo transitorio una estación intermedia por qué no se va pero después regresa lo mismo que cuando se pierde la señal de radio al pasar por un túnel».

No  podía  olvidar  al  chico,  la  imagen  de  ellos  dos  en  el  bosque,  tomados  de  la mano,  mirando  hacia  el  cielo;  no  podía  olvidar  sus  ojos,  bellos  y  duros  como  un diamante, mientras miraba pasar el cometa. No podía renunciar a todo eso y lo supo durante la escena con Luisa y Enara, cuando le dijo a Lucas que se fuese con ella y él le contestó:

—¿Qué quieres?

Nada  más  que  eso,  qué  quieres,  sin  apartarse  de  Luisa,  con  aquel  fulgor adormilado  en  los  ojos,  vete  a  saber  qué  habrán  estado  tomando  dentro  de  la  casa, mirándola  de  arriba  abajo  porque  esa  noche  estás  tan  guapa,  nena,  qué  quieres, aquellas  dos  palabras  que  merodean  por  su  interior,  con  un  sonido  escandaloso  y lúgubre,  qué  quieres,  un  sonido  de  campanadas  fúnebres,  de  perros  que  vuelcan  un cubo  de  basura.  Marta  aún  recordaba  su  angustia  de  esos  instantes,  la  sensación  de vacío, de hundimiento, la sensación de ser desgarrada —músculos fusiformes, planos, orbiculares—, reducida a cenizas.

Después, ya no. Después todo fue distinto y en el claro del bosque, observando el firmamento al lado de Lucas, se puso a pensar en el resto de los invitados de aquella fiesta,  en  lo  simples  y  cobardes  que  resultaban.  Los  vio  otra  vez  desde  la  misma perspectiva de antes, como si ellos ya estuvieran en el futuro y ella todavía aquí: la chica que se iba a casar con un jugador de fútbol tuvo una existencia aciaga, llena de desventuras y soledad, atrapada en ese tipo de estatismo de quien malgasta su tiempo pensando no en qué hacer para regenerar su vida sino en lo que hizo para arruinarla; el que iba a cometer un fraude pasó años obsesionado con el dinero y recordó siempre con nostalgia a la joven maravillosa de su época de la Universidad con quien no tuvo el valor de casarse contra viento y marea, diciéndose al diablo con la sensatez, piensa en lo que te importa más que en lo que te conviene.

Pero  a  ella  no  le  iba  a  pasar.  Ella  lo  tenía  todo  muy  claro.  Estaba  decidido: aceptaría  el  puesto  de  secretaria  en  la  clínica.  Cerró  los  ojos.  Se  aseguró  que  no estaba quedándose sin algo sino ganando algo. Se hizo la promesa de que a la mañana siguiente comenzaba la era del esplendor, el camino de su nueva vida. Con los datos que obran en nuestro poder, no resulta descabellado conjeturar que se veía atravesarlo de  Norte  a  Sur  con  una  decisión  irrefrenable,  con  una  presencia  majestuosa,  digna. «Todo empezó la noche del cometa», contaría dentro de unos años a algunas de sus viejas  amistades,  tal  vez  a  Iraide  y  a  otros  compañeros  de  ahora  que  sabrían entenderla porque ese acontecimiento fue también una fecha central de sus vidas, una especie  de  kilómetro  cero  al  que  referirse  para  situar  las  cosas:  «Pablo  y  yo  nos conocimos el mes en que pasó el cometa»; «¿Os acordáis de Laura, la que murió en un accidente de tren, a las pocas semanas de pasar el cometa?».

Pobre Marta, con sus ilusiones y su kilómetro cero, moviéndose de Norte a Sur, tan majestuosa e inconsciente como un tigre que avanza hacia una trampa.




Capítulo cuatro




I

 

Samuel retrocedió un par de metros y levantó su mano libre, muy arriba, con los dedos muy separados, la palma vertical y hacia fuera, en un gesto que semejaba a la vez un signo de paz y una petición de misericordia, pero a los hombres que lo seguían sujetando no parecieron importarles sus súplicas, porque mientras uno le aferraba aún con más tenacidad el brazo, el otro le volvió a abofetear, esta vez tan enérgicamente que  lo  tiró  al  suelo.  Samuel  no  pensó  en  aquel  dolor,  similar  al  de  una  quemadura, sino  en  la  mancha  de  barro  de  su  traje,  en  una  coartada  que,  en  caso  de  necesidad, pudiera justificarle.

—Si se-rás —dijo el segundo hombre, dándole varias patadas en el estómago, sin dejar de hablar y acompasando el ritmo de las palabras al de los golpes, igual que un maestro que le enseñase a contar sílabas a los niños—… hi-jo-de-la-gran-pu-ta.

Después, se marcharon poco a poco, caminando hacia atrás, gritándole pervertido, cabrón,  si  vuelves  por  aquí  te  matamos,  y  mientras  los  veía  alejarse  por  la  acera mojada, Samuel rezó para que todo aquello fuera sólo una pesadilla, para despertarse en su cama al sentir la lluvia sucia en la piel o aquella punzada atroz del costado que en realidad no era consecuencia de ninguna agresión, sino sólo de una mala postura.

Pero, naturalmente, Samuel sabía que eso era imposible y que todo aquello —el barro,  los  insultos,  los  golpes—  no  era  nada  más  que  lo  que  parecía:  acababan  de darle una paliza.

Ocurrió  al  salir  del  trabajo,  en  la  zona  extrarradial  en  donde  estaba  su  oficina, cuando en lugar de esperar en la parada el autobús que le llevaba cada anochecer, a lo largo de una ruta lenta e interminable, desde la acería donde estaba empleado hasta el centro de la ciudad, se puso a seguir, de un modo casi automático, a una mujer. ¿Por qué  se  fijó  precisamente  en  ella?  No  estaba  seguro.  O  puede  que  no  hubiese  una razón.  Debía  de  tener  unos  cuarenta  años,  era  rubia,  llevaba  un  abrigo  verde.  ¿Qué más?  Parecía  asustada,  sobre  todo  parecía  asustada,  o  al  menos  eso  es  lo  que  él dedujo de su manera de andar con pasos cortos y nerviosos, girando la cabeza a los lados y hacia atrás lo mismo que si se sintiese arrinconada o huyera de alguien.

Empezó a perseguirla medio en broma, casi con cierta desgana, creyendo que ella también  se  detendría  en  la  parada  del  autocar;  pero  no  lo  hizo,  siguió  caminando hasta  la  parte  más  deshabitada  de  aquel  barrio,  dejó  atrás  comercios  y  casas  de vecinos y entró en un parque público, con Samuel a la zaga. Él estaba seguro de que lo había detectado y eso le produjo una exaltación idéntica a la de las otras veces, una especie de placer febril, un enardecimiento que provenía de la seguridad de sentirse temido, poderoso.

En el parque no había más gente, la iluminación era escasa y el frío estaba hecho de  toboganes  oxidados  y  columpios  rotos.  Samuel  aceleró  el  paso,  hasta  estar  muy cerca de aquella mujer a la que podía escuchar sin que estuviese diciendo nada: «Voy a  morir,  qué  busca,  puede  que  sólo  sea  un  robo,  a  morir  como  un  animal,  a  la intemperie, va a violarme, Dios mío, qué busca». Samuel continuó un poco más con el  juego,  preguntándose  si  tendría  hijos,  dónde  estaba  su  casa,  cuál  era  su  nombre, Fátima o Alicia, Lourdes, Carmen, Lola. También creyó que en el momento en que echara  a  correr  la  dejaría  irse,  igual  que  a  las  otras,  pero  cuando  lo  hizo,  nada  más salir del parque, fue detrás de ella y la alcanzó en un descampado.

Ahora, mientras se incorporaba y quería limpiar el barro de su traje, se acordó de cómo ella se volvió de pronto, de su apariencia desencajada y su voz jadeante, aguda.

—Quién es usted, dígame quién es y… dígamelo, no me haga nada, dígame qué quiere.  Tenga  —metió  la  mano  en  el  bolso,  sacó  un  monedero,  las  manos  le temblaban  al  ofrecerle  unos  cuantos  billetes—,  quédeselo,  para  usted,  déjeme marchar.

—¿Pero qué dice? Se equivoca, yo no —Samuel dio un paso hacia delante, ella intentó  arañarlo  y  luego  echó  a  correr  de  nuevo,  pero  pudo  alcanzarla  un  poco  más allá y lucharon de una manera sorda, cogiéndose de las muñecas, de los brazos—… Le digo que usted se equivoca.

—¡Socorro! ¡Ayúdenme! ¡Socorro!

—¡No grite! ¡No voy a hacerle daño!

En  ese  momento  es  cuando  habían  aparecido  los  dos  hombres.  Y  también  otras personas,  siete  u  ocho.  ¿Desde  qué  lugar?  No  lo  sabía.  Quizás  el  tramo  que anduvieron cuando ella se escapó por segunda vez, tras ofrecerle los billetes, fue más largo de lo que supuso, porque ahora había dos o tres casas a su alrededor, una cabina de teléfonos, una acera.

—¡Qué hacías! ¿Eh? ¡Cabrón! —junto a las palabras empezaron los empujones, los forcejeos.

—Nada, yo lo único… le estaba…

—¡No lo soltéis! ¡Vamos a llamar a la policía!

—¿Lo único? ¿Qué único? —alguien le zarandeaba, una mano le cogía del pelo.

—¡Iba a matarme! Yo eché a correr… Me quería violar.

—¿La querías violar? ¿Eh, cerdo? ¿Por qué no me violas a mí? ¿Eh, desgraciado? ¡Toma!

—¡Ay! Pero ¿qué hacen? Déjenme. Yo no iba… Yo no…

—¡Llamen a la policía! ¡Que alguien llame a la policía!

Después vinieron los otros golpes, la caída, el barro, las patadas. Pero nadie llamó a ningún sitio. Las injurias, los gestos obscenos, la sensación de vergüenza.

Samuel anduvo por las calles solitarias, hasta que, guiado por el ruido del tráfico, encontró una arteria principal. Pensaba parar un taxi, pero la tarifa era tan alta, le iba a salir tan caro que prefirió usar el autobús.

Le  parecía  que  los  pocos  peatones  con  que  se  cruzó  le  observaban:  un  ser inverosímil  con  un  estigma,  con  una  lacra;  un  ser  repugnante  acostumbrado  a  las ciénagas y las mazmorras. Avanzaba muy rápido y con grandes zancadas para superar a  ese  monstruo,  cambiándose  de  un  lado  de  la  avenida  al  contrario,  en  busca  de  la parada.  Quería  marcharse  de  allí;  quería  volver  a  casa,  dejar  atrás  aquel  dolor integral, caudaloso. «Esto es el fin de algo», se dijo. «No me encuentro bien, eso es lo que ocurre. Han sido las últimas semanas, este vértigo en el estómago, los calambres, las  arcadas,  las  náuseas.  Todo  va  a  arreglarse  a  partir  de  ahora,  con  Ruth,  con  los niños,  con  Truman».  Y  Marta,  se  acordó  también  de  Marta,  de  su  idea  ridícula  de trabajar en una clínica y mudarse a un apartamento. «Ella será lo primero que arregle; le voy —inhaló una bocanada de aire para combatir la fatiga— a explicar lo duro que es; se cree —hizo otra profunda aspiración: se ahogaba—… se cree que es todo tan fácil, que va a ser lo mismo pagar la comida que vivir a mesa puesta».

Empezó, por tanto, a preparar la conversación que tendría la noche próxima con Marta,  de  la  manera  en  que  siempre  lo  hacía,  lo  mismo  que  si  ella  estuviese  en mañana al acabar la cena, escuchándolo, y él estuviese en las dos ocasiones al mismo tiempo, en ahora y en después. «Mira, hija —empezó—, me parece que hay un par de cosas  que  aún  no  has  aprendido.  ¡No:  escúchame!  Te  pido  por  favor  que  no  me interrumpas.  Y,  sobre  todo,  te  pido  que jamás,  ¿me  oyes?, jamás  olvides  cuánto  te quiero.  No  lo  olvides,  pase  lo  que  pase.  No  lo  olvides  o  estarás  equivocada.  No  lo olvides, porque ésa es la fuente de lo que voy a decir».

Meditando  sobre  eso,  entretenido  en  la  construcción  pormenorizada  de  aquel discurso  que  tendría  una  retórica  de  arzobispo  o  estadista  análoga  a  la  que  usó muchas veces en su época de la Universidad, fue desligándose de lo que acababa de pasarle hasta que se volvió lejano, difuso: la mujer del abrigo verde, el descampado, los  golpes  que  ya  impactaban  en  partes  muy  lejanas  de  su  vida.  ¿De  verdad  había ocurrido?

No se sintió absuelto, pero sí algo más firme, como si acabara de nivelar una torre que estaba a punto de desplomarse.
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Matarratas,  eso  era  lo  que  Ruth  estaba  poniendo  en  la  comida  de  Samuel,  una dosis  pequeña  en  la  sopa  o  las  verduras  y  algo  mayor  en,  por  ejemplo,  los  guisos. Para  ella  misma  resultaba  incomprensible  que  hubiera  sido  capaz  de  hacer  algo semejante, que hubiese llegado hasta ese punto, más allá de todas las cosas una vez conocidas,  porque,  hasta  entonces,  cuando  leía  en  los  periódicos  alguna  de  esas historias,  bastante  comunes,  de  criminales  domésticas  y  venenos  caseros  fabricados con insecticidas o productos de limpieza o complicados cócteles de medicamentos, le daban la impresión de provenir de otro mundo, de ser noticias relacionadas con gente de  una  raza  distinta,  con  esas  personas  de  sentimientos  sombríos  e  instintos  básicos que habitan la parte más oscura de la sociedad, que llenan de disparos a quemarropa y cocinas manchadas de sangre las páginas de sucesos. En cierta manera, y sobre todo al principio, convertirse en una de ellas fue para Ruth una especie de juego: la noche del cometa llegó a casa en muy mal estado, sintiéndose tan rota y profanada por su último encuentro con Ramón que mientras preparaba la cena se puso a pensar en qué pasaría si se suicidase y vio a sus hijos después de muerta, saliendo del funeral con los rostros desfigurados por un dolor sin resquicios, sin escapatoria. Era una mañana gris y el camino desde la iglesia hasta allí lo hicieron muy lentamente y en silencio, bajo  la  lluvia,  aún  sin  poder  creer  que  cuando  abrieran  la  puerta  ella  no  estaría  en alguna  parte  del  piso,  igual  que  siempre,  tal  vez  leyendo  el  diario  en  una  de  las hamacas del salón. Marta miraba a Samuel con unos ojos tumultuosos que parecían llenos de desprecio y Truman no paraba de mover la cabeza en señal de pesadumbre: es increíble, tan joven, quién lo iba a decir, qué desgracia. Maceo tenía una flor en la mano  y  se  preguntó  si  sería  una  de  las  que  ellos  mismos  pusieron  en  su  tumba,  un recuerdo  que  iba  a  guardar  para  siempre  con  un  amor  tan  incondicional  y  tan  puro que la hizo sentir una tristeza parecida a la alegría, reconfortante y espantosa, dulce pero también amarga.

En  esas  condiciones,  deprimida  y  nerviosa,  enterrada  bajo  aquella  aglomeración de vergüenza, inquietud, enfado y aturdimiento, Ruth se disponía a qué, desde dónde o al lado de quién cuando entró Samuel y comenzó a hostigarla.

—¿Lo ves? Todo frito, lo cocinas todo frito, en lugar de hacerlo a la plancha. Así es  el  doble  de  caro  y  mucho  más  pernicioso:  el  aceite  sube  el  nivel  de  colesterol, provoca lesiones coronarias…

Ruth se quedó mirando la sartén y los dos peces que había en ella, que según se iban  haciendo  cambiaban  del  color  de  la  plata  al  del  marfil,  le  parecieron  ahora bichos  irreconocibles,  laberínticos,  tal  vez  poseedores  de  un  significado  mágico  o esotérico. Pensó en un contraataque para romper el cerco de Samuel: «¿Y la ruindad qué produce: paranoia?». Pero, sinceramente, no se sentía sitiada. Quiso recurrir a la broma  de  qué  diría  su  padre:  «¡Atiza!  ¡Este  pollo  es  un  pisaverde!».  Pero  tampoco estaba de humor para eso.

De  plata  a  marfil,  del  brillo  al  mate,  igual  que  su  vida,  igual  que  aquella existencia escuálida hecha de sinsabores y fuegos sofocados desde la que no podía ir ni hacia delante ni hacia atrás, inmóvil en la peor de las encrucijadas posibles, ésa en donde los planes están prohibidos y recordar tus esperanzas es tan deprimente e inútil como  recordar  a  tus  muertos.  ¿Qué  podía  hacer,  entonces?  ¿Irse  de  casa  y  perderlo todo?  ¿Volar  la  santabárbara,  como  le  habría  dicho  su  padre?  Para  hacer  eso  hacen falta pólvora y un barco que hundir. Y Ruth no creía que los tuviese.

Volvió a la época en que Samuel, nada más acabar los dos sus estudios, le pidió que  se  casaran.  ¿Que  se  casaran  quiénes?  ¿Dónde  se  había  quedado  esa  pareja,  ella licenciada  en  Ciencias  Físicas  y  él  ingeniero  químico,  ambos  codiciosos  y,  en  su opinión,  especiales,  dispuestos  a  conquistar  el  mundo  envueltos  en  su  halo,  a repartirse el botín de una vida perfecta?

Samuel  encontró  un  trabajo  por  medio  de  Truman,  en  el  departamento administrativo  de  una  acería  de  la  cual  era  dueño  un  viejo  republicano  amigo  de  su padre. Se trataba de un recurso temporal, de una fórmula inmediata para estar juntos y ser autosuficientes, algo a lo que con el paso del tiempo —según le dijo Samuel— se iban a referir como la parte etcétera-etcétera de nuestras vidas.

Pero no ocurrió así ni aquello fue el principio de ninguna ascensión, sino el final de  todo,  la  causa  de  que  su  existencia  mediocre  se  desencadenara,  porque  él  nunca pudo  salir  de  su  empleo  a  las  afueras  de  la  ciudad  y  ella  nunca  pudo  olvidar  ese mundo centelleante con que soñaba y que perdió del modo más cruel, antes que fuera suyo  y  de  manera  tan  irrevocable.  ¿Hasta  dónde  pueden  llegar  dos  personas atrapadas? Ruth conocía muy bien la respuesta.

Lo  que  ignoraba  era  el  porqué.  Lo  que  jamás  supo,  ni  entonces  ni  ahora,  fue  la razón de que Samuel renunciase a sí mismo, se derrocara a sí mismo con una falta de piedad tan inaudita que ella pensó que tal vez lo otro, su aptitud para el caudillaje y su naturaleza predestinada al éxito, es lo que siempre había sido falso, una impostura.

Fuera  como  fuera,  la  cuestión  es  que  mientras  se  internaba  más  y  más  en  el territorio  del  trabajo  y  de  las  responsabilidades,  el  resto  de  sus  aspiraciones  se  iba quedando  atrás,  iba  siendo  anegado,  se  hundía,  entraba  en  esa  dinámica  que  hace imposible crecer y afianzarse al mismo tiempo. Muy pronto fue ascendido, su salario se multiplicó y con él su miedo a perderlo. El siguiente paso fue plantearle a Ruth la necesidad de compar una casa, qué te parece, piensa en ella como en un sitio del que partir, tal y como están las cosas los alquileres son un mal negocio, sería algo nuestro, un sitio al que volver, algo estable, tuyo y mío.

Una y otra vez, ella le decía que sí al otro hombre, sí a la boda, sin reservas, sí a la casa, con los ojos cerrados; porque en ese momento el otro hombre aún estaba ahí, contenido  en  Samuel,  avalando  cada  una  de  sus  determinaciones;  y  su  crédito  se mantuvo intacto al empezar a alejarse de ciertos foros de influencia donde algunos de sus  condiscípulos  de  la  Facultad  se  agrupaban  en  torno  a  lo  que  él,  de  forma categórica,  predijo  que  serían  proyectos  sin  futuro:  las  universidades  privadas,  el PSOE; y resistió también cuando dos o tres de esos viejos compañeros, a quienes él tachaba de impacientes y oportunistas, empezaron a descollar en el ámbito político o a integrarse en determinadas empresas o asociaciones y él sostuvo que aún era muy pronto, que todo estaba muy verde, que era mejor dejarse adelantar por los que luego serían los primeros en caer. Por supuesto, se equivocó en casi todo y lo hizo de una manera tan concluyente que lo único que Ruth y él sacaron de su moderación fue una derrota ominosa, un aislamiento total por parte de los que antes parecían dispuestos a seguirle  a  donde  fuese  y  ahora  le  despreciaban  con  una  intensidad  sin  clemencia, demoledora,  quizá  porque  para  la  mayor  parte  de  la  gente  un  héroe  fracasado  es mucho peor que un fracasado a secas. Ruth estaba también entre esa gente, ya que, en el fondo, eso era justo lo que ella sentía.

Aunque  al  principio  no  fue  así.  Al  principio,  le  halagaba  la  decisión  con  que Samuel parecía ponerla por encima del resto de las cosas, al frente de sea lo que sea, como él mismo solía decirle: qué amor tan innegociable, tan todopoderoso. Luego fue distinto, cuando Ruth sospechó que lo que le estaba ofreciendo no era llegar con él a la cumbre de la montaña, sino quedarse abajo para compartir su misma condena. Un día, de pronto, presagió que algunos de esos estudiantes a quienes Samuel vaticinaba un porvenir tan negro —«¡Pobre Luis, dónde cree que va, con su oratoria de cura de aldea!»;  «¿Qué  me  parece  lo  de  Paula?  Ni  siquiera  me  explico  por  qué Paula  e ineptitud  son  dos  palabras  distintas»—  terminarían  transformándose  en  personas influyentes  a  las  que  ellos  contemplaran  tarde  o  temprano  elevarse  sobre  sus  vidas, con  los  ojos  envidiosos  del  que  se  queda  en  tierra,  el  que  está  en  un  aeropuerto mirando despegar los aviones. Y Ruth tuvo razón. Otro día, supo que Samuel no iba a salir nunca de aquella fábrica dedicada a reciclar acero, y también fue verdad: estuvo una temporada en la oficina y después, a mediados de los ochenta, lo trasladaron al laboratorio  donde  continuaba  quince  años  después,  buscando  residuos  nucleares  y fugas radiactivas entre las toneladas de chatarra cuyo destino era convertirse en útiles domésticos o herramientas o material para la construcción.

—Es una responsabilidad inmensa —le decía Samuel—, porque existen muchos isótopos  peligrosos:  el  cesio-137,  el  cobalto-60…  y  si  no  los  captas  es  posible  que provoquen  un  desastre,  porque  no  olvides  que  pueden  acabar  siendo  casi  cualquier cosa,  lo  que  te  parezca  más  inofensivo,  un  tenedor  o  una  silla.  En  Taiwan,  no  hace mucho, pusieron en un bloque de viviendas vigas contaminadas con cobalto-60 y los ciento catorce residentes recibieron durante más de dos décadas radiaciones dañinas, en dosis de hasta 120 microsieverts por hora.

Ella,  sin  embargo,  no  veía  en  absoluto  nada  de  eso,  ningún  deber  honorable, ninguna  responsabilidad  de  magnitud,  sino  sólo  una  profesión  ordinaria  y  una existencia  aburrida;  sólo  una  fea  industria  periférica,  enormes  hornos  para  fundir metal  y  camiones  cargados  de  desechos.  Y  también  era  capaz  de  distinguir  lo contrario, lo que no estaba en su poder como ella pensó que estaría, sino en manos de Paula, que era tan inepta pero tan famosa y, con seguridad, tan rica; o en manos de Luis,  que  hablaba  como  un  cura  de  pueblo  pero  llegó  a  presidente  de  una multinacional.  Allí  estaba  todo,  en  cada  rincón  desocupado  de  su  humilde  piso:  el jardín  de  uno,  la  sauna  de  otra,  los  invernaderos,  los  garajes,  las  pérgolas,  las piscinas.  Desde  su  casa  de  serie-B,  Ruth  saltó  precisamente  a  una  de  esas  piscinas, para nadar un poco en la oscuridad, como cada noche calurosa de la vida que nunca tuvo,  y  cuando  estaba  bajo  el  agua,  en  ese  silencio  ultramundano  que  suele  ser propicio a las evocaciones insólitas, se acordó de Samuel, un estudiante de Química con  el  que  salió  en  la  Universidad  y  que  quiso  casarse  con  ella.  Lo  recordaba  muy bien:  un  chico  inteligente  y  algo  ceremonioso,  de  estatura  media,  con  una  voz embaucadora  y  profundos  ojos  de  color  verde-pantano.  ¿Qué  debió  de  pasarle? ¿Dónde  estaba?  ¿Qué  debió  de  pasarle  después  de  que  le  dijese  que  no?  ¿Qué  les habría ocurrido a ambos si entonces ella no hubiese preferido a Luis?

De  regreso  a  la  realidad,  Ruth  se  dio  cuenta  de  que  Samuel  ya  no  estaba  en  la cocina,  de  que  debió  de  marcharse  al  verla  ensimismada  con  aquellos  dos  peces simbólicos  que  ahora,  convertidos  de  nuevo  en  simples  y  vulgares  lenguados,  ya  se quemaban  en  la  sartén.  Apagó  el  fuego  y  tiró  la  cena  incomestible  al  cubo  de  la basura, sabiendo que en cuanto su marido descubriera un derroche de esa índole iba a estallar otra discusión que la puso en guardia de antemano e hizo que la ira empezase a surgir dentro de ella, que se agrandara hasta tomarlo todo; lo sentía cada vez más claro, igual que alguien que escucha acercarse a un perro: los gritos, las acusaciones, las palabras tóxicas, los desaires; y luego el enfado, ellos dos en la cama, la atmósfera de  su  alcoba  cargada  de  electricidad,  llena  de  un  odio  que  casi  podía  verse  brillar entre las sombras, como tras las tormentas se ve arder en los mástiles de los barcos el Fuego de Santelmo.

Había  imaginado  matarse;  pero  ¿por  qué  ella?  ¿Por  qué  no  Samuel?  Se  puso  a urdir el crimen, aunque pensaba que sólo era una broma. Buscó la caja del matarratas que había puesto por toda la vivienda pensando en la carnicería de abajo, en ese lugar lleno de sangre y gérmenes que consideraba un foco de infección. Luego, por algún motivo,  empezó  a  pensar  en  Maceo,  en  las  mil  y  una  historias  sobre  tempestades  y rayos  que  de  repente  le  contaba  todo  el  mundo  o  que  de  un  tiempo  a  esa  parte aparecían  con  frecuencia  en  la  televisión,  en  los  periódicos.  ¿Era  una  casualidad  o siempre  estuvieron  ahí?  En  Málaga,  una  mujer  fue  alcanzada  por  el  primer  rayo,  al salir  de  una  tienda  de  ultramarinos;  Sara  L.  A.  no  sufrió  heridas  graves,  pero  sus prendas de vestir ardieron y quedó completamente desnuda en mitad de la calle, con la compra —según imaginaba Ruth— esparcida a su alrededor: fruta, yogures, latas de  conserva.  El  segundo  rayo  fulminó  al  padre  de  una  conocida  suya,  en  León, mientras paseaba bajo los árboles de un parque público con sus dos galgos. El tercero aniquiló a los once futbolistas de un equipo de fútbol de Colombia —¿o era Kenia? —, mientras que los otros once salieron ilesos. El cuarto impactó en una farmacéutica de Sevilla que había sobrevivido, aunque padeciendo secuelas tan inexplicables como las que mostraba Maceo al dormir durante horas en una inmovilidad perfecta o al ir de  todas  partes  a  todas  partes  siempre  por  el  camino  más  largo:  aquella  mujer, sorprendida por la descarga eléctrica mientras echaba el cierre metálico de su negocio —¿dónde estaba?, se preguntó Ruth: ¿junto al Guadalquivir, en la calle Sierpes, en el barrio de Triana?—, no volvió a sentir jamás ni el calor ni el frío, así que necesitaba siempre a una persona junto a ella para que probase su comida o la temperatura del agua  del  baño,  para  graduar  su  calefacción  o  elegir  cada  mañana  su  ropa  según  el clima fuese más fresco o más cálido.

Ruth  abrió  la  caja  del  veneno  mientras  andaba  despreocupadamente  por  Sevilla hace diez años, durante unas vacaciones de Semana Santa; cogió el plato de verdura de Samuel al tiempo que iba dejando atrás la Torre del Oro, el Archivo de Indias, el Hospital de las Cinco Llagas, la Casa de Pilatos, la Giralda.

Un poco más tarde, sentada la familia entera a la mesa, puso ese plato delante de él.  No  quería  más  que  darle  un  escarmiento,  nada  más  que  causar  un  daño  sin consecuencias.  Le  miró  allí  sentado,  con  su  pijama  de  rayas,  y  estuvo  a  punto  de reírse  al  recordar  que  aquel  pobre  hombre  era  la  persona  que  iba  a  hacer  posibles todos sus sueños. Porque eran tan especiales, tan distintos, vivían en un mundo ideal, por  sus  bosques  cabalgaban  los  unicornios  mientras  que  en  los  de  los  demás  sólo seguía  habiendo  liebres.  Sintió  pena  de  sí  misma,  pero  también  de  Samuel.  Cuando estaban  en  Nueva  York,  durante  su  viaje  de  novios,  él  le  había  regalado  un  atlas  y clavaron  banderitas  verdes  en  los  sitios  a  los  que  iban  a  ir:  Ceilán,  Madagascar,  las islas Fiji, Samoa. Ruth se acordaba de esos lugares y hasta de lo que había imaginado acerca  de  cada  uno,  los  campos  de  bambú,  las  playas  tropicales,  las  tardes anaranjadas.

—Voy  a  intentar  hacerlo  a  tu  modo  —le  dijo,  queriéndole  dar  a  su  voz  una tonalidad  neutra,  incolora—.  He  preparado  tu  verdura  con  un  aceite  más  barato,  de soja, a ver qué te parece. Puede que sepa, no sé, menos suave.

Y Samuel lo probó y dijo:

—Hummmm. Sí, quizá… bueno, no cabe duda de que es distinto, pero yo no diría que  está  malo  —y  luego  le  sonrió,  porque  adivinaba  que  su  matrimonio  iba  a salvarse,  que  con  ese  tipo  de  buena  fe  que  acababa  de  demostrar  Ruth  podrían arreglarlo  todo,  suturar  cada  una  de  sus  heridas.  ¿Quién  dijo  que  era  imposible cambiar de caballos en mitad de la corriente?

—¿Te acuerdas —dijo Ruth— de cuando estábamos en Nueva York? Tú querías viajar a Samoa, ver la tumba de Robert Louis Stevenson.

Samuel  le  sonrió  de  nuevo.  Qué  bonito  que  las  cosas  hubieran  empezado  a enmendarse  justo  en  esa  cena  —pensó—,  la  cena  de  la  noche  en  que  iba  a  pasar  el cometa.
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—A  veces  soñaba  con  encontrar  un  tesoro,  uno  que  fuera  lo  suficientemente grande  como  para  poner  a  Cecilia  en  mis  manos.  No  me  mires  así,  porque  cuando vives en América ésa no es ni mucho menos una idea absurda porque… mira, tienes que saber que ese continente es otra cosa, que hay… en Perú hay hasta un lugar que se  llama  Infierno,  ¿qué  te  parece?,  en  el  límite  de  una  selva  a  la  que  los conquistadores bautizaron como Madre de Dios, y por allí pasa un río en el que viven unas  anguilas  que  producen  descargas  eléctricas  de  más  de  cuatrocientos  vatios. ¿Comprendes  lo  que  quiero  decir?  Puede  costar  creérselo,  pero  en  aquella  parte  del mundo las anguilas gigantes existen y los tesoros, también.

—Claro: por la cantidad de barcos que había hundido Henry Morgan.

—No  exactamente  por  eso,  aunque  es  verdad  que  algunos  buscadores descubrieron grandes riquezas en las guaridas de los piratas, sino por los cientos de naufragios que sufrieron durante siglos los buques españoles y portugueses en todo el litoral.  Ya  sabes,  las  carabelas  de  los  conquistadores.  Imagínate  que  se  contaban  un montón de leyendas y que todas acababan igual: con un arrecife insalvable y quince o veinte  cofres  abarrotados  de  oro  y  piedras  preciosas  en  el  fondo  del  océano, esperando a que alguien bajase a buscarlos.

—¿Pero eran leyendas o era verdad? —dijo Maceo.

—Eso depende de si se encontraban o no se encontraban —le respondió Truman —.  Y  te  aseguro  —su  voz  tenía  ahora  un  matiz  confidencial—  que  muchos  lo consiguieron.

—¿Tú sabes alguna historia?

—Claro  que  sí.  Hay  muchas  y  algunas  aún  no  han  terminado.  En  la  costa  de Virginia,  por  ejemplo,  se  hundió  una  fragata  española  llamada  Juno;  murieron cuatrocientos tripulantes, todos menos siete marineros que habían abordado una nave norteamericana  en  busca  de  ayuda,  poco  antes  de  irse  a  pique,  y  un  niño  que  llegó después de la tragedia a la isla de Chincoteague, atado a un madero.

—Casi igual que Moisés en el Nilo.

—Algo  así.  Pero  a  éste  no  lo  llamaron  Moisés,  sino  James  Alone,  que  significa Jaime el Solitario.

—¿Qué pasó con él? ¿Volvió a España?

—No, no lo hizo. Creció entre los habitantes de aquel lugar, se casó varias veces y  llegó  a  tener  tantos  hijos  que  ahora  hay  allí  cientos  de  descendientes  suyos. Aunque,  en  realidad,  Jaime  el  Solitario  no  es  lo  único  que  la  marea  arrastró  a  esas playas, porque en esa bahía se fueron a pique un montón de barcos, las galernas eran terribles y los…

—¿Qué es una galerna?

—Viento, es un viento borrascoso. Bueno, pues un siglo antes zozobró allí mismo el buque La Galga y los únicos sobrevivientes fueron media docena de caballos que nadaron  hasta  tierra  firme  en  medio  del  vendaval.  ¿Te  imaginas  lo  que  debió  de pensar esa gente, viendo surgir de entre las olas y desde el fondo de la tempestad a unos animales como ésos, que seguramente desconocían?

—¿Qué pasó con el Juno?

—Aún  lo  siguen  buscando.  Se  sabe  que  está  frente  a  la  playa  de  Tom’s  Cove, dicen que tan sólo a una media milla, Atlántico adentro. El que lo encuentre se hará multimillonario, porque los documentos de la época demuestran que cuando salió de Veracruz rumbo a Cádiz lo hizo ni más ni menos que con veintidós toneladas de plata en sus bodegas.

—¿Eso es mucho?

—Para que te hagas una idea, el botín que encontró en 1985 un norteamericano llamado Mel Fisher en Florida, en el galeón Nuestra Señora de Atocha, fue valorado en más de sesenta mil millones de pesetas.

—¿En serio?

—Y  tan  en  serio.  De  modo  que,  quién  sabe,  puede  que  si  no  me  hubiera  ido  de América  a  estas  alturas  tú  estuvieses  a  punto  de  heredar  una fabulosa  e inconmensuraaaaable fortuna.

Si  esas  últimas  palabras  están  en  letra  cursiva  es  porque  Truman  las  dijo ahuecando  melodramáticamente  la  voz,  como  si  fuera  el  personaje  malvado  de  una película  infantil.  Maceo  se  rió  porque  lo  hacía  siempre  con  esa  broma,  aunque  se daba cuenta, también igual que siempre, de que su abuelo pretendía engañarle, de que azucaraba  sus  historias  con  ese  tipo  de  recursos  sólo  para  hacerlas  parecer  más lejanas, menos tristes. En cualquier caso, el chico supo entender a grandes rasgos y de una forma intuitiva qué significaban verdaderamente las palabras de Truman: algunos hombres encuentran todo lo que buscan y otros pierden todo lo que tenían; la mayor parte de los del segundo grupo sueña con pasar al primero y jamás lo consigue.

—Pero entonces —dijo, dándole uno de sus famosos giros a la conversación— te viniste a España, porque la bella Delia había muerto.

—Sí. Y eso fue lo mismo que pasar del día a la noche. Tú no puedes hacerte… digamos que si tuviera que resumir lo que encontré con una sola palabra, esa palabra sería oscuridad. ¿Sabes? Era lo mismo que descender a un pozo. La oscuridad estaba por todas partes, en los comercios, en las casas, en los ojos de la gente, en su ropa, en su modo de hablar o de quedarse en silencio. Ya no eran ellos.

—¿Qué quieres decir con que no eran ellos?

—La  guerra  los  había  convertido  o  en  víctimas  o  en  verdugos,  así  que  unos estaban deformados por la soberbia y los otros por el miedo. Daban la impresión de estar…  enmohecidos,  no  se  me  ocurre  una  manera  mejor  de  explicártelo; deambulaban  por  un  país  lleno  de  sacristanes  y  falangistas,  de  fosas  comunes  y cementerios, donde todo era sospechoso, todo era pecado. Parece mentira, pero nada era igual que antes; hasta las palabras significaban cosas horribles que nunca habían significado: paseo, cuneta, café.

—¿Café?

—Es  lo  que  usaban  los  militares  cuando  querían  decir  que  ajusticiaran  a  un detenido. Se sabe que cuando telefonearon al general Queipo de Llano desde Granada para  preguntarle  qué  hacían  con  el  poeta  Federico  García  Lorca,  contestó  de  esa manera:  «Café,  dale  mucho  café».  En  fin,  no  creas  que  te  estoy  revelando  ningún secreto, a estas alturas todo el mundo conoce esa historia.

—¿Pero  por  qué  tenía  miedo  la  gente  cuando  tú  volviste  a  España?  Eso  era después de la guerra.

—El  régimen  de  Franco  purgó  a  muchas  personas,  a  civiles  inocentes  y  a prisioneros desarmados, supongo que porque ésa era su idea de la paz y porque a los criminales  les  cuesta  mucho  menos  sacar  la  pistola  que  volver  a  enfundarla.  Parece que  fue  terrible,  que  no  parecía  que  fuera  a  acabarse  nunca.  Los  fusilaban  al amanecer, los dejaban morir en las cárceles como a perros. Pobre gente. ¿No os han mandado  en  la  escuela  leer  a  Miguel  Hernández?  ¿No?  Bueno,  pues  Miguel Hernández fue otro gran poeta, igual que García Lorca, y también uno de los cautivos a  quienes  esos  canallas  dejaron  pudrirse  en  la  prisión.  Pero,  en  fin,  todo  eso  vino después  de  que  estuviese  en  Panamá  y  México,  que  es  una  parte  que  aún  no  te  he contado.

—Estabas  en  Panamá,  en  una  tienda  de  muebles;  pero  no  te  gustaba.  Cecilia  se quedó en Costa Rica. Tú comías poco y trabajabas mucho, para ahorrar.

—Bueno, es un buen resumen. Tan bueno que, de hecho, casi me parece que no es un resumen sino todo, que en realidad no hubo mucho más.

—Estaban las cartas de Ceclia.

—Sí. Las cartas.

—Y el viaje a El Salvador.

—Claro.  Las  cartas.  Aunque  bien  mirado,  no  sé,  yo  sufría  mucho  con  ellas,  me daba la sensación de que con cada una Cecilia se hacía un poco más imposible. Los sentimientos  se  vuelven  muy  formales  por  escrito,  más  inhumanos,  ¿me comprendes?, parece que cada vez se van quedando un poco más fríos y son menos reconocibles, como un líquido retirado de la lumbre o una figura que se aleja. Eso es lo que ocurre con las cartas que te envían; pero luego están las que mandas, que por alguna razón siempre tienen algo que te avergüenza, algo que crees que sobra o que falta y en los dos casos era muy importante, algo que va a hacer que quien las reciba sienta una gran decepción. Te vuelves loco. Eso es lo que pasa, que te vuelves loco.

—Pero seguías enviándolas.

—Ya, pero es que eso no significa… Es como cuando los náufragos beben agua salada. Dicen que beber agua salada te hace perder el juicio —miró a Maceo; cerró los ojos y al abrirlos de nuevo tenían una expresión abismada, igual que si acabasen de  darle  una  noticia  descorazonadora.  Parecía  que  fuese  a  añadir  algo,  pero  no  lo hizo.

—Entonces te fuiste con Cecilia a El Salvador y entrasteis en el volcán y estaba lleno de orquídeas.

—Su padre le había comprado un coche —Truman empezaba a sentir una cierta fatiga.

—Un Ford. Le había comprado un Ford, con las ruedas blancas.

—Exacto.  Y  eso  fue  justo  nada  más  irme  yo  a  Panamá,  así  que  supongo  que  se trataba de una especie de compensación, porque los hombres poderosos suelen actuar de  esa  forma:  te  doy  esto,  te  quito  esto  otro.  El  caso  es  que  le  salió  justo  al  revés, porque de pronto tuvo que venir de viaje a Europa, por algún asunto de negocios, y entonces  planeamos  aquella  escapada  a  El  Salvador.  Yo  fui  hasta  San  José  y  luego atravesamos Nicaragua. Fueron sólo diez días. Diez días juntos. Visitamos el volcán Quezaltepeque y los de San Miguel, Cerro Verde, Izalco.

—Y las cataratas.

—Sí,  todo  eso.  Me  acuerdo  del  último  día  en  el  Golfo  de  Fonseca,  junto  a  la ciudad  de  La  Unión,  de  que  estábamos  allí  sentados,  en  la  arena  de  la  playa  de Tamarindo y yo le conté que los propietarios de la fábrica de muebles de Panamá me habían  ofrecido  un  traslado  a  México,  nombrarme  jefe  de  una  de  las  plantas  de  la central,  con  la  paga  triplicada.  Cecilia  me  animó  a  que  aceptara,  me  dijo  que  de cualquier forma daba igual lo lejos que me fuese mientras ella siguiera esperándome en el mismo sitio, y después se puso a hablar del tercer azul, que es una de esas cosas que solía inventarse de vez en cuando; me decía: «Fíjate, está el océano, que es de ese tono mineral, azul-zafiro; y también está el cielo, que es azul-turquesa. Eso es lo que sabe todo el mundo. Pero luego, a esta hora y sólo durante un segundo, antes de que se oculte el sol, hay esa raya del horizonte, ¿la ves?, esa raya de color índigo. Ése es el  tercer  azul  y  está  ahí  nada  más  que  para  nosotros  dos».  Qué  tontas,  ¿no?,  esas cursilerías de los enamorados. Y sin embargo, jamás lo olvidé, ¿qué te parece?; está siempre  aquí  —al  decir  eso,  no  señaló  a  ninguna  parte,  de  manera  que  Maceo,  no supo si se refería a la cabeza o al corazón—; ahora mismo, después de tantas cosas, todavía me acuerdo de eso cada vez que miro por la ventana o salgo a dar un paseo. Es  curioso…  al  recordar  tu  vida…  es  como  cuando  se  te  cae,  no  sé,  un  jarrón,  uno que  te  gustaba  mucho;  está  ahí,  hecho  añicos,  y  tú  ves  los  pedazos  pero,  de  algún modo,  a  la  vez  que  esos  pedazos  también  ves  aún  el  jarrón  entero…,  lo  ves  para siempre. Ésa es la peor de todas, siempre, la palabra más… la más terrible.

Truman cerró los ojos. El cuarto quedó en silencio, en uno de esos silencios que parecen concebidos para sentirse solo y pensar en la muerte.

—El sol está formado de helio y nitrógeno —dijo Maceo—. ¿Lo sabías?

Pero su intento de prolongar la conversación fue inútil.

Se puso a pensar en una lista de cosas agradables y desagradables: dormirse en el asiento trasero del coche, caminar por una playa con medusas, el helado de chocolate, leer al sol, los filetes de hígado. Luego, colocó la mano derecha sobre el corazón de Truman: los latidos parecían escaparse entre sus dedos, como si estuviese intentando beber  agua  de  un  río.  Fue  al  otro  extremo  del  cuarto,  donde  había  una  cómoda,  y registró  los  cajones;  allí  estaban  la  pluma  estilográfica  Parker  y  el  mechero  Robson de Truman, la agenda de mil novecientos cincuenta y seis con páginas llenas de notas —la tinta de color verde-musgo, la letra algo sobrecargada—, sus guantes argentinos de  piel  amarilla,  su  pasaporte  con  los  sellos  de  las  aduanas:  el  de  Panamá  era redondo,  el  de  El  Salvador  en  forma  de  mapa,  el  de  México  alargado  y  con  un pequeño  círculo  central  en  el  que  se  veía  un  águila  matando  a  una  serpiente.  No buscaba algo concreto, sólo comprobar que todo seguía en su sitio.

Salió  de  la  recámara  de  Truman  y  fue  a  la  alcoba  de  sus  padres  con  los  ojos cerrados, fingiendo ser ciego, un niño al que un accidente había dejado ciego —¿un accidente de qué: de avión, de coche?—; abrió el armario y se puso a buscar en los bolsillos  de  los  abrigos,  donde  había  lo  de  costumbre,  billetes  de  autobús  o  dinero suelto, y también algo inesperado, en la trenca de color caqui de Samuel: unas llaves que no  eran  las de  su  casa, cogidas  en  un  aro de  cobre.  ¿De dónde  procedían  y por qué estaban ahí? Se quedó con un par de monedas y con esas llaves, a las que estuvo mirando un buen rato, lo mismo que si al observarlas con fijeza fuese a descubrir qué abrían. Volvió a guardárselas al escuchar cerrarse la puerta principal, corrió hasta el salón  —aunque  pasando  antes  por  la  entrada,  la  cocina  y,  otra  vez,  la  alcoba  de  su hermana y la de matrimonio— y le dijo hola a su madre, que estaba preparándose una taza de café y parecía completamente agotada.

—¿Sabías que en Venus hay montañas más grandes que el Everest? —le dijo—. ¿A  que  no?  Y  en  Marte  hay  desiertos  y  un  volcán  que  se  llama  el  Olimpo  y  mide veinticuatro kilómetros de alto.

—Caramba, es… increíble.

—Y  hace  mucho,  también  hubo  allí  un  río  gigante,  un  río  más  largo  y  más caudaloso que el Amazonas.

—¿De verdad?

—Tan cierto como que a mí me ha caído un rayo.




IV

 

Aún  sentía  el  miedo,  un  miedo  absorbente  e  irracional  hacia  algo  que,  estaba segura, ya no iba a ocurrirle, pero que en cualquier caso no era capaz de olvidar y que le  daba  la  expresión  vulnerable  y  martirizada  de  esos  enfermos  que  después  de sobrevivir a una operación quirúrgica terrible, después de haberse reincorporado a su antigua existencia de comercios ruidosos y mañanas pacíficas lo notan todo extraño a su  alrededor,  intimidante:  unas  herramientas  oxidadas,  un  cubo  con  botellas  vacías, una  pala,  un  cajón  lleno  de  zapatos,  en  todo  notan  una  advertencia  o  un  rasgo fúnebre,  quizá  porque  aún  guardan  en  lo  más  profundo  de  sus  ojos  un  poco  de  la oscuridad sobrecogedora que han visto y de la que muchos de ellos, sin embargo, no pueden o, por alguna causa recóndita, no quieren desatarse, están ligados a ella hasta tal  punto  que  en  ciertas  ocasiones  llegan  a  sentir  nostalgia  de  lo  que  tanto  temen, nostalgia de los hospitales, el cloroformo, la comida insípida, los bisturíes.

En ciertos aspectos, a Marta aquel estado en que se debatía, aquella intranquilidad que no la dejaba ni dormir ni estar completamente despierta y que no sólo hacía que el  resto  de  su  vida  no  existiese,  sino  que  incluso  le  daba  la  impresión  de  que  en realidad  antes  no  hubo  nada,  de  que  su  pasado  era  un  lugar  estéril  o  vacío,  le recordaba  a  cuando  era  una  adolescente  y  sufría  unos  espantosos  dolores  de crecimiento; le hacía pensar en el odio descomunal que llegó a sentir por sus propias articulaciones,  por  los  huesos  donde  se  hundían  pequeños  clavos,  donde  trabajaban martillos y serruchos invisibles. Algunas veces, en medio de ese suplicio diario que apenas podían mitigar los analgésicos, los masajes y los baños de agua caliente que le daba Ruth, Marta se imaginaba el interior de sí misma, veía crecer un centímetro sus manos  o  hacerse  grande,  poco  a  poco,  su  calavera.  Si  hubiese  podido,  se  las  habría arrancado de cuajo, de forma que es curioso que fuera precisamente de aquel castigo insufrible  de  donde  iba  a  salir  su  vocación  por  la  Medicina,  cuando  una  de  esas noches, de pronto, desvelada y harta de sufrir sin saber qué, se puso a buscar en los tomos ilustrados de la enciclopedia de su padre el nombre de aquello que la torturaba y  de  ese  modo  accedió  al  mundo  de  las  rótulas,  los  fémures,  las  tibias;  lentamente, fue dibujando su esqueleto en una lámina, al principio sólo con esas piezas básicas y luego  añadiendo  las  más  complejas:  las  cinco  partes  del  metatarso  en  la  planta  del pie, el piramidal en la muñeca, el esfenoides en la base del cráneo, el temporal en la sien, el hioides entre la lengua y la laringe.

—Básicamente —le decía a Truman, con quien hablaba en esa época tanto como más  tarde  lo  iba  a  hacer  Maceo  y  al  que  también  animaba  a  hacerle  cientos  de preguntas—, los huesos son depósitos de calcio y fósforo.

—¿En qué partes se dividen?

—Sus  extremos  se  llaman  epífisis  y  lo  que  hay  entre  esos  extremos  se  llama diáfisis.

—Diáfisis o caña, eso es —decía su abuelo, mirando los apuntes de la chica, que se  iban  llenando  día  a  día  de  figuras  coloreadas  y  cuadros  sinópticos  cada  vez  más sutiles y más amplios—. ¿De cuántas clases los hay?

—Los hay de tres tipos: largos, cortos y planos. La médula ósea de los largos es roja y la de los demás, amarilla. Su proceso de formación se llama osteogénesis.

A sus veinte años, Marta volvía a tener insomnio y a sentirse desgarrada, pero la gran diferencia entre ahora y entonces era que en esta ocasión no se trataba de algo cuyo origen o destino fuera a explicarle un diccionario enciclopédico, ni tampoco de una  estructura  vertebrada  que  ella  pudiese  dibujar  en  un  papel,  sino  de  un  mal desconocido e ilocalizable que la hacía sentirse perdida y la alejaba de todo, porque no hay distancia mayor que la que existe entre una persona y lo que esa persona no sabe.  Su  confusión  era  del  mismo  tamaño  que  su  miedo,  porque  por  una  parte deseaba vivir con Lucas y ya había encontrado un piso en un suburbio de la ciudad, pero al mismo tiempo su espíritu era el de alguien que necesita la fe y desconfía de Dios,  un  sediento  que  sospecha  si  el  agua  estará  envenenada  y  para  el  que  esa sospecha es, al margen de lo que sea cierto o sea mentira, tan eficaz y tan peligrosa como la mordedura de una serpiente.

En su duermevela, Marta iba corriendo por un mundo oscuro sin saber qué había detrás del próximo paso, si un valle o un desfiladero, un bosque o un precipicio, una playa o un acantilado. Allí, al ver que algo se mueve entre la maleza, al escuchar el sonido  de  una  flor  que  se  quiebra  bajo  sus  pisadas  —tréboles,  amapolas, nomeolvides,  bocas  de  dragón—  o  el  canto  hipnótico  de  un  búho  —ulular,  se pregunta si ésa era la palabra que le enseñaron en la escuela: el perro ladra, la rana croa, el búho ulula—, Marta siente frío, un frío atroz, y se da cuenta de que hay algo de verdad en esa frase, que hasta el momento siempre le pareció trivial o retórica o absurda, repetida hasta la náusea en tantas malas películas y tantos libros baratos: le heló la sangre, notaron que el miedo les helaba la sangre. Porque eso es justo lo que ella  cree  sentir  mientras  las  dudas  y  las  palabras  que  resumen  esas  dudas  —daño, riesgo,  soledad—  la  siguen  vaya  donde  vaya,  planean  sobre  su  corazón  igual  que buitres  sobre  un  animal  herido,  una  y  otra  vez,  describiendo  incansables  círculos concéntricos.

De  vuelta  a  su  cuarto,  decidió  mirar  en  la  dirección  opuesta,  hacia  todo  lo  que ganaría  al  convivir  con  Lucas:  lo  iba  a  tener  a  él,  sus  manos  y  sus  ojos,  su  bello cuerpo desnudo —bíceps, deltoides, pectorales, serratos—, iba a tener sus mañanas y sus noches; iba a librarse, además, de las ataduras de su casa, de esa atmósfera hosca y empecinada en la que Maceo y Truman no dejaban de hablar y el resto permanecían callados,  ignorándose  unos  a  otros  y  consiguiendo  construir  con  su  obstinación  un espacio inútil, una tierra baldía de la que no era posible extraer nada, como siempre ocurre con la suma de un silencio más otro silencio.

En algún instante de esas noches sin fin, sintiéndose rota por el cansancio después de varias horas de desazón en las que no lograba conciliar el sueño pero sí despejarse del  todo,  Marta  se  incorporaba  en  su  cama  gruñendo  como  una  mujer  el  doble  de gruesa que ella, oía una cinta con los auriculares o iba al salón para leer el periódico: una norteamericana llamada Janet Ray contaba cómo había recuperado el cadáver de su  padre,  un  aviador  muerto  en  la  Bahía  de  Cochinos  en  1961  y  que  Fidel  Castro mantuvo  embalsamado  en  un  congelador  casi  veinte  años  para  demostrar  que  el intento  de  invasión  de  Cuba  provenía  de  los  Estados  Unidos;  cada  vez  que  sus enemigos  antirrevolucionarios  negaban  tener  algo  que  ver  con  el  asunto,  Castro amenazaba con exhibir su prueba terrorífica sobre una mesa de la ONU.

Pasó las páginas: información internacional, deportes, sociedad, cultura. Se sentía desfallecer a causa del agotamiento y la desconfianza. Fue a la cocina y buscó algo en el  frigorífico.  Era  agradable  ver  la  nevera  familiar,  siempre  bien  abastecida,  con  los alimentos ordenados meticulosamente por Samuel según su fecha de caducidad y su estado  de  conservación:  lo  que  había  que  consumir  con  urgencia  o  era  más perecedero,  arriba  y  delante  —carne  picada,  pollo,  leche  fresca—  y  el  resto  en  las bandejas inferiores —latas, yogures— o en la verdulera —embutidos, fruta—. Marta se sentó a comer una pastilla de chocolate. En noviembre de 1970, las autoridades de la República Democrática Alemana desenterraron a Goethe, lo habían exhumado de la  Cripta  de  los  Príncipes  y  lo  llevaron  en  una  furgoneta  por  las  calles  de  Weimar, hasta un laboratorio en el que pensaban momificarlo para después exponer sus restos al público en una urna, lo mismo que los rusos hacían en Moscú con Lenin.

Cerró  el  periódico.  Cuando  estaba  en  el  último  curso  de  Literatura  del  colegio, antes de elegir la rama de Ciencias, había leído para un examen Los sufrimientos del joven  Werther  y  se  acordaba  de  esa  novela,  pero  sobre  todo  —¿por  qué?—  de  un aforismo  del  propio  Goethe  que  su  profesor  escribió  una  tarde  en  el  encerado:  la basura brilla cuando sale el sol.

«A veces las cosas no significan nada —se dijo Marta, malhumorada, como si se defendiese de alguna acusación—, por mucho que no las olvides. Ahora mismo tengo en la cabeza la fotografía de ese soldado que mataron en Cuba, y también su historia: tenía el grado de capitán, nació en Alabama, su nombre era Thomas pero lo llamaban Pete, se parecía a Glenn Ford. Quizá dentro de mucho aún lo recuerde, pero a mí qué más me da».

Esperaba  que,  esta  vez,  el  piso  que  había  encontrado  le  gustase  a  Lucas.  El primero era mucho más bonito y estaba en mejor zona, pero cuando lo llevó a que lo viese,  sus  planes  se  desmoronaron  en  un  segundo.  Marta  tomó  una  onza  más  de  la tableta de chocolate y luego cerró los ojos para que el muchacho volviese a llamar a la puerta de aquel pequeño apartamento, igual que una semana antes. Al oír el timbre, fue corriendo a enchufar un radiocasete en el que tenía una cinta con canciones que le gustaban  y  cogió  un  par  de  latas  de  cerveza  que  había  puesto  a  enfriar  en  el refrigerador.

—Bienvenido —le dijo, ofreciéndole la bebida—. Bienvenido a nuestra casa.

Lucas  le  sonrió  bajo  el  dintel,  con  su  eterno  rictus  de  desgana  y  suficiencia marcado en los labios. Marta adoraba esa sonrisa.

—Tu casa, nena. Sólo tuya. De momento, ya sabes que yo estoy en bancarrota.

—Vale, aunque eso es lo mejor que tiene empezar de cero: a partir de hoy todo va a ser hacia arriba.

Marta cerró la puerta, se besaron, él le tocó los pechos y, mientras le dejaba hacer, ella vislumbró la felicidad doméstica que tanto había soñado.

—Hacia  arriba  se  tarda  más  —dijo  Lucas,  de  forma  súbita,  separándose  de  la chica—. Y, bueno, no estoy seguro. No sé si es una buena idea.

—¿Qué?  ¿Qué  quieres…  qué  es  lo  que…?  —se  hubiese  dado  de  bofetadas: ¿dónde iban a parar su mordacidad y su charla ingeniosa, cuando estaba con Lucas? ¿Por qué esa parálisis, ese balbuceo cretino?—. Pero…, ¡vaya! —se frotó las manos, en un odioso ademán de seminarista o dependiente zalamero que no era suyo, que no le  pertenecía—,  me  pregunto  qué  hacemos  aquí  de  cháchara,  en  lugar  de  acabarnos las cervezas y visitar Manderley —Lucas no entendió el chiste, o no le hizo gracia—. Ya sabes, Daphne du Maurier, Rebeca y todo eso.

Bebieron  sin  decir  nada,  contemplando  los  dos  aquella  casa  vacía,  su  ambiente impersonal de muros blancos y ventanas pequeñas, él aún con ese gesto de acritud y conmiseración  característico  suyo,  que  tanto  aborrecían  sus  enemigos  y  veneraban sus  lugartenientes,  y  ella  sin  poder  mirarle  a  los  ojos,  sintiéndose  de  pronto  débil  y esquilmada, notando un violento temblor en las manos. Por añadidura, la música del radiocasete  —Portishead,  Massive  Attack,  4  hero,  esa  clase  de  sonido  que  Iraide consideraba  «una  mezcla  de  gente  meliflua,  comida  sosa  y  Barry  White»—  no parecía más que amplificar lo incómodo y forzado de la situación, de manera que la magia  entrevista  al  principio  se  disipaba  ya  sin  remedio  y,  en  lo  que  a  Marta  se refiere, era sustituida por la antigua inseguridad y por el nerviosismo, como cuando al salir  el  sol  la  nieve  se  deshace  y  pone  otra  vez  al  descubierto  las  aceras  sucias  de todos los días, el asfalto gastado, las casas corrientes.

—¡De  acuerdo,  en  marcha!  —dijo,  intentando  darle  a  su  voz  un  carácter  jovial, desenfadado,  ese  tono  que  muchas  personas  usan  para  hablarles  a  los  niños  o  a  los adultos a quienes temen—. Ven a ver el resto antes de decir sí o no —aunque sabía que  sobre  lo  que  estaba  inseguro  Lucas  no  era  sobre  el  alquiler,  sino  sobre  ella—. Aquí  tenemos  un  cuarto,  muy  tranquilo,  en  el  que  tú  podrías  trabajar;  éste  es  el dormitorio,  con  su  balconcito,  y  ésta  es  la  cocina,  claro  que  le  faltan  algunos electrodomésticos, un lavaplatos y quizás un horno.

—Sí, Massive Attack —dijo Lucas—. Me encanta ese grupo, con su buen rollo de Bristol.

—Bueno, pues… c’est  tout,  como  dicen  los  franceses.  Esto  es  todo.  Ahora  sólo tenemos  que  decidir  lo  que  hago  con  el  dinero  —Marta  sacó  de  su  bolso  el  cheque con el que pensaba pagar la fianza y las dos primeras mensualidades de la renta, una cifra  que  contenía  sus  ahorros  más  un  préstamo  de  Iraide  que  iba  a  devolverle  en cuanto  recibiese  su  primera  paga  y  las  treinta  mil  pesetas  que  le  dieron  por  su colección  de  discos  compactos  en  una  de  esas  lúgubres  tiendas  de  compra-venta  de los alrededores de la Gran Vía.

—Es que… mira, no lo veo claro —dijo Lucas—. Tú haces un esfuerzo enorme —le  acarició  un  hombro  y  después  el  cuello—,  pero  yo,  ¿es  que  no  lo  sabes?,  ni siquiera puedo permitirme arreglar mi moto. La factura del taller mecánico… Todo se ha ido  a  la mierda  desde  el divorcio  de  mis  padres. ¿Y  cómo  iba a  venir  hasta  aquí desde la Universidad? ¿En el metro? —tal y como él lo decía, daba la impresión de que el metro era un lugar repulsivo, lleno de gente mórbida, grasienta—. Ahora estoy sin blanca. Si fuese dentro de un tiempo, cuando las cosas se pongan en limpio; o si pudiera tener mi Vespa. Ya sabes cuánto me gusta —le soltó un botón de la camisa— … estar contigo.

Marta no quería atosigarlo, pero volvió a sentir aquella angustia: se va Dios mío se me va de las manos qué tengo que hacer Dios mío se me va qué puedo hacer Dios mío Dios mío Dios mío Dios mío.

—Vale —dijo—. Pues entonces, si quieres, lo dejamos, hasta que las cosas… — Lucas  se  quedó  donde  estaba,  quieto,  impasible,  callado—.  No  sé,  y  mientras  igual podías pagar lo que debes de tu moto con… bueno, si yo te diese este talón.

Los  ojos  de  Lucas  parecieron  cambiar  durante  unos  segundos,  sufrir  un sobresalto: la mirada de un hombre que ve pasar un tren; la mirada de un hombre que va  a  hacer  un  disparo.  Luego,  volvió  a  acariciar  el  cuello  de  Marta,  desabrochó  un segundo botón de su camisa.

—¿Qué dices? ¿Es que estás hablando de darme tu dinero? ¿Y te supones que yo lo aceptaría? Pues, mira por dónde, no sé si sentirme halagado o sentirme ofendido. Pero, de todas maneras, gracias. Oye, eres tan —le abrió la blusa del todo, empezó a acariciarle los senos—… tan generosa y además tan bonita. ¿Lo dices de verdad?

Marta cogió de nuevo el cheque y lo metió con cierta solemnidad en el bolsillo de la cazadora de Lucas.

—Por supuesto que sí —contestó—. Lo digo en serio —después dio un paso atrás para quitarse la blusa, desabrochó su sostén y la falda, se arrodilló ante el muchacho, bajó la cremallera de sus pantalones—. Y esto también.

Dos  días  más  tarde,  Lucas  fue  a  buscarla  a  la  academia  de  mecanografía  en  la Vespa y mientras atravesaban la ciudad envueltos en aquella acumulación de espejos retrovisores, pilotos intermitentes, faros y adhesivos —un tigre, una diana, un letrero que  decía sube  o  apártate—,  Marta  volvió  a  distinguir  con  absoluta  nitidez  los contornos de la vida que tanto deseaba.

Sin  embargo,  el  espejismo  se  desvaneció  muy  pronto  y  el  agua  del  oasis  volvió rápidamente a ser nada más que arena. Un montón de arena caliente y solitaria. Una noche,  intrigada  y,  de  nuevo,  ansiosa  porque  Lucas  no  había  ido,  ni  esa  tarde  ni  la anterior,  a  buscarla,  sin  poder  soportar  el  modo  en  que  los  celos  le  clavaban  sus arpones y extendían su epidemia por toda ella, decidió telefonearle a su casa.

—Dígame —era la voz de su madre.

—Por favor, ¿podría hablar con Lucas?

—¿Con Lucas? No está. Pero yo pensé… Espera un segundo —Marta sintió que tapaba el auricular, la escuchó susurrarle a alguien: «Estate quieto, no hagas eso»—. ¿Oye? Disculpa. «¿Podrías bajar el volumen, por favor?». Digo que creí que estabais juntos.  Me  pareció…  Perdóname  de  nuevo,  ¿quieres?  —«Pero  qué…  ja-ja-ja…  qué es lo que te pasa; no seas impaciente»—. ¿Luisa? Digo que me pareció entender que ibais a ir a la casa del bosque, para otra de esas fiestas o algo. ¿Estás ahí? Aló? Vaya, ¿ves lo que has hecho? Ha debido de colgar, por tu culpa. ¿Luisa?

Intentó  reconstruir  aquel  rompecabezas  una  vez  más,  sentada  en  la  cocina  de  la casa de sus padres. ¿Se fue Lucas con Luisa a la cabaña de la sierra o sólo es que su madre equivocó los nombres? ¿De verdad usó él su dinero para arreglar la moto o es que  nunca  estuvo  estropeada  y,  entonces,  lo  único  que  hizo  ella  fue  proveerle  de fondos para que se divirtiera con otra mujer? ¿Por qué Lucas no volvió a mencionar jamás el asunto del cheque? ¿Estaba bien que no le hubiera preguntado nada o habría sido  mejor  pedirle  explicaciones?  Marta  se  contuvo  y  esperó  que,  al  menos,  esa inocencia  y  esa  nobleza  que  tanto  le  costaba  fingir  no  le  pasara  desapercibida  a  su novio;  aunque,  por  otra  parte,  mientras  padecía  aquel  martirio  se  acordó  en  muchas ocasiones  de  una  de  las  máximas  proverbiales  con  que  Samuel,  siempre  tan sentencioso y tan grandilocuente, solía sermonearla: «La inocencia te puede meter en cien millones de líos, pero no te podrá sacar de ninguno». Ojalá —pensó— su padre no estuviera en lo cierto.

La mañana siguiente, que era sábado, iba a llevar a Lucas al segundo piso, el que estaba  en  el  área  suburbana,  pero  aunque  le  gustase  no  podrían  quedárselo  hasta cobrar  su  sueldo  en  la  clínica,  donde  llevaba  trabajando  sólo  dos  semanas.  Por  las tardes,  en  la  Facultad,  estudiaba  con  más  ahínco  de  lo  que  lo  había  hecho  jamás, porque  cuando  fuera  médico,  dentro  de  dos  o  tres  años,  todo  sería  más  fácil,  iba  a poner  su  propia  consulta,  a  hacerse  famosa,  a  tener  más  pacientes  de  los  que necesitaba.  Y  Lucas  estaría  siempre  allí,  en  el  ala  opuesta  de  una  casa  de  la  calle Serrano,  o  Jorge  Juan,  quizá  Felipe  II  en  su  confluencia  con  Goya  o  puede  que  la parte más elegante del Paseo de la Castellana, una de esas viviendas confortables, con pequeños balcones y techos muy altos, donde construir un mundo sólido y espacioso. Cuando tuviese ganas de estar con él, haría lo que hizo ahora mismo: pulsó el botón rojo de su intercomunicador para ordenarle a una secretaria —¿Inés? ¿Paz? ¿Fátima? — que hiciese esperar a uno de los enfermos; salió por la puerta trasera, la que había detrás del escritorio, y fue hasta el despacho en donde Lucas no la esperaba.

—¡Cariño! ¿Qué haces aquí?

—¿A ti que te parece que voy a hacer? —dijo Marta, que ahora era mucho más atrevida y desenvuelta que cuando se estaba imaginando ese mismo episodio, seis o siete años antes.

Al  regresar,  pasillo  adentro,  a  la  consulta,  se  acordaba  de  la  fórmula  infalible, según  su  vieja  camarada  Iraide,  siempre  tan  lista  y  tan  cínica,  para  conseguir  un matrimonio alegre y estable: haz una vez a la semana todo lo que a él le gusta y los otros seis podrás hacer todo lo que a ti te dé la gana.

Entre tanta fantasía, Marta notó que por fin se estaba adormeciendo, así que puso el chocolate en su sitio, fue a su cuarto y se tumbó en la cama. En la alcoba contigua oyó  toser  pesadamente  a  Samuel:  laringe  —pensó—,  epíglotis,  tráquea.  Tenía  que convencerle para que fuese al ambulatorio. Aunque con él todo era tan complicado, cualquier  asunto,  por  insignificante  que  fuera,  requería  tantos  rodeos,  tantas negociaciones.

Un silencio tupido, brumoso, caía sobre ella, hasta borrar el mundo exterior casi por completo, salvo un último coche, salvo otra vez su padre, aquel sonido estertóreo ya  a  una  gran  distancia  —esófago,  árbol  bronquial,  pulmones—…  Y  de  repente estaba  en  el  mismo  bosque  del  comienzo.  Aquel  bosque  desconocido,  tenebroso. ¿Para  qué  había  ido  allí?  ¿Qué  buscaba?  ¿O  era  a  ella  a  quien  buscaban  otros?  Se preguntó dónde estaría Lucas.

—¡Eh! —gritó—. ¡Lucas! ¡No tiene gracia! ¡Lucaaaaaaaaas!

Miró  hacia  el  cielo,  que  era  muy  oscuro.  Después,  siguió  caminando  hasta  que pudo  ver  una  luz  al  fondo,  entre  los  árboles:  era  una  camioneta,  aparcada  en  un camino forestal, y dentro había un hombre que también contemplaba con atención el firmamento. Es muy posible que a la mañana siguiente, si es que aún recordaba algo de todo esto, quizá se preguntara por algún detalle de la furgoneta, por ejemplo si era azul o amarilla; pero sería inútil, porque en los sueños uno nunca sabe de qué color son  las  cosas.  Se  dijo  que,  al  menos,  debía  acordarse  de  que  la  zona  del  pinar iluminada por los faros era distinta del resto, con su tierra esmaltada y su círculo de hierba fosforescente. Se acercó un poco más al conductor.

—Hay  muchos  tipos  de  águilas  —dijo  el  hombre,  sin  dejar  de  mirar obstinadamente hacia arriba—: El pingargo, que vive cerca de los ríos, come peces y ánades; el águila real, que anida en las cordilleras y caza en los valles ciervos, zorros, ardillas;  al  águila  imperial  le  gustan  las  estepas  y  las  marismas,  las  liebres,  los conejos;  la  perdicera  habita  zonas  rocosas  y  devora  a  los  lagartos;  el  águila  calzada prefiere  las  colinas,  se  posa  siempre  en  árboles  de  hoja  perenne  y  se  alimenta  de codornices,  de  insectos.  Y  eso  por  no  hablar  del  azor,  de  los  gavilanes,  de  los halcones, de los…

Marta  salió  corriendo,  descendió  un  pequeño  terraplén,  anduvo  hasta  encontrar una  ribera  y,  más  adelante,  un  pequeño  estuario.  Se  sentó  allí,  recostada  contra  el tronco de un chopo.

—Lucas —dijo—. Seguro que si me quedo aquí, muy quieta, Lucas vendrá tarde o temprano a buscarme.
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Debió de salir de casa una media hora antes, pero había olvidado para qué, y eso lo llevaba a una situación verdaderamente rara e incómoda, a una especie de caos sin respuesta  o  callejón  sin  salida.  ¿Es  que  acaso  se  estaba  volviendo  loco?  Buscó  de nuevo en los bolsillos de la americana, de los pantalones, de la trenca, pero no pudo encontrar ninguna pista, ningún dato que le recordase el motivo de aquella escapada. Luego, se fijó en otros indicios, en el dinero que había en su cartera, por ejemplo, y en la dirección que llevaba en el instante de notar que no sabía adónde iba, pero eso tampoco  le  dijo  mucho:  estaba  a  unos  cuatrocientos  o  quinientos  metros  de  su vivienda y tenía en la mano uno de esos paquetes grises de la carnicería hechos con papel  de  estraza,  de  forma  que  supuso  que  ésa  era  la  razón  de  que  hubiese  bajado, para  comprar  la  cena,  aunque  desde  luego  no  podía  estar  seguro.  Y,  de  cualquier modo, ¿qué más pasaba y por qué siguió después calle abajo, en lugar de regresar al piso con la comida? Aquellas preguntas eran para él desesperantes, le hacían sentirse tan  obtuso  e  impotente  como  uno  de  esos  niños  que  se  sientan  ante  una  flor  para mirarla  crecer  y  la  contemplan  durante  horas,  persuadidos  de  que  observándola  con mucha  fijeza  lograrán  ver  agrandarse,  de  pronto,  los  pétalos  o  el  cáliz,  verán aumentar  un  milímetro  una  de  las  hojas  o  el  tallo.  Así  se  sentía  en  ese  momento Samuel.

Se apoyó en la barra del bar del hospital y le pidió otra cerveza al camarero. El local  estaba  casi  vacío,  con  sólo  tres  o  cuatro  clientes  concentrados  en  sus  tazas  de café  o  sus  vasos  lo  mismo  que  si  sus  infortunios  estuviesen  diluidos  en  aquellos mejunjes  calientes  o  del  tiempo,  sin  gas  o  espumosos,  dulces  o  amargos;  lo  mismo que si ahí se hallase la explicación de todo lo que les pasaba. Samuel dejó de lado a esa gente y se puso a hacer un recuento de otras cosas, aparte de carne para la cena, que quizá necesitasen él o su familia: verdura, dentífrico, pan de molde, galletas, sal, detergente para la lavadora; a las bisagras de la puerta del despacho les hacía falta un poco de tres en uno y la luz de la despensa estaba fundida. Pero no, Samuel sabía que no  era  nada  de  eso.  En  realidad,  sospechaba  que  el  asunto  tenía  relación  con  la pérdida de las llaves, aún sin saber de qué manera o en qué tanto por ciento. ¿Dónde estaban? ¿Cuándo las perdió? ¿Las había robado alguien de su escondite en la trenca? ¿Quién  y  con  qué  fin?  ¿Cómo  iba  a  poner  todo  eso  en  claro  sin  tener  antes  que explicar su procedencia, el incidente con la mujer a la que había seguido?

Pagó y salió a la calle, guardándose el cambio. Al ver el billete viejo y un poco húmedo que le daban, se puso a imaginar la posible historia de ese dinero, el modo en que  habría  ido  de  mano  en  mano  cambiando  de  dueño  y  de  zona,  de  la  rigidez  a  la blandura, del verde crujiente al verde pálido. Al camarero se lo dio una mujer cuyo padre  acababa  de  morir  en  la  clínica  —decidió  Lucas—;  ella  se  mantenía  en  una especie  de  estado  letárgico,  próximo  a  la  indiferencia,  hecho  de  aflicción  pero también de alivio: qué le vamos a hacer, lo suyo no tenía remedio, a los demás estaba destrozándonos la vida, ya ha dejado de sufrir; el hombre estaba en otra planta, a la espera  de  que  los  celadores  viniesen  a  llevárselo;  su  hija  pidió  un  té,  un  bocadillo, otro  té;  el  compañero  de  habitación  del  difunto  miraba  un  partido  de  tenis  en  el televisor, intentando olvidar que junto a él, en la cama de al lado, había un cadáver cubierto con una manta.

A la mujer le dio el billete un taxista que estaba un poco bebido y a éste se lo dio un médico que era engañado por su esposa. Esa misma noche, casi de madrugada, el conductor  del  taxi  iba  a  sufrir  un  accidente  y  entonces  todo  lo  previo  ya  no  le parecerían hechos normales sino fenómenos extraordinarios, pasos en firme hacia ese accidente:  haber  tomado  dos  copas  de  vino  al  comer,  en  lugar  de  una;  fumar  dos cigarrillos  más  que  otros  días;  haberse  enfadado  con  una  pasajera.  El  médico  pensó que le gustaría tener una pistola.

A Samuel le habría gustado entretenerse en inventar un desenlace para el relato, algún ardiz que le diera a la narración unidad y sentido. Pero no pudo, porque desde el momento en que le echó la vista encima no era capaz de quitarse de la cabeza al último hombre, a ese doctor que supo —¿cómo, con qué pruebas irrebatibles?— que su esposa le era infiel.

Pensó en ese individuo mientras entraba en un supermercado para comprar aceite, un litro de verdadero aceite de oliva en botella de cristal, porque el otro de soja que le daba  Ruth  no  le  sentaba  bien,  parecía  abrasarle  el  estómago  y  hasta  puede  que estuviese en la raíz de aquellos vértigos y aquella tos crónica que, sin saber por qué, sufría de un tiempo a esta parte.

¿Qué vida llevaron el médico de su historia y la mujer que lo engañaba? ¿Cuáles eran los errores que les encaminaron hacia el desastre de esa manera en que, al menos según  él,  ciertos  actos  del  taxista  habían  originado  su  accidente?  ¿Cuánto  tuvo  que tirar, cada uno desde su lado, para que la cuerda de su matrimonio se rompiera? Si era sincero, tenía que reconocer que jamás pensó en la posibilidad de que Ruth pudiera hacerle eso a él. O, para ser exactos, no lo pensaba ahora, porque en la época en que eran  novios  la  cuestión  fue  muy  distinta  y  Samuel  sabía  perfectamente  la  espesa telaraña de sufrimientos e incertidumbres en que estuvo atrapado más de una vez, lo mucho que se atormentó con la idea de que Ruth lo dejara, de que estuviese saliendo a  sus  espaldas  con  otros;  y  de  hecho,  por  aquel  entonces  hizo  cosas  que  ella  jamás supo,  desde  espiar  su  casa  con  unos  gemelos  hasta  registrar  su  bolso  o  seguirla  en varias  ocasiones  por  la  calle,  al  salir  de  la  Facultad.  La  quería  tanto  que  hubiese podido  morir  por  ella,  sin  dudarlo  un  segundo,  como  en  esa  fantasía  sádica  y recurrente en la que alguien le daba a elegir: «Tu vida o la suya», y él caminaba, con una  magnanimidad  sublime  y  sin  mirar  una  sola  vez  atrás,  hacia  el  pelotón  de fusilamiento  o  hacia  el  árbol  de  los  ahorcados  —porque  el  episodio  sucedía  en  una guerra, el país estaba sometido, el Palacio Real en llamas—, mientras suponía a Ruth mirándolo desde un camión o un tren que se alejaba del exterminio.

Por  desgracia,  la  vida  no  suele  darnos  oportunidades  para  demostrar  nuestra grandeza, sino nuestra mezquindad, y Samuel lo sabía muy bien, conocía el modo en que el egoísmo y el desapego terminan por ganarle la partida a la abnegación y a la lealtad, la forma en que las grandes metas son olvidadas en favor de las servidumbres más vergonzosas. El mundo no debería haberlo hecho Dios, sino Alejandro Dumas.

Si  miraba  en  su  pasado,  no  era  capaz  de  ver  el  eslabón  en  el  que  la  cadena  se había  interrumpido,  sólo  una  especie  de  frontera  omnipresente  que  dividía  su existencia  nada  más  que  en  dos  grandes  regiones:  Paraíso  e  Infierno.  Ése  era  su resumen:  Ruth  y  él  habían  sido  muy  felices  y  después  empezaron  a  ser  muy desgraciados.  ¿Por  qué?  Para  empezar,  Ruth  se  hizo  otra  persona,  dejó  de  ser optimista y flexible para volverse dura y negativa; descubrir la diferencia entre quién fue y quién era —se dijo— resultaba muy fácil: «Basta con cambiar conciliadora por estricta, suave por áspera o abierta por intransigente y con ver la forma en que todo lo que deriva de esas palabras —los gritos, la enemistad, las peleas— fue creciendo sobre  nuestras  vidas  igual  que  el  moho  en  los  alimentos  podridos».  Al  ponerle imágenes  concretas  a  esa  teoría;  al  oír  de  nuevo  a  Ruth  llamándole  fracasado  o impostor  o  ególatra  o  mentiroso,  empezó  otra  vez  a  notar  cómo  el  resentimiento incubaba dentro de él a sus alimañas, se puso a imaginar golpes y réplicas certeras, argumentos irrebatibles y emboscadas sin escapatoria; empezó, en fin, a comportarse una vez más lo mismo que esos cazadores que ponen a sus perros a dieta una o dos noches antes de la montería, para que así apresen con más ahínco y más ferocidad a las piezas abatidas.

Pero entonces se detuvo, porque ése era el camino que nunca más pensaba seguir. Ésa era precisamente la dirección en la que no tenía que mirar. «Ahí no hay nada —se dijo—. Ahí no encontrarás nada». Cuando se habló de ese modo, Samuel estaba en un autobús,  rumbo  a  la  zona  en  la  que  persiguió  a  la  segunda  mujer  y  donde  fue abofeteado  por  los  hombres  que  salieron  a  defenderla.  ¿Por  qué?  ¿Qué  es  lo  que buscaba? Supuso que era una necesidad personal, puede que un impulso relacionado con la pérdida de las llaves o sólo con el puro deseo de saborear aquella excitación que sentía en ese mismo instante, según se acercaba al lugar de los hechos.

Bajó  en  la  parada  de  su  trabajo  y  caminó  hacia  el  parque  público  y  la  zona despoblada de la otra vez, dejando atrás la acería, los solares. Cada rincón le resultaba peligroso,  enemigo.  Se  preguntó  qué  ocurriría  si  se  cruzase  por  azar  con  la  mujer rubia del abrigo verde que estaba asustada, que corría con pasos pequeños, que había perdido las llaves.

Y luego regresó al tema de Ruth. ¿Era posible que ella le fuese infiel? «No —se dijo—,  ella  no  es  una  de  ésas.  ¿Una  de  cuáles?  Bueno,  ya  me  entiendes.  No,  no  te entiendo; todas pueden ser una de ésas, si se lo proponen. Lo mismo que tú cuando no te ven; lo mismo que cualquiera. Nadie es una sola persona».

Estaba en el mismo lugar en donde fue zarandeado por aquellos individuos, pero esta segunda vez, a solas, pudo soltarse de su presa, lanzó un gancho a la mandíbula del primero y un puñetazo al vientre del segundo, los vapuleó hasta ponerlos en fuga.

Se  quedó  allí  unos  minutos,  jadeando  igual  que  si  la  tangana  hubiera  sido auténtica,  sin  explicarse  para  qué  había  vuelto  y  qué  esperaba.  Después  siguió  su camino,  hasta  llegar  a  un  punto  donde  la  ciudad  parecía  tener  su  límite,  donde  las carreteras  y  los  edificios  eran  suplantados  por  un  espacio  abierto  y  cuatro  o  cinco casas  diseminadas  en  un  campo  de  apariencia  raquítica,  en  cuyo  extremo  vio  una especie de laguna bordeada por un cañaveral. Fue hacia una de aquellas casas, la que no tenía ninguna luz. Sobre la hierba seca, sus pisadas sonaban a insectos aplastados y sintió un escalofrío al imaginar qué se ocultaba allí: ratas, escarabajos, lombrices. Se  sentó  en  la  valla  de  la  casa,  evidentemente  deshabitada.  Al  fondo,  entre  los árboles,  vio  un  par  de  gatos  vagabundos.  Los  llamó  haciendo  bis-bis-bis-bis  y frotando  la  yema  del  dedo  pulgar  contra  el  índice,  pero  se  quedaron  donde  estaban. Luego pensó en Ruth, la podía oír otra vez: impostor, fracasado. ¿Eso es lo que ella creía que era? Hizo una especie de recuento de sus propias ilusiones perdidas, de los hombres en que alguna vez soñó convertirse: iba a ser un ingeniero, un profesor, un científico. O tal vez se dedicara a la política. Pero algo les había pasado a todos ellos, porque el ingeniero murió muy joven, antes de hacer un solo puente, devorado por las necesidades inmediatas de Samuel; el profesor y la eminencia científica perdieron la fe antes de enseñar nada o descubrir nada; el líder político fue traicionado. «No me volví  ninguno  de  esos  hombres  y  te  aseguro  que  no  los  echo  de  menos  —musitó Samuel, iniciando uno de sus soliloquios—. Si lo hubiera sido, en este instante estaría en cualquier otro lugar haciendo cualquier otra cosa».

Puede  que  Ruth  también  pensara  en  ello.  ¿Estaba  decepcionada?  Sí,  eso  era notorio,  pero  ¿hasta  qué  punto?  ¿Hasta  el  punto  de  traicionarlo?  Se  acordó  del paquete de carne y de la botella de aceite que llevaba en los bolsillos de la trenca. ¿Y si vendieran su piso o hiciesen un viaje, digamos que a Brasil? Una vida nueva para volver a ser los mismos de siempre.

Deshizo el envoltorio de la carne y la dejó delante de él, al otro lado de la valla, para atraer a los gatos. Estaba decidido y eso es lo que harían: otra casa, otra zona de la ciudad, Brasil, Río de Janeiro. Quizá fuesen a bailar al Copacabana. A Ruth esas cosas solían gustarle.

Metió  la  mano  en  el  otro  bolsillo,  moviéndose  con  mucha  cautela  para  no ahuyentar a los gatos, que estaban justo a sus pies y que al masticar hacían un ruido repugnante.

¿Ruth?  ¿Ruth  con  alguien,  diciéndole  a  alguien  así,  así,  así  o  fóllame,  fóllame, fóllame,  cabrón,  fóllame,  fóllame,  fóllame,  fóllame,  igual  que  en  una  película pornográfica?

Empuñó  la  botella,  hasta  hacerse  daño  en  los  dedos.  Mañana  mismo  iría  a preguntar  a  una  agencia  de  viajes,  pondría  en  marcha  algo  que  desembocase  en Brasil,  la  samba,  Astrud  Gilberto,  la  playa  de  Ipanema.  O  tal  vez  fuese  aún  mejor aquello  que  habían  hablado  de  Samoa:  la  luz  del  trópico,  los  arrecifes  de  coral,  la tumba  de  Robert  Louis  Stevenson.  «¿Sabes  que  cualquier  habitante  de  la  isla  —le dijo Ruth desde mil novecientos ochenta y uno, en Nueva York— te puede regalar su nombre,  en  prueba  de  amistad?  Después,  celebran  una  gran  asamblea  para  buscarle entre todos uno nuevo».

Quizás eso es lo que necesitaban, no encontrar algo sino recuperar algo, volver al principio para alejarse del final. ¿Por qué no, si él tenía, en una cuenta propia de la que nunca le habló a su mujer, algún dinero ahorrado?

El sonido de Samoa le hizo pensar en Ruth desnuda, de ese modo en que a veces el  sabor  de  la  miel  nos  hace  oír  el  zumbido  de  las  abejas.  ¿Qué  les  había  pasado? ¿Hasta  dónde  estaba  ella  decepcionada?  ¿Era  una  decepción  tan  grande  como  para llegar hasta la cama de otro hombre? Golpeó con la botella a uno de los gatos, uno que  era  de  color  gris,  y  el  animal  quedó  tendido,  moviendo  espasmódicamente  las patas.  Luego  dio  un  segundo  golpe,  aún  más  terrible,  y  un  tercero,  hasta  partir  el cristal de la botella. El aceite de oliva se derramó, así que esa noche le tocaba cenar otra  vez  con  el  de  soja.  Aunque,  en  el  fondo,  no  estaba  tan  malo  y  era  muy económico. Miró al animal muerto, que ya no parecía ni un gato ni ninguna otra cosa, sino algo informe, algo de otro planeta. Empezó su camino de regreso. Se encontraba bien; sentía una cierta turbación pero se encontraba bien. Mañana iría a la agencia de viajes. O pasado, tal vez fuese mejor darse un respiro, dejarlo para pasado mañana.




II

 

—Y, entonces, aquello de allí debe de ser Perseo —dijo Truman—. De modo que a la derecha tiene que estar Andrómeda y más allá Pegaso. Y por encima, Casiopea. Y  un  poco  más  hacia  el  Sur,  la  Ballena.  Es  maravilloso  que  esté  ahí  escrita  toda  la historia.

Sentados muy cerca uno del otro en la terraza donde le cayó a Maceo el rayo, él y Truman  buscaban  las  constelaciones  y  galaxias  dibujadas  en  uno  de  los  libros ilustrados del niño. Tenían los mismos prismáticos de la noche del cometa y hablaban en susurros, muy próximos el uno al otro, como dos generales que deliberasen frente al campo de batalla.

—¿Qué historia?

—Son  dioses  griegos.  Casi  todo  sale  de  ahí  y  de  Roma.  ¿Sabes  lo  que  es  la mitología?

—Un poco. Hércules y Zeus. ¿No? Lo del talón de Aquiles y el caballo de Troya.

—Pues  Perseo  era  hijo  de  Dánae  y  de  Júpiter,  que  la  sedujo  introduciéndose  en forma de lluvia de oro en la torre donde estaba encerrada. Al crecer, Perseo recibió la orden de matar a Medusa, que era una de las Gorgonas, vivía en el fin del mundo y en lugar  de  cabellos  tenía  culebras.  Todo  el  que  la  miraba  era  inmediatamente petrificado.

—¿Los convertía en estatuas? ¿Para siempre?

—Así es.

—O sea, que era muy poderosa.

—Sí, sí que lo debía de ser. Menos mal que a él le dieron armas para vencerla.

—¿Quiénes? ¿Qué armas?

—Déjame  que  recuerde  —Truman  se  frotó  el  mentón  con  un  pulgar,  mientras aguzaba el ojo izquierdo—… porque ayer mismo lo estuve… Vamos a ver: las ninfas le dieron el casco de Plutón, que le hacía invisible; Minerva un espejo, Vulcano una guadaña y me parece que Mercurio un saco. Con esa ayuda, la pudo decapitar y de la sangre  de  su  cuello  nació  Pegaso,  el  caballo  con  alas,  que  era  hijo  de  Neptuno. Bueno, la cuestión es que por todo eso la estrella que está allí, ¿la ves?, en la parte de abajo  de  su  constelación,  se  llama  Algol,  que  significa cabeza  del  ogro,  porque  se supone que ocupa el sitio donde estaría la de la Medusa mientras la sujetaba Perseo.

El  chico  miró  hacia  donde  decía  Truman,  con  sus  gemelos,  y  después  al  mapa celeste  del  libro.  Le  gustaban  tanto  sus  historias  que  corría  hacia  ellas  a  tumba abierta,  con  una  fe  incondicional  y  tan  excitado  por  lo  que  pudiese  descubrir  como quien  en  medio  de  una  calle  se  suma  a  un  corro  de  curiosos  sin  saber  qué  va  a encontrar en el centro: un ilusionista, un estafador, un cadáver.

—¿Y las otras constelaciones?

—Andrómeda era la hija de Casiopea y la mujer de Perseo. Lo que pasó con ellas es que Neptuno decidió castigar a Casiopea, que era la reina de Etiopía, por decir que su hija era más hermosa que las Nereidas.

—¿Quiénes eran las Nereidas?

—Una especie de sirenas que protegían a los marinos durante las tempestades. El caso  es  que  Neptuno  desató  una  inundación  terrible  sobre  el  país  y  mandó  un monstruo del océano para devastarlo.

—¿Qué monstruo?

—Una ballena. Entonces, el rey Cefeo…

—Ese debía de ser el marido de Casiopea.

—Justo. Eso es. Como te decía, el rey Cefeo consultó el oráculo de Ammón.

—¿Quién es Ammón? ¿Qué es un oráculo?

Truman se pasó un pañuelo por la frente.

—Sí,  eeeeh…  Ammón  es  el  dios  más  importante  de  Egipto  y  el  oráculo  era  un lugar  en  donde  se  pronosticaba  el  futuro.  Allí,  Cefeo  supo  que  su  reino  sólo  se salvaría del desastre si sacrificaba a su hija, de forma que encadenó a Andrómeda en una piedra para que fuese devorada por el monstruo, pero Perseo lo mató y se casó con la princesa.

—¿Mató al rey?

—No, hombre, al rey no; a la ballena.

—¡Ah,  desde  luego  que  sí:  la  ballena!  —dijo  Maceo  con  una  cierta  afectación, utilizando ya las palabras y los ademanes de uno de los hombres que eventualmente podría  haber  sido  en  el  futuro  pero  que  en  ese  mismo  momento,  al  sentirse  el muchacho tan ridículo y tan superficial en ese papel como si pudiera sufrir de forma prematura algunos de los desaires o la ironía ignominiosa que los otros le reservaban, alguna  de  esas  puñaladas  con  que  los  demás  suelen  parar  a  quienes  consideran petulantes o frívolos, fue eliminado de una vez y para siempre de su lista de opciones.

Maceo volvió a enfocar sus prismáticos hacia las estrellas, que ahora le resultaban más familiares.

—Es tan hermoso —dijo Truman, mirando alternativamente al libro y al cielo—, pensar que están ahí y que tienen esos nombres: la Hidra Austral, el Ave del Paraíso, las Nubes de Magallanes, la Cruz del Sur.

—Ojalá pudiéramos estar siempre juntos —dijo Maceo—. Ojalá no tuvieses que irte.

—¿Qué?

—No… Lo que quiero…

—Sí, sí, no te preocupes. No es malo pensar en ella, es… en fin, están la biología, la cuestión del tiempo… y supongo que lo de mirar al espacio te hace darte cuenta del poco que tienes. ¿Sabes que el tiempo ha cambiado mucho, que no fue igual en todas las civilizaciones? Yo leo muchas cosas sobre eso, últimamente.

—¿Qué significa que no era el mismo?

—El calendario egipcio estaba compuesto por doce meses de treinta días, o sea, por un total de trescientos sesenta, más otros cinco que no formaban parte de ningún mes.  Los  romanos  tenían  sólo  diez  meses  y  por  esa  razón  el  final  del  año  es septiembre,  octubre,  noviembre  y  diciembre;  es  decir,  los  nombres  que  se corresponden  con  el  número  siete,  el  ocho,  el  nueve  y  el  diez.  El  emperador  Julio César los convirtió en los doce de ahora. ¿Lo entiendes?

—Noviembre: nueve. Diciembre: diez.

—Pero había mucha confusión con los años bisiestos y el papa Gregorio XIII lo adaptó  por  las  bravas,  de  manera  que  al…  Acércame  ese  libro,  para  que  vea…  De manera que al cuatro de octubre de 1542 no le sucediese el cinco, sino el quince.

—Como cuando cambian la hora en primavera y a las dos de la madrugada hay que poner las tres.

—Exacto. La casualidad fue que Santa Teresa de Jesús murió justo ese cuatro de octubre y fue enterrada a la mañana siguiente, que ya eran once días más tarde.

—¿En serio?

—Así es.

—¿Por qué sabes todas esas cosas?

—No  estoy  seguro.  No  estoy  seguro  de  que  valgan  para  nada,  pero  aun  así  me parece que es mejor saberlas que no saberlas.

—¿Y nosotros vivimos según lo de Julio César?

—No,  porque  hubo  otros  ajustes,  uno  de  Marco  Antonio,  que  cambió quintillis por julio,  precisamente  en  honor  del  emperador.  Y  otro  de  Augusto,  que  le  puso  su nombre  a  lo  que  antes  era sixtillis  y  además  le  añadió  un  día,  para  que  su  mes  no tuviera menos que el de Julio César. Pero nosotros seguimos dentro de la reforma de Gregorio XIII. Aunque la Era Cristiana también tiene su año fantasma.

—¿Un año que no existe?

—Sí, porque cuando Dionisio el Exiguo estableció su calendario…

—¿Dionisio el Exiguo era otro papa?

—No, él era… no sé, alguien a quien se le encargó ese trabajo, que básicamente consistía en empezar a contar desde el nacimiento de Jesucristo.

—Ya, por eso se pone lo de a. C. y d. C.

—Pero  la  cuestión  es  que  cuando  él  hizo  sus  cálculos  aún  no  existía  el cero,  de modo  que  tuvo  que  pasar  directamente  del  año  uno  antes  de  Jesucristo  al  año  uno después de Jesucristo.

—¿Y entonces?

—Eso significa que el año cien perteneció al siglo primero en lugar de al segundo y que el año dos mil es aún parte del siglo veinte, porque si no tendrían nada más que noventa y nueve, en lugar de cien. Bueno, olvídalo. Lo que quiero explicarte es que el tiempo  no  es  una  ciencia  exacta.  Lo  parece,  pero  no  lo  es.  Ahora  mismo,  en  Japón mucha  gente  mide  los  años  contando  desde  que  empezó  el  reinado  del  emperador. Cuando aquí sea el 2000, allí sólo será el año 11 de Aki-Hito. Y, bueno, supongo… En  la  mitología,  algunos  autores  dicen  que  el  inventor  de  la  medida  del  tiempo  fue Mercurio.

Maceo  se  peguntó  si  sería  capaz  de  acordarse  de  todo:  Julio  César  y Gregorio  XIII,  las  Nereidas  y  el  rey  de  Etiopía,  Dionisio  el  Exiguo  y  Mercurio, Andrómeda y Perseo…

—¿Cuando estabas en América ya sabías estas cosas?

—Alguna, porque a Cecilia le gustaban las estrellas, decirme sus nombres.

—Altair y Naos —le interrumpió Maceo—, Vega, Sirius, Antares.

—…  O  buscar  en  el  cielo  el  Tucán,  el  Pez  Volador,  las  Osas…  Cuando  fui  a México me acordaba tanto de ella que empecé a leer libros de astronomía y también a los clásicos, Las metamorfosis de Ovidio, la Ilíada y la Odisea de Homero, la Eneida de Virgilio. Me pasaba las tardes en una biblioteca de la calle del Correo Mayor o en la  del  Palacio  de  Bellas  Artes.  Aquello  fue  el  otro  gran  descubrimiento  de  mi  vida, algo  que  me  produjo  una  impresión  tan  enorme  que  cuanto  más  aprendía,  más necesitaba  saber.  Por  las  tardes,  al  salir  de  la  tienda  de  muebles,  que  estaba  en  el Paseo de la Reforma, pasaba por las librerías de lance de la Avenida Hidalgo y luego me iba a leer a la plaza de Dinamarca, al pie de la estatua de Washington y luego…

—¿Qué es de lance?

—Libros  viejos,  obras  saldadas.  Podías  encontrar  cosas  muy  buenas  por  muy poco  dinero.  Bueno,  pues  la  cuestión  es  que  al  poco  tiempo  me  puse  a  estudiar Filología en la Universidad, porque yo ya había terminado el bachillerato en España, y  acabé  los  dos  primeros  cursos  con  muy  buenas  notas,  sobre  todo  en  Latín  y  en Griego. Asistía a las clases del turno de noche y cuando estaba en la oficina soñaba con el catedrático en que iba a convertirme, me paseaba por mi casa del futuro, veía a Cecilia  y  a  nuestros  hijos  sentados  junto  al  fuego,  columpiándose  en  el  jardín.  Era una mansión muy hermosa, construida en Coyoacán, cerca de las que pertenecieron a los conquistadores, a Hernán Cortés, Pedro de Alvarado, Diego de Ordaz.

—¿Cuándo dormías?

—Ése no era un problema, porque las clases no acababan tarde y yo era capaz de organizar  mi  tiempo.  A  veces  hasta  me  dejé  caer  por  lo  que  llamaban  los  cafés  de chinos, que eran el lugar de reunión de los españoles. Había uno en la calle Bucareli, otro  en  Santa  María  la  Redonda,  otro  en  San  Juan  de  Letrán.  Allí  vi  tres  o  cuatro veces  a  algunos  poetas  exiliados,  a  Manuel  Altolaguirre,  a  Juan  Rejano,  a  Emilio Prados. Les gustaba hablar durante horas, jactarse de que no haber comprado muebles para  sus  casas  sino  maletas  nuevas  porque  Franco  iba  a  durar  muy  poco,  porque estaban  a  punto  de  volver  a  España,  porque  las  naciones  democráticas  de  Europa jamás  permitirían  bla,  bla,  bla,  bla,  bla,  bla.  La  mayor  parte  de  ellos  no  regresaron nunca, están enterrados en México: León Felipe, Luis Cernuda… La Guerra Civil fue terrible,  causó  heridas  incurables,  transformó  a  las  personas  en  alimañas.  Conocí  a una mujer cuyo hijo había sido ejecutado aquí cerca, en Las Rozas, por un grupo de anarquistas que odiaban a aquel muchacho rico por no dejarles entrar en su coto de caza y que aprovecharon el jaleo para asesinarlo; lo fueron a arrestar de madrugada, en un camión; se lo llevaron delante de su madre, a rastras, atado de pies y manos, y unos  kilómetros  más  allá  le  pegaron  cuatro  tiros  en  una  cuneta.  Alguien,  no  sé  ni quién  ni  por  qué,  le  hizo  una  foto  al  cadáver  y  aquella  mujer  la  llevaba  siempre encima,  dispuesta  a  enseñársela  a  todo  el  que  la  quisiera  ver;  la  sacaba  a  la  menor oportunidad, decía: «Mi niño, esto es lo que le hicieron los criminales a mi niño». El dolor no tiene límites. La felicidad sí, pero el dolor no. Ojalá nunca tengas que pasar por algo como eso.

—¿Seguías escribiéndote con Cecilia?

—Creo que entonces estuve más cerca que nunca de ella, porque todo parecía por primera vez tan posible: ganar dinero en el trabajo, acabar los estudios, convertirme en alguien. Estábamos en mil novecientos cuarenta y ocho, yo había pasado diez años en  América:  algo  más  de  seis  en  Costa  Rica,  otro  en  Panamá  y  el  resto  en  México. Me encantaba aquel país, pasear por el bosque de Chapultepec o la plaza del Zócalo, hacer excursiones a Puebla, a Tacuba, subir al volcán Popocatépetl. Es… sólo tengo que decir sus nombres para ver esos sitos con tanta claridad… Y la gente, me encanta la  gente  de  México,  tienen  esa  cortesía  y  a  la  vez  un  aire  bronco,  aspecto  de  ir  a perder los estribos en cualquier instante, pero si los respetas son delicados, te podrías pasar horas oyéndoles hablar —cerró los ojos, lo mismo que si escuchara de verdad aquel idioma dulce, enrarecido por el acento. Maceo pensó que estaba una vez más a punto de dormirse.

—¿Y  no  estuviste  en  Yucatán?  Allí  es  donde  cayó  el  meteorito  que  hizo  que  se extinguieran los dinosaurios. Un meteorito de diez kilómetros.

—No, no estuve. Pero me hubiese gustado ver las ciudades mayas de Uxmal, de Chichén Itzá. Me contaron que toda la península está llena de cuevas y que hay una especie de pozos que llaman cenotes. Creo que son una maravilla, que el fondo está lleno de agua y de árboles. Tal vez todo eso tenga algo que ver con ese meteorito. En fin, ésa es otra de las cosas que nunca hice.

—Porque al morir Delia se acabó la historia.

Truman lo miró con cierta sorpresa. Lo miró con unos ojos que se habían vuelto amargos de contemplar las viejas cosas bellas y perdidas; amargos como el agua en donde ha habido unas flores cortadas.

—Sí —dijo—. Así es. Las ilusiones… Lo mejor es no dar nada por sentado.

—¿Al volver a España seguiste mirando las estrellas? ¿Dejaste de estudiar?

—Aquí  no  había  ni  sitio  ni  tiempo  para  eso,  porque  la  realidad  lo  invadía  todo, era algo de lo que no era posible zafarse.

Al principio intenté sobreponerme, huir de aquella vida gris, domesticada, pensar que pronto iba a poner en orden las cosas; pero todo eso no era real, no era más que un simulacro y… te consumes, ¿sabes?, mientras finges te vas haciendo más endeble, menos capaz; cuando pierdes tus sueños te encuentras reducido a ti mismo y no hay nada en este mundo que pueda sacarte de ahí.

La cara de Truman se ensombreció al recordar la forma en que sus esperanzas se habían evaporado en España, le habían hecho perder su identidad de ese modo en que los  ríos  pierden  su  nombre  cuando  desembocan  en  un  océano  o  en  el  mar,  dejan  de ser el Turia o el Ebro para convertirse en el Mediterráneo, dejan de ser el Miño o el Duero para ser nada más que el Atlántico.

—¿Qué pasó entonces?

—Muy poco. Pasó el tiempo, las brasas se enfriaron, me hice mayor tan deprisa que apenas pude darme cuenta, llegué a ese punto híbrido en que ya no eres joven y aún  no  eres  viejo,  en  que  te  transformas  en  una  especie  de  centauro,  mitad  el  que fuiste y mitad otro; ese punto en que las cosas que no te importan son cada vez más y las que sí, menos. No sé, estás en tierra de nadie, te mueves pero no porque vayas a algún sitio. Y luego se va haciendo peor, cada año, cada década. ¿No te has fijado en que  la  gente  se  pone  triste  cuando  mira  fotografías?  Es  porque  resulta  insoportable ver  lo  que  eras,  ver  la  forma  en  que  todo  se  consume,  en  que  al  crecer…  Uno  no cambia, se desfigura.

Maceo pensó que Truman volvía a ser aquel hombre incomprensible.

—¿Qué fue de Cecilia? ¿No le escribiste más?

—¿Por qué? ¿Escribirle para qué? Yo estaba en el fondo de un pozo del que no se podía  salir,  cuidando  a  mi  padre  enfermo  y  deprimido;  la  gente  nos  consideraba apestados,  seres  inferiores,  nos  observaba  o  con  desprecio  o  con  lástima.  ¿Me entiendes? Ellos eran los amos y nosotros sus perros.

—¿Cuándo vinisteis a Madrid?

—Muy pronto, porque mi padre había cogido reuma mientras estuvo en la lonja y le  sentaba  mal  el  clima  húmedo.  Aquí  me  puse  a  trabajar  de  dependiente  en  una tienda  de  ultramarinos.  Abandoné  mis  estudios.  Nunca  más  volví  a  mirar  el  cielo. Nunca más escribí a Cecilia. ¿Para qué? ¿Qué puede ofrecer a los demás alguien que ha  renunciado  a  sí  mismo?  Luego,  compré  la  tienda  con  lo  que  había  ahorrado  en Panamá y en México, me casé con tu abuela Aitana, una mujer bonita y decente. No me puedo quejar, creo que no sería justo.

—¿Qué quieres decir con eso de que las brasas se enfriaron? ¿Que te olvidaste de Cecilia? ¿Que alguna vez dejaste de pensar en ella?

—Ojalá  hubiese  podido,  pero  no  pude.  Jamás.  ¿Sabes  lo  que  eso  significa? Significa  que  siempre  estuvo  aquí  —Truman  apoyó  la  palma  de  la  mano  en  su corazón—, cada segundo de mi vida, aunque yo no volviera a pronunciar su nombre, haciéndose  más  y  más  grande.  Es  absurdo,  pero  me  preguntaba  continuamente: «¿Qué estará haciendo ahora?». Me lo preguntaba cuando iba en un autobús, mientras subía  las  escaleras  de  un  hospital  o  bajaba  las  de  un  sótano,  al  ver  a  algún  cliente entrar o salir de la tienda: «¿Qué estará haciendo ahora Cecilia? ¿Qué estará haciendo ahora mismo?».

Truman  se  quedó  en  silencio,  con  la  vista  clavada  en  la  zona  de  la  barandilla donde había caído el rayo. Luego, enfocó una vez más sus prismáticos a las estrellas.

—¿Sabes que en Estados Unidos hubo un huracán que mató a doce mil personas? —dijo Maceo—. Fue en una isla llamada Galveston. La ciudad se inundó y la gente se iba subiendo a las azoteas para escapar del agua. Pero los edificios se derrumbaban uno tras otro. Y en mil novecientos setenta un ciclón causó en Bangla Desh más de un millón de muertos.

—Sí, eso lo recuerdo muy bien. El ciclón de la bahía de Bengala. Y después de ese hubo otro terrible, hace unos quince años, que dejó como cien mil víctimas. Por eso los hombres de todas las civilizaciones han estado siempre contemplando el cielo, intentando  prever  lo  que  se  avecinaba,  porque  de  ahí  vienen  grandes  catástrofes,  de ahí caen las heladas, los diluvios, los tornados. Hay muchas supersticiones y muchas leyendas: las que pronostican la destrucción del mundo por los meteoritos o a causa del deshielo polar; las que creen que los animales avisan del tiempo que va a hacer.

—¿Es cierto?

—Quién sabe. Dicen que si al principio del verano las orugas tienen las rayas más delgadas o las ardillas tienen la cola más tupida, el invierno será más frío; que si los caballos se niegan a saltar o las hormigas andan en línea recta, es que un poco más tarde  va  a  empezar  una  tormenta.  Pero  bueno,  da  igual  —dijo  Truman,  de  pronto. Después, miró su reloj—. Ya es muy tarde. Los dos necesitamos descansar. Mañana podemos seguir leyendo los libros y mirando el cielo.

El niño empezó a caminar hacia la puerta, pero se giró justo antes de salir.

—¿Te  conté  que  cada  día  caen  sobre  la  Tierra  más  de  cuarenta  y  cinco  mil tormentas eléctricas? —dijo—. Eso supone casi dieciséis millones al año.

—Buenas noches. Que Dios te bendiga.

—De acuerdo. Buenas noches.

Truman lo miró con afecto. Se preguntó cómo sería el muchacho si él se hubiese casado con Cecilia, pero resultaba difícil imaginarlo con unos ojos distintos, con un pelo el doble de oscuro y un color de piel más tostado. En ese instante —pensó— no estarían aquí, sino en el otro continente, tal vez en Costa Rica, en una casa del barrio de Amón pintada de amarillo, o en México, en un jardín de San Ángel, escuchando canciones  de  Agustín  Lara,  de  Olga  Darson,  de  Elvira  Ríos;  no  sería  invierno  sino verano;  no  habrían  cenado  pizza  y  yogur  sino  un  poco  de  cordero  con  pasta  de frijoles,  una  ensalada  de  frutas  con  papaya,  guanábano,  zapote,  piña.  Resultaba curioso que Maceo fuera lo que más quería y a la vez la prueba palpable de todo lo que había perdido. Truman sintió una gran amargura, sintió el peso de una vida llena de renuncias, de mutilaciones, aquella vida hecha con tantas historias y ningún final feliz. ¿De qué había servido todo lo que hizo? De nada, eran cosas inútiles, algo que ocurrió pero no fue verdad.

Un  segundo  antes  de  dormirse,  se  acordó  de  cuando  era  un  niño  y  su  padre  le llevaba  a  pasear  por  la  orilla  del  Guadalquivir  y  a  veces  escribían  con  un  dedo  sus nombres en el agua.

—¿Lo ves? Ahora es como si tú también fueses una parte del río.

III

 

El  cuarto  era  pequeño  y  olía  tan  fuerte  a  tinta  fresca  que  al  respirar  daba  la impresión de que los pulmones se llenaran de un líquido oscuro y ácido. Ruth estuvo allí  unos  minutos,  en  silencio  y  a  solas,  intentando  encajar  lo  que  acababa  de sucederle  en  los  ruidos  normales  del  trabajo,  las  impresoras,  los  teléfonos,  los ordenadores, las puertas que se abrían y cerraban; luego, se apoyó en la fotocopiadora y  apretó  el  botón:  sobre  el  papel,  duplicada  en  blanco  y  negro,  con  las  líneas  de  la vida semejantes a grietas y la piel carbonizada, su mano le pareció la de un cadáver, le hizo pensar en esas fotos terribles de los periódicos donde se ve a las víctimas de un  incendio  o  un  accidente  de  avión  o  un  atentado  caídas  en  una  acera,  junto  a  un edificio en llamas, entre los restos del fuselaje. Recordó una noticia sobre un hombre al  que  acababan  de  trasplantar  una  mano;  recordó  que  ese  hombre,  según  la información, nunca podría escribir a máquina ni abrocharse una camisa, pero sí coger una copa o marcar un número. Después, volvió a lo que le había ocurrido cuando fue hasta  esa  habitación  con  unos  expedientes  y  un  muchacho  que  se  llamaba  Ignacio entró  detrás  de  ella.  Lo  conocía  desde  que  logró  ese  empleo:  veintinueve  o  treinta años,  natural  de  Menorca,  padre  de  un  niño,  el  nombre  de  su  mujer  era  Lucrecia. ¿Qué  más?  No  mucho,  un  par  de  esos  detalles  sueltos  que  forman  la  imagen  poco consistente  que  se  suele  tener  de  los  compañeros  de  oficina  o  de  estudios,  personas con las que se comparte mucho tiempo y muy poca intimidad, de las que nos separa la  mayor  parte  de  nosotros,  todo  lo  que  no  son  las  horas  laborables.  Ignacio  era tímido  y  formal,  le  gustaban  los  gatos  y  los  deportes,  fumaba  con  moderación;  era también prudente, amable y, según su criterio, una persona conformista, resignada, un ser mediocre de la peor clase: la de los que no quieren ser ninguna otra cosa. Pero esa mañana,  con  la  disculpa  de  buscar  unos  folios  en  aquel  espacio  estrecho,  colocó  su mano en la cadera de Ruth, le hizo una caricia más o menos disimulada, le propuso tomar algo al salir, si te apetece, a lo mejor podríamos conocernos un poco; y ella lo intuyó al instante, pudo ver con claridad qué pasaba, de dónde vino ese nuevo Ignacio desvergonzado  en  vez  de  prudente,  audaz  en  lugar  de  tímido;  pudo  ver  cuál  era  el origen de su atrevimiento, la causa de que la creyera una conquista posible, una presa fácil: Ramón se lo había contado. ¿A él y a quién más? ¿Lo sabían todos? Podía oírlo: «Me la follé en un hotel, no sabes qué tetas tiene, me la chupó en el váter de un bar». ¿O no era así, sino sólo una casualidad, sólo suposiciones suyas?

Hizo las fotocopias y regresó a su puesto. Intentaba concentrarse, pero sentía los ojos  de  los  demás  clavados  en  ella,  censurándola.  Miró  otra  vez  la  réplica  de  su mano.  Se  puso  a  pensar  en  algunas  ocasiones  en  que  podría  haber  muerto:  una mañana  en  que  el  autobús  de  su  escuela  golpeó  a  otro  coche,  volviendo  a  Bilbao desde Munguía, en plena Alameda de Recalde; o aquella noche de suerte, durante las vacaciones de Semana Santa en Sevilla, en que un secador eléctrico fue a caer dentro de la bañera nada más salir ella del agua; o cuando tuvo una depresión y una anemia terribles, tras el nacimiento de Maceo.

Ruth saltó de eso a otra de sus historias clásicas, la de los últimos años de vida de su  padre,  aquel  extraño  asunto  del  que  no  fue  consciente  hasta  mucho  después, cuando al hablar con unos y con otros para rehacer la figura de aquel hombre al que la muerte había partido en mil pedazos como si fuera un ídolo de terracota, descubrió que a medida que era restaurado se hacía cada vez más irreconocible, que aunque las piezas  le  perteneciesen  el  resultado  no  era  él.  Lo  que  Ruth  siempre  supo  es  que  un día,  de  repente,  su  padre  se  metió  en  la  cama  para  no  volver  a  salir  de  ella.  No padecía ningún mal ni adujo una razón concreta; se limitó a encerrarse en su cuarto, a reducir  sus  comidas  a  una  diaria  y  a  pasar  el  mayor  tiempo  posible  dormido.  ¿Por qué?  Eso  era  lo  que  le  preguntaron  una,  un  millón  de  veces.  ¿Qué  te  ocurre?  Papá, ¿qué es lo que te sucede? Él se encogía de hombros, curvaba los labios y su respuesta era invariable:

—No tengo ganas de nada.

¿Cuándo  y  dónde  se  había  originado  ese  comportamiento  estrambótico  y  qué  le indujo a él? No sólo es que Ruth no lo llegase a saber nunca, sino que su asombro se duplicó el mismo día del entierro, al volver a su casa de la calle Cosme Echebarrieta, al sentarse con su madre a ver las fotos del álbum familiar y descubrir que el difunto había arrancado todas las suyas. Y eso no era lo único, sino que en los meses previos a su muerte, según pudo ir desvelando poco a poco su hija, también fue quitándoles a sus  parientes,  con  la  disculpa  de  que  pensaba  hacer  unas  copias,  todas  las  que  ellos tenían.  De  modo  que  aquello  no  había  sido  un  arrebato,  sino  una  resolución premeditada, un minucioso plan de exterminio. ¿Por qué? ¿Qué le impulsó a querer borrar su imagen de la faz de la Tierra? ¿Contra qué o contra quiénes iban dirigidos sus actos?

Ruth se sintió atrapada, sola, vacía. A su alrededor, la oficina y sus empleados le parecieron  lo  de  siempre:  habitantes  de  un  mundo  vulgar,  corrosivo.  Se  acordó  una vez más de su viaje de novios a Nueva York, de Samuel y ella en un apartamento de la calle 12 con la octava, frente al río Hudson, clavando banderitas verdes en un atlas, en  todos  los  lugares  a  los  que  iban  a  ir:  Ceilán,  Madagascar,  las  islas  Fiji,  Samoa. Todo  había  sido  mentira,  una  trampa.  ¿Cómo  se  dejó  embaucar  de  ese  modo?  ¿Por qué tenía que pagar un precio tan alto por haber sido engañada? Una vez había leído una canción de Bob Dylan: no cometas el crimen si no quieres cumplir la condena. Pero no estaba de acuerdo.

Al salir del trabajo entró en una cafetería. Bebió un vaso de ginebra y luego otro. ¿De  verdad  iba  a  matar  a  Samuel?  La  respuesta  era  la  de  siempre: no;  pero  seguía poniendo  veneno  en  sus  comidas,  una  dosis  pequeña,  lo  suficiente  como  para  irle devolviendo todo el daño que la había causado. ¿O quizá no era así, quizás un poco de dolor no era bastante?

Salió  de  la  cafetería  y  echó  a  andar  hacia  casa.  Pensó  en  su  mala  fortuna,  en  el rayo  que  había  caído  sobre  Maceo  justo  la  tarde  en  que  iba  a  dejar  a  Samuel,  en  la forma en que ese accidente lo había interrumpido todo. ¿Pero era eso cierto? ¿Iba a abandonarlo para vivir dónde/cómo/de qué/con quién o sólo se trataba de otro amago, de otra amenaza?

Decidió ir al apartamento de Marta. «De la pobre Marta», así es como ella lo dijo. Le  contaría  que  pensaba  dejar  a  su  padre.  Tal  vez  pudiesen  pasar  un  tiempo  juntas, sobrevivir en Madrid uniendo sus dos sueldos o irse a Bilbao, con su madre, empezar otra vez desde el principio. Ruth vio que Marta acababa sus estudios, que ella conocía al hombre que siempre se mereció, quizás un médico o un abogado, alguien brillante y especial, alguien divertido, culto, pacífico. Decidió también ponerle fin al tema de Ramón, acabar con eso para siempre, salir de aquel agujero, librarse de la penumbra, del  lodo.  Se  sintió  bien  nada  más  que  de  pensarlo,  se  sintió  renovada  y  feliz,  como quien vuelve a respirar después de haber estado debajo del agua.

Miró el cielo y su limpieza le pareció profética, le pareció una señal de cambio, la metáfora  de  un  mundo  otra  vez  abarcable,  propicio,  la  prueba  de  que  las  aspas empezaban a moverse y el futuro se abría paso.

¿Creía  con  sinceridad  en  esa  resurrección  o  sólo  se  trataba  de  un  juego?  Daba igual, en ese instante no le importaba nada que no fuera esa idea, nada que no fuese aquel rayo de sol en medio del diluvio. Continuó su camino con una extraña energía, con la fe de quien lucha por olvidar un largo cautiverio.

En  el  otro  lado  de  la  calle,  a  la  entrada  de  una  tienda  y  oculto  entre  la  gente, estaba Samuel. Ella subió a un autobús y él la siguió en un taxi. ¿Dónde iba? ¿A ver a otro hombre? ¿Era verdad que había otro hombre? Metió la mano en su chaqueta para hacer como que tocaba un arma: una pistola, tal vez un cuchillo. Junto a Ruth, en el asiento  de  al  lado,  una  mujer  leía  una  novela  y  en  esa  novela  alguien  dijo: desgraciado de aquel que lleva en sí los desiertos.




IV

 

Al oír el timbre, Marta se estaba acordando de los nazarenos que había visto en Sevilla  durante  unas  vacaciones  de  Semana  Santa,  de  la  impresión  que  le  causaron entonces  aquellos  penitentes  de  miradas  dolorosas  y  movimientos  tétricos  que cruzaban las calles vestidos con túnicas del mismo color morado que ahora tenía uno de sus pómulos.

Corrió hacia la puerta para arrojarse a los brazos de Lucas, para pedirle perdón, para decir lo siento, no volverá a pasar, ha sido culpa mía, por favor no te vayas, lo siento,  lo  siento,  lo  siento  mientras  se  abrazaba  a  él  con  toda  su  alma,  lo  siento mientras lo iba desnudando, lo siento, lo siento, lo siento, lo siento.

Era  verdad  que  él  la  había  pegado  más  fuerte  que  nunca,  pero  también  que  sus insultos fueron esta vez más terribles: vago, hijo de perra, chulo. ¿Cómo empezó todo eso, los gritos, las palizas? ¿Cuándo? ¿Por qué no había huido, en lugar de seguir en ese  infierno,  luchando  por  tener  algo  que  no  quería  ser  suyo,  quizá  cegada  por  su propia  desgracia?  Se  acordó  del  primer  golpe,  un  par  de  semanas  antes,  de  la conmoción que le habían causado los ojos terribles de Lucas, su brillo de maldad, el sonido siniestro de la bofetada, la quemadura en su piel; y luego la reconciliación, las caricias, las lágrimas. Poco después, la escena se había repetido, tras pasar él toda la noche fuera y pedirle Marta explicaciones. Y de nuevo un par de días antes, cuando le echó en cara que se gastase su dinero en qué, con quién, de dónde vienes, te sigues follando a Luisa, chulo, hijo de perra, vago. Desde entonces, no lo había vuelto a ver. Pidió la baja en la clínica y se quedó en casa, esperándolo, el jueves, el viernes, todo el  fin  de  semana,  temiendo  tanto  que  volviera  como  que  no  volviera;  instaló  un cerrojo  y  puso  flores  en  el  dormitorio;  fue  hasta  una  comisaría  a  la  que  no  llegó  a entrar y cocinó dos o tres de sus platos preferidos; compró un maquillaje que cubriese sus  magulladuras,  que  amortiguara  aquel  cardenal  amarillo  y  violeta  que  Lucas  le hizo con uno de sus puñetazos.

Por eso, al abrir la puerta y ver a su madre en el umbral, su sonrisa se deshizo, sus murallas  se  derrumbaron,  sintió  un  desaliento  espantoso,  un  eclipse  total.  Luego,  la alarma y el estupor de los ojos de Ruth le hicieron recordar sus heridas, le hicieron sentir de una sola vez toda la vergüenza, toda la humillación, todo el miedo. Y, por fin, esas sensaciones cambiaron a una especie de alegría melancólica, desconfiada, la alegría del desterrado que vuelve a casa después de una guerra, que ha sobrevivido a los  ultrajes  y  las  violaciones,  que  tras  pasar  frío  y  hambre,  tras  soportar  insultos  y epidemias, dormir al raso bajo la lluvia, sobre la nieve, ser seguido por los perros y ametrallado sin piedad por la aviación enemiga vuelve a ver las fronteras de su patria, a  vislumbrar  un  mundo  sin  látigos  ni  crímenes  ni  torturas  que  no  creyó  nunca  más posible, un mundo que ya consideraba irremediablemente extinguido.

Por  su  parte,  Ruth  no  pudo  pronunciar  una  sola  palabra;  se  llevó  la  mano  a  los labios, igual que si intentase ahogar un grito o contener un vómito, una hemorragia; después  alargó  la  otra  mano  hacia  el  rostro  de  Marta,  pasó  un  dedo  por  el  pómulo violeta, sobre el párpado hinchado, la atrajo hacia sí: su cuerpo era frágil, desprendía un  olor  dulce;  las  dos  temblaban  violentamente,  lo  mismo  que  si  la  angustia  y  el sufrimiento de cada una se hubiese propagado a la otra nada más tocarse.

—¡Dios mío! —dijo—. Mi niña.

—Yo… yo le quería tanto… yo… Lo siento…

Ruth  le  puso  el  dedo  sobre  los  labios  partidos:  calla,  no  es  necesario.  En  ese instante  apareció  Lucas,  con  otros  dos  individuos.  ¿Qué  pasó  entonces?  Años  más tarde,  cada  uno  lo  recordaría  de  una  forma:  Ruth  se  abalanzó  sobre  él,  llamándolo miserable, cobarde; Lucas había ido a pedirle, una vez más, dinero a Marta; los otros dos eran delincuentes y Ruth iba a estar segura, tiempo después, de haber reconocido a uno en el periódico, en una noticia sobre un alijo de droga y un ajuste de cuentas; Lucas  debía  de  tener  una  deuda  con  ellos;  o  puede  que,  simplemente,  fuera uno  de ellos;  o  que  todo  fueran  alucinaciones,  que  sólo  se  tratase  de  dos  amigos  que  le acompañaban a recoger sus cosas.

¿Qué más?

Es  seguro  que  hubo  gritos,  un  forcejeo;  que  los  facinerosos  sujetaron  a  Ruth  y Lucas golpeó a Marta. Alguien puso la radio a todo volumen; alguien rasgó, quizá de forma  accidental  o  quizás  a  propósito,  la  camisa  de  Ruth.  ¿Qué  hubiera  ocurrido entonces?  ¿Qué  quería  tapar  la  música  de  aquella  radio?  Nunca  lo  supieron  porque, justo  en  ese  instante,  Samuel  entró  en  escena  como  una  exhalación,  tiró  al  suelo  al tipo que tenía a Ruth, sujetó el brazo de Lucas antes de que pegase de nuevo a su hija. ¿Qué  estaba  haciendo  allí?  ¿Fue  una  casualidad?  ¿Era  eso  posible?  Él  siempre  dijo que sí, que de pronto había decidido hacerle una visita a Marta, siguiendo un impulso. Ruth sospechaba de tanta coincidencia; pensó muchas cosas sobre aquella mañana, y entre  ellas  la  verdad:  la  estaba  siguiendo.  ¿Para  qué?  ¿Desde  cuándo?  ¿Sabía  lo  de Ramón?  Samuel  se  lanzó  contra  uno  de  los  hombres,  le  dieron  una  patada,  un puñetazo.  Cayó  y  se  levantó  y  lo  derribaron  de  nuevo.  Cuando  él  lo  contara  más adelante, los otros tres habrían recibido varios impactos en un ojo, en la nariz, en el hígado, uno-dos, izquierda-izquierda-derecha, arriba y abajo. En realidad, lo que hizo Samuel  durante  el  combate  fue  representar  un  papel,  fingir  una  destreza  que  no  era suya,  lo  mismo  que  en  sus  años  de  la  Universidad,  cuando  conoció  a  Ruth,  cuando repetía en las asambleas las frases de otros, las frases memorizadas de los libros de Truman  que  él  subrayaba  pacientemente  cuando  estaba  a  solas,  que  almacenaba  en espera del espacio adecuado, de la oportunidad precisa, manteniéndose al acecho para hundirlas  como  puñales  en  el  corazón  de  las  conversaciones:  «Si  sólo  levantamos muros,  quedaremos  aislados;  pero  si  abrimos  ventanas  en  esos  muros,  la  luz  estará dentro  y  la  tempestad  fuera»;  «Legalizar  las  cosas  es  más  fácil  que  legitimarlas»; «Una verdad que oscurece otras no puede ser verdad»… Tiró un par de golpes al aire, le rompieron la nariz de un cabezazo, Ruth salió a la escalera a gritar socorro.

He peleado bien, se dijo luego, cuando aquel combate absurdo acabó. Se sentía en paz, sintió que esta vez no había fracasado; sangraba por varias brechas y esa sangre le pareció heroica; Ruth y Marta estaban ahí, los tres juntos, a salvo, solos. Se sentía satisfecho. «Nada será igual», se dijo, «a partir de ahora todo va a ser mejor, todo va a  ser  como  antes».  Ya  era  otro,  el  nuevo  Samuel;  lo  pudo  notar  de  una  forma  casi física,  notar  a  ese  otro  hombre  que  se  bifurcaba  y  se  alejaba  del  hombre  principal, muy deprisa, dejándolo atrás para siempre.
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¿Qué era exactamente lo que habían tenido en aquellos años? ¿Por qué luchaban y qué ganaron o perdieron durante esa lucha? No era fácil saberlo, explicar las razones del dolor, de la angustia, del odio, cosas inmensas por dentro e invisibles por fuera, tan evidentes y a la vez tan inconcretas. Ruth miró el cielo, que era limpio y terrible encima del camposanto. ¿Qué es lo que aprendió durante su descenso hasta el límite, durante  su  viaje  afuera  de  sí  misma?  Se  pueden  compartir  los  sueños,  pero  no  los sueños  perdidos.  ¿Qué  más?  Muy  poco.  Casi  nada,  aparte  de  las  reglas  de  la destrucción, el camino de las cicatrices. Al mirar hacia atrás, vio ruinas que antes no habían  sido  un  palacio,  heridos  que  no  pertenecían  a  ninguna  batalla.  Puede  que  el error  estuviese  en  buscarle  a  cada  acto  o  a  cada  hecho  un  sentido;  o  en  tener esperanzas, ambiciones. ¿Para qué? Las esperanzas son la parte de arriba del fracaso, son lo que hace que parezca más hiriente, más inmerecido. Las esperanzas hacen que la  gente  no  sea  buena.  Aspiró  el  aroma  espeso  de  las  flores,  que  le  hizo  sentir náuseas, le pareció algo sólido y frío, algo que se movía dentro de ella con impulsos anárquicos,  de  una  forma  viscosa,  igual  que  un  pequeño  reptil  rojo  por  un  muro. Apretó la mano de Maceo cuando el ataúd empezó a descender hacia el fondo de la sepultura.

Marta  también  notó  algo  antipático  en  aquel  perfume  sobrecargado  que  le  hizo recordar el sabor de la sangre. Se preguntaba qué habría sido de Lucas, si él también la  echaba  de  menos.  Había  dejado  la  clínica  y  la  academia;  había  vivido  unas semanas  en  casa  de  Iraide  porque  no  soportaba  la  idea,  le  dijo,  de  ir  a  la  suya, esperando qué, no quiero estar allí cuando no me llame; luego, había vuelto al piso de sus  padres  y  al  turno  de  mañana  en  la  Universidad,  pero  lo  cierto  es  que  ahora  se sentía diferente, igual que si lo ocurrido no la permitiera encajar en su sitio de antes, la hiciera insoluble con los demás, hubiese puesto en su interior algo que los otros no conocían,  algo  que  era  imposible  compartir,  que  la  aislaba  de  todo,  de  una  chica llamada  Eneko  que  acaba  de  cambiar  de  casa,  que  ahora  vive  en  la  calle  Islas Filipinas y su cuarto tiene un balcón y durante la mudanza hubo una tormenta y ella y sus dos hermanas acabaron empapadas; de un alumno llamado Antonio que no cree la historia de los alpinistas norteamericanos que juran haber encontrado en el Everest, a ocho  mil  trescientos  metros  de  altura,  el  cadáver  de  George  Mallory,  el  primer montañero  en  coronar  la  cima  de  la  montaña,  fíjate,  estoy  seguro  de  que  es  un montaje, dicen que llevaba su nombre cosido en la ropa, que lo enterraron en la nieve; del  profesor  que  explica  el  tema  de  la  piel,  sus  propiedades,  escribe  una  lista  en  la pizarra, los corpúsculos de Meissner provocan el sentido del tacto, los corpúsculos de Krause  y  Rufini  nos  hacen  sentir  el  frío  y  el  calor.  ¿Dónde  estaría  Lucas?  ¿Se acordaba de ella? Marta sí recordaba sus momentos de felicidad juntos, aquel paraíso apenas entrevisto que la hacía sentirse como al acompañante que vuelve a tierra tras despedir a unos familiares, cuando el barco está a punto de zarpar, después de haber experimentado  por  unos  minutos  la  sensación  del  viaje  inminente,  el  olor  de  los camarotes,  la  inestabilidad  del  suelo  movido  por  las  olas.  Lucas,  los  ojos  de  Lucas, sus  manos,  aquella  espina  de  la  que  le  habló  Samuel,  la  espina  que  se  clava  en  un dedo,  que  sube  por  las  venas  hasta  el  corazón.  ¿De  dónde  se  sacan  las  fuerzas necesarias para seguir luchando por todo lo que no te importa, después de perder lo único  que  querías?  ¿Será  verdad  que  el  tiempo  nivela,  apacigua,  cura?  «La  vida sigue», le ha dicho Ruth, y ella piensa en lo que eso significa: alguien baja de un tren, alguien pasea un perro, un hombre empuja su máquina cortacéspedes, la dueña de la carnicería  enciende  una  radio.  ¿Qué  tiene  eso  que  ver  con  ella?  Javier  Marías  ha publicado un libro; las selvas de Asia están siendo deforestadas para hacer muebles de  jardín  con  los  bosques  de  teca  de  Camboya,  de  Indonesia;  Irving  Mallory  era amigo de Virginia Woolf, se hizo una foto desnudo en un glaciar del Tíbet, al pie del Everest,  sabía  recitar  de  memoria El  rey  Lear.  ¿Lucas  se  arrepiente,  le  gustaría empezar  otra  vez  de  cero?  El  sentido  del  dolor  lo  producen  miles  de  terminaciones nerviosas,  tenemos  hasta  doscientas  por  centímetro  cuadrado.  Iraide  lo  había  visto una noche en un bar, a lo lejos, riéndose. ¿De qué? ¿Con quién? Otros le habían dicho que  estaba  saliendo  con  Enara.  Marta  miró  a  su  alrededor.  No  era  capaz  de  llorar, pero qué terrible le resultaba todo esto, los cipreses, los panteones, las cruces, Ruth y Maceo cogidos de la mano, la música fúnebre que se oía en alguna parte, el sonido de la  tierra  sobre  el  féretro,  ese  sonido  cada  vez  más  oscuro,  más  débil,  como  el  del corazón que aminora su marcha dentro de un moribundo.

Maceo  tenía  los  ojos  clavados  en  la  tumba,  observó  a  los  enterradores  poner  el cemento, tirar de las cuerdas de la polea, colocar sobre el sepulcro la lápida, que hizo un  ruido  estremecedor,  un  ruido  que  significaba para  siempre,  nunca  más,  y  lo mismo  que  si  una  cosa  fuera  la  consecuencia  inmediata  o  razonable  de  la  otra,  se acordó de lo que Truman le había contado sobre el nacimiento de Samuel:

—Estábamos  en  mil  novecientos  cincuenta  y  cinco.  Yo  llevaba  siete  años  en España y uno antes sucedieron dos cosas: me casé con Aitana y murió mi padre. Mi vida tenía algo…, no sé cuál es la palabra…, gregario, ¿sabes? Es difícil de explicar; estaba  con  tu  abuela,  iba  a  tener  un  hijo,  nuestro  negocio  marchaba  tan  bien  que pudimos contratar a un dependiente y muchos días me quedaba en casa hasta media mañana,  leyendo;  volví  a  comprar  los  libros  de  Ovidio,  de  Virgilio,  de  Homero,  y algunas  cosas  que  se  podían  encontrar  de  los  exiliados,  de  Cernuda  o  León  Felipe, aunque  la  mayor  parte  estaban  prohibidas.  Creo  que,  en  cierta  forma,  ésa  era  una manera  de  conservar  una  parte  del  pasado,  de  establecer  con  él  algún  vínculo.  ¿Me comprendes?

—Sí —dijo Maceo—; supongo que sí. Aunque no estoy seguro.

—Mi  padre  me  contó  una  historia  sobre  el  día  en  que  fueron  a  matarlo:  estaba dentro  de  aquel  camión,  con  otros  tres  o  cuatro  presos,  y  no  sabía  dónde  se  los llevaban pero sí para qué, sobre todo cuando llegaron hasta la dehesa y vio algunos fusilados en las tapias del campo de fútbol, media docena de hombres caídos, con ese aspecto pavoroso que les da a los cuerpos una muerte violenta: las posturas absurdas, las caras desvalijadas.

—¿Tuvo miedo?

—Sí,  naturalmente  que  sí.  Sintió  miedo,  mucho  miedo.  Mientras  lo  bajaban  del vehículo, llegó el coche de los falangistas que avisó la bella Delia y lo salvaron. Ése es el relato principal de lo que pasó. Pero hubo algo más, un pequeño detalle que a mí me  impresionó  siempre:  en  medio  de  la  confusión  creada  entre  los  asesinos  y  los falangistas,  que  se  gritaban  unos  a  otros  intentando  imponer  su  autoridad,  él  se agachó  a  recoger  del  suelo  una  bala.  Una  bala  extraviada  de  algún  fusil.  La  guardó siempre, quizá como una prueba de que todo aquello había ocurrido. Aún lo recuerdo mirándola, una y otra vez, en sus últimos años, cuando hablaba de las privaciones de la  guerra,  del  frío  y  la  humedad  en  su  miserable  buhardilla  en  La  Coruña,  de  las noches en que robaba el volframio para los alemanes en Santa Comba o en Vila de Cruces,  a  orillas  del  Deza:  de  pronto,  sacaba  esa  bala  y  se  quedaba  en  silencio, observándola  como  si  en  ella  estuviesen  condensados  todo  el  drama,  todo  el  dolor, toda  la  tristeza.  En  fin,  la  vida  es  etérea  y  los  objetos  son  sólidos,  y  por  eso…  — Truman parecía fatigado, sin ganas de seguir.

—¿Qué pasó al nacer mi padre?

—Una  de  esas  cosas  increíbles  del  destino.  Mientras  Aitana  estaba  en  el quirófano,  salí  a  comprarle  unas  rosas  y  al  entrar  en  la  floristería  me  encontré  con Juan Garcés. ¿Lo recuerdas? Era aquel canario de Las Palmas al que conocí en Costa Rica, el hijo del dueño de la farmacia Solera, la que estaba en el Mercado Central.

—Sí, me acuerdo de Juan Garcés. Tú y él estabais juntos en el baile de la playa de Puntarenas, en el hotel Tioga, cuando viste a Cecilia por primera vez.

—Exacto.  Le  pregunté  por  ella.  ¿Cómo  estaba?  ¿Se  había  casado?  No  me  dejó seguir. Me contó que tenía leucemia, cáncer en la sangre; que le quedaban sólo unos meses de vida. No hablamos mucho más. Fue terrible, aquella invasión de la realidad en  mis  recuerdos,  la  realidad  espantosa  desvirtuándolo  todo,  socavándolo  todo, llenándolo todo de dolor, de agujas, de hospitales. Cuando volví a la clínica, Samuel ya había nacido. Lo cogí en los brazos, pero no podía dejar de pensar en Cecilia, en su  enfermedad.  Cáncer  viene  de  cangrejo;  lo  llamaron  de  esa  forma  porque  parece arrastrarse por el interior de sus víctimas devorándolas lentamente, porque gangrena, coloniza, corroe cada rincón, cada órgano. Qué terrible, pensar en eso mientras tenía a  mi  hijo  en  las  manos.  Creo…  no  sé,  creo  que  en  ese  momento  quedó  rota  alguna cosa,  cortada  para  siempre.  Tu  padre  y  yo  jamás  hemos  estado  todo  lo  cerca  que debimos.

Maceo oyó de nuevo esas palabras, superpuestas ahora sobre el ruido con que los enterradores sellaban la lápida en la que estaba cincelado el nombre de la persona que las  había  dicho  poco  antes  de  morir:  el  nombre  de  Truman.  Decidió  que  dentro  de algún tiempo se iría a vivir a América, tal vez a Costa Rica o a México; que buscaría en San José a los descendientes de Cecilia: imaginó a una joven dulce y hermosa, sus ojos marrones con una gota de amarillo aulaga en el centro, el pelo de color azabache y  piernas  isósceles.  En  Madrid,  en  ese  instante,  Ruth  apretaba  su  mano.  En  El Salvador, dentro de diez o doce años, Maceo entró en el cráter del Quezaltepeque y cortó para aquella joven una orquídea de las que crecen dentro del volcán.

Samuel estaba al otro lado, de pie junto a la tumba, enfrente de su familia. Pensó en  los  días  felices  que  vinieron  un  par  de  meses  antes,  tras  la  pelea  en  el  piso  de Marta. Pensó en que aquella misma noche Ruth y él habían hecho el amor, después de tanto tiempo; en que a la mañana siguiente había ido a una inmobiliaria para poner su  piso  en  venta  y  a  una  agencia  de  viajes  para  preguntar  precios,  rutas,  épocas propicias para empezar su viaje. Le dio a elegir a Ruth entre Brasil y Samoa, la playa de  Ipanema  o  la  tumba  de  Stevenson,  Copacabana  o  la  isla  en  donde  los  nativos  te regalan su nombre. También había ido a la Universidad, se había informado acerca de las oposiciones, las plazas de profesor, las posibilidades de conseguir un buen puesto, algo más digno de ellos dos que la acería. No le habló a su mujer del dinero que tenía en su cuenta secreta. ¿Qué más daba eso?

Las cosas, de todos modos, se habían ido enfriando: era difícil vender la casa, a la gente no le gustaba el tema de la carnicería, ni los cuartos irregulares, ni los balcones abiertos. Las oposiciones requerían muchas horas libres y él no las tenía. En cuanto a Brasil  o  Samoa,  era  todo  tan  caro…  Necesitaban  hacerlo,  pero  con  cautela.  Ruth parecía otra vez decepcionada.

Volvió  a  mirar  la  lápida,  los  nombres  de  sus  padres,  uno  junto  al  otro,  Aitana  y Truman,  unidos  para  la  eternidad,  más  allá  de  la  muerte.  No  podía  acordarse  de  su madre, de la dulce Aitana, siempre tan silenciosa, tan fuera de contexto, vestida con una bata blanca, esmalte de algún color pálido en las uñas, hablando con los clientes de su tienda de ultramarinos. ¿Qué más? Muy poco: su voz suave, algo sinuosa, sus manos un poco ásperas, el tono comedido con que le hablaba siempre a Truman. O su muerte,  hacía  ya  tantos  años,  el  oleaje  súbito  de  la  muerte,  aquel  mundo  de sanatorios, flores, cirujanos.

Salieron del cementerio. A su alrededor, todo resultaba raro, inexplicable. Maceo metió la mano en su bolsillo y tocó las llaves encontradas de la trenca de Samuel. No sabía  por  qué  le  gustaban  tanto,  por  qué  le  atraían  como  algo  que  ocultase  un misterio,  como  la  pista  de  algo  que  una  vez  había  sucedido.  Se  iría  a  América  a buscar  lo  que  Truman  dejó  allí,  tal  vez  no  fuese  directamente,  sino  por  alguna  ruta más larga, pasando por Pekín, por Nueva Delhi, por Tokio. ¿Qué ocurriría si cogiese un mapa y dibujara con líneas azules todos los viajes de Truman? ¿Qué figura saldría después de unir cada punto del trayecto con el siguiente? En cierto modo, la suma de esos  trazos  era  una  constelación  similar  a  las  del  cielo,  la  Galaxia  Truman,  con  sus dioses  y  sus  héroes.  En  China,  Maceo  trabajó  como  corresponsal  de  prensa,  se alojaba en una pensión muy pobre, leía los libros de los que le habló Truman a la luz de  un  quinqué  de  petróleo,  el  calor  era  sofocante,  se  abanicaba  con  un  paipay;  en Japón,  una  noche  intentaron  matarlo,  luchó  con  cuatro  hombres  dentro  de  un almacén,  junto  al  muelle.  Después  del  combate,  por  algún  motivo,  se  acordó  del cometa, de la noche en que Truman y él lo habían visto pasar, desde el salón de casa, con unos prismáticos.

Ruth  también  tenía  presente  aquella  noche,  que  es  cuando  empezó  a  matar  a Samuel con el veneno. Qué raros habían sido para ella los días de paz tras la pelea en el piso de Marta; qué raro volver a hacer el amor con él, volver a ser engañada con las mismas mentiras: Samoa, una casa nueva, un futuro mejor, un hombre distinto. Casi había vuelto a quererlo, y por esa razón ahora lo odiaba el doble. Se sentía tan sola y tan  indigna,  tan  humillada  al  verse  ir  hacia  su  cama  sin  escrúpulos,  como  un  perro que va hacia un patíbulo para lamer la sangre de un ajusticiado.

Ahora, mientras se alejaban del sepulcro de Truman, Samuel la tomó de la mano, pero ella se soltó. No le importaba, era nada más que algo transitorio. Las cosas iban a arreglarse, estaba seguro. En los últimos días, después de dos semanas, había tenido que  fingir  otra  vez  los  mareos,  las  toses,  las  arcadas,  en  cuanto  descubrió  que  Ruth había  empezado  otra  vez  a  envenenarlo.  En  realidad,  lo  supo  desde  la  tarde  en  que mató al gato en la casa abandonada, desde ese momento en que había decidido espiar a  Ruth,  vigilar  cada  uno  de  sus  actos,  de  sus  movimientos.  A  partir  de  entonces, cuando ella añadía los polvos criminales a su cena ya no se trataba de matarratas, sino de simple harina. Harina mezclada con unas gotas de  Coca-Cola. Cada noche, antes de acostarse, Samuel pesaba minuciosamente la caja del insecticida y cuando faltaban un  par  de  gramos  o  tres,  ponía  en  marcha  su  representación:  estertores,  quejas, escalofríos.  «¡Pobre  Ruth!»,  pensó,  «¡tan  ingenua,  tan  fácil  de  desenmascarar!». Luego, dudó si alguna vez iba a confesárselo, en el futuro, cuando ya se encontrasen a salvo, fuera de la zona roja, como la llamaba Samuel, esa zona de los marcadores donde  uno  descubre  que  se  halla  en  peligro:  demasiada  temperatura,  velocidad excesiva, poco combustible. Habrían pasado unos años, tres o cuatro; estaban en un restaurante, uno de esos sitios con mesas redondas y comida de colores, con quinqués de petróleo y música de acordeón, quizás en París o en Venecia, junto al río o al lado de uno de los canales, y ella le preguntó si aún la quería. Y él le dijo, por fin, unos versos  que  ahora,  con  tanta  antelación,  ya  tenía  elegidos,  marcados  en  un  libro  de Neruda:

No sólo el fuego entre nosotros arde,

sino toda la vida,

la simple historia,

el simple amor

de una mujer y un hombre

parecidos a todos.

Así es justo como iba a ocurrir. Sólo le diría eso. Ni una palabra más.

Esta  novela  está  dedicada  a  Ángeles  Prado,  que  jamás  abrió  una  herida  ni

envenenó  una  palabra,  que  siempre  lo  da  todo  sin  pedir  nada  a  cambio.  Otras

personas tienen algunas partes de mi corazón, pero ella lo tiene entero.
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