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Capítulo 1

Pese a lo temprano de la hora y al frío que hacía, el patio de la posada White Horse, en Fetter Lane, Londres, desbordaba de gente y bullicio. La diligencia para el West Country se estaba preparando para su viaje diario. 

Eran pocos los pasajeros que habían subido ya; la mayoría de ellos daban vueltas,  nerviosos,  para  asegurarse  de  que  su  equipaje  estaba adecuadamente  colocado.  Los  vendedores  ambulantes  trataban  de  vender sus productos a los pasajeros a quienes esperaba un día largo y tedioso. Los mozos  de  cuadra  se  ocupaban  de  sus  tareas.  Cuando  no  los  echaban  de vuelta  a  la  calle,  unos  niños  harapientos  corrían  de  un  lado  para  otro, alimentándose de la excitación. 

El  guardia  tocó  la  corneta,  una  advertencia  ensordecedora  de  que  el coche  partiría  a  los  pocos  minutos  y  que  todos  los  que  tuvieran  billete harían bien en subir a bordo. 

El  capitán  Gordon  Harris,  muy  elegante  con  el  uniforme  verde  del Noventa y cinco de Fusileros, y su joven esposa, que iba vestida con ropa de abrigo a la moda, parecían un poco fuera de lugar en aquel ambiente tan poco distinguido. Pero es que ellos no eran pasajeros; habían acompañado a una mujer al White Horse para despedirla. 

El aspecto de la mujer contrastaba fuertemente con el de ellos. Aunque iba limpia y bien arreglada, no se podía negar que su ropa estaba gastada. 

Llevaba  un  sencillo  vestido  de  algodón  de  talle  alto  con  un  chal  para abrigarse. Ambas prendas se veían muy usadas y lavadas. Estaba claro que su sombrero, que quizá en un tiempo fuera bonito, aunque nunca a la moda, había protegido a su propietaria de demasiados chaparrones. Su amplia ala

estaba lacia y deformada. Era joven; en realidad, era tan pequeña y delgada que, a primera vista, se la podría confundir con una muchacha. Pero había algo en ella que atraía segundas miradas, más demoradas, por parte de los varios  hombres  que  se  ocupaban  de  las  diversas  tareas.  Había  belleza  y gracia y un aire indefinible de feminidad en ella que proclamaban que era, sin lugar a dudas, una mujer. 

- Debo subir al coche -dijo sonriendo al capitán y a su esposa-. No es necesario que esperen más. Hace demasiado frío para estar aquí, de pie. -Le tendió  las  esbeltas  manos  a  la  señora  Harris,  aunque  siguió  mirándolos, alternativamente, a los dos-. ¿Cómo podré agradecerles lo suficiente todo lo que han hecho por mí? 

Las  lágrimas  afloraron  a  los  ojos  de  la  señora  Harris  y  estrechó apretadamente a la joven entre sus brazos. 

- No hemos hecho nada muy importante -dijo-. Y ahora te abandonamos para que viajes en la diligencia, la forma más barata de transporte, cuando podrías haber ido más respetablemente en silla de posta o, en el peor de los casos, en el coche correo. 

-  Ya  me  han  prestado  demasiado  -dijo  la  joven-  como  para  que  me permita lujos innecesarios. 

- ¿Prestado? -La señora Harris sacó un pañuelo de encaje del ridículo y se secó los ojos con él. 

- Todavía no es demasiado tarde para cambiar de planes, ¿sabes? -dijo el capitán  Harris  cogiendo  una  de  las  manos  de  la  joven  entre  las  suyas-. 

Vuelve al hotel a desayunar con nosotros y escribiré esa carta, antes incluso de que tomemos nada, y la enviaré enseguida. Me atrevo a decir que llegará una respuesta dentro de esta misma semana. 

-  No,  señor  -le  respondió  ella,  con  mucha  firmeza,  aunque  sonriendo-No puedo esperar. Debo ir. 

Él no insistió más; suspiró, le dio unas palmaditas en la mano y luego, impulsivamente,  la  atrajo  hacia  él  y  la  abrazó  igual  que  había  hecho  su esposa. Para entonces, la joven corría peligro de perder el asiento interior en que  él  había  insistido.  Incluso  le  había  dado  una  propina  al  cochero  para que  le  asegurara  un  lugar  junto  a  la  ventana  para  el  largo  viaje  hasta  el pueblo  de  Upper  Newbury,  en  Dorsetshire.  Pero  una  mujer  robusta,  con

aspecto de estar dispuesta a encargarse de cualquier cochero o capitán del ejército que se atreviera a cruzarse en su camino, o incluso de los dos a la vez,  ya  se  estaba  acomodando  en  el  único  asiento  de  ventana  todavía disponible. 

La joven tuvo que introducirse, apretada, en el asiento de en medio. No parecía  compartir  la  cólera  del  capitán.  Sonrió  e  hizo  un  ademán, despidiéndose.  En  ese  momento,  la  corneta  del  guardia  sonó  de  nuevo, advirtiendo a todos los que estaban cerca de que la diligencia estaba a punto de emprender viaje. 

La mano enguantada de la señora Harris seguía alzada con un gesto de adiós después de que el coche saliera con gran estruendo del patio, entrara en la calle y se perdiera de vista. 

-  Nunca  en  toda  mi  vida  había  conocido  a  nadie  tan  terco  -dijo, utilizando  el  pañuelo  de  nuevo-.  Ni  a  nadie  tan  encantador.  ¿Qué  será  de ella, Gordon? 

El capitán suspiró una vez más. 

- Me temo que está cometiendo un error -dijo-. Ha pasado casi un año y medio, y lo que parecía una locura incluso en aquel momento, ahora será, sin duda, algo totalmente imposible. Pero ella no lo entiende. 

- Cuando aparezca de repente va a causar una conmoción terrible -dijo la  señora  Harris-.  Qué  tonta  ha  sido  al  negarse  a  esperar  unos  pocos  días mientras  escribías  la  carta.  ¿Cómo  se  las  va  a  arreglar,  Gordon?  Es  tan menuda y frágil y tan… tan inocente. Temo por ella. 

-  Durante  todo  el  tiempo  que  conozco  a  Lily  -respondió  el  capitán Harris-  siempre  ha  tenido  casi  el  mismo  aspecto,  aunque  reconozco  que ahora  está  más  delgada  que  antes.  Pero  esa  apariencia  de  fragilidad  e inocencia son bastante ilusorias. Sabemos que ha pasado por muchas cosas que  pondrían  gravemente  a  prueba  al  más  duro  y  rudo  de  mis  hombres. 

Debe de haber sufrido otras cosas peores que solo podemos imaginar. 

- Prefiero ni intentarlo -dijo su esposa, fervientemente. 

- Ha sobrevivido, Maisie -le recordó-, con su orgullo y su valor intactos. 

Y  también  con  su  dulzura;  no  parece  estar  amargada.  Pese  a  todo,  sigue pareciendo conservar algo más que un poco de inocencia. 

- ¿Qué hará él cuando la vea? -preguntó ella, mientras se encaminaban al  hotel  para  desayunar-.  Oh,  cariño,  la  verdad  es  que  tendríamos  que habérselo advertido. 

Newbury  Abbey,  casa  solariega  y  principal  propiedad  del  conde  de Kilbourne  en  Dorsetshire,  era  una  mansión  imponente,  dentro  de  un  gran parque, muy bien cuidado, que incluía un valle solitario lleno de helechos y una  playa  privada  de  arena  dorada.  Situado  más  allá  de  las  verjas  del parque, Upper Newbury era un pueblo pintoresco, con casas encaladas con techo de paja, agrupadas alrededor de un prado, junto a la iglesia de Todos los Santos, con su alto chapitel, y una posada con el bar abajo y la sala de actos  y  las  habitaciones  de  los  huéspedes  arriba.  El  pueblo  de  Lower Newbury,  una  comunidad  pesquera  construida  alrededor  de  la  protegida cala  en  la  que  cabeceaban  los  barcos  de  pesca  en  reposo  cuando  no  se usaban,  estaba  comunicada  con  el  pueblo  de  arriba  por  un  empinado sendero, bordeado de casas y de unas cuantas tiendas. 

Los habitantes de ambos pueblos y de las tierras de alrededor estaban, en general, contentos con la tranquila oscuridad de su vida. Pero, a fin de cuentas,  eran  humanos.  Les  gustaba  algo  de  excitación  tanto  como  a cualquier  hijo  de  vecino.  Newbury  Abbey  se  la  proporcionaba  de  vez  en cuando. 

El último gran espectáculo fue el funeral del viejo conde, hacía más de un año. El nuevo conde, su hijo, estaba en Portugal por aquel entonces, con los ejércitos de lord Wellington, y no pudo volver a tiempo para el fúnebre suceso.  Más  tarde,  vendió  su  puesto  en  el  ejército  y  volvió  a  casa  para asumir sus responsabilidades. 

Y  ahora,  a  principios  de  mayo  de  1813,  los  habitantes  de  los  dos Newbury estaban a punto de experimentar algo mucho más gozoso, mucho más  espléndido  que  un  funeral.  Neville  Wyatt,  el  nuevo  conde  de Kilbourne,  un  joven  de  veintisiete  años,  iba  a  unirse  a  su  prima  en matrimonio, que se había criado en la abadía con él y con su hermana, lady Gwendoline.  Su  padre,  el  difunto  conde,  y  el  barón  Galton,  el  abuelo materno de la novia, habían planeado el enlace muchos años atrás. 

Era una unión que gozaba del favor popular. Los lugareños estaban de acuerdo en que no había una pareja más atractiva que el conde de Kilbourne y la señorita Lauren Edgeworth. Cuando su señoría se fue a la guerra -muy en contra de los deseos de su padre, según se rumoreó- era un joven alto, esbelto, rubio y apuesto. Volvió, seis años después, mejorado hasta casi ser irreconocible. Era ancho donde un hombre debe ser ancho, esbelto donde un hombre debe ser esbelto y en buen estado físico, fuerte y duro. Incluso la cicatriz  de  una  vieja  herida  de  sable  que  le  recorría  la  cara  desde  la  sien derecha hasta la barbilla, evitando por muy poco el ojo y el extremo de los labios,  parecía  aumentar  más  que  estropear  su  atractivo.  En  cuanto  a  la señorita  Edgeworth,  era  alta,  esbelta,  elegante  y  más  bonita  que  cualquier cuadro,  con  sus  rizos  oscuros  y  brillantes  y  unos  ojos  que  algunos describían como de color gris humo y otros violeta, aunque todos estaban de  acuerdo  en  que  eran  inusualmente  encantadores.  Y  había  esperado pacientemente a su conde hasta una edad casi peligrosamente avanzada; ya había cumplido los veinticuatro años. 

Todos  estaban  de  acuerdo  en  que  todo  era  muy  apropiado  y  muy romántico. 

Durante dos días una corriente ininterrumpida de imponentes carruajes había  cruzado  el  pueblo,  mientras  el  vulgo  los  contemplaba  con  la  boca abierta  y  los  más  refinados  atisbaban  ocultos  tras  las  cortinas  de  las ventanas.  Se  decía  que  la  mitad  de  la  gente  de  categoría  de  Inglaterra acudiría  para  la  ocasión  y  más  personas  con  título  de  las  que  algunos  de ellos  pensaban  que  había  en  toda  Inglaterra,  Escocia  y  Gales  juntos.  Se rumoreaba,  aunque  seguro  que  era  más  un  hecho  que  un  rumor,  porque venía  directamente  del  primer  primo  del  cuñado  de  la  tía  de  una  de  las ayudantes  de  cocina  de  Newbury,  que  no  quedaba  ni  una  cámara  en  la abadía que no estuviera llena de huéspedes. Y eso representaba un número prodigioso de habitaciones. 

Una serie de familias del lugar habían recibido invitaciones a la propia boda,  al  almuerzo  que  se  celebraría  seguidamente  en  la  abadía  y  al  gran baile de la noche anterior a la boda. La verdad es que nadie recordaba unos planes más minuciosamente pensados. Ni siquiera los más humildes estaban condenados  a  ser  meros  espectadores.  Mientras  los  invitados  a  la  boda

estuvieran  desayunando,  los  lugareños,  por  su  parte,  disfrutarían  de  una suntuosa comida, servida en la posada a instancias del conde y a su cargo. 

Después habría baile alrededor del mayo levantado en el prado. 

La víspera de la boda era un momento de intensa actividad en el pueblo. 

Tentadores aromas de comida salían de la posada durante todo el día, como promesa del festín del día siguiente. Algunas de las mujeres preparaban las mesas  en  la  sala  de  actos,  mientras  sus  maridos  colgaban  guirnaldas  de colores  en  el  mayo  y  los  niños  las  probaban  y  recibían  regañinas  por enredarlas y estar siempre en medio. La señorita Taylor, hija solterona del anterior vicario, y su hermana más joven, Amelia, ayudaban a la esposa del actual vicario a adornar la iglesia con lazos blancos y flores primaverales, mientras  el  propio  vicario  colocaba  velas  nuevas  en  los  candelabros  y soñaba en la gloria que el día siguiente le traería. 

La mañana siguiente vería cómo convergían todos los ilustres huéspedes con sus carruajes en el pueblo de arriba. Y allí estaría el conde, para que lo admiraran, vestido con sus mejores galas y la novia, con las suyas. Y estaría

-suprema  felicidad-  la  pareja  recién  casada  para  que  la  aclamaran  cuando saliera de la iglesia, mientras sonaban las campanas anunciando que había una nueva y joven condesa para la abadía. Y luego empezaría el festín y la diversión. 

Todos miraban, desconfiados, hacia el oeste, de donde solía venir el mal tiempo. Pero no había nada ominoso a la vista. El día era claro, soleado y realmente bastante cálido. No había señales de nubes por el oeste. Parecía que el día siguiente sería un hermoso día, tal como debía ser. No se debía permitir que nada estropeara la jornada. 

A nadie se le ocurrió mirar hacia el este. 

La  diligencia  de  Londres  dejó  a  Lily  frente  a  la  posada  del  pueblo  de Upper  Newbury.  Mientras  respiraba  el  aire  del  atardecer,  fresco  y ligeramente  salino,  y  empezaba  a  sentirse  un  poco  recuperada,  pese  al cansancio  y  la  rigidez  de  las  piernas,  se  dijo  que,  sin  duda,  era  un  bonito lugar. Todo le parecía muy inglés, muy hermoso, muy tranquilo y bastante extraño. 

Pero empezaba a caer la noche y quizá todavía le quedara un trecho que recorrer a pie. No tenía el tiempo ni las energías para dedicarse a explorar. 

Además, el corazón le latía desbocado en el pecho, dejándola un poco sin aliento.  Se  acababa  de  dar  cuenta  de  lo  cerca  que  estaba,  por  fin.  Pero cuanto más cerca estaba, más insegura se sentía de ser bienvenida y de la sensatez de haber hecho aquel viaje; excepto que no le parecía que hubiera otra alternativa. 

Lily dio media vuelta y entró en la posada. 

- ¿Está lejos Newbury Abbey? -le preguntó al posadero, sin hacer caso del silencio casi absoluto que se había hecho en el bar cuando ella entró. La sala  estaba  llena  a  desbordar  de  hombres  y  todos  parecían  estar  de  ánimo festivo,  pero  no  era  una  situación  inusual  para  Lily.  Un  gran  número  de hombres juntos no la hacía sentirse violenta ni asustada. 

-  Algo  más  de  media  legua,  si  quiere  saberlo  -dijo  el  posadero, apoyando unos codos enormes en el mostrador y mirándola de arriba abajo con evidente curiosidad. 

- ¿En qué dirección? -preguntó Lily. 

- Pasada la iglesia y a través del portón -dijo, señalando-, luego sigue el camino de carruajes. 

- Gracias -dijo Lily educadamente y dio media vuelta. 

- Yo, en tu lugar, bonita -le dijo, con un tono no exento de amabilidad, un hombre sentado a una de las mesas-, llamaría a la puerta de la vicaría. 

Junto a la iglesia, de este lado. Te darán un poco de pan y una jarra de agua. 

-  Si  vienes  y  te  sientas  aquí,  entre  Mitch  y  yo  -añadió  otro  de  los hombres,  con  tosco  buen  humor-,  haré  que  tengas  tu  pan  y  una  jarra  de cerveza para acompañarlo, preciosa. 

Sus  palabras  fueron  recibidas  con  fuertes  risotadas,  unidas  a  unos cuantos  silbidos  y  al  ruido  de  las  mesas  al  golpearlas  con  la  palma  de  la mano. 

Lily  sonrió,  sin  ofenderse.  Estaba  acostumbrada  a  hombres  y  modales toscos.  Raramente  tenían  malas  intenciones;  ni  tampoco  la  intención  de faltarle al respeto. 

- Gracias -dijo-, pero esta noche no. 

Salió de la posada. Más de media legua. Y ya casi era de noche. Pero no podía esperar hasta por la mañana. ¿Dónde iba a alojarse? Tenía suficiente dinero para comprarse un vaso de limonada y quizá un pan pequeño, pero no  para  pagar  una  habitación  para  pasar  la  noche.  Además,  estaba  muy cerca. 

Solo faltaba poco más de media legua. 

El salón de baile de Newbury Abbey, magnífico incluso cuando estaba vacío,  ahora  estaba  lleno  de  flores  amarillas,  naranjas  y  blancas, procedentes de los jardines e invernaderos, y adornado con cintas y lazos de satén blancos. Resplandecía con las luces de cientos de velas colocadas en las arañas de cristal del techo y con sus mil reflejos en los largos espejos que  cubrían  dos  de  las  paredes.  Estaba  atestado  con  la  flor  y  nata  de  la buena  sociedad  además  de  con  los  miembros  de  la  burguesía  local,  todos vestidos con sus mejores galas para el baile de la víspera de bodas. El satén y la seda brillaban y los encajes y el hilo de las mantelerías resplandecían. 

Las costosas gemas centelleaban. Los perfumes más caros competían con el olor de mil flores. Subía el tono de las voces, en un esfuerzo de todos por ser oídos por encima de los demás y del sonido de la música que ofrecía una orquesta completa. 

Más  allá  del  salón,  los  invitados  paseaban  por  el  amplio  rellano  y ascendían o descendían por la doble escalinata curva hasta el gran vestíbulo abovedado,  con  columnas.  Salían  al  balcón  del  otro  lado  del  salón  o  a  la terraza frente a la casa; paseaban alrededor de la fuente de piedra, bajo la terraza; deambulaban por los caminos de grava del jardín de rocas y flores al este de la casa. Había farolillos de colores colgados alrededor de la fuente y  en  los  árboles,  aunque  la  luz  de  la  luna  habría  ofrecido  iluminación incluso sin ellos. 

Era una noche de mayo perfecta. Solo cabía esperar, como varios de los invitados comentaron en voz alta a Lauren y Neville, cuando los saludaron al llegar, que mañana fuera un día igual de magnífico. 

- Mañana será el doble de magnífico -respondía Neville cada vez, con una cálida sonrisa para su prometida-, aunque ruja el viento, llueva a mares y truene sin parar. 

La sonrisa de Lauren solo podía describirse como radiante. Mientras la acompañaba al salón para las primeras danzas tradicionales, Neville pensó que  era  extraño  que  hubiera  vacilado  alguna  vez  en  convertirla  en  su esposa,  que  la  hubiera  tenido  esperando  seis  años,  mientras  él  agotaba  la impaciente rebeldía de la juventud como oficial con el Noventa y cinco de Fusileros. Le había aconsejado que no lo esperara, claro; sentía demasiado afecto  por  ella  para  dejarla  allí  colgada,  cuando  no  estaba  seguro  de  sus intenciones hacia ella. Pero ella había esperado. Ahora se alegraba de ello, después de que la paciencia y fidelidad de la joven le dieran una lección de humildad.  Su  próxima  boda  era  lo  justo.  Y  su  afecto  por  ella  no  había disminuido. 

Había crecido a la par que la admiración por su carácter y la apreciación de su belleza. 

- Y este es el principio -le susurró, cuando la orquesta empezó a tocar-. 

Son nuestros esponsales, Lauren. ¿Eres feliz? 

- Sí. 

Pero  hasta  aquella  única  palabra  era  innecesaria.  Brillaba  de  felicidad. 

Parecía la quintaesencia de una novia. Era su novia. Todo estaba bien. 

Neville  bailó  primero  con  Lauren  y,  a  continuación,  con  su  hermana. 

Luego,  con  una  serie  de  jóvenes  que  parecían  pensar  que  nadie  las  iba  a sacar a bailar, mientras Lauren lo hacía con una serie de parejas diferentes. 

Después de dar una vuelta por el balcón con una de sus parejas de baile, Neville entró en el salón por las puertas cristaleras y se unió a un grupo de caballeros jóvenes que, como suele suceder en los bailes, parecían necesitar de la compañía colectiva de los demás para reunir el valor de pedirle a una joven que bailara con ellos. Tuvo la mala fortuna de comentar el hecho de que ninguno estuviera bailando. 

-  Bueno,  tú  no  te  has  perdido  ni  un  baile,  Nev  -dijo  su  primo  Ralph Milne,  vizconde  de  Sterne-,  aunque  solo  has  bailado  una  vez  con  tu prometida. Mala suerte, compañero, pero supongo que no te está permitido danzar con ella más de una vez, ¿verdad? 

-  No,  por  desgracia  -admitió  Neville,  mirando  al  otro  lado  del  salón hacia  donde  Lauren  estaba  de  pie  junto  a  su  madre,  su  tía  paterna,  lady

Elizabeth Wyatt, y el duque y la duquesa de Anburey, todos ellos familia de Neville. 

Sir Paul Longford, vecino y amigo de la infancia, no pudo resistirse a una oportunidad tan perfecta para hacer un comentario subido de tono. 

-  Bueno,  ya  sabes,  Sterne,  querido  amigo  -comentó  con  su  mejor acento-,  esto  es  solo  por  esta  noche.  Mañana,  Nev  danzará  solo  con  su novia toda la noche, aunque no necesariamente en la pista de baile. Lo sé de las mejores fuentes. 

Todo  el  grupo  explotó  en  estridentes  carcajadas  masculinas,  atrayendo una considerable atención. 

-  Paul  ha  dado  en  el  blanco,  Nev,  tienes  que  reconocerlo  -dijo  el marqués de Attingsborough, su primo, que sería su padrino al día siguiente. 

Neville  sonrió,  después  de  fruncir  los  labios  y  arreglar  la  cinta  de  su monóculo. 

- Si dejas que esas palabras lleguen a los oídos de cualquier dama, Paul

-amenazó-,  quizá  me  vea  obligado  a  pedirte  que  salgamos.  Caballeros, divertíos, pero no descuidéis a las damas, por favor. 

Se dirigió, lentamente, hacia donde estaba su prometida. Iba vestida con un traje de talle alto, de blonda sobre tafetán de Venecia, de color amarillo narciso,  y  parecía  tan  lozana  y  encantadora  como  la  primavera.  Era  de verdad una lástima que no pudiera volver a bailar con ella durante el resto de la noche. Pero sería muy raro que no consiguiera arreglar las cosas más a su gusto. 

No  fue  posible  de  inmediato.  Fue  necesario  sostener  una  cortés conversación con el señor Calvin Dorsey, un conocido del abuelo de Lauren de  mediana  edad  y  modales  suaves,  quien  había  venido  a  solicitarle  a Lauren el baile de después de la cena y que se había quedado unos minutos por  cortesía.  Y  luego  llegó  el  duque  de  Portfrey,  pisándole  los  talones  a Dorsey  para  llevarse  a  Elizabeth  para  la  próxima  danza.  Era  su  amigo  y pretendiente  desde  hacía  mucho  tiempo.  Pero  finalmente,  Neville  vio  su oportunidad. 

- Fuera más parece ser verano que primavera -comentó, sin dirigirse a nadie en particular-. El jardín de rocas debe de tener un aspecto encantador

a  la  luz  de  los  faroles.  -Le  sonrió  a  Lauren  con  un  deliberado  aire nostálgico. 

- Humm -dijo ella-. Y la fuente también. 

- Supongo que has reservado el siguiente baile con Lauren, ¿verdad, tío Webster? 

- Por supuesto que sí -respondió el duque de Anburey, pero le guiñó un ojo a su sobrino por encima de la cabeza de Lauren. No le había pasado por alto la indirecta-. Pero tanto hablar de farolillos y noches de verano me ha hecho entrar ganas de ver los jardines del brazo de Sadie. -Miró a su esposa y movió las cejas-. Si pudiera convencer a alguien para que se encargara de Lauren en mi lugar…

-  Si  me  retorcieras  el  brazo  lo  bastante  fuerte  -dijo  Neville-  quizá podrías persuadirme de que me encargara yo mismo de la tarea. 

Y  así  fue  como,  un  minuto  después,  bajaba  por  las  escaleras  con  su prometida  del  brazo.  Ciertamente,  fueron  detenidos,  por  lo  menos  media docena  de  veces,  por  invitados  que  deseaban  felicitarlos  por  el  baile  y desearles  lo  mejor  para  el  día  siguiente  y  los  años  venideros,  pero finalmente  llegaron  afuera  y  descendieron  por  la  amplia  escalinata  de mármol  para  deleitarse  mirando  los  arco  iris  creados  por  la  luz  de  los farolillos en la rociada de agua de la fuente. Se dirigieron lentamente hacia el jardín de rocas. 

- Eres un manipulador desvergonzado, Neville -dijo Lauren. 

- ¿Y te alegras? -Acercó más la cabeza a la de ella. 

Ella lo pensó un momento, con la cabeza ladeada y un hoyuelo delator en la mejilla izquierda. 

- Sí-dijo con decisión-. Mucho. 

- Recordaremos esta noche -respondió él- como una de las más felices de  nuestra  vida.  -Aspiró  la  frescura  del  aire  con  su  ligero  sabor  a  salitre marino.  Entrecerró  los  ojos  de  forma  que  las  luces  de  cada  farolillo  del jardín rocoso se confundieron en un caleidoscopio de color. 

-  Oh,  Neville  -exclamó  Lauren,  apretándole  el  brazo  con  la  mano-. 

¿Alguien tiene derecho a tanta felicidad? 

- Sí -le respondió él, en voz baja, al oído-. Tú. 
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-  Pero  mira  el  jardín.  Los  farolillos  hacen  que  parezca  el  país  de  las hadas. 

Neville se dispuso a disfrutar de aquella inesperada media hora con ella. 
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Capítulo 2

Lily encontró la calzada para carruajes al otro lado de la enorme verja de  entrada  al  parque;  un  camino  ancho  y  serpenteante,  tan  ensombrecido por los enormes árboles que crecían a ambos lados y cuyas ramas se unían en lo alto que solo el brillo ocasional de la luna impidió que se saliera del camino  y  se  perdiera  por  completo.  Era  un  camino  que  más  parecía  tener una  legua  de  largo  que  media.  Los  grillos  chirriaban  a  ambos  lados  y  un pájaro que quizá fuera un búho ululó muy cerca. Una vez, en el bosque a su derecha,  oyó  un  crujido  producido  por  algo  al  moverse,  algún  animal salvaje  al  que  había  molestado,  quizá.  Pero  los  ruidos  solo  conseguían intensificar el silencio y la oscuridad dominantes. La noche había caído con un apresuramiento casi indecente. 

Y  luego,  por  fin,  dobló  un  recodo  y  se  sobresaltó  al  ver  luz  a  poca distancia.  Estaba  frente  a  una  mansión  brillantemente  iluminada,  junto  a otro  edificio  grande  igualmente  iluminado.  En  el  exterior  también  había luces; farolillos de colores que debían de estar colgados de las ramas de los árboles. 

Lily se detuvo y se quedó mirando asombrada y sobrecogida. No había esperado nada de esta magnitud. La casa parecía construida de granito gris, pero no había nada pesado en su diseño. Era toda columnas, frontones en punta, ventanas altas y una simetría perfecta. No tenía los conocimientos de arquitectura  necesarios  para  reconocer  el  estilo  Palladio  superpuesto  a  la abadía  medieval  original  con  un  efecto  muy  agradable,  pero  percibía  la grandiosidad  del  edificio  y  se  sentía  abrumada.  Si  acaso  había  imaginado algo, era una casa de campo con un jardín de buen tamaño. Pero si hubiera

pensado realmente en ello, el propio nombre debería haberla alertado. ¿Esto era Newbury Abbey? Francamente, la aterraba. ¿Y qué estaba pasando allí dentro? No podía ser que tuviera este aspecto todas las noches. 

Habría  dado  media  vuelta,  pero  ¿a  dónde  podía  ir?  Solo  podía  seguir adelante. Por lo menos las luces -y el sonido de la música que llegó a sus oídos cuando se fue acercando- le aseguraban que él debía de estar en casa. 

No  sabía  por  qué,  pero  tampoco  aquella  idea  le  parecía  especialmente reconfortante. 

Las  imponentes  puertas  dobles  de  entrada  a  Newbury  Abbey  estaban abiertas. La luz del interior se derramaba por la escalinata de mármol que llevaba  hasta  ellas  y  desde  dentro  se  oían,  resonantes,  voces  y  risas. 

También  se  oían  voces  en  el  exterior,  aunque  Lily  solo  vio  unas  sombras lejanas en la oscuridad y nadie la vio acercarse. 

Subió los peldaños de mármol -había ocho, según contó- y entró en un vestíbulo  tan  brillantemente  iluminado  y  tan  amplio  que,  de  repente,  se sintió empequeñecida, sin aliento y sin poder pensar con coherencia. Había gente por todas partes, dando vueltas por el vestíbulo, subiendo y bajando las  impresionantes  escalinatas.  Todos  iban  vestidos  con  ricas  telas  y centelleaban con joyas y piedras preciosas. Tontamente, Lily había esperado llegar a una puerta cerrada, llamar y que él le abriera. 

En  aquel  momento,  deseó  haber  permitido  que  el  capitán  Harris escribiera  su  carta  y  haber  esperado  la  respuesta.  Lo  que  había  hecho,  en cambio, ya no le parecía en absoluto sensato. 

Varios  sirvientes  de  librea  y  con  pelucas  blancas  atendían  a  los invitados. Observó con alivio que uno de ellos se dirigía apresuradamente hacia ella. Se sentía invisible y conspicua al mismo tiempo. 

-  ¡Fuera  de  aquí  inmediatamente!  -le  ordenó,  en  voz  baja,  tratando  de hacerla retroceder hacia las puertas, aunque sin llegar a empujarla. Estaba claro que no quería llamar la atención hacia él ni hacia ella-. Si te trae aquí algún asunto, te diré dónde está la entrada de servicio. Pero dudo que sea así, especialmente a estas horas de la noche. 

- Deseo hablar con el conde de Kilbourne -dijo Lily. Nunca pensaba en él con ese nombre. Le parecía estar preguntando por un extraño. 

-  ¡Ah,  vaya!  ¿Así  que  deseas  hablar  con  el  conde?  -El  sirviente  la miraba con un desprecio hiriente-. Si has venido a mendigar, lárgate antes de que llame a un guardia. 

- Deseo hablar con el conde de Kilbourne -repitió, sin ceder terreno. 

El  sirviente  le  puso  las  manos  enguantadas  en  los  hombros,  con  la evidente  intención  de  obligarla  a  retroceder  a  la  fuerza.  Pero  otro  hombre había aparecido al lado del primero, un hombre vestido de blanco y negro, aunque no con la misma clase de esplendor que los demás caballeros que estaban en el vestíbulo o las escaleras. Lily supuso que también debía de ser un sirviente, aunque de una categoría superior al primero. 

-  ¿Qué  pasa,  Jones?  -preguntó  fríamente-.  ¿Se  niega  a  marcharse  sin armar jaleo? 

- Deseo hablar con el conde de Kilbourne -repitió Lily. 

-  Puedes  marcharte  por  tu  propia  voluntad  ahora  -le  dijo  con  un tranquilo énfasis el hombre de negro- o ser detenida por vagancia dentro de cinco minutos y encerrada en la cárcel. Tú eliges, mujer. A mí me da igual. 

¿Qué decides? 

Lily abrió la boca de nuevo y respiró hondo. Había llegado en un mal momento,  estaba  claro.  Estaban  celebrando  algún  tipo  de  acontecimiento importante.  Él  no  le  agradecería  que  se  presentara  en  aquel  momento.  Es más,  quizá  no  le  agradeciera  en  absoluto  que  hubiera  venido.  Ahora  que había visto aquello, empezaba a comprender lo imposible que era todo. Pero

¿qué otra cosa podía hacer? ¿A dónde podía ir? Cerró la boca. 

- ¿Bien? -preguntó el sirviente de más categoría. 

- ¿Algún problema, Forbes? -preguntó otra voz mucho más cultivada, y Lily  volvió  la  cabeza  para  ver  a  un  caballero  de  más  edad,  con  el  pelo plateado,  y  a  una  dama  vestida  de  satén  púrpura  con  un  turbante  a  juego, apoyada en su brazo. La dama llevaba un anillo en cada dedo, por encima del guante. 

-  Nada  en  absoluto,  su  excelencia  -respondió  el  sirviente  llamado Forbes, con una inclinación deferente-. Solo es una mendiga que ha tenido la insolencia de llegar hasta aquí. Se marchará enseguida. 

- Bien, dale seis peniques -dijo el caballero, mirando a Lily con cierta compasión-. Con eso, podrás comprar pan para un par de días, muchacha. 

Desanimada, Lily decidió que no era el momento de mantenerse firme. 

Estaba muy cerca del final de su viaje y, sin embargo, parecía que estuviera más lejos que nunca. El sirviente de negro estaba hurgando en el bolsillo, seguramente buscando una moneda de seis peniques. 

- Gracias -dijo la joven, con dignidad-, pero no he venido aquí en busca de caridad. 

Se volvió en el mismo momento que el caballero de la voz educada y el sirviente  rompían  a  hablar  simultáneamente  y  se  apresuró  a  abandonar  el vestíbulo,  bajar  la  escalinata,  atravesar  la  terraza  y  cruzar  un  prado  en pendiente. No podía enfrentarse a aquella oscura calzada otra vez. 

La  luz  de  la  luna  la  orientó  hacia  un  estrecho  sendero  que  bajaba  con una inclinación mayor a través de más árboles, aunque estos no ocultaban la luz por completo. Lily decidió que lo seguiría lo suficiente para dejar de ver la casa. 

El  camino  se  hizo  más  pendiente  y  los  árboles  se  aclararon  hasta  que solo lo flanqueaba, a ambos lados, una gran cantidad de helechos, espesos y exuberantes. Ahora oía el sonido del agua; el elemental ruido del oleaje y el correr del agua más cerca de ella. Supuso que era una cascada y enseguida la pudo ver, a cierta distancia a su derecha, brillando bajo la luz de la luna; una  cinta  de  agua  que  caía  casi  en  vertical  por  una  pared  del  acantilado hasta el valle y el arroyo que fluía hacia el mar. Y al pie de la cascada había lo que parecía una casa pequeña. 

Lily no subió por el valle hacia allí. No había luz en el interior y no se habría  acercado  aunque  la  hubiera  habido.  A  su  izquierda  vio  una  playa ancha y arenosa y la luz de la luna dibujando una banda centelleante en el mar. 

Decidió  que  pasaría  la  noche  justo  al  final  de  la  playa.  Y  mañana volvería a Newbury Abbey. 

Cuando se despertó al día siguiente, se lavó la cara y las manos con la fría agua del arroyo y se adecentó lo mejor que pudo antes de volver a subir por el camino que cruzaba la pendiente cubierta de helechos y pasaba por entre los árboles hasta la parte inferior del prado cultivado. 

Se  quedó  mirando  lo  que  parecían  establos,  con  la  casa  más  allá.  Los dos edificios tenían un aspecto incluso más enorme e imponente a la luz de la  mañana  de  lo  que  le  había  parecido  la  noche  antes.  Y  había  mucha actividad en marcha. Había numerosos carruajes en la calzada, junto a los establos, y mozos de cuadra y cocheros se afanaban por todas partes. Lily se dijo que los invitados del día anterior debían de haberse quedado a pasar la noche  y  ahora  se  estaban  preparando  para  marcharse.  Estaba  claro  que tampoco ahora era el momento oportuno para hacer su visita. Debía esperar hasta más tarde. 

Después  de  volver  a  la  playa,  descubrió  que  tenía  hambre  y  decidió ocupar parte del tiempo yendo hasta el pueblo, donde quizá podría comprar un  poco  de  pan.  Pero  cuando  llegó,  se  encontró  con  que  no  era  el  lugar tranquilo  y  desierto  de  la  noche  antes.  La  plaza  estaba  rodeada  casi  por completo de espléndidos carruajes, quizá los mismos que había visto antes, junto  a  los  establos  de  la  abadía.  El  propio  prado  estaba  abarrotado  de gente. Las puertas de la posada estaban abiertas de par en par y el trajín de gente que entraba y salía afanosamente la desanimó de acercarse. Vio que el camino a la iglesia estaba atestado con una multitud más densa todavía que la que había en el prado. 

-  ¿Qué  pasa?  -preguntó  a  un  par  de  mujeres  que  estaban  al  borde  del prado, cerca de la posada, una de ellas de puntillas. 

Volvieron la cabeza y se la quedaron mirando fijamente. Una la miró de arriba  abajo,  la  reconoció  como  forastera  y  frunció  el  ceño.  La  otra  se mostró más amigable. 

-  Una  boda  -dijo-.  La  mitad  de  la  gente  de  alcurnia  de  Inglaterra  está aquí para la boda de la señorita Edgeworth y el conde de Kilbourne. No sé cómo han conseguido meterlos a todos en la iglesia. 

¡El conde de Kilbourne! De nuevo el nombre le sonaba extraño. Pero él no era un extraño. Y acababa de comprender el sentido de lo que la mujer había  dicho.  ¿Iba  a  casarse?  ¿Ahora?  ¿En  aquella  iglesia?  ¿El  conde  de Kilbourne se estaba casando? 

-  La  novia  acaba  de  llegar  -añadió  la  segunda  mujer,  que  se  había ablandado  ante  la  idea  de  tener  a  una  extraña  como  público-.  Se  la  ha perdido, qué lástima. Iba toda de satén blanco, con una cola festoneada y un

gorrito y un velo que le cubría la cara. Pero si se queda aquí un ratito, los verá  salir  en  cuanto  empiecen  a  tocar  las  campanas  de  la  iglesia.  Casi seguro  que  el  carruaje  pasará  por  aquí  antes  de  dar  la  vuelta  y  cruzar  la verja, para que todos podamos saludarlos y echarles una buena mirada. Por lo menos, eso es lo que dice el señor Wesley; el posadero, ya sabe. 

Pero Lily no esperó a que le dieran más explicaciones. Estaba cruzando el prado a toda prisa, abriéndose camino entre la gente reunida allí. Casi iba corriendo cuando llegó a las puertas de la iglesia. 

Neville  supo  por  el  bullicio  al  fondo  de  la  iglesia  que  Lauren  había llegado acompañada por su abuelo, el barón Galton. En los bancos, donde se sentaba la flor y nata de la sociedad, así como varias de las familias más notables de la localidad, se produjo un rebullir lleno de expectación. Varias cabezas  se  volvieron  para  mirar  atrás,  aunque  todavía  no  había  nada  que ver. 

Neville  se  sentía  como  si  alguien  le  hubiera  apretado  demasiado  la corbata  y  le  hubiera  metido  un  puñado  de  inquietas  mariposas  en  el estómago, aflicciones que le acompañaban con diversa intensidad desde el almuerzo, que no había sido capaz de tomar, pero se volvió, emocionado, para  ver  a  la  novia.  Vislumbró  a  Gwen,  que  estaba  inclinada,  al  parecer ocupada en enderezar la cola de la novia. Esta quedaba, provocativamente, fuera de la vista. 

El vicario, espléndidamente ataviado para la ocasión, permanecía justo detrás y a un lado de Neville. Joseph Fawcitt, marqués de Attingsborough, su primo más cercano por edad y siempre un amigo íntimo, carraspeó desde el  otro  lado.  Neville  era  consciente  de  que  todas  las  cabezas  se  habían vuelto ahora hacia la puerta, esperando la entrada de la novia. Bien mirado, 

¿qué  importancia  tenía  el  novio,  cuando  la  novia  estaba  a  punto  de aparecer?  Pensó,  con  una  media  sonrisa,  que  Lauren  llegaba  a  la  hora  en punto. Sería impropio de ella llegar tarde aunque solo fuera un minuto. 

Cambió  de  postura  cuando  aumentó  el  movimiento  al  fondo  de  la iglesia;  incluso  le  llegó  el  sonido  de  voces  inadecuadamente  altas  para  el interior de una iglesia. Alguien le decía a alguien con voz seca y apremiante que él o ella no debían entrar. 

Y  entonces  ella  cruzó  el  umbral  y  apareció  ante  la  vista  de  todos  los reunidos en la iglesia. Excepto que estaba sola y no iba vestida como una novia, sino como una mendiga. Y no era Lauren. La mujer dio unos pasos apresurados a lo largo de la nave antes de detenerse. 

Alguna  remota  parte  de  su  mente  le  dijo  a  Neville  que  era  una alucinación  provocada  por  el  momento.  La  mujer  tenía  un  aspecto asombrosamente, dolorosamente familiar. Pero no era Lauren. Su visión se oscureció en los bordes y se afinó en el centro. Miró a lo largo de la nave como  por  un  largo  túnel  -o  como  a  través  de  la  mira  de  un  telescopio-  al espejismo  que  estaba  allí  de  pie.  Su  mente  se  negaba  a  funcionar  con normalidad. 

Alguien -en realidad dos hombres, observó casi desapasionadamente- la agarró por los brazos y se la habrían llevado fuera de la vista. Pero su súbito terror  a  que  desapareciera,  a  no  volver  a  verla  nunca  más,  lo  liberó  de  la parálisis que lo aferraba entre sus garras. Levantó un brazo para detenerlos. 

No se oyó hablar, pero todos se volvieron bruscamente para mirarlo y fue consciente del eco de la voz de alguien diciendo algo. 

Avanzó dos pasos. 

- ¿Lily?-susurró. 

Trató  de  recuperar  el  sentido  de  la  realidad  y  se  pasó  la  mano rápidamente por los ojos, pero ella seguía allí, con un hombre a cada lado, cogiéndola por el brazo y mirando hacia él, como esperando instrucciones. 

Sentía frío en la cabeza y en la nariz. 

- ¿Lily? -repitió, está vez más alto. 

-  Sí  -respondió  ella,  con  la  voz  suave  y  melódica  que  lo  había perseguido  en  sus  sueños  y  obsesionado  su  conciencia  durante  muchos meses después de que ella…

-  Lily  -dijo,  y  se  sentía  curiosamente  distante  de  la  escena.  Oyó  sus palabras zumbándole en los oídos, como si otro las pronunciara-. Lily, pero si estás muerta. 

- No -replicó ella-. No morí. 

Seguía viéndola a través del túnel de su alucinación. Solo a ella. Solo a Lily. No era consciente de la iglesia ni de la gente que rebullía inquieta en los  bancos  ni  del  vicario  que  carraspeaba  ni  de  Joseph  que  le  ponía  una

mano en el brazo ni de Lauren de pie en la puerta, detrás de Lily, con los ojos muy abiertos y la premonición de un inminente desastre. Se aferraba a la visión. No quería dejarla ir. Otra vez no. No dejaría que se fuera otra vez. 

Dio otro paso hacia delante. 

El vicario carraspeó una vez más y Neville comprendió finalmente que estaba  en  la  iglesia  de  Todos  los  Santos,  en  Upper  Newbury,  el  día  de  su boda. Con Lily de pie en el pasillo, entre él y su novia. 

-  Milord  -dijo  el  vicario,  dirigiéndose  a  él-,  ¿conocéis  a  esta  mujer? 

¿Deseáis que se la lleven de aquí para que podamos proceder con el servicio del matrimonio? 

¿La conocía? 

¿Que si la conocía? 

- Sí, la conozco -dijo con voz queda, aunque era plenamente consciente de que cada uno de los invitados a la boda estaba pendiente de sus palabras y lo oía con claridad-. Es mi esposa. 

El silencio, aunque absoluto, solo duró apenas unos segundos. 

- ¿Milord? -El vicario fue el primero en romperlo. 

Hubo una marea de ruidos cuando, al parecer, la mitad de los presentes trataba de hablar al mismo tiempo, mientras la otra mitad trataba, con voces igual  de  altas,  de  hacerles  callar  para  no  perderse  nada  importante.  La condesa  de  Kilbourne,  en  el  primer  banco,  se  había  puesto  de  pie.  Su hermano, el duque de Anburey, se levantó también y le puso la mano en el brazo. 

-  Neville  -dijo  la  condesa,  con  voz  temblorosa  pero  sin  embargo claramente audible por encima del rumor general-. ¿Qué es esto? ¿Quién es esta mujer? 

- Tendría que haberla hecho detener por vagancia anoche -dijo el duque, con  su  voz  autoritaria  de  siempre,  tratando  de  asumir  el  mando  de  la situación-.  Cálmate,  Clara.  Caballeros,  llévense  a  esta  mujer  de  aquí,  por favor. Neville, vuelve a tu sitio para poder proceder con la ceremonia. 

Pero  nadie  le  hizo  ningún  caso  a  su  excelencia,  excepto  el  vicario. 

Todos  habían  oído  lo  que  Neville  acababa  de  decir.  No  había  habido ninguna ambigüedad en sus palabras. 

-  Con  el  debido  respeto,  excelencia  -dijo  el  reverendo  Beckford-,  esta boda  no  puede  seguir  adelante  cuando  su  señoría  acaba  de  reconocer  que esta mujer es su esposa. 

- Me casé con Lily Doyle en Portugal -dijo Neville, sin apartar los ojos ni un momento de la mendiga. Las voces que trataban de acallar a las demás se hicieron más insistentes y un silencio tan absoluto que casi era un grito cayó  de  nuevo  sobre  la  congregación-.  La  vi  morir  cuando  aún  no  habían pasado  ni  veinticuatro  horas  de  nuestra  boda.  Llegué  a  su  lado  solo  unos minutos después. Estuve junto a su cuerpo; estabas muerta, Lily. Y entonces recibí un disparo en la cabeza. 

Todos  sabían  que  durante  más  de  un  mes  antes  de  su  regreso  a Inglaterra, Neville había estado ingresado en un hospital de Lisboa, con una herida  en  la  cabeza  recibida  durante  una  emboscada  en  las  colinas  del centro  de  Portugal,  cuando  mandaba  una  partida  de  reconocimiento.  La amnesia, el persistente mareo y los dolores de cabeza habían impedido su vuelta al regimiento incluso después de que la herida cicatrizara. Y luego la noticia de la muerte de su padre lo trajo de vuelta a casa. 

Pero nadie había sabido nada de un matrimonio. 

Hasta ahora. 

Y  estaba  claro  que  la  mujer  con  la  que  se  había  casado  no  estaba muerta. 

Una  de  las  personas  que  estaban  en  la  iglesia  había  comprendido  ya todas las repercusiones de este hecho. Se oyó un gemido ahogado al fondo de la iglesia y los que se volvieron a mirar vieron a Lauren, allí de pie, con la cara tan pálida como el velo que la cubría y las manos aferrando los lados del traje, recogiendo la cola antes de darse media vuelta y salir corriendo, seguida de cerca por Gwendoline. Las puertas de la iglesia se abrieron y se volvieron a cerrar con estruendo. 

- Lo siento -dijo Lily-. Lo siento muchísimo. No estaba muerta. 

- ¡Neville! -Lady Kilbourne se agarraba con las enguantadas manos a la parte de atrás del banco. 

El ruido aumentó de nuevo. 

Pero Neville levantó las manos, con las palmas hacia arriba. 

-  Les  pido  perdón,  a  todos  -dijo-,  pero  está  claro  que  no  es  un  asunto para  airearlo  en  público.  Por  lo  menos,  todavía  no.  Espero  ofrecerles  una explicación  antes  de  que  acabe  el  día.  Entretanto,  es  evidente  que  esta mañana  aquí  no  habrá  ninguna  boda.  Les  invito  a  regresar  a  la  abadía  a desayunar. 

Bajó  los  brazos  y  se  dirigió  al  pasillo,  tendiéndole  la  mano  derecha  a Lily. Sus ojos no se apartaban de los de ella. 

- Lily -dijo-, ven. 

La cogió de la mano con fuerza. Sin apenas cambiar el paso, continuó su camino hacia la salida, con Lily a su lado. 

Neville  abrió  las  puertas  de  par  en  par  y  salieron.  Fuera,  bajo  el  sol cegador, se encontraron con un mar de caras y un coro de voces curiosas y excitadas. 

No les prestó ninguna atención. Es más, ni siquiera las vio ni las oyó. 

Recorrió rápidamente el sendero que atravesaba el patio de la iglesia, cruzó la verja, entre la multitud, que le abrió paso retrocediendo apresuradamente y tropezando con quienes estaban detrás, y dobló hacia la entrada al parque de Newbury Abbey. 

No le dijo nada a la mujer que iba a su lado. Todavía no confiaba en que lo  sucedido,  lo  que  estaba  sucediendo,  fuera  real,  aunque  se  aferraba  a  la aparición y notaba su pequeña mano dentro de la suya. 

Recordaba…
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SEGUNDA PARTE:

 Recuerdo una única noche para el amor
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Capítulo 3

Lily  Doyle  está  sentada,  sola,  en  un  pequeño  promontorio  rocoso  que sobresale por encima de un profundo valle en lo alto de los áridos montes del centro de Portugal. Es diciembre y hace mucho frío. 

Está  envuelta  en  una  vieja  y  gastada  capa  del  ejército  que  ha  cortado para adaptarla a su tamaño, pero no puede ocultar el hecho de que, en un año, ha dejado de ser una chiquilla ágil y retozona y se ha transformado en una  mujer  tan  bella  que  quita  el  aliento.  Su  cabello  rubio  oscuro  le  cae, ondulado, por la espalda hasta por debajo de la cintura. El viento lo levanta detrás de ella y se lo enreda de una forma imposible. Sus esbeltos brazos, cubiertos  por  las  mangas  del  ajado  vestido  de  algodón  azul,  rodean  las rodillas dobladas. Lleva los pies desnudos, pese al frío. Como dijo una vez, 

¿cómo  puede  sentir  la  tierra,  cómo  puede  sentir  la  vida,  si  siempre  va calzada? 

Neville Wyatt, el mayor lord Newbury, está cómodamente reclinado en el suelo a cierta distancia de ella, con una taza de estaño llena de té entre las manos. La está observando. No puede verle la cara, pero puede imaginar su expresión  mientras  mira  hacia  abajo,  al  valle,  o  hacia  arriba,  al  cielo punteado  de  nubes  y  al  pájaro  solitario  que  vuela  en  círculos  sobre  sus cabezas.  Tendrá  una  expresión  serena,  soñadora.  No,  es  una  descripción demasiado pasiva. Habrá un fulgor en su rostro, un brillo en sus ojos. 

Lily  ve  belleza  dondequiera  que  vaya.  Mientras  los  hombres  del Noventa y cinco y las mujeres que los siguen maldicen el paisaje ibérico, el tiempo, las interminables marchas, los horribles campamentos, la comida y unos  a  otros,  Lily  siempre  es  capaz  de  encontrar  algo  bello.  Pero  no

despierta resentimiento por su permanente alegría. Es la preferida de todos los que la conocen. 

Hasta hace poco era una muchacha. Ya no lo es. 

Neville  tira  los  restos  del  té  en  la  hierba,  a  su  lado,  y  se  pone  en  pie. 

Mira  alrededor,  primero  a  la  compañía  que  ha  traído  con  él,  en  una expedición  invernal  de  reconocimiento,  para  asegurarse  de  que  los franceses observan la tregua no escrita de la estación y se mantienen detrás de  sus  líneas  en  España  o  dentro  de  la  fortaleza  fronteriza  de  Ciudad Rodrigo, que las fuerzas británicas sitiarán en cuanto llegue la primavera. 

Mira, entrecerrando los ojos, hacia las colinas del otro lado y, abajo, al valle. Todo está tranquilo. No esperaba otra cosa. Si hubiera habido algún peligro, nunca habría permitido que el cabo Geary trajera a su esposa ni el sargento Doyle a su hija. Es una misión de rutina y ha sido inesperadamente placentera; normalmente es la estación de las lluvias. Mañana volverán al campamento base, pero hoy acamparán donde están. 

No  puede  resistirse  más.  Va  hacia  el  promontorio  donde  está  sentada Lily y, cuando llega a su lado, monta toda una comedia, haciendo pantalla con  la  mano  sobre  los  ojos  y  barriendo  con  la  mirada  todo  el  valle.  Ella levanta la vista y sonríe. Neville no sabe exactamente cuándo su aspecto y sus  sonrisas  empezaron  a  hacer  que  el  corazón  le  latiera  más  deprisa.  Ha intentado seguir viéndola como la joven hija -la hija demasiado joven- de su sargento.  Pero  últimamente  ha  fracasado  lamentablemente.  Después  de todo, Lily ya tiene dieciocho años. 

-  ¿No  has  observado  ningún  regimiento  francés  avanzando sigilosamente, de puntillas, por el valle, Lily? -pregunta sin mirarla. 

Ella se echa a reír. 

-  Dos,  a  decir  verdad,  señor  -dice-.  Uno  de  caballería  y  otro  de infantería. ¿Se suponía que tenía que avisar? 

-  No,  no.  -Baja  la  mirada  y  le  sonríe  y  ahí  está;  vuelve  a  suceder.  El corazón  le  da  un  vuelco  cuando  ve  el  vivo  deleite  de  su  cara-.  No  tiene importancia; a menos que el viejo Napo estuviera con ellos. 

Ella  se  echa  a  reír  de  nuevo.  Neville  se  pregunta,  mientras,  se  sienta junto  a  ella,  con  una  pierna  estirada  y  rodeando  con  el  brazo  la  rodilla doblada de la otra, si es consciente del efecto que tiene en los hombres… en

él.  No  es,  en  absoluto,  el  único  que  se  ha  dado  cuenta  de  que  se  ha convertido en una mujer. 

-  Supongo,  Lily  -dice-,  que  ves  algo  de  belleza  en  este  lugar abandonado de la mano de Dios. 

- Oh, no está abandonado -dice con vivacidad, como él sabía que haría-. 

Incluso  las  rocas  desnudas  tienen  cierta  majestad  que  sobrecoge.  Pero  ¿lo ve? -Levanta el esbelto brazo y señala-. Allí hay hierba; incluso hay unos cuantos árboles. No es posible dominar a la naturaleza. Siempre renace. 

-  La  verdad  es  que  son  un  lamentable  remedo  de  árboles  -responde mirando hacia donde ella le señala-. Y en cuanto a la hierba, el jardinero de Newbury Abbey la consignaría a la basura sin pensárselo dos veces. 

Cuando ella se vuelve hacia él y lo mira a los ojos, siente que respira lentamente, medio queriendo alejarse más de ella y medio queriendo salvar la distancia hasta…

- ¿Cómo es el jardín? -le pregunta, con una inconfundible nostalgia en la voz-. Papá dice que no hay nada tan bonito como un jardín inglés. 

- Verde -responde él-. Un verde exuberante, vibrante, que no se puede describir con palabras, Lily. Hay hierba, árboles y flores de todas las clases y  todos  los  colores.  Miles.  En  especial,  rosas.  El  aire  está  lleno  de  su perfume en verano. 

Raramente siente nostalgia de casa. A veces, al darse cuenta, se siente culpable.  No  es  que  no  quiera  a  sus  padres;  los  quiere.  Pero  fue  educado para ocupar, algún día, el lugar de su padre como conde y para casarse con Lauren, su prima por matrimonio, que se crió en Newbury Abbey con él y por la que sentía tanto afecto como por su propia hermana Gwen. Llegó un momento en que se sintió asfixiado por los cariñosos planes que su padre había  elaborado  para  él,  desesperado  por  tener  una  vida  propia,  llena  de acción, aventura y libertad. Hizo daño a sus padres al ingresar en el ejército. 

Sospecha  que  también  ha  hecho  más  que  herir  a  Lauren,  cuando  al marcharse  la  informó,  con  todo  el  tacto  que  pudo,  de  que  no  le  prometía volver pronto y que no daba por supuesto que ella lo esperaría. 

- Cuánto me gustaría verlas y olerlas. -Lily ha cerrado los ojos e inspira lentamente, como si pudiera oler realmente las rosas de Newbury. 

-  Un  día  lo  harás.  -Sin  pensar,  alarga  el  brazo  hacia  ella  y  libera  un mechón de pelo que el viento le ha pegado en la comisura de los labios. Su piel  es  suave…  y  cálida.  Tiene  el  pelo  húmedo.  Siente  como  un  violento deseo le inunda la entrepierna y retira la mano apresuradamente. 

Ella sonríe, pero luego hace algo inusual. Se sonroja, su mirada vacila y después la dirige, bruscamente, de nuevo hacia el valle. 

Lo sabe. 

Neville  se  apena  al  pensarlo.  Lily  siempre  ha  sido  amiga  suya,  desde que Doyle se convirtió en su sargento, cuatro años atrás. Tiene una mente viva,  un  delicioso  sentido  del  humor  y  unos  modales  naturalmente refinados,  pese  al  hecho  de  ser  analfabeta.  Le  ha  hablado  de  su  vida,  en especial de sus años en la India, donde murió su madre, y de la gente y las experiencias  que  tienen  en  común.  En  una  ocasión  se  revolvió  contra  él, cuando la encontró en el campo de batalla, una vez acabada la lucha, y la riñó  por  estar  cuidando  a  un  soldado  francés  herido  y  moribundo.  Ella  le dijo que un hombre es solo un hombre, una persona. Nunca se ha sentido intimidada por su rango, aunque igual que su padre y todos los hombres, lo llama «señor». En aquella ocasión, él se arrodilló a su lado y le dio de beber al francés de su propia cantimplora. 

Pero las cosas han cambiado. Lily ha crecido. Y la desea. Ella lo sabe. 

Tendrá que alejarse de su amistad porque ella es un terreno prohibido para él, salvo como amiga. Es la hija del sargento Doyle y él lo respeta, aunque sean de clases sociales diferentes. Pero, además, Lily es inocente y él tiene el deber de proteger su honor, no arrebatárselo. Y claro, también ella es de otra clase social. Esas cosas importan en el mundo real, por desgracia. Por rebelde que él siga siendo, no ha roto con su propio mundo y nunca lo hará. 

Tiene un sentido del deber demasiado fuerte para hacerlo. Es un caballero, un oficial, vizconde y un futuro conde. 

Nunca podrá ser el amante de Lily. 

- Lily -le pregunta, esforzándose por aferrarse a la amistad y así reprimir los  otros  sentimientos  indeseables-,  ¿qué  te  gustaría  hacer?  ¿Qué  vas  a hacer con tu vida? ¿Cuáles son tus sueños? 

No  puede  quedarse  con  su  padre  para  siempre.  ¿Qué  le  reserva  el futuro?  ¿El  matrimonio  con  un  soldado  cuidadosamente  elegido  por  su

padre? No. Le gustaría que no se le hubiera ocurrida aquella idea. 

Ella no responde de inmediato. Pero cuando él vuelve la cabeza hacia ella, ve que está mirando hacia arriba y que su maravillosa sonrisa soñadora le ilumina la cara de nuevo. 

-  ¿Ve  aquel  pájaro,  señor?  -Él  vuelve  la  cabeza  y  lo  mira-.  Quiero  ser como él. Volar muy alto. Fuerte. Libre. Sostenida por el viento y amiga del cielo. No sé qué será de mí. Un día usted se marchará, y un día…

Pero sus palabras se apagan y su sonrisa se desvanece, y lo que acaba de decir queda flotando en el aire ante ellos, como algo intangible. 

En  ese  momento,  el  silencio  se  rompe  por  el  chasquido  de  un  único disparo. 

Uno  de  los  vigías  ha  visto  un  conejo  por  el  rabillo  del  ojo  y  ha imaginado  que  era  un  famélico  soldado  francés.  Eso  es  lo  primero  que piensa  Neville.  Pero  no  puede  arriesgarse.  Sus  años  de  oficial  le  han adiestrado  para  actuar  por  instinto,  tanto  como  por  razonamiento.  Es  más rápido y, a veces, salva vidas. 

Se  pone  en  pie  de  un  salto  y  levanta  a  Lily  de  un  tirón.  Ya  están corriendo de vuelta a la compañía, Neville atrás, inclinado sobre la joven, protegiéndola,  cuando  el  sargento  Doyle  la  llama  gritando  y  todos  los demás  cogen  sus  rifles  y  la  munición.  Neville  comprueba  la  espada  que lleva colgada a un lado mientras corre. Da órdenes a gritos a sus hombres, olvidándose  de  Lily  en  cuanto  la  ha  dejado  en  la  relativa  seguridad  del campamento improvisado. 

Ha juzgado mal al vigía. No ha sido un conejo lo que le ha llamado la atención,  sino  una  partida  francesa  de  reconocimiento.  Pero  el  disparo  de advertencia  ha  sido  un  error.  Sin  él,  probablemente  los  franceses  habrían seguido  su  camino  tranquilamente,  incluso  si  hubieran  detectado  a  los soldados  británicos.  Ninguno  de  los  dos  bandos  tiene  nada  que  ganar entablando combate. Pero se ha hecho un disparo. 

La  escaramuza  siguiente  es  corta  e  intensa,  pero  relativamente inofensiva. Lo habría sido por completo de no ser por un nuevo recluta de la compañía de Neville que, paralizado por el terror en la desnuda colina, es un  blanco  inmóvil,  al  descubierto,  para  los  franceses.  El  sargento  Doyle, 

soltando  los  peores  tacos  de  su  repertorio,  corre  en  ayuda  del  soldado  y recibe la bala destinada a él en su propio pecho. 

La  lucha  ha  acabado  cinco  minutos  después  de  empezar.  Con  una ovación burlona, los franceses siguen su camino. 

- ¡Dejadlo donde está! -grita Neville, corriendo a través de la pendiente hacia su sargento caído-. Traed el botiquín. 

Pero será inútil. Lo ve en cuanto llega más cerca. Solo hay una pequeña mancha de sangre en la tela verde oscuro de la chaqueta del sargento, pero hay  muerte  en  sus  ojos.  Neville  la  ha  visto  en  demasiados  rostros  para equivocarse. Y Doyle también lo sabe. 

- Se acabó, señor -dice con voz débil. 

-  ¡Traed  ese  maldito  botiquín!  -Neville  se  inclina,  apoyado  en  una rodilla,  junto  al  moribundo-.  Te  habremos  remendado  en  un  momento, sargento. 

-  No,  señor.  -Doyle  se  aferra  a  su  mano  con  unos  dedos  que  ya empiezan a estar fríos y débiles-. Lily. 

- Está a salvo. No ha resultado herida -dice Neville, tranquilizándolo. 

-  No  debería  haberla  traído  aquí.  -La  mirada  del  hombre  se  está desenfocando.  Su  respiración  es  entrecortada  y  rasposa-.  Si  atacan  de nuevo…

- No lo harán. -Los dedos de Neville se cierran sobre los del sargento. 

Deja de fingir-. Mañana la dejaré a salvo en el campamento. 

- Si la cogen prisionera…

Es  muy  improbable,  incluso  en  el  remoto  caso  de  que  hubiera  otro encuentro,  otra  escaramuza.  Seguro  que  los  franceses  tienen  tan  pocas ganas de un enfrentamiento en esta época del año como los británicos. Pero si sucediera, si la cogieran prisionera, su sino sería atroz. La violarían…

-  Me  ocuparé  de  que  no  corra  peligro.  -Neville  se  inclina  sobre  el hombre  que  ha  sido  su  respetado  camarada,  incluso  su  amigo,  pese  a  la diferencia de rango. Su corazón está más comprometido que su cabeza en esta muerte-. No le harán ningún daño aunque la cojan prisionera. Tienes mi palabra de caballero. Me casaré con ella hoy mismo. 

En  tanto  que  esposa  de  un  oficial  y  caballero,  Lily  será  tratada  con honor y cortesía incluso por los franceses. Y el reverendo Parker-Rowe, el

capellán del regimiento, que encuentra la vida del campamento tan tediosa como el más impaciente de los soldados, los ha acompañado en la partida de reconocimiento. 

- Será mi esposa, sargento. Estará a salvo. -No está demasiado seguro de que el moribundo lo entienda. Los fríos dedos siguen tirando débilmente de los suyos. 

- Mi petate, en la base -dice el sargento Doyle-. Dentro…

- Se le entregará a Lily -promete Neville-. Mañana, cuando lleguemos sanos y salvos al campamento. 

- Tendría que habérselo dicho hace mucho tiempo. -La voz es cada vez más  débil,  menos  clara.  Neville  se  inclina  hacia  él-.  Debería  habérselo dicho  a  él.  Mi  esposa…  Qué  Dios  me  perdone.  La  quería.  Los  dos  la queríamos. La queríamos demasiado para…

- Dios le perdona, sargento. -¿Dónde diablos está el capellán?, piensa-. 

Y nadie podría dudar de su devoción por Lily. 

Parker-Rowe  y  Lily  llegan  al  mismo  tiempo,  la  segunda  corriendo colina abajo a una velocidad temeraria. Neville se levanta y se aparta a un lado cuando Lily ocupa su lugar junto a su padre, cogiéndole la mano entre las  suyas,  inclinándose  hasta  casi  tocarlo,  con  el  pelo  convertido  en  una cortina alrededor de la cara de él y la suya propia. 

- Papá -dice. Susurra su nombre una y otra vez y permanece como está varios  minutos,  mientras  el  capellán  murmura  una  plegaria  y  la  compañía permanece en pie, alrededor, impotente en presencia de la muerte y el dolor. 

Después de enterrar al sargento Doyle en la misma ladera donde murió, Neville ordena trasladar el campamento dos o tres millas más lejos. Camina junto a una Lily silenciosa, con cara inexpresiva, mientras Parker-Rowe va al otro lado. Ya ha hablado con el capellán. 

Lily  no  ha  llorado.  No  ha  dicho  ni  una  palabra  desde  que  Neville  la cogió por los hombros para ponerla de pie y le dijo suavemente lo que ella ya sabía; que su padre había muerto. Está acostumbrada a la muerte, claro. 

Pero nadie está preparado, nunca, para la muerte de un ser querido. 

- Lily -dice Neville, con la misma voz tierna que ha usado antes-, quiero que sepas que los últimos pensamientos de tu padre fueron para ti, para tu

seguridad y para tu futuro. 

Ella no contesta. 

- Le hice una promesa -añade-. Una promesa de caballero. Porque era mi amigo, Lily, y porque era algo que yo también quería hacer. Le prometí que hoy me casaría contigo, para que tengas la protección de mi nombre y rango durante el resto de este viaje y durante el resto de tu vida. 

Sigue sin haber respuesta. ¿De verdad ha hecho una promesa así? ¿Una promesa de caballero? ¿Porque era lo que quería? ¿Quería verse obligado a hacer algo imposible para que fuera posible después de todo? Es imposible que  él,  oficial,  aristócrata,  futuro  conde,  se  case  con  la  hija  humilde  y analfabeta de un soldado sin rango. Pero hacerlo se ha convertido ahora en una obligación, la obligación de un caballero. Siente una extraña oleada de alegría. 

-  Lily  -le  pregunta,  inclinando  la  cabeza  para  mirarle  la  cara  pálida  e inexpresiva, tan diferente de ella misma-, ¿comprendes lo que te digo? 

- Sí, señor -responde, con una voz átona, abatida. 

-  ¿Te  casarás  conmigo?  ¿Serás  mi  esposa?  -El  momento  parece  irreal, como todo lo sucedido en las dos últimas horas. Pero tiene una sensación de intenso pánico. ¿Porque puede negarse? ¿Porque puede aceptar? 

- Sí -responde ella. 

- Lo haremos en cuanto hayamos levantado el campamento de nuevo -

dice él. 

Es  impropio  de  Lily  mostrarse  tan  pasiva,  tan  mansa.  ¿Es  justo  para ella…? 

Pero ¿cuál es la alternativa? ¿La vuelta a Inglaterra, con unos parientes que sabe que ni siquiera conoce? ¿El matrimonio con un soldado raso de su propia clase social? No, es una idea insoportable. Pero es la vida de Lily. 

- Mírame, Lily -le ordena, dejando de lado la suavidad, usando la voz que  ella,  igual  que  todos  los  hombres  bajo  su  mando,  obedece instintivamente. Ella lo mira-. Dentro de una hora serás mi esposa. ¿Es lo que quieres? 

- Sí, señor. -Sus ojos se clavan en los suyos, obedientes, antes de que él mire por encima de su cabeza y cruce la mirada con el capellán. 

Así será, entonces. En una hora. La gran imposibilidad. La obligación. 

De nuevo el pánico. 

De nuevo la euforia. 

La boda se celebra ante toda la compañía, y el teniente Harris y el recién ascendido sargento Riedes actúan como testigos. Los hombres reunidos no saben si dar vítores o mantener la contenida solemnidad que muestran desde el  funeral  del  sargento  Doyle,  hace  tres  horas.  Siguiendo  el  ejemplo  del teniente,  aplauden  cortemente  y  lanzan  tres  vítores  por  el  mayor  recién casado y por la nueva vizcondesa Newbury. 

La nueva vizcondesa parece totalmente distante de los procedimientos. 

Se marcha, sin decir nada, a ayudar a la señora Geary a preparar la cena. 

Neville no la detiene ni menciona el hecho de que una vizcondesa debe dar por sentado que la servirán. Tiene deberes propios que atender. 

Es de noche. Neville ha comprobado los piquetes y los horarios de las guardias nocturnas. 

Ha decidido que permanecerá en el ejército. Hará que sea su profesión de forma permanente. En el ejército, Lily y él pueden ser iguales. Pueden compartir  un  mundo  que  los  dos  conocen  y  en  el  que  los  dos  se  sienten cómodos.  Ya  no  sentirá  que  tiran  de  él  en  direcciones  contrarias,  como  le sucede desde que se marchó de Newbury. De todos modos, no lo querrían de vuelta allí. No con Lily. Es hermosa. Es toda gracia, luz y alegría. Está enamorado de ella. Más aún, la ama. Pero nunca podría ser la condesa de Kilbourne, excepto quizá de nombre. Las cenicientas están muy bien en las páginas  de  un  cuento  de  hadas,  donde  pueden  esperar  vivir  felices  por siempre jamás con sus príncipes. En la vida real, las cosas no suceden así. 

Se  alegra  de  haberse  casado  con  Lily.  Siente  como  si  le  hubieran quitado  un  peso  enorme  del  alma.  Ella  será  su  mundo,  su  futuro,  su felicidad. Su todo. 

Observa que han plantado su tienda a una distancia discreta del resto del campamento.  La  joven  está  de  pie,  sola,  en  el  exterior,  mirando  hacia  el valle iluminado por la luna. 

- Lily -le dice suavemente al acercarse. 

Ella vuelve la cabeza para mirarlo. No dice nada, pero incluso a la tenue luz  de  la  luna,  ve  que  la  mirada  vidriosa  producida  por  el  choque  ha desaparecido de sus ojos. Lo mira con consciencia y comprensión. 

- Lily… -Hablan en susurros, para que nadie los oiga-. Lo siento mucho. 

Siento lo de tu padre. 

Levanta la mano y, con las yemas de los dedos, le acaricia suavemente la  mejilla.  Lo  ha  pensado.  No  le  impondrá  su  presencia  esta  noche.  Debe darle tiempo para llorar a su padre, para adaptarse a las nuevas condiciones de  su  vida.  Ella  sigue  sin  decir  nada,  pero  levanta  una  mano  y  la  pone encima de la de él, haciendo que la palma descanse sobre su mejilla. 

- Debería haberme negado -dice-. Sabía lo que me pedías. Fingí, incluso ante mí misma, que no era así para no tener que rechazarte y enfrentarme a un futuro vacío. Lo siento. 

- Lily, lo hice porque quería. 

Ella vuelve la cabeza y roza con los labios la palma de su mano. Cierra los ojos y no dice nada. 

- Lily, ah, Lily, ¿es posible…? 

- Quédate la tienda -le dice-. Yo dormiré aquí fuera. No te preocupes. 

Estarás a salvo. 

Pero ella abre los ojos y lo mira a la luz de la luna. 

- ¿De verdad querías? -pregunta-. ¿De verdad querías casarte conmigo? 

- Sí. -Desearía poder apartar la mano. No está hecho de piedra. 

- Me preguntaste cuál era mi sueño -le dice ella-. ¿Cómo podía decírtelo entonces? Pero ahora sí que puedo. Era esto. Solo esto. Mi sueño. 

Él  le  roza  los  labios  con  los  suyos  y  se  pregunta,  mientras  todavía puede, si alguien los oye. 

- Lily -le dice, sin apartar los labios-. Lily. 

- Sí, señor. 

- Neville -le dice-. Dilo. Di mi nombre. Quiero oírtelo decir. 

- Neville -dice ella, y no hay otra expresión de cariño más tierna y más erótica-. Neville, Neville. 

- Entonces ¿quieres que comparta la tienda contigo? -le pregunta. 

-  Sí.  -No  hay  ninguna  duda  de  que  lo  dice  de  verdad,  que  lo  desea-. 

Neville. Mi amado. 

Solo Lily puede pronunciar una palabra así sin parecer teatral. 

A  Neville  le  parece  extraño  que  estén  a  punto  de  consumar  su matrimonio,  cuando  solo  hace  unas  pocas  horas  que  han  enterrado  a  su camarada y padre de ella. Pero tiene la suficiente experiencia de la muerte para saber que la vida debe reafirmarse de inmediato en los supervivientes, que  seguir  viviendo  es  una  parte  integral  del  proceso  del  llorar  a  los muertos. 

- Ven -dice, inclinándose para abrir el faldón de la pequeña tienda-. Ven, Lily. Ven, amor mío. 

Hacen el amor casi en silencio porque, sin duda, hay gente cerca ansiosa por oír gruñidos de placer, gemidos de dolor. Y hacen el amor lentamente, para no sacudir indebidamente la frágil estructura de la tienda. Y hacen el amor completamente vestidos, salvo en los lugares esenciales y tapados por las  dos  capas,  para  no  quedarse  helados  debido  a  la  helada  noche  de diciembre. 

Ella es inocente e ignorante. 

Él  está  ansioso,  tiene  experiencia  y  está  desesperado  por  darle  placer, aterrado por causarle dolor. 

La  besa,  la  acaricia  con  manos  suaves,  que  la  exploran  y  la  adoran, primero a través de la ropa, luego por debajo de ella, caricias ligeras sobre su carne cálida y sedosa, anidando sus senos pequeños y firmes, pasando el pulgar por los pezones, que se endurecen, deslizando los dedos, con lenta caricia, por el húmedo calor que hay entre sus muslos, tocando, separando, excitando. 

Ella  lo  abraza.  No  lo  acaricia.  No  hace  ningún  sonido,  salvo  el  de  su respiración acelerada. Pero él sabe que siente el mismo deseo que él. Sabe que incluso en esto encuentra belleza. 

- Lily…

Ella se abre a él, respondiendo a la presión de sus rodillas y lo envuelve respondiendo  a  las  demandas  de  su  propio  instinto.  Le  susurra  suaves palabras  de  cariño  -sobre  todo  su  nombre-  cuando  él  se  sube  encima, sorprendiéndose  al  oírse  sollozar  al  hacerlo.  Es  pequeña,  estrecha  y absolutamente  virgen.  La  barrera  parece  infranqueable  y  sabe  que  le  está

haciendo  daño.  Y  luego  desaparece  y  penetra  en  ella  por  completo, lentamente,  para  encontrarse  con  un  calor  suave  y  húmedo  y  las involuntarias contracciones de sus músculos. 

Ella le habla en un susurro al oído. 

-  Siempre  supe  -dice-  que  este  sería  el  momento  más  hermoso  de  mi vida. Este. Contigo. Pero nunca esperé que sucediera. 

Ah, Lily. Yo nunca lo supe. 

- Vida mía, mi dulce amor -le responde. 

Pero ya no puede pensar en no hacerle daño a su esposa. Su deseo, su necesidad late como el ritmo del tambor en todos los vasos sanguíneos de su  cuerpo  y  se  concentra  en  un  exquisito  dolor  en  la  entrepierna  y  en  esa parte  de  sí  mismo  que  está  enfundada  en  ella.  Se  retira  hasta  el  borde  y presiona  profundamente  de  nuevo,  oye  su  exclamación  de  sorpresa  y, seguramente, también de placer y se retira y penetra profundamente. 

Mantiene un ritmo constante mientras puede, tanto por ella como por él, resistiéndose al apremio de entregarse al placer demasiado pronto, antes de que ella pueda aprender que aquella intimidad consiste en algo más que la simple penetración. 

Ella  yace,  relajada,  debajo  de  él.  No  es  repugnancia  ni  horror  ni sumisión  pasiva.  Lo  sabría.  Aunque  no  estuviera  emitiendo  los  quedos gemidos de satisfacción siguiendo el ritmo, él lo sabría. Está disfrutando de lo que sucede. Busca su boca con la suya y está abierta, cálida y receptiva. 

- Amor mío-le dice-, esto es lo que sucede. Ah, eres hermosa, Lily. Muy hermosa. 

Ya no puede contenerse más. Afloja el ritmo, presionando más hondo, haciendo unas pausas más largas. Está rodeado por ella, sumido en ella, es parte de ella. Lily. Mi amor. Mi esposa. Carne de mi carne, huesos de mis huesos, corazón de mi corazón. 

Se  retira  y  ahonda  más  todavía.  Más  hondo.  Más  allá  de  las  barreras. 

Más allá del tiempo y el lugar. Se libera en la eternidad que son él mismo y Lily unidos. 

La oye susurrar su nombre. 

Les  queda  poco  para  llegar  al  campamento  base.  Pero  hay  que  cruzar por  un  paso  estrecho  antes  de  alcanzarlo.  No  puede  haber  ningún  peligro real de que alguna fuerza francesa esté tan en vanguardia, tan adelantada a sus  líneas  de  invierno,  pero  Neville  es  cauto.  Envía  hombres  por  delante para reconocer las colinas. Ordena la línea de su compañía de forma que él ocupa  la  posición  más  peligrosa  al  frente,  mientras  que  el  teniente  Harris cubre  la  retaguardia  y  los  más  novatos  de  entre  sus  hombres  y  las  dos mujeres van en medio. 

Lily  está  callada,  pero  ya  no  aturdida.  Empieza  a  ser  consciente  de  la realidad de la muerte de su padre. Ha empezado su duelo. Pero ha hecho el amor con él una segunda vez, en la oscuridad del principio de la mañana, antes de que él se levantara, y le ha rodeado el cuello con los brazos y le ha dicho que lo amaba, que siempre lo había amado, desde el primer momento en que lo vio, quizá incluso antes de eso, antes de nacer, antes del tiempo y la creación. Él se ha reído bajito y le ha dicho que la adoraba. 

Lily lleva una bolsa colgada de un cordón alrededor del cuello. En ella hay una copia de sus papeles de matrimonio. Parker-Rowe registrará la otra copia debidamente cuando vuelvan al campamento. La bolsa de Lily es una última  precaución.  Cualquiera  que  lo  abra  verá  que  es  la  esposa  de  un oficial británico y la tratará con la debida caballerosidad. 

Los franceses son listos. Por lo menos esta compañía en particular lo es. 

No  han  sido  detectados  por  la  avanzadilla  británica.  Dejan  que  la vanguardia de las fuerzas británicas cruce el paso y salga al otro lado antes de atacar el débil centro. 

Neville gira en redondo al oír la primera descarga de disparos desde las colinas. Le parece que el mundo se detiene y su visión se convierte en un túnel a través del cual observa a Lily en mitad del paso, alzando los brazos al aire y cayendo hacia atrás, fuera de la vista, entre el humo y la confusión de cuerpos de sus hombres. 

Le han dado. 

Grita su nombre. 

- ¡Lily! ¡Lily! 

Instintivamente  reacciona  como  el  oficial  que  es,  saca  la  espada,  grita sus órdenes y se abre paso hacia el lugar de la matanza. Vuelve hacia Lily. 

Mientras,  el  teniente  Harris  conduce  a  sus  hombres  de  la  retaguardia hacia  lo  alto  de  la  colina.  En  unos  minutos,  los  franceses  son  puestos  en fuga,  al  menos  temporalmente.  Pero  durante  esos  minutos,  Neville  ha llegado a la mitad del paso y ha encontrado a Lily, que tiene sangre en el pecho. Más sangre de la que tenía su padre el día antes. 

Está muerta. 

Mira su cuerpo muerto y cae de rodillas a su lado, olvidando su deber. 

Tiende los brazos hacia ella. 

Lily. Mi amor. Mi vida. Tan brevemente mi vida. Por una única noche. 

Tan sólo una única noche para el amor. 

¡Lily! 

No  siente  el  dolor  de  la  bala  que  le  alcanza  la  cabeza.  El  mundo  se apaga, mientras cae sin conocimiento sobre el cuerpo muerto de Lily. 
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TERCERA PARTE:

 Un sueño imposible
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Capítulo 4

No siguieron por la calzada   para  coches,  como  Lily  esperaba.  Giraron justo  después  de  pasar  la  verja,  tomando  un  sendero  de  tierra,  entre  los árboles. Neville no le habló ni la miró. La cogía de la mano con tanta fuerza que  le  hacía  daño.  Casi  tuvo  que  correr  para  seguir  el  paso  de  sus  largas zancadas. 

Estaba aturdido, lo sabía, no del todo consciente de adonde se dirigía ni con quién. Lily no trató de romper el silencio. 

La verdad es que también ella estaba conmocionada. Él estaba a punto de  casarse.  La  creía  muerta;  eso  lo  sabía  por  el  capitán  Harris.  Pero  no habían  pasado  ni  dos  años.  Y  él  estaba  a  punto  de  casarse  de  nuevo.  Tan pronto. 

Lily había podido ver a la novia cuando irrumpió en la iglesia, presa del pánico. Era alta, elegante y hermosa, vestida de satén y encaje blancos. Su novia. Alguien de su propio mundo. Alguien a quien quizá amaba. 

Y luego Lily siguió adelante, dejando atrás a la novia y entrando en la nave  de  la  iglesia.  Fue  como  la  noche  anterior,  como  penetrar  en  un universo diferente. Pero peor que la noche anterior. La iglesia estaba llena de  damas  y  caballeros  vestidos  espléndidamente,  lujosamente,  y  todos  la estaban  mirando.  Notaba  sus  ojos  sobre  ella,  incluso  después  de  que  los suyos se centraran en el hombre que estaba de pie junto al altar, como un príncipe de cuento de hadas. 

Vestía  de  azul  pálido,  plateado  y  blanco.  Lily  apenas  lo  reconoció.  La altura,  la  anchura  de  los  hombros,  el  cuerpo  fuerte  y  musculoso  eran  los mismos. Pero aquel hombre era el conde de Kilbourne, un lejano aristócrata

inglés. El hombre que ella recordaba era el mayor lord Newbury, un duro oficial del Noventa y cinco de Fusileros. 

Su esposo. 

El  mayor  Newbury  que  ella  recordaba  -Neville,  como  se  había convertido para ella en aquel último día- siempre había sido descuidado en su  apariencia  y  siempre  había  estado  increíblemente  atractivo  con  el uniforme  verde  y  negro  de  su  regimiento,  que  a  menudo  estaba  arrugado, polvoriento o manchado de barro. Siempre llevaba el pelo rubio muy corto. 

Hoy estaba inmaculadamente elegante. 

Y estaba a punto de casarse con aquella bella mujer perteneciente a su propio mundo. 

Él la creía muerta. Se había olvidado de ella. Nunca había hablado de ella; estaba claro por la reacción de todos los presentes en la iglesia. Quizá se sintiera avergonzado. O quizá ella le importara tan poco que ni siquiera se  le  habría  ocurrido  hacerlo.  Su  boda  con  ella  se  había  celebrado apresuradamente,  porque  él  creía  que  se  lo  debía  a  su  padre.  Y  la  había descartado como un incidente del que no valía la pena hablar. 

Hoy era el día de su boda, con otra. 

Y ella había llegado para ponerle fin. 

-  Lily.  -Habló  de  repente  y  le  apretó  la  mano  todavía  más,  haciéndole daño-.  Eres  tú  de  verdad.  Estás  viva  de  verdad.  -Seguía  mirando  hacia delante. No había aflojado el paso. 

- Sí. -Se contuvo justo a tiempo para no pedir perdón, como había hecho en  la  iglesia.  Sería  mucho  mejor  para  él  que  estuviera  muerta.  No  es  que fuera un hombre cruel, eso nunca, pero…

- Estabas muerta -dijo y, en ese momento, ella se dio cuenta de que el sendero  que  seguían  era  un  atajo  hacia  la  playa  donde  había  pasado  la noche. Habían dejado atrás los árboles y descendían por la ladera, cruzando por en medio de los helechos a una velocidad imprudente-. Yo te vi morir, Lily. Te vi muerta con el corazón atravesado por una bala. Tú y once de mis hombres. 

- La bala no me alcanzó el corazón -le explicó-. Me recuperé. 

Él se detuvo al llegar al valle y miró hacia la cascada que caía en una espectacular  cinta  de  espuma  brillante  desde  un  acantilado  vestido  de

helechos hasta la poza que había abajo y el arroyo que fluía hasta el mar. La casita  con  techo  de  paja  que  Lily  había  visto  la  noche  antes  quedaba  por encima de la poza. Había un sendero que llevaba hasta la puerta, aunque no había señal alguna de que estuviera habitada. 

Él giró en dirección opuesta y se dirigió hacia la playa, llevando a Lily con  él.  La  joven,  que  estaba  acalorada  por  la  duración  y  la  rapidez  de  su manera de andar, se soltó las cintas del sombrero con la mano libre y lo dejó caer  en  la  arena  detrás  de  ella.  Había  perdido  varías  horquillas  durante  la noche.  Las  pocas  que  quedaban  no  eran  suficientes  para  sujetar  bien  su melena rizada y rebelde, que se le soltó, derramándose sobre los hombros y la  espalda.  Sacudió  la  cabeza  y  dejó  que  la  brisa  le  apartara  el  pelo  de  la cara. 

-  Lily  -dijo  él,  mirándola  por  vez  primera  desde  que  salieron  de  la iglesia-. Lily, Lily. 

Seguían caminando, no a lo largo de la franja de arena dura de la playa, sino hacia el mar. Se detuvieron al borde del agua. Lily deseó que todavía estuvieran  separados  por  toda  la  amplitud  del  océano.  Ojalá  se  hubiera quedado en Portugal. Habría sido mejor para los dos. 

Él se habría casado con la otra mujer. 

Ella  no  habría  sabido  que  él  había  olvidado  tan  pronto,  que  había significado tan poco para él. 

- Estás viva. -Por fin, le había soltado la mano, pero se volvió hacia ella, mirándola  intensamente  a  la  cara,  con  ojos  penetrantes.  Levantó  la  mano, vacilando antes de tocarle la mejilla con las yemas de los dedos-. Lily. Oh, cariño, estás viva. 

- Sí. -Había llegado al final de su viaje. O quizá solamente al principio de otro. Él estaba allí, en todo el esplendor del conde de Kilbourne. 

Neville cayó de pronto en la cuenta de que estaban de pie en la playa, al borde  del  agua.  No  tenía  ni  idea  de  por  qué  había  ido  precisamente  allí. 

Excepto que la casa pronto volvería a estar llena de invitados y que aquí era donde venía cuando quería estar solo. Para pensar. 

Pero ahora no estaba solo. Lily estaba con él. La tocaba. Estaba viva y cálida.  Era  menuda,  delgada  y  bonita  y  estaba  desaliñada,  con  la  larga

cabellera flotando, salvaje, al viento. 

Era… oh, Dios, era Lily. 

- ¿Lily -preguntó y miró hacia el mar entrecerrando los ojos, aunque en realidad no veía ni el agua ni el infinito más allá-, qué pasó? 

A  él  lo  habían  sacado,  inconsciente,  de  aquel  paso.  En  el  hospital,  el teniente Harris le había dicho que Lily y once de los hombres, incluido el reverendo  Parker-Rowe,  habían  muerto,  que  la  compañía  se  había  visto forzada a huir llevando solo las mochilas y los heridos. Habían tenido que dejar a los muertos y sus pertenencias para que los franceses las saquearan y los enterraran. 

Durante  el  año  y  medio  transcurrido  desde  entonces,  lo  había consumido  la  culpa.  No  había  sabido  proteger  a  sus  hombres.  Le  había fallado al sargento Doyle. Le había fallado a Lily, su esposa. 

- Me llevaron a Ciudad Rodrigo -dijo Lily- y un cirujano me extrajo la bala.  Me  dijo  que  había  pasado  rozando  el  corazón,  que  no  lo  había alcanzado por un pelo; esa fue la palabra que usó. Hablaba inglés. Varios lo hablaban. Fueron amables conmigo. 

-  ¿Lo  fueron?  -Volvió  la  cabeza  y  le  dirigió  una  mirada  penetrante-. 

¿Encontraron tus papeles, Lily? ¿Te trataron bien? ¿Con respeto? 

-  Sí  -respondió  ella,  mirándolo.  Él  recordó  entonces  aquellos  ojos, grandes  e  inocentes  y  tan  azules  como  el  cielo  de  verano.  No  habían cambiado-.  Fueron  muy  amables.  Me  llamaban  «milady».  -Sonrió fugazmente. 

El alivio hizo que le temblaran las rodillas. Comprendió que el golpe de la sorpresa empezaba a disminuir. En este momento ya debería estar casado y volviendo hacia la abadía para el almuerzo… con Lauren, su esposa. En cambio, estaba de pie en la playa vestido con sus galas de boda con… su esposa. Sintió que el mareo lo inundaba de nuevo. 

-  ¿Te  mantuvieron  cautiva  y  te  trataron  bien?  ¿Cuándo  y  dónde  te liberaron,  Lily?  -preguntó-.  ¿Por  qué  no  me  informaron?  ¿O  es  que  te escapaste? 

Lily bajó la mirada hasta su barbilla. 

-  Fueron  atacados  poco  después  de  que  dejáramos  Ciudad  Rodrigo  -

dijo-. Por los partisanos españoles. Me hicieron prisionera. 

Neville sintió que su alivio aumentaba. Incluso sonrió. 

-  Entonces  estabas  a  salvo  -dijo-.  Los  partisanos  son  nuestros  aliados. 

¿Te escoltaron de vuelta al regimiento? Pero deben de haber pasado muchos meses desde entonces, Lily. ¿Por qué nadie me avisó? 

Observó que ella se volvía para mirar hacia el interior de la playa, hacia el  valle.  El  viento  le  alborotó  el  pelo  por  encima  de  los  hombros, ocultándole la cara a su mirada. 

-  Sabían  que  era  inglesa  -dijo-.  Pero  no  se  creyeron  que  estuviera prisionera  de  los  franceses.  No  estaba  encerrada,  ¿sabes?  Y  no  quisieron creer que fuera la esposa de un oficial. No vestía como si lo fuera. Pensaron que estaba con los franceses como… como concubina. 

Neville sintió que el corazón le daba un vuelco completo en el pecho. 

Abrió  la  boca  para  decir  algo,  pero  apenas  consiguió  que  salieran  las palabras. 

- Pero, tus papeles, Lily…

- Los franceses me los habían cogido y no me los habían devuelto -dijo. 

Él  cerró  los  ojos  con  fuerza  y  los  mantuvo  cerrados.  Los  partisanos españoles eran famosos por el salvajismo con que trataban a sus prisioneros franceses. ¿Cómo tratarían a una concubina francesa, aunque fuera inglesa? 

¿Cómo había escapado Lily a una atroz tortura y a la muerte? 

Sabía cómo. 

Tragó aire con fuerza. 

-  ¿Estuviste  con  ellos…  mucho  tiempo?  -preguntó.  No  esperó  su respuesta-. Lily, ¿te…? 

¿Se habrían hecho realidad los peores temores de Doyle? ¿Y los suyos? 

Pero no. tenía necesidad de oír la respuesta. Era lamentablemente obvia. No había otra respuesta posible. 

- Sí -respondió ella, en voz baja. 

El silencio se prolongó antes de que ella continuara hablando. En algún lugar, chillaba una gaviota y era fácil imaginar que era un sonido lastimero. 

-  Al  cabo  de  muchos  meses  (siete),  un  agente  inglés  se  unió  a  ellos durante  unos  días  y  los  convenció  para  que  me  dejaran  marchar.  Volví andando  a  Lisboa.  Allí  nadie  quiso  creer  mi  historia  hasta  que,  por casualidad, el capitán Harris fue a Lisboa para algún asunto. Él y su esposa

volvían a Londres y me trajeron con ellos. El capitán quería escribirte, pero yo no quise esperar y vine. Tenía que venir. Necesitaba decirte que todavía estaba  viva.  Lo  intenté  anoche,  cuando  había  una  fiesta  en  la  casa,  pero pensaron  que  era  una  mendiga  y  querían  darme  seis  peniques.  Siento  que haya tenido que ser esta mañana. No… no me quedaré ahora que te lo he dicho. Si me… compras el billete para el viaje en la diligencia, me iré… a algún otro sitio. Creo que hay un medio de poner fin a un matrimonio por lo que yo he hecho. Es decir, si tienes dinero e influencia y supongo que tú los tienes. Debes hacerlo y entonces podrás… continuar con tus planes. 

Para casarse con otra. Con Lauren, que, de repente, le parecía alguien perteneciente a otra vida. 

Lily hablaba de divorcio. Por adulterio. Porque había permitido que la violaran como alternativa a la tortura y la ejecución… eso si acaso le habían dado a elegir. Porque había decidido sobrevivir. Y había sobrevivido. 

Lily, violada. 

Lily, adúltera. 

Su dulce, encantadora e inocente Lily. 

- Lily… -No eran imaginaciones suyas que estaba más delgada. Antes aquel  esbelto  cuerpo  tenía  una  gracia  ágil.  Ahora  estaba  descarnado-. 

¿Cuánto hace que no has comido? 

Tardó un poco en contestar. 

-  Desde  ayer  -dijo-,  al  mediodía.  Tengo  un  poco  de  dinero.  Quizá  me pueda comprar pan en el pueblo. 

-  Ven.  -La  cogió  de  la  mano  otra  vez.  Ahora  estaba  fría  y  sin  vida-. 

Necesitas  un  baño  caliente  y  cambiarte  de  ropa  y  una  buena  comida  y  un largo sueño. ¿No llevas ninguna pertenencia contigo? 

-  Mi  bolsa  -dijo,  mirando  hacia  abajo,  como  si  esperara  que  se materializara de repente en su mano vacía-. Supongo que la he dejado caer en  algún  sitio.  La  tenía  cuando  fui  al  pueblo  esta  mañana.  Iba  a  comprar algo para desayunar. Y entonces me dijeron lo de… lo de tu boda. 

- La encontraremos -le aseguró-. No tiene importancia. Voy a llevarte a casa. 

A casa y a unas complicaciones que su mente ni siquiera podía empezar a contemplar. 

- No es que te considere como una sirvienta, Lily -explicó Neville. Eran las primeras palabras que cualquiera de los dos pronunciaba desde la playa-, pero de esta manera evitaremos a la mayor parte de la gente. 

La puerta por la que entraron en Newbury Abbey no estaba en la parte de delante. Era, supuso Lily, una entrada del servicio. Y la desnuda escalera por  la  que  subieron  debía  de  ser  la  escalera  de  la  servidumbre.  Estaba desierta. No sucedía lo mismo con el resto de la casa, a juzgar por todos los carruajes  que  había  frente  a  los  establos  y  las  cocheras  y  en  la  terraza.  Y

también había gente en la terraza en pequeños grupos, algunos de aquellos invitados tan lujosamente vestidos que esaban en la iglesia. 

Neville  abrió  una  puerta  que  daba  a  un  amplio  pasillo.  Estaba alfombrado y lleno de cuadros, esculturas y puertas. Así pues, ahora estaban en  la  parte  principal  de  la  casa.  Y  había  tres  personas  allí,  en  plena conversación, que dejaron de hablar y la miraron con curiosidad, parecieron sentirse violentos y saludaron a Neville, dubitativos. Él les dirigió un breve saludo  con  la  cabeza,  pero  no  dijo  nada.  Tampoco  Lily  dijo  nada,  con  la mano encerrada en la de él, apretadamente. 

Y luego él abrió una de las puertas y le soltó la mano para apoyarle la suya en la parte de atrás de la cintura, para hacerla entrar en la estancia, al otro  lado  de  la  puerta.  Era  una  habitación  grande,  cuadrada,  con  techos altos. Con una mirada hacia arriba, vio que junto al techo había molduras doradas  bordeando  la  pared  y  pinturas  en  el  propio  techo,  que  incluían niñitos gordezuelos, desnudos y con alas. Dos ventanas largas le mostraron que  la  habitación  daba  a  la  parte  frontal  de  la  casa.  Era  un  dormitorio, ricamente alfombrado y suntuosamente amueblado. La cama tenía dosel y cortinajes  de  pesada  seda.  Los  colores  rosa  oscuro  y  verde  musgo  del mobiliario y la tapicería combinaban armoniosamente. 

Lily no había visto, en toda su vida, nada tan grandioso; salvo, quizá, el gran vestíbulo que vio, apenas, la noche antes. 

-  Haré  que  te  suban  comida  y  bebida  de  inmediato  -dijo  Neville, cruzando la estancia para tirar de una cinta de seda adornada con borlas que había  junto  a  la  cama-  y  luego  ordenaré  que  te  suban  agua  caliente  al vestidor  para  que  te  des  un  baño.  Seguramente  será  posible  recuperar  tu

bolsa, pero, por el momento, estoy seguro de que podremos encontrarte un camisón y una bata. Debes dormir, Lily. Pareces agotada. 

Sí,  suponía  que  estaba  cansada.  Pero  ese  agotamiento  había  sido  una característica de su vida desde hacía tanto tiempo que apenas la reconocía por lo que era. Sabía que tenía hambre, aunque no estaba segura de poder comer. El tono de Neville era enérgico y formal. No se parecía en nada a la alegre  vuelta  a  casa  que  había  imaginado  ni  al  rechazo  horrorizado  que había temido. Él sabía lo que le había pasado y, sin embargo, la había traído a su casa, a aquellas espléndidas dependencias. 

- ¿Esta es tu habitación? -preguntó. No sabía cómo llamarlo. «Neville»

le  parecía  demasiado  familiar,  aunque  fuera  su  esposa.  Se  habría  sentido cómoda llamándolo «señor», pero él ya no era oficial y ella ya no formaba parte  de  su  regimiento.  No  conseguía  llamarlo  «milord».  Así  que  no  lo llamaba nada. 

- Es la habitación de la condesa -contestó él. Con un gesto señaló una puerta, que ella todavía no había visto-. Allí encontrarás el vestidor. 

¿La  condesa?  La  condesa  sería  su  esposa  o  su  madre.  No  la  habría llevado  a  la  habitación  de  su  madre.  La  dama  alta  de  la  iglesia  tenía  que haber  sido  su  esposa,  su  condesa.  Pero  no  se  había  podido  casar  con  ella porque  ya  estaba  casado  con  ella  misma,  con  Lily.  Eso  la  convertía  en…

condesa. ¿Era así? La verdad es que no había pensado en ello hasta aquel momento. Se había sorprendido cuando los franceses que la capturaron la llamaron «milady» y comprendió que era la vizcondesa Newbury. Pero de eso hacía mucho, muchísimo tiempo. 

- ¿Esta va a ser mi habitación? -preguntó-. Entonces, ¿me voy a quedar? 

-Nunca había pensado más allá del final del viaje. En su interior sabía que, sin duda, un conde se libraría de la hija de un sargento a la menor excusa y el conde de Kilbourne tenía una excusa que no podía calificarse de menor. 

Pero  ella  había  tratado  de  pensar  solo  en  que  el  conde  de  Kilbourne  era también  el  mayor  lord  Newbury.  Su  mayor  Newbury,  el  hombre  al  que siempre  había  admirado,  en  quien  había  confiado,  a  quien  había  adorado. 

Neville.  Su  esposo.  Su  amante.  Su  amor.  Pero  sabía,  allí  de  pie  en  la habitación  de  la  condesa,  que  nunca  había  esperado  realmente  vivir  feliz para siempre jamás. Solo algún tipo de final. 

-  Lily…  -Dio  un  paso  hacia  ella  y  vio  que  estaba  tan  inseguro  y desconcertado  como  ella.  Quizá  más.  Nadie  lo  había  avisado  de  lo  que  le iba  a  suceder-.  No  miremos  más  allá  del  momento  presente.  Estás  viva. 

Estás aquí. Y estás en la habitación de la condesa. Para comer y descansar. 

Haz las dos cosas antes de que sigamos hablando. 

-  Sí.  Está  bien.  -Sí,  más  que  nada  en  este  mundo  lo  que  quería  era olvidar.  No  sabía  cómo  seguir  de  pie,  cómo  mantener  los  ojos  abiertos, cómo concentrar su mente en nada más que en su necesidad de dormir. 

La  puerta  se  abrió,  detrás  de  Lily,  y  ella  se  volvió  para  ver  a  una muchacha  con  un  vestido  negro  y  un  delantal  y  una  cofia  blancos  recién planchados,  con  los  ojos  abiertos  como  platos,  que  hacía  una  reverencia. 

Neville  le  dio  instrucciones,  mientras  Lily  iba  hasta  la  ventana  y  miraba afuera  con  ojos  que  le  costaba  mantener  abiertos.  Él  estaba  pidiendo suficiente comida como para alimentar a un ejército. Y un baño caliente…

¡Qué lujo tan increíble! 

Cuando se fue la doncella, acudió a su lado. 

-  Esperaré  hasta  que  llegue  la  comida  -dijo-.  Luego  te  dejaré  sola mientras comes. Tendrás agua y ropa para dormir esperándote en el vestidor cuando acabes. Luego tienes que acostarte y dormir. Volveré a buscarte más tarde. Hablaremos entonces. 

- Gracias, señor -dijo y, de inmediato, se sintió tonta. 

De repente, se preguntó si solo habría imaginado que, en una ocasión, durante  una  breve  noche,  se  había  producido  un  glorioso  florecer  del amor… extrañamente mezclado con el pesar por la muerte de su padre. Las dos emociones las había compartido con este hombre, este extraño que era su esposo. El amor -o algo que, a veces, recibía el nombre de amor- fue tan horrible a partir de aquella noche que resultaba difícil creer que pudiera ser algo hermoso. Pero lo había sido. Una vez. Una única vez en su vida. Con él, con el mayor lord Newbury. Con Neville. 

Había sido la experiencia más hermosa de toda su vida. Todo el amor que atesoraba secretamente en su corazón desde que lo vio por primera vez había culminado en aquella noche de pasión carnal. Y creyó -sintió- que era un  amor  compartido,  aunque  desde  entonces  había  aprendido  que  los

hombres eran capaces de pasión sin sentir ni un ápice de amor. Incluso eran capaces de murmurar palabras cariñosas. 

¿Había imaginado que Neville sentía las dos cosas aquella noche? ¿Lo había imaginado debido a su inocencia o a la necesidad que sintió, en los meses que siguieron a aquella noche, de creer que una vez, por una única y corta noche, había amado a un hombre que, a su vez, la había amado? 

Llegó la comida, mientras todavía estaba perdida en sus recuerdos, y la dejaron encima de una elegante mesita. Neville le apartó una silla y, cuando Lily  se  acercó,  la  ayudó  a  sentarse  y  acercó  la  silla  a  la  mesa  de  nuevo. 

Realmente, había comida para todo un regimiento. Miró, hambrienta, un par de huevos pasados por agua, mientras él le servía una taza de té. 

-  Ahora  te  dejaré  sola  -dijo  él,  cogiéndole  la  mano  derecha  entre  las suyas-. No puedo expresar lo feliz que me siento de que no murieras, Lily. 

Me  alegro  de  que  sobrevivieras  a  todo  lo  demás.  -Se  llevó  su  mano  a  los labios y le besó los dedos antes de dar media vuelta y salir de la habitación, cerrando sin hacer ruido. 

Lily se quedó mirando fijamente la puerta, preguntándose si de verdad él  se  alegraba.  Aparte  del  hecho  de  que  no  era  un  hombre  cruel  y  no desearía que hubiera muerto, ¿se sentía feliz? De que hubiera sobrevivido, sí,  quizá.  Pero  ¿de  qué  hubiera  aparecido  de  nuevo  en  su  vida,  para complicársela? ¿Se alegraba de que hubiera sucedido, por alguna espantosa coincidencia, el mismo día de su boda con otra mujer? 

¿Cómo  podía  alegrarse?  En  especial,  sabiendo  la  verdad  de  lo  que  le había sucedido a ella. 

Lily se preguntó quién era su prometida. Era hermosa. Lily no la había visto muy bien y, además, llevaba la cara tapada por el velo, pero le había dado la impresión de gracia, elegancia y belleza. ¿Él la amaba? ¿Y ella, lo amaba a él? ¿Eran perfectos el uno para el otro? ¿Les habían faltado solo unos minutos para vivir felices por siempre jamás? 

Pero  aquellas  ideas  no  tenían  sentido.  Y  era  imposible  pensar,  cuando los pensamientos eran como plomo en sus párpados. Lily cogió la taza de té y  tomó  un  sorbo  del  templado  líquido.  Cerró  los  ojos  con  una  dicha absoluta. 

Se dijo que ojalá hubiera podido recuperar las cosas de su padre cuando volvió  a  Lisboa.  Pero  había  pasado  demasiado  tiempo.  Finalmente,  le dijeron  que  probablemente  las  habían  enviado  de  vuelta  a  Inglaterra,  a algún  pariente  vivo,  a  menos  que  se  hubieran  perdido  o  las  hubieran destruido.  Su  padre  tenía  un  padre  y  un  hermano  vivos  en  algún  sitio…

¿Era  en  Leicestershire?  Lily  no  estaba  segura  y  no  los  conocía.  Su  padre estaba  distanciado  de  ellos.  Pero  le  había  dicho  una  y  otra  vez  que  si  él moría de repente, tenía que llevar su petate a un oficial superior y hacer que mirara el paquete que había dentro. Le decía siempre que era su llave para un futuro seguro, igual que el guardapelo de oro que ella siempre llevaba al cuello, como un talismán. 

Suponía  que  su  padre  había  estado  ahorrando  parte  de  su  sueldo  para ella, durante toda su vida. No tenía ni idea de cuánto dinero podía haber en el  paquete.  Es  probable  que  no  fuera  suficiente  para  que  le  durara  mucho tiempo,  pero  quizá  habría  bastado  para  llevarla  de  vuelta  a  Inglaterra  y mantenerla  hasta  que  encontrara  un  empleo  decente.  De  haberlo encontrarlo, no habría necesitado venir aquí, a Newbury Abbey. Aunque lo habría  hecho  de  todos  modos.  Lo  único  que  la  sostuvo  durante  sus  dos cautiverios fue pensar en él y acariciar la esperanza de volver a verlo. En realidad, no había pensado en lo imposible que era todo hasta hacía poco, después de su llegada a Inglaterra. Y en especial, la noche anterior, cuando vio y luego entró en su casa y en su mundo. 

Era su esposa… pero también era, estrictamente hablando, una adúltera. 

Si  hubiera  encontrado  el  petate  y  el  dinero,  habría  tenido  una alternativa. 

Justo cuando acababa de comerse uno de los huevos y estaba mordiendo su segunda tostada, Lily cerró los ojos con fuerza y luchó contra una oleada de  pánico.  ¡Su  guardapelo!  Estaba  en  la  bolsa  que  había  perdido.  No  lo llevaba  desde  hacía  mucho  tiempo,  porque,  cuando  Manuel  se  lo  arrancó del  cuello,  la  cadena  se  rompió.  Pero,  por  algún  milagro,  se  lo  devolvió cuando la dejó libre. No había dejado de llevarlo con ella desde entonces…

hasta esta mañana. 

¿Encontraría Neville su bolsa? Habría ido a buscarla ella misma, pero no  estaba  segura  de  saber  cómo  salir  de  la  casa.  Y  podía  tropezarse  con
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alguien. No, tendría que confiar en que él la encontrara y se la trajera. 

Pero  la  idea  de  perder  el  último  vínculo  con  su  padre  le  provocó  una oleada de náuseas y no pudo comer nada más. 

Se  puso  en  pie  y  fue  hasta  la  puerta  del  vestidor,  tambaleándose  de agotamiento. Giró el adornado pomo, con cuidado. 
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Capítulo 5

Una  vez  que  se  recobró  un  poco  de  su  conmoción  en  la  iglesia,  la condesa  de  Kilbourne  había  tomado  las  riendas  para  solucionar  una situación muy embarazosa. Los invitados de la casa vendrían a desayunar. 

Dio instrucciones para que sirvieran el almuerzo en el salón de baile, como estaba  previsto.  Hasta  donde  fuera  posible,  había  que  retirar  todo  lo  que indicara que iba a ser un almuerzo de bodas; los lazos blancos y el pastel de boda, por ejemplo. 

El  salón  de  baile  no  estaba  ni  mucho  menos  lleno,  pero  sí  que  había bastante  gente.  Varios  de  los  invitados,  la  condesa  incluida,  se  habían cambiado las galas que llevaban en la boda por una ropa más adecuada para el  principio  de  la  tarde.  Pese  a  lo  que  hubieran  comentado  en  la  iglesia, fuera  de  ella  y  durante  el  regreso  a  la  abadía,  durante  el  almuerzo prevalecían  los  buenos  modales.  Las  conversaciones  corteses  estaban  a  la orden  del  día.  Cualquier  extraño  que  entrara  en  la  estancia  apenas  podría adivinar  que  la  comida  que  se  estaba  celebrando  tenía  que  haber  sido  un almuerzo de bodas, pero que la propia boda había acabado en un desastre catastrófico,  ni  que  los  miembros  de  ambas  familias  y  sus  invitados  se morían de curiosidad por saber más. 

La condesa estaba serena y cortés. Se dedicó a hablar con sus vecinos de mesa sobre una variedad de temas y no mostró ningún indicio externo de la  zozobra  que  sentía.  Las  preocupaciones  personales  y  privadas  debían esperar. No en vano era la condesa de Kilbourne. 

Esta fue la escena que vieron los ojos de Neville al entrar en el salón de baile. Pero lo artificial que era se hizo visible cuando, en la reunión, se hizo

un súbito silencio y todos los ojos se volvieron hacia él. Cayó en la cuenta, horrorizado,  de  que  no  se  había  cambiado  de  ropa;  no  había  pensado  en ello. Era un novio sin novia. Se quedó donde estaba, justo cruzada la puerta y enlazó las manos a la espalda. 

-  Me  alegra  ver  que  se  ha  servido  la  comida  -dijo.  Miró  alrededor, devolviendo la mirada de amigos y parientes y observando sin sorpresa que no había señales de Lauren ni de Gwen-. No les molestaré mucho tiempo. 

Pero, naturalmente, les debo una explicación más extensa que la que les he dado en la iglesia esta mañana. En realidad, ni siquiera recuerdo lo que dije en aquel momento. 

El  marqués  de  Attingsborough,  que  se  había  levantado  de  su  asiento, quizá para indicarle a Neville la silla vacía que había a su lado, se volvió a sentar sin decir nada. 

Neville no había preparado su discurso. No sabía cuánto decir. Pero la verdad es que no tenía sentido ocultar nada. Su madre lo miraba fijamente, con  una  dignidad  inexpresiva.  Su  tío,  junto  a  ella,  tenía  el  ceño  fruncido. 

Había varios sirvientes presentes, incluyendo a Forbes, el mayordomo. Pero Neville  suponía  que  también  ellos  tenían  derecho  a  saber.  No  esperaría  a que se retiraran antes de hablar. 

-  Me  casé  con  Lily  Doyle  unas  horas  después  de  que  su  padre,  mi sargento, resultara muerto -dijo-. Me casé con ella para cumplir la promesa que  le  hice,  justo  antes  de  morir,  de  darle  la  protección  de  mi  nombre  y rango, en caso de que cayera prisionera de los franceses. Al día siguiente, la compañía que mandaba cayó en una emboscada. Mi… esposa murió o eso creímos  tanto  yo  como  el  teniente  que  me  informó  más  tarde.  A  mí  me llevaron  detrás  de  las  líneas  británicas  con  una  grave  herida  en  la  cabeza. 

Pero  Lily  sobrevivió,  cautiva  de  los  franceses.  -Su  apresamiento  por  los partisanos  españoles  no  tenía  intención  de  comunicárselo  a  nadie-.  La trataron honorablemente como, esposa mía y finalmente la liberaron. Volvió a Inglaterra con el capitán Harris y su esposa y vino sola a Newbury Abbey para reunirse conmigo. 

A Neville le pareció que nadie había movido ni un músculo desde que empezó  a  hablar.  Se  preguntó  si  alguno  de  los  que  estaban  allí  reunidos había  visto  a  Lily  la  noche  anterior  o  sabía  que  la  habían  echado  de  la

abadía  ofreciéndole  una  moneda  de  seis  peniques,  porque  la  habían confundido  con  una  mendiga.  Se  preguntaba  cuántos  se  estaban  diciendo que era, en realidad, la condesa de Kilbourne. Era necesario decirlo. 

- Será un honor presentarles a mi esposa, mi condesa, a todos más tarde

-dijo-.  Pero  como  pueden  comprender,  en  estos  momentos  sería  un  tanto abrumador para ella. Muchos de ustedes conocen… a Lauren como amiga y pariente.  Todos  ustedes,  o  la  mayoría  imaginarán  el  dolor  que  siente  hoy. 

Tengo  la  esperanza  de  que  no  culpen  de  su  sufrimiento  a…  a  mi  esposa. 

Ella es inocente de cualquier intención de causar perturbación o dolor. Yo…

Bien. -Realmente, no había nada más que decir. 

-  Por  supuesto  que  lo  es,  Nev  -dijo  vivamente  el  marqués  de Attingsborough, pero fue el único en romper el silencio. 

-  Ahora  les  ruego  que  me  disculpen  -dijo  Neville-.  Disfruten  de  la comida,  por  favor.  ¿Alguien  sabe  dónde  está  Lauren?  -Cerró  los  ojos  un breve momento. 

-  Está  en  casa  de  la  condesa  viuda,  con  Gwendoline,  Neville  -le  dijo lady  Elizabeth.  Era  la  casa  donde  habían  vivido  con  la  condesa  desde  el compromiso  oficial,  la  Navidad  pasada-.  Ninguna  de  las  dos  me  permitió entrar, cuando me detuve allí en el camino de vuelta de la iglesia. Quizá…

Pero  Neville  se  limitó  a  inclinarse  y  salió  de  la  estancia.  No  era  el momento de reflexiones, consultas ni sentido común. Tenía que actuar con el impulso del momento o hundirse por completo. 

Neville  estaba  bajando  las  escaleras  cuando  la  voz  de  su  tío  lo  llamó desde  el  rellano  superior.  Levantó  la  mirada  y  vio  no  solo  al  duque,  sino también a su madre y a Elizabeth. 

-  Unas  palabras  en  privado  contigo,  Kilbourne  -dijo  su  tío,  con  rígido formalismo-. Se lo debes a tu madre. 

Neville pensó cansadamente que así era. Tal vez debería haber hablado con ella primero, antes de presentarse y hacer su declaración pública en el salón  de  baile.  Sencillamente,  no  sabía  cuál  era  el  protocolo  adecuado  en situaciones como esta. No le divirtió el negro humor de aquella idea. Dio media  vuelta,  con  un  seco  gesto  de  asentimiento,  y  se  dirigió  hacia  la biblioteca.  Cruzó  la  habitación  y  se  quedó  mirando  los  carbones  no

encendidos de la chimenea hasta que oyó cerrarse la puerta y se volvió para hacerles frente. 

- Supongo que no se te ocurrió -dijo su madre, cuya habitual dignidad elegante  había  desaparecido  de  sus  modales  para  dar  paso  a  la  amargura-informar  a  tu  madre  de  un  matrimonio  anterior.  O  informar  a  Lauren.  La profunda humillación de esta mañana se podría haber evitado. 

- Cálmate, Clara -dijo el duque Anburey, dándole unas palmaditas en el hombro-. Dudo que pudiera haberse evitado, aunque sí que, quizá, te habría conmocionado  menos,  si  Neville  hubiera  sido  más  sincero  respecto  al pasado. 

-  Mi  matrimonio  fue  muy  súbito  y  muy  breve  -dijo  Neville-.  La  creí muerta  y…  bueno,  decidí  guardarme  ese  breve  interludio  de  mi  vida  para mí solo. 

¿Fue porque le daba vergüenza admitir que se había casado con la hija analfabeta  de  un  sargento,  incluso  aunque  ya  estuviera  muerta?  Era  una posibilidad  muy  desagradable  y  confiaba  en  que  no  fuera  verdad.  Pero

¿cómo  podía  haber  explicado  el  impulso  que  lo  había  llevado  a  aquel matrimonio? ¿Cómo podía haberles descrito a Lily? ¿Cómo podía haberles dicho que, a veces, una mujer podía ser tan especial que sencillamente no importaba quién era ni -más importante todavía- quién no era? Les habría comunicado  los  hechos  desnudos  y  ellos  se  habrían  alegrado  en  secreto, aliviados  de  que  ella  hubiera  muerto  antes  de  llegar  a  ser  un  motivo  de vergüenza para ellos. 

-  Solo  he  podido  pensar  en  manejar,  de  alguna  manera,  el  horrible desastre de esta mañana -dijo la condesa, dejándose caer en la butaca más cercana  y  llevándose  un  pañuelo  de  encaje  a  los  labios-  y  de  lo  que  va  a pasar con la pobre Lauren. No he podido pensar en nada más. Neville, dime que no es una criatura tan espantosa como parecía esta mañana. Dime que es solo la ropa…

- Ya has oído que el muchacho decía que era hija de un sargento, Clara -

le  recordó  el  duque,  situándose  junto  a  la  ventana,  de  espaldas  a  la habitación-.  Diría  que  ese  hecho  habla  por  sí  solo.  ¿Quién  era  su  madre, Neville? 

- No conocí a la señora Doyle -respondió el joven-. Murió en la India cuando Lily era muy pequeña. Sin embargo, no hay nada de sangre azul por ese lado, tío, si eso es lo que preguntas. Lily es plebeya. Pero también es mi esposa. Tiene mi nombre y mi protección. 

-  Sí,  sí,  todo  eso  está  muy  bien,  Neville  -dijo  la  madre,  con  tono  de impaciencia-.  Pero…  Oh,  Señor,  no  puedo  pensar  a  derechas.  ¿Cómo  has podido hacernos esto? ¿Cómo has podido hacértelo a ti mismo? Sin duda, tu crianza y tu educación significaban más para ti que… que casarte con una mujer que tiene todo el aspecto de una vulgar mendiga y que es, realmente, un producto de la clase baja. -Se levantó bruscamente y vaciló claramente al hacerlo-. Tengo unos huéspedes a los que estoy descuidando. 

-  Pobre  Lily  -dijo  Elizabeth,  hablando  por  primera  vez.  Era  la  tía  de Neville, hermana de su padre, pero solo le llevaba nueve años y él nunca la llamaba tía. Era soltera, no porque no hubiera tenido ofertas, sino porque, mucho  tiempo  atrás,  declaró  que  no  se  casaría  salvo  que  encontrara  un caballero  que  pudiera  convencerla  de  que  perder  su  independencia  era preferible a conservarla… y no esperaba que tal cosa sucediera. Era bella, inteligente y cultivada… y nadie sabía con certeza si el duque de Portfrey era solo un amigo o algo más para ella-. Con nuestra preocupación egoísta por nosotros mismos, nos estamos olvidando de su aflicción. ¿Dónde está, Neville? 

-  Sí,  ¿dónde  está?  -repitió  la  madre,  con  una  voz  inusualmente quisquillosa-. No estará aquí, supongo. No hay una sola habitación vacía en la abadía. 

-  Sí  que  hay  una  habitación  desocupada,  mamá  -dijo  Neville, rígidamente-.  Está  en  las  habitaciones  de  la  condesa…  en  el  lugar  que  le pertenece.  La  he  dejado  allí  para  que  comiera  algo,  tomara  un  baño  y durmiera un poco. He dado instrucciones para que no la molesten hasta que yo vaya a buscarla. 

Su madre cerró los ojos y se llevó el pañuelo a los labios de nuevo. La habitación de la condesa, que en un tiempo fue la suya, formaba parte del conjunto  de  estancias  que  incluían  el  dormitorio  del  conde;  el  del  propio Neville.  Este  casi  pudo  ver  cómo  ella  asumía  la  realidad  de  los  hechos; aquel era el lugar de Lily. 

- Sí -dijo Elizabeth-, estoy segura de que lo mejor es que descanse un rato. Tengo muchas ganas de conocerla, Neville. 

Pensó que era propio de Elizabeth ser amable; tomar cualquier situación tal como era y, de alguna manera, hacer de ella algo soportable. 

- Gracias -respondió. 

Su madre había recuperado la compostura de nuevo. 

-  Esta  tarde  bajarás  con  ella  a  tomar  el  té,  Neville  -le  dijo-.  No  tiene sentido  tenerla  escondida,  ¿verdad?  La  conoceré  al  mismo  tiempo  que  el resto de la familia. Todos nos comportaremos como es debido hacia tu… tu esposa, puedes estar seguro. 

Neville se inclinó ante su madre. 

- No esperaría menos de ti, mamá -dijo-. Pero, si me disculpáis, tengo que ir a ver a Lauren. 

-  Tendrás  suerte  si  no  te  tira  algo  a  la  cabeza,  Neville  -le  advirtió Elizabeth. 

Él asintió. 

- A pesar de eso -dijo. 

Salió  un  par  de  minutos  más  tarde  y  se  encaminó  hacia  la  casa  de  la condesa viuda, que estaba cerca de la verja del parque, apartada del camino de carruajes, al abrigo de los árboles y rodeada por su propio jardín privado. 

Y había recorrido un buen trecho del camino cuando se dio cuenta de que todavía iba vestido con sus galas de boda. Pero no iba a volver atrás para cambiarse. Si lo hacía, quizá no conseguiría reunir el valor de nuevo. 

Comprendía que estaba a punto de enfrentarse a uno de los encuentros más difíciles de su vida. 

Lauren no estaba en la casa, sino fuera, en la parte de atrás, sentada en el columpio del árbol, impulsándose, abstraída, hacia delante y hacia atrás. 

Tenía la mirada fija, sin ver, en el suelo delante de ella. Gwendoline estaba sentada en la hierba, a un lado del columpio. Las dos seguían vestidas con los trajes que llevaban para la boda. 

Justo  antes  de  que  su  hermana  lo  viera,  Neville  pensó  que  preferiría estar en cualquier otro sitio de la tierra. Eran dos de las personas que más

quería en este mundo y les había hecho daño a ambas. Y no podía ofrecerles ningún consuelo. Solo una explicación totalmente inadecuada. 

Gwendoline se puso en pie de un salto al verlo y lo miró furiosa. 

- Te odio, Neville -exclamó-. Si has venido aquí a hacerla todavía más desdichada, ya te puedes marchar por dónde has venido. ¿Qué significado tiene? Explícamelo. ¿Qué querías decir con que aquella horrible mujer era tu  esposa?  -Estalló  en  sollozos,  ruidosos  y  poco  dignos  y  volvió  la  cara hacia otro lado. 

Lauren había dejado de columpiarse, pero no se dio la vuelta. 

- Lauren -dijo Neville-, querida Lauren… -Seguía sin saber qué decirle. 

La voz de la joven era firme cuando habló, pero átona. 

- Está bien -dijo-. No pasa nada. Después de todo, nuestro matrimonio solo  era  un  acuerdo  conveniente,  ¿no  es  así?  Porque  habíamos  crecido juntos y nos teníamos cariño y era lo que el tío y el abuelo siempre habían querido.  Y  además,  cuanto  te  fuiste,  me  dijiste  que  no  te  esperara.  Fuiste justo  y  honrado  conmigo.  No  estabas  comprometido  conmigo,  ni  siquiera prometido.  Eras  completamente  libre  de  casarte  con  ella.  No  te  culpo  en absoluto. 

Neville  estaba  consternado.  Habría  preferido,  con  mucho,  que  ella  se lanzara  contra  él,  enseñándole  los  dientes,  con  las  manos  convertidas  en garras. 

- Lauren -dijo-, déjame que te lo explique, si puedo. 

-  No  hay  nada  que  explicar  -dijo  Gwendoline,  furiosa,  una  vez dominadas  las  lágrimas-.  ¿Es  o  no  es  tu  esposa,  Neville?  Eso  es  lo  único que importa. Pero no habrías mentido en la iglesia, delante de todos. Es tu esposa. 

- Sí-respondió Neville. 

- ¡La odio! -exclamó Gwendoline-. Criatura sucia, repugnante, inferior. 

Pero Lauren no quiso compartir su opinión. 

-  No  la  conocemos,  Gwen  -dijo-.  Sí,  Neville.  Cuéntame.  Cuéntanos. 

Debe de haber una explicación absolutamente lógica, estoy segura. Una vez que lo entienda, podré aceptarlo. Todo estará perfectamente. 

Estaba  conmocionada,  claro.  Negaba  la  situación.  Trataba  de convencerse de que lo que había sucedido no era tan desastroso, después de

todo,  sino  algo  simplemente  desconcertante  que  sería  perfectamente aceptable una vez que lo comprendiera. Neville observó que la cola del traje de novia, exquisitamente festoneada y bordada, arrastraba por el polvo. 

Era  típico  de  Lauren  reaccionar  racionalmente  en  lugar  de emocionalmente, incluso cuando no había ninguna manera posible de actuar racionalmente. Siempre había sido así; de los tres siempre era la buena, la que pensaba en las consecuencias, la que se preocupaba de no disgustar a los adultos. En parte, su historia explicaba su carácter, claro. Había llegado a Newbury Abbey a la edad de tres años, cuando su madre, la vizcondesa viuda de Whileaf, se casó con el hermano menor del anterior conde. La niña se  quedó  en  la  abadía  cuando  los  recién  casados  partieron  en  viaje  de bodas… un viaje de bodas del que no regresaron. Durante una serie de años, llegaron  cartas  y  paquetes  de  diversas  partes  del  mundo  y  luego  nada.  Ni siquiera noticias de su muerte. 

La familia paterna de Lauren no había hecho nada por recuperarla. Es más,  cuando  ella  les  escribió,  al  cumplir  los  dieciocho  años,  recibió  una seca respuesta de la secretaria del vizconde diciéndole, prácticamente, que su  señoría  no  estaba  interesado  en  conocerla.  Neville  sospechaba  que Lauren  nunca  había  confiado  demasiado  en  su  atractivo.  Y  ahora  estaban estas circunstancias para confirmarle la baja opinión que tenía de sí misma. 

- Yo no quiero comprender -dijo Gwendoline, enfadada-. ¿Cómo puedes seguir  ahí  sentada,  Lauren,  con  ese  aspecto  tan  tranquilo,  tolerante  e indulgente? Tendrías que sacarle los ojos a Neville -dijo, y rompió a llorar de nuevo. 

-  Neville  -insistió  Lauren,  inmóvil  una  vez  más-,  necesito comprenderlo. Háblame de… de Lily. 

-  ¡Lily!  -exclamó  Gwendoline,  desdeñosa-.  Detesto  ese  nombre.  Es despreciable. 

- Era la hija de un sargento -explicó Neville-. Creció con el regimiento, viviendo con él, moviéndose con él. Siempre hacía su parte del trabajo y era amiga de todo el mundo. Hasta el más tosco de los hombres y la más dura de las mujeres la adoraban. Pero era muy independiente. Había algo irreal, etéreo en ella. No sé cómo describir esa cualidad suya. No la había afectado la  fealdad  de  la  vida  que  la  rodeaba.  Tenía  dieciocho  años  cuando  yo…

cuando nos casamos. -A continuación les explicó brevemente los detalles de las circunstancias de su matrimonio. 

- Y además, la amabas -añadió Lauren, cuando él terminó. 

Para  no  hacerle  daño,  deseó  poder  negarlo.  Aunque  no  cambiaría  lo esencial. No dijo nada. 

-  Eso  no  es  excusa  -dijo  Gwendoline-.  Tú  no  tenías  dieciocho  años, Neville. Eras un hombre. Tendrías que haber sabido lo que hacías. Deberías haber tenido más sentido del deber hacia tu familia y posición y no casarte con  la  hija  de  un  sargento,  por  una  razón  tan  estúpida.  El  matrimonio  es para toda la vida. 

-  Tendré  que  aprender  a  quererla  yo  también  -afirmó  Lauren,  como  si Gwendoline no hubiera hablado-. Estoy segura de que será posible. Si tú la quieres,  Neville,  entonces  yo…  -Pero  dejó  la  frase  sin  terminar.  Volvió  a poner el columpio en marcha, impulsándose con el pie. 

Neville  se  preguntó  si  la  ayudaría  que  fuera  hasta  el  columpio,  la cogiera por los hombros, la arrancara de allí y la sacudiera con fuerza. Pero recordó su propia conmoción de unas horas antes. Había recorrido todo el camino  desde  la  iglesia  hasta  la  playa  sin  darse  cuenta  siquiera  de  que  se había movido del altar. La alternativa de bajarla del columpio y ofrecerle el refugio consolador de sus brazos no era posible. 

-  Lauren  -dijo-,  lo  siento,  lo  siento  muchísimo,  cariño.  Me  gustaría poder  decir  algo  más,  algo  para  consolarte,  algo  que  te  hiciera  sentir menos…  abandonada.  Podría  decir  todo  tipo  de  cosas  sin  sentido  para garantizarte que, al final, todo esto será cosa del pasado y… Pero esas cosas no te consolarían y sería presuntuoso de mi parte. Sin embargo, tienes que saber que esta familia te quiere, esta familia que es la tuya tanto como la mía o la de Gwen. -Unas palabras pomposas y vacías, pese a ser verdad. No creía haberse sentido tan impotente en su vida. 

-  Pero  nada  va  a  ser  como  antes  -gimió  Gwendoline-.  Cuando  Vernon murió y yo volví a casa, viuda, y entonces papá murió, pensé que el mundo se  acababa.  Pero  volviste  tú  y  nosotros  tres  volvimos  a  estar  juntos  de nuevo y vi que te casarías con Lauren y… Pero ahora todo se ha acabado, todo se ha hecho añicos y no se puede recomponer. 

Neville se pasó la mano por el pelo. Lauren se columpiaba lentamente. 

Gwendoline  se  había  casado  por  amor,  mientras  él  estaba  en  la península.  No  había  llegado  a  conocer  al  vizconde  Muir,  pero  fue  un matrimonio  corto  y  trágico,  que  se  acabó  a  los  dos  años.  Primero,  Gwen tuvo un accidente mientras montaba a caballo, que le provocó un aborto y que, cuando se le curó la pierna rota, la dejó con una cojera permanente y luego, solo un año más tarde, Muir murió al romperse la balaustrada de su propia  casa  y  caerse  hasta  el  vestíbulo  de  mármol.  Gwen  había  corrido  a refugiarse en su casa, en busca de consuelo, en lugar de quedarse en la de su marido. 

-  Ah,  cómo  desprecio  mi  propio  egoísmo  -dijo  Gwendoline,  cuando nadie  reaccionó  a  sus  palabras-.  Solo  pienso  en  mi  propia  infelicidad cuando no es nada comparada con la de Lauren. Qué criatura tan desalmada soy. -Se recogió la falda y salió corriendo hacia la casa, evitando el brazo tendido de Neville al pasar a su lado. 

- Pobre Gwen -dijo Lauren-. Después de la muerte de lord Muir deseaba tanto dar marcha atrás en el tiempo. Quería que la vida fuera como cuando éramos niños y le parecía que su sueño se estaba haciendo realidad… Pero nunca  se  puede  volver  atrás.  Solo  se  puede  ir  hacia  delante.  No  podemos volver a ayer o a esta mañana temprano. Ahora está Lily. 

- Sí. 

- Yo también he sido egoísta -siguió diciendo-. Solo he pensado en mi propia  desilusión.  Pero  tú  debes  ser  muy  feliz,  Neville,  aunque  eres  tan bondadoso  que  estás  triste  por  mí  y  te  has  tomado  el  tiempo  de  venir  y hablar  conmigo.  Lily  está  viva  y  ha  venido  a  reunirse  contigo.  Es maravilloso para los dos. 

- Lauren -dijo él, en voz baja-, cariño, no hagas esto. Por favor, no lo hagas. 

-  ¿Qué  quieres  entonces,  que  te  diga  lo  mucho  que  la  odio,  lo  mucho que  desearía  que  hubiera  muerto  y  siguiera  muerta?  ¿Que  incluso  ahora desearía que muriera? ¿Quieres que te diga lo dolida que estoy por que te fueras, después de decirme que no te esperara, y luego te casaras con la hija de un sargento siguiendo un mero impulso? ¿Quieres que te diga lo mucho que  te  odio  por  no  decírmelo?  ¿Porque  yo  te  importara  tan  poco  que  ni
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siquiera  mencionaste  el  hecho  de  que  iba  a  ser  tu  segundo  matrimonio? 

¿Por causarme una humillación tan grande esta mañana? 

Neville respiró lentamente. 

-  Sí  -dijo-.  Esto  es  lo  que  quiero  oír,  Lauren.  Sácatelo  de  dentro. 

Chíllame.  Tírame  cosas.  Pégame.  No  te  quedes  sentada  ahí.  -Volvió  a pasarse  los  dedos  por  el  pelo-.  Dios  santo,  Lauren.  Lo  siento  mucho, muchísimo. Si pudiera…

- Pero no puedes -respondió ella, en voz queda, aunque finalmente había irritación en su voz-. No puedes, Neville. Y el odio no tiene sentido. Como tampoco lo tienen las emociones violentas. ¿Quieres marcharte, por favor? 

Deseo estar sola. 

- Claro. -Era lo único que podía hacer por ella. Desaparecer de su vista. 

Cuando él se volvió para marcharse, ella siguió impulsando el columpio con el pie, tratando de asimilar su conmoción. Alimentando su convicción de que si conservaba la calma y la sensatez, todo se arreglaría; su intenso odio  hacia  la  hija  del  sargento  que  había  destruido  sus  esperanzas  y  sus sueños, su vida misma, de un solo golpe. Y hacia el hombre al que había amado toda su vida. 

A Neville no le servía de consuelo saber, más allá de toda duda, que ella siempre lo había amado mucho más intensa y profundamente de lo que él la había amado nunca a ella. 

Mientras  se  encaminaba  de  vuelta  a  la  casa,  pensó,  de  repente,  en Lauren  como  estaba  la  noche  antes;  radiante,  brillando  de  felicidad, preguntándole si alguien se merecía ser tan feliz. 

Ella se lo merecía, como él le había dicho. Pero la vida no siempre nos da lo que nos merecemos. 

¿Qué había hecho él para merecer la vuelta de Lily? Apretó el paso al pensar en ella, dormida, viva, en la cama de la condesa. 
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Capítulo 6

La  comida  y  el  té  habían  saciado  a  Lily;  el  baño  profundo  y  caliente, con  jabón  perfumado  y  una  toalla  esponjosa,  la  había  sosegado  y adormecido;  había  dormido  profundamente,  mucho  tiempo,  y  se  había despertado  descansada,  pero  desconcertada.  Durante  unos  momentos  fue incapaz  de  recordar  dónde  estaba  ni  cómo  había  llegado  hasta  allí.  No recordaba cuándo fue la última vez que había dormido tan bien. 

Claro que no tardó mucho en volverle todo a la mente. Había llegado. 

Había alcanzado el final de un viaje iniciado, no sabía cuánto tiempo atrás, cuando Manuel fue a buscarla y le dijo que podía marcharse. Así, sin más; después de siete meses de cautiverio y esclavitud. Estaba en algún lugar de España.  Lo  único  que  supo  hacer  fue  poner  rumbo  al  oeste,  donde  estaba Portugal, para ir a buscarlo; a él, a Neville, mayor lord Newbury, su esposo. 

Ni siquiera sabía si estaba vivo. Podía haber muerto en la emboscada donde ella había resultado herida y que la había convertido en prisionera. Pero, de todos  modos,  había  iniciado  el  viaje.  No  podía  hacer  nada  más.  Su  padre estaba muerto. 

Apartando la ropa de la cama y poniéndose de pie, en la suave alfombra rosa y verde, se repitió que había llegado. Tuvo que recogerse el borde del camisón para no pisárselo. Era por lo menos quince centímetros demasiado largo,  o  ella  era  quince  centímetros  demasiado  baja…  probablemente  lo segundo.  Había  llegado  en  unas  circunstancias  espectacularmente embarazosas  y  perturbadoras.  Pero  todavía  no  la  habían  echado,  aunque había reconocido la verdad esencial que podía hacer que él la rechazara sin más explicaciones. 

Claro  que  todavía  lo  podía  hacer.  Pero  la  había  tratado  amablemente, pese a haber destrozado sus planes para el futuro. Seguramente le daría, o le prestaría, el dinero suficiente para volver a Londres. Quizá la señora Harris fuera  tan  bondadosa  que  la  ayudara  a  encontrar  algún  empleo,  aunque  no sabía qué era capaz de hacer. 

Giró  el  pomo  de  la  puerta  del  vestidor  con  tanto  cuidado  como  había hecho  antes.  Pero  esta  vez  no  tuvo  tanta  suerte.  Allí  dentro  había  alguien más. 

- Oh, lo siento -dijo, cerrando rápidamente la puerta. 

Pero  la  puerta  se  volvió  a  abrir  casi  de  inmediato  y  una  joven,  más  o menos  de  su  misma  edad,  se  la  quedó  mirando  con  cara  sorprendida.  La muchacha  llevaba  una  de  esas  bonitas  cofias  que  también  llevaba  la sirvienta que le había traído la comida. 

- Le ruego que me disculpe, milady -dijo la joven-. He venido a traerle su  ropa  y  la  señora  Aislam  me  ha  dicho  que  me  quede  para  ayudarla  a vestirse  y  peinarse.  Ha  dicho  que  su  señoría  vendrá  a  recogerla  dentro  de media hora, milady, para acompañarla a tomar el té. 

- Oh. -Lily sonrió y le tendió la mano derecha-. Eres una sirvienta. Es un alivio saberlo. ¿Cómo estás? Soy Lily. 

La doncella se quedó mirando la mano tendida con recelo. En lugar de cogerla, hizo una reverencia. 

-  Me  alegro  de  conocerla,  milady  -dijo-.  Soy  Dolly.  Mis  padres  me bautizaron con el nombre de Dorothy, pero todo el mundo me ha llamado siempre  solo  Dolly.  La  señora  Aislam  dice  que  voy  a  ser  su  doncella personal, hasta que llegue la suya. 

-  ¿La  señora  Aislam?  -Lily  entró  en  el  vestidor  y  miró  alrededor.  Vio que se habían llevado la bañera. 

- El ama de llaves, milady -explicó Dolly. 

Entonces Lily vio su bolsa encima del taburete, delante del tocador. Se apresuró a ir y rebuscar ansiosamente en el interior. Pero todo estaba bien. 

Su mano se cerró sobre el guardapelo que estaba al fondo de la bolsa. Lo sacó y lo apretó en la mano; era tranquilizador. De haberlo perdido, habría sentido que perdía una parte de ella misma. Sin embargo, faltaban algunas otras cosas. Miró por la habitación. 

- Me he tomado la libertad de coger un vestido y una enagua de la bolsa, milady -dijo Dolly-. Los he planchado. Estaban muy arrugados. 

Las dos prendas estaban colocadas, cuidadosamente, en el respaldo de una butaca: sus enaguas de algodón y el precioso vestido de muselina, de color  verde  pálido,  que  la  señora  Harris  había  insistido  en  comprarle  en Londres. 

- ¿Tú los has planchado? -dijo, sonriéndole cálidamente a la doncella-

¡Qué amable por tu parte, Dolly! Podría haberlo hecho yo misma. Pero me alegro  de  no  tener  que  hacerlo.  ¿Cómo  iba  a  encontrar  el  camino  a  la cocina? -Se echó a reír. 

Dolly se rió también, un poco insegura. 

- ¡Sería divertido, milady -dijo-, la cara que pondrían todos si apareciera en la cocina con el vestido al brazo y pidiera una plancha! -Parecía hacerle mucha gracia aquella idea. 

-  Especialmente  vestida  como  estoy  ahora  -dijo  Lily,  cogiéndose  el camisón por los lados y levantándolo hasta que quedaron al descubierto los pies desnudos-. Tropezando continuamente con el dobladillo. 

Las dos se echaron a reír como un par de niñas. 

- La ayudaré a vestirse, milady. 

- ¿Ayudarme? ¿Por qué razón? -preguntó Lily. 

Dolly no respondió. Señaló los estropeados zapatos de Lily, el único par que  tenía.  También  se  los  había  comprado  la  señora  Harris,  pero  le  había dicho que los pagaba el ejército. El ejército, en opinión de la señora Harris, estaba en deuda con Lily. El ejército le había comprado también la bolsa de viaje y el pasaje en el barco que los había traído a Inglaterra. 

- He hecho que los limpiaran, milady -dijo Dolly-, pero, si quiere que le diga la verdad, necesita unos nuevos. 

-  No  creo  que  haya  ninguna  duda  -dijo  Lily,  mientras  se  vestía rápidamente.  Se  sentía  curiosamente  de  buen  humor-.  Uno  de  estos  días, voy a dar un paso adelante y mis zapatos decidirán quedarse donde estaban y se acabó. 

Lily  no  recordaba  haberse  reído  con  tanta  alegría  desde  hacía  mucho, muchísimo tiempo… hasta ahora cuando lo hizo una vez más, con Dolly. 

-  Tiene  una  bonita  figura,  milady  -dijo  Dolly,  mirándola  críticamente, cuando  se  hubo  vestido-.  Pequeña  y  delicada,  no  toda  piernas,  brazos  y codos,  como  yo.  Estará  muy  elegante  cuando  hayan  llegado  todos  sus baúles. 

-  A  mí  me  gustaría  ser  alta  como  tú  -dijo  Lily,  suspirando-.  ¿Hay  una cinta  en  algún  sitio,  Dolly,  para  que  puede  recogerme  el  pelo?  Me  parece que he perdido todas las horquillas. 

- Oh, una cinta no será suficiente, milady. -Dolly parecía escandalizada-. 

No para bajar a tomar el té. Ahora, siéntese en el taburete (pondré la bolsa en  esta  silla)  y  la  peinaré.  No  tiene  que  preocuparse  de  que  haga  un desastre. A veces, peinaba a lady Gwendoline, antes de que se trasladara a la casa de la condesa viuda; incluso le retoqué el peinado a lady Elizabeth anoche, cuando se le soltó un poco durante el baile y no hubo manera de encontrar a su propia doncella. Dijo que lo había hecho muy bien. Quiero ser  doncella  todo  el  tiempo,  en  lugar  de  solo  criada.  Esa  es  mi  mayor ambición, milady. Tiene un pelo precioso. 

Lily se sentó. 

- Sin embargo, no sé qué hacer con él, Dolly -dijo, dubitativa-. Se riza terriblemente  y  es  como  si  fuera  maleza.  Hoy  está  más  indomable  que nunca  porque  me  lo  he  lavado.  Oh,  qué  original…  nunca  me  habían peinado. 

Dolly se echó a reír. 

- Qué bromas tan divertidas hace, milady -dijo-. Conozco a algunas que matarían por tener el pelo rizado como usted. Mire qué bien se recoge y se mantiene  en  lo  alto,  sin  caerse  como  un  pan  cuando  se  abre  la  puerta  del horno demasiado pronto. Y, oooh, mire milady, cómo cae en tirabuzones sin necesidad de usar las tenacillas ni nada. Yo mataría por tener el pelo así. 

Lily  miró  el  peinado  que  iba  surgiendo  en  el  espejo,  con  ojos  muy asombrados. 

-  Qué  extraordinariamente  hábil  eres  -dijo-.  Tienes  una  destreza sorprendente, Dolly. No pensaba que fuera posible que mi pelo tuviera un aspecto tan domado. 

Dolly  se  sonrojó  de  placer  y  colocó  la  última  horquilla  en  su  sitio. 

Cogió un espejo de mano de encima del tocador y lo sostuvo en diferentes

ángulos detrás de Lily para que pudiera verse la parte de atrás y los lados de la cabeza. 

-  Esto  servirá  para  el  té,  milady  -dijo-.  Para  esta  noche  necesitaremos algo más especial. Pensaré en qué hacer. Espero que su doncella no llegue demasiado pronto, aunque no debería decirlo, ¿verdad? -Mientras hablaba, iba  ahuecando  las  mangas  cortas  y  abullonadas  del  vestido  de  Lily, observando el efecto en el espejo-. Ya está, milady. Lista para cuando venga su señoría. 

No era una perspectiva reconfortante. Iba a llevarla a tomar el té. ¿Qué significaba eso exactamente? Pero no hubo tiempo para cavilaciones. Casi enseguida,  llamaron  a  una  de  las  tres  puertas  del  vestidor  y  Dolly  fue  a abrir; parecía saber con total seguridad qué puerta abrir. Lily se puso en pie. 

Neville se había quitado su traje de boda de color claro. Ahora tenía un aspecto  más  familiar,  vestido  con  una  chaqueta  de  color  verde  oscuro, aunque  estaba  cortada  con  mucho  más  esmero  y  le  sentaba  mejor  que  su uniforme de los fusileros. La miró rápidamente de arriba abajo y se inclinó. 

- Tienes mejor aspecto -dijo-. Espero que hayas dormido bien. 

- Sí, gracias, señor -respondió e hizo una mueca. Debía acordarse de no llamarlo así. 

- Estabas profundamente dormida cuando he entrado a verte antes. Estás muy bonita. 

-  Gracias  a  Dolly  -dijo,  sonriéndole  a  la  criada-.  Me  ha  planchado  el vestido y ha conseguido domarme el pelo. ¿No es muy amable por su parte? 

- Por supuesto. -Enarcó las cejas-. Puedes dejarnos… Dolly. 

- Sí, milord. -La doncella hizo una profunda reverencia, sin levantar los ojos hacia él, y se apresuró a salir de la habitación. 

Bueno,  Lily  comprendía  esta  reacción.  Había  visto  cómo  los  soldados abandonaban su presencia de una manera parecida -aunque sin hacerle una reverencia, claro- cuando él fijaba su mirada en ellos. Sus hombres siempre habían sentido adoración por él y terror de incurrir en su desagrado. Terror, Lily nunca lo había sentido. 

- Mi nombre es Neville, Lily -dijo él-. Por favor, úsalo. Voy a llevarte a la  sala  para  tomar  el  té.  No  te  preocupes.  Varios  de  mis  invitados  se  han

marchado ya, así que no quedará un número tan abrumador. En su mayoría son miembros de mi familia. Estaré a tu lado. Solo sé tú misma. 

Pero  ¿algunas  de  aquellas  personas  tan  importantes  que  había  visto  la noche anterior estarían allí, reunidas en la sala? ¿Y él la llevaba a reunirse con ellas? ¿Qué haría cuando se las presentaran? ¿Qué podía decir? ¿Qué podía  hacer?  ¿Qué  pensarían  de  ella?  Supuso  que  no  tendrían  muy  buena opinión. Había vivido la mayor parte de su vida con el ejército y era muy consciente de la enorme distancia que separaba a los soldados -incluido su padre- de los oficiales. Y aquí estaba ella, la esposa de un conde, haciendo su primera aparición en su casa el mismo día en que iba a casarse con otra, con una dama de su propia clase, de eso no tenía ninguna duda. Sería difícil imaginar una situación menos deseable. 

Pero  durante  toda  su  vida  Lily  se  había  visto  empujada  a  situaciones difíciles, ninguna elegida por ella. Había crecido con un ejército en guerra. 

Se había adaptado a toda clase de lugares, situaciones y personas. Incluso había vivido siete meses en lo que muchas mujeres considerarían un destino peor que la muerte. 

Por  ello,  avanzó  y  se  apoyó  en  el  brazo  que  Neville  le  ofrecía,  sin mostrar  su  ansiedad  interna,  y  salieron  al  ancho  pasillo  que  recordaba  de antes.  Descendieron  por  una  de  las  grandiosas  escalinatas  curvadas.  Miró hacia abajo, por encima de la barandilla, hacia el vestíbulo embaldosado de mármol y hacia arriba, a la cúpula dorada y con ventanas. Notó de nuevo la sensación de haber quedado empequeñecida, aplastada. 

- Esperaba una casa de campo grande -dijo. 

- ¿Cómo dices? 

-  Tu  casa  -explicó-.  Esperaba  una  gran  casa  de  campo  con  un  amplio jardín. 

-  ¿De  verdad,  Lily?  -La  miró  con  aire  grave-.  Y  en  cambio,  has encontrado esto. Lo siento. 

-  Pensaba  que  solo  los  reyes  vivían  en  casas  así  -dijo,  y  se  sintió realmente  estúpida,  en  especial  cuando  vio  que  sus  ojos  se  llenaban  de arruguitas en el extremo y comprendió que había dicho algo que le divertía. 

Estaban acercándose a dos enormes puertas dobles y uno de los lacayos vestidos  de  librea  esperaba  para  abrirlas.  Lily  vio  que  era  el  criado  que

había  conocido  la  noche  anterior.  Incluso  se  acordaba  de  cómo  lo  había llamado el sirviente de más categoría. Su vida con el ejército la había hecho hábil para recordar caras y nombres. Sonrió cálidamente. 

- ¿Cómo está, señor Jones? -preguntó. 

El lacayo pareció sobresaltarse, se sonrojó visiblemente bajo la peluca blanca,  inclinó  la  cabeza  y  abrió  las  puertas.  Lily  levantó  la  mirada  y  vio que en el rabillo de los ojos de Neville volvía a haber arruguitas. También estaba apretando los labios para no echarse a reír. 

Pero  no  tuvo  oportunidad  de  pensar  más  en  aquel  asunto  porque,  en cuanto entraron en la sala, se vio asaltada por tantas impresiones de golpe que  se  quedó  como  atontada  y  sin  respiración.  Estaba  la  grandiosidad  y magnificencia  de  la  propia  estancia;  dentro  habrían  cabido  fácilmente cuatro  de  sus  casas  de  campo.  Pero  más  intimidante  que  la  sala  era  el número  de  personas  que  la  ocupaba.  ¿Era  posible  que  ya  se  hubieran marchado  a  casa  algunos  de  los  invitados  a  la  boda?  Todos  los  presentes iban vestidos con menos magnificencia que la noche anterior o que aquella misma  mañana,  pero  incluso  así  Lily  se  dio  cuenta  de  repente  de  que  su propio y preciado vestido de muselina era muy corriente y su peinado muy sencillo. ¡Por no hablar de sus zapatos! 

Neville  la  condujo,  en  medio  del  silencio  que  se  había  hecho  a  su entrada, hacia una señora de edad, con un porte regio y un cabello oscuro con unas atractivas canas. Estaba sentada, con un delicado platillo en una mano y una taza en la otra. Parecía haberse quedado paralizada en aquella posición. Sus cejas se arqueaban delicadamente hacia arriba. 

-  Mamá  -dijo  Neville,  inclinándose  ante  ella-,  ¿me  permites  que  te presente a Lily, mi esposa? Esta es mi madre, Lily, la condesa de Kilbourne. 

-Respiró  audiblemente  y,  en  voz  más  baja,  añadió-:  Perdón…  la  condesa viuda de Kilbourne. 

Lily  vio  que  era  la  dama  que  estaba  de  pie  en  la  parte  frontal  de  la iglesia por la mañana, la que lo había llamado a él por su nombre. Era su madre, que dejó la taza y el plato y se puso en pie. Era alta. 

-  Lily  -dijo  sonriendo-,  bienvenida  a  Newbury  Abbey,  querida,  y  a  tu familia. -Y cogiéndole una mano, se inclinó para besarla en la mejilla. 

Lily notó un fugaz olor a perfume caro y exquisito. 

- Es un placer conocerla -dijo, nada segura de que ninguna de las dos hablara con sinceridad. 

- Permíteme que te presente a todos los demás, Lily -dijo Neville. En la sala  había  un  asombroso  silencio-.  O  mejor  no.  Podría  ser  demasiado abrumador para ti. ¿Qué tal una presentación general por el momento? -Se volvió y sonrió a todo el mundo. 

Pero la condesa viuda tenía otras ideas y se lo hizo saber. 

- Por supuesto que Lily debe ser presentada a todo el mundo, Neville -

dijo, enlazando el brazo de la joven en el suyo-. Es tu condesa. Ven, Lily, a conocer a tu familia y tus amigos. 

Siguió un rato desconcertante, que a Lily le pareció que duraba horas, aunque  era  dudoso  que  hubiera  excedido  de  un  cuarto  de  hora.  Le presentaron al caballero del pelo plateado y a la dama con todos los anillos que  había  visto  abajo  la  noche  anterior  y  supo  que  eran  el  duque  y  la duquesa  de  Anburey,  hermano  y  cuñada  de  la  condesa  viuda.  Le presentaron  a  su  hijo,  el  marqués  de  algo  imposiblemente  largo.  Y  luego solo  fue  consciente  de  caras,  todas  las  cuales  pertenecían  a  personas  con nombres  de  pila  y  apellidos  y  -con  demasiada  frecuencia-  títulos  además. 

Algunas eran tías o tíos. Algunas eran primos, de primero o segundo grado o  incluso  más  lejanos.  Algunas  eran  amigas  de  la  familia  o  amigos  de  su esposo o amigos de alguien. Algunos inclinaban la cabeza ante ella. Varios de  los  más  jóvenes  se  inclinaban  ante  ella  o  le  hacían  una  reverencia.  La mayoría  sonreía;  algunos  no.  Demasiados  le  hablaban  y  a  ella  no  se  le ocurría nada que decir, excepto que era un placer conocerlos a todos. 

- Pobre Lily. Pareces totalmente desconcertada -dijo la señora de detrás de  la  bandeja  del  té,  cuando  la  joven  llegó  finalmente  hasta  ella, acompañada por la condesa viuda-. Ya basta por hoy, Clara. Ven, siéntate en esta silla, Lily, y toma una taza de té y un sándwich. Soy Elizabeth. Apuesto a que no lo oíste la primera vez y, en realidad, no importa si lo has olvidado la  próxima  vez  que  me  veas.  Nosotros  solo  tenemos  que  recordar  un nombre,  mientras  que  tú  tienes  una  multitud.  Con  el  tiempo,  llegarás  a acordarte de todos. Toma, querida. 

Había servido una taza de té mientras hablaba y se la tendió a Lily con una  fuente  de  diminutos  sándwiches  a  los  que  les  habían  recortado  la

corteza. Lily no tenía hambre, pero no quiso rehusar. Cogió un sándwich y entonces descubrió que si quería beber, como deseaba hacer ardientemente, primero  tenía  que  comerse  el  sándwich  para  tener  una  mano  libre  para poder  llevarse  la  taza  a  los  labios.  La  porcelana  era  tan  delicada  y  bonita que sintió un súbito terror a dejarla caer y que se hiciera añicos. 

La mano de Neville se apoyó en su hombro. 

Lily observó con cierto alivio que la sala ya no estaba en silencio y que ya no era el centro de la atención de todos. Dedujo que todos estaban siendo corteses. Escuchó la conversación que fluía a su alrededor mientras comía su  sándwich  y  conseguía  tomar  un  sorbo  de  té  sin  causar  una  catástrofe. 

Pero  tampoco  la  dejaban  de  lado.  Personas  cuyos  nombres  no  podía recordar -¡vaya momento para que le fallara su habitual don de memoria!-

insistían  en  tratar  de  que  participara  en  la  conversación.  Algunas  damas estaban teniendo una animada discusión sobre los méritos relativos de dos tipos de sombrero. 

-  ¿Qué  opinas  tú,  Lily?  -preguntó  amablemente  una  de  ellas,  una pelirroja vestida con elegancia. ¿Era una de las primas? 

- No lo sé -dijo Lily, para quien un sombrero era simplemente algo para protegerse del sol. 

Luego  hablaron  de  un  teatro  de  Londres  y  mostraron  opiniones divergentes sobre si el público prefería comedias o tragedias. Lily recordó con una grata nostalgia las farsas que los soldados montaban a veces, para diversión del regimiento. 

- ¿Qué opinas, Lily? -preguntó un caballero, un hombre todavía joven, de cara agradable y pelo en retirada. ¿Era un familiar o uno de los amigos? 

-  No  lo  sé  -respondió  Lily.  Hablaron  de  un  concierto  al  que  varios habían  asistido  en  Londres,  unas  semanas  antes.  La  duquesa  de  Anburey opinaba que Mozart era el genio musical más grande que había existido. Un caballero corpulento, de cara roja, se mostró en desacuerdo y habló a favor de Beethoven. Había firmes partidarios en ambos bandos. 

- ¿Qué opinas, Lily? -preguntó la duquesa. 

-  No  lo  sé  -dijo  Lily,  que  no  había  oído  hablar  de  ninguno  de  los  dos caballeros. 

Empezó  a  preguntarse  si  le  pedían  su  opinión  deliberadamente, sabiendo que no sabía nada, que era casi tan ignorante ahora como el día en que nació. Pero tal vez no. No parecían mirarla con intención maliciosa. 

Ahora hablaban de libros; los caballeros defendían los tratados políticos y  filosóficos  y  algunas  de  las  damas  defendían  la  novela  como  forma legítima de arte. 

- ¿Qué novelas has leído, Lily? -preguntó una joven vestida y peinada con una extrema elegancia. 

- No sé leer -admitió Lily. 

De repente, pareció que todo el mundo se sentía violento. Se produjo un embarazoso silencio que nadie parecía tener prisa por romper. Lily siempre había  querido  leer.  Cuando  era  niña,  sus  padres  le  contaban  historias  y siempre había pensado que sería maravilloso ser capaz de coger un libro y escapar al interior de aquellos mágicos mundos de la imaginación siempre que  lo  deseara,  o  adquirir  conocimientos  de  cosas  que  ignoraba.  Era  tan ignorante… Pero nunca tuvo la oportunidad de ir a la escuela y su padre, que sabía leer un poquito y escribir su nombre, siempre se había declarado incompetente para enseñarle. 

Neville se inclinó sobre ella, desde detrás de la silla. Pensó con alivio que  la  iba  a  rescatar  y  llevársela  de  la  sala.  Pero  antes  de  que  pudiera hacerlo,  habló  la  señora  de  detrás  de  la  bandeja  del  té…  Elizabeth.  Lily había observado antes que era muy bella, aunque ya no era joven. Tenía una gracia y elegancia que Lily envidiaba y una cara llena de personalidad y el cabello tan rubio como el de Neville. Era su tía. 

- Apuesto a que Lily es un libro viviente -dijo, sonriendo amablemente-. 

Nunca he podido viajar más allá de estas costas, Lily, porque ha habido una desdichada  guerra  u  otra  casi  durante  toda  mi  vida  adulta.  Me  encantaría viajar y ver todos los países y culturas sobre las que solo he podido leer. Tú debes de haber visto varios. ¿Dónde has estado? 

- En la India -dijo Lily-. En España y Portugal. Y ahora en Inglaterra. 

-  ¡La  India!  -exclamó  Elizabeth,  contemplando  admirada  a  Lily-.  Los hombres vuelven a casa desde esos lugares, ¿sabes?, y solo hablan de esta batalla  y  de  aquella  escaramuza.  ¡Qué  afortunados  somos  de  tener  una mujer que nos pueda contar cosas más interesantes e importantes! Háblanos

de la India. No, es un tema demasiado amplio y seguro que se te trababa la lengua. ¿Y la gente, Lily? ¿Son muy diferentes de nosotros en lo esencial? 

Háblanos de las mujeres. ¿Cómo visten? ¿Qué hacen? ¿Cómo son? 

- Yo adoraba la India -respondió Lily, y por un instante, el recuerdo le iluminó  la  cara  y  le  hizo  brillar  los  ojos-.  Y  la  gente  era  muy  sensata. 

Mucho más que en nuestro propio país. 

- ¿Cómo es eso? -le preguntó uno de los caballeros jóvenes. 

- Vestían con mucha sensatez -dijo Lily-. Tanto los hombres como las mujeres llevaban ropa ligera, suelta, para defenderse del calor. Los hombres no tenían que llevar las chaquetas abotonadas hasta el cuello todo el día ni alzacuellos de piel que les apretaran la garganta ni pantalones ajustados y botas de piel que les quemaban las piernas y los pies. No es que fuera culpa de  nuestros  pobres  soldados;  solo  obedecían  órdenes.  Pero  con  mucha frecuencia, parecían remolachas hervidas. 

Hubo  un  estallido  de  risas,  sobre  todo  entre  los  caballeros;  las  damas parecían bastante escandalizadas, aunque unas cuantas de las más jóvenes se reían con disimulo. Elizabeth sonreía. 

- Y las mujeres no eran tan tontas como para llevar corsé -añadió Lily-. 

Me atrevo a decir que nuestras mujeres no habrían tenido vahídos con tanta frecuencia  si  hubieran  seguido  el  ejemplo  de  las  mujeres  indias.  Las mujeres pueden ser muy tontas… y todo en nombre de la moda. 

Una  de  las  señoras  de  más  edad  -Lily  no  recordaba  su  nombre  ni  el parentesco con el resto de la familia- se llevó la mano a la boca y ahogó un sonido de zozobra provocado por la mención del corsé en público. 

- Muy tontas, realmente -admitió Elizabeth. 

-  Ah,  pero  los  vestidos  de  las  mujeres…  -Lily  cerró  los  ojos  por  un momento y se sintió transportada de vuelta al país que tanto había amado; casi podía oler el calor y las especias-. Sus saris. No les hacían falta joyas para realzar esas prendas. Pero llevaban pulseras de cristal que tintineaban en sus muñecas y anillos en la nariz y puntos rojos aquí. -Se llevó el dedo medio a la frente, por encima del puente de la nariz y dibujó un círculo con él-. Para mostrar que estaban casadas. Está claro que los hombres no tienen que echar miradas disimuladas a sus dedos, como hacen nuestros hombres, 

para ver si pueden cortejarlas libremente. Lo único que tienen que hacer es mirarlas a los ojos. 

-  Entonces  ¿no  tienen  ninguna  excusa  para  fingir  que  no  lo  sabían?  -

preguntó,  con  ojos  chispeantes,  el  joven  caballero  del  nombre  largo,  el marqués-. No me parece muy justo. 

Varios de los jóvenes se rieron. 

-  ¿Sabían  -preguntó  Lily,  inclinándose  ligeramente  hacia  delante  y mirando alrededor- que los saris son en realidad solo una tira de ropa muy larga  que  se  enrolla  al  cuerpo  hasta  parecer  el  más  exquisito  de  los vestidos? No hay puntos de costura ni cintas ni agujas ni botones. Una de las mujeres, que era amiga de mi madre, me enseñó cómo hacerlo. Estaba muy  orgullosa  de  mí  misma  la  primera  vez  que  intenté  ponérmelo  sin ayuda. Pensaba que parecía una princesa. Pero no había dado más de tres pasos cuando se me cayó y me quedé allí de pie, en enaguas. Me sentí muy estúpida, se lo aseguro. -Se echó a reír alegremente, igual que la mayoría de los presentes. 

- Cielo santo, niña. -Era la condesa, que se había reído, pero que ahora parecía un poco avergonzada. 

-  Creo  que  tenía  seis  o  siete  años,  en  aquel  momento  -dijo  Lily sonriéndole-Y  todos  pensaron  que  eran  muy  divertido,  todos  excepto  yo. 

Creo recordar que rompí a llorar. Más tarde, aprendí a llevar un sari como es debido. Creo que todavía recuerdo cómo hacerlo. No hay forma de vestir más  encantadora,  se  lo  aseguro.  Ni  país  más  maravilloso  que  la  India. 

Siempre que mis padres me contaban cuentos, imaginaba que sucedían allí, en  la  India,  fuera  del  campamento  británico.  Allí,  donde  la  vida  era  más luminosa  y  llena  de  color,  misteriosa  y  romántica  que  la  vida  en  el regimiento. 

- Si hubieras ido a la escuela, Lily -dijo el caballero con el pelo rubio en retroceso-  te  habrían  enseñado  que  cualquier  otro  país  y  cualquier  otro pueblo son inferiores a Gran Bretaña y a los británicos. -Pero, mientras lo decía, sus ojos reían. 

-  Entonces,  quizá  valga  la  pena  no  haber  ido  a  la  escuela  -respondió Lily. 

Él le hizo un guiño. 
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- La verdad es, Lily -dijo Elizabeth-, que hay una escuela de experiencia donde aquellos con inteligencia, una mente abierta e inquisitiva y un agudo poder  de  observación  pueden  aprender  valiosas  lecciones.  Me  parece  que has sido una alumna diligente. 

Lily le dedicó una amplia sonrisa. Durante unos minutos había olvidado su ignorancia y su inferioridad ante todas aquellas personas tan importantes. 

Había olvidado que estaba asustada. 

-  Pero  te  hemos  tenido  hablando  demasiado  tiempo  y  tu  té  se  ha enfriado -prosiguió Elizabeth-. Ven. Déjame que te vacíe la taza y te sirva una nueva. 

Entonces le pidieron a una de las jóvenes -la del cabello rojo- que tocara el piano en la sala de música adyacente y varias personas la siguieron allí, dejando abiertas las puertas dobles. Neville se sentó junto a Lily, en el lugar que acababa de quedar vacío. 

- ¡Bravo! -dijo, en voz baja-. Lo has hecho muy bien. 

Pero  Lily  estaba  escuchando  la  música.  Se  sentía  subyugada.  ¿Cómo podían unos sonidos tan ricos y armoniosos salir de un único instrumento, producidos por solo diez dedos humanos? Debía de ser maravilloso poder hacerlo.  Pensó  que  daría  casi  todo  lo  que  poseía  en  el  mundo,  para  poder tocar el piano y para poder leer y hablar de sombreros y de tragedias y para saber cuál era la diferencia entre Mozart y Beethoven. 

Era tan terrible, tan atrozmente ignorante…
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Capítulo 7

Neville  estaba  de  pie  en  la  escalinata  de  mármol,  fuera  de  la  casa, viendo  cómo  Lily  se  alejaba,  paseando,  con  Elizabeth  y  el  duque  de Portfrey, en dirección al jardín de rocas. Comprendía que si Lily tenía que actuar como su condesa, iba a tener que hacerlo sin que él diera vueltas a su alrededor  en  todo  momento,  listo  para  rescatarla  en  cuanto  pareciera  en apuros, como había estado a punto de hacer cuando ella reconoció que era analfabeta.  Había  notado  la  sorpresa  de  todos  y  la  vergüenza  de  Lily  y estaba  resuelto  a  llevársela  y  evitarle  ninguna  humillación  más.  Pero Elizabeth  había  llegado,  magnífica,  al  rescate  con  sus  preguntas  sobre  la India y Lily se había transformado, de súbito, en una estudiosa del mundo, cálida,  relajada  e  informada.  Cierto  que  había  escandalizado  a  algunas  de sus  tías  y  primas  con  sus  francas  referencias  a  las  enaguas  y  los  corsés  y demás. Pero parecía que había seducido a más de un par de sus parientes. 

Por desgracia, su madre no era uno de ellos. Había esperado hasta que Lily  se  fuera  y  que  todos,  salvo  unos  cuantos  íntimos  de  la  familia,  se retiraran después del té. 

- Neville -le dijo-, no consigo imaginar en qué estabas pensando. Es una mujer  absolutamente  imposible.  No  tiene  conversación  ni  educación  ni ninguna  habilidad;  no  tiene…  no  tiene  presencia.  ¿Y  no  tiene  nada  más adecuado  que  ponerse  para  tomar  el  té  de  la  tarde  que  esa  lamentable prenda  de  muselina?  -Pero  su  madre  no  era  de  las  que  se  regodean  en sentimientos de derrota. Se irguió y cambió de tono-. Pero es poco lo que podemos  ganar  lamentándonos  de  que  es  imposible,  ¿verdad? 

Sencillamente, debemos convertirla en posible. 

-  Yo  la  he  encontrado  condenadamente  bonita  -dijo  Hal  Wollston,  su primo. 

- Por supuesto, Hal -dijo lady Wilma Fawcitt, la pelirroja, hija del duque de Anburey, con un tono que sonaba desdeñoso-. Como si ser bonita tuviera nada que ver con esto. Estoy de acuerdo con tía Clara. ¡Es imposible! 

-  Quizá  -dijo  Neville  con  un  tranquilo  énfasis-  sería  conveniente  que recordaras, Wilma, que estás hablando de mi esposa. 

Ella chasqueó la lengua, pero no dijo nada más. 

Su madre se levantó para salir de la estancia. 

- Debo volver a casa para ver qué hacemos con la pobre Lauren -dijo-Pero mañana me trasladaré de nuevo a la abadía, Neville. Va a necesitar una dueña y está claro que Lily no será capaz de asumir este cometido durante algún tiempo. Me encargaré de adiestrarla. 

- Hablaremos de esto en otro momento, mamá -dijo él-, aunque estoy de acuerdo  en  que  sería  mejor  que  te  trasladaras  aquí.  Sin  embargo,  no consentiré que nadie haga que Lily se sienta desdichada. Todo esto es muy difícil para ella. Mucho más difícil que para cualquiera de nosotros. 

Había salido de la habitación antes de que nadie pudiera decir nada más y  se  había  quedado  allí,  en  la  escalinata.  Se  dijo  que  había  días  tan  poco interesantes  que  al  cabo  de  una  semana  nadie  recordaba  nada  de  lo  que había  sucedido  en  ellos.  Y  también  había  días  que  parecían  llenos  a desbordar de toda una vida de experiencias. Este era, sin lugar a dudas, uno de esos días. 

Había  escrito  varias  cartas  al  volver  de  casa  de  la  condesa  viuda  y después de entrar a ver a Lily, que estaba profundamente dormida. Ya las había enviado. No sería fácil tener paciencia para esperar las respuestas. 

La  verdad  era  que,  pese  a  toda  su  solicitud,  pese  a  toda  su  aparente calma, sencillamente no estaba seguro de que Lily fuera su esposa. 

Se habían casado sin licencia y sin que se leyeran las amonestaciones de costumbre.  El  capellán  del  regimiento  le  había  asegurado  que  la  boda  era totalmente legal y había extendido los papeles debidos, para que Neville los firmara  y  Lily  pusiera  su  marca  y  también  los  habían  firmado  Harris  y Rieder, como testigos. Pero Parker-Rowe había muerto en la emboscada del

día siguiente. Harris había informado de que las pertenencias de los muertos se habían quedado con ellos, en el paso. 

Eso parecería indicar que el matrimonio nunca se había registrado. En consecuencia,  ¿no  era  un  matrimonio?  ¿Era  nulo?  Neville  suponía  que  su mente  había  pensado  en  esa  posibilidad  antes  de  hoy.  Pero  nunca  había hecho más indagaciones. Carecía de importancia. Lily estaba muerta. 

Pero ahora estaba viva y en Newbury Abbey. La había reconocido como su esposa y su condesa. Le había causado dolor a Lauren. Todas sus vidas estaban del revés. Pero, tal vez, el matrimonio no era legal. Le había escrito a  Harris  -ahora  capitán  Harris,  parecía-  y  a  varias  autoridades  civiles  y eclesiásticas para averiguarlo. 

¿Y si, después de todo, Lily y él no estuvieran casados legalmente? 

¿Debía mencionarle sus dudas ahora antes de saber la respuesta? ¿Debía mencionárselas a alguien más? La pregunta pesaba en su interior desde que se le había ocurrido, mientras estaba en la playa con ella, mirando el mar. 

Pero había decidido guardarse sus dudas hasta saber la respuesta. De todos modos, no estaba seguro de que fuera a cambiar mucho las cosas. Se había casado con Lily de buena fe. Había hecho unas promesas que tenía toda la intención de cumplir. Había consumado su matrimonio con ella. 

Y la había amado. 

Pero no podía quitarse de la cabeza la imagen de Lauren, balanceándose lentamente hacia delante y hacia atrás en el columpio del árbol, vestida con su  traje  de  novia,  abatida  y  aceptando  su  desilusión  en  silencio  y, seguramente, a punto de estallar con la cólera que a él le había dicho que no tenía sentido. Una novia rechazada y humillada en el día de su boda. 

Se dijo que era un embrollo de todos los demonios. Se sentía abrumado por  la  culpa,  aunque  el  sentido  común  le  decía  que  no  podía,  de  ninguna manera, haber previsto los acontecimientos del día. 

Lily  daba  gracias  por  estar  al  aire  libre  de  nuevo;  fuera  de  aquella enorme y sobrecogedora mansión y lejos de aquella desconcertante multitud de personas. 

Elizabeth le había propuesto dar un paseo hasta el jardín de rocas, que tenía  un  nombre  extraño,  porque  tenía  muchas  más  flores  y  árboles

ornamentales que rocas. Lo recorrían unos senderos de grava serpenteantes y  unos  cuantos  asientos  de  hierro  forjado,  bien  situados,  permitían  que  el paseante  se  sentara  y  apreciara  la  refinada  belleza.  Lily  estaba  más acostumbrada  a  la  belleza  salvaje,  pero  decidió  que  un  jardín  creado  y atendido con cariño por los jardineros tenía su encanto. 

Elizabeth  caminaba  del  brazo  del  duque  de  Portfrey.  A  Lily  le  habían vuelto a decir cómo se llamaba, pero se había fijado en él en el salón, en parte porque era un caballero muy distinguido. Suponía que debía de tener unos cuarenta años, aunque seguía siendo apuesto. No era muy alto, pero su porte  esbelto  y  digno  le  hacía  parecer  más  alto  de  lo  que  era.  Tenía  unos rasgos  aristocráticos  marcados  y  el  cabello  oscuro,  que  se  había  vuelto plateado en las sienes. Sin embargo, se había fijado en él, principalmente, porque  la  observaba  más  atentamente  que  los  demás.  A  decir  verdad, apenas había apartado los ojos de ella. Había una extraña expresión en su cara; casi de perplejidad. 

Mientras paseaban, le hizo unas cuantas preguntas muy concretas. 

- ¿Quién era su padre, Lily? -preguntó

- El sargento Thomas Doyle, del Noventa y nueve, señor -respondió. 

- ¿Y dónde vivía antes de alistarse en el ejército? -inquirió. 

- Creo que en Leicestershire. 

- Ah -dijo-, ¿dónde exactamente de Leicestershire? 

-  No  lo  sé.  -Su  padre  nunca  hablaba  mucho  del  pasado.  Sin  embargo, algo que dijo una vez la había llevado a pensar que se había ido de casa y se había enrolado en el ejército porque no era feliz. 

- ¿Y su familia? -preguntó el duque-. ¿Qué sabe de ellos? 

- Muy poco, señor -contestó-. Creo que tenía padre y un hermano vivos. 

- Pero ¿nunca los visitó? 

- No, señor -dijo negando con la cabeza. 

- ¿Y su madre?-insistió-¿Quién era? 

-  Se  llamaba  Beatrice  -dijo-.  Murió  en  la  India  cuando  yo  tenía  siete años. Murió de fiebres. 

- ¿Y su nombre de soltera, Lily? 

Elizabeth se echó a reír. 

-  ¿Estás  pensando  en  escribir  una  biografía,  Lyndon?  -preguntó-.  Por favor,  Lily,  no  te  sientas  obligada  a  contestar.  Todos  sentimos  curiosidad por  saber  cosas  de  ti,  porque  nos  has  sido  presentada,  de  repente,  como esposa de Neville y porque tu vida ha sido tan fascinantemente diferente de la  nuestra.  Tienes  que  perdonarnos  si  parecemos  casi  maleducados  de  tan inquisitivos que somos. 

Lily  se  sintió  aliviada  al  ver  que  el  duque  no  le  hacía  más  preguntas. 

Encontraba sus ojos azules bastante desconcertantes. Daba la impresión de ser capaz de ver dentro de la mente de cualquier persona. 

-  ¿Sabe  cómo  se  llaman  estas  flores?  -le  preguntó  a  Elizabeth-.  Son preciosas, pero diferentes de las que yo conozco. 

Se sentaron en uno de los bancos mientras Elizabeth nombraba cada flor y  cada  árbol  y  Lily  se  aplicaba  a  memorizar  sus  nombres:  altramuces, malvarrosas,  alhelíes,  azucenas,  iris,  eglantinas,  lilas,  cerezos,  perales. 

¿Conseguiría acordarse de todos alguna vez? El duque de Portfrey paseaba por  los  senderos  mientras  ellas  hablaban,  aunque  se  detuvo  un  rato  en  el extremo inferior del jardín de rocas para mirar de nuevo a Lily. 

Lady Elizabeth permaneció de pie, junto a la fuente, viendo cómo Lily se dirigía de vuelta hacia la casa. Parecía pequeña y bastante perdida, pero había declinado su ofrecimiento de acompañarla hasta su habitación. Había dicho que creía que recordaba el camino. 

- Es valiente -dijo Elizabeth, más para ella misma que para el duque de Portfrey, que estaba a su lado. 

-  Debo  darte  las  gracias,  Elizabeth  -dijo  el  duque,  con  un  tono  muy formal-por  señalar  que  mis  preguntas  eran  de  mala  educación  y excesivamente inquisitivas. 

Ella dio media vuelta para mirarlo. 

- ¡Oh, Dios mío! -exclamó sonriendo, contrita-. Te he ofendido. 

-  No,  en  absoluto  -respondió,  haciéndole  una  ligera  reverencia-.  Estoy seguro de que tenías razón. 

- Pobre niña. Una siente que es una niña, aunque si Neville se casó con ella  hace  más  de  un  año,  no  puede  ser  tan  joven,  ¿verdad?  Es  menuda  y parece  muy  frágil;  sin  embargo,  ha  vivido  en  la  India,  Portugal  y  España

con  el  ejército.  No  puede  haber  sido  fácil.  Y  estuvo  prisionera  de  los franceses casi un año. ¿Qué interés particular tienes en ella? 

El duque enarcó las cejas. 

- ¿No acabas de decirlo tú misma? -preguntó-. Es alguien que despierta curiosidad.  Y  no  podía  haber  elegido  un  momento  mejor  para  aparecer  ni aunque  lo  hubiera  hecho  con  toda  la  intención  de  conseguir  un  efecto deliberado. 

- Pero seguramente no crees que fue así, ¿verdad? 

- No, no. -Estaba mirando, con aire meditabundo, la puerta por la que había  desaparecido  Lily-.  Es  muy  bella.  Incluso  ahora.  Cuando  Kilbourne haya gastado dinero en ropa y joyas para ella y la haya vestido a la moda…

-No completó la idea; no era necesario. 

Elizabeth  no  dijo  nada.  Nunca  había  podido  explicar,  ni  siquiera  a  sí misma, la naturaleza de su relación con el duque de Portfrey. Hacía varios años que eran amigos. Había una comodidad y una intimidad entre ellos que eran  raras  entre  un  hombre  y  una  mujer  solteros.  Pero  también  había distancia. Tal vez era la distancia inevitable al ser de sexo diferente pero no amantes. 

A veces, Elizabeth se preguntaba si se convertiría en su amante si él se lo pedía. Pero él nunca lo había hecho. Tampoco le había pedido que fuera su esposa. Se alegraba de ello. Aunque había vivido su juventud y hasta los treinta  con  la  esperanza  de  encontrar  un  hombre  que  le  importara  lo bastante  para  casarse  con  él,  ya  no  estaba  segura  de  estar  dispuesta  a renunciar a la independencia que tanto valoraba. 

Pero, algunas veces, pensaba que le gustaría la experiencia de ser amada

-físicamente amada- por el apuesto duque de Portfrey. 

Él se había casado siendo muy joven, un matrimonio breve y trágico. En aquel entonces, era oficial del ejército y no tenía esperanzas de heredar el título ducal de su padre porque era el segundón. Se había casado en secreto antes de partir con su regimiento, primero a los Países Bajos y luego a las Antillas,  dejando  atrás  a  su  reciente  esposa  y  su  matrimonio  sin  desvelar. 

Ella había muerto antes de su vuelta. Aunque de eso hacía años y años, con frecuencia  Elizabeth  sentía  que  nunca  se  había  recuperado  del  todo  de aquella experiencia; que quizá nunca se había perdonado por dejarla, por no

estar  con  ella  cuando  murió  en  un  accidente  de  carruaje,  por  no  estar  allí para asistir a su funeral. 

Elizabeth  sentía  que  era  casi  como  si  no  hubiera  aceptado  del  todo aquella  muerte  ni  hubiera  olvidado  a  su  esposa,  aunque  jamás  hablaba  de ella. Era un hombre taciturno al que nunca había comprendido del todo. Se dijo que, tal vez, en eso residía su fascinación. 

Y ahora parecía fascinado por Lily, una mujer joven a la que acababa de describir  -muy  acertadamente-  como  bella.  Y  la  propia  Elizabeth  tenía treinta y seis años. Sonrió irónica. 

- ¿Entramos? -propuso-. Está refrescando. 

Él le ofreció el brazo. 

Lily  trató  de  recrear  en  su  mente  el  sueño  que  había  guardado  allí durante más de un año. Qué ridículo le parecía ahora, al pensarlo. Se había imaginado  llegando  a  aquella  casa  de  campo  grande,  con  su  bonito  jardín inglés  -su  padre  siempre  decía  que  los  jardines  ingleses  eran  más  bonitos que cualquier otro jardín del mundo- y ver la enorme alegría en la cara de Neville cuando abriera la puerta y se la encontrara allí, de pie en el umbral. 

La  rodearía  con  sus  brazos  y  la  estrecharía  tan  fuerte  que  la  dejaría  sin respiración y entonces ella le contaría lo que había pasado y él le perdonaría la parte que necesitaba perdón y vivirían felices por siempre jamás. Tendría un hogar, un lugar permanente al que pertenecería y que podría convertir en suyo. En su sueño, no había nadie más, solo Neville y ella. 

Lily suspiró mientras abría una de las largas ventanas de su dormitorio y respiraba el aire frío de la noche. ¿Había creído de verdad en aquel sueño alguna vez? Probablemente no. No era tan ingenua como para imaginar que la  vida  pudiera  ser  tan  sencilla.  Siempre  había  sido  consciente  de  la distancia social insuperable que había entre los oficiales y los soldados… y sus mujeres. Y su matrimonio había sido tan súbito y tan, tan breve… Pero el sueño la había sostenido durante muchos momentos difíciles. Y se dijo que, a veces, era mejor tener un sueño poco realista que contar solo con la fría verdad de la realidad. 

Era  la  condesa  de  Kilbourne,  señora  de  todo  aquello…  a  menos  que, después  de  todo,  él  decidiera  divorciarse  de  ella,  aunque  no  creía  que  lo

hiciera. Toda la situación era absurda. El té había sido una pesadilla. Y la cena  todavía  peor.  No  había  sabido  qué  comida  o  bebida  aceptar  de  los sirvientes,  qué  cuchillos,  tenedores  y  cucharas  usar  con  qué  platos.  Si Neville  no  le  hubiera  tocado  la  mano,  casi  al  principio  de  la  comida, susurrándole que hiciera lo mismo que él y si Elizabeth no hubiera atraído su atención desde el otro lado de la mesa y, haciéndole un guiño, no hubiera cogido los cubiertos que se necesitaban para el plato que servían en aquel momento, habría hecho el ridículo más espantoso. 

Y después, en el saloncito, de nuevo toda aquella conversación. Quizá habría sido maravilloso escuchar lo que decían, si hubiera podido volverse invisible, si los demás, por alguna razón, no hubieran tratado de incluirla. 

Cada vez que abría la boca, revelaba más y más su ignorancia. 

Volvía  a  llevar  su  vestido  de  muselina  verde,  aunque  Dolly  la  había peinado de otra manera. Todos los demás se habían cambiado y esto hizo que se sintiera todavía menos agraciada y sin estilo que antes. Odiaba que la hicieran sentirse consciente de esas cosas. Antes, nunca le había importado especialmente  lo  que  llevaba  puesto.  La  ropa  solo  era  algo  que  se  ponía para estar fresca o caliente o por pura decencia. Pero aquí la ropa decía algo de la posición social. 

Mientras se apartaba de la ventana y se dirigía hacia la cama, se dijo que esta iba a ser su vida. Se inclinó con la intención de recogerse los lados del camisón para no tropezar con el borde. Pero se detuvo y sonrió mirando los pies  descalzos.  Dolly  había  estado  buena  parte  de  la  tarde  en  el  vestidor, quitando  el  volante  del  final,  acortando  la  prenda  y  volviendo  a  coser  el volante. Fue muy amable por su parte, cuando era algo que Lily podía hacer perfectamente por sí sola. Pero cuando se lo dijo, Dolly se había echado a reír y había dicho, otra vez, que era divertida y las dos se habían reído sin razón alguna. La doncella le explicó que había sacado las cosas de la bolsa y había visto que no había ningún camisón dentro. No podía aceptar que la señora tropezara con el volante y se rompiera el cuello. 

Alguien  llamó  a  la  puerta.  ¿Dolly  todavía  estaba  levantada?  ¿Es  que aquella chica no tenía tiempo libre? 

- Adelante -dijo Lily. 

Pero  no  era  Dolly.  Era  Neville,  muy  apuesto  con  una  larga  bata  de brocado  azul.  Lily  recordó  que  le  había  dicho  que,  antes,  mientras  ella dormía,  había  entrado  a  ver  cómo  estaba.  Se  mordió  el  labio  inferior, recordando su noche de bodas. Pero, casi al mismo tiempo, recordó con una punzada de dolor que esta tenía que haber sido la noche de bodas de Neville con otra mujer. 

- Lily -preguntó él-, ¿tienes todo lo que necesitas? 

Ella asintió. 

- ¿Estás… estás bien? -dijo, mirándola inquisitivo. 

Ella asintió. 

- Ha sido un día difícil para ti. Tal vez mañana será más fácil. 

-  ¿La  quieres?  -No  pudo  evitar  soltarlo  así.  Se  quedó  mirándolo fijamente,  deseando  poder  recuperar  las  palabras,  deseando  no  sentirse herida  si  la  respuesta  era  que  sí.  Durante  todo  el  tiempo  que  estuvo  con Manuel y los partisanos, aferrándose a la esperanza de que un día volvería con  el  hombre  que  se  había  casado  con  ella,  él  estaba  cortejando  a  otra mujer, quizá enamorándose de ella. Durante todo el tiempo que ella hacía su difícil viaje, él estaba preparando su boda con otra. 

Él enlazó las manos a la espalda y la miró gravemente. 

- Crecimos juntos -dijo-. Ella vivía aquí, en la abadía, con nosotros. Su madre se casó con mi tío, el hermano de mi padre, pero Lauren era la hija de  un  matrimonio  anterior.  Estábamos  destinados  el  uno  al  otro  desde  la infancia.  Siempre  he  sentido  mucho  afecto  por  ella.  Cuando  volví  de  la península, parecía que el paso lógico era que nos casáramos. 

-  ¿Estabas  prometido  con  otra  persona  cuando  te  casaste  conmigo?  -

preguntó ella. 

-  No  -respondió-.  En  realidad,  no.  En  aquella  época,  me  estaba rebelando contra la suerte que me había tocado en la vida. Incluso nosotros, los  aristócratas  privilegiados,  lo  hacemos,  Lily.  Y  a  ella  le  advertí  que  no me esperara. 

-  Entonces  ¿yo  fui  parte  de  tu  rebeldía?  -le  preguntó,  comprendiendo que seguramente no podía haber un desprecio mayor hacia su vida anterior y hacia sus padres que casarse con la hija de un sargento. 

-  No,  Lily.  -La  miraba  frunciendo  el  ceño-.  No,  no  fue  así.  Me  casé contigo porque era necesario hacerlo, porque le había hecho una promesa a tu padre. Y porque quería hacerlo. 

Sí.  Era  verdad.  No  debía  empezar  a  creer  que  la  había  elegido cínicamente.  Se  había  casado  con  ella  porque  era  un  hombre  bueno  y honorable. Y porque había querido. ¿Qué significaba aquello? 

- Pero seguiste sintiendo afecto por ella -dijo. 

- Sí, Lily. 

No se le había pasado por alto que, en realidad, él no había contestado a su  pregunta  original.  ¿Amaba  a  la  mujer  llamada  Lauren?  ¿Comprendía ahora  el  horrible  error  que  había  cometido  al  casarse  con  ella,  aunque hubiera querido hacerlo siguiendo el impulso de un momento? 

- Y hoy te habrías casado con ella -dijo. 

- Sí. -No había apartado la mirada de ella-. La he conocido toda mi vida, Lily. Ella me esperó. Mi padre murió y yo volví para hacerme cargo de mis responsabilidades aquí. Uno de mis deberes era casarme con ella, para que la  abadía  tuviera  una  condesa.  Y  para  engendrar  hijos,  en  particular  un heredero. Mi vida de rebeldía se había terminado. Y tú estabas muerta. 

-  No  le  hablaste  a  nadie  de  mí.  -No  era  una  pregunta.  Se  volvió  y acarició el sedoso brocado de las colgaduras de la cama. Tan pesadas y tan lujosas. Tan diferentes de todo lo que había conocido en su vida. Ojalá se hubiera quedado en Portugal. No sabía qué habría hecho allí, pero deseaba no haber vuelto. Tal vez podría haber seguido aferrada a parte del sueño…

- Lily -dijo él, como si le estuviera leyendo el pensamiento-, lloré por ti en lo más profundo de mi corazón. No lamento que hayas sobrevivido. De verdad que no, cariño. ¿Cómo podría? 

No, era un hombre bondadoso. Siempre la había tratado con amabilidad y cortesía, incluso cuando ella solo era una niña y, a veces, debía de parecer alguien carente de importancia, en el mejor de los casos, y una molestia, en el  peor.  Por  supuesto  que  nunca  desearía  que  hubiera  muerto,  aunque  su supervivencia representara un obstáculo en su cómodo camino al futuro. 

-  No  fue  porque  no  me  importaras  por  lo  que  nunca  hablé  de  ti  -

prosiguió-No  fue  porque  no  me  importaras  por  lo  que  iba  a  casarme  con

Lauren esta mañana, solo un año y medio después de tu… tu muerte. Por favor, créeme. 

Lo  creía.  Sí,  a  él  le  había  importado.  Lo  suficiente  como  para  casarse con ella. Lo suficiente como para susurrarle aquellas palabras de cariño la noche de su boda. Lo suficiente como para llorar por ella. Pero pensó que si fuera él quien hubiera muerto, ella lo habría llorado durante el resto de su vida.  Nunca  habría,  nunca  podría…  Pero  ¿cómo  podía  saberlo  seguro? 

¿Quién  era  ella  para  juzgarlo?  Mientras  tanto,  había  un  obstáculo  más insuperable  incluso  que  el  hecho  de  que  él  fuera  el  conde  de  Kilbourne  y ella la antigua Lily Doyle. 

- Yo… -Tragó saliva-. Sabes lo que me pasó en España, ¿verdad? ¿Lo comprendiste esta mañana? 


Sintió  como  él  la  miraba  fijamente,  durante  largo  rato,  mientras  ella jugaba con el borde galonado de la cortina. 

- ¿Fue un solo hombre, Lily, o muchos? -preguntó. 

-  Uno.  -Manuel,  el  cabecilla.  Manuel,  pequeño,  nervudo,  apuesto,  con un atractivo misterioso, que mandaba en su banda de partisanos por medio del arrojo, el carisma y, en ocasiones, la intimidación-. No he sido sincera contigo. 

- Fue una violación -dijo él, con aspereza. 

- Yo… no luché. Dije no muchas veces y estaba totalmente decidida a…

a morir antes que someterme, pero cuando llegó el momento no luché. -Le pesaba en la conciencia el no haberse resistido con más tenacidad al hombre que la había capturado. 

- Mírame, Lily -dijo, con aquella voz queda y autoritaria del mayor que ella  había  conocido.  A  regañadientes,  lo  miró  a  los  ojos-.  ¿Por  qué  no luchaste? 

-  Había  prisioneros  franceses  -empezó.  Hablaba  con  la  respiración entrecortada, tratando de no recordar lo que les había pasado-. Porque tenía miedo. Mucho miedo. Porque fui cobarde. 

- Lily. -Seguía usando la misma voz. La miraba muy directamente a los ojos, haciendo que le fuera imposible apartar la mirada. De repente, era de nuevo su oficial al mando, no su esposo-. Fue violación. No fuiste cobarde. 

En  cautividad,  el  deber  de  un  soldado  es  sobrevivir  de  la  forma  que

pueda… y tú eras la hija de un soldado y la esposa de un soldado. No se trató  de  cobardía.  Fue  violación.  No  fue  adulterio.  El  adulterio  requiere consentimiento. 

Neville parecía tan seguro, tan convencido de lo que decía… ¿Podía ser verdad? ¿No fue cobarde? ¿Ni adúltera? 

-  Déjame  que  te  abrace  -dijo  él  suavemente.  Ahora  usaba  una  voz diferente-. Pareces sentirte muy sola, Lily. 

Una mujer que llega a casa, a un mundo que le es ajeno y a un esposo que  está  a  punto  de  casarse  con  otra.  ¿Hasta  qué  punto  puede  sentirse despreciable?  ¿No  volvería  a  ser  ella  misma  nunca,  la  persona  serena, confiada  y  feliz  que  recordaba,  la  que,  no  sabía  cómo,  se  había  perdido después de una única noche de amor? 

Dejó caer los hombros y se miró las manos. Cuando él se acercó hasta estar delante de ella, la cogió por los brazos y la atrajo hacia sí, se relajó unos momentos, volviendo la cabeza para apoyarla en su hombro, sintiendo su  calor  y  su  fuerza  en  todo  su  cuerpo.  Se  permitió  el  lujo  de  sentirse  a salvo, querida, de sentir que había llegado a casa. Él olía bien… a almizcle, jabón y pura masculinidad. 

Sin embargo, se sentía como alguien que llega al final del arco iris solo para descubrir que, después de todo, allí no hay nada… ningún caldero de oro, ni siquiera briznas del propio arco iris. Solamente… nada. Ni más fe en ningún  arco  iris.  Solo  su  propio  núcleo,  con  el  cual  construir  una  nueva identidad, una nueva vida. 

Se apartó de él para no perderse en una dependencia que no era buena. 

- Habría sido mejor para los dos -dijo- si hubiera muerto. 

- No, Lily. -Habló con brusquedad. 

- ¿Me puedes decir que en el último año y medio no te ha pasado ni una sola vez por la cabeza que era mejor así? 

Se detuvo solo brevemente, pero no le pasó por alto que él no se había apresurado a negarlo. 

-  Creo  -siguió  diciendo-  que  si  hubiera  vivido…  si  tú  hubieras  sabido que  vivía…  no  me  habrías  traído  aquí.  Habrías  encontrado  alguna  excusa para  mantenerme  lejos.  Habrías  sido  bondadoso  al  respecto.  Me  habrías

explicado que era por mi propio bien, y habrías tenido razón. Pero no me habrías traído aquí. 

- Lily. -Había ido hasta una de las ventanas y miraba hacia fuera, a la oscuridad-.  No  puedes  saberlo.  Yo  no  puedo  saberlo.  No  sé  qué  habría sucedido. Eras mi esposa. Significabas… mucho para mí. 

Ah, significaba mucho para él. ¿No era la amada de su corazón como la había llamado aquella noche? Lily sonrió tristemente y se sentó en el borde de la cama, rodeándose con sus propios brazos para defenderse del frío de la noche. 

- Creo -dijo- que esto es imposible. Decir que aquí estoy fuera de lugar es  tan  obvio  que  resulta  risible.  Ella  no  está  fuera  de  lugar,  ¿verdad? 

Lauren. Ella ha crecido en medio de todo esto y la han educado para ser tu esposa  y  tu  condesa.  En  cambio,  le  hemos  causado  sufrimiento,  tu  futuro está destrozado y yo… Bueno. 

-  Lily.  -Había  vuelto  a  su  lado,  acuclillándose  delante  de  ella  y cogiéndole  las  manos-.  Nada  es  imposible.  Escúchate.  ¿Es  Lily  Doyle  la que  habla?  Lily  Doyle  que  recorrió  la  península  a  lo  ancho  y  a  lo  largo, inmutable al calor del verano, al duro frío del invierno, a los peligros de las batallas  y  las  emboscadas,  a  la  incomodidad  y  las  enfermedades  del campamento? ¿Lily Doyle, que siempre tenía una sonrisa y una palabra de ánimo para todos? ¿La que veía belleza en los lugares más deprimentes? No hay nada imposible que tú, precisamente tú, no puedas hacer posible. Y yo te ayudaré. Unimos libremente nuestras vidas en aquella colina de Portugal. 

Debemos seguir en la brecha, Lily. No tenemos otra alternativa. No estoy seguro de desear siquiera que hubiera una alternativa. 

No sabía si podría resucitar a aquella vieja Lily. Pero su fe en ella le dio ánimos. 

-  Quizá  -dijo,  sonriendo  lánguidamente-.  Es  solo  que  estoy  cansada  y abatida. Tal vez mañana todo parezca mejor. Ha sido un día difícil para los dos. Gracias por tu bondad. De verdad, has sido muy bondadoso. 

- ¿Preferirías estar sola? -le preguntó-. Me quedaré y te abrazaré toda la noche  si  necesitas  ese  consuelo,  Lily.  No  te  obligaré  a  soportar  otras atenciones. 
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Era  tentador.  Sería  muy  fácil  relajarse  de  forma  permanente, acomodarse en su bondad y su fuerza y llegar a sentirse tan poca cosa como había  sido  con  Manuel.  Pero,  de  alguna  manera,  si  quería  encontrar  un medio  de  hacer  frente  a  esta  nueva  vida,  tan  aterradora  e  imposible,  no debía  ceder  a  la  necesidad  de  acogerse  al  consuelo  de  sus  brazos…  en especial aquello era lo único que quería de él. 

- Preferiría estar sola -respondió. 

Él le apretó las manos antes de soltárselas y ponerse en pie. 

- Buenas noches, entonces -dijo-. Si acaso me necesitaras, esta noche o cualquier otra noche, mi vestidor se comunica con el tuyo y mi dormitorio está al otro lado. Si necesitas cualquier otra cosa, el tirador de la campanilla está junto a la cama. Acudirá tu doncella. 

- Gracias -dijo-. Buenas noches. 

De repente se preguntó cómo debía de sentirse su prometida… Lauren, esta  noche.  ¿Lo  amaba?  Lily  sentía  auténtica  lástima  de  ella,  atrapada  en una  situación  de  la  cual  era  enteramente  inocente  y  ante  la  cual  era totalmente impotente. Tenía que haber sido su noche de bodas, pero era Lily quien estaba en la habitación de la condesa en su lugar. 

Todo estaba absolutamente mal. 
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Lily  había  dormido  demasiado  durante  el  día.  Por  la  noche,  durmió inquieta y dos veces la despertó el mismo sueño, la vieja pesadilla. Siempre era la misma, en todos sus detalles. 

Manuel estaba encima de ella, mientras ella permanecía echada debajo de él y entonces abría los ojos y lo veía a él… al mayor Newbury, Neville, de  pie  en  el  umbral  de  la  cabaña,  observando.  Tenía  aquella  mirada  en  la cara que ella le había visto, algunas veces, inmediatamente después de una batalla, una mirada dura, fría, enloquecida por la lucha, casi inhumana y la mano,  con  los  nudillos  blancos,  estaba  en  el  puño  de  la  espada.  Estaba  a punto  de  matar  a  Manuel  y  rescatarla.  La  esperanza  aumentaba dolorosamente,  mientras  trataba  de  permanecer  inmóvil  para  no  alertar  a Manuel. 

El sueño siempre seguía igual. Después de permanecer allí, demudado e inmóvil  durante  unos  momentos  interminables,  se  volvía  y  desaparecía  y ella perdía unos minutos preciosos mientras Manuel gozaba de ella. 

En  el  sueño  era  libre  de  correr  detrás  de  Neville,  en  cuanto  Manuel acababa con ella, pero sus piernas estaban siempre demasiado débiles y el aire  era  demasiado  espeso  para  atravesarlo.  No  tenía  voz  con  la  que llamarlo y nunca veía por dónde se había ido, qué dirección había tomado. 

Siempre había remolinos de niebla y el pánico la inmovilizaba. Y luego, y esa era la parte más cruel del sueño, la niebla se disipaba de repente y allí estaba él, a solo unos pasos de distancia, inmóvil, dándole la espalda. 

En  el  sueño,  también  ella  se  detenía  siempre  en  ese  momento,  con miedo a seguir, a tenderle los brazos, con miedo a ver qué habría en sus ojos

si  se  volvía.  Era  el  momento  más  aterrador  del  sueño  y  casi  el  momento final, cuando llegaba a la desesperación más espantosa y profunda. Porque durante ese segundo de indecisión, la niebla se arremolinaba de nuevo y él desaparecía y no volvía a verlo más. 

Durante la primera noche en Newbury Abbey tuvo aquella pesadilla dos veces. 

Se levantó cuando todavía era de noche, hizo la cama, se lavó con agua fría en el vestidor y se puso su viejo vestido de algodón azul. Tenía que salir a donde pudiera respirar. No se detuvo a coger un sombrero ni a ponerse sus viejos zapatos. Tenía que sentir la buena tierra bajo los pies. No encontró a nadie  mientras  se  dirigía  a  la  planta  baja  ni  mientras  se  esforzaba  por descorrer los pesados cerrojos de las puertas. 

Por fin estuvo fuera, cuando empezaba a despuntar el día, allá hacia el este. Respiró llenándose los pulmones de aire frío. Notó como se le ponía la piel  de  gallina  en  los  brazos  desnudos  y  se  le  entumecían  los  pies.  De inmediato se sintió en calma y se puso en marcha hacia la playa. 

No  se  detuvo  hasta  que  alcanzó  el  borde  del  agua.  El  extremo  de  la tierra, el extremo del lugar y el tiempo. Al filo del infinito y la eternidad. El viento, que soplaba desde la vasta extensión de lo desconocido era fuerte, salado y frío. Le aplastaba el vestido contra el cuerpo y le alborotaba el pelo hacia  atrás.  Los  pies  se  le  hundían  un  poco  en  una  arena  esponjosa.  Por encima  de  su  cabeza  las  gaviotas  chillaban,  volando  en  círculos,  como espíritus liberados del tiempo y el espacio. Por un momento, las envidió. 

Pero solo por un momento. Esta mañana no sentía ningún deseo real de escapar  al  yugo  de  la  mortalidad.  Sus  años  con  el  ejército  le  habían enseñado algo sobre lo infinitamente precioso que era el momento presente. 

La  vida  era  algo  tan  incierto,  tan  fugaz,  tan  lleno  de  pesares,  horrores  y miseria… y de asombro, belleza y misterio. Como todo el mundo, ella había vivido su parte de pesares. Una abundancia casi abrumadora de ellos había empezado  justo  al  día  siguiente  del  más  desdichado  y  el  más  feliz  de  su vida,  el  día  en  que  murió  su  padre  y  el  mayor  Newbury  se  casó  con  ella. 

Pero había sobrevivido. 

¡Había sobrevivido! 

Y ahora -ahora, en el más preciado de los momentos- era libre y estaba rodeada de una belleza tan elemental que le dolían el pecho y la garganta con el tormento que le producía. Y le parecía que el viento la atravesaba, en lugar de soplar a su alrededor, llenándola del misterioso espíritu de la propia vida. 

¿Cómo podía no abrir los brazos y aceptar aquel regalo? 

¿Cómo podía no soltar el lastre de los asfixiantes jirones de su sueño y de todos los recelos sobre su nueva vida que ayer la oprimían? 

Por lo menos, era vida. 

Y por lo menos, era nuevo. Nuevo siempre. Cada día. 

Lily  extendió  los  brazos  hacia  los  lados,  levantó  la  vista  hacia  el  sol naciente y giró dos veces en la arena, abrumada por su fugaz vislumbre del corazón mismo del misterio. 

Estaba viva. 

¡Lo estaba! 

Llena de nuevas esperanzas, nuevo valor, nueva exuberancia, se lanzó a explorar, eligiendo su camino cuidadosamente, con los pies descalzos, por las rocas del final de la playa, recreándose en el aislamiento cada vez mayor que le ofrecían los altos acantilados a su izquierda y el mar a su derecha. 

Pero  el  aislamiento  no  duró  mucho.  En  cuanto  dobló  la  punta  de  un promontorio, vio pequeñas barcas cabeceando en el agua delante de ella y pequeñas  casas  y  otras  construcciones  agrupadas  al  pie  del  acantilado. 

Comprendió que debía de ser el pueblo de abajo, Lower Newbury, al pie de la escarpada colina que había visto junto a la posada. 

Lily  sonrió  alegremente  y  continuó  andando.  Veía  gente  ya  levantada moviéndose  por  el  pueblo,  aunque  todavía  debía  de  ser  muy  temprano. 

Gente corriente, como ella. 

Lily se sentía feliz, cuando sus pies desnudos la llevaron finalmente a las  verjas  de  Newbury  Abbey  y  a  la  larga  calzada  para  carruajes.  Había subido  por  la  empinada  colina  hasta  Upper  Newbury  y  cruzado  el  prado, saludando con la mano a las pocas personas que vio. Todas ellas, después de una ligera vacilación, le habían devuelto el saludo. 

Era  sorprendente  cómo  un  nuevo  día  podía  restablecer  el  ánimo  y  el valor. 

Pero mientras pasaba frente al camino más estreche que Neville y ella habían seguido el día antes, al salir de la iglesia, vio que no estaba desierto. 

Había  dos  señoras  caminando  hacia  ella,  no  muy  lejos.  Lily  se  detuvo  y sonrió.  Eran  dos  señoras  jóvenes,  vestidas  con  mucha  elegancia, probablemente invitadas de la casa, aunque no reconoció a ninguna de las dos. 

Una de ellas era alta y esbelta, con el pelo oscuro. 

La  otra  era  más  baja  y  rubia  y  cojeaba  ligeramente.  Las  dos  eran encantadoras. Ver su inmaculada elegancia le recordó el aspecto que debía de  tener,  con  su  gastado  vestido  y  los  pies  descalzos,  con  el  pelo  suelto, rizado y enredado por el viento y las mejillas, sin duda, sonrosadas por el aire y el ejercicio. Vaciló, a punto de alejarse. Después de todo, las señoras eran desconocidas. 

Pero entonces, con un vuelco en el estómago, reconoció a la más alta, aunque el día antes llevaba la cara cubierta por un velo. 

Y ellas dos la reconocieron a ella. Estaba muy claro. Se detuvieron. La miraban con los ojos muy abiertos y una idéntica mirada de consternación. 

Luego, la más alta se acercó. 

- Es usted Lily -dijo. Ah, era muy hermosa pese a la palidez de su cara y a las oscuras ojeras que tenía bajo los ojos violeta. 

-  Sí.  -Lily  observó  que  la  otra  señora  se  había  puesto  rígida,  con  una evidente hostilidad-. Y usted es Lauren. La prometida del mayor Newbury. 

-  ¿Mayor?  -Lauren  asintió,  comprendiendo-.  Ah,  sí,  Neville.  Es  un placer conocerla, Lily. Esta es lady Gwendoline, lady Muir, la hermana de Neville. 

Su hermana. Su propia cuñada. Lady Gwendoline la miró sin disimular su desagrado y sin decir nada. Se quedó donde estaba. 

En la cara de Lauren no había esa expresión. Ni ninguna otra. Era una máscara pálida. 

-  Siento  muchísimo  lo  que  pasó  ayer  -dijo  Lily.  ¡Oh,  qué  inadecuadas eran las palabras!-. De verdad que lo siento. 

- Bueno. -Lily observó que Lauren no la miraba a los ojos-. Veamos el lado bueno. Mejor ayer que hoy o mañana. Pero ¿ha salido sin compañía ni una sirvienta, Lily? No debería hacerlo. ¿Lo sabe Neville? 

Lily  sentía  una  irresistible  necesidad  de  vencer  lo  terriblemente embarazoso del encuentro y decir algo que eliminara la mirada vacía de la mujer. Se dijo que debía de haber sufrido una terrible conmoción. 

- Oh, he pasado una mañana maravillosa -le dijo a Lauren-. Bajé hasta la playa para ver salir el sol y luego crucé por las rocas, por curiosidad, y llegué al pueblo de abajo. Algunos de los pescadores se estaban preparando para sacar las barcas y sus esposas los ayudaban y sus hijos corrían de un lado para otro, jugando. Hablé con varias personas y fueron muy amables conmigo. Desayuné con la señora Fundy, ¿la conocen?, y luego entretuve a los niños, mientras ella daba de comer al bebé. No sé cómo se las arregla para cuidar de cuatro niños tan pequeños y tener la casa ordenada al mismo tiempo, pero lo hace. Me he hecho amiga de todos ellos y les he prometido volver con tanta frecuencia como pueda. -Se rió-. Al principio, todos eran muy  graciosos  y  querían  inclinarse  y  hacerme  reverencias  y  llamarme

«milady». ¿Se lo pueden imaginar? 

El silencio de Lady Gwendoline era casi un grito. 

La  cara  de  Lauren  se  estiró  un  momento  con  lo  que  quizá  fuera  una sonrisa. 

-  Pero  las  estoy  entreteniendo  -dijo  Lily,  perdiendo  la  animación-.  De verdad que lo lamento. Es usted muy amable. El… el mayor Newbury me dijo anoche que le tenía mucho afecto. No me extraña. Yo… bien, lo siento. 

-Todo  lo  que  decía  estaba  mal,  claro.  Pero  ¿se  podía  decir  algo  que estuviera bien?-. ¿Vive en Newbury Abbey? 

-  En  casa  de  la  condesa  viuda  -dijo  Lauren,  señalando  con  la  cabeza hacia los árboles del otro lado, a través de los cuales Lily divisó apenas una casa,  cuando  volvió  la  cabeza  para  mirar-.  Con  Gwen  y  la  condesa,  su madre. Tal vez venga a visitarla en algún momento. ¿Quizá mañana? 

- Sí. -Lily sonrió, enormemente aliviada-. Por favor, me gustaría mucho. 

¿Vendrá  usted  también…  Gwendoline?  -Se  volvió  dubitativa  hacia  su cuñada, que no respondió, pero cuyas aletas de la nariz se agitaron con lo que era, claramente, una ira apenas controlada. 

Lily  pensó  que  Gwendoline  quería  a  su  prima.  Su  enfado  era comprensible. Les sonrió levemente a las dos, antes de continuar su camino hacia la abadía. Se sentía enormemente turbada. Lauren era bella, señorial y mucho  más  gentil  de  lo  que  se  podía  esperar.  ¿Cómo  podía  Neville  no amarla? 

Lily  sintió  que  la  opresiva  sensación  del  día  anterior  la  inundaba  de nuevo. 

Lauren y Gwendoline se quedaron allí quietas, mirándola. 

-  ¡Oh,  vaya!  -Gwendoline  soltó  el  aire  audiblemente  y  fue  junto  a  su prima,  cuando  Lily  ya  no  podía  oírlas-.  En  mi  vida  me  había  sentido  tan insultada. ¿Cómo se ha atrevido a detenerse y hablar con nosotras, contigo en particular? 

-  ¿Que  cómo  se  ha  atrevido,  Gwen?  -Lauren  miraba  a  la  figura  que desaparecía-.  Es  la  esposa  de  Neville.  Es  tu  cuñada.  Es  la  condesa  de Kilbourne. Además, yo le hablé primero. -Se echó a reír, aunque no había ninguna alegría en aquella risa-. Es muy bonita. 

- ¿Bonita? -Gwendoline habló con el máximo desdén-. Haría sonrojarse a un mendigo. ¿Está tratando deliberadamente de avergonzar a Neville o es que no sabe lo que tiene que hacer? Se ha presentado en los dos pueblos, para  que  todo  el  mundo  la  viera,  con  ese  aspecto…  sin  sombrero,  sin zapatos, sin… -Emitió un sonido de desaprobación-. ¿Es que no sabe nada de cómo hay que comportarse? 

- Pero Gwen -dijo Lauren, tan bajito que su prima casi no pudo oír lo que decía-, ¿no has visto que está llena de vida y originalidad? ¿Qué es algo fuera de lo corriente? ¿Qué es la clase de mujer que atraería la mirada y los deseos de un hombre? ¿De Neville, por ejemplo? 

Gwendoline se quedó mirando a su prima, incrédula. 

- ¿Estás loca? -preguntó retóricamente-. Es repugnante. Es imposible. Y

tú,  precisamente  tú,  que  deberías  odiarla,  Lauren…  No  la  estarás defendiendo, ¿verdad? 

Lauren  volvió  a  reírse  bajito  mientras  cruzaba  el  camino  y  se  dirigía hacia casa de la condesa viuda. 

- Solo trato de verla con los ojos de Neville -dijo-. Intento comprender por qué me dejó y me dijo que no lo esperara y luego la conoció y se casó con ella. Oh, Gwen, pues claro que la odio. -Por vez primera, la voz se llenó de pasión aunque no levantó el tono-. Siento el odio más intenso hacia ella. 

Desearía  que  estuviera  muerta.  Sé  que  no  tendría  que  sentirme  así.  Me horrorizan  mis  propios  sentimientos.  Ojalá  estuviera  muerta.  Y  por  eso, 

¿sabes?, tengo que tratar… sí tengo que procurar comprender. Después de todo, no es culpa suya, ¿verdad? Apuesto a que Neville no le habló de mí más  de  lo  que  a  mí  me  habló  de  ella.  ¿Y  qué  había  que  decir,  de  todos modos? Él me había dicho que no lo esperara. No tenía ninguna obligación hacia mí. No estábamos prometidos. Debo tratar de que me caiga bien. Me esforzaré porque me caiga bien. 

Gwendoline  la  siguió  cojeando,  con  dificultades  para  mantenerse  a  su paso. 

- Pues yo ni siquiera tengo intención de intentarlo -dijo-. La odiaré lo suficiente por las dos. Ha destrozado tu vida y la de Neville, aunque él se lo ha buscado, y sois las dos personas que quiero más que a nadie. Y no me digas  que  Lily  no  tiene  la  culpa.  Claro  que  no  tiene  la  culpa  y  claro  que estoy  siendo  injusta  con  ella.  Pero  es  una  criatura  detestable  y  además, 

¿cómo puedo no odiarla cuando veo que eres tan terriblemente desgraciada? 

Habían llegado a la casa, pero Lauren se detuvo antes de entrar. 

-  Vamos  a  tener  que  enseñarle  algunas  cosas  -dijo,  con  una  voz  tan átona como la del día antes-. Cómo vestirse, cómo comportarse, cómo ser una dama. Iré a verla mañana, Gwen. Trataré… de ser amable con ella. 

- Y además, intentaremos aprender a tocar al arpa y sostener la aureola encima de la cabeza -dijo Gwendoline, enfadada-, y así, cuando muramos, ya estaremos preparadas para convertirnos en santas o ángeles. 

Las dos se echaron a reír. 

-  Por  favor,  Gwen  -dijo  Lauren,  cogiendo  con  fuerza  el  brazo  a  su prima-,  ayúdame  a  no  odiarla.  Ayúdame…  Oh,  ¿cómo  ha  podido  casarse Neville con esa… esa criatura salvaje, ese espíritu libre? ¿Qué hay de malo en mí? 

Gwendoline no respondió. No le podía dar ninguna respuesta razonable. 
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Capítulo 9

De  repente,  Lily  sintió  casi  como  si  estuviera  volviendo  a  prisión.  En cuanto la casa apareció a la vista, sus pasos se fueron haciendo más lentos. 

Pero luego, volvieron a hacerse más rápidos. Vio que Neville estaba en la terraza,  acompañado  por  tres  caballeros  más.  Durante  mucho  tiempo,  lo había  conservado  constantemente  en  su  memoria  y  en  sus  sueños,  pero ahora volvía a ser real y la miraba acercarse, con los labios fruncidos y el rabillo  de  los  ojos  fruncido.  Todos  la  observaban.  Pensó  que  antes  había estado en lo cierto. Las cosas parecían más luminosas esta mañana. 

Neville se inclinó cuando estuvo junto a él, le cogió una mano y se la besó. 

- Buenos días, Lily -dijo. 

- He estado en la playa -le informó ella-. Quería ver salir el sol. Y luego he explorado las rocas y me he encontrado en el pueblo. -Su propósito y su destino explicarían su aspecto. 

- Lo sé -respondió él, sonriendo-. Te he visto desde la ventana. 

El marqués del nombre largo se inclinó entonces. 

- Estoy tan asombrado que no tengo palabras -dijo, pero siguió hablando de todos modos-. Ninguna de las damas que conozco se levanta nunca a una hora lo bastante temprana para saber que el sol hace algo tan peculiar como salir por la mañana. 

- Entonces se pierden una de las grandes alegrías de la vida -le aseguró Lily-.  Por  favor,  ¿le  importa  decirme  su  nombre  otra  vez?  Solo  recuerdo que es largo. 

- Joseph -dijo, y se echó a reír, revelando que era un caballero realmente muy atractivo-. Ahora eres mi prima, Lily, y no hay ninguna necesidad de hacer que se te trabe la lengua tratando de decir Attingsborough. 

- Joseph -repitió ella-. Estoy segura de que me acordaré. 

- Y también de James -dijo uno de los otros caballeros, inclinándose-. 

Otro primo, Lily. Tengo una esposa, que se llama Sylvia, y un hijo pequeño, Patrick. Mi madre se llama Julia y es tía de Neville, la hermana de su padre. 

Mi padre…

- Que el diablo te lleve, James -interrumpió el cuarto caballero, alzando los ojos al cielo-. ¿No ves que los ojos de Lily bizquean y la cabeza le da vueltas? ¿Por qué no añades, para su edificación, que las otras tías paternas de Neville son Mary y Elizabeth y que su tío es la famosa oveja negra, la oveja  perdida,  que  se  embarcó  para  hacer  su  viaje  de  bodas  hace  más  de veinte años y nunca jamás volvió? Soy Ralph. Lily. Sí, otro primo. Si no te acuerdas de mi nombre cuando nos veamos la próxima vez, llámame «tú». 

-  Gracias  -contestó  Lily,  riendo.  No  cabía  ninguna  duda;  esta  mañana era  más  fácil.  Tal  vez  todo  fuera  más  fácil.  Pero  también  es  verdad  que siempre  se  había  sentido  cómoda  en  compañía  de  los  hombres,  quizá porque había crecido rodeada de tantos. 

- El ejercicio ha hecho que te salieran las rosas más encantadoras en las mejillas, Lily -dijo el marqués-. Pero ¿cómo te las has arreglado para ir tan lejos  con  los  pies  descalzos?  -Los  estaba  observando  a  través  de  su monóculo. 

- Oh. -Bajó los ojos para mirarlos-. Es que es mucho más cómodo que caminar con zapatos. Si te quitaras las botas y anduvieras sobre la hierba, Joseph, descubrirías que tengo razón. 

- Dios santo -exclamó él. 

- Pero no lo harás -añadió ella, con una luminosa sonrisa-. Lo sé. Había hombres  en  la  península  que  nunca  se  quitaban  las  botas,  jamás.  Te  lo prometo; se iban a la cama con ellas puestas. Algunas veces me preguntaba si  tenían  pies  o  si  las  piernas  se  les  acababan  justo  por  debajo  de  las rodillas. No querrían reconocer una deformidad así, por supuesto. Imagina lo  bajos  que  habrían  sido…  y  los  hombres  dan  mucha  importancia  a  su estatura.  Detestan  tener  que  mirar  hacia  arriba  cuando  están  con  otros

hombres  y  se  sienten  totalmente  avergonzados  si  tienen  que  levantar  la cabeza para mirar a una mujer. 

Todos los caballeros se reían. Lily se unió a ellos. 

-  Cielo  santo  -dijo  Joseph,  utilizando  el  monóculo  para  mirarse  sus propias  botas-,  mi  secreto  al  descubierto.  ¿Sabes,  Lily?,  cuando  dejé  de crecer,  al  alcanzar  un  metro  y  medio,  hice  que  Hoby  me  hiciera  botas…

botas altas. Para poder mirar al mundo desde una altura majestuosa. 

- No se las quita ni para bailar, Lily -dijo Ralph-. No te gustaría poner en peligro tus pies bailando con Joe. 

- Si les das un golpecito, suenan a hueco -añadió James. 

-  Esta  conversación  ha  acabado  siendo  absurda  -declaró  Lily alegremente-. Pero pese a vuestras bromas, he sentido la hierba y el rocío bajo mis pies esta mañana y la arena entre los dedos. Y he visto salir el sol sobre el mar. Inglaterra es un hermoso país, como siempre decía mi padre. 

Neville le sonrió. 

- Tienes razón, Lily -dijo y, ofreciéndole el brazo, añadió-: Permíteme que  te  escolte  hasta  tu  habitación  y  llame  a  Dolly  para  que  te  ayude.  Mi madre ha venido de la casa de la condesa viuda y te espera en el saloncito con varias señoras. 

No  parecía  irritado  en  absoluto.  No  pronunció  ni  una  palabra  de reproche ni entonces ni después de que dejaran la compañía de sus primos. 

Sin embargo, a Lily no le había pasado por alto el «varias» que acompañaba al señoras. 

- ¿Las demás están fuera, disfrutando de la mañana? -preguntó. 

-  Todavía  están  en  la  cama  o  en  su  tocador.  Las  señoras  no…  esto, 

«disfrutan de la mañana» hasta que sus doncellas las han vestido y peinado y  hasta  que  han  desayunado,  Lily.  -Le  sonrió  mientras  subían  por  la grandiosa escalinata. 

-  Oh.  -Doncellas…  no  había  pensado  en  llamar  a  Dolly  al  levantarse. 

Además, no le habría gustado despertarla tan temprano. Y no tenía ningún traje adecuado para Newbury Abbey salvo el de muselina verde y también sobre él tenía sus dudas. Pensó que, por lo menos, podría haberse recogido el pelo y puesto zapatos-. No lo pensé. No tendría que haber salido tal como

estoy, ¿verdad? Qué avergonzado te has debido de sentir cuando he vuelto y todos tus primos estaban allí para verme. Lo lamento mucho. 

- No, no. -Le cubrió la mano que se apoyaba en su brazo con la mano libre-No quería decir eso. No te estaba regañando, por todos los santos. Esta es tu casa, Lily. Debes hacer todo lo que desees. 

Lily se quedó en silencio, recordando lo elegantemente vestida que iba Lauren. Llevaba un sombrero e, incluso, guantes. Ella no se habría ido por ahí, con los pies descalzos y el pelo suelto, cayéndole por la espalda, para ver  salir  el  sol  sobre  el  mar.  Ella  no  habría  hecho  que  se  sintiera avergonzado en la terraza. 

Una vez que Lily se hubo lavado, puesto medias y sus viejos zapatos, y Dolly  le  hubo  recogido  el  pelo  en  un  sencillo  moño  en  la  nuca,  con  dos trenzas alrededor, Neville la acompañó hasta el saloncito. Dolly le aconsejó que  no  se  pusiera  el  vestido  de  muselina,  ya  que  necesitaría  algo  para cambiarse por la tarde, así que el viejo traje de algodón tendría que servir. 

Neville  se  quedó  con  ella  en  el  saloncito  durante  un  rato,  aunque  no había  otros  caballeros  presentes,  pero  luego  lo  avisaron  de  que  había llegado el administrador, con quien tenía que resolver unos asuntos. 

Todas las señoras la saludaron amablemente. La condesa viuda incluso se  levantó  para  besarla  en  la  mejilla  y  la  hizo  sentar  junto  a  ella  en  un confidente. Pero la conversación no era nada cómoda, a diferencia de como lo  había  sido  en  la  terraza.  Hablaron  de  Londres  y  Almack,  de  las bibliotecas públicas, de las rosaledas y de los sirvientes y ninguno de estos temas  formaba  parte  de  la  experiencia  de  Lily.  Y  cuando  se  mencionó  la guerra  y  se  habló  de  los  franceses  como  monstruos  de  maldad  y depravación  y  Lily  expresó  la  opinión  de  que  eran  personas  igual  que  los británicos y compartían su capacidad para la ternura, la lealtad, el amor y los buenos sentimientos, la señora pelirroja, que Lily recordó era Wilma -

¿la hermana de Joseph?- afirmó que estaba a punto de desmayarse y alguien más riñó a la joven Miranda por introducir un tema tan poco elegante en la conversación de las damas. 

Lily  sonrió  comprensivamente  a  la  joven,  cuyos  numerosos  rizos  la hacían parecer ligeramente cabezuda, pero ella se había sonrojado y tenía la

mirada baja, mientras se mordía el labio. 

La  tía  Sadie  trató  de  salvar  la  situación,  en  aquel  momento  tan embarazoso, preguntándole a Lily sí le gustaría trabajar en un bordado. Lily había  observado  que  casi  todas  las  señoras  estaban  ocupadas  haciendo trabajos de aguja. Se vio obligada a admitir que nunca le habían enseñado a bordar,  aunque  era  bastante  diestra  en  apedazar  y  zurcir.  Se  produjo  otro violento silencio antes de que su madre política sugiriera que Miranda fuera al  salón  de  música  y  tocara  algo  para  ellas  al  piano,  dejando  la  puerta abierta. 

Finalmente,  Lily  fue  rescatada  por  la  aparición  del  mayordomo,  que anunció que la señora y la señorita Holyoake acaban de llegar para servir a la condesa de Kilbourne. 

Lily miró a la condesa viuda, igual que hicieron todas las otras señoras presentes, y la dama enarcó las cejas. 

-  ¿Qué  puede  querer  hoy  de  mí  la  señora  Holyoake?  -preguntó-.  Con toda certeza, yo no la he hecho venir. 

-  Le  ruego  me  perdone,  milady  -dijo  el  señor  Forbes,  después  de  un discreto carraspeo-, pero entiendo que el señor conde las ha llamado… para su esposa. Las he acompañado al salón azul. 

Lily  se  sintió  horriblemente  violenta  al  ver  la  mueca  de  dolor, rápidamente contenida, que apareció en la cara de su suegra, que claramente había olvidado que ella, Lily, era ahora la condesa de Kilbourne. Lily pensó por enésima vez que todo aquello iba a ser completamente imposible, salvo que no podía permitir que lo fuera. De alguna manera, tendría que vivir con aquella situación. Todos tendrían que vivir con ella. 

Lady  Elizabeth  acudió  corriendo  a  su  lado,  con  las  dos  manos extendidas, cuando salía de la sala. 

-  Lily  -dijo,  cogiéndole  las  manos  y  besándola  en  la  mejilla-.  Buenos días, querida. Gracias, Forbes. Yo acompañaré a la condesa donde están las señoras Holyoake. Son las modistas del pueblo, Lily. Neville me habló de ellas antes y me preguntó si me podía encargar de que te tomaran medidas para tantos vestidos bonitos como puedan hacerte en estos momentos. 

Lily  tuvo  que  admitir  que  era  una  perspectiva  tentadora.  Los  dos vestidos que tenía no eran en absoluto adecuados para las necesidades de su

nueva  vida.  Sin  embargo,  en  el  salón  azul  la  esperaba  más  desconcierto. 

Después  de  que  le  presentaran  a  la  señora  Holyoake  y  a  su  hija,  unas señoras de pelo negro y ojos negros, que eran casi idénticas, y después de que  le  hubieran  hecho  sendas  reverencias,  llamándola  «milady»,  vio  que habían  traído  con  ellas  muchos  rollos  de  tela  y  tantos  modelos  y  otros instrumentos de su oficio que debían de haber necesitado varios sirvientes para entrarlo todo. 

- ¿No habría sido más cómodo que yo hubiera ido a su casa? -preguntó. 

Ambas señoras parecieron escandalizarse y Elizabeth se echó a reír. 

- No cuando eres la condesa de Kilbourne, de Newbury Abbey, Lily -

dijo. 

Parecía que no iba a tener solo dos o tres vestidos nuevos, lo cual ya le habría parecido un lujo impensable a Lily, sino una docena o más. Cuando protestó,  descubrió  que  iba  a  necesitar  vestidos  de  mañana,  vestidos  de tarde y vestidos de noche -algunos para las noches en familia, otros para las cenas  con  invitados  y  otros  más  para  los  bailes-,  y  vestidos  para  pasear  y vestidos  para  ir  en  carruaje.  Y,  cuando  descubrieron  que  sabía  montar, también  un  traje  para  ir  a  caballo,  aunque  quizá  no  tendría  que  haberlo dicho porque la verdad es que no había montado mucho. 

Descubrió  que  las  diferentes  funciones  de  cada  vestido  exigían  tejidos diferentes y diseños diferentes. Había muchos colores entre los que elegir, pero no podía escoger simplemente algo porque creyera que era bonito. Al parecer, había colores adecuados para ciertas personas, pero no para otras. 

Había  tonos  que  resultaban  bien  a  la  luz  del  día  y  otros  que  resultaban mejor a la luz de las velas. Y había todo tipo de adornos apropiados para diferentes telas, funciones y ocasiones. Había adornos de un color idéntico al de las telas que tenían que realzar. Había otros que las complementaban o no.  Había  estilos  a  la  moda  y  otros  que  eran  demasiado   avant  garde   o demasiado  passé.  Había estilos adecuados para una joven y otros que iban mejor para una joven matrona o una señora de más edad. Había que tomar medidas. Había…

Pese a toda la amabilidad de Elizabeth y al respeto mostrado por las dos modistas, Lily no tardó en sentirse como una marioneta, que levantaba los brazos  cuando  alguien  tiraba  del  hilo  acertado  y  que  hacía  una  pirueta

cuando alguien tiraba de otro hilo y sonreía constantemente con una sonrisa pintada. Toda la alegría que le había producido la idea de tener ropa nueva se desvaneció al cabo de poco. No sabía nada y se veía obligada a dejar las decisiones en manos de las que sí sabían. Y todo el tiempo, estaba aquella tonta  preocupación…  ¿Él  se  podía  permitir  todo  aquello?  Y  se  había olvidado de preguntarle si podía enviarle al capitán Harris el dinero que le había prestado. ¿Cómo podía haberse descuidado de decírselo? 

Cuando,  por  fin,  terminó  la  tortura,  Elizabeth  la  cogió  del  brazo  y  se fueron,  dejando  que  las  modistas  recogieran  sus  cosas,  pues  habían rehusado el ofrecimiento de Lily para ayudarlas, mostrándose sorprendidas y nerviosas al hacerlo. 

-  Pobre  Lily,  todo  esto  es  muy  difícil  para  ti,  ¿verdad?  Ven,  vamos  a almorzar  y  a  descansar.  -Se  rió,  con  aire  travieso-.  Pero  ni  siquiera  una comida es algo donde te puedes relajar, ¿verdad? Todo será más fácil con el tiempo, te lo prometo. 

A  Lily  le  habría  gustado  creerla.  Pero  no  estaba  segura  de  poder hacerlo. Pensó que ojalá pudiera volver atrás, aunque solo fuera unos días…

Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho, sino venir aquí? Incluso si pudiera volver  y  decidir  que  esperaría  a  que  el  capitán  Harris  escribiera  su  carta, solo  estaría  posponiendo  lo  inevitable.  Simplemente,  no  podía  haber permanecido alejada de allí. Era la esposa de Neville y él tenía derecho a saber que estaba viva. 

Lo que de verdad deseaba era poder volver atrás, hasta el día en que su padre perdió la vida. Deseaba poder volver atrás y oír con más claridad y más responsabilidad lo que el mayor Newbury le había dicho después, para poder reunir el valor de decir no cuando dijo sí. 

¿Era eso realmente lo que deseaba? ¿No haberse casado con él? ¿Que no  hubiera  existido  aquella  noche?  Si  no  hubiera  habido  aquella  noche, aquel  sueño  de  amor  y  perfección,  no  sabía  si  habría  sido  capaz  de sobrevivir a lo que le pasó después. Por lo menos no con su cordura intacta. 

Lily  no  salió  de  nuevo.  Neville  la  observaba  con  una  profunda preocupación  mientras  sus  familiares,  la  mayoría  de  los  cuales  estabas dispuestos a hacer lo debido y   aceptarla entre ellos, la llevaban y traían de

un lado para otro. Y ella hacía todo lo que podía para parecer animada, para aprender  los  nombres  y  las  relaciones  de  parentesco,  para  contestar  las preguntas que le hacían, para seguir sus indicaciones, las de su madre y las de  Elizabeth  en  cuestiones  de  etiqueta.  Pero  el  color  que  iluminaba  sus mejillas cuando volvió de su excursión matutina, el brillo de sus ojos y la viveza de sus modales -todos ellos distintivos de la vieja Lily- se habían ido marchitando de nuevo según avanzaba el día. 

La llevó a hacer un recorrido por la casa y ella se mostró interesada y pareció impresionada. Miró mucho rato, atentamente, los retratos de familia en la larga galería. 

-  Debe  de  ser  maravilloso  -dijo  cuando  estaban  hacia  la  mitad  de  la habitación-  saber  tanto  de  tus  antepasados  e,  incluso,  tener  fotografías  de ellos. Te pareces mucho a tu abuelo en este retrato. Ni mi padre ni mi madre hablaban mucho de sus familias, mis ancestros. Hasta que mi padre murió no  comprendí  lo  sola  que  estaba.  Si  hubiera  querido  encontrar  a  sus parientes  o  a  los  de  mi  madre  al  volver  a  Inglaterra,  ni  siquiera  habría sabido por dónde empezar a buscar. Apuesto a que Leicestershire es un sitio muy grande. 

- No estabas sola -le dijo él, lleno de compasión por ella-. Me tenías a mí y a mi familia. -Pero el día después de su boda con ella, había aceptado, sin  confirmarlo,  lo  que  sus  ojos  le  decían  y  la  evidencia  observada apresuradamente por Harris y no había ido a buscarla, para llevarla a casa y apartarla del peligro. 

Lily avanzó hasta el siguiente cuadro. 

- ¿No había retratos de tus padres en el guardapelo, Lily? -le preguntó. 

Recordaba que siempre lo llevaba puesto, aunque ahora no era así. 

Lily se llevó la mano al cuello, como si todavía estuviera allí. 

- No -dijo-, estaba vacío. 

Neville  no  le  preguntó  dónde  estaba  la  joya.  Era  probable  que  se  lo hubieran quitado durante su cautiverio y volver a recordarle su pérdida sería doloroso para ella. 

A  la  mañana  siguiente,  se  sintió  decepcionado  cuando  descubrió  que Lily no había salido, de nuevo, para ver salir el sol. Durante la noche había llovido  y  todavía  estaba  nublado  y  borrascoso,  pero  no  creía  que  fuera  el

tiempo  lo  que  la  había  disuadido.  Cuando  se  asomó  a  su  dormitorio,  la encontró sentada junto a la ventana, mirando hacia fuera, sin hacer nada. Al verlo,  le  sonrió  y  le  dijo  que  le  iban  a  traer  uno  de  sus  nuevos  vestidos aquella  mañana  temprano  y  que  estaba  esperando  para  ponérselo.  Añadió que  la  madre  de  Neville  iba  a  presentarle  al  ama  de  llaves  y  hacer  que participara en la discusión del menú del día. 

-  Suponía  que  era  importante  -ciertamente,  su  madre  creía  que  lo  era-que Lily aprendiera cómo se llevaba una gran casa. Pero no quería que su nueva  vida  la  vaciara  de  toda  su  luz  y  alegría.  Quería  que  fuera  Lily,  la persona que recordaba de la península. 

Neville descubrió más tarde que resultaba que Lily se había confundido y  no  había  comprendido  que  el  ama  de  llaves  iba  a  acudir  a  sus habitaciones, no al revés. Se fue sola a la cocina, esperando encontrar allí a su suegra. Para cuando, mucho más tarde, la señora Ailsham informó a la señora, la condesa viuda, de que la condesa de Kilbourne estaba abajo y una estupefacta madre política la siguió hasta allí, Lily estaba sentada a la gran mesa de la cocina, con un delantal enorme protegiéndole el vestido nuevo, pelando patatas con una criada de la cocina y obsequiando a un personal de cocina  nervioso,  pero  encantado,  con  historias  de  cómo  cocinar  para  un regimiento con raciones que llegaban de forma muy irregular y que, cuando llegaban, solían ser inadecuadas a las necesidades de los hombres. 

Cuando  le  contaron  la  historia  a  Neville,  se  echó  a  reír,  aunque  a  su madre  no  le  hacía  ninguna  gracia.  Luego,  fue  a  buscar  a  Lily.  Pero  para entonces, la habían devuelto a la respetabilidad del saloncito y la compañía de  sus  tías  y  sus  primas.  Parecía  animada,  callada  y  lánguida  al  mismo tiempo… y estaba muy bonita con su nuevo vestido azul de mañana. 

Habían  avisado  de  casa  de  la  condesa  viuda  de  que  Lauren  y Gwendoline vendrían de visita por la tarde. 

Cuando  la  familia  se  reunió  en  el  salón,  se  notaba  un  aire  general  de tensión. Nadie actuaba de forma natural. Todos sonreían mucho, hablaban mucho y se reían más de lo necesario. Lily estaba muy callada. 

Neville esperaba la llegada con una profunda aprensión. 

Pero  cuando  llegaron,  el  momento  fue  casi  un  anticlímax.  Habían preferido que no las anunciaran y entraron juntas en la estancia tan pronto

como  un  lacayo  les  abrió  la  puerta,  igual  que  habrían  hecho  en  cualquier otra ocasión, antes de la llegada de Lily. Las dos mostraban su aspecto más elegante.  Gwen  no  sonreía.  Lauren  sí,  con  una  sonrisa  alegre  y  gentil. 

Miraba  alrededor,  cruzando  la  mirada  con  todo  el  mundo,  al  parecer absolutamente cómoda. 

Mientras  se  levantaba  y  se  apresuraba  a  acudir  hasta  ellas,  Neville  se dijo que aquel momento debía de costarle un esfuerzo enorme. 

-  Lauren  -dijo,  resistiéndose  al  impulso  de  cogerle  las  dos  manos  e inclinándose ante ella-. ¿Cómo estás? Gwen…

- Hola, Neville. -Lauren le sonrió y le tendió las manos-. Hemos venido a presentar nuestros respetos a tu esposa, ¿no es así, Gwen? Pero no a ser presentadas  a  ella.  La  conocimos  ayer  por  la  mañana,  cuando  las  tres habíamos salido a dar un paseo y nuestros caminos se cruzaron. Ah, hola, Lily,  aquí  estás.  -Se  apartó  de  Neville  con  una  cálida  sonrisa  y  tendió  de nuevo  las  manos-.  Con  aspecto…  domesticado.  -Se  echó  a  reír-.  Qué vestido tan bonito. El azul pálido te sienta bien. -Cogió las manos de Lily y se inclinó para besarla en la mejilla. 

Fue  una  representación  estelar.  Pero  ¿era  una  representación?  A continuación,  saludó  a  todo  el  mundo  con  naturalidad  y  afecto,  antes  de sentarse junto a Lily en un confidente. 

El contraste entre las dos -entre su esposa y la mujer que había estado a punto  de  serlo  dos  mañanas  antes-  apenas  podía  ser  más  notable.  Lily, pequeña,  bonita,  callada,  ligeramente  nerviosa  cuando  alguien  se  dirigía  a ella, apoyada en el respaldo del asiento, bebiendo el té de una vez, sin dejar la  taza  en  el  plato  ni  un  momento  hasta  que  estaba  vacía,  del  todo  sin  la

«presencia»  que  su  madre  consideraba  tan  importante  en  una  condesa. 

Lauren,  alta,  bella  y  elegante,  perfectamente  cómoda,  sentada  con  una postura erguida pero grácil, sin tocar con la espalda el respaldo, tomando un sorbo de té y dejando la taza en el platillo, con toda la apreciación que una auténtica dama tiene por las cosas delicadas. 

Neville pensó que era casi como si se hubiera sentado deliberadamente junto a Lily, sabiendo que los contrastes serían observados e interpretados. 

Pero  era  un  pensamiento  cruel.  Lauren  nunca  había  sido  una  mujer  cruel. 

Claro  que  también  es  verdad  que  nunca  antes  se  había  encontrado  en  una situación así. 

Gwen se comportaba mucho más como él habría esperado que actuara la novia rechazada. Aunque estaba perfectamente bien educada, después del primer  y  rígido  saludo,  no  volvió  a  prestar  ninguna  atención, deliberadamente, ni a Lily ni a él mismo. 

Limitó su conversación a un grupo de primos. 

Neville  medio  suponía  -y  más  que  medio  deseaba-  que  Lauren abandonara Newbury durante la mañana, que acompañara a su abuelo y al señor  Calvin  Dorsey,  que  se  había  dedicado  a  consolar  discretamente  al anciano barón desde el día de la boda suspendida y que se había ofrecido amablemente para acompañarlo durante el primer día de su viaje de vuelta a Yorkshire.  Pero  Lauren  no  se  había  ido  con  ellos.  Después  de  todo, Newbury había sido su hogar la mayor parte de su vida. Neville se dijo que, quizá,  era  importante  para  ella  no  salir  huyendo,  sino  quedarse  y  hacer frente a las nuevas condiciones de su vida. 

Lo  estaba  haciendo  magníficamente  bien.  Tal  vez  tendría  que  sentirse aliviado;  se  sentía  aliviado.  Pero  no  podía  evitar  recordar  que  Lauren,  de niña,  solía  parlotear  alegremente  sobre  lo  que  haría  cuando  su  madre volviera a casa; hasta que un día dejó de hacerlo, por completo, y no volvió a  mencionarla  nunca  más.  Y  que,  cuando  era  mayor,  hablaba  con entusiasmo de que había escrito a la familia de su padre para recuperar su relación y, quizá, ir a pasar unos meses con ellos; hasta que dejó de hablar de ellos, por completo, después de recibir la respuesta a su carta. En los dos casos, solo el silencio. No dejó de mostrarse alegre. Solo adoptó el silencio más absoluto. 

Ningún  extraño  que  entrara  en  el  saloncito  ahora  sospecharía  que Lauren era una novia -su novia- que, solo dos días antes, estaba a punto de casarse  ni  que  sus  esperanzas  se  habían  visto  brusca  y  cruelmente destruidas. 

Pensó,  incómodo,  que  Lauren  le  recordaba,  de  alguna  manera,  a  un barril de pólvora, del todo inofensivo en apariencia, pero a la espera de la chispa que lo haría estallar. 

Tal vez se equivocaba. Tal vez solo era que no había mucha pasión en Lauren. 

Pero una parte de él deseaba que ella se hubiera puesto furiosa contra él, cuando  fue  a  verla  dos  mañanas  antes.  Y  otra  parte  de  él  deseaba  que hubiera entrado furiosa en la sala y hubiera hecho una escena vehemente y escandalosa. 

Por  fin,  Pauline  Bray,  la  hermana  de  James,  hizo  una  propuesta  que rompió la normalidad, extrañamente tensa, de la reunión. 

- Me parece que voy a dar un paseo -anunció-. Mirad. Ha salido el sol y la hierba debe de haber tenido el tiempo suficiente para secarse después de la lluvia de anoche. ¿A alguien le apetece venir conmigo? 

Al parecer, a casi todos les apetecía. Las primas aceptaron la sugerencia con entusiasmo e incluso algunos de los parientes de más edad expresaron su disposición a tomar el aire. Hubo una breve discusión sobre si seguir el paseo de los rododendros hasta el otro lado de las colinas, por detrás de la casa, o bajar hasta la playa. Ganó la playa, aunque Wilma protestó diciendo que el aire del mar estropeaba el cutis y que la arena se levantaba por todas partes  alrededor  de  cualquier  persona,  por  mucho  cuidado  que  pusiera  al caminar. 

Antes  de  que  un  grupo  numeroso  se  pusiera  en  marcha,  los  planes  se habían  vuelto  más  complicados  y  se  habían  enviado  instrucciones  abajo para  que,  un  poco  más  tarde,  llevaran  una  merienda  a  la  playa,  aunque acababan de tomar el té en la sala. 

Neville se alegró de la distracción, tanto por él mismo como por Lily. 

Llevaba  un  día  y  medio  confinada  en  la  casa  y  sabía  que  se  sentía desconcertada  y  agobiada,  aunque  no  se  quejara.  La  visita  de  Lauren,  en particular, debía de haberla sometido a una fuerte tensión. 

Pero cualquier idea que tuviera de cogerla del brazo y, quizá, apartarla un  poco  del  grupo  principal  se  vio  frustrada  incluso  antes  de  que abandonaran la casa. Lauren no se había apartado de su lado y la cogió del brazo con una sonrisa. 

-  Tú  y  yo  pasearemos  juntas,  Lily  -dijo-.  Así  nos  iremos  conociendo mejor. 
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Capítulo 10

Atravesaron,  reposadamente,  la  terraza  y  el  prado.  Bajaron, reposadamente,  por  la  pendiente  ladera  y  caminaron,  reposadamente,  a  lo largo de la playa. Llegaron más lejos que donde Lily había llegado antes, más allá de una enorme roca que parecía elevarse muy por encima de ellos cuando pasaron. 

Lily llevaba sus viejos zapatos, aunque al parecer el zapatero del pueblo le estaba haciendo algunos pares nuevos. Pero llevaba su nuevo vestido azul pálido  y  su   pelisse  -la  señora  y  la  señorita  Holyoake  debían  de  haber trabajado  muchas  horas  para  acabárselos  en  un  solo  día-  y  el  sencillo sombrero  de  paja  que  había  elegido  de  entre  el  surtido  que  las  modistas habían traído a la abadía con ellas. Elizabeth le explicó que, como no había sombrerero  en  el  pueblo,  la  señora  Holyoake  se  ocupaba  de  tener  una selecta selección a mano. 

La  amplia  ala  del  sombrero  le  protegía  la  cara  del  sol,  que  brillaba saliendo de entre las nubes que cruzaban raudas el cielo la mayor parte del tiempo.  El  parasol  de  Lauren,  que  insistía  en  compartir  con  ella,  impedía que  ni  un  rayo  de  sol  extraviado  le  llegara  a  la  cara.  Lauren  explicó  que debían  tener  un  cuidado  extremo  con  sus  cutis,  especialmente  ahora  que tenían el verano prácticamente encima. Había observado que la cara de Lily estaba desafortunadamente bronceada, probablemente un accidente causado por  el  viaje  desde  Portugal.  Pero  no  tenía  que  desesperar;  el  color desaparecería  si  se  protegía  con  un  parasol  siempre  que  estuviera  al  aire libre. Lauren le prestaría uno. 

Wilma  no  quería  caminar  demasiado  cerca  del  agua,  porque  la  sal marina le resecaría la piel y le pondría el pelo áspero. Y debían andar muy despacio por la arena, por miedo a que se les metiera dentro de los zapatos. 

Cuando  alcanzaron  un  lugar  resguardado  para  la  merienda  y  llegaron  los sirvientes  con  mantas  y  cestos,  se  asignó  a  los  caballeros  la  tarea  -fue Wilma  quien  se  la  asignó-  de  levantar,  con  las  mantas,  lo  que  equivalía  a una tienda, para estar a resguardo del viento y de los perjudiciales efluvios del mar. Cuando se sentaron, no podían ver el agua; ni siquiera podían ver la arena. 

Lily pensó que tanto daba que se hubieran quedado dentro de la casa. 

Los  caballeros  lo  habían  pasado  mucho  mejor.  Habían  llegado  a  buen paso hasta el final de la playa y tomado el camino de vuelta antes de que las señoras se encontraran con ellos a medio camino. Y habían caminado junto al borde del agua, donde volaban las gaviotas y el viento soplaba con más fuerza. De su grupo llegaban alegres carcajadas. Lily deseaba haber podido ir con ellos. 

Todos  se  sentaron  a  tomar  la  merienda,  pero  en  cuanto  acallaron  el hambre, algunos de los primos más jóvenes -Hal y sus hermanos Richard y William-  se  mostraron  ansiosos  por  irse  a  explorar  de  nuevo.  William  le hizo un guiño a Miranda, que tenía más o menos su misma edad, y la invitó con  un  ademán.  Miranda  miró  ansiosamente  hacia  su  madre,  que  estaba muy  ocupada  sosteniendo  dos  vasos  mientras  su  hijo  Ralph,  vizconde  de Sterne, los llenaba de vino. Luego miró, dubitativa, a Lily. 

-  Yo  también  tengo  muchas  ganas  de  escapar  -susurró  Lily,  olvidando todas sus buenas intenciones, que había observado fielmente durante un día y  medio.  Neville,  junto  con  Elizabeth  y  el  duque  de  Portfrey,  escuchaba cortésmente  un  monólogo  que  su  tía  Mary  llevaba  cinco  minutos  o  más pronunciando. 

Así que, al cabo de un momento, se habían marchado, las dos, con los caballeros jóvenes, corriendo por la playa hacia el agua, hasta que de dar un paso más, se habrían empapado los zapatos. 

-  Apostaría  a  que,  en  esta  época  del  año,  el  agua  está  lo  bastante  fría como para que te dé un ataque al corazón -dijo Richard. 

- No -respondió Lily, que estaba acostumbrada a bañarse en los arroyos de  montaña  en  todas  las  estaciones  del  año,  excepto  en  lo  más  crudo  del invierno-.  Sería  estimulante.  Ah,  qué  maravilla  de  viento  -exclamó, levantando la cara para que le diera el viento y el sol. 

- Bañarse en el mar es lo último en todos los sitios de moda -dijo Hal-Pero no aquí y menos en mayo; es una lástima. Yo me bañé el año pasado cuando estuve en Brighton, con los Porter. 

- Me moriría antes que meter un dedo en el mar -dijo Miranda-. Estoy segura de que se te resecaría la piel por completo. 

Lily se echó a reír. 

- Solo es agua, aunque no es buena para beber, claro, debido a la sal. -Y

sin  pararse  a  pensar  en  lo  que  hacía,  se  quitó  los  zapatos  y  las  medias  y, sosteniéndolos  en  una  mano  mientras  con  la  otra  se  recogía  la  falda,  se metió en el agua, hasta que le llegó a media pantorrilla. 

Miranda soltó una risita y los jóvenes silbaron regocijados. 

-  Sí  que  está  fría  -dijo  Lily,  riendo  todavía  más  alegremente-.  Está estupenda. Venid y probadlo. 

Richard fue el primero, seguido de Hal y William. 

Finalmente, convencieron a Miranda para que se quitara los zapatos y las medias y, cautelosa, riendo con miedo y excitación, entrara en el agua hasta que le llegó casi a los tobillos. 

- Oh, Lily -exclamó-, es tan divertido estar contigo. 

- Wilma es una vieja carca -comentó Richard, con una maravillosa falta de respeto hacia sus mayores-. Y Lauren y Gwen no pueden olvidar ni un momento que son unas damas. 

Todos caminaron por el agua, con zapatos y medias en la mano, hasta llegar a la gran roca y Lily decidió que una roca en aquella situación y con aquella  estructura  debía  de  haber  sido  puesta  allí  para  que  la  escalaran. 

Trepó hasta arriba y se sentó en lo más alto, rodeándose las rodillas con los brazos y echando la cabeza hacia atrás. Notaba cómo le pesaba el borde del vestido,  empapado  con  agua  de  mar,  pero  pensó  que  se  secaría  muy rápidamente. Se dijo que era completamente imposible estar abatida mucho tiempo, cuando se podía sentir el sol y el aire en la cara, oír cómo las olas llegaban  hasta  la  playa  y  las  gaviotas  chillaban  en  lo  alto.  Se  quitó  el

sombrero  y  lo  dejó  a  su  lado,  junto  a  los  zapatos  y  las  medias.  Se  sintió todavía mejor. 

Los  otros  cuatro  habían  subido  después  de  ella  y  se  habían  sentado, juntos,  un  poco  más  abajo,  charlando  y  riendo.  Lily  se  olvidó  de  ellos  y disfrutó  de  su  bien  conocida  sensación  de  estar  a  solas  con  el  universo. 

Siempre  había  tenido  el  don  -necesario  cuando  tan  poca  intimidad  real había  habido  en  su  vida-  de  poder  encerrarse  en  sí  misma,  apartada  de  la multitud. 

- ¡Miranda! 

La voz, fuerte y escandalizada, sobresaltó a Lily y la devolvió a lo que la  rodeaba.  La  tía  Theodora  acababa  de  aparecer  al  pie  de  la  roca,  con Elizabeth y la tía Mary. 

- Ponte los zapatos, las medias, el sombrero y los guantes ahora mismo. 

¡Y bájate de ahí! Dios mío, tienes el borde del vestido mojado. ¿Has estado en  el  agua?  ¡Qué  vergüenza!  Eres  una  joven  vulgar  y  desobediente.  Una auténtica dama nunca habría siquiera soñado en… -Pero miró hacia arriba y vio a Lily, que estaba mucho más despeinada que su hija. 

Elizabeth chasqueó la lengua, riendo. 

-  ¡Pero  qué  listas  han  sido!  -dijo-.  Han  hecho  lo  que  todas  nosotras deseábamos hacer en secreto y están disfrutando del sol y el aire del mar…

incluso del mismo mar. 

Pero  su  intento  por  suavizar  lo  incómodo  de  la  situación  no  tuvo demasiado  éxito.  Todo  el  grupo  estaba  ahora  a  la  vista;  tía  Theodora  se había  sonrojado  violentamente  y  Miranda  se  había  echado  a  llorar.  Tía Mary aseguraba a todo el mundo, con voz agitada, que estaba segura de que toda  la  culpa  era  de  sus  hijos.  Eran  unos  muchachos  tan  llenos  de  vida…

Hal  le  recordó,  indignado,  que  con  veintiún  años  no  le  gustaba especialmente que lo llamaran «muchacho». 

Sin decir palabra, Lily se puso las medias y los zapatos, se ató las cintas del sombrero bajo la barbilla y se volvió para descender cuidadosamente a la playa. Wilma se estaba quejando en voz muy alta de algo y Gwendoline le  decía  que  no  fuera  pesada.  El  marqués  preguntaba  con  voz deliberadamente lánguida si alguien había oído hablar de tormentas en un vaso  de  agua  y  a  Pauline  le  costaba  mucho  dominar  la  risa.  Un  par  de

fuertes  brazos  cogieron  a  Lily  y  la  depositaron  en  la  arena  de  la  playa, cuando ella todavía estaba eligiendo cuidadosamente dónde poner los pies. 

Neville la hizo dar media vuelta y le sonrió, sin apartar las manos de su cintura. 

- Verte ahí arriba -dijo- me ha traído el vivísimo recuerdo de un día en que  yo  te  observaba,  mientras  tú  estabas  sentada  en  un  saliente  de  roca, mirando  las  colinas  de  Portugal.  -Pero  su  sonrisa  se  desvaneció  incluso antes de que acabara de hablar-. Perdona, lo siento. Fue justo antes de que muriera tu padre. 

Y  justo  unas  horas  antes  de  su  boda.  Cuánto  debía  lamentar  que  todo aquello sucediera. Cuánto lo lamentaba ella. 

Todos  habían  empezado  a  caminar  hacia  el  valle  y  el  sendero  que llevaba a la casa entre un ambiente general de descontento e incomodidad. 

Lily y Neville los siguieron a corta distancia. 

- Lo siento -dijo ella. 

-  No  -respondió  él,  tajante-.  No  debes  sentirlo,  Lily.  No  debes  estar siempre pidiendo perdón. Debes vivir tu vida a tu manera. 

- Pero he metido a Miranda en un lío. No lo pensé. 

-  Hablaré  con  la  tía  Theodora  -le  prometió,  riendo-.  ¿Sabes?,  no  fue nada muy grave. 

-  No  -contestó  Lily-.  Ya  hablaré  yo  con  ella.  No  debes  estar protegiéndome todo el tiempo. No soy una niña. 

-  Lily  -dijo  él,  con  voz  suave-.  Esto  no  va  bien,  ¿verdad?  Vamos  a tomarnos un poco de tiempo para nosotros solos, ¿de acuerdo? Déjame que te enseñe la casa de la playa. 

- ¿La que hay en el valle? -preguntó ella. 

Neville asintió. 

- Mi refugio privado. Mi remanso de paz y tranquilidad. Te llevaré allí. 

La  cogió  de  la  mano  y  entrelazó  sus  dedos  con  los  de  ella.  No  le importaba que alguien de los que iban delante mirara atrás y los viera. Se dijo que, después de todo, estaban casados. 

- Entonces ¿la casita es tuya? -preguntó Lily-. Es un lugar muy bonito. 

- Mi abuela era pintora -explicó él-. Le gustaba estar sola, pintando. Mi abuelo  hizo  que  le  construyeran  la  casita  en  el  lugar  más  maravilloso  de toda la propiedad. Está amueblada y la limpian y la airean una vez al mes. 

Está allí para que todos nosotros la usemos y disfrutemos de ella; aunque me parece que han acabado considerándola mi propio sitio especial. A mí también me gusta estar allí solo y tranquilo, a veces. 

Ella le sonrió. Era evidente que comprendía muy bien esas necesidades antisociales. 

- Fue lo único que me resultó difícil de la vida en el ejército -dijo él-. La falta de privacidad. Tú también debías de sentirlo, Lily. Sin embargo, había algo en ti… ¿Sabes?, yo observaba que, con frecuencia, te alejabas de los demás,  aunque  nunca  fuera  de  la  vista  de  tu  padre.  Te  sentabas  o  te quedabas de pie sola, sin hacer nada, solo contemplando lo que te rodeaba. 

Siempre  me  imaginaba  que  habías  descubierto  un  mundo  que  estaba cerrado para mí y para casi todos los demás. ¿Era así? 

- Hay algunos lugares que parecen haber recibido una gracia especial. 

Lugares donde uno siente… a Dios, supongo. Nunca he sido capaz de sentir a Dios dentro de una iglesia. Es todo lo contrario, allí me siento encerrada, oprimida, igual que me pasa en muchos edificios. Pero hay lugares de una belleza, una paz y… una santidad inusuales. Son raros. Yo no tenía un valle como  el  tuyo  cuando  crecía  ni  una  cascada,  una  poza  o  una  casa.  Y  no encontraba  muchos  de  esos  lugares  con  el  regimiento,  aunque  algunos había. Aprendí a… a…

- ¿A qué? -le preguntó, inclinando la cabeza, acercándose más a ella. En el  pasado,  hablaba  con  Lily  con  frecuencia,  a  veces  durante  una  hora seguida o más. Siempre se habían sentido cómodos el uno con el otro, pese a  las  diferencias  de  sexo  y  posición  social.  Siempre  había  sentido  que  la conocía bien. Pero nunca le había preguntado por su mundo privado, solo la había  observado.  Había  honduras  de  su  carácter  que  seguían  siéndole desconocidas. Sospechaba que allí había una gran belleza y sabiduría, pese a  su  juventud  y  a  la  falta  de  formación  estructurada.  Pero  no  había  nada superficial en su Lily. 

- No sé cómo decirlo -dijo ella-. Aprendí a quedarme inmóvil y a dejar de  hacer,  de  escuchar,  incluso  de  pensar.  Aprendí  a  ser.  Aprendí  que  casi

cualquier lugar puede ser uno de esos lugares especiales, si yo permito que lo sea. Quizá aprendí a encontrar ese lugar dentro de mí misma. 

La miró, Lily, bonita y delicada, con su vestido azul pálido, su  pelisse  y su  sombrero  de  paja.  La  serenidad  que  siempre  había  observado  en  ella tenía una explicación. Pensó que ella había descubierto en su corta y difícil vida lo que solo pocas personas descubren en toda una vida. Él mismo no había avanzado mucho, aunque conocía el valor de la soledad y el silencio. 

Se  preguntaba  si  la  capacidad  de  Lily  para  encontrar  un  lugar  interior, sencillamente  para  ser,  como  ella  había  dicho,  la  había  ayudado  a sobrellevar  su  dura  experiencia  en  España.  Pero  no  se  lo  preguntaría.  No soportaba ni siquiera pensar en ello. 

Habían  llegado  al  valle  y  subieron  por  el  sendero  hacia  la  casita  y  la poza  al  pie  de  la  cascada.  Todos  los  demás  habían  desaparecido  colina arriba, por entre los árboles. Cuando estaban a poca distancia, se detuvieron de  común  acuerdo,  sin  decir  nada,  deleitaron  sus  ojos  en  la  belleza  de  la escena y sus oídos en el sosegador rumor del agua que caía. 

-  Ah,  sí  -dijo  ella,  al  final,  suspirando-,  este  es  uno  de  esos  lugares. 

Comprendo por qué vienes aquí. 

Neville había observado que, desde su regreso, no le llamaba por ningún nombre,  aunque  él  le  había  recordado  que  era  su  esposa  y  que  usara  su nombre de pila. Ansiaba oírlo de nuevo en sus labios. Recordaba que, en su noche de bodas, le sonaba como la palabra de cariño más íntima que había oído. Pero no podía, no quería insistir. Debía darle tiempo. 

- Ven a ver la casa -dijo. De repente, cayó en la cuenta, sorprendido, de que nunca había venido aquí con Lauren; por lo menos no desde que eran niños. 

Solo  había  dos  habitaciones,  ambas  amuebladas  acogedoramente  y dotadas de sendas chimeneas con leños apilados junto a ellas, listos para un día… o una noche fríos. De vez en cuando, pasaba la noche allí. Durante el último  año,  lo  había  hecho  algunas  veces,  cuando  se  acordaba  de  su  vida con el Noventa y cinco y sus años en la península, y se sentía inquieto, con un anhelo sin nombre. 

No, sin nombre no. Era aquí donde había sentido el fuerte deseo de estar con Lily, de quien se había ido enamorando según la conocía, aunque ese

amor  solo  se  convirtió  en  pasión  sexual  poco  antes  de  su  final  y  glorioso florecer, la noche antes de pensar que ella había muerto. 

En Newbury, se había esforzado por no pensar en Lily. Había procurado centrarse  solo  en  su  nueva  vida,  la  vida  de  deber  para  la  cual  lo  habían criado  y  educado,  esa  vida  que  incluía  a  Lauren.  Venía  a  la  casa  para recordar a Lily y llorar su pérdida. 

Seguía  resultando  extraño  comprender  que  Lily  no  había  muerto.  Que estaba allí. Ahora. 

La joven echó una ojeada al dormitorio, pero fue la otra estancia la que pareció  fascinarla.  Había  sillas,  una  mesa,  libros,  papel,  plumas  para escribir y tinta… y las vistas; daba directamente sobre la poza y la cascada. 

A  él  le  gustaba  estar  allí,  leyendo  o  escribiendo.  También  le  gustaba permanecer sentado, sencillamente contemplando el paisaje. Tal vez lo que ella llamaba «siendo». 

- Lees aquí -dijo, cogiendo uno de los libros, quitándose el sombrero y dejándolo encima de una de las sillas-. Aprendes cosas de otros mundos y otras maneras de pensar. Y puedes volver y leer los libros una y otra vez. 

- Sí -respondió él. 

- Y, a veces, escribes tus propios pensamientos -añadió, pasando el dedo a lo largo de una de las plumas-. Y puedes volver y leer lo que has escrito y recordar lo que pensabas o sentías sobre algo. 

- Sí -respondió y se dio cuenta de que ella parecía melancólica. 

- Debe de ser lo más maravilloso del mundo -dijo-; ser capaz de leer y escribir. 

Neville  comprendió  que  daba  demasiado  por  sentado.  Nunca  había pensado en lo privilegiado que era por haber recibido educación. 

- A lo mejor -propuso- podrías aprender. 

-  A  lo  mejor  -aceptó  ella-.  Aunque  es  probable  que  sea  demasiado mayor.  Me  parece  que  no  sería  una  alumna  apta.  Papá  siempre  decía  que aprender  a  leer  era  lo  más  difícil  que  había  hecho  en  su  vida.  Nunca  lo encontró  fácil.  -Dejó  el  libro  y  fue  hasta  la  ventana,  donde  se  quedó mirando hacia fuera. 

No había tenido intención de hacerle la pregunta cuya respuesta temía oír…  todavía  no.  No  se  sentía  lo  bastante  fuerte  para  saberlo.  Pero,  de

alguna  manera,  el  momento  y  el  lugar  parecían  los  adecuados  y,  no  sabía cómo, las palabras salieron de su boca. 

- Lily -preguntó-, ¿qué te hicieron? 

Fue  hasta  su  lado  y  se  quedó  mirando  su  perfil.  Le  acarició  la  mejilla con el dorso de los dedos. Parecía muy delicada; sin embargo, él sabía que era tan dura, a su manera, como el más curtido de los veteranos. Pero ¿hasta qué punto habían puesto a prueba esa resistencia? 

- ¿Puedes hablar de lo que pasó? 

Ella volvió la cabeza y sus enormes ojos azules miraron directamente a los de él. Curiosamente, los dos parecían a un tiempo heridos y sosegados. 

Cualquier  cosa  que  hubiera  padecido  le  había   hecho  daño,  quizá  un  daño permanente, pero no la había roto. O eso parecía decir sus ojos. 

- Estábamos en guerra -respondió-. Vi sufrimientos mucho peores que el mío.  Vi  mutilaciones,  torturas  y  muerte.  A  mí  no  me  mutilaron.  Ni  he muerto. 

- ¿Te… torturaron? 

Ella negó con la cabeza. 

- Me pegaron unas cuantas veces -dijo ella-, cuando… cuando no daba satisfacción. Pero solo con la mano. Nunca me torturaron realmente. 

A él le habría gustado que cierto partisano español se materializara de repente  delante  de  él.  Le  habría  gustado  partirle  todos  y  cada  uno  de  los huesos del cuerpo con los puños y   luego  desgarrarlo  miembro  a  miembro con  las  manos  desnudas.  ¿Había  pegado  a  Lily?  De  alguna  manera,  le parecía un crimen tan odioso como la violación. 

- Entonces, no te torturaron. Solo te golpearon y… usaron. 

- Sí-respondió y bajó la mirada hasta fijarla en el corbatín de Neville. 

Le  dolía  imaginar  a  otro  hombre  usando  a  Lily.  No  porque  esto  la hiciera menos deseable para él -había pensado en esa posibilidad la noche antes  y  la  había  desechado-  sino  porque  ella  era  toda  inocencia,  luz  y bondad  y  alguien  la  había  tomado  como  esclava  y,  con  su  lujuria,  había introducido oscuridad y amargura en su cuerpo. Y quizá la había herido de forma irreparable. 

¿Cómo iba a saberlo? Quizá ni ella misma lo sabía. Tal vez, su calmada aceptación  de  lo  que  había  sucedido,  su  sensata  explicación  de  que  era  la

guerra, fuera solo una pequeña venda que cubría una enorme herida abierta. 

Quizá, en cierto sentido, su manera de sobrellevar el dolor no era diferente de la de Lauren…

De repente, perdió el valor, o el poco valor que había reunido para hacer la primera pregunta. De habérselo preguntado, es posible que ella le hubiera contado  el  resto.  Todos  los  atroces  detalles  de  lo  que  había  sufrido, soportado  y  a  lo  que  había  sobrevivido.  No  quería  saberlo.  No  podía soportar el saberlo. Aunque comprendía que quizá ella necesitaba contarlo. 

Ah, Lily, ¿y tú hablabas de cobardía? 

Le acarició la mejilla y la mandíbula con el dorso de los dedos y luego le hizo levantar la barbilla. 

- No tienes nada de qué avergonzarte, Lily -dijo. No sabía si se sentía avergonzada, pero sí que había dado por sentado que él quizá se divorciara de ella por adulterio-. No hiciste nada malo. Fui yo quien lo hizo. Soy yo quien  debería  sentir  vergüenza.  Tendría  que  haberte  protegido  mejor. 

Tendría que haber adivinado que atacarían el centro de la columna. Tendría que haber comprendido que había una posibilidad de que aún siguieras con vida. Tendría que haber revuelto cielo y tierra para encontrarte y rescatarte. 

-  No.  -Lo  miraba  sosegadamente  a  los  ojos-.  A  veces,  es  más  fácil encontrar falta y culpar, incluso culparse a uno mismo, que aceptar el hecho de que la guerra no tiene sentido. Estábamos en guerra. Eso es todo. 

Y sin embargo, ella se culpaba, como había quedado claro la penúltima noche. Se culpaba por su cobardía al no luchar por su virtud, al no morir con los prisioneros franceses, en lugar de someterse. Y él no podía aceptar la excusa de la guerra como absolución de su propia culpa. 

Había pensado que se había recuperado de sus heridas. Ella parecía no tener  ninguna.  Pero  quizá,  en  realidad,  eran  dos  personas  heridas  que debían, de alguna manera, encontrar el perdón, la paz y sanar juntos. Pero, para hacerlo, sin duda necesitaban sacar a la luz todo lo que había entre los dos. Sin embargo, no podía soportar saber…

Inclinó  la  cabeza  y  la  besó  suavemente  en  los  labios.  Eran  suaves  y flexibles. Y cuando apartó la cabeza   para mirarla a los ojos vio que estaban llenos de anhelo. La besó de nuevo, tan suavemente como antes, hasta que

notó que sus labios se adherían a los suyos y   se apretaban contra ellos, igual que cuando la atrajo   bajo su manta en la tienda, la noche de bodas. 

Ah, Lily. La había echado en falta. Incluso creyéndola muerta, la había echado  de  menos.  Había  un  vacío  en  su  vida  que  nadie  había  llenado  ni habría llenado nunca. Pero ahora había vuelto. Ah, sí, había vuelto a casa y a  él.  La  rodeó  con  los  brazos  y  la  atrajo  hacia  él.  Separó  los  labios  para besarla. 

Y se encontró defendiéndose de un ser salvaje, que le clavaba las uñas y lo  apartaba  lleno  de  pánico,  emitiendo  gemidos,  como  maullidos,  de angustia.  Ella  dio  media  vuelta  como  un  torbellino  y  se  alejó  de  él, poniendo  una  silla  entre  los  dos.  Cuando  él  la  miró  estupefacto,  ella  lo miraba  fijamente,  con  los  ojos  muy  abiertos,  aterrorizados.  Y  luego,  de repente, los cerró con fuerza y, cuando él iba a hablar, se tapó los oídos con las  manos  y  continuó  con  los  gemidos.  Encerrándolo  a  él  fuera. 

Encerrándose ella dentro. 

Neville sintió que se volvía de hielo por dentro. 

- Lily. -Usó la única voz que sabía que ella reconocería instintivamente y  a  la  que  respondería…  su  voz  de  oficial-.  Lily,  estás  a  salvo.  Te  lo prometo por mi honor. Estás a salvo. 

Ella se quedó callada y, al cabo de unos momentos, apartó las manos de las  orejas.  Abrió  los  ojos,  aunque  no  lo  miró.  Vio,  alarmado,  que  estaban muy  abiertos  y  vacíos,  que  tanto  el  terror  como  todo  lo  demás  se  había borrado de ellos. 

- Lo siento -dijo-. Perdóname, por favor. No tenía intención de herirte ni de  asustarte.  Nunca  te  haré  nada…  físico  en  contra  de  tu  voluntad.  Te  lo juro. Por favor, créeme. 

- Tengo miedo -dijo ella, con voz átona-. Mucho miedo. 

- Lo sé. -Todas sus preguntas anteriores acababan de ser contestadas con más claridad que si las hubiera expresado y ella las hubiera respondido con palabras. Estaba mutilada, con tanta seguridad como un soldado que vuelve de la guerra sin brazos o piernas… más todavía. También él sintió miedo, un miedo mortal a no ser capaz de reparar todo el daño que le habían hecho. 

Respiró hondo y usó, una vez más, su voz de oficial-. Mírame, Lily. 

Ella  lo  miró.  El  vivo  color  ganado  con  su  escapada  a  la  playa  había huido de su rostro. Estaba pálida y demacrada de nuevo. 

- Mírame bien -le dijo-. ¿A quién ves? 

- A ti -respondió ella. 

- ¿Y quién soy yo? 

- El mayor lord Newbury. 

- ¿Confías en mí, Lily? -preguntó. 

- Con mi vida -asintió. 

Era  una  respuesta  que  lo  aterrorizaba  -había  traicionado  su  confianza una  vez,  con  unos  resultados  trágicos  e  incalculables-,  pero  no  podía permitirse mostrar su debilidad en aquel momento. 

- No te prometo no volver a besarte -dijo- ni hacer nunca algo más que besarte.  Pero  jamás  haré  ninguna  de  las  dos  cosas  sin  tu  pleno  y  libre consentimiento. ¿Me crees? 

- Sí-respondió, asintiendo de nuevo. 

- Mira a tu alrededor -le ordenó-. ¿Dónde estás? 

Ella miró. 

- En la casa de la playa -dijo-. En Newbury Abbey. 

- ¿Y eso dónde está? 

- En Inglaterra. 

-  No  hay  guerra  en  Inglaterra  -le  dijo-.  Aquí  hay  paz.  Y,  además,  esta pequeña  porción  de  Inglaterra  es  mía.  Aquí  estás  a  salvo,  conmigo.  ¿Me crees? 

- Sí. 

- Entonces, deja que te vea sonreír otra vez. 

Su sonrisa fue trémula, pero vio que el atroz miedo había desaparecido, aunque el suyo no lo hubiera hecho. 

- Lo siento -dijo ella. 

- No lo sientas -le respondió. Suspiró-. Será mejor que hoy no hablemos más de esto. No te he traído aquí para disgustarte. Te he traído porque amo este  lugar  y  el  instinto  me  dijo  que  tú  también  lo  amarías.  Es  tuyo  tanto como mío, cariño. Eres mi esposa. Debes venir siempre que lo desees. Aquí estarás  siempre  a  salvo…  incluso  de  mí.  Lo  juro.  Y  aquí  puedes  ser  tú misma. Puedes ser exactamente la persona que decidas ser. 
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Ella  asintió  y  recogió  el  sombrero.  La  observó  mientras  se  ataba  las cintas debajo de la barbilla y se volvía hacia la puerta. Se la abrió para que pasara  y  salieron  juntos,  iniciando  la  vuelta  por  el  valle,  en  dirección  al sendero de la colina. Caminaba junto a ella, con las manos entrelazadas a la espalda. Temía hasta ofrecerle el brazo. 

Las heridas eran mucho más profundas de lo que parecía. ¿Cicatrizarían alguna  vez?  ¿Era  él  capaz  de  sanarlas?  ¿Aquí,  en  un  lugar  al  que  ella  no pertenecía,  donde  no  podía  ser  la  mujer  que  había  llegado  a  ser,  llena  de vida, espontánea y libre? 

Pero  no  le  quedaba  otra  elección,  salvo  tratar  de  ayudarla  a  curarse  y hacer  frente  a  la  presente  realidad  de  su  vida.  Era  su  esposa.  La  amaba profundamente antes de casarse con ella. La amó apasionadamente durante aquella única noche de su matrimonio. La había amado sin cesar desde su supuesta muerte. 

Y la amaba de nuevo desde el momento en que entró en la nave de la iglesia el día de su boda, dos mañanas antes. 
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Capítulo 11

Lily  presentó  sus  disculpas  a  tía  Theodora,  vizcondesa  de  Sterne,  y asumió toda la culpa por el irregular comportamiento de Miranda. Lo hizo en público, durante la cena, para que todos supieran que la responsable era ella.  Pero  tía  Theodora  solo  se  sonrojó  y  le  aseguró  que,  en  realidad,  el incidente  no  tenía  ninguna  importancia.  Hal  añadió,  con  vehemencia,  que esa  era  la  pura  verdad,  que  no  la  tenía.  Su  padre,  sir  Samuel  Wollston,  le dijo,  cortante,  que  se  callara.  Joseph,  el  marqués  de  aquel  sitio  con  un nombre tan largo, con un tono de voz decididamente hastiado, masculló de nuevo algo sobre las tormentas en un vaso de agua. Pauline soltó una risita. 

Y Elizabeth cambió de tema. 

Lily  se  quedó  con  la  impresión  de  que,  de  nuevo,  había  hecho  lo equivocado. 

Era  una  sensación  que  cada  vez  le  resultaría  más  familiar  en  los  días venideros.  Una  mañana,  en  que  bajó  a  la  cocina  con  un  vestido  nuevo  al brazo  e  insistió  en  planchárselo  ella  misma  y  luego  ayudó  a  una  de  las criadas  de  la  cocina  a  acarrear  una  enorme  cesta  de  colada  hasta  el tendedero, su madre política le dijo, muy amablemente, que contrataban a los sirvientes para que se encargaran de esas tareas, a fin de que las señoras pudieran  ocuparse  en  tareas  de  más  importancia.  Pero  esas  tareas  de  más importancia  consistían  en  una  reunión  diaria  con  el  ama  de  llaves  y  un examen de las cuentas anotadas en un libro que Lily no podía descifrar. No pasó mucho tiempo antes de que la condesa viuda volviera a encargarse de la tarea ella sola. 

Varias señoras -y algunos caballeros- venían de visita a la abadía y Lily tenía  que  enfrentarse  a  la  penosa  experiencia  de  que  se  los  presentaran  y luego  conversar  con  ellos,  mientras  tomaban  el  té.  Una  tarde,  el  señor Cannadine, que acompañaba a su madre, hablaba de la guerra con Neville, el  duque  de  Anburey  y  otros  caballeros  y  Lily  se  unió  a  la  conversación, con  vehemencia.  Pero,  después  de  marcharse  las  visitas,  Lauren  la  llevó aparte y le hizo notar que no era del todo discreto que las señoras hablaran de temas tan desagradables. Se apresuró a añadir que, por supuesto, no se podía culpar a Lily. El señor Cannadine no debería haber introducido aquel tema cuando era posible que las damas presentes oyeran la conversación de los caballeros. 

Había que devolver las visitas. La condesa viuda le explicó que era una cuestión  normal  de  cortesía,  para  dar  las  gracias  a  quienes  se  habían mostrado  tan  atentos.  Pero,  una  tarde,  cuando  el  birlocho  pasaba  por  el pueblo  de  camino  a  casa  de  lady  Leigh,  Lily  vio  a  la  señora  Fundy  e, impulsivamente,  le  pidió  al  cochero  que  se  detuviera.  Le  preguntó  a  la mujer cómo le iba y cómo estaban su marido y los niños. No eran preguntas retóricas. Escuchó con interés las respuestas y tendió los brazos para coger al bebé y poderlo abrazar y besar, aunque la señora Fundy le advirtió de que había que cambiarle el pañal y de que no olía demasiado bien. Pero cuando el  birlocho  siguió  su  camino  y  Lily  se  volvió  con  una  luminosa  sonrisa hacia  la  condesa,  vio  que  se  había  ganado  otro  amable  sermón.  Se  podía saludar con un gesto cortés a ciertas personas, pero era del todo innecesario entrar en conversación con ellas. 

Lily comprendió que «ciertas personas» eran las de clase baja. Las de su propia clase. 

Lily huía al exterior siempre que podía. No era muy difícil, en especial después de que los invitados a la boda se marcharan de Newbury. Hacia el final de la semana todos, excepto el duque y la duquesa de Anburey, su hija Wilma,  Joseph,  Elizabeth  y  el  duque  de  Portfrey,  habían  regresado  a  su propia  casa  y  los  demás  pensaban  marcharse  a  Londres  al  cabo  de  unos días. Por lo general, Lily conseguía salir de casa y volver sin que nadie se diera cuenta; no había olvidado la puerta lateral y las escaleras de servicio por las que había llegado hasta sus habitaciones aquel primer día. 

Exploraba todo el parque, hiciera sol o lloviera. En la segunda mitad de la  semana,  hubo  mucho  de  lo  segundo,  pero  el  mal  tiempo  nunca  la  hizo desistir  de  su  empeño.  Lo  que  más  le  gustaba  era  la  playa,  aunque  había desarrollado la costumbre de llegar hasta allí evitando mirar hacia el valle y la  casita.  También  le  gustaban  los  prados  y  los  jardines  cultivados  de delante  de  la  casa,  el  denso  bosque  que  había  entre  ellos  y  el  pueblo,  por donde pasaba el serpenteante camino de coches, y la colina de detrás de la casa,  con  su  sendero  cuidadosamente  ajardinado  que  dibujaba, aproximadamente,  una  herradura  que  empezaba  justo  detrás  del  jardín  de rocas,  por  encima  de  la  colina,  y  acababa  en  la  rosaleda,  detrás  de  los establos. Lo llamaban el sendero de los rododendros. 

Un día, al acabar la tarde, después de la tediosa visita a lady Leigh, lo recorrió  hasta  su  parte  más  alta.  Se  había  cambiado  de  ropa,  vistiendo  su viejo vestido y se había soltado el pelo, aunque el frío la obligó a ponerse una capa y zapatos. Pero la subida, la vista desde la cima y la sensación de soledad  que  la  embargó  al  llegar  allí  bien  valían  soportar  la  incomodidad del tiempo. Desde donde estaba podía ver el mar, la playa y la caleta. Si se volvía  podía  ver  campos  y  tierras  de  pasto  comunes  extendiéndose  en  la lejanía. 

Cerró los ojos y pensó que no resultaba difícil tener una clara sensación de pertenencia. Esto era Inglaterra, que su padre tanto había amado, y era su nuevo hogar. Pensó, melancólica, que ojalá Neville fuera tan solo el dueño de una de las casas del pueblo de abajo y saliera a pescar cada día, con los otros hombres. Ojalá…

Pero no había lugar para los «ojalas». Miró alrededor buscando un sitio donde sentarse, para relajarse y dejar que la belleza del paisaje impregnara sus  huesos  y  su  espíritu.  Y  dio  con  el  lugar  perfecto.  Mientras  trepaba  al árbol,  con  el  vestido  recogido  por  encima  de  las  rodillas,  se  dijo,  con picardía, que era una suerte que Miranda ya no estuviera allí, bajo su mala influencia.  Un  par  de  minutos  después,  estaba  sentada  en  la  rama  que  le había  parecido  perfecta  desde  abajo.  Sus  ojos  no  la  habían  engañado.  Era una rama ancha y firme. Podía apoyar la espalda en el tronco y estirar las piernas y sentirse absolutamente a salvo. 

Ahora…  Si  pudiera  soltarlo  todo,  incluso  los  pensamientos,  y convertirse en parte de la belleza y paz de lo que la rodeaba. Respiró hondo varias veces, oliendo las hojas, la corteza, la tierra y la sal del aire marino. 

Pero sus viejas habilidades no le servían de nada esta tarde. Se sentía sola. 

Neville había sido muy amable con ella desde aquella terrible escena en la casa  de  la  playa.  Muy  amable  y  cortés…  y  muy  lejano.  Parecía  hacer  lo imposible para evitar quedarse a solas con ella. Tal vez no quería volver a asustarla. 

Había malinterpretado lo sucedido. Había pensado que tenía miedo de él, miedo de que se le impusiera en contra de su voluntad. No era eso en absoluto. Lo que ella sintió era miedo a que hubiera algo más que un beso y también  a  averiguar  cómo  sería.  Temió  que  el  único  sueño  que  la  había sostenido durante el último año y medio quedara destruido para siempre y no hubiera nada con que sustituirlo. ¿Y si resultaba no ser diferente con él de  cómo  había  sido  con  Manuel?  ¿Y  si  hacía  que  se  sintiera  como  una

«cosa»,  un  objeto  inanimado,  usado  para  aliviarlo  físicamente?  Sabía  que habría  sido  diferente.  Sus  recuerdos  se  lo  decían.  Y  él  se  había  mostrado cálido y tierno y olía a limpio y a almizcle. Y ella había sentido una oleada de intenso deseo. 

Pero ¿y si hubiera resultado ser algo repulsivo? 

Había pájaros cantando, docenas de ellos, quizá cientos, en los árboles. 

Sin  embargo,  casi  todos  eran  invisibles  entre  las  ramas,  como  tal  vez también lo fuera ella. Pero ella no cantaba. Apoyó la cabeza en el tronco del árbol y cerró los ojos. 

Había  otro  elemento  en  su  miedo,  uno  que  no  quería  reconocer.  Tuvo miedo de que a él le resultara repulsivo, de que ella le pareciera repulsiva. 

Tuvo  miedo  de  que  la  encontrara  deteriorada,  contaminada.  Había  estado con Manuel siete meses. Por algún milagro no había concebido; tal vez era estéril.  Pero  quizá,  si  le  hubiera  permitido  entrar  en  su  cuerpo,  Neville habría recordado que había pertenecido, aunque contra su voluntad, a otro hombre.  Y  quizá  eso  hubiera  cambiado  las  cosas.  Puede  que,  pese  a  él mismo, hubiera sentido repugnancia. 

Ella lo habría sabido y no habría podido soportarlo. 

No habría podido soportarse a sí misma. Recordaba cómo, después de que  la  liberaran,  durante  el  largo  camino  de  vuelta  a  Lisboa,  mientras  se bañaba en un arroyo, descubrió de repente que no conseguía salir del agua ni  dejar  de  frotarse  con  la  camisa  doblada…  frotando  y  frotando  hasta  la histeria.  Se  sentía  más  sucia  que  nunca  en  toda  su  vida,  pero  no  había conseguido lavar la suciedad porque estaba debajo de su piel. 

No  había  vuelto  a  pasarle,  pero  después  de  convenirse  para  salir  del agua  y  mientras  permanecía  temblando,  asustada,  en  la  orilla,  había comprendido  que  quizá  nunca  volvería  a  sentirse  limpia.  Era  un  temor secreto con el que había aprendido a vivir. Pero si él llegara alguna vez a compartir esa sensación, ella ya no podría soportarlo. 

Se  dijo  que  tendría  que  haberle  hablado  de  sus  miedos  en  la  casita. 

Tendría  que  haberle  dicho,  exactamente,  cómo  se  sentía.  Tendría  que haberle hablado de Manuel, de su largo viaje hasta Lisboa, de sus sueños, sus  temores,  sus  pesadillas…  no,  era  una  única  pesadilla.  Tendría  que habérselo dicho. Pero no fue capaz. 

Posiblemente, aquello había sido lo peor de todo. ¿Cómo podían volver a estar unidos, si no compartían todo lo que eran? 

Lily abrió los ojos para mirar, sin ver, por encima del tejado de la abadía hasta el mar, allá a lo lejos y, al hacerlo, captó un ligero movimiento a su izquierda.  Alguien  subía  por  el  sendero  desde  el  jardín  de  rocas.  Mejor dicho,  alguien  estaba  de  pie  allí,  lejos,  junto  a  un  tronco  de  árbol, escudriñando  el  camino  y  protegiéndose  los  ojos  con  la  mano.  Era imposible  saber  si  era  un  hombre  o  una  mujer,  pero  era  alguien  alto, cubierto  con  una  capa  oscura.  Tal  vez  fuera  Neville,  que  la  buscaba.  El corazón le dio un vuelco de alegría. Después de todo, tal vez podrían hablar en  un  lugar  aislado  como  aquel.  Y  a  él  no  le  importaría  que  se  hubiera subido a un árbol. Agitó el brazo y, en el mismo momento, se dio cuenta de que no era él. Había algo en la manera en que aquella figura permanecía de pie que le resultaba desconocido. 

El  hombre  -o  la  mujer-  desapareció.  O  se  ocultó  a  la  vista. 

¿Avergonzado, quizá, de verla subida a una rama? También era posible que quienquiera que fuera no la hubiera visto en absoluto. 

Lily se sintió decepcionada. Era evidente que, esta tarde, estar sola no era  la  mejor  idea.  Mientras  bajaba  con  cuidado  hasta  el  suelo  y  se encaminaba por el sendero hacia el jardín de rocas, decidió volver a la casa. 

A lo mejor Elizabeth quería acompañarla a dar un paseo. 

Hacia  la  mitad  del  camino,  al  doblar  un  recodo,  casi  se  dio  de  bruces con el duque de Portfrey, que venía en dirección opuesta, vestido con una capa oscura. 

- Ah -dijo Lily-, era usted. 

- Estaba en los establos cuando la vi pasar, hace un rato -respondió- y supuse  que  estaría  en  el  paseo  de  los  rododendros.  Justo  ahora  había decidido venir a buscarla. -Le ofreció el brazo. 

-  Es  muy  amable  por  su  parte  -respondió  ella,  aceptándolo.  Pero  ¿por qué se había quedado allí, tan furtivamente, buscándola a ella o a alguien y luego había retrocedido solo para volver a avanzar y fingir que acababa de llegar en aquel momento para reunirse con ella? 

-  Es  un  placer  -dijo  él-.  El  otro  día  me  estaba  hablando  de  su  madre, Lily, cuando nos interrumpieron. 

Fue  Elizabeth  quien  los  había  interrumpido  y  le  había  dicho  que  era demasiado inquisitivo. 

- Sí, señor -dijo Lily. 

- Dígame -le preguntó-, ¿también ella era de Leicestershire? 

- Así lo creo, señor -respondió ella. 

- ¿Y cuál era su nombre de soltera? 

Lily no tenía ni idea y así se lo dijo. Pero la naturaleza indagadora de sus preguntas estaba consiguiendo que se sintiera incómoda. 

- ¿Cómo era? -le preguntó-. ¿Se parecía en algo a usted? 

No.  Su  madre  era  regordeta,  tenía  la  cara  redonda,  las  mejillas sonrosadas y los ojos oscuros. Era alta… o así se lo parecía a una niña que solo tenía siete años cuando ella murió. Tenía un pecho amplio y cómodo, en  el  que  reclinar  la  cabeza,  aunque  Lily  no  añadió  ese  detalle  a  la descripción que le dio al duque. 

- ¿Cuántos años tiene exactamente, Lily? -inquirió él. 

- Veinte, señor. 

- Ah. -Se quedó callado unos momentos-. Veinte. No parece tan mayor. 

¿Cuándo nació? 

-  Tengo  veinte  años,  señor  -le  contestó,  con  voz  firme,  empezando  a sentirse un poco irritada por las persistentes preguntas del duque. 

Ya habían atravesado el jardín de rocas y se acercaban a la fuente. Él la miró. 

- Le ruego me perdone, Lily -dijo-. He sido impertinente. Discúlpeme, por favor. Es solo que me recuerda una vieja… ah, obsesión, supongo que se  podría  llamar  así,  de  la  cual  pensaba  que  me  había  recuperado  hace tiempo, hasta que usted entró en la iglesia del pueblo. 

Lily estaba desconcertada y también molesta con él. Y no estaba segura de si debía sentirse un poco asustada. 

-  Discúlpeme  -repitió  el  duque  y,  deteniéndose  junto  a  la  fuente,  le sonrió y le besó la mano. 

-  Desde  luego,  señor  -dijo,  amablemente,  apartando  la  mano  y  dando media  vuelta  para  subir  corriendo,  ligera,  la  escalera  hasta  la  terraza.  Se olvidó de que, con el aspecto que tenía, debería haber ido por la entrada de la servidumbre. Pero tuvo suerte y no se tropezó con nadie más que con el lacayo,  el  señor  Jones,  que  se  sonrojó  y  respondió  a  su  alegre  saludo  con aire incómodo. 

Lily pensó que el duque de Portfrey era apuesto y elegante y tenía una sonrisa agradable. Pero sería un disparate no desconfiar de él. 

Al  día  siguiente,  Neville  salió  por  la  mañana  temprano,  con  su administrador, para encargarse de asuntos de la propiedad. No era todavía mediodía cuando volvió solo, atravesando el pueblo. Decidió detenerse en casa de la condesa viuda para ver cómo estaban Gwen y Lauren, aunque la mayoría  de  los  días  ellas  acudían  de  visita  a  la  abadía.  Lauren  insistía  en actuar  como  si  no  hubiera  nada  que  lamentar.  Incluso  podría  decirse  que había  tomado  a  Lily  bajo  su  protección.  A  veces,  incluso  leía  y  tocaba  el piano  para  ella.  Aunque  podría  parecer  un  giro  afortunado  de  los acontecimientos, Neville estaba preocupado. 

Gwendoline estaba sola en la salita de mañanas. Dejó el libro que estaba leyendo  cuando  hicieron  entrar  a  Neville  y  levantó  la  cara  para  que  la

besara. No le sonrió. Gwen no sonreía mucho últimamente. 

- No te has encontrado con Lily por solo un cuarto de hora -le dijo-. Ha pasado por aquí después de dar un paseo por la playa. Ha vuelto a la abadía a  través  del  bosque,  en  lugar  de  por  el  camino  de  carruajes.  No  es  nada convencional. 

-  Si  lo  dices  como  crítica  -respondió  él-  guárdatela,  Gwen.  Lily  tiene todo mi permiso para ser tan poco convencional como le plazca. 

Ella lo miró, sopesándolo. 

- Entonces nunca aprenderá a amoldarse -respondió-. No es sensato por tu parte, Nev. Pero te diré algo que me molesta más de lo que puedo decir. 

En muchos sentidos, la envidio. Nunca he caminado por el agua… en todo caso, no desde que éramos niños. Nunca he trepado a aquella roca ni me he quitado el sombrero y los zapatos. Nunca me he… metido en el bosque, a menos que fuera por el sendero. 

Se  miraron  con  aire  grave  durante  unos  momentos  y  luego intercambiaron unas sonrisas pesarosas. 

- No la detestes, Gwen -le rogó-. Ella no tenía intención de hacer daño a nadie.  Y  está  horriblemente  sola.  No  estoy  seguro  de  que  mi  apoyo  sea suficiente. Necesito ayuda. 

Gwen cogió un encaje de encima de la mesa y se inclinó sobre él. 

- Era un sueño tan agradable -dijo- que te casaras con Lauren y vivieras en la abadía con ella… Y yo aquí con mamá. Todos juntos como siempre estábamos  antes  de  que…  antes  de  que  yo  me  casara  con  Vernon.  Ahora todo se ha estropeado. Y Lauren sufre tanto que ni siquiera a mí me hace confidencias. Nev, antes siempre hablábamos de todo. 

- ¿Dónde está? 

- Se marchó pocos minutos después que Lily. Dijo que necesitaba aire y ejercicio, pero que no quería que la acompañara. Ojalá no insistiera tanto en convertir a Lily en un… un proyecto. Necesita demostrar algo… demostrar que puede elevarse por encima de la adversidad, que puede negarse a sentir rencor, que puede continuar siendo una perfecta señora, como siempre lo ha sido. Ojalá…

- ¿Me tirara cosas a la cabeza y odiara a Lily? -sugirió él, cuando ella vaciló. 

-  Por  lo  menos,  eso  sería  sano,  Nev.  O  que  empapara  unas  cuantas sábanas de amargas lágrimas. Incluso ha hablado de volver a trasladarse a la abadía para estar siempre a disposición de Lily, para ayudarla a hacer frente a su nueva vida. 

- No -dijo él, con firmeza. 

- No -respondió ella, mostrándose de acuerdo-. Cogeré la lepra o algo igualmente mortal para que tenga que quedarse aquí y cuidarme. 

Volvieron  a  intercambiar  una  sonrisa  fugaz  y  luego  ella  reanudó  su tarea. 

- Quizá -dijo él- debería sugerirle que se fuera a Londres, por lo menos parte  de  la  temporada.  Elizabeth  va  a  regresar  dentro  de  unos  días.  Estoy seguro de que le encantaría contar con la compañía de Lauren. Y también con la tuya. 

- ¿A Londres? -Levantó la mirada, sobresaltada-. Oh, no, Neville. No, no tengo ningún deseo de volver allí. Lauren tampoco querrá. ¿Te refieres a encontrar  marido?  Es  demasiado  pronto.  Además,  en  estos  momentos, Lauren debe de estar… toda nuestra familia debe de estar en boca de todos. 

Neville  se  estremeció.  Sí,  la  verdad  es  que  no  lo  había  pensado.  Los sucesos  de  la  semana  anterior  debían  de  alimentar  muy  adecuadamente  la insaciable hambre de sensación y escándalo de la buena sociedad. Muchos de sus miembros estaban en Newbury para la boda. Y los que no lo estaban se sentirían ávidos de conocer todos los detalles. Aparecer en Londres este año sería una humillación para Lauren. 

Suspiró y se puso en pie. 

-  Supongo  que  todos  necesitamos  tiempo  -dijo-.  Solo  desearía  poder cargar con todo el peso de lo sucedido sobre mis propios hombros y ser el único en sufrir. Pobre Lily. Pobre Lauren. Y pobre Gwen. 

Gwen  dejó  su  labor  a  un  lado  y  lo  acompañó  al  establo,  donde  había dejado el caballo. Se apoyó en su brazo mientras andaban y él aflojó el paso para acomodarse a su cojera. 

-  Y  después  de  que  todos  hayamos  tenido  tiempo  -dijo-,  ¿serás  feliz, Neville? ¿La felicidad es posible para ti ahora? 

- Sí. 

- Entonces será mejor que prepares a Lily -añadió-. Mejor todavía, deja que mamá la prepare. 

- No dejaré que nadie haga desdichada a Lily, Gwen -afirmó. 

- Entonces ¿ella está contenta tal como está? -exclamó ella-. ¿Alguno de nosotros  está  contento?  ¿Qué  sentido  tiene?  Si  somos  desdichados,  no  es por  culpa  de  Lily.  Ni  siquiera  por  la  tuya,  supongo.  ¿Por  qué  siempre tenemos  que  culpar  a  otro  de  nuestras  desdichas?  Es  solo  que  estaba decidida a aborrecer a Lily intensamente. 

- Gwen, es mi esposa. Y fue una boda por amor, ¿sabes? 

- Oh -exclamó, enarcando las cejas-, ¿lo fue? Pobre Lauren. 

No dijo nada más, pero le dijo adiós con la mano mientras él montaba y se dirigía al camino de carruajes. 

Cuando llegó a la abadía, después de dejar el caballo en los establos, al cuidado de un mozo de cuadra, Neville descubrió que Lily todavía no había regresado, aunque había salido de casa de la condesa viuda hacía una buena media hora. ¿Adonde había ido? Era casi imposible saberlo, pero al salir de la casa se había adentrado en el bosque. Quizá todavía estuviera allí. No es que fuera fácil encontrarla. Tampoco es que debiera intentarlo. 

Pero tal vez se había perdido. A grandes zancadas, pasó junto a la fuente y cruzó el ancho prado, dirigiéndose hacia los árboles. 

Podría  haberse  pasado  una  hora  dando  vueltas  entre  ellos,  sin encontrarla.  Fue  pura  coincidencia  que  la  viera  casi  de  inmediato.  Su mirada se vio atraída por el aleteo del vestido azul pálido que era el primero de sus nuevos trajes. Estaba de pie, muy quieta, apoyada contra el tronco de un  árbol,  con  las  manos  pegadas,  a  ambos  lados  del  cuerpo.  No  quería asustarla. No trató de silenciar sus pasos mientras se acercaba hasta quedar delante de ella. Incluso así, vio el inconfundible miedo en sus ojos. 

- Oh -exclamó ella, cerrándolos un momento-, eres tú. 

- ¿Quién creías que era? -le preguntó, curioso, Aunque iba pulcramente peinada, no llevaba sombrero y pensó que su madre se escandalizaría. 

- No lo sé -dijo, moviendo la cabeza-. Tal vez, el duque de Portfrey. 

- ¿Portfrey? -Frunció el ceño. Pero ella estaba asustada. 

- ¿Qué has hecho con la capa? -preguntó. 

-  Hoy  no  la  llevaba  -respondió,  mirando  el  traje  de  montar-.  Hace demasiado calor. 

- Oh, entonces estaba equivocada. 

No quería tocarla, pero inclinó la cabeza, acercándola un poco más a la de ella. 

- ¿Por qué estabas asustada? 

Su sonrisa era un poco desvaída. 

- En realidad no lo estaba. No fue nada. Me sobresalto de las sombras. 

Le recorrió la cara con la mirada. Incluso ahora parecía como si tuviera miedo de abandonar la seguridad del árbol contra el que se apoyaba. Se le ocurrió una nueva y dolorosa idea. 

-  He  pensado  en  tu  cautiverio-dijo-  y  he  pensado  en  ti  en  Lisboa, intentando que alguien del ejército creyera tu historia. Pero hay una porción de  tiempo  en  la  que  no  he  pensado,  ¿verdad?  Estabas  en  algún  lugar  de España y recorriste a pie todo el camino hasta Portugal. ¿Sola, Lily? 

Ella asintió. 

-  Y  cada  colina  y  cada  valle  y  cada  bosque  de  los  dos  países  quizá ocultara  una  banda  de  partisanos  -siguió  diciendo-  o  de  tropas  francesas aisladas  detrás  de  mis  líneas.  Incluso  de  nuestros  propios  hombres.  No tenías  papeles.  Tendría  que  haber  pensado  en  aquel  viaje  tuyo  antes  de ahora, ¿no es verdad? -Se preguntaba qué suerte de horrores debía de haber vivido, añadidos a la dureza física de un viaje así. 

- La vida de cualquiera contiene sufrimiento -respondió ella-. Cada uno tenemos  suficiente  con  el  nuestro.  No  necesitamos  cargar  con  el  de  los demás. 

- ¿Aunque la otra persona sea tu esposa? -preguntó. Ella debería haber podido contar a los partisanos como amigos; eran aliados de los británicos, claro.  Pero  su  experiencia  con  un  grupo  de  ellos  debió  de  imbuirla  de  un sano temor a encontrarse con otra banda. Y él ni siquiera había pensado en aquel viaje-. Perdóname, Lily. 

-  ¿Por  qué?  -Le  sonrió  y  pareció  ser  de  nuevo  ella  misma,  dulce  y cautivadora-.  Estos  bosques  son  hermosos.  Viejos.  Recogidos.  Llenos  de pájaros y de su canto. 
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-  Dale  tiempo  -le  dijo-.  Al  final,  acabarás  creyendo  en  la  paz  y seguridad de Inglaterra. Y de tu hogar en particular. Aquí estás a salvo, Lily. 

-  Ahora  no  tengo  miedo  -le  aseguró,  y  su  serena  sonrisa  parecía respaldar sus palabras-. Fue solo un… una sensación. Fue una tontería. ¿Se me ha hecho tarde? ¿Es por eso por lo que has venido a buscarme? Olvido que siempre hay visitas. 

-  No  llegas  tarde  y  no  hay  visitas,  aunque  las  habrá  esta  noche.  Pero incluso  si  llegaras  tarde  y  si  hubiera  visitas,  no  importaría.  Debes  sentirte libre aquí, Lily. Esta es tu casa. 

Ella asintió, aunque sin responder. Neville le tendió la mano sin pensar, pero  antes  de  poder  retirarla,  ella  la  cogió  y  entrelazó  sus  dedos  con  los suyos, como si tocarlo fuera lo más natural del mundo. Era una mano suave y  cálida,  que  él  sujetó  firmemente  mientras  empezaban  a  caminar  en dirección a la casa. 

Era  la  primera  vez  que  la  tocaba  desde  aquella  tarde  en  la  casa  de  la playa. Bajó los ojos para mirar la rubia cabeza, con su trenza a la espalda, y sintió un extraño deseo de llorar. 

Ella  había  cambiado.  Ya  no  era  Lily  Doyle,  la  mujer  joven  y  libre  de preocupaciones  que  había  alegrado  el  corazón  de  todo  un  endurecido  y cansado regimiento en Portugal. Había perdido la inocencia. Y sin embargo, esa inocencia seguía rodeándola como un aura casi invisible. 
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Capítulo 12

Aquella tarde se había puesto a hacer un calor impropio de la estación. 

Por la noche seguía haciendo calor y poco antes de la medianoche, cuando Neville  despidió  a  sus  invitados  desde  la  terraza,  hacía  un  fresco  todavía agradable. Su tía y su tío Wollston, con sus hijos, Hal y Richard; Lauren y Gwen; Charles Cannadine con su madre y su hermana; Paul Longford; lord y lady Leigh con su hija mayor… todos habían venido a cenar y se habían quedado para disfrutar de una noche de música y cartas. 

Neville sabía que para Lily había resultado una noche difícil. No jugaba a  las  cartas,  pobre  Lily;  otra  habilidad  más  de  la  que  carecía  y  que  sus amigos  y  vecinos  habían  descubierto  en  ella.  Y  aunque  podría  haber encontrado  una  compañía  agradable  en  Hal  y  Richard,  incluso  quizá  en Charles  o  Paul  -había  observado  sin  sorpresa  que  siempre  estaba  más cómoda  con  los  hombres  que  con  las  mujeres-,  lady  Leigh  y  la  señora Cannadine  la  habían  tomado  bajo  su  protección  y  habían  procedido  a descubrir todos los demás atributos de una dama que ella no poseía. Luego Lauren  se  la  había  llevado  a  la  sala  de  música,  donde  todas  las  señoras, excepto Lily, habían exhibido su habilidad tocando el piano. 

Más avanzada la velada, lady Leigh le aseguró a Neville que se habían quedado  absolutamente  fascinadas  al  saber  que,  con  frecuencia,  en  la península lady Kilbourne se había visto obligada a dormir en el duro suelo bajo las estrellas y rodeada de un millar de hombres. Tenían que convencer a  la  querida  esposa  de  su  señoría  para  que  les  contara  más  sobre  sus asombrosas experiencias. 

Neville  pensó,  divertido  para  sus  adentros,  que  con  frecuencia  eran muchos más de un millar y se preguntó si las damas, claramente excitadas por  una  información  tan  escandalosa  relativa  a  su  condesa,  comprendían que, a veces, el número representaba seguridad. 

Se  sentía  inquieto  después  de  que  todos  se  hubieran  retirado  a  sus habitaciones.  Volver  a  estar  solo  con  Lily,  otra  vez,  durante  la  mañana, hablando  y  paseando  con  ella,  cogiéndola  de  la  mano,  había  reavivado  el hambre que sentía de estar en su compañía, de gozar de la intimidad de su matrimonio, que había estado tratando de acallar. No solo de la intimidad sexual -aunque reconoció que también estaba presente- sino de la intimidad emocional,  esa  unión  de  mente  con  mente  y  corazón  con  corazón. 

Comprendió  que  era  algo  que  nunca  había  deseado  especialmente  con Lauren. Con ella, se habría conformado con la cómoda amistad y afecto que siempre habían compartido. Pero con Lily era diferente. 

Luchó  contra  la  tentación  de  ir  a  su  habitación  para  ver  cómo  estaba, algo  que  no  había  vuelto  a  hacer  desde  aquel  día  en  la  casa  de  la  playa. 

Tenía miedo de encontrar una excusa para quedarse. 

Pero, de pronto, se inclinó, asomándose a la ventana de su habitación, por  la  que  estaba  mirando,  sin  ser  consciente  de  lo  que  veía.  Apoyó  las manos  en  el  alféizar.  Sí,  era  Lily  la  que  estaba  allí  abajo.  ¿Es  que  acaso necesitaba dudar de la evidencia de sus propios ojos? ¿Quién más saldría de la  casa  a  estas  horas  de  la  noche?  La  capa  se  ahuecaba  detrás  de  ella mientras se dirigía, apresuradamente, hacia el camino del valle, igual que su cabello, que llevaba suelto y le caía por la espalda. 

Al principio, le pareció extraño que hubiera decidido salir sola, en mitad de la noche, cuando tan asustada estaba en el bosque, en mitad del día. Pero solo al principio. Pronto comprendió que si Lily tenía demonios contra los que luchar, no se acobardaría y escondería de ellos, sino que se enfrentaría a ellos  decididamente.  Además,  siempre  había  conseguido  su  paz  y  su serenidad  al  estar  al  aire  libre  y  en  la  soledad  que  parecía  ser  capaz  de encontrar en medio de un ingente ejército. 

Debía dejarla en paz. 

Le dejaría que encontrara cualquier consuelo a su infelicidad que fuera capaz de descubrir en la playa, bajo las estrellas. 

Sin embargo, suspiraba por ella. Suspiraba por ser parte de su vida, de su mundo. Ansiaba compartir lo que él era con ella, como nunca lo había deseado  con  ninguna  otra  mujer.  Y  ansiaba  que  ella  confiara  en  él,  que estuviera dispuesta a compartir lo que ella era con él. 

Ansiaba  que  le  concediera  su  perdón,  aunque  sabía  que,  para  ella,  no parecía  haber  nada  que  perdonar.  Ansiaba  poder  compensarla  por  sus sufrimientos. 

Debía dejarla en paz. 

Pero, a veces, es difícil luchar contra el egoísmo. Y, tal vez, no era solo egoísmo lo que lo impulsó a seguirla. Tal vez, lejos de la casa, en medio de la belleza de la noche iluminada por la luna, pudiera encontrarse con ella a un  nivel  diferente  de  cualquier  otro  que  hubieran  descubierto  aquí  en Newbury. Tal vez, algunas de las restricciones que los habían mantenido tan separados desde su llegada -y en especial desde aquella tarde- pudieran ser eliminadas. En su encuentro de la mañana había cierta promesa. Tal vez…

Tal vez, estaba simplemente buscando alguna excusa -cualquier excusa-para  hacer  lo  que  sabía  que  iba  hacer  de  todos  modos.  Ya  estaba  en  el vestidor,  poniéndose  la  ropa  de  montar  que  su  ayuda  de  cámara  había dejado preparada para la mañana. 

La seguiría. 

Por lo menos, podría vigilar que estuviera a salvo, asegurarse de que no le pasara nada malo. 

Desde  la  tarde  de  la  merienda,  Lily  solo  había  estado  en  la  playa  una vez, a primera hora de la mañana, bajo una lluvia torrencial. Dolly la había regañado a fondo cuando volvió y le había pronosticado sombríamente que cogería un resfriado mortal, a pesar de la capa prestada que llevaba, con la capucha  puesta.  Lily  había  vuelto  a  la  playa,  pero  no  había  seguido  el camino del valle hasta la poza y la casa. 

Sin ninguna duda, era uno de los lugares bellos de la tierra y lo había estropeado  al  dejarse  dominar  por  el  pánico  cuando  él  la  besó.  Se  había negado a confiar en la belleza, la paz y la bondad y, como resultado, había sido castigada. Había descubierto que, desde aquella tarde, era incapaz de forjar  aquel  contento  que  siempre  conseguía  encontrar  en  los  diferentes

ambientes  y  situaciones  en  que  vivía  su  vida.  Se  había  vuelto  asustadiza. 

Había  empezado  a  imaginar  que  la  acechaban  hombres  -y  quizá  mujeres-vestidos con capas oscuras. No le gustaba sentir aquella debilidad. 

La noche había sido una enorme prueba para ella. No era que el número de  invitados  la  abrumara.  Ni  tampoco  que  nadie  fuera  poco  amable  o incluso abiertamente desaprobador. Ni siquiera era que se sintiera fuera de lugar. Era solo que, finalmente, después de una semana en Newbury Abbey, Lily había comprendido algo terrible: esta noche era el modelo de muchas noches por venir. Y los días que había vivido se repetirían una y otra vez, año tras año. 

Tal  vez  se  adaptara.  Tal  vez  ninguna  semana  futura  fuera  tan  difícil como lo había sido esta. Pero algo había desaparecido para siempre de su vida; ciertas esperanzas, ciertos sueños. 

El miedo había ocupado su lugar. 

Miedo de un hombre desconocido. O tal vez no desconocido. Dentro de la casa, el duque de Portfrey no dejaba de observarla. ¿Por qué no también fuera de la casa, cuando ella deseaba estar sola? O tal vez no fuera el duque. 

Tal  vez,  fuera…  Lauren.  Iba  cada  día  a  la  abadía  e,  invariablemente,  se pegaba a Lily, mostrándose atenta con ella, solícita de su bienestar, ansiosa de enseñarle lo que no sabía o de hacerlo en su lugar. Era toda elegancia y amabilidad.  Sin  duda,  era  exactamente  lo  contrario  de  lo  que  debería  ser. 

Había  algo  que  no  estaba  del  todo  bien  en  su  alegre  aceptación  de  la situación.  Solo  de  pensar  en  ella,  Lily  sintió  un  escalofrío.  Tal  vez  era Lauren quien sentía la necesidad de vigilarla incluso cuando estaba sola. Tal vez, de alguna manera diabólica, Lauren trataba de hacer que se sintiera tan incómoda cuando estaba en compañía y tan aterrorizada cuando estaba sola que acabara marchándose. 

Y quizá, se dijo Lily, obligándose a reaccionar, no era nadie en absoluto, ni hombre ni mujer, ni conocido ni desconocido. 

Mientras  estaba  junto  a  la  ventana  de  su  habitación,  contemplando anhelante el exterior, comprendió que el miedo era lo único que no podía permitir que la dominara. La destruiría definitivamente. Había cedido a él una vez, escogiendo la vida y la prostitución, frente a la tortura y la muerte. 

En muchos sentidos se había perdonado por aquella elección. Como Neville

le  había  dicho  -y  como  su  padre  le  había  enseñado-,  un  soldado  tenía  el deber de permanecer con vida en cautividad y escapar tan pronto pudiera. 

Fue  durante  la  guerra  cuando  la  apresaron.  Pero  la  guerra  ya  se  había acabado para ella. Estaba en Inglaterra. Estaba en casa. No permitiría que ningún terror sin nombre la consumiera. 

Así  que  había  salido  e  iba  a  enfrentarse  al  peor  de  sus  temores.  La persona que había vislumbrado desde el paseo de los rododendros y en el bosque por la mañana no era lo que más la asustaba. Era la casa de la playa. 

La noche era tranquila y brillante, iluminada por la luna y las estrellas. 

La temperatura era casi templada. La capa que llevaba parecía innecesaria, aunque  quizá  se  alegrara  de  haberla  cogido  cuando  estuviera  en  el  valle, pensó  Lily,  mientras  corría  a  través  del  prado  y  llegaba  al  sendero  que cruzaba  el  bosque;  en  especial,  si  se  quedaba  toda  la  noche.  Pensaba  que quizá  lo  hiciera,  como  lo  había  hecho  aquella  primera  noche,  cuando  la habían  echado  de  la  abadía.  Pensaba  que  quizá  durmiera  en  la  playa, después de obligarse a ir hasta la casa, aunque no necesariamente a entrar en ella. Ahora que había salido de la abadía, se habían disipado algunos de sus  miedos  y  pensaba  que  no  sería  capaz  de  obligarse  a  volver.  Ojalá  no tuviera que volver nunca. 

Se  detuvo  al  llegar  al  valle.  La  playa  tenía  un  aspecto  tentador  con  el mar,  con  la  marea  media,  iluminado  por  la  luna.  La  arena  formaba  una brillante franja bajo la luz de la luna. Sería un sosiego para el alma caminar con los pies descalzos por la orilla, quizá volver a trepar a la roca. Pero no era  para  esto  para  lo  que  había  venido.  Volvió  la  cabeza,  a  regañadientes, para mirar hacia la parte alta del valle. 

Era un mundo encantado, el acantilado cubierto de helechos, oscuro y misterioso, la cascada como una cinta de plata, la casa tan integrada en lo que  la  rodeaba  que,  más  que  una  estructura  construida  por  el  hombre, parecía formar parte de la naturaleza. Era un lugar al que debía volver, si es que  quería,  de  alguna  manera,  volver  a  reunir  los  fragmentos  rotos  de  su vida. 

Se dirigió lentamente hacia la casa y se acercó a la poza con pasos cada vez más lentos. Pero mientras se aproximaba, sabía que estaba haciendo lo acertado. Había algo en esta pequeña parte del valle que era muy diferente

de la playa o de cualquier otro sector del parque, o de cualquier otro lugar de  la  tierra.  Neville  tenía  razón  y  ella  tenía  razón;  era  uno  de  esos  sitios especiales  de  este  mundo,  uno  de  los  lugares  en  los  que  algo  emergía. 

Vacilaba  en  pensar  en  que  ese  algo  era  Dios.  El  Dios  de  las  iglesias  y  la religión  establecida  era  un  Ser  demasiado  limitador.  Este  era  uno  de  los lugares en los cuales afloraba el significado de las cosas y donde sentía que podría  comprenderlo  todo,  si  encontraba  los  pensamientos  o  las  palabras con los cuales captarlo. 

Pero también es verdad que ese significado no era algo que había que captar. Era un misterio en el que había que confiar. 

Se necesitaba valor para confiar en sitios como este y ella había perdido el valor la tarde de la merienda. Necesitaba recuperarlo. 

Fue  hasta  los  espesos  helechos  que  colgaban  por  encima  de  la  poza. 

Después de un par de minutos, desató las cintas del cuello de la capa y la dejó caer a un lado. Después de una breve vacilación, se despojó también del vestido y se quitó los zapatos, hasta quedarse allí, solo en enaguas. El aire era fresco, pero para alguien que ha pasado toda su vida al aire libre, no era  incómodamente  frío.  Y  necesitaba  sentir.  Permaneció  muy  quieta. 

Después  de  unos  minutos,  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  cerró  los  ojos.  La belleza  de  la  escena  iluminada  por  la  luna  amenazaba  con  apoderarse  de todo solo para percibirlo con los ojos. Pero ella quería oír los sonidos del agua, los insectos y las gaviotas. Y quería oler los helechos, el agua fresca de la cascada, la sal del mar. Y sentir el frescor del aire de la noche en la piel y los helechos y el suelo bajo los pies desnudos. 

Volvió  a  abrir  los  ojos  una  vez  que  todos  sus  sentidos  estuvieron  en sintonía con lo que la rodeaba. Miró las aguas oscuras e insondables de la poza. La oscuridad con su insinuación de que había algo que temer era un espejismo. La poza se alimentaba de aquella brillante cascada de gotas de agua centelleantes y, a su vez, alimentaba el mar con su tenue luminosidad. 

Oscuridad  y  luz…  formaban  parte  la  una  de  la  otra,  opuestos complementarios. 

- ¿En qué estás pensando? 

La voz, su voz, procedía de detrás de ella, no muy lejos. Las palabras habían sido pronunciadas quedamente. No lo había visto ni oído acercarse, 

pero curiosamente ni se sorprendió ni se sobresaltó. No había nada de aquel terror, aquella sensación de pánico, de que algo amenazador se le acercaba furtivamente,  que  había  sentido  en  el  camino  de  los  rododendros  y  en  el bosque  por  la  mañana.  Le  producía  una  buena  sensación  que  hubiera venido. Parecía como si tuviera que ser así. Lo que se había estropeado aquí no podía arreglarse si él no estaba aquí, con ella. No se volvió. 

-  En  que  no  soy  solo  alguien  que  observa  todo  esto  -respondió-,  sino que  soy  parte  de  ello.  La  gente  suele  hablar  de  observar  la  naturaleza.  Al decirlo así, ponen una distancia entre ellos y lo que, realmente, es parte de ellos. Se pierden una parte de su propio ser. Yo no estoy solo mirando esto; soy esto. 

No  pensaba  las  palabras,  calculándolas,  formulando  una  filosofía  de vida.  Se  limitaba  a  hablar  de  su  corazón  al  corazón  de  él.  Nunca  había compartido  tan  profundamente  lo  que  era  con  otro  ser  humano.  Él  la comprendería. Y la aceptaría. 

Neville no dijo nada. Sin embargo, su mismo silencio lo decía todo. De súbito, se produjo una sensación de perfecta paz, de comunión perfecta. 

Y luego, él estaba junto a ella, acariciándole el pelo, junto a las sienes, con el dorso de los dedos. 

-  Entonces,  la  única  prenda  que  queda  debe  desaparecer  también, pequeña ninfa de las aguas -dijo. 

No  había  ningún  elemento  de  insinuación  en  sus  palabras.  Mostraban simplemente la comprensión y aceptación que ella esperaba. Mientras ella cruzaba los brazos para quitarse las enaguas por la cabeza, él se despojaba de la chaqueta, el chaleco y la camisa. 

- Estabas pensando en nadar, ¿no es verdad? -le preguntó. 

Sí. No lo había sabido conscientemente, pero sí, habría sido el siguiente paso  lógico,  aunque  él  no  hubiera  llegado  para  expresarlo,  por  ella,  con palabras. Necesitaba sumergirse en las aguas de la poza, convertirse en una parte  inextricable  de  la  belleza  y  la  paz  que  le  habían  sido  devueltas  esta noche… el regalo perfecto. 

Asintió.  Él  también  era  parte  de  aquello,  magnífico  en  su  desnudez después de haberse quitado toda la ropa. Se miraron con franca apreciación y, ah, sí, con el despertar del deseo, del anhelo, de la necesidad. Pero había

algo más que eso. Había necesidades del alma que alimentar y, por ahora, eran de mayor importancia que las ansias del cuerpo. 

Además, tenían toda la noche…

Él  se  volvió  y  se  sumergió  en  la  poza…  y  volvió  a  salir  resollando  y sacudiendo  la  cabeza  como  un  perro  mojado.  Sus  dientes  refulgían  muy blancos  a  la  luz  de  la  luna.  Pero  antes  de  que  pudiera  decir  nada,  Lily también se había lanzado al agua. 

Estaba  fría.  Tan  fría  que  entumecía,  que  dejaba  sin  respiración.  Y

transparente,  deliciosa  y  purificadora.  Sentía  como  si  le  penetrara  bajo  la capa de la piel y la sosegara, limpiara y renovara. Ahora que estaba dentro del agua, después de salir a la superficie y apartarse el pelo de la cara, vio que  no  era  oscura,  sino  que  brillaba  con  una  luz  en  movimiento. 

Comprendió que la oscuridad solo era una percepción; estaba oscura desde un punto de vista y brillante desde otro. 

No era una poza muy grande ni muy honda, pero nadaron el uno al lado del otro durante varios minutos, sin decir nada, porque no había necesidad de decir nada. Y fueron hasta la cascada y tendieron las manos para sentir las finas agujas del agua golpeándoles los dedos y la palma de las manos. El agua estaba fría incluso después de haberse acostumbrado a ella. 

-  Espera  aquí  -dijo  él,  finalmente,  apoyando  las  manos  en  la  orilla  y alzándose fuera con un único y armonioso movimiento. 

Lily se dejó flotar perezosamente sobre la espalda hasta que él volvió de la casa envuelto en una toalla y llevando otras dobladas al brazo. Le tendió la mano, la ayudó a salir y luego le envolvió el cuerpo tembloroso con una toalla grande. Desde atrás, le escurrió el exceso de agua del pelo antes de darle la otra toalla para que se la pusiera como un turbante, 

-  Podríamos  encender  un  fuego  en  la  casa  -propuso-,  si  no  te  importa volver  allí  adentro,  Lily.  No  correrías  ningún  peligro  por  mi  parte.  No  te tocaré sin tu consentimiento. ¿Te seduce la perspectiva del calor? 

Sí que la seducía. Pero más la seducía la idea de prolongar esta noche mágica,  esta  noche  en  la  cual  se  podía  convencer  de  que  todos  los problemas de la vida se habían solucionado para siempre. Sabía que la vida nunca  era  tan  sencilla,  pero  también  sabía  que  eran  necesarios  momentos como este, que era un bálsamo para restablecer el alma. 

En una noche como esta, el amor debía serlo todo. No siempre podía ser así,  pero  había  momentos  preciosos,  y  aquel  era  uno  de  ellos,  que  no  se debían rechazar. 

Además, la casa era el único temor inquietante que quedaba por vencer. 

Sonrió. 

-  Sí  -dijo-.  No  tengo  miedo.  ¿Cómo  podría  tenerlo  después  de  esto?  -

Con un gesto señaló lo que los rodeaba. Sabía que él lo comprendería. Se había convertido en parte de ello, con ella-. Quiero ir adentro. Contigo. 

Lily se dijo que él debía de conocer la casa muy bien. 

Había  encontrado  las  toallas  a  oscuras  y  ahora  solo  le  llevó  unos segundos dar con las velas y la caja de yesca y llevar la calidez de las velas a la sala. Mientras Lily se ponía las enaguas y el vestido, él se arrodilló y encendió el fuego que ya estaba preparado en la chimenea. Ahora había más luz y el agradable aroma de la leña al arder. 

Casi de inmediato se notó un hilo de calor. Los residuos del miedo se desvanecieron. Después de vestirse, aunque sin volver a ponerse el chaleco o  la  chaqueta,  él  se  sentó  en  un  sillón  junto  al  hogar  mientras  Lily  se acomodaba  en  el  suelo,  cerca  de  las  llamas,  con  las  rodillas  recogidas,  el pelo  caído  por  encima  del  hombro,  secándose  al  calor.  Recordaba  la  vida relajada  e  informal  de  un  campamento  del  ejército,  aunque  allí  nunca  se había sentado así, con él; la distancia social que había entre su padre y el mayor lord Newbury era demasiado grande. 

- Después de morir tu padre, Lily -dijo él, al parecer en perfecta sintonía con sus pensamientos-, ¿te arrepentiste de no haber dicho o hecho todo lo que le abrías dicho o hecho por él, si hubieras sabido que iba morir aquel día?  ¿O  eras  tan  consciente,  siempre,  de  que,  como  combatiente,  podía morir  en  cualquier  momento  que  nunca  dejabas  nada  sin  decir,  nada  sin hacer? 

-  Me  parece  que  lo  segundo  -respondió,  después  de  pensarlo  unos momentos-. Tuve la suerte de poder vivir toda la vida con él, hasta el último día. Tuve la suerte de tener un padre que me quería profundamente y al que yo quería sin reservas. Sin embargo, me gustaría, desearía de verdad haber sabido  qué  era  lo  que  tanto  quería  que  yo  tuviera  después  de  su  muerte. 

Siempre  insistía  en  que  había  algo  dentro  de  su  petate  para  mí.  Pero  no hubo  ninguna  oportunidad  para  ver  qué  era…  lo  había  dejado  en  la  base. 

Sin embargo, lo importante es que sé que me quería y que trató de proveer para mi futuro. -Levantó los ojos hacia Neville, repantigado y relajado en su sillón y, no obstante, elegante-. ¿Tú no tuviste tanta suerte? 

-  Mi  padre  era  un  organizador  -dijo-.  Le  gustaba  organizar  la  vida  de todos aquellos a quienes quería. Lo hacía precisamente porque nos quería, claro.  Tenía  nuestras  vidas  perfectamente  planeadas…  la  de  Gwen,  la  de Lauren y la mía. Yo me rebelé. Quería forjar mi propia vida. Quería tomar mis propias decisiones. A veces, actuaba con auténtica maldad. Mi padre se oponía  a  que  comprara  un  cargo  de  oficial  en  el  ejército,  pero  cuando finalmente  cedió  y  eligió  un  prestigioso  regimiento  de  caballería  para  mí, yo insistí en un regimiento de infantería, que, según él pensaba, no estaba a la altura de la dignidad de su hijo. Yo lo quería, Lily. Estoy seguro de que, con el tiempo, habría superado la edad de la rebeldía y me habría acercado a él. Pero murió antes de que tuviera la oportunidad de decirle ninguna de las cosas que merecía que le dijera. 

- Él lo sabía. -Lily se abrazó las rodillas-. Si te quería tanto como dices, entonces también te comprendía. Había vivido lo suficiente para conocer las diversas  etapas  de  la  vida.  Y  creo  que,  para  muchas  personas,  la  rebeldía durante la juventud es algo normal. No debes culparte. Nunca hiciste nada que pudiera avergonzarlo. Estoy segura de que debía de estar orgulloso de ti. 

- ¿Y qué hace que tú, a la avanzada edad de veinte años, seas tan sabia? 

-le preguntó, con una sonrisa bailándole en los labios y en los ojos. 

-  He  visto  y  he  escuchado  a  muchas  personas  en  esos  veinte  años  -

respondió-.  Muchas  clases  diferentes  de  personas.  Todos  somos  únicos, pero he descubierto que también tenemos rasgos comunes de humanidad. 

-  Me  gustaría  haber  conocido  a  tu  madre.  Era  una  de  esas  mujeres indomables  que  siguen  al  ejército  incluso  después  de  tener  hijos.  Ha  sido una suerte para mí, claro, que lo hiciera y que tu padre te quisiera tanto que te conservara junto a él, incluso después de que ella muriera. Produjeron un hija muy especial. 

-  Porque  eran  unas  personas  muy  especiales  -dijo  ella-.  A  mí  también me gustaría haber conocido mejor a mi madre. La recuerdo, pero más como una sensación que como una persona. Era consuelo, seguridad, aceptación y amor  sin  fin.  Fui  muy  afortunada  por  tenerla  el  tiempo  que  la  tuve  y  por tener a mi padre. Tú también fuiste afortunado por tener un padre como el tuyo, un padre que te quería lo suficiente para dejar que te marcharas. Lo hizo por ti, ¿sabes? Te compró el nombramiento e incluso te permitió elegir un regimiento que desaprobaba. Por mi propio interés, me alegro de que lo hiciera. 

Se sonrieron. 

Hablaron  durante  toda  una  hora  mientras  el  fuego  se  consumía,  lo alimentaban  de  nuevo  y  volvía  a  consumirse.  Hablaban  sin  elegir deliberadamente el tema, con una comodidad y facilidad entre ellos que no había  estado  presente  durante  la  semana  anterior.  Era  como  en  los  viejos tiempos. 

Finalmente,  la  charla  fue  dejando  paso  a  unos  silencios  más  largos, cordiales  al  principio,  pero  que  se  fueron  cargando  poco  a  poco, inevitablemente,  de  algo  más.  Lily  era  plenamente  consciente  de  cómo cambiaba el ambiente, pero dejó que fuera así. Esta noche había decidido dejar el miedo atrás, ceder su voluntad personal al nuevo modelo de su vida que iba apareciendo. Permitiría que fuera lo que debiera ser. 

- Lily -dijo él finalmente, todavía aparentemente relajado en el sillón-. 

Quiero hacerte el amor. ¿Lo quieres tú también? -le preguntó. 

- Sí -susurró ella. 

- ¿Aquí? ¿En la cama de la habitación de al lado? ¿En esta casa, para borrar el recuerdo de lo que sucedió la última vez que estuvimos aquí? 

-  Para  eso  estamos  aquí,  ¿no  es  verdad?  -respondió  ella-.  Para adentrarnos en la magia, para ser sencillamente nosotros mismos de nuevo, para estar juntos pese a todo lo que ha sucedido y está sucediendo. Juntos como  hemos  estado  allí  fuera,  en  la  poza  y  aquí  junto  al  fuego.  Y  juntos ahí… ahí dentro. -Señaló con un gesto hacia el dormitorio. 

-  No  debes  estar  asustada  -dijo  él-.  En  ningún  momento.  Por  muy dominado  por  la  pasión  que  pueda  llegar  a  estar,  me  detendré  en  el momento mismo en que tú me lo digas. ¿Me crees? 
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- Sí. Te creo. Pero no te diré que te detengas. 

Sabía  que  querría  hacerlo.  Antes  de  que  él  entrara  en  ella,  querría detenerlo. Porque una vez que estuviera dentro, ella lo sabría. Sabría si sus sueños de amor habían sido tan insustanciales como lo eran la mayoría de los sueños. Y sabría si, después de todo, él habría sentido repulsión al saber que  otro  hombre  la  había  conocido  desde  el  día  de  su  boda.  Pero  no  lo detendría.  Esto  -esta  noche,  todo  lo  de  esta  noche-  tenía  que  ser  y  ella dejaría que fuera, sin importar cuál fuera el resultado. 

- Ven, pues, Lily. 

Se  levantó  y  le  tendió  la  mano.  Ella  se  quedó  a  su  lado  mientras  él añadía  leña  al  fuego  y  luego  volvió  a  cogerle  la  mano  para  entrar  en  el dormitorio. 
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Capítulo 13

Se  desvistieron  sin  incomodidad  ni  vergüenza,  quizá  porque  habían nadado desnudos, juntos, hacía solo una hora. Él la cogió por los hombros y la apartó de él antes de abrazarla estrechamente. Era menuda, pero estaba exquisitamente  formada.  Sin  embargo,  sus  ojos  se  centraron  en  la  cicatriz arrugada de color purpúreo que tenía en la parte superior del seno izquierdo. 

La  recorrió  suavemente  con  la  yema  de  los  dedos  y  luego  bajó  la  cabeza para acariciarla con los labios. 

- ¿Tan cerca estuve de perderte para siempre, Lily? -preguntó, mientras ella pasaba la mano suavemente por encima de la cicatriz que casi rodeaba el hombro izquierdo de Neville, reliquia de la herida de sable que estuvo a punto de amputarle el brazo en Talavera. 

- Sí-dijo ella y, cuando él levantó la cabeza, resiguió la línea de la herida de su cara con un dedo-. La guerra es cruel. Pero los dos sobrevivimos. 

La besó, rozándole apenas los labios con los suyos, mientras sus manos se  apoyaban  a  ambos  lados  de  su  esbelta  cintura,  manteniéndola  un  poco separada  de  su  propio  cuerpo.  Pensó  que  tenía  el  aspecto  y  daba  la sensación de ser una criatura dulce e inocente. Casi podía imaginar que era su primera vez, aunque el recuerdo de su noche de bodas estaba vivo en su mente.  Y  pensó,  muy  deliberadamente,  en  el  español,  el  partisano  sin nombre,  un  nombre  que  no  quería  saber,  aunque  quizá  ella  necesitara,  en algún  momento  futuro,  hablar  de  aquel  hombre  y  él  se  obligaría  a escucharla. Pensaba en el hombre y en lo que le había hecho a Lily, una y otra vez, durante siete meses. No quería sofocar el conocimiento de que la habían obligado a ser la amante de otro hombre. 

- Importa, ¿no es verdad? -Lo estaba mirando a los ojos-. El que haya habido otro…

- Importa -respondió- porque te sucedió a ti, Lily. Porque tú lo sufrías todo,  mientras  yo  me  recuperaba  en  el  hospital  y  luego  estaba  aquí, empezando  una  nueva  vida,  mejor  dicho,  reanudando  la  anterior.  Importa porque tú eras totalmente inocente, mientras yo no lo era. Importa porque siento que no soy digno de ti. 

Ella le tapó suavemente los labios con la mano. 

-  El  pasado  no  se  puede  cambiar  -dijo-.  Era  la  guerra.  Esto  es  el presente,  el  único  elemento  de  tiempo    que  tendremos  para  crear  nuevos recuerdos. Recuerdos mejores. 

Ah, Lily. Su bella, sabia, inocente Lily, que podía ver la vida como algo tan increíblemente sencillo que era profundo. Le cogió la mano que todavía descansaba  sobre  sus  labios,  le  besó  la  palma  y  luego  la  besó  en  la  boca. 

Quería recuperar toda su encantadora inocencia. Quería recuperar su propio honor. 

- No voy a hacerte daño -le aseguró-. No voy a utilizarte para mi placer, sin darte ninguno a cambio. Voy a hacerte el amor. 

- Sí -respondió ella-. No tengas miedo. Lo sé. Es lo que hiciste la última vez. 

La atrajo hacia él, le rodeó los hombros con un brazo y la cintura con el otro, entreabrió los labios y la besó en los suyos, más profundamente. Era difícil ir despacio. De repente, el recuerdo de la ardiente pasión de su noche de  bodas  fue  muy  intenso  y  no  había  estado  con  ninguna  mujer  desde entonces. Pero ella lo abrazó, arqueó su cuerpo contra el suyo, como había hecho aquella noche y entreabrió los labios. Él metió la lengua dentro. 

- Todo irá bien -murmuró, un poco más tarde, obligándose a apartar la boca de la de ella y besándola nuevamente en las sienes, las mejillas y la barbilla-. Todo irá bien. 

- Sí -susurró ella-. Oh, sí. Todo está bien. 

Él  tenía  tanto  miedo  como  ella,  si  es  que  ella  tenía  miedo.  Tenía  que hacer  que  todo  estuviera  bien.  Y  lo  haría.  En  el  correo  de  la  tarde  había recibido noticias del capitán Harris y, seguramente, pronto recibiría las de todas  las  demás  cartas  enviadas.  Harris  le  daba  las  respuestas  que  ya

esperaba.  Los  documentos  del  reverendo  Parker-Rowe  habían  quedado, abandonados, con su cuerpo en aquel paso portugués. 

Sabía cuáles serían las otras respuestas… cuáles debían ser. 

- Ven, échate -le susurró a Lily. 

Se tumbó en la cama junto a ella, de lado, con la cabeza apoyada en la mano.  Ella  lo  miraba  sin  ningún  miedo  visible.  Tenía  los  ojos  lánguidos, llenos de deseo. 

- Quiero ponerme encima de ti -dijo él-. Así es como puedo amarte más profundamente. Pero si mi peso hace que te sientas atrapada, si lo prefieres, te tomaré contigo encima. Dime qué quieres. 

Ella se acostó de espaldas y levantó un brazo. 

- Ven. No me sentiré atrapada. No tengo miedo. Nunca he tenido miedo de  ti,  solo  de  mí  misma.  Debería  habértelo  explicado,  habértelo  dicho. 

Siempre he confiado en ti. 

Él  se  arrodilló  entre  sus  muslos,  que  ella  abrió  cuando  él  se  puso encima,  pero  no  la  montó  de  inmediato  ni  descansó  su  peso  en  ella. 

Entrelazó las piernas de ella con las suyas y amó su cuerpo lentamente con las manos y la boca, inclinándose encima de ella, pero sin tocar todavía su cuerpo  con  el  suyo.  Se  dijo  que  ella  estaba  viva,  con  su  cuerpo  exultante encima de ella, como si solo ahora acabara de hacérsele presente la realidad de aquel hecho. Era cálida, suave y estaba viva y en la cama con él, en la casa  del  valle,  donde  había  estado  tantas  veces  durante  el  año  anterior, soñando con ella, llorándola. 

Era su esposa y su amor. Estaba viva. 

Y preparada para el amor. Deslizó la mano hacia abajo, por encima del monte  de  vello  rubio  oscuro  en  el  vértice  de  los  muslos.  Con  los  dedos encontró  su  núcleo  y  la  acarició  hasta  que  notó  el  calor  y  la  resbaladiza humedad de su deseo. 

- Mírame Lily -dijo, dominando el impulso de montarla. Incluso ahora no quería dar por sentada su conformidad, no se atrevía. Y ella permanecía muy quieta. 

Ella  abrió  los  ojos,  llenos  de  una  inconfundible  pasión  y  miró  hacia arriba, a su cara. 

-  Mírame  -repitió  él-.  Soy  tu  esposo.  Voy  a  penetrar  en  tu  interior  y amarte y dejar que me ames. No voy a utilizarte ni herirte ni degradarte. 

- Lo sé -musitó ella-. Sé quién eres. 

Se colocó con cuidado y presionó hacia dentro mientras ella lo miraba, sin ninguna vacilación. Notó como sus músculos se tensaban a su alrededor y luchó por mantener el control; ella estaba suave, caliente y húmeda. Lily buscó sus ojos con los suyos, pero luego dejó que se le cerraran e inclinó la cabeza  hacia  atrás  contra  las  almohadas  y  entreabrió  los  labios.  Estaba experimentando, como él no podía menos que ver, con una mezcla de alivio y deseo, el principio del éxtasis. 

Era  muy  difícil  que  un  hombre  amara  sin  egoísmo  cuando  el  deseo  le zumbaba  en  las  venas,  le  martilleaba  en  las  sienes  y  era  una  agonía  en  la entrepierna. 

Todavía  seguía  arrodillado  entre  sus  muslos,  pero  ahora  dejó  caer lentamente  su  peso  sobre  ella,  cuidando  de  amortiguar  una  parte  con  sus brazos.  Y,  finalmente,  empezó  a  moverse  dentro  de  ella,  excitado  por  su quietud, que no era, sin embargo, pasiva, por el menudo y exquisito cuerpo que era inconfundiblemente el de Lily, por el recuerdo de la última vez que habían  estado  juntos,  por  su  larga  abstinencia,  por  su  regreso  de  entre  los muertos, por el continuo gemir de los muelles de la cama, que eran ruidosos incluso para una sola persona, por los suspiros de placer que escapaban de ella  con  el  ritmo  del  empujar  y  retirarse  que  mantuvo  constante  todo  el tiempo que pudo. 

Lily, pensó cuando toda sensación, toda consciencia se centraron en el exquisito dolor de su deseo. 

- Lily -murmuró-. Mi amor. Ah, amor mío, mi amor. 

Ella  había  dejado  de  suspirar.  Su  cuerpo  se  había  relajado  y  supo  que había alcanzado el mundo de la liberación antes que él, con un quieto gozo, más  que  con  cualquier  súbito  estallido  de  pasión.  No  podía  haber  pedido una  recompensa  mejor  por  su  paciencia.  Lily  estaba  tan  lejos  del  miedo como era posible estar. 

-  Amado  mío.  -Fue  un  sonido  que  apenas  fue  un  mero  susurro.  El término cariñoso que había usado en su noche de bodas. 

Su  propio  clímax  llegó  rápidamente.  La  aplastó  con  todo  su  peso mientras empujaba fuerte y profundamente y daba rienda suelta a la bendita liberación  de  toda  su  necesidad,  todo  su  dolor  y  todo  su  amor,  dentro  de ella. 

Fue un momento de extraordinaria unicidad. 

Todo  iba  a  ir  bien,  pensó  cuando  empezó  a  recobrar  la  plena consciencia, un par de minutos más tarde. 

Todo.  Estaban  juntos  y  eran  uno  solo.  Había  algunos  problemas, algunos  problemas  menores  que  solucionarían  juntos  con  el  tiempo.  No había nada que no pudieran hacer juntos. Todo estaba bien. 

-  Perdona  -murmuró,  al  darse  cuenta  de  lo  pesadamente  que  yacía encima de ella. Se alzó, apartándose de ella, deslizándose lentamente hasta salir  de  su  cuerpo  al  hacerlo,  y  se  echó  junto  a  ella,  todavía  caliente, jadeante y sudoroso. Le puso el brazo bajo el cuello y volvió la cabeza para mirarla.  Pero  solo  la  vio  brevemente,  antes  de  que  la  vela  parpadeara  y finalmente se apagara. Tenía los ojos cerrados. Tenía un aspecto sosegado. 

-  Gracias  -dijo  ella,  y  se  puso  de  lado  para  acurrucarse  contra  él, mientras  deslizaba  la  mano  por  su  pecho  húmedo  hasta  dejarla  apoyada cerca  de  su  hombro.  Él  notó  el  dolor  de  las  lágrimas  en  la  garganta.  Era como el perdón. Como la absolución. 

El aire era frío sobre su cuerpo húmedo. Cogió las mantas con el pie y las subió para taparlos a los dos con ellas. 

-  ¿Mejor?  -preguntó.  Se  rió  bajito-.  Y  las  gracias  no  son  nada necesarias,  salvo  que  sean  un  cumplido.  Y  en  ese  caso,  debo  añadir  mi agradecimiento al tuyo. Gracias, Lily. 

Ella suspiró una vez y se quedó dormida con una sonrisa en los labios. 

Todo iba a ir bien. La atrajo más hacia él, frotó la cara contra su pelo, absorbiendo  su  fragancia,  y  se  movió  para  colocarse  en  una  posición  más cómoda. Si lograra ver a Lauren igual de feliz… Seguramente lo sería, con el  tiempo.  Tenía  mucho  que  ofrecer  al  hombre  adecuado.  Y  Gwen…  su felicidad había sido demasiado corta. 

Pero  a  veces,  pensó  soñoliento,  seguro  que  se  podía  perdonar  que disfrutaras de una felicidad egoísta. Sentía la más profunda compasión tanto por su hermana como por su prima y antigua prometida. Pero, ahora, esta

noche,  se  sentía  tan  absolutamente  feliz  por  él  mismo,  por  Lily,  por  ellos dos, que era difícil pensar en nadie más. Se durmió. 

Cuando  Lily  se  despertó,  fue  con  una  sensación  de  anhelo  tan  intensa que  resultaba  dolorosa.  Al  otro  lado  de  la  ventana,  se  veían  los  primeros indicios del alba. Estaba en la pintoresca casita de la playa, con su tejado de paja, junto a la poza bajo la cascada; imaginaba la escena tal como se veía al  entrar  en  el  valle  por  el  camino  de  la  playa.  Estaba  allí,  ahora,  con Neville,  su  esposo,  que  la  rodeaba  flojamente  con  el  brazo,  mientras  ella apoyaba  la  cabeza  en  su  hombro.  Le  había  hecho  el  amor  y  había  sido maravilloso,  más  allá  de  todo  lo  imaginable.  Se  sentía  limpia  de  dentro afuera. Y él no había sentido repugnancia… lo habría sabido de haber sido así. Aquel   anhelo era el de hacer que aquella noche fuera algo permanente. 

Si pudieran vivir aquí juntos, solos los dos, durante el resto de su vida… Si pudieran  olvidarse  de  Newbury  Abbey,  de  sus  responsabilidades  como conde  de  Kilbourne,  de  su  cautiverio,  de  la  familia  de  él,  de  Lauren…  Si pudieran quedarse así para siempre… Era, sin ninguna duda, la noche más feliz  de  su  vida.  Pero  aunque  siempre  había  sido  soñadora,  nunca  había confundido los sueños con la realidad. Los sueños ofrecían un momento de felicidad y la fuerza para enfrentarse a la realidad. Y, algunas veces, cuando el  sueño  y  la  realidad  se  tocaban  y,  como  había  sucedido  esta  noche,  se convertían  en  uno,  durante  un  breve  momento  de  tiempo,  había  que aceptarlo  como  un  don  precioso,  que  había  que  vivir  plenamente  y  luego dejarlo ir. Tratar de aferrarse a ese momento y retenerlo era destruirlo. 

La  noche  terminaría  y  volverían  a  Newbury  Abbey.  Ella  continuaría sintiéndose  -y  siendo-  inadecuada,  inferior,  ignorante  y  estando  fuera  de lugar. Y él, siendo como era un caballero, adaptándose lo mejor posible a la situación.  Continuaría  viendo  a  Lauren  casi  cada  día  y  continuaría,  quizá inconscientemente, comparando la mujer que era su esposa con la que debía haberlo sido. 

Lily  se  preguntó  si  lograría  reunir  la  fuerza  suficiente  para  este  sueño hecho  realidad.  No  era  posible  que  él  amara  a  alguien  tan  poco  adecuado para su posición en la vida, pese a las palabras de cariño que le había dicho mientras  le  hacía  el  amor.  Pero  tampoco  era  contrario  a  ella.  No  sentía

repulsión  hacia  ella.  La  deseaba;  lo  había  notado  en  la  creciente  tensión entre  ellos  mientras  estaban  sentados  junto  al  fuego.  Y  había  gozado haciendo el amor con ella. También ella había disfrutado. Todos sus peores temores -que el propio acto siempre la repugnaría, quienquiera que fuera su amante-  habían  quedado  superados.  El  amante  cambiaba  por  completo  el acto amoroso. Y ella lo amaba. 

Pensó  que,  tal  vez,  algo  se  había  ganado  aquella  noche.  Se  habían sentido cómodos juntos, tanto física como emocionalmente. Habían hablado como  amigos.  Se  habían  unido  como  amantes.  No  era  tan  ingenua  como para  pensar  que  todos  sus  problemas  se  habían  solucionado  y  que  ahora podían  dedicarse  a  vivir  felices  por  siempre  jamás.  Lejos  de  ello.  Pero, quizá, lo imposible se había convertido en un poco más posible esta noche. 

- Siempre me gusta despertarme aquí -le dijo él, en voz baja, al oído-. A través de la ventana oigo la cascada y veo el extremo del trenzado de paja del tejado y huelo la vegetación. Y puedo imaginar que el mundo está muy, muy lejos. 

- ¿A veces te gustaría que lo estuviera? -le preguntó. 

- Con frecuencia. -Le retiró el pelo de la cara con un dedo y se lo colocó detrás de los hombros-. Pero no para siempre. Escapar es algo maravilloso siempre que uno pueda volver. 

Entonces  ¿él  no  sentía  el  anhelo  de  hacer  que  esta  noche  durara  para siempre? 

La besó, suave y perezosamente. Y ella respondió al beso, sintiendo la firmeza cálida y relajada del cuerpo de su hombre con las curvas del suyo, sintiendo cómo se despertaba el deseo en ella, como si fuera sangre nueva. 

Sentía la gradual tensión de sus senos y el endurecimiento de los pezones, el ansia en el vientre y en el interior de los muslos. Y notó cómo él crecía y se endurecía contra su abdomen. 

No  hicieron  nada  más  que  besarse  durante  varios  minutos,  con  los labios  ligeramente  separados.  Pero  la  calidez  se  convirtió  en  calor  entre ellos y pronto estuvieron dispuestos, sin necesidad de más caricias previas. 

- Ponte encima de mí, Lily -dijo él-, y toma tu placer como quieras. 

Lily pensó que era un lujo increíble sentir deseo antes del apareamiento, saber por los intensos latidos que llegaría la maravilla de la compleción. Y

que la invitaran a tomar su placer a su manera, como si ella importara tanto como él. Y estaba convencida de que, con él, era verdad. Quizá no la amara, pero era importante para él. Si iba a copular con ella y sacar placer de ella, cuidaría de darlo también. 

Qué  diferentes  podían  ser  dos  hombres,  pero  no  quiso  hacer comparaciones. 

Recordó que lo habían hecho así en su noche de bodas, la segunda vez, aunque  él  la  había  levantado  para  colocarla  encima  de  él  y  la  había sostenido con firmeza, mientras él la tomaba, con todo el peso del cuerpo de ella sobre él. Ella había sido pasiva, sin saber qué hacer. Habían tenido que estar  muy  callados  porque  su  tienda  estaba  a  poca  distancia  de  donde dormía una compañía entera de hombres. Estaba dolorida de la primera vez y le había dolido y le había parecido maravilloso al mismo tiempo. 

Ahora se montó encima de él, a horcajadas, después de que él apartara las mantas de una patada y doblara las rodillas para apoyar los pies planos en  la  cama.  Se  arrodilló  encima  de  él,  abrazándole  los  flancos  con  las rodillas mientras lo cogía con la mano y lo ponía en su entrada. Abrió las manos sobre su pecho, cerró los ojos y descendió encima de él. 

Pensó que no era posible que hubiera una sensación más deliciosa en el mundo,  notando  su  miembro  rígido,  estirándole  los  músculos  profundos internos, que lo aferraban; esta voluntaria unión de cuerpos en preparación para el inicio del acto. A menos que fuera el momento final, cuando todo se disolvía en cumplimiento y paz. O tal vez, el propio acto era la parte más hermosa; el martilleo rítmico, el deseo creciendo gradualmente, en espiral, desde su vientre hasta sus senos, penetrando en cada terminación nerviosa de  su  cuerpo,  la  seguridad  de  que  este  hombre,  su  amante,  este  esposo  la llevaría hasta el final. Abrió los ojos y lo miró. 

- Es una sensación maravillosa-dijo. 

- Sí, así es -asintió él. 

Nunca se le había ocurrido hasta que él sugirió que era posible ser otra cosa que pasiva en el acto sexual. Siempre había permanecido muy quieta; llena de asombro y goce durante aquella primera noche y en esta última, y simplemente lo había soportado durante aquellos siete meses. Nunca había pensado en la posibilidad de ser amante; solo en ser amada o utilizada. Pero

él  le  había  dicho  que  podía  buscar  su  placer  como  quisiera.  Y  fiel  a  su palabra  -aunque  ella  sabía  lo  suficiente  de  los  hombres  para  comprender que  debía  de  resultarle  muy  difícil-  permanecía  inmóvil  debajo  de  ella aunque estaba duro y ardiente en su interior. 

¿Cómo quería buscar su placer? Apoyó las manos en su pecho, se alzó hasta  casi  salirse  de  él  y  descendió  de  nuevo.  Mientras  repetía  el movimiento una y otra vez, descubrió que era posible marcar el ritmo que siempre había pensado era del dominio exclusivo de hombre y encontrarlo muy excitante. 

- Ah, sí -dijo él, con voz ronca, alzando las manos hasta sus caderas y cogiéndola suavemente-, cabálgame, Lily. Cabalga con fuerza. 

Era una comparación sorprendente, erótica. Cabalgó más y más fuerte, con los ojos fuertemente cerrados para concentrar toda sensación dentro de ella y de él, dentro de sus seres unidos, allí. Era consciente de los sonidos, tanto como de la sensación; de su trabajosa respiración, de la succión y el tirón  de  su  cabalgada,  del  gemido  de  los  muelles  de  la  cama.  Y  de  los olores; jabón y colonia y un fuego de leña apagado y el almizcle del sexo. 

Pero luego, todo se concentró hacia el interior, era el único punto en lo más profundo, donde había resistido el profundo descenso una y otra vez, tensándose  contra  él,  incluso  cuando  cabalgaba  con  fuerza  sobre  él, tensando y tensando hasta que el miedo puso en peligro su concentración. 

- Confía en mí, Lily. Confía en mí -dijo su voz-. No volveré a fallarte. 

Siempre había confiado en él, siempre confiaría en él. Y nunca le había fallado. Nunca. 

Pero era necesario un esfuerzo deliberado de fe para abrirse, para volver a bajar sobre él sin ninguna defensa contra el dolor, contra la caída, contra la muerte. 

Se  abrió  y  se  abrió  y  se  abrió,  mientras  él  la  cogía  con  fuerza  por  las caderas,  por  fin,  y  la  sujetaba  quieta  mientras  él  empujaba  contra  aquel punto y a través de él y más allá…

Se oyó gritar. 

No  se  perdió  por  completo  hasta  después  de  sentir  que  él  entraba profundamente  en  el  lugar  secreto  donde  solo  ella  había  vivido  hasta entonces y los dos se encontraron y fusionaron y se convirtieron en uno. 

Pasaron  segundos  o  minutos  u  horas  antes  de  que  fuera  consciente  de que él la hacía descender hasta apoyar su cuerpo en el de él y le enderezaba las  piernas  para  que  descansaran  a  cada  lado  de  las  suyas.  Pero  estaba demasiado cerca de quedarse dormida para reaccionar, excepto para tensar los músculos un momento y notarlo, todavía cálido, todavía dentro de ella. 

Ojalá nunca tuvieran que volver a separarse. 

Se  preguntó,  un  breve  momento,  cómo  podía  haberlo  sabido,  cómo podía  haber  notado  su  miedo  en  el  mismo  momento  en  que  ella  era consciente de él, cómo podía haber sabido las palabras justas que usar para convencerla  de  que  lo  venciera,  cómo  podía  haber  controlado  su  propia liberación  para  dejar  que  su  semilla  fluyera  dentro  de  ella  en  el  momento mismo en que se abría para recibirla; había notado su calor muy dentro de ella en el momento en que gritó. 

Escuchó cómo los latidos de sus corazones se hacían más lentos, hasta recuperar la normalidad, y se sintió llena de bienestar desde los dedos de los pies  hasta  la  coronilla.  Se  habría  dejado  llevar  a  la  deriva  hasta  quedarse dormida, si no hubiera sentido el aire frío en la espalda y las piernas. Pero también era una buena sensación, como la calidez del cuerpo de él contra el de  ella.  Las  dos  cosas  la  hacían  sentir  viva  y  estremecida  con  las sensaciones extrañamente opuestas de agotamiento y energía. 

-  Podemos  dormir  -dijo  él,  introduciendo  los  dedos  entre  su  pelo enmarañado  y  masajeándole  el  cuero  cabelludo-  o  podemos  nadar.  ¿Qué prefieres? 

Podían dormir, así, tal como estaban, entrelazados y todavía unidos. Él tiraría  de  nuevo  de  las  mantas  y  quedarían  metidos  en  un  nido  cálido.  Se sentía  deliciosamente  relajada  y  adormilada.  También  podían  salir  al  frío del alba y saltar dentro del agua, todavía más fría, de la poza. 

Hizo una mueca. 

- ¿Se supone que es una elección? -preguntó, sin abrir los ojos. Pero, de repente, sonrió-. Nadar, claro. ¿Necesitabas preguntarlo? 

- En realidad, no -le aseguró, riendo y rodando con ella, de forma que se separaron  y  se  desenredaron-.  No  serías  Lily  si  no  prefirieras  un  baño helado a un sueño civilizado. Cobarde el último. 

No  podía  arriesgarse  a  ganarse  aquella  etiqueta  ignominiosa  por detenerse a coger la ropa. Tenía la ventaja de estar más cerca de la puerta de la  habitación.  Él  tenía  la  ventaja  de  unas  piernas  más  largas.  Ella  tenía  la ventaja de la irreflexión. Él se demoró un momento para coger las toallas. 

Incluso así, llegó a la orilla forrada de helechos de la poza un segundo antes que  ella.  Pero  se  detuvo  a  regocijarse.  Cayeron  al  agua  en  el  mismo momento, o eso acordaron después de emerger sin respiración por el choque del agua fría y discutir el asunto, jadeando y castañeteando los dientes. 

Nadaron  y  retozaron,  riendo  y  farfullando  alternativamente,  durante, quizá,  quince  minutos,  antes  de  que  el  implacable  frío  del  agua  y  la  muy clara  llegada  del  día  los  hizo  salir  a  regañadientes  para  secarse enérgicamente  y  volver  corriendo  a  la  casa,  donde  se  vistieron apresuradamente. 

Lily comprendió que era el final de una noche en la que el sueño y la realidad se habían tocado y fundido. Estos dos opuestos estaban a punto de separarse  de  nuevo.  La  noche  se  había  acabado  y  el  día  debía  llevarlos,  a ella y a Neville, de vuelta a Newbury Abbey, donde no podían encontrarse como  iguales  en  nada.  En  un  momento  de  percepción,  comprendió  que aquello había sido lo mágico de la noche. Habían sido iguales durante toda la noche, ninguno de los dos superior o inferior al otro. Habían sido iguales como  amantes.  Pero  dos  personas  no  podían  vivir  del  amor,  excluyendo todo lo demás. Y no había nada más en lo que hubiera igualdad entre ellos. 

En Newbury Abbey, ella era, con mucho, inferior en todos los aspectos. 

-  ¿Quieres  quedarte  aquí  y  dormir  mientras  yo  vuelvo  a  la  casa?  -le preguntó cuando los dos estuvieron vestidos-. No has tenido muchas horas de descanso, ¿verdad? 

Era  tentador,  pero  sabía  que  no  podría  soportar  ver  cómo  su  sueño  se alejaba  de  ella.  Tenía  que  ser  ella  quien  se  alejara.  Solo  de  esa  manera podría esperar hacerse con una suerte de control de la realidad. 

Negó con la cabeza y sonrió. 

-  Es  hora  de  volver  a  casa  -dijo,  usando  la  palabra  «casa»

deliberadamente,  aunque  Newbury  Abbey  no  le  daba  la  sensación  que siempre había imaginado para su casa. 
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-  Sí.  -No  creía  que  la  mirada  de  tristeza  de  sus  ojos  fueran imaginaciones  suyas.  Él  también  lo  sentía…la  imposibilidad  de  que  una única  noche  de  pasión  les  hiciera  creer  que  quizá  era  posible,  después  de todo. 

La llevó cogida de la mano hasta que salieron del valle, pero aunque no se dio cuenta de cuando la había soltado, Lily observó que ya no se tocaban mientras caminaban el uno al lado del otro por el prado hacia los establos. 

Ni tampoco hablaban. 

Volvían a casa. 
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Capítulo 14

Lauren tenía problemas para dormir desde el malogrado día de su boda. 

Y  para  comer.  Y  para  presentar  un  aspecto  paciente,  alegre,  cariñoso  y consciente de sus deberes. Nunca en su vida había pensado en poner fin a todo. Pero, durante los días que siguieron al más horrible de todos, cuando estaba en un extremo de la nave de la iglesia y Neville en el otro y Lily se interpuso  entre  los  dos,  había  momentos  en  que  deseaba  que  su  vida  se acabara, de alguna manera, que se durmiera y nunca volviera a despertarse. 

Había  muchos  más  momentos  en  que  deseaba  que  fuera  Lily  quien muriera. 

Se había acostumbrado a levantarse al amanecer, a veces, para sentarse en la sala de mañanas, y leer durante una hora o más, sin volver ni una sola página; a veces, para salir a pasear sola. 

Buscando a Lily. 

Recordaba la mañana después de la boda, cuando Lily había bajado a la playa, cruzado por las rocas hasta el pueblo de abajo y vuelto a casa por el camino de carruajes, tropezándose, allí, con Gwen y Lauren. Sabía que Lily solía escaparse de la casa para estar sola. Vigilar a Lily, constatando todas sus horribles deficiencias y tratando de negar toda su belleza y su encanto natural, se había convertido en una especie de obsesión para Lauren. 

Nunca había pensado en sí misma como una mujer vanidosa. Pero ¿por qué Neville la había dejado a ella y se había casado con Lily? ¿Qué había en ella que hacía que todos la dejaran o la rechazaran? ¿Qué había en Lily que  atraía  a  todo  el  mundo?  Todos  los  hombres  de  la  casa  estaban  medio

enamorados  de  ella.  Incluso  las  mujeres  se  iban  volviendo  más  tolerantes con ella. Hasta Gwen…

Esta mañana en particular, sus pasos la llevaron en dirección a la playa, como habían hecho en otras ocasiones, sin éxito. La playa nunca había sido su lugar del parque favorito. Siempre había preferido la belleza refinada de los  parterres  y  los  arriates  de  flores  y  el  paseo  de  los  rododendros.  La naturaleza de la playa y del mar le parecía demasiado elemental, demasiado aterradora.  Le  recordaba  lo  cerca  que  siempre  había  vivido  del  filo  de  lo seguro. Después de todo, no pertenecía a Newbury Abbey por derecho de nacimiento. Podían echarla en cualquier momento. Si no era buena…

Había  bajado  la  mitad  de  la  cuesta  cuando  oyó  risas  y  voces.  Al principio, no supo exactamente de dónde procedían. Pero cuando descendió un poco más -con más lentitud y cautela que antes- comprendió que venían de  la  poza,  al  pie  de  la  cascada.  Y  entonces  los  vio  -a  Neville  y  Lily-bañándose allí. Mientras volvía a subir corriendo, después de vislumbrarlos apenas, sumergidos en el agua, pensaba que, si sus escandalizados ojos no la habían engañado, los dos estaban desnudos. Se reían juntos, como niños libres de preocupaciones… o como amantes. Todavía podía oírlos, aunque su propia y fatigosa respiración casi ahogaba aquel otro sonido. Y todavía veía en su mente la puerta de la casa abierta de par en par, como si hubieran pasado la noche allí. 

Mientras sus pasos asustados la llevaban a toda velocidad por el camino del bosque hacia la verja principal y la casa de la condesa viuda, se dijo que eran marido y mujer. Pues claro que eran amantes. Y, por supuesto, tenían todo el derecho…

Pero, de repente, Lauren comprendió algo que le heló el corazón y casi también  la  mente.  Ella  nunca  habría  sido  capaz  de  hacer  aquello.  Nunca habría  sido  capaz  de  estar…  de  estar  desnuda  con  él.  Y  de  juguetear  sin ningún  embarazo.  Nunca  habría  sido  capaz  ni  siquiera  de  reír  con  él  de aquella manera, con toda la despreocupación de dos personas cuya felicidad está  encerrada  en  el  momento  que  pasan  juntas.  Cuando  eran  niños  -ella, Gwen y Neville- habían reído, claro. Sin duda, también habían reído otras veces, desde entonces. Pero no de aquella manera. 

Ella  no  habría  sido  capaz  de  satisfacerlo  de  la  manera  que  Lily, claramente, hacía. 

Fue atroz comprenderlo. La idea de que Neville y ella estaban hechos el uno para el otro, que eran mutuamente perfectos, que se querían, había sido una parte tan esencial de su ordenada concepción del mundo, a la cual se había aferrado toda su vida, que no estaba segura de poder vivir con cierta cordura si tenía que abandonarla. 

No la iba a olvidar. Ella lo quería. Más que Lily. Lily podía amarlo de aquella manera cruda, física, quizá, pero no sabía leer ni escribir ni hablar con él de las cosas que le importaban. No podía llevar la abadía para él ni recibir a sus amigos ni realizar los ciento y un deberes de una condesa. No podía hacer que él se sintiera orgulloso de ella. No podía conocerlo a fondo, como  alguien  que  había  crecido  con  él,  ni  saber  de  manera  infalible  qué hacer para garantizar su comodidad y su felicidad. 

Lily nunca podría ser su alma gemela. 

Pero era la esposa de Neville. 

Lauren se detuvo bruscamente en el camino y se ajustó la oscura capa para abrigarse. Pese al largo paseo, estaba temblando. 

No era justo. 

No estaba bien. 

Cómo  odiaba  a  Lily.  Y  qué  asustada  estaba  por  la  violencia  de  sus propios  sentimientos.  Como  la  señora  que  era,  había  practicado  la contención, la amabilidad y la cortesía toda su vida. De niña pensaba que si era buena, todos la querrían. Cuando creció pensaba que si era una perfecta dama, todos la aceptarían, dependerían de ella y la querrían. 

Neville  dependería  de  ella  y  la  querría.  Finalmente,  pertenecería  de verdad a aquel lugar. 

Pero  él  se  había  ido  y  se  había  casado  con  Lily.  ¡Lily!  La  antítesis perfecta  de  lo  que  ella,  Lauren,  siempre  había  creído  que  acabaría conquistándolo. 

Deseaba que Lily estuviera muerta. Ojalá estuviera muerta. 

Deseaba que muriera. 

Lauren permaneció en el sendero mucho tiempo, arrebujada en la capa, estremeciéndose por la inusual vehemencia de su propio odio. 

Lily volvió a la abadía, animada con una nueva esperanza. No era tan ingenua  como  para  imaginar  que  todos  sus  problemas  se  evaporarían  por arte  de  magia,  pero  sentía  que  tenía  la  fuerza  y  Neville  la  paciencia  para enfrentarse a ellos y superarlos uno tras otro. 

Dolly estaba en el vestidor esperándola cuando llegó. Miró a su señora de la cabeza a los pies y meneó la cabeza, desaprobadora. 

- Va a coger una pulmonía, señora -la regañó-. Tiene el pelo mojado y lleva los pies descalzos. No sé qué le voy a decir a milord cuando pille un buen resfriado. 

Lily se echó a reír. 

- He estado con él, Dolly -dijo. 

-  Oh,  señor  -exclamó  la  doncella,  momentáneamente  confusa-.  Bien, venga, déjeme que la ayude a quitarse el vestido, señora. -Siempre se sentía un  poco  escandalizada  cuando  observaba  que  Lily  hacía  algo  que  ella consideraba tarea de una doncella, como quitarse o ponerse una prenda de vestir. Lily se rió de nuevo. 

- Y él también tiene el pelo mojado, Dolly -dijo-, aunque no creo que su ayuda de cámara tenga los problemas que vas a tener tú para pasar el peine por esta maraña. Hemos estado nadando. 

- ¿Nadando? -Dolly abrió unos ojos como platos, horrorizada-. ¿A estas horas del día? ¿En mayo? ¿Usted y milord? Siempre había pensado que él era… -Recordó con quién estaba hablando y se volvió para coger el traje de mañanas que había preparado para su señora. 

- ¿Sensato? -Lily volvió a reír-. Seguramente lo era, Dolly, antes de que llegara  yo  para  corromperlo.  Hemos  estado  nadando  juntos  en  la  poza; anoche y otra vez esta mañana. Ha sido maravilloso. -Permitió que Dolly le pusiera  el  vestido  por  la  cabeza  y  se  volvió,  obediente,  para  que  se  lo abotonara en la espalda-. Me parece que voy a nadar cada día de mi vida a partir de ahora. ¿Qué crees que dirá la condesa viuda? 

Dolly  cruzó  la  mirada  con  Lily  en  el  espejo,  mientras  esta  se  sentaba para que la peinara y las dos se echaron a reír. 

A Dolly se le ocurrió otra cosa cuando, después de coger el cepillo de Lily, pensaba por dónde acometer la sobrecogedora tarea de desenredarle el pelo. 

- ¿Cómo es que su ropa interior no está mojada, señora? -preguntó. 

Pero supo la respuesta antes de acabar de hacer la pregunta y se sonrojó violentamente. Las dos se echaron a reír de nuevo. 

- Lo único que puedo decir -afirmó Dolly, cepillando el pelo con fuerza-es que fue una suerte que no hubiera nadie para verlos a los dos. 

Las dos se retorcían de risa. 

Lily estaba decidida a no perder la alegría con que había empezado el día. Después de desayunar, cuando sabía que las señoras se dirigirían, como de  costumbre,  al  saloncito  de  mañanas  para  escribir  cartas,  conversar  y bordar,  ella  bajó  a  la  cocina  y  ayudó  a  amasar  el  pan  y  cortar  verduras mientras  participaba,  contenta,  en  la  conversación.  Le  alegraba  constatar que  los  sirvientes  se  estaban  acostumbrando  a  sus  apariciones  e  iban perdiendo  su  incomodidad  ante  ella.  Es  más,  poco  después,  la  cocinera incluso le habló con brusquedad. 

-  ¿Todavía  no  has  acabado  con  esas  zanahorias?  -preguntó enérgicamente-.  Demasiada  charla…  -Y  entonces  se  dio  cuenta  de  con quién  estaba  hablando,  igual  que  todos  los  demás  en  la  cocina.  Todos  se quedaron paralizados. 

- Oh, vaya -dijo Lily, riendo-. Tiene toda la razón, señora Lockhart. No diré ni una palabra más hasta que acabe de cortar todas las zanahorias. 

Al cabo de un minuto completo de embarazoso silencio, roto solamente por el ruido de su cuchillo contra la tabla de cortar, se echó a reír de nuevo. 

- Por lo menos -dijo-, no corro el peligro de que la señora Ailsham me despida, ¿verdad? 

Todos se rieron, quizá un poco demasiado fuerte, pero luego volvieron a relajarse. Lily acabó con las zanahorias y se quedó a tomar una taza de té y la crujiente corteza de un pan recién horneado, antes de regresar, de mala gana, arriba. Pero volvió a cobrar ánimos cuando su suegra le preguntó si, después de almorzar, le gustaría ir con ella al pueblo, a hacer unas visitas y entregar un par de cestas en el pueblo de abajo; una a un anciano que estaba indispuesto y la otra a la esposa de un pescador que acababa de dar a luz. 

Pero  más  tarde,  cuando  estaban  sentadas  en  la  sala  de  las  señoritas Taylor, tomando la inevitable taza de té, Lily se enteró de que la entrega de

las cestas se haría por medio de otra persona. El cochero las llevaría colina abajo y las dejaría en las casas pertinentes. 

- Ah, no -protestó Lily, poniéndose de pie de un salto-. Las llevaré yo. 

-  Mi  querida  lady  Kilbourne  -dijo  la  señora  Amelia-,  ¡qué  idea  tan bondadosa! 

- Pero la ladera es demasiado empinada para el carruaje, lady Kilbourne

-señaló la señorita Taylor. 

- Oh, bajaré andando -respondió Lily con una sonrisa deslumbrante. No había vuelto a Lower Newbury desde aquella mañana en que había trepado por  las  rocas  para  llegar  hasta  allí.  Le  encantaba  tener  la  oportunidad  de volver. 

- Lily, querida. -La condesa viuda le sonrió, moviendo la cabeza-. Es del todo innecesario que vayas en persona. Nadie esperará que lo hagas. 

- Pero yo deseo ir-le aseguró Lily, 

Así pues, unos minutos más tarde, después de dejar la elegante casa de las señoritas Taylor, la condesa viuda se dirigió a la vicaría, mientras Lily bajaba alegremente por la empinada pendiente, con una gran cesta al brazo. 

El cochero, que llevaba la otra, quería cargar con las dos, pero ella insistió en  llevar  su  parte  de  la  carga.  Y  no  le  permitió  que  caminara  unos  pasos detrás de ella. Se puso a su lado y pronto lo tuvo hablando de su familia; se había casado con una de las doncellas el año anterior y tenían un niño de pocos meses. 

La  señora  Gish,  que  había  dado  a  luz  a  su  séptimo  hijo  el  día  antes, después de un parto largo y difícil, hacía todo lo que podía por mantener su casa  y  a  su  familia  en  orden  con  la  ayuda  de  una  vecina  anciana.  En  un momento,  Lily  barrió  la  habitación  principal,  recogió  y  limpió  la  mesa, fregó y secó un montón de platos sucios, limpió un arañazo que sangraba en la rodilla de uno de los niños y se lo vendó con un trozo limpio de tela. 

El  anciano  señor  Howells,  que  estaba  sentado  fuera  de  la  casa  de  su nieto, fumando una pipa con aspecto melancólico, estaba muy necesitado de un par de oídos dispuestos a escuchar los largos y detallados recuerdos de sus días de pescador y de contrabandista. Ah, sí, le aseguró a una interesada Lily, hacían su buena parte de contrabando en Lower Newbury, claro que sí. 

Vaya, recordaba…

-  Milady  -dijo,  finalmente,  después  de  un  carraspeo  deferente,  el cochero, que había permanecido a cierta distancia-, la señora ha enviado un sirviente de la vicaría…

-  Oh,  Dios  mío  -dijo  Lily,  poniéndose  rápidamente  en  pie-.  Estará esperando para volver a la abadía. 

Así  era,  la  condesa  viuda  estaba  esperando…  esperando  desde  hacía casi  dos  horas.  Le  quitó  importancia  al  incidente  delante  del  vicario  y  su esposa. La verdad es que también se mostró cortés en el carruaje, de vuelta a casa. 

- Lily, querida -dijo poniendo la enguantada mano sobre la de su nuera-, cuando  vemos  tu  interés  por  los  arrendatarios  más  pobres  de  Neville,  es como  si  nos  llegara  una  ráfaga  de  aire  fresco.  Tu  sonrisa  y  tu  encanto  te ganan amigos dondequiera que vayas. Todos hemos llegado a sentir mucho afecto por ti. 

-  ¿Pero?  -dijo  Lily,  volviendo  la  cabeza  para  mirar  por  la  ventanilla-. 

¿Pero soy una vergüenza para todos ustedes? 

-  Oh,  querida.  -La  condesa  viuda  le  dio  unas  palmaditas  en  la  mano-. 

No,  no  es  eso.  Me  atrevería  a  decir  que  tienes  tanto  que  enseñarnos  a nosotros  como  nosotros  a  ti.  Pero  sí  que  tenemos  mucho  que  enseñarte, Lily.  Eres  la  esposa  de  Neville  y  él  te  quiere  mucho.  Me  alegro  de  ello, porque yo lo quiero, ¿sabes? Pero también eres su condesa. 

- Y también soy la hija de un soldado vulgar y corriente -dijo Lily, con cierta amargura en la voz-. También soy alguien que no sabe nada de la vida en Inglaterra ni en un hogar estable, y absolutamente nada de la vida de una dama o de una condesa. 

-  Nunca  es  tarde  para  aprender  -dijo  la  condesa,  con  energía  pero  con amabilidad. 

-  ¿Mientras  todos  observan  cada  paso  que  doy  para  criticarme?  -

preguntó Lily-. Oh, lo siento, esto no es justo, lo sé. Todos han sido muy amables. Usted ha sido muy bondadosa. Lo intentaré. De verdad. Pero no estoy segura de poder dejar de ser quien soy. 

-  Mi  querida  Lily…  -La  condesa  viuda  parecía  sinceramente preocupada-. Nadie espera que dejes de ser tú misma. 

- Pero la parte de mí que soy yo misma quiere estar en Lower Newbury, con  los  pescadores  -dijo  Lily-.  Allí  es  donde  me  siento  cómoda.  Allí  es donde pertenezco. ¿Es que tengo que aprender a saludar elegantemente, con un gesto, a esas personas, sin hablarles ni interesarme por ellos o coger en brazos a sus hijos? 

- Lily. -A su suegra no parecía ocurrírsele nada más que decir. 

- Lo intentaré -repitió Lily, después de un par de minutos de silencio-No estoy segura de poder llegar a ser la persona que quieren que sea. No estoy segura de que yo quiera dejar de ser quien soy. Y no veo cómo puedo ser las dos cosas. Pero le prometo que lo intentaré. 

- Es lo que único que te pedimos -le aseguró la condesa, dándole unas palmaditas en la mano. 

Pero  una  vez  en  la  casa,  mientras  subía  corriendo  a  sus  habitaciones, pensaba  que  era  un  fracaso,  total  y  estrepitoso  y  que,  de  continuar  igual, solo haría que Neville quedara en ridículo. 

Había  sido  un  día  feliz  para  Lily,  maravillosamente  feliz.  Con  el recuerdo de la noche antes y de la mañana fresco tanto en su memoria como en  su  cuerpo  y  la  esperanza  de  que,  quizá,  él  volvería  a  ella  también  esta noche, había vivido el día de la manera que deseaba vivirlo -tal como él le había dicho que hiciera- y había sido feliz. Pero solo porque había vuelto la espalda a la realidad. La realidad le decía que no era una de las sirvientas de la  abadía;  era  la  condesa.  Y  no  pertenecía  al  pueblo  de  pescadores;  ellos eran  los  arrendatarios  de  su  esposo.  Había  evitado  a  las  personas  con quienes, si fuera una buena condesa, debería haber pasado el día. No había hecho ningún esfuerzo verdadero para ser, realmente, la condesa que era de nombre. 

Pero, al parecer, era incorregible. En lugar de llamar a Dolly, cambiarse de vestido, bajar a tomar el té y tratar de reparar, de alguna manera, el daño causado, en cuanto llegó al vestidor, Lily casi se arrancó el bonito vestido de  muselina  adornado  con  ramitos,  se  puso  su  viejo  vestido  de  algodón, cogió  su  viejo  chal  y  bajó  a  toda  prisa  por  las  escaleras  de  atrás  hasta  la puerta  lateral.  Atravesó  el  prado  casi  corriendo  y  se  lanzó,  resbalando, colina  abajo,  sujetándose  a  los  helechos  gigantes  para  mantener  el equilibrio. Ni siquiera miró hacia el valle -no quería estropear sus recuerdos

con su actual estado de agitación-, sino que corrió hasta la playa y lo largo de ella, con la cara vuelta hacia el cielo y lo brazos bien abiertos a los lados para sentir toda la resistencia del viento. 

Después  de  unos  minutos  se  calmó.  Se  dijo  que  podía  adaptarse.  Le exigiría un esfuerzo, pero podría hacerlo, si lo intentaba. Se había pasado la mayor  parte  su  vida  amoldándose  constantemente  a  circunstancias cambiantes. Se obligó a pensar en la mayor adaptación que había tenido que hacer.  Había  aprendido  docilidad  y  obediencia  -incluso  había  aprendido  a hablar español- como medio de sobrevivir. Si pudo hacer aquello, sin duda podría aprender a ser una señora y una condesa. 

La marea estaba baja. Las rocas que unían la playa con la cala de Lower Newbury  estaban  medio  al  descubierto.  Lily  trepó  por  ellas.  No  es  que tuviera  ninguna  intención  de  llegar  de  nuevo  hasta  el  pueblo,  aunque pudiera, pero sentía la necesidad de gastar más energía de la que le exigiría un simple paseo o carrera por la playa. Y en las rocas, con el mar a un lado y la pared del acantilado, casi vertical, al otro, había una sensación mayor de  soledad  y  de  algo  salvaje.  Al  cabo  de  un  rato,  se  detuvo  y  volvió  la cabeza para mirar el mar. 

Pero al hacerlo, oyó algo que no era el mar ni el viento ni las gaviotas. 

Algo  imposible  de  identificar,  pero  que,  sin  embargo,  la  hizo  quedarse petrificada  donde  estaba,  mientras  un  escalofrío  de  pánico  le  recorría  la espalda. Miró a ambos lados, pero no había nada. Nadie. Y alcanzaba a ver una buena distancia en ambas direcciones. 

Pero  la  sensación  no  la  abandonaba.  ¿Qué  era  lo  que  había  oído;  el crujir de las piedras al pisarlas alguien? 

Miró hacia arriba. 

Todo  sucedió  en  tan  pocos  segundos  que,  después,  le  habría  resultado difícil dar una cuenta clara, incluso con la cabeza despejada. Vio a alguien de pie en lo alto del acantilado, por encima de ella… una figura envuelta en una capa oscura. Y luego la figura se transformó en una roca grande, que caía, veloz, hacia ella. Se retorció, apartándose, pegándose a la pared, y la roca cayó justo en el punto donde estaba un momento antes. Era una roca de gran tamaño, que sin duda la habría matado. 

Permaneció  con  la  espalda  pegada  a  la  pared  y  las  manos  a  los  lados, apoyadas, planas, contra ella, tanteando en busca de algo a que agarrarse. Y

no  podía  apartar  los  ojos  de  la  roca  que  le  habría  causado  la  muerte, mientras el corazón le martilleaba en la garganta y los oídos, quitándole el aliento y la capacidad de razonar. 

En  cuanto  logró  pensar  de  forma  coherente,  se  dijo  que  había  sido  un accidente. La piedra se había soltado debido a la erosión producida por el tiempo  -ese  era  el  ruido  que  había  oído-  y  había  caído.  Cuando  miró alrededor  vio  que  las  rocas  que  la  rodeaban  estaban  punteadas  de  piedras parecidas que seguramente, en algún momento, cayeron desde lo alto. 

No, no había sido un accidente. Alguien -alguien con una capa oscura-había empujado la roca. ¿El duque de Portfrey? Era ridículo. ¿Lauren? Más ridículo todavía. Estaba claro que no había habido nadie allá arriba. En una fracción de segundos, se había visto en peligro debido a la roca que caía y lo había traducido al mismo peligro que imaginaba desde aquella tarde en el paseo de los rododendros. 

¡Pero había habido alguien allá arriba! 

¿Seguía aquel hombre allí ahora, por encima de ella, esperando para ver si había conseguido matarla? ¿O era una mujer? 

¿Por qué alguien querría matarla? 

¿El posible asesino estaría en aquel momento bajando por el camino que llevaba al valle para dar la vuelta a las rocas y ver, por sí mismo, si había tenido éxito? ¿O por sí misma? 

Lily,  nuevamente  presa  del  pánico,  no  podía  pensar.  Se  dijo  que  si movía un solo músculo, se desintegraría. Pero si no se movía, quizá tuviera que quedarse allí para siempre. Si no se movía, no podría ser dueña de su propio destino. La inundaron los recuerdos de momentos parecidos durante el largo y aterrador viaje a través de España y Portugal. En varias ocasiones casi había perdido todo el valor, imaginando partisanos detrás de cada peña, imaginando que no creían su historia. 

Se  apartó  de  la  pared  del  acantilado,  con  las  piernas  temblorosas  y respiró hondo, lentamente. Miró hacia arriba. Allí no había nadie… claro. 

Tampoco  había  nadie  en  la  playa…  por  lo  menos,  todavía  no.  Se  sintió tentada a seguir el camino en dirección contraria y esperar a que la marea

[image: Image 32]

[image: Image 33]

estuviera  lo  bastante  baja  para  poder  llegar  al  pueblo  y  encontrar  la compañía  de  otras  personas.  Pero  no  iba  a  huir  de  su  miedo.  Si  lo  hacía, nunca conseguiría vencerlo. Bajó con cuidado por las rocas hasta la playa. 

No había nadie. Tampoco había nadie en el valle ni en la ladera. 

No  había  nadie,  en  absoluto,  se  dijo  con  firmeza,  mientras  subía resueltamente  la  pendiente.  Cuando  llegó  arriba,  se  obligó  a  seguir  el camino  del  bosque  durante  un  tramo  corto,  hasta  que  pensó  que  debía  de estar cerca del punto que buscaba, y luego cruzó por entre los árboles hasta salir a la zona despejada que acababa al borde del acantilado. Sí, estaba más o menos en el sitio acertado, aunque no se acercó al borde para asegurarse. 

Allí no había nadie ni tampoco había señales de que hubiera habido alguien. 

Lo único que había visto era una roca. 

Quedó  satisfecha  con  la  explicación  hasta  acercarse  a  la  abadía.  El pánico  volvió  conforme  se  iba  aproximando  a  la  seguridad  de  sus  muros. 

Pensó que, si no hubiera recordado cómo iba vestida, quizá habría cruzado a la carrera la puerta principal, preguntado dónde estaba Neville y se habría precipitado  a  la  seguridad  de  sus  brazos.  Pero  lo  recordó,  así  que  dio  la vuelta  hasta  la  entrada  lateral  y  subió  por  la  escalera  trasera  hasta  sus habitaciones.  Se  lavó  y  se  cambió  con  unas  manos  que,  poco  a  poco, dejaron de temblar. 

Llamaron  a  la  puerta  y  la  abrieron  hasta  la  mitad  antes  de  que  Dolly asomara la cabeza. 

- Ah, milady está aquí -dijo-. Su señoría la ha estado buscando. Está en la biblioteca, señora. 

- Gracias, Dolly. 

Lily tuvo que usar toda su fuerza de voluntad para no actuar con unas prisas  indignas  de  una  dama.  Él  estaba  en  la  biblioteca,  esperándola.  No podía  ir  lo  bastante  rápido  hasta  él.  Más  que  nada  en  el  mundo,  quería sentirse rodeada por sus brazos. Quería apretarse contra él y notar su calidez y su fuerza. Quería apoyar la cabeza en su hombro y oír el firme latido de su corazón. 

Quería meterse dentro de él. 
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Capítulo 15

El  correo  de  la  tarde  había  traído  las  otras  respuestas  que  Neville esperaba. Pero no había habido manera de encontrar a Lily. Había vuelto del pueblo con su madre, pero no había bajado a tomar el té. No se sorprendió, después de que su madre le contara lo sucedido por la tarde. Haberse visto abandonada en la vicaría durante dos horas la había molestado mucho. No le cabía ninguna duda de que Lily había recibido una amable regañina de camino a casa. 

Su larga ausencia, en el pueblo de abajo, le habría divertido de no estar tan  nervioso.  Había  permanecido  en  la  sala  apenas  media  hora  y,  desde entonces,  recorría  la  biblioteca  arriba  y  abajo,  sin  parar.  Le  era  imposible dedicarse a nada. 

Por  fin,  llamaron  a  la  puerta,  se  abrió,  Lily  pasó  junto  al  lacayo,  le pareció que corriendo, y luego se detuvo de golpe delante de él, sonrojada y sonriente. Le tendió las manos y ella se las cogió. 

- Lily. -Se llevó las manos a los labios y luego se inclinó para besarla en la  boca.  Pero,  al  apartar  la  cabeza ,  se  detuvo  y  la  miró  atentamente  a  los ojos-. ¿Qué te pasa? 

Ella vaciló y se aferró aún con más fuerza a sus manos. 

- Nada -dijo, con la respiración entrecortada-. Solo ha sido una tontería. 

-  ¿Más  sombras?  -preguntó.  Esperaba  que  la  noche  pasada  las  habría hecho  desaparecer  para  siempre.  Pero  no  debía  esperar  que  se  hubieran resuelto todos los problemas. 

Ella negó con la cabeza y sonrió. 

- ¿Querías verme? 

- Sí. Ven, siéntate. -Siguió cogiéndola de la mano y la llevó hasta uno de los  sillones  de  cuero  que  flanqueaban  la  chimenea.  Cuando  ella  se  hubo sentado, él ocupó el otro sillón-. ¿Mi madre te ha disgustado? ¿Es eso? ¿Te riñó? 

- Oh, no, en realidad no -dijo mordiéndose el labio-. Quiso ser amable. 

Cree  que  tendría  que  hacer  un  esfuerzo  mayor  para  comportarme  como debe hacerlo la condesa de Kilbourne y, por supuesto, tiene razón. La hice esperar… oh, mucho tiempo. Supongo que no se le ocurrió que podía haber vuelto a casa caminando. 

No, no lo habría pensado. 

-  Apostaría  a  que  un  par  de  mis  arrendatarios  se  sintieron  encantados contigo  esta  tarde.  Tienes  el  don  de  hacer  que  la  gente  se  sienta  feliz.  -Y

pensó que eso lo incluía a él. 

Ella  lo  miró,  pero  no  respondió.  De  repente,  se  sintió  nervioso  y  se recostó  en  el  sillón.  No  le  había  pedido  que  viniera  para  hablar  de  los sucesos de la tarde. No sabía cómo abordar lo que tenía que decirle. Se dijo que lo mejor era decírselo simplemente. 

- Nos vamos a Londres mañana por la mañana -dijo-. Solo tú y yo, Lily. 

Al  principio  pensé  en  ir  solo,  pero  cuando  lo  consideré  más  atentamente, comprendí que sería mejor que te llevara conmigo. 

- ¿A Londres? 

Él asintió. 

- Tengo que obtener una licencia especial -le dijo-. Podría conseguirla en  Londres  y  traerla  aquí  y  nos  podríamos  casar  en  la  iglesia  del  pueblo. 

Creo  que  se  podría  hacer  en  menos  de  una  semana.  Pero  quizá  causara confusión en algunas mentes que no   tienen ninguna necesidad de sufrirla. 

- Una licencia especial -repitió Lily, mirándolo sin comprender. 

-  Una  licencia  de  matrimonio.  Para  que  podamos  casarnos,  Lily,  sin padecer  la  demora  de  las  amonestaciones.  -Pensó,  incómodo,  que  no  lo estaba explicando nada bien. 

- Pero ya estamos casados. -La incomprensión se estaba convirtiendo en desconcierto. 

- Sí. -Observó que tenía las manos aferradas a los brazos del sillón. Las relajó-. Lo estamos, Lily, en todos los sentidos que importan. Pero la Iglesia

y  el  Estado  son  muy  peculiares  en  ciertos  detalles  realmente  poco importantes. El reverendo Parker-Rowe murió en aquella emboscada y sus pertenencias fueron abandonadas junto con su cuerpo. El capitán Harris me lo ha confirmado en una carta que recibí ayer. Hoy he recibido respuesta a varias  cartas  que  escribí  el  día  de  tu  llegada.  Los  papeles  de  nuestro matrimonio  se  perdieron,  Lily,  antes  de  que  los  pudieran  registrar debidamente. Parece que nuestro matrimonio no existe a ojos de la Iglesia ni del Estado. Tenemos que celebrar la ceremonia de nuevo. 

-  ¿No  estamos  casados?  -Sus  azules  ojos  estaban  muy  abiertos  y miraban, sin parpadear, a los suyos. 

-  Sí  que  lo  estamos,  Lily  -se  apresuró  a  asegurarle-.  Pero  debemos satisfacer  a  los  que  mandan  haciendo  que  nuestro  matrimonio  sea incuestionablemente legal. Nadie tiene necesidad de saberlo, salvo nosotros dos.  Iremos  a  Londres,  quizá  un  par  de  semanas,  para  hacer  algunas compras, ver los monumentos, incluso asistir a algunos de los espectáculos de  la  temporada.  Y  mientras  estamos  allí,  nos  casaremos  con  licencia especial. No permitiré que todo esto sea violento para ti. Nadie lo sabrá. 

Deseaba  desesperadamente  ahorrarle  la  conmoción  de  verse completamente  sola  y  abandonada.  Era  muy  consciente  de  que  no  tenía  a nadie  más  qué  a  él.  No  quería  que  creyera,  ni  por  un  instante,  que aprovecharía aquella pequeña laguna legal para librarse de sus obligaciones hacia ella. 

-  No  estamos  casados.  -No  había  nada  en  sus  ojos  que  indicara  que había oído nada más. Tenía una expresión aturdida y la cara pálida. 

-  Lily,  no  debes  temer  nada  -dijo  acentuando  las  palabras-.  No  tengo ninguna  intención  de  abandonarte.  Estamos  casados.  Pero  hay  una formalidad que debemos observar. 

- Soy Lily Doyle. Sigo siendo Lily Doyle. 

Neville  se  levantó  y  salvó  la  distancia  que  los  separaba.  Le  tendió  la mano.  Absurda  Lily.  Después  de  la  noche  anterior,  ¿cómo  podía  dudar  ni por  un  momento?  Pero  le  había  explicado  los  hechos  con  demasiada brusquedad.  No  la  había  preparado.  Que  el  diablo  se  lo  llevara,  era  un estúpido. 

Lily no le cogió la mano. Pero cuando la miró a los ojos, vio que ya no tenían aquella mirada aturdida. 

- No estamos casados -repitió-. Oh, gracias, Dios mío. 

- ¿Gracias Dios mío? -Sintió como si el estomago hubiera dado un salto mortal en su interior. 

- Oh, ¿es que no lo ves? -le preguntó ella, aferrándose a los brazos del sillón e inclinándose hacia él-. Nunca deberíamos habernos casado, pero yo estaba conmocionada después de la muerte de mi padre y también asustada y tú estabas siendo leal hacia él y caballeroso hacia mí. Pero fue un terrible error  por  parte  de  los  dos.  Incluso  si  hubiéramos  podido  pasar  el  resto  de nuestra vida con el regimiento, habría sido una equivocación. Incluso allí, la distancia entre un oficial y la hija de un sargento habría sido enorme. No me habría resultado fácil ser la esposa de un oficial y codearme con las esposas de los otros oficiales. Pero aquí… -Con un amplio gesto pareció abarcar la totalidad de Newbury Abbey y a todos los que vivían dentro de la casa y el parque-.  Aquí  la  distancia  es  absolutamente  insuperable.  Es  una  distancia imposible. Yo he soñado con escapar, igual que debes de haber hecho tú. Y

ahora,  por  algún  milagro,  ese  deseo  nos  ha  sido  concedido.  No  estamos casados. 

Nunca,  ni  por  un  momento,  se  le  había  ocurrido  que  ella  pudiera alegrarse  de  saber  la  verdad.  De  pronto,  se  sintió  invadido  por  un  terror contra  el  que  no  había  tenido  tiempo  de  prepararse.  La  había  perdido  una vez y pensó que para siempre. Y luego, por algún glorioso milagro, le había sido devuelta. ¿Iba a perderla de nuevo, una pérdida todavía más cruel que antes? ¿Iba a dejarlo? No, no, no, ella no lo entendía. Se puso en cuclillas delante de ella y le cogió las manos. 

- Lily -dijo-, hay cosas más importantes que la Iglesia o el Estado. Por ejemplo, el honor. Le prometí a tu padre moribundo que me casaría contigo. 

En  nuestra  boda,  juré  ante  ti,  ante  Dios  y  ante  testigos  que  te  amaría,  te respetaría y te protegería hasta el día de mi muerte. Me diste tu virginidad aquella  noche.  Anoche  volvimos  a  estar  juntos.  Aunque  no  pasáramos nunca por la ceremonia que hará que todo sea legal, siempre me consideraré tu esposo. Eres mi esposa. 

- No. -No había ningún vestigio de color en su cara, excepto en los ojos azules, fijos en los suyos. Negó con la cabeza-. No. No lo soy. No, si todos los  demás  dicen  que  no  es  así.  Y  no,  si  no  debería  ser  así  y  nosotros  no deseamos que lo sea. 


- ¿No debería ser? He estado dentro de tu cuerpo, Lily. -Le apretó las manos hasta que ella hizo un gesto de dolor. Pero había sido más que eso…

mucho  más.  Había  estado…  unido  a  ella.  La  noche  anterior  se  habían convertido en uno. 

Ella  le  devolvió  directamente  la  mirada.  Cuando  habló,  sus  labios  se movieron rígidamente. 

- También estuvo Manuel -respondió-, pero tampoco es mi esposo. 

Neville  retrocedió  como  si  lo  hubieran  abofeteado.  Manuel.  Cerró  los ojos con fuerza y luchó contra una oleada de mareo y náusea. Ahora aquel hombre  tenía  nombre.  Y  ella  los  ponía  a  los  dos  al  mismo  nivel;  eran hombres que la habían poseído pero no tenían ningún derecho marital sobre ella.  ¿De  verdad  no  había  diferencia  en  su  mente?  ¿La  noche  anterior  no había sido nada más que sexo para ella? ¿Nada más que un exorcismo para librarse de algunos de sus demonios? No quería creerlo. 

- Lily -dijo-, después de anoche, quizá estés embarazada. ¿Has pensado en  ello?  Debes  casarte  conmigo.  -Pero  no  era  esa  la  razón.  Lo  que importaba  no  eran  los  detalles  prácticos  como  aquel.  Ella  era  su  amor.  Él era suyo. 

-  Soy  estéril  -contestó  ella,  con  voz  apagada-.  ¿No  te  has  preguntado cómo pude estar con Manuel durante siete meses sin concebir? No debemos casarnos. Debes casarte con alguien que pueda ser la condesa de Kilbourne, además de tu esposa. Al final, podrás casarte con Lauren, después de todo. 

Estoy  convencida  de  que  ella  es  la  adecuada  para  ti.  Es  justo  lo  que necesitas en todos los sentidos. 

Le  apretó  las  manos  de  nuevo  antes  de  ponerse  de  pie  y  pasarse  los dedos  por  el  pelo.  Era  una  locura.  Debía  de  estar  preso  en  las  garras  de alguna extraña pesadilla. 

-  Te  quiero,  Lily  -afirmó,  reconociendo  lo  frustrantemente  inadecuado de  sus  palabras,  incluso  mientras  las  decía-.  Pensaba  que  tú  me  querías. 

Pensaba  que  anoche  eso  fue  lo  que  pasó.  Y  también  en  nuestra  noche  de bodas. 

Ella lo miraba fijamente con cara pálida e inexpresiva y los ojos llenos de lágrimas. 

- El amor no tiene nada que ver. ¿Es que no lo ves? ¿No ves que podría ser tu amante, pero no tu esposa, no tu condesa? -Antes de que él pudiera expresar su indignación, ella volvió a hablar, con voz baja y átona-. Pero yo no seré tu amante. 

¡Dios santo! 

-  ¿Y  qué  harías?  -Se  dio  cuenta  de  que  hablaba  en  un  susurro. 

Carraspeó.  No  podía  creer  que  le  estuviera  haciendo  estas  preguntas-.  ¿A dónde irías? 

Los labios de Lily se movieron, sin sonido, unos momentos y sintió un rayo de esperanza. No tenía más alternativa que quedarse con él. No tenía a nadie  más,  ningún  otro  lugar  adonde  ir.  Pero  no  había  contado  con  el espíritu  indomable  de  Lily.  Su  comportamiento  tranquilo,  a  veces  incluso infantil, era tan ilusorio ahora como siempre lo había sido. 

- Iré a Londres -dijo-, si eres tan amable de prestarme el dinero para el viaje.  Creo  que  la  señora  Harris  estará  dispuesta  a  ayudarme  a  encontrar empleo. Ah, si hubiera podido volver a Lisboa a tiempo para encontrar el petate de mi padre. Quizá había suficiente dinero allí… Pero no importa. -

Dejó de hablar durante unos momentos-. No debes preocuparte por mí. Has sido bondadoso y honorable y continuarías siéndolo, si yo te dejara. Pero no eres responsable de mí. 

Neville apoyó un brazo contra la repisa de la chimenea y fijó la mirada en el hogar vacío. 

- No me insultes, Lily. No me acuses de haber actuado contigo movido solo  por  la  compasión  y  el  honor  -Se  esforzó  por  dominar  el  pánico-. 

Entonces ¿no te casarás conmigo? ¿Has endurecido tu corazón? ¿No puedo decir nada para hacerte cambiar de opinión? 

- No, señor -dijo ella, bajito. 

Fue  el  golpe  más  cruel  de  todos.  Se  preguntó  si  se  había  dirigido, deliberadamente, a él como si todavía fuera un oficial y ella la hija de un simple soldado. Lo había llamado «señor». 

-  Lily.  -Estaba  al  borde  de  las  lágrimas.  Cerró  los  ojos  y  esperó  hasta estar  seguro  de  poder  controlar  la  voz-.  Lily,  prométeme  que  no  huirás. 

Prométeme que te quedarás aquí, por lo menos esta noche, y que irás en mi propio  coche  hasta  que  alguien  pueda  ayudarte  de  verdad.  Todavía  no  sé quién ni cómo. No había pensado en esta posibilidad. Dame hasta mañana por la mañana. ¿Me lo prometes? Por favor. 

Pensó que iba a negarse. Se produjo un largo silencio. Pero el temblor en la voz de Lily proclamaba la razón de ese silencio. Estaba tan cerca de desmoronarse como él. 

- Perdóname -dijo, por fin-. No era mi intención insultarte. Y tampoco quería  herirte,  Neville.  De  verdad  que  no.  Pero  tengo  que  marcharme. 

Seguramente lo comprendes. No puedo quedarme. Te lo prometo, esperaré hasta mañana. 

Sir Samuel Wollston y lady Mary habían recorrido los ocho kilómetros hasta Newbury Abbey con sus cuatro hijos varones para cenar, una vez más, con los miembros de la familia que proyectaban marcharse al día siguiente. 

Lauren y Gwendoline habían acudido desde la casa de la condesa viuda. El duque  y  la  duquesa  de  Anburey,  Joseph  y  Wilma,  la  condesa  viuda  y Elizabeth estaban con ellos en el saloncito cuando entró Neville y pidió que excusaran a Lily. Dijo que le dolía la cabeza. 

- Pobrecilla -dijo tía Mary-. Yo también soy mártir de las migrañas y sé lo que debe de padecer. 

- Es una maldita lástima, Nev -dijo Hal Wollston-. Tenía muchas ganas de volver a ver a Lily. Es muy agradable. 

-  Lo  siento,  Neville  -dijo  Lauren-.  ¿Le  trasmitirás  mis  mejores  deseos para su recuperación cuando la veas después? 

Neville se inclinó. 

- Ha sido muy sensato por su parte no bajar si tiene dolor de cabeza -

afirmó Elizabeth. 

La condesa viuda no fue tan amable. En un aparte habló con Neville. 

- Esta es la clase de reunión familiar -declaró- en la cual es importante que tu condesa aparezca a tu lado, Neville. Me pregunto si estos dolores de

cabeza  se  van  a  convertir  en  algo  habitual.  Lily  no  me  parece  el  tipo  de mujer que padece de indisposiciones nerviosas. 

- Tiene dolor de cabeza, mamá -respondió él, con firmeza-, y se la debe excusar. 

No  podría  ocultarles  la  verdad  durante  mucho  tiempo,  claro.  Podría haberlo  hecho,  si  Lily  hubiera  estado  de  acuerdo  con  sus  planes,  como  él esperaba  que  hiciera.  En  realidad,  en  su  cabeza,  seguía  sin  poder  aceptar que no estuviera casado con Lily, de verdad, ni fuera a estarlo. No lograba admitir el hecho de que no tenía ningún derecho sobre ella, que ella iba a dejarlo, que no volvería a verla después de mañana. 

Sin embargo, había estado la noche anterior…

Pero ahora debía superar esta noche. Al principio, tenía la intención de vivir  hasta  el  final  la  charada  que  había  iniciado  con  el  anuncio  de  la enfermedad  de  Lily.  Todos  parecían  estar  alegres,  quizá  debido  a  la presencia  de  varios  jóvenes.  Incluso  a  Derek  Wollston,  que  solo  contaba quince  años,  le  habían  dado  permiso  para  cenar  con  los  adultos.  Pero Neville  cambió  de  idea.  Ya  tendría  que  escribir  bastantes  cartas  dando explicaciones.  Esta  noche  le  ofrecía  una  oportunidad  perfecta  para  dar  la noticia, por lo menos a unos cuantos de los más directamente afectados. 

Así que cuando, una vez retirados los últimos cubiertos, su madre dio la señal para que las señoras pasaran a la sala y dejaran a los caballeros con su oporto, dijo:

-  Te  ruego  que  te  quedes  unos  momentos,  mamá  -pidió,  levantando  la voz para que pudieran oírle en toda la mesa-. Y también todas las señoras, por favor. Tengo algo que decir. 

Su madre se sentó de nuevo, sonriendo, y los ojos de todos se volvieron hacia él. Jugueteó unos momentos con la única cuchara que quedaba en la mesa,  delante  de  él.  No  había  pensado  en  qué  iba  a  decir.  Siempre  había considerado que los discursos ensayados eran una abominación. Levantó la vista  y  miró  a  su  alrededor,  a  los  diversos  miembros  de  su  familia.  La mayoría  de  ellos  lo  miraban  con  un  interés  cortés;  quizá  esperaban  un discurso  de  despedida  para  los  que  se  marchaban.  Unos  cuantos  sonreían. 

Joseph  hizo  un  guiño.  Elizabeth  lo  miró,  alerta,  como  si  viera  en  su semblante algo que los demás todavía no habían visto. 

- Lily no tiene dolor de cabeza -dijo. 

El  silencio  adquirió  una  clara  nota  de  incomodidad.  El  tío  Samuel carraspeó. La tía Sadie jugueteó con sus perlas. 

- Esta tarde se ha enterado -siguió diciendo- de que no es mi esposa. Por lo menos, no legalmente. 

Primero, el silencio se volvió tenso y luego desapareció cuando todos, parecía, se lanzaron a hacerle preguntas al mismo tiempo. Neville levantó la mano y todos se callaron tan de repente como habían empezado, 

- Yo sospechaba que podría ser así desde el día en que ella llegó aquí -

dijo, y procedió a ofrecerles la misma explicación que le había dado a Lily antes. No era suficiente que la ceremonia de la boda se celebrara realmente y  que  la  oficiara  un  ministro  ordenado.  No  era  suficiente  que  Lily  y  él intercambiaran  sus  votos  y  que  uno  de  los  dos  testigos  siguiera  vivo  para dar  fe  de  ello.  Había  que  observar  unas  formalidades  antes  de  que  un matrimonio fuera válido a ojos de la Iglesia y el Estado. Y, en su caso, estas formalidades  no  se  habían  completado  porque  el  reverendo  Parker-Rowe había muerto y los papeles se habían perdido. Y uno de los testigos murió en Ciudad Rodrigo un mes más tarde. 

-  Entonces,  Lily  no  es  tu  esposa  -dijo  el  duque  de  Amburey, superfluamente, cuando Neville acabó de hablar-. Nunca has estado casado con ella. 

- ¡Vaya! -exclamó Hal, consternado. 

- Así que, después de todo, Lily no es la condesa de Kilbourne -añadió tía  Mary,  meneando  la  cabeza,  con  una  expresión  confundida-.  No  me extraña que tenga migrañas, pobrecita. Todavía conservas el título, Clara. 

Muchos de los reunidos en torno a la mesa tenían algo que manifestar, excepto la condesa, que lo miraba en silencio, y Joseph, que lo hacía con el ceño fruncido, y Lauren, que contemplaba la mesa con rostro inexpresivo. 

-  Pero,  Neville…  -Elizabeth  se  había  inclinado  hacia  delante  y,  como solía  suceder  cuando  ella  hablaba,  todos  se  callaron  para  escucharla-. 

Seguro  que  tienes  intención  de  satisfacer  las  condiciones  establecidas volviendo a casarte con Lily, ¿no es así? 

Todas las miradas convergieron en Neville. Él se esforzó por sonreír y fracasó miserablemente. 

-  No  me  ha  aceptado  -respondió-.  Me  ha  rechazado  y  no  cambiará  de opinión. 

- ¿Cómo? -exclamó la condesa, hablando por vez primera. 

- Pensaba marcharme con ella a Londres, mañana por la mañana, mamá

-le explicó-. Nos habríamos casado discretamente, con licencia especial, y nadie se habría enterado, salvo nosotros dos. Pero no quiere hacerlo. No se quiere casar conmigo. 

Inesperadamente, Elizabeth sonrió, mientras se recostaba en la silla. 

- No, claro que no -dijo, más para sí que para los demás. 

Fue  Gwendoline  quien  dio  voz  a  una  de  las  consecuencias  de  lo  que acababan  de  oír.  Enlazó  las  manos  sobre  el  pecho  y  se  le  iluminaron  los ojos. 

- ¡Oh, pero esto es maravilloso! -exclamó, sonriendo cálidamente a su hermano-.  Lauren  y  tú  podréis  casaros,  después  de  todo.  Podéis  fijar  una nueva fecha para la boda y podemos empezar a hacer nuevos planes. Una boda en verano será más bonita que una boda en primavera. Podrás llevar rosas, Lauren. 

La mano de Neville se cerró con fuerza sobre la cuchara. Respiró hondo para responder, pero Lauren habló primero, con voz entrecortada. 

-  No  -dijo-.  No,  Gwen.  Los  últimos  nueve  días  no  se  pueden  borrar, como  si  no  hubieran  sucedido.  Nada  puede  ser  como  antes.  -Levantó  los ojos y miró a Neville-. ¿No es verdad, Nev? 

No  sabía  si  ella  quería  que  corroborase  sus  palabras  o  si  le  estaba rogando  que  se  mostrara  en  desacuerdo  con  ella.  Solo  podía  ofrecerle sinceridad. Negó con la cabeza. 

- La verdad es que mis votos a Lily se los hice con absoluta buena fe. 

Tenía toda la intención de honrarlos durante toda la vida. ¿Qué diferencia hay  en  que  no  sean  legalmente  vinculantes?  ¿Es  que  no  son  moralmente vinculantes? ¿Desearía yo acaso que no lo fueran? Yo considero que Lily es mi esposa. Creo que siempre será así. 

Lauren volvió a bajar los ojos. Era imposible saber si estaba satisfecha o decepcionada.  Con  Lauren,  uno  raramente  sabía  cuáles  eran  sus sentimientos más profundos. La dignidad era siempre lo primero para ella. 

Ahora  se  mostraba  digna…  y  pálida  y  bella.  Sintió  una  punzada  de

profundo afecto por ella. Y un deseo de liberarla del dolor que seguramente sentía. Pero no estaba en su mano hacer nada. 

- Esto es absurdo, Neville -dijo su madre, con tono resuelto-. ¿Es que estás por encima del Estado? ¿Por encima de la Iglesia? Si la Iglesia dice que  no  estás  casado,  entonces  está  claro  que  no  lo  estás.  Y  es  tu  deber casarte con una dama adecuada a tu posición y capaz de darte herederos. 

Lily no era una dama ni era adecuada a su posición; además, ella misma había reconocido que no podía darle herederos. Pero Lily era su esposa. 

- Apuesto a que todo esto será la comidilla de toda la sociedad durante una novena -dijo el duque-. A la buena sociedad le encantará la historia y la olvidará en cuanto aparezca un nuevo escándalo u otra nueva sensación. Tu madre  tiene  razón,  Neville;  debes  reanudar  tu  anterior  forma  de  vida  lo antes  posible.  Cásate  con  alguien  de  tu  propia  clase.  No  quiero  ser  poco amable con Lily, pero…

-  Entonces  no  lo  seas,  tío  Webster  -interrumpió  Neville,  en  voz  baja, pero tan seca que su tío se detuvo a media frase y se sonrojó-. Si alguien dice algo infamante de Lily, quiero informar a esa persona que defenderé su honor del modo que estime oportuno… con tanta certeza como si el mundo entero la reconociera como mi esposa. 

- Bien dicho -exclamó Richard Wollston-. Bravo, Nev. 

- Cállate -le ordenó su padre, tajante. 

- Están empezando a caldearse los ánimos -dijo Elizabeth, y procedió a plantear otro aspecto pertinente en el que nadie más parecía haber pensado, aunque  era  el  que  atormentaba  a  Neville  desde  que  Lily  lo  dejara  en  la biblioteca, poco antes-. ¿Qué va a ser de Lily, Neville? ¿Qué hará? Por lo que he entendido, que ella sepa, no tiene familia en Inglaterra. 

-  Quiere  ir  a  Londres  a  buscar  trabajo  -contestó  Neville-.  Me  aterra pensarlo. Espero que me permita establecer una dote para ella y encontrarle un  hogar  decente  en  algún  sitio.  Pero  me  temo  que  no  acepte.  Sé  que  es orgullosa y terca. 

Los ojos de Gwendoline estaban llenos de lágrimas. 

- Estoy muy avergonzada -dijo-. Lo primero que he pensado ha sido lo que esto significaría para nuestra felicidad; la de Lauren, Nev y la mía. Ni siquiera me he preguntado qué pasaría con Lily. Desearía (oh, sí, cómo lo

desearía) que no hubiera entrado nunca en nuestras vidas. Pero lo ha hecho y le he tomado afecto, a pesar mío. Ahora lo siento muchísimo por ella. ¿No huirá sin más, Nev? 

- Me ha prometido no hacerlo -le aseguró. 

-  Neville  -dijo  Elizabeth-,  quizá  yo  pueda  hacer  algo  por  Lily.  Tengo amistades en Londres y siento mucho afecto por ella, aunque es verdad que, al venir aquí, frustró la felicidad de mi pobre Lauren. ¿Me dejarás que hable con ella? 

- Me gustaría que lo hicieras, Elizabeth -respondió él-. Tal vez puedas persuadirla de que cambie de opinión y se case conmigo, después de todo. 

- No hagas nada sin pensarlo bien, Neville -aconsejó el duque-. Te han ofrecido  una  segunda  oportunidad  para  elegir  a  tu  condesa  sabiamente. 

Harías  bien  en  tomarte  tiempo  para  decidir  con  buen  juicio,  en  lugar  de dejándote llevar de tus emociones. 

Elizabeth se levantó. 

- ¿Dónde está ahora? -preguntó-. ¿En sus habitaciones? 

-  Eso  creo  -respondió  Neville.  Nunca  se  podía  estar  seguro  con  Lily, pero  allí  estaba  cuando  él  bajó  a  cenar.  Se  había  acurrucado  en  un  sillón, cerca  de  la  ventana,  mirando  hacia  fuera.  No  había  vuelto  la  cabeza  para mirarlo  ni  había  respondido  a  ninguna  de  sus  preguntas,  excepto  para encogerse de hombros, de forma defensiva más que despreocupada. Neville observó  que  se  había  cambiado,  volviéndose  a  poner  su  viejo  vestido  de algodón azul. 

- Subiré a verla ahora -dijo Elizabeth-, si me disculpáis. 

Neville  se  dio  cuenta  demasiado  tarde,  de  que  Forbes  estaba  de  pie, silencioso,  junto  al  aparador.  Pero  no  importaba.  Una  verdad  de  tanta magnitud como la de que Lily y él no estaban casados no podía mantenerse oculta a los sirvientes. Más valía que se enteraran de toda la historia por el mayordomo a que fuera llegándoles a retazos con una mezcla de verdad y rumores durante los siguientes días. 

- Quizá -dijo Neville, levantándose y echando hacia atrás la silla con la parte de atrás de las rodillas- tendríamos que pasar todos al salón. No me apetece empaparme de oporto durante la próxima media hora. 
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Derek  y  su  hermano,  de  diecisiete  años,  pusieron  una  cara  de  casi cómica  desilusión.  El  toque  de  humor  que  Neville  sintió  al  darse  cuenta parecía incongruente con sus otros sentimientos. Pero sirvió para recordarle que,  de  una  u  otra  manera,  la  vida  seguía  superando  incluso  los  peores altibajos a que era sometida. 

De  repente  pensó  que  buscaría  y  encontraría  el  petate  de  Doyle  para Lily,  si  era  humanamente  posible  hacerlo.  Cualquier  cosa  que  contuviera seguramente habría desaparecido, en especial si se trataba de dinero, pero tal  vez  podría  recuperar  algo.  Comprendía  que  no  debía  de  tener  ningún recuerdo de su padre. Recordó algunas cosas que ella dijo cuando le enseñó la galería de retratos. Debía de ser atroz perder a toda tu familia, no conocer a ninguno de los que quedaran, haber perdido todo lo relacionado con tus padres. 

Eso es lo que haría por ella. Si el petate seguía existiendo en algún lugar de  este  mundo,  lo  encontraría,  aunque  necesitara  el  resto  de  su  vida.  Le devolvería a Lily algo de su padre. 

Le  sirvió  de  consuelo  saber  que  podía  hacer  algo,  por  pequeño  que fuera. 

- Nev -dijo Joseph, marqués de Attingsborough, poniéndole la mano en el  hombro,  mientras  todos  dejaban  el  comedor-,  esta  noche,  no  tienes ninguna  necesidad  de  soportar  la  cháchara  del  salón,  compañero.  Lo  que necesitas  es  emborracharte  a  fondo.  ¿Aceptas  mi  comprensiva  compañía, mientras lo haces? 
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Capítulo 16

Lily seguía sentada, con las piernas dobladas debajo de ella, en el sillón que había acercado a la ventana. Desde que, al salir de la biblioteca, había subido  corriendo  las  escaleras,  se  había  quitado  con  un  apresuramiento nervioso la bonita ropa que le habían regalado tan recientemente y puesto de nuevo su viejo vestido de algodón, solo se había levantado una vez. Se había levantado para coger una manta de la cama y envolverse en ella. La noche se había puesto fría, pero no quiso cerrar la ventana. Continuó con la mirada clavada en la oscuridad. 

El  suave  golpecito  en  la  puerta  del  dormitorio  no  la  alteró. 

Sencillamente,  no  le  hizo  ningún  caso.  Debía  de  ser  él,  y  ella  no  podía mirarlo ni hablar con él. Su resolución podría fallarle y quizá se aferrara a él… para el resto de su vida. No podía permitir que eso sucediera. El amor no era suficiente; lo adoraba, hasta lo más profundo de su ser, pero eso no bastaba. Ella no tenía un lugar en su vida. Ni él en la suya, aunque esa idea era  aterradora.  Ella  no  tenía  vida.  Pero  se  negó  a  dejarse  arredrar  por  el enorme vacío que había más allá de su última noche en Newbury Abbey. 

-  Lily…  -Era  la  voz  de  Elizabeth-.  ¿Puedo  entrar,  querida?  ¿Me permites que entre a hacerte compañía? 

Lily  levantó  la  mirada.  Como  de  costumbre,  Elizabeth  era  la personificación  de  la  elegancia,  vestida  con  un  traje  verde  oscuro  de  talle alto,  con  el  rubio  cabello  recogido  en  un  peinado  liso  y  brillante.  Era  la quintaesencia  de  una  aristócrata,  hija  de  un  conde,  instruida,  con  una completa educación, una mujer de modales impecables, pero naturales. ¿Y

pedía permiso para hacer compañía a la hija de un sargento, a Lily Doyle? 

Bueno.  Lily  siempre  se  había  sentido  orgullosa  de  su  padre;  atesoraba recuerdos cariñosos de su madre y había crecido gustándose y respetándose a  sí  misma.  Su  propio  respeto  se  había  tambaleado  durante  aquellos  siete meses  en  que  eligió  sobrevivir  en  lugar  de  rebelarse,  pero  lo  había recuperado.  No  había  nada  en  su  vida  ni  en  su  familia  de  lo  que  se avergonzara. 

Asintió y volvió a mirar hacia la oscuridad exterior. 

Elizabeth acercó una butaca a la de Lily, se sentó y le cogió una mano entre  las  suyas.  Eran  cálidas.  Por  vez  primera,  Lily  se  dio  cuenta  de  que seguía teniendo frío, pese a la manta y al hecho de que el aire de la noche no era tan frío, después de todo. 

- ¡No sabes cuánto te respeto, Lily! -dijo Elizabeth. 

Lily la miró sorprendida. 

- Has hecho lo que está bien tanto para Neville como para ti -continuó-, pero no ha sido fácil. Es mucho a lo que renuncias. 

- No -respondió Lily, negando con la cabeza-. No es difícil abandonar Newbury Abbey y todo esto. -Con un gesto, abarcó lo que la rodeaba-. No lo comprendes. Esta es la clase de vida para la que tú naciste. Yo crecí en el convoy de un regimiento. 

-  Lo  que  quería  decir  -aclaró  Elizabeth,  amablemente-  era  que  habías renunciado a Neville. Lo amas. -No era una pregunta. 

- No es suficiente -contestó Lily. 

- No, no lo es, querida -admitió Elizabeth. Siguieron sentadas juntas y en  silencio  durante  un  rato,  antes  de  decir-:  Neville  dice  que  quieres encontrar empleo. 

-  Sí  -contestó  Lily-.  No  sé  para  qué  estoy  capacitada,  pero  estoy dispuesta  a  trabajar  de  firme.  He  pensado  que  quizá  la  señora  Harris,  con quien vine a Inglaterra desde Lisboa, me ayudará a encontrar algo, si se lo pido. 

- Yo puedo ofrecerte un empleo -dijo Elizabeth. 

- ¿Tú? 

Elizabeth sonrió. 

- Tengo treinta y seis años, Lily, y hace mucho que he pasado la edad de necesitar  que  me  acompañe  una  carabina  dondequiera  que  vaya.  Pero  soy

una mujer que vive sola y hay que respetar las convenciones. Se espera que tenga  una  compañera  residiendo  conmigo  y  acompañándome  siempre  que me aventure a salir sin una escolta masculina. Durante cinco años, mi prima Harriet  ha  vivido  conmigo,  pero  lo  enojoso  es  que,  hace  apenas  cuatro meses, se casó con un rector y me ha dejado sin acompañante. Me alegré por  ella,  claro;  es  mayor  que  yo  y  siempre  ha  opinado  que,  hasta  que renuncia a su persona para casarse, una mujer no es una persona completa. 

Y  la  verdad  es,  Lily,  que  Harriet  ha  sido  una  dura  prueba  para  mí.  Sería difícil  encontrar  dos  mujeres  más  diferentes  en  carácter  y  temperamento como nosotras dos. En todo caso, necesito una sustituta. ¿Querrías serlo tú? 

Sería un puesto asalariado, por supuesto. 

Lily se despreció por la oleada de alegría que sintió. Pero no aceptaría. 

- Eres muy amable -dijo-, pero no estoy en modo alguno preparada para ofrecerte compañía. Piensa en mis deficiencias; no sé leer ni escribir; no sé pintar ni tocar el piano; no sé nada de teatro ni de música ni… ni de nada. 

No pertenezco a tu mundo. Si encontrabas aburrida a tu prima, a mí pronto me encontrarías insoportable. 

- Oh, Lily -respondió Elizabeth, sonriendo y apretándole la mano, que todavía  sostenía  entre  las  suyas-.  Si  supieras  lo  aburrida  que  puede  ser  la vida  para  una  mujer  de  la  buena  sociedad,  no  rechazarías  mi  oferta  tan rápidamente. Para decirlo con una frase prestada, en todo momento una está enclaustrada,  enjaulada  y  encerrada.  Sometida  a  compañías  insípidas, pasatiempos insípidos y conversaciones insípidas, en gran medida porque es mujer.  Es  posible  que  no  sepas  lo  feliz  que  me  has  hecho  en  la  última semana  y  media.  Crees  que  no  tienes  nada  que  ofrecer  como  compañera porque no sabes las cosas que yo sé. Pues bien, querida, esas cosas las sé. 

No  necesito  que  nadie  más  me  las  explique.  Pero  no  sé  las  cosas  que  tú sabes.  Podríamos  compartir  nuestros  mundos,  Lily.  Podríamos entretenernos  mutuamente.  La  vida  contigo  en  mi  casa  sería  estupenda, estoy segura. Y tienes una mente viva e inteligente, aunque no te des cuenta de ello; la inteligencia es un atributo muy importante. Por favor, dime que vendrás…  como  amiga.  En  aras  de  la  conveniencia,  serías  mi  empleada dado  que  necesitas  algo  de  que  vivir,  pero  a  todos  los  fines  y  propósitos serías simplemente mi amiga. ¿Qué me dices? 

Lily se dijo que sería una empleada, pero dentro de los confines de su empleo, también sería una especie de igual. Elizabeth no creía que su mente o su inteligencia fueran diferentes. Creía que, en una relación de amistad, Lily  tenía  tanto  que  ofrecer  como  ella  misma.  No  estaba  del  todo convencida,  pero  la  tentación  de  aceptar  era  fuerte;  abrumadora,  en realidad, cuando tenía tan pocas alternativas. 

- Tal vez durante un tiempo corto -respondió-. Pero si descubres que no soy lo que esperabas, entonces debes decírmelo y me marcharé. No seré una obra de caridad para nadie. 

Elizabeth enarcó las cejas. 

-  No  llevaría  a  nadie  a  mi  propia  casa  por  caridad,  Lily  -replicó-. 

Respeto demasiado mi propia comodidad, pero acepto tus condiciones. Y se aplicarán  en  los  dos  sentidos.  Si,  al  cabo  de  un  tiempo,  piensas  que  es imposible  trabajar  para  mí,  entonces  debes  decírmelo  y  te  ayudaré  a encontrar  otra  cosa.  ¿Puedes  estar  lista  para  ponernos  en  marcha  por  la mañana? 

- Antes -respondió Lily, ardientemente-, pero prometí que me quedaría esta noche. 

-  Hiciste  muy  bien  -dijo  Elizabeth-.  Neville  no  es  feliz  con  lo  que  ha pasado, Lily. Nada feliz. Por causalidad, no tendrás intención de dejar aquí todos tus vestidos nuevos, ¿verdad? 

- Debo hacerlo -afirmó Lily-. Lo compró todo para su esposa. Yo no soy su esposa. 

- Pero se sentiría horriblemente dolido si no te los llevaras contigo -le aseguró Elizabeth-. A veces, el orgullo puede ser egoísta. ¿Por qué no los aceptas como un regalo suyo? No es nada malo, querida. No es codicia. Es hacer lo que está bien. Sería cruel hacer lo contrario. 

Lily se mordió el labio, pero asintió con la cabeza. 

- ¡Espléndido! -Elizabeth se puso en pie-. Saldremos temprano. Procura dormir. -Se inclinó y besó a Lily en la mejilla. 

Lily asintió. 

- Gracias -dijo, pero detuvo a Elizabeth antes de que llegara a la puerta. 

Se  le  había  ocurrido  una  posibilidad  inquietante-.  ¿El  duque  de  Portfrey viajará con nosotras? 

-  No.  Qué  hombre  tan  irritante  -respondió  Elizabeth,  riendo-.  Se  ha marchado esta tarde. No irá directamente a Londres y quizá no aparezca por allí hasta dentro de algunas semanas. Pero no me ha dejado abandonada y, en  cualquier  caso,  no  es  que  yo  tenga  ningún  derecho  a  su  compañía. 

Webster y Sadie nos acompañarán, en su propio carruaje… y Wilma, claro. 

Y Joseph se marchará al mismo tiempo que nosotras, aunque supongo que se  adelantará  a  un  ritmo  más  adecuado  a  su  juventud  y  sexo.  ¡Hombre afortunado! 

Lily asintió, sintiendo un alivio enorme. El duque de Portfrey se había ido.  No  estaría  en  Londres  durante  un  tiempo.  Pero  ¿se  había  marchado aquella  tarde?  ¿De  repente?  ¿Después  de  haber  atentado  contra  su  vida, quizá?  ¿Había  dado  el  éxito  por  descontado?  Se  horrorizó  de  la  dirección que llevaban sus pensamientos. No había habido ningún hombre. Incluso si lo había habido, no había ninguna prueba de que fuera el duque de Portfrey. 

Igual podía haber sido una mujer. Pero si había sido Lauren, ya no habría más  acecho  ni  intentos  de  provocar  accidentes.  Lauren  estaba  libre  para asegurarse  de  nuevo  el  afecto  de  Neville.  Lo  más  probable  es  que  no hubiera sido nadie, nadie en absoluto. La caída de aquella roca había sido un accidente. 

Cerró los ojos después de que Elizabeth se marchara y apoyó la cabeza en el respaldo del sillón. Pensó en su boda y en su noche de bodas, en el sueño  de  reunirse  con  Neville  que  la  había  mantenido  cuerda  durante  su cautiverio  y  durante  el  largo,  solitario  y  peligroso  viaje  hasta  Inglaterra  y Newbury; en el momento en que lo encontró a él en la iglesia del pueblo, a punto  de  casarse  con  otra;  en  todos  los  sucesos  de  la  semana  y  media anterior. 

En la noche anterior. 

Dos lágrimas se le escaparon por debajo de las pestañas y le rodaron por las mejillas hasta caerle en el vestido. 

Y en lo que él le había revelado, por la tarde, en la librería. 

Todavía  no  se  había  enfrentado  por  completo  a  la  realidad  de  que  su sueño se había hecho añicos. No se atrevía a mirar al futuro, un futuro que ahora, ciertamente, parecía más alegre o, por lo menos, más seguro, que una hora antes, pero era un futuro que viviría sin él. Sin Neville. 

Neville  siempre  había  estado  presente  en  su  vida,  desde  sus  catorce años, aunque durante cuatro de esos años había sido alguien inalcanzable, y durante  un  año  y  medio  ponerse  en  contacto  con  él  fue  imposible.  Pero siempre  había  contado  con  su  sueño.  La  noche  anterior,  el  sueño  y  la realidad  habían  entrado  en  contacto;  sin  embargo,  incluso  en  aquel momento, ella era muy consciente de que se trataba de un mero contacto y que  no  podía  durar.  No  obstante,  no  había  sabido  que  se  separarían  tan pronto. No había sabido que esta noche su sueño se habría acabado. 

A pesar de que lo amaba y siempre lo amaría. 

A pesar de que él la amaba. 

Era el final de un sueño imposible. 

Abrió los ojos y se levantó para prepararse para ir a dormir; diciéndose que sobreviviría. Este había sido siempre el principal propósito en la vida de las personas con quienes había crecido; sencillamente sobrevivir. Ella lo haría.  Quizá  en  algún  lugar  del  futuro  había  otro  sueño  esperando  que  lo soñara. Ahora no podía ni siquiera imaginarlo, pero podía tener esperanzas. 

Podía  soñar  sobre  un  sueño.  Sonrió  ante  lo  absurdo  de  la  idea  y  la esperanza reconfortante que le daba. 

Neville  no  se  emborrachó.  Se  quedó  sentado  en  la  biblioteca  con  el marqués de Attingsborough, no sabiendo si ceder a la tentación de buscar un olvido temporal, mientras bebía dos copas de brandy, una tras otra, pero no bebió más. El licor no curaría el mal que lo aquejaba. Solo le nublaría la mente para lo que debía afrontar por la mañana. 

Lily lo iba a dejar por la mañana. 

-  Ojalá  encontrara  algo  que  decirte,  Nev  -dijo  el  marqués,  dejando  su copa  medio  vacía,  la  primera-.  Cuando  estaba  en  la  iglesia  contigo,  hace nueve  días,  pensé  que  no  podía  haber  un  desastre  peor  que  aquel.  Pero  sí que lo había. Este. 

-  ¿Crees  que  si  le  retorciera  el  cuello  serviría  de  algo?  -preguntó Neville, riendo entre dientes, pero su intento humorístico, negro como era, solo consiguió que se sintiera peor. Apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. 

- Es una mujer excepcional -dijo Joseph. Se rió de forma inapropiada-

¿Quién,  salvo  Lily,  tendría  la  desfachatez  de  rechazarte?  Especialmente, cuando  no  parece  tener  nada  más.  Y  más  especialmente  todavía,  cuando está muy enamorada de ti. 

-  A  lo  mejor,  Elizabeth  la  convence  para  que  cambie  de  opinión  -dijo Neville,  esperanzado-.  ¿Qué  haré  si  fracasa?  Le  prometí  al  padre  de  Lily que la cuidaría. Se lo juré a ella. Yo… bueno, todo esto tiene poco que ver con promesas y juramentos. Yo… No lo entenderías, Joe. 

- ¿Porque soy un tipo apático, que nunca se ha enamorado ni ha soñado que  encontraba  ese  único  amor  del  que  nunca  se  desenamoraría?  -dijo  su primo, con aire pesaroso-. Lo que sientes por ella es muy evidente, Nev, y a mí me parece que muy duradero. Te envidio. Todos hemos caído un poco presos del encanto de Lily. 

Elizabeth entró en la estancia en aquel momento y los dos se pusieron rápidamente en pie. Dirigió una significativa mirada a los dos vasos, pero no dijo nada. 

- ¿Bien? -Neville tenía las manos apretadas en puños. 

- Lily vendrá a Londres conmigo mañana por la mañana, Neville -dijo ella-Ha aceptado un empleo conmigo. Como acompañante. 

- ¿Cómo dices? -Neville se quedó mirándola fijamente. 

El marqués carraspeó y removió los pies, incómodo. 

-  Es  lo  que  ella  ha  decidido  -dijo  Elizabeth,  calmadamente-.  Será  una situación respetable para ella, Neville. 

- ¿Has intentado siquiera convencerla para que se quedara y se casara conmigo?  -preguntó  él.  Pero  la  cara  de  su  tía  le  dio  la  respuesta  sin necesidad de palabras. Toda su ansiedad acumulada estalló en cólera-. No lo has hecho, ¿verdad que no? No tenías ninguna intención de hacerlo. Me has dejado creerlo deliberadamente. ¿También tú quieres sacarla de en medio, Elizabeth,  para  que  el  campo  quede  libre  y  las  cosas  vuelvan  a  ser  como eran? Nada puede volver a ser como era. Lily es mi esposa. La quiero. ¿Es que nadie puede comprender este hecho, solo porque ella no es una dama? 

Es lo bastante dama para mí. Es mi dama. Ahora mismo voy a subir y le…

-  No,  Neville  -dijo  Elizabeth,  con  voz  sosegada,  antes  de  que  pudiera dar un paso en dirección a la puerta-. No, mi querido Nev. Estarías haciendo

lo equivocado. Sería malo para ti y malo para Lily. 

- ¿Y tú qué sabes lo que es bueno para nosotros? -Los ojos de Neville soltaban chispas al mirarla-. ¿Tú, Elizabeth? ¿La tía solterona? ¿Qué sabes tú del amor? 

- Cuidado con lo que dices, Nev -dijo Joseph en voz baja. 

Neville se pasó los dedos por el pelo. 

-  Lo  siento  -dijo-.  Oh,  diablos.  Perdóname,  Elizabeth.  Lo  lamento mucho. 

-  Me  preocuparía  -contestó  ella,  sin  perturbarse-  si  no  reaccionaras  a todo  esto  con  apasionamiento,  Neville.  Pero  escúchame,  por  favor.  Puede que todo esto resulte ser lo mejor que os podía pasar a los dos. La quieres; ni siquiera tengo que preguntártelo. Pero debes admitir que tu matrimonio tenía  todas  las  probabilidades  de  convertirse  en  una  relación  muy desdichada.  Tal  vez,  la  próxima  vez  que  le  propongas  matrimonio  a  Lily haya algo más para uniros que el amor y la obligación. 

- ¿La próxima vez? -Frunció el ceño, mientras el marqués iba hasta una de las librerías y se ponía a examinar los lomos de los libros que tenía al nivel de los ojos. 

Neville  se  la  quedó  mirando  durante  varios  minutos.  Sus  emociones estaban en carne viva. Seguía sin poder pensar en la perspectiva de que Lily lo dejara por la mañana. No había considerado realmente la posibilidad de recuperarla una vez que hubiera dejado Newbury Abbey. Pensaba que o se casaba con él ahora o se vería obligado a vivir sin ella el resto de su vida. 

- ¿Cuándo? 

- No soy yo quien tiene que decirlo -le respondió, meneando la cabeza-. 

Quizá nunca. Con certeza no hasta dentro de un mes, como mínimo. 

- Un mes. 

-  Ni  un  día  antes  -insistió-.  Mira,  mañana  nos  hemos  de  poner  en marcha  temprano.  Me  voy  a  la  cama.  Buenas  noches,  Neville.  Buenas noches, Joseph. 

Después de que se marchara, se hizo el silencio en la biblioteca. Neville seguía con la mirada clavada en el suelo y Joseph continuaba examinando atentamente los libros, sin coger ninguno. 

- Sería una vana esperanza -dijo Neville, al cabo de un rato-. Lo sería, Joe, ¿verdad que sí? 

-  Qué  diablos  -dijo  su  primo,  suspirando  audiblemente-,  ¿quién  puede predecir  la  conducta  femenina,  Nev?  No  seré  yo  quien  se  atreva, compañero. Pero Elizabeth siempre me ha inspirado el máximo respeto. 

- Prométeme algo -dijo Neville. 

- Lo que quieras, Nev. -El marqués se apartó de los libros y miró a su primo con aire interrogador. 

-  Vigílala,  Joseph  -dijo  Neville-.  Si  muestra  señales  de  ser desesperadamente desdichada…

- Diablos, Nev-interrumpió el marqués-. ¿Si es desdichada? La cuestión es  que  es  libre  y  que  continuará  tomando  sus  propias  decisiones.  Pero visitaré  a  Elizabeth  con  frecuencia.  Y  cabalgaré  junto  a  su  coche  hasta Londres, lo cual será una prueba considerable para mis nervios, ya que el carruaje de mi padre estará también cerca y viajar con mi madre y Wilma nunca es un asunto cómodo. Sin embargo, me ocuparé de que Lily llegue sana y salva a Londres. Te lo prometo por mi honor. 

- Gracias. 

- ¿Y quién sabe? -dijo Joseph con tono animado, cruzando la estancia para darle una palmada en la espalda a Neville-. Es posible que Elizabeth tenga razón y Lily vea con más claridad lo que se pierde cuando esté lejos de ti. Elizabeth sabe más del funcionamiento de la mente femenina que yo. 

¿Vas  a  emborracharte  o  ya  has  tenido  bastante  por  hoy  y  nos  vamos  a dormir? 

- No creo que pudiera emborracharme aunque quisiera, Joe -respondió Neville-. Pero gracias por la idea. 

- ¿Para qué están los amigos? -le preguntó el marqués. 

Neville  se  fue  a  la  cama  animado  por  una  ligera  esperanza.  Incluso durmió  a  ratos.  Pero  por  la  mañana  solo  oía  el  eco  de  las  palabras  de Elizabeth «quizá nunca» y ese sonido ahogaba su esperanza. 

Se marchaban todos juntos; la tía Sadie y el tío Webster con Wilma, Joe a caballo, Elizabeth con Lily. La terraza estaba llena de gente despidiéndose y abrazándose; incluso Gwen y Lauren habían acudido con ese propósito. 

Neville  observó  que  Lily  recibía  su  parte  de  abrazos,  mientras  él  se despedía  de  todos  los  demás.  Ni  Lauren  ni  Gwen  tenían  los  ojos  secos después de decirle adiós. Lily vestía el bonito vestido azul de viaje que le habían hecho recientemente; Neville temía que se negara a llevarse ninguno de sus trajes nuevos. 

Se dirigió hacia ella en último lugar, consciente de que todos los demás se apartaban discretamente, para proporcionarles cierta intimidad. Cogió la mano  enguantada  de  la  joven  entre  las  suyas  y  la  miró  a  los  ojos.  Eran enormes  y  tranquilos  y  estaban  limpios  de  las  lágrimas  que  fluían libremente entre los demás. 

Buscó  algo  que  decirle,  pero  no  se  le  ocurrió  nada.  Ella  lo  miraba fijamente, sin decir nada. Neville se llevó su mano a los labios y la mantuvo allí durante varios momentos, con los ojos cerrados. Pero cuando volvió a mirarla a la cara, seguía sin haber nada que decir. No, no era cierto. Había el mundo  entero  que  decir,  pero  ninguna  palabra  para  expresar  ni  la  más mínima parte. Así que no dijo nada. 

Hasta que ella habló. 

- Neville… -Casi no se oyó ningún sonido, pero no cabía duda de que sus labios habían formado su nombre. 

Ah, Dios. Cómo había deseado oírla pronunciar su nombre de nuevo. Se lo había dicho la tarde anterior. Lo decía ahora. Pero se sentía como si le hubieran atravesado el corazón con una afilada daga. 

-  Lily  -susurró,  con  la  cabeza  inclinada,  muy  cerca  de  la  de  ella-, quédate.  Cambia  de  opinión.  Quédate  conmigo.  Podemos  hacer  que funcione. 

Pero ella negó con la cabeza, lentamente. 

-  No  podemos  -dijo-.  No  podemos.  Aquella  noche.  Me  alegró  de  que haya habido aquella noche. 

- Lily…

Pero  ella  liberó  la  mano  y  se  apresuró  hacia  la  puerta  abierta  del carruaje  de  Elizabeth.  Neville  se  quedó  mirándola,  con  el  más  absoluto desespero, mientras un lacayo la ayudaba a subir. 

Lily se sentó junto a Elizabeth y fijó la mirada en los cojines del asiento de enfrente. El lacayo subió la escalerilla y cerró la puerta. El carruaje dio

una ligera sacudida sobre sus ejes y se puso en marcha. 

Neville  tragó  saliva  una,  dos  veces.  Luchó  contra  el  pánico,  contra  el impulso  de  lanzarse  hacia  delante,  de  arrancar  la  puerta  del  coche,  de cogerla  entre  sus  brazos  y  sacarla  de  él  y  negarse  a  permitir  que  se  fuera nunca jamás. 

Levantó la mano, con un gesto de despedida, pero ella no miró atrás. 

«Quizá  nunca.»  Las  palabras  resonaban  y  volvían  a  resonar  en  su cerebro. 

«Ah,  mi  amor.»  Cuando  los  sueños  se  hacen  añicos,  no  hay  ninguna seguridad de que se puedan recomponer y soñarlos de nuevo. 
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Capítulo 17

- Compláceme, Lily -le ordenó su nueva patrona, después de la primera hora  de  casi  absoluto  silencio  y  terrible  dolor-,  y  contéstame  a  unas preguntas.  Debes  responder  sinceramente;  esta  es  la  primera  regla  de  los

«¿Y si…?». 

Lily  volvió  hacia  ella  una  cara  resueltamente  sonriente.  Todavía  no sabía  cómo  podía  ser  una  compañera  aceptable  para  Elizabeth,  pero  haría todo lo que estuviera en sus manos. 

-  Si  tuvieras  la  libertad  y  los  medios  de  hacer  cualquier  cosa  que desearas en el mundo -preguntó Elizabeth-, ¿qué   harías? 

«Volver  con  Neville.»  Pero  eso  sería  una  respuesta  absurda.  Tenía  la libertad de volver. Él le había suplicado que se quedara. Pero volver con él significaba volver a Newbury Abbey y todo lo que eso entrañaba. Lily lo pensó  bien.  Pero  al  final  descubrió  que  la  respuesta  a  aquella  pregunta debería haber sido evidente desde el primer momento. 

- Aprendería a leer y escribir -dijo-. ¿Son dos cosas? 

- Consideraremos que son una -respondió Elizabeth, aplaudiendo-. ¡Es una contestación magnífica! Sé que no vas a ser una decepción, Lily. Ahora otra cosa. A ver si reunimos cinco deseos. Adelante. 

Lily se dijo que, ciertamente, había otras cosas en que soñar. Nada era suficiente  para  sustituir  el  sueño  que  había  perdido,  claro,  pero  quizá bastara para dar algún propósito a su vida. Era probable que estos nuevos sueños  demostraran  ser  inalcanzables,  pero  así  era  la  naturaleza  de  los sueños.  Era  su  atractivo.  Pero  «probable»  era  la  palabra  más  importante. 

Permitía la esperanza. 

- Aprendería a tocar el piano -afirmó con convicción- y todo lo que hay que saber sobre música. 

-  Decididamente,  eso  sí  que  es  más  de  una  cosa  -protestó  Elizabeth, riendo-. Pero dado que yo he hecho las reglas del juego, permitiré su unidad esencial. ¿Qué más? 

Lily miró a Elizabeth, que tenía un aspecto encantador y elegante con su ropa  de  viaje,  coordinada  en  tonos  marrones,  bronce  y  crema  y perfectamente adecuada para su edad, rango, figura y complexión. 

-  Aprendería  a  vestir  con  corrección  y  elegancia  y  quizá  incluso  a  la moda -respondió. 

- Pero ya tienes todas esas cosas con este conjunto que llevas, Lily -le dijo Elizabeth-. Sin duda, el azul pálido te sienta muy bien. 

- Fuiste tú quien eligió lo que llevo puesto -le recordó Lily-, excepto las enaguas y los zapatos. No podría hacer nada sola. No tendría ni idea. Para mí una prenda de vestir siempre ha sido algo cómodo y decente, caliente en invierno y fresco en verano. 

- Muy bien, entonces -respondió Elizabeth, sonriendo-. Ya tenemos tres. 

¿Y la cuarta y la quinta? ¿No sientes deseos de viajar ni de adquirir unas posesiones caras? 

- He viajado toda la vida -respondió Lily-. He soñado con quedarme en un  único  lugar  el  tiempo  suficiente  para  sentir  que  era  mi  hogar.  Y  las posesiones…

Se encogió de hombros. ¿Qué más podía elegir para completar la lista? 

Leería  y  escribiría  y  aprendería  música.  Tocaría  el  piano  y  vestiría  con elegancia. Quería…

- Me gustaría ser capaz de calcular -afirmó-. No solo con los dedos o de cabeza, sino… como lo hace la señora Ailsham y   la condesa en los libros de la  casa.  Me  los  enseñaron  un  día.  Las  dos  entendían  lo  que  estaba  escrito allí  y  podían  usar  las  cifras  para  saber  qué  había  pasado  en  la  abadía  y planear lo que pasaría. Me gustaría poder hacerlo. Me gustaría poder llevar los  libros  y  saber  cómo  administrar  algo  tan  grande  e  importante  como Newbury Abbey. 

- ¿Y   tu último deseo, Lily? 

-  Siempre  me  he  sentido  cómoda  con  los  demás  -dijo,  después  de pensarlo  un  poco  más-.  Con  todo  tipo  de  gente,  incluso  con  los  oficiales cuando  formaban  parte  del  regimiento.  Pero  no  me  siento  cómoda  con  tu clase  de  gente.  Me  gustaría  aprender…  cómo  comportarme,  cómo conversar,  cómo  hacer  lo  que  se  espera  de  mí.  Me  gustaría  aprender  los modales de tu clase. No porque aspire a pertenecer a ella, sino porque… oh, no  sé  del  todo  por  qué.  Porque  te  admiro,  quizá.  Porque  respeto  a  la condesa. 

Elizabeth no dijo nada durante un rato. 

-  No  estoy  segura  de  que  tus  deseos  sean  cinco,  Lily  -respondió,  por fin-.  En  realidad,  son  solo  uno;  el  deseo  de  tener  los  conocimientos  y  la educación de una dama. Podríamos añadir pintura, trabajos de aguja, baile y lenguas, quizá, pero en realidad todas estas cosas irían incluidas en alguna de las cinco que has deseado. ¿Pintas, bailas o conoces otras lenguas que no sea la inglesa? Sé que puedes zurcir y remendar, pero no bordar. 

-  Sé  hablar  hindi  y  español  -dijo  Lily-.  Solíamos  bailar  danzas populares. Nunca he pintado. 

Aquí su conversación se vio interrumpida, porque el carruaje entró en el patio con suelo de guijarros de una casa de postas para cambiar de caballos. 

Lily  se  quedó  asombrada  al  darse  cuenta  de  que,  después  de  la  primera hora, su mente había estado ocupada agradablemente. Casi había disfrutado. 

Y  todo  se  lo  debía  a  Elizabeth,  que  se  había  encargado  de  apartar  los pensamientos de su compañera del terrible dolor de la despedida. 

El duque de Anburey había reservado una sala privada en la posada y los  seis  cenaron  juntos.  Lady  Wilma  se  moría  de  entusiasmo  ante  la perspectiva  de  volver,  por  fin,  a  Londres,  donde  la  temporada  ya  habría empezado.  Su  conversación  giraba  en  torno  a  bailes,  salidas,  teatros  y presentaciones  en  la  corte  y  Vauxhall  y  Almack.  Era  mareante  para  Lily, quien se obligó a comer por lo menos un poco y no hizo ningún intento de participar en nada de lo que se decía, ni siquiera cuando Joseph insinuó que, probablemente, la incomodidad del viaje no era nada comparada con el tipo de  viajes  que  ella  había  hecho  en  la  península.  Le  sonrió  vagamente,  al darse  cuenta  de  que,  igual  que  Elizabeth,  trataba  de  apartar  sus

pensamientos de lo que la oprimía como si tuviera una tonelada de plomo encima. 

No  cesaba  de  preguntarse  qué  estaría  haciendo  él  en  aquel  mismo momento. 

Elizabeth reanudó su interrumpida conversación, después de que Joseph las  acompañara  y  ayudara  a  subir  al  carruaje  y  se  pusieran  en  marcha  de nuevo. 

- Bien, Lily -dijo, dándole unas palmaditas en la rodilla-. Me parece que el próximo par de meses contigo van a ser muy interesantes. ¿Ayer utilicé la palabra diversión? Los próximos meses van a estar llenos de diversión, sin ninguna duda; sí, esa es la palabra adecuada. Querida, con la ayuda de los mejores instructores que pueda contratar, vamos a transformarte en toda una dama, con la educación y las habilidades de una dama, todo en un mes, o dos o diez. Claro está que algunas cosas necesitarán más tiempo que otras. 

¿Qué me dices? 

Lily  no  dijo  nada  durante  unos  momentos.  Habían  estado  jugando  al juego de «¿Y si…?». ¿No era eso lo que habían estado haciendo? 

-  No  -dijo,  frunciendo  el  ceño-.  Oh,  no.  A  los  maestros  hay  que pagarles. 

- Y a los mejores maestros hay que pagarles mucho -replicó Elizabeth sonriendo-. Lily, querida, soy casi indecentemente rica. 

-  Pero  no  puedes  gastarte  nada  en  mí  -dijo  Lily,  horrorizada-.  Soy  tu sirvienta. 

-  Bueno,  sí  -aceptó  Elizabeth-.  En  bien  de  tu  orgullo,  te  concedo  este punto. Pero ya sabes, Lily, que los sirvientes tienen que ganarse su salario. 

¿Y cómo lo hacen? Obedeciendo a quienes los emplean, satisfaciendo todos sus  caprichos.  Soy  una  de  las  mujeres  más  afortunadas  que  hay,  ¿sabes?, por una serie de razones. Pero tenerlo todo (casi todo) lo que alguien podría necesitar  puede  tener  sus  desventajas,  en  especial  si  eres  una  mujer.  Hay cierto aburrimiento contra el que luchar. Ni me acuerdo de la última vez que me  divertí.  Supervisar  tu  educación  será  mi  diversión,  Lily.  No  debes rechazarme,  no  cuando  has  confesado  que  educarte  es  lo  que  deseas  más que casi nada en el mundo. 

Lily  comprendió  de  repente  que  no  había  sido  un  juego.  Y  que  no  la habían contratado para servir; por lo menos no en el sentido convencional. 

Elizabeth  tenía  aquel  propósito  desde  el  principio.  Tenía  la  intención  de divertirse y complacer a Lily convirtiéndola en una dama. 

Sería imposible. 

¡No lo sería! 

Sería glorioso y maravilloso. Podría aprender a leer. Podría leer libros. 

Podría llenar una sala con música… salida de sus propios dedos. Podría…

Ah,  eran  demasiadas  y  demasiado  deslumbrantes  las  posibilidades  que  se agolpaban en su cabeza. 

Había nacido un nuevo sueño. 

- ¿En qué piensas? -preguntó Elizabeth. 

- Podré, quiero decir cuando te deje -respondió Lily-, encontrar empleo como  vendedora  en  una  tienda  y  quizá  incluso  como  institutriz.  -Era  una perspectiva  mareante.  Adquiriría  conocimientos  y  luego  podría transmitírselos a otros. 

-  Claro  -afirmó  Elizabeth-.  O  quizá  te  cases,  Lily.  Tengo  intención  de llevarte conmigo para que conozcas a la buena sociedad antes de que acabe la  temporada.  Es  uno  de  los  deberes  de  una  acompañante,  ¿sabes?  Pero serás  más  que  una  acompañante…  serás  una  amiga  y  participarás  en  las funciones sociales a las que asistamos. 

Lily se recostó en el asiento. 

- Oh, no -exclamó-. No, no, eso sería imposible. No soy una dama. 

- Muy cierto -reconoció Elizabeth-. Y el  beau monde  es muy exigente en  asuntos  tales  como  el  nacimiento  y  las  relaciones.  Para  los  más exigentes, que te comportes como una dama no te convierte en una dama. 

Pero hay excepciones a la mayoría de las reglas. Recuerda, Lily, por favor, lo famosa que eres. Tu historia, tu llegada en mitad de la boda de Neville y Laurea, su anuncio de que eras la esposa que pensaba que había muerto, su relato  de  vuestra  boda  y  de  tu  aparente  muerte  serán  la  sensación  de Londres.  El  resto  de  la  historia,  el  descubrimiento  de  que  vuestro matrimonio  no  es  válido,  tu  negativa  a  hacerlo  válido  pasando  por  otro servicio nupcial… y con el conde de Kilboune, nada menos, harán que la buena sociedad pierda la cabeza. Se volverán locos por conocerte, incluso

por verte, aunque sea fugazmente. Cuando se sepa que vives conmigo, nos inundarán las invitaciones. Pero haremos esperar a todo el mundo durante un tiempo. Cuando aparezcas, Lily, cautivarás a todo Londres. Añadidos a la historia, ¿sabes?, están tu belleza, tu gracia y tu encanto naturales. Y para cuando  aparezcas  en  sociedad,  habremos  añadido  el  refinamiento  de  unos modales  elegantes  y  un  aspecto  a  la  moda.  Estoy  segura  de  que  podrías casarte  con  un  duque,  si  quisieras…  y  si  hubiera  alguno  adecuado disponible. -Se echó a reír bajito. Era evidente que se estaba divirtiendo. 

-  No  podré  casarme  nunca  -dijo  Lily,  sin  hacer  caso  del  cuadro aterrador, e indudablemente apasionante, que Elizabeth acababa de pintarle. 

Alisó los guantes que descansaban encima de su falda. 

- ¿Por qué no? -Fue una pregunta hecha con voz tranquila, pero exigía una respuesta. 

Lily se quedó callada largo rato. Porque ya estoy casada. Porque lo amo. 

Porque me he acostado con él y le he dado, no solo mi cuerpo, sino todo lo que soy. Porque… Porque, porque…

- No puedo -respondió, finalmente-. Tú sabes la razón. 

- Sí, querida. -Elizabeth deslizó la mano por el asiento y le estrechó la suya-. Sería un lugar común por mi parte decir que el tiempo lo cura todo. 

Nunca  he  experimentado  nada  ni  la  mitad  de  intenso  que  lo  que  tú  has sufrido  y  estás  sufriendo,  así  que  no  puedo  saber  con  seguridad  que  unas heridas como las tuyas lleguen a curarse nunca. Pero eres una mujer de una gran fortaleza y fuerza de carácter, Lily. Estoy segura de no equivocarme en mi  juicio.  Vivirás,  querida.  No  te  limitarás  a  arrastrar  una  existencia.  Te ofreceré  el  beneficio  de  mis  recursos  y  relaciones,  pero  no  haré  nada fundamental por ti. Eso lo harás tú misma. Confío en ti sin reservas. 

- Gracias -respondió Lily. 

- Dime -dijo Elizabeth de nuevo, después de viajar un rato en silencio-. 

¿Qué te pasó, Lily, durante todos aquellos meses, cuando Neville pensaba que habías muerto? 

Lily tragó saliva. 

- ¿La verdad? -preguntó. 

- He pensado -dijo Elizabeth- que, si hubieran tenido cautiva a la esposa de un oficial, durante cierto tiempo, los franceses habrían informado a los

británicos.  Podrían  haber  hecho  un  intercambio  muy  favorable  con  uno  o más de sus propios oficiales en manos de los británicos. No es eso lo que sucedió, ¿verdad? 

- No -respondió Lily. 

-  Lily  -interrumpió  Elizabeth  antes  de  que  pudiera  decir  nada  más-, aunque  creo  que  no  me  vas  a  permitir  que  olvide  que  eres  mi  empleada, quiero que sepas que siempre serás libre de proteger tu intimidad de mí. No tienes ninguna obligación de decirme nada. Pero has crecido entre hombres, querida. Tal vez no has conocido la alegría de tener una amiga de tu propio sexo, una que pueda compartir tu punto de vista sobre los acontecimientos y las experiencias. 

Lily le contó todo, todos los detalles dolorosos, sórdidos y humillantes que no le había contado a Neville aquel día en la casa de la playa, con la cabeza apoyada en los cojines y los ojos cerrados. Cuando acabó, su mano estaba  encerrada,  apretadamente,  en  la  de  Elizabeth.  Aquel  contacto  era extrañamente reconfortante; era el contacto de una mujer que expresaba la compasión  de  una  mujer.  Elizabeth  comprendía  lo  que  sería  estar  cautiva, que te privaran de tu libertad y luego, la indignidad final, que invadieran tu cuerpo  y  lo  usaran  para  el  placer  del  captor.  Otra  mujer  comprendería  la monumental batalla interna librada cada día y cada noche para aferrarse a algo en su propia esencia, algo que fuera ella misma, que le diera dignidad e identidad.  Ese  algo  que  ni  siquiera  un  violador  -ni  siquiera,  quizá,  un asesino- podía arrebatarle. 

- Gracias -dijeron las dos al unísono, después de un corto silencio. Las dos se echaron a reír, aunque no era una risa divertida. 

- ¿Sabes, Lily? -añadió Elizabeth-, los hombres tienen la ridícula idea de que es preciso no mostrar ninguna emoción, incluso en los peores desastres de  la  vida.  Las  mujeres  no  somos  tan  estúpidas.  No  pasa  nada  por  llorar, pequeña. 

Lily  lloró.  Sollozó  hasta  pensar  que  el  dolor  la  iba  a  desgarrar  por  la mitad. Lloró, con la cara enterrada en la falda de Elizabeth, mientras esta le acariciaba el pelo y murmuraba tonterías que Lily ni siquiera oía. 

Al final, Lily se enderezó, se secó los ojos, se sonó y se disculpó por la mancha  húmeda  que  había  dejado  en  la  falda  de  Elizabeth.  Con  una  risa

entrecortada dijo:

- Ahora te lo pensarás dos veces antes de invitarme a llorar. 

- ¿Lo sabe Neville? -preguntó Elizabeth. 

- Solo los hechos básicos, no los detalles. 

-  Ah,  buena  chica.  Bien,  ahora,  miremos  hacia  delante,  ¿quieres?,  y hagamos planes. Lily, querida, nos vamos a divertir, divertir y divertir. 

Las dos se echaron a reír de nuevo. 

Neville esperó un mes. 

Procuró reanudar su vida normal. Excepto que, desde su regreso de la guerra en la península, la vida normal incluía una amistad muy estrecha con su hermana y su prima y el gradual e inevitable cortejo de Lauren. 

Ahora esa amistad era forzada. No quería engañar a Lauren, haciéndole creer que podía volver a cortejarla y estaba claro que ella tampoco quería dar  la  impresión  de  que  eso  era  lo  que  esperaba.  Gwen  se  sentía evidentemente incómoda. Como la propia Lauren había dicho en la cena la noche antes de que Lily se marchara, nada volvería a ser igual. 

Sin  embargo,  era  evidente  que  todos  esperaban  que  él  y  Lauren  se casaran. Los vecinos que venían de visita a la abadía, con cualquier pretexto baladí,  y  que  les  enviaban  invitaciones,  más  frecuentes  de  lo  habitual,  a cenas, juegos de cartas, bailes y meriendas eran demasiado bien educados para  mencionar  el  tema  abiertamente,  pero  había  todo  tipo  de  maneras disimuladas e ingeniosas de lanzar indirectas y sonsacar información. 

-  ¿Se  espera  que  el  barón  Galton,  abuelo  de  la  señorita  Edgeworth, regrese a Newbury en fechas próximas? -preguntó lady Leigh, un día-. ¡Es un caballero tan distinguido! 

- ¿La condesa de Kilbourne tiene intención de volver a instalarse en la residencia  de  la  condesa  viuda?  -quería  saber  la  señorita  Amelia  Taylor. 

Solo  lo  preguntaba  porque  no  estaría  nada  bien  que  ella  y  su  hermana vinieran  de  visita  a  la  abadía  para  encontrarse  con  que  solo  estaba  su señoría. Se sonrojaba solo de pensarlo. 

- ¿Su señoría sigue pensando en ir a los Lagos este año? -se preguntaba sir  Cuthbert  Leigh.  La  familia  política  de  su  primo  acaba  de  regresar  y había dicho que era un lugar muy pintoresco y elegante. 

- Su señoría debe de encontrar Newbury Abbey muy grande y solitaria ahora que su hermana y su prima ya no viven aquí-afirmaban las señoritas Cannadine. 

- ¿Se ha recuperado su señoría de su pequeño disgusto? -le preguntó la señora  Beckford,  esposa  del  vicario,  con  el  tono  quedo  y  lleno  de compasión  que  su  esposo  usaba  para  un  enfermo  en  su  lecho  de  muerte. 

Ella y el reverendo tenían la esperanza (una esperanza que acompañaba con una mirada picara muy impropia de ella) que pronto todo se arreglaría. 

Y no eran solo los vecinos. La condesa también lo instaba a volver al plan original. 

- Me gustaba Lily, Neville -le aseguró mientras desayunaban juntos, una semana después de que Lily se fuera-. A pesar de mí misma, me gustaba. 

Tenía un encanto dulce y sin afectación. Estaba dispuesta a darle mi afecto y apoyo durante el resto de mi vida. Y sé que la querías y que esta semana ha sido difícil. Eres mi hijo y lo sé y he sufrido por ti. 

- ¿Pero…? -preguntó, con una sonrisa un poco amarga. 

- Pero no es tu esposa -le recordó la condesa- y no desea serlo. Lauren te  ha  estado  destinada  desde  la  infancia.  Os  conocéis  bien;  os  tenéis verdadero  afecto  el  uno  al  otro;  tenéis  una  manera  de  pensar  y  una educación  iguales.  Encajaría  en  mi  papel  aquí,  sin  ningún  período  de dolorosa adaptación. Daría estabilidad a tu vida y niños a la familia. Ansío tener nietos, Neville. Es posible que no comprendas la desilusión que sentí cuando Gwendoline abortó como resultado de su accidente… además de mi dolor  por  ella.  Pero  me  estoy  desviando  de  lo  principal.  Habías  decidido casarte  con  Lauren.  Estabas  contento  con  esa  decisión.  Estabas, literalmente,  frente  al  altar,  esperándola.  Deja  atrás  la  confusión  de  las últimas  semanas  y  retoma  las  riendas  de  tu  vida  donde  las  dejaste.  Por  el bien de todos. 

Neville se inclinó por encima de la mesa y cogió la mano de su madre entre las suyas. 

- Madre, lo lamento de verdad -dijo-, pero no. -Trató de pensar en una explicación que tuviera sentido para ella, pero sabía que ninguna lo tendría. 

Y  no  podía  desnudar  su  corazón  ni  siquiera  ante  su  madre-.  Démonos  un poco más de tiempo -añadió sin convicción. 

Parecía  que,  estos  días,  su  vida  estaba  hecha  de  esperar,  de  darse tiempo. Esperó más de una semana la respuesta a la carta que había escrito al cuartel general de su regimiento la misma mañana de la marcha de Lily. 

Y  al  final  llegó;  medio  había  esperado  que  el  problema  fuera  mucho  más difícil, si no imposible, de solucionar. No había enviado la carta por correo, sino que la había llevado, con instrucciones precisas, su ayuda de cámara, que en un tiempo fue su batidor, un hombre robusto y un tanto melancólico, que  siempre  había  servido  bien  a  los  intereses  de  su  amo,  negándose  a desviarse  ni  un  centímetro  en  el  cumplimiento  del  deber.  La  respuesta  le proporcionó  a  Neville  algo  que  hacer  y  una  excusa  para  abandonar  la abadía, que ahora le resultaba opresiva. 

Podía  haber  mandado  a  otro  mensajero  para  hacer  más  indagaciones, pero  en  cambio,  prefirió  ir  en  persona  a  Leavenscourt,  en  Leicestershire, donde  habían  enviado  las  pertenencias  de  Thomas  Doyle,  cuando  fueron devueltas  a  Inglaterra.  El  padre  de  Doyle  era  caballerizo  en  el  señorío  de Leavenscourt. 

Fue un largo viaje, con un tiempo que se había puesto húmedo, ventoso y  frío.  Neville  se  vio  obligado  a  viajar  en  un  coche  cerrado,  algo  que siempre  encontraba  tedioso  en  extremo.  Y  no  esperaba  encontrar  nada  al final del viaje. Pero por lo menos, pensaba mientras pasaba el rato en el bar del lamentable remedo de posada en la que el mal tiempo le había obligado a  pasar  la  noche,  por  lo  menos,  estaba  haciendo  algo.  Newbury  se  había convertido en un lugar detestable para él, había demasiadas cosas allí que le recordaban a Lily. Incluso cometió el error de pasar una noche en la casa de la playa, se acostó en la cama donde se habían acostado los dos, lleno de un vacío tan enorme que ni siquiera había conseguido obligarse a moverse, a salir de allí. 

Leavenscourt  era  una  propiedad  pequeña,  pero  de  aspecto  próspero. 

Mientras  se  acercaba  a  la  casa,  miró  a  su  alrededor  con  curiosidad.  ¿Era aquí  donde  Doyle  había  crecido?  La  familia  no  residía  en  la  casa  en aquellos momentos y su llegada llenó de consternación al ama de llaves. Se lo quedó mirando fijamente, cuando él le explicó que había venido a hablar con  el  señor  Doyle,  uno  de  los  caballerizos,  padre  del  difunto  sargento

Thomas Doyle, del Noventa y cinco regimiento. Incluso se olvidó de seguir haciendo reverencias. 

AI parecer, Henry Doyle llevaba muerto más de cuatro años. 

Neville se sintió como si le hubieran dado con la puerta en las narices. 

- Creo -dijo- que el regimiento envió aquí las pertenencias del sargento Doyle, después de su muerte, hace más de dieciocho meses. ¿Sabría algo de ellas, señora? 

-  ¡Oh!  -respondió  ella,  haciendo  otra  reverencia-.  Seguramente  se  las dieron a William Doyle, milord. El hijo de Henry Doyle, señor. 

- ¿Y dónde puedo encontrar a William Doyle? -preguntó. 

-  Ha  muerto,  milord  -respondió-.  Murió  hace  cosa  de  un  año,  en  un desgraciado accidente, milord. 

- Lo siento -dijo Neville. Y lo sentía de verdad. Dos hombres que quizá fueran  los  dos  únicos  parientes  supervivientes  de  Lily  y  ambos  habían muerto-. ¿No sabría qué pasó con sus pertenencias? 

-  Diría  que  las  tiene  Bessie  Doyle,  milord  -respondió-.  Es  la  viuda  de William.  Sigue  viviendo  en  la  casa.  Tiene  dos  hijos  que  todavía  están creciendo y el amo fue demasiado compasivo como para echarlos a la calle. 

Bessie es lavandera. 

La tía de Lily… y sus primos. 

- ¿Me podría indicar cómo llegar hasta la casa? 

El ama de llaves, de nuevo terriblemente nerviosa, aseguró a su señoría que podía mandar a buscar a Bessie, pero él declinó la oferta y, finalmente, consiguió que le dieran las indicaciones que necesitaba. 

Bessie Doyle era una mujer robusta, de cara rubicunda y mediana edad. 

Su  casa  estaba  desordenada,  aunque  limpia.  Recibió  la  aparición  en  su puerta  de  un  conde,  vestido  a  la  moda,  mirándolo,  calculadora,  de  arriba abajo, con las manos plantadas firmemente en las anchas caderas. 

-  Si  es  ropa  lo  que  tiene  para  mí-le  dijo-,  ha  venido  al  mejor  sitio. 

Aunque no respondo de unas botas tan finas como esas después de que haya pasado por el barro. Será mejor que se limpie los pies si piensa entrar. 

Neville  le  sonrió.  La  retaguardia  del  ejército  estaba  llena  de  Bessies Doyle, mujeres fuertes, capaces y prácticas, que habrían dado la bienvenida

al ejército completo de Napoleón con los brazos en jarras y un comentario cáustico en los labios. 

Sí,  Bessie  recordaba  la  carta  que  les  habían  enviado  diciéndoles  que Thomas había muerto; Will la había llevado al vicario para que se la leyera. 

Y  sí,  aquí  era  donde  habían  enviado  sus  cosas,  cosas  inútiles  todas.  Todo estaba amontonado allí, dijo señalando un rincón de la habitación en la que estaban, cuando ella volvió de cuidar a su anciana madre que, lo que son las cosas, no había muerto, aunque Will sí. La habían hecho volver de casa de su madre, a pocas millas de allí, con la noticia de que él se había caído del caballo y se había partido la cabeza contra una piedra al dar contra el suelo. 

- Lo lamento muchísimo -dijo Neville. 

-  Bueno  -dijo,  filosóficamente-,  por  lo  menos  se  demostró  que  tenía sesos, ¿no? A veces me lo había preguntado. 

Neville  comprendió  que  Bessie  Doyle  no  era  una  viuda  pesarosa  e inconsolable. 

- Lo quemé todo -le dijo, antes de que pudiera preguntárselo-. Todo el maldito montón. 

Neville cerró los ojos un momento. 

- ¿Lo miró bien antes? -le preguntó-. ¿No había ninguna carta, ningún paquete… algo de dinero, quizá? 

La idea del dinero hizo que la mujer soltara una áspera carcajada. En su opinión como esposa si lo hubiera habido, Will habría ido, a todo correr, y se lo habría gastado en bebida. 

- Puede que sea eso lo que lo hizo caer del caballo -comentó, pero no lo decía  en  serio-.  No,  claro  que  no  había  dinero.  Tom  no  habría  guardado dinero  para  que  gente  como  Will  metiera  las  manos,  después  de  que  él  la palmara, seguro que no. 

- Thomas Doyle tenía una hija -le explicó Neville. 

Bessie no sabía nada de eso y tampoco mostró un gran interés por saber nada de su desconocida sobrina. Le dijo a su señoría que sus hijos estaban a punto  de  volver  de  los  establos.  Trabajaban  allí.  Y  seguro  que  traerían hambre bastante como para comerse un buey cada uno. 

Neville  tomó  el  comentario  como  una  indirecta  para  que  se  marchara. 

Pero  algo  atrajo  su  mirada  cuando  se  volvía  para  marcharse.;  un  petate

militar colgado de un clavo junto a la puerta. 

- ¿Era el de Thomas Doyle? -preguntó, señalándolo. 

-  Seguro  que  sí  -contestó  ella-.  Era  lo  único  útil  que  había.  Tan  sucio estaba que tuve que frotarlo hasta casi romperlo antes de poder usarlo. 

Estaba lleno de retales. 

- ¿Me lo puedo llevar? -le preguntó Neville-. ¿Me lo quiere vender? -

Sacó el monedero del bolsillo, cogió un billete de diez libras y se lo tendió. 

Ella se quedó mirándolo atónita. 

-  ¿Está  loco?  -preguntó-.  Eso  es  más  de  lo  que  los  chicos  y  yo  juntos ganamos en un año. ¿Por esa vieja bolsa? 

-  Por  favor  -dijo  Neville  sonriendo-.  Si  diez  libras  no  son  suficientes, doblaré la cantidad. 

Pero Bessie Doyle tenía su orgullo. Puede que su señoría, el de las botas embarradas, estuviera loco, pero ella no era una ladrona. Vació el contenido del petate en el suelo, se lo entregó con una mano y cogió las diez libras con la otra. 

El petate limpio y deformado que había sido de su sargento descansaba ahora  delante  de  él,  en  el  asiento  del  coche  donde  Neville  permaneció sentado durante todo el viaje de vuelta a Newbury. Sería el único recuerdo que Lily tendría de su padre. Habría pagado cien… mil libras por él. Pero también  se  sentía  decepcionado.  ¿Podría  ser  que  la  señora  Doyle  hubiera quemado  una  carta  o  algún  tipo  de  paquete  que  contuviera  algo  más personal para Lily? 

Neville  se  había  dado  un  mes  para  seguir  en  Newbury,  antes  de trasladarse  a  su  casa  de  Londres.  Cuando  volvió  de  Leicestershire  habían pasado  dos  semanas.  Solo  medio  mes  y  aún  le  quedaba  otro  medio. 

Además,  la  ligera  esperanza  que  lo  sostenía  podía  resultar  ser  ilusoria. 

Sospechaba  que  no  sería  fácil  convencer  a  Lily  para  que  cambiara  de opinión. 

Pero justo antes de que acabara el mes, antes de que decidiera la fecha de su marcha, le llegó un pequeño envío de Elizabeth. 

- Te he conseguido esto -había escrito en una breve nota-, habiendo sido informada  de  que  piensas  venir  pronto  a  la  ciudad.  Es  posible  que  desees asistir, Neville. 
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La invitación que acompañaba la nota era para un baile en casa de lady Ashton, en Cavendish Square. 

Neville asintió dirigiéndose al vacío de la biblioteca. 

- Sí -dijo en voz alta-, ah, sí, Elizabeth. Allí estaré. 
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Capítulo 18

El baile anual que daba lady Ashton, en Cavendish Square, era siempre uno de los grandes acontecimientos de la temporada. Y era el baile que lady Elizabeth Wyatt había elegido para presentar a Lily en sociedad. 

Elizabeth  tenía  muchos  amigos  y  conocidos.  Varios  de  ellos  la  habían visitado durante el mes pasado desde su regreso a la ciudad y también ella había  hecho  muchas  visitas.  Igualmente,  había  asistido  a  una  serie  de pasatiempos por la noche. Pero nadie había visto a su nueva acompañante, la  señorita  Doyle,  ni  había  sentido  una  gran  curiosidad  por  ella  hasta  que una  noche,  en  una  cena  poco  antes  del  baile  Ashton,  Elizabeth  dejó  caer, como quien no quiere la cosa, que Lily Doyle y la mujer que había causado tanto revuelo en la boda del conde de Kilbourne, a principios de primavera, eran una y la misma persona. 

Todo el mundo había oído hablar de Lily. Posiblemente fuera la mujer más  famosa,  en  el  buen  o  en  el  mal  sentido,  de  toda  Inglaterra  durante aquella primavera en particular; por lo menos entre los miembros del  beau monde.  Solo  su  aparición  en  la  iglesia  de  Newbury,  desbaratando  por completo  una  de  las  bodas  más  importantes  de  la  alta  sociedad  de  aquel año,  ya  era  suficiente  para  alimentar  las  conversaciones  durante  toda  la temporada  y  más.  Pero  mucho  antes  de  que  la  sensación  empezara  a apagarse,  había  sido  revelado  el  resto  de  aquella  deliciosa  y  extraña historia;  después  de  todo,  Lily  no  era  la  condesa  de  Kilbourne,  porque  su matrimonio con el conde no había llegado a registrarse como era debido. 

La historia de Lily había sido contada y discutida en todos los salones y comedores de moda de Londres. Había tantas preguntas sin responder que

los temas a debatir eran interminables: ¿Quién era? ¿Por qué Kilbourne se había casado con ella? ¿Por qué no se lo había dicho a nadie? ¿Dónde había estado  exactamente  durante  todo  el  tiempo  que  Kilbourne  la  había  creído muerta? ¿Qué había pasado cuando Kilbourne descubrió la verdad sobre la legalidad del matrimonio? ¿Ella le había suplicado de rodillas que se casara con  ella  de  nuevo?  ¿Era  verdad  que  había  amenazado  con  tirarse  del acantilado  y  estrellarse  contra  las  rocas  al  pie?  ¿Alguien  sabía  a  cuánto ascendía  la  cantidad  del  acuerdo  que  Kilbourne  se  había  visto  obligado  a concederle?  ¿Era  realmente  tan  vulgar  como  todos  decían?  ¿A  dónde  se había ido? ¿Era verdad que se había escapado con la mitad de la fortuna del conde y con uno de sus mozos de cuadra, por si fuera poco? ¿Cuándo iba Kilbourne a casarse con la señorita Edgeworth? ¿Esta vez se decidirían por una boda discreta? ¿Era cierto que la señorita Edgeworth había rechazado la oferta del conde? ¿Y quién era esa Lily? ¿De verdad era la hija de un vulgar soldado? 

Y entonces se supo que la señorita Doyle que vivía, como acompañante, con lady Elizabeth Wyatt era en realidad la señorita Lily Doyle, antes y por breve  tiempo  condesa  de  Kilbourne.  Y  que  iba  a  asistir  al  baile  de  lady Ashton.  A  muy  pocos,  si  es  que  hubo  alguno,  se  les  ocurrió  pensar  que, como hija de un mero sargento de infantería, miembro de la clase baja, Lily no tenía ningún derecho a aparecer en un baile de sociedad y que Elizabeth contravenía gravemente la etiqueta al llevarla allí. 

La verdad era que todos estaban ávidos por poner los ojos en Lily Doyle y que si solo se podía hacer en el baile de Ashton, bien, pues entonces que así  fuera.  Algunos  de  los  que  la  habían  visto  en  la  iglesia  de  Newbury recordaban  a  la  delgada  y  desaliñada  mujer,  a  quien  todos  habían  tomado por  una  mendiga,  y  se  preguntaban,  fascinados,  cómo  se  atrevía  lady Elizabeth  a  pensar  en  presentarla  en  sociedad,  aunque  se  esperara  que, como acompañante asalariada, permaneciera sentada silenciosamente en un rincón,  con  las  carabinas.  Pero  la  mayoría  de  las  mismas  personas  se alegraban,  en  bien  de  su  propia  curiosidad,  de  que  Elizabeth  tuviera  la audacia de hacerlo; querían echar una segunda ojeada a la mujer que habían visto durante tan breves instantes. 

Los  que  nunca  habían  visto  a  Lily  deseaban  ver  a  la  mujer  que,  de alguna  manera,  había  hecho  caer  al  conde  de  Kilbourne  en  el  lazo  de  un matrimonio tan indiscreto en la península y luego había alborotado a toda la buena  sociedad.  Todos  se  preguntaban  cómo  debía  de  ser  una  mujer  que había  pasado  toda  su  vida  con  la  chusma  del  ejército.  ¿Vulgar?  ¿Cómo podía ser otra cosa? 

El  baile  de  Lady  Ashton  siempre  era  un  acontecimiento  muy concurrido.  Este  año  no  era  una  excepción.  Es  más,  el   beau  monde,  que solía exhibir cierto  ennui  a estas alturas de la temporada, bullía de ansiosa expectación ante una diversión que, sin ninguna duda, iba a ser diferente. 

Y entonces, dos días antes del baile, llegó a Grosvenor Square el propio conde de Kilbourne. Una día antes del baile todo Londres lo sabía y sabía también que había aceptado la invitación hecha por lady Ashton. 

En cuanto entró en el saloncito de Elizabeth, Lily vio que el duque de Portfrey había llegado. Sabía que iba a escoltarlas a las dos al baile, así que encontrarlo allí no fue ninguna sorpresa. Pero era un encuentro que la ponía nerviosa. El duque había estado fuera de la ciudad desde que ella llegó con Elizabeth y si hubiera estado allí, tampoco lo habría visto. No había visto a nadie más que a Elizabeth, a los sirvientes y a los diversos profesores que habían  venido  a  darle  clase.  Deseaba  que  el  duque  hubiera  permanecido alejado  de  la  ciudad,  aunque,  en  el  mes  que  había  pasado  desde  la  última vez que lo había visto, se había convencido de que no había nada siniestro en él. 

Se detuvo a poca distancia de la puerta, sin entrar demasiado en la sala -

le  habían  enseñado  la  distancia  precisa-,  e  hizo  una  reverencia.  Le  había costado  una  cantidad  absurda  de  tiempo  aprender  a  inclinarse correctamente.  No  era  suficiente  limitarse  a  doblar  la  rodilla  e  inclinar  la cabeza; eso te hacía parecer una sirvienta. El extremo opuesto -rozar casi el suelo tanto con la rodilla como con la frente- era excesivo, salvo quizá si te presentaban a la reina o al príncipe regente, y provocaba una risa contagiosa en  Elizabeth.  En  realidad,  Lily  tenía  que  reconocer  que  aprender  todo aquello había sido divertido, para utilizar la palabra con que a Elizabeth le

gustaba  describir  las  actividades  del  mes  anterior.  Habían  compartido muchas risas. 

-  Excelencia-dijo,  manteniendo  los  ojos  modestamente  bajos,  mientras se inclinaba, alzándolos al levantarse para mirarlo directamente a la cara, no con demasiado atrevimiento, pero con la barbilla justo en aquella posición y la espalda y los hombros rectos, pero no rígidos como los de un soldado en un desfile. Con una «elegancia relajada y señorial», como decía Elizabeth con frecuencia. 

- Señorita Doyle. 

El  duque  hizo  una  inclinación  ligera,  pero  elegante.  Todo  en  él  era elegante,  desde  el  estilo  moderno,  algo  despeinado,  a  lo  Bruto,  de  sus cabellos  oscuros,  hasta  sus  zapatos  de  baile,  igualmente  a  la  moda.  Lily había aprendido bastante de moda durante el mes anterior -tanto de la moda de las señoras como de los caballeros- y reconocía la diferencia entre buen gusto y dandismo. Su excelencia vestía con un buen gusto impecable. Lily se dijo que la verdad es que era muy apuesto para un hombre de su edad. 

No  le  sorprendía  que  Elizabeth  lo  hubiera  aceptado  como  su  admirador. 

Pero también él la estaba mirando muy atentamente, incluso utilizando su monóculo para hacerlo, y recordó la incomodidad que le había hecho sentir en Newbury. 

- Extraordinaria. Exquisita -murmuró el duque. 

- Pues claro -dijo Elizabeth, que sonaba muy contenta consigo misma-. 

¿Es que acaso esperabas otra cosa, Lyndon? -Le dirigió una cálida sonrisa a Lily-.  La  verdad  es  que  tienes  un  aspecto  encantador,  querida.  Más  que encantador. Pareces…

-  ¿Una  dama?  -intercaló  Lily  en  la  pausa  que  Elizabeth  había  llenado con una mano expresiva, pero sin palabras. 

Elizabeth enarcó las cejas. 

-  Oh,  eso  claro,  sin  duda.  Pero  creo  que  donaire  es  la  palabra  que  yo buscaba. Parece ser algo innato en ti. ¿No es cierto, Lyndon? 

-  ¿Tal  vez,  señorita  Doyle  -dijo  el  duque-,  me  haría  el  honor  de concederme el primer baile? 

- Gracias, excelencia. 

Lily se contuvo y no se mordió el labio ni dijo lo que le había estado repitiendo a Elizabeth durante toda la semana anterior, sin ningún resultado. 

Le  había  dicho  que,  aunque  tenía  el  traje  de  baile  más  maravilloso  que nunca había visto y aunque la habían enseñado cómo hacer la reverencia y sostener  la  cabeza,  el  cuerpo  y  los  brazos  de  una  determinada  manera  y aunque había aprendido cómo dirigirse a diferentes personas y hacer cosas ridículas  como  usar  el  abanico  correctamente  -parecía  que  su  objetivo  no era solo refrescarla cuando sintiera calor- no podía pensar en participar en un baile. Era cierto que había tomado clases de baile tres veces a la semana y que un profesor muy exigente y remilgado, que hacía que Elizabeth y ella estallaran  en  carcajadas  una  vez  que  se  marchaba,  había  dictaminado  que era una alumna diestra y elegante, pero incluso así, no se sentía segura para ejecutar los pasos en un baile de verdad de la alta sociedad. Ni siquiera se sentía lo bastante competente para quedarse absolutamente quieta entre las sombras más oscuras de un baile así. 

- ¿Vamos? -preguntó el duque. 

Cinco  minutos  más  tarde,  Lily  estaba  sentada  en  el  carruaje  de  su excelencia, con su escudo en la puerta, junto a Elizabeth y frente al duque, que  se  sentaba  de  espaldas  a  los  caballos.  Se  dirigían  al  baile  de  lady Ashton.  La  primera  vez  que  Lily  había  protestado,  asustada,  Elizabeth  le dijo  que  era  su  deber  acompañarla  allí,  añadiendo  que  de  qué  servía  una acompañante que no pudiera moverse en sociedad como la igual de quien la empleaba.  Concluyó  diciendo  que  no  necesitaba  otra  sirvienta;  ya  tenía todas las que necesitaba. Necesitaba una amiga. 

Lily  estaba  aterrada.  Newbury  Abbey  le  había  mostrado  cómo  era  la vida  entre  las  clases  altas.  Era  un  mundo  ajeno  y  totalmente  desconocido para ella. Ese hecho fue, en gran parte, su razón para alegrarse cuando supo que no estaba casada. Y sin embargo, ahora estaba a punto de asistir a un baile de la alta sociedad en Londres, durante la temporada social. Tenía una extraña  sensación  en  el  estómago,  pese  a  no  haber  comido  más  que  unos bocados  de  la  cena.  Y  se  sorprendería  enormemente  si  sus  rodillas  la sostenían en pie, cuando se viera obligada a descender del carruaje. 

Confiaba  que,  después  de  que  el  duque  de  Portfrey  bailara  con  ella, podría desaparecer y ocultarse entre las sombras, pero ¿había sombras entre

las  cuales  ocultarse  en  un  gran  baile?  Confiaba  en  que  Elizabeth  no  la obligara a bailar con nadie más. Confiaba en que nadie supiera quién era. 

Era muy consciente, por supuesto, de que algunos de los invitados al baile seguramente habían estado presentes en la iglesia de Newbury para asistir a la  boda  que  ella  había  interrumpido.  Pero  no  creía  que  ninguno  la reconociera. ¿Cómo iban a hacerlo? Lo cierto era que tenía un aspecto muy diferente. Confiaba en que nadie la reconociera. Seguro que la echarían a la calle,  ignominiosamente,  si  alguien  descubría  quién  era…  o,  más importante todavía, quién no era. No era una dama. 

Al mirarlo a hurtadillas, vio que el duque de Portfrey no le quitaba los ojos de encima. Siempre la hacía perder el aliento, no de la misma manera que  Neville  ni  tampoco  exactamente  con  miedo.  No  sabía  identificar aquella sensación, salvo que la hacía sentir incómoda. 

- Es verdaderamente extraordinario -murmuró él. 

- ¿Verdad que sí? -dijo Elizabeth alegremente-. Cenicienta reencarnada, 

¿no  estás  de  acuerdo,  Lyndon?  Pero  debes  confesar  que  no  es  increíble. 

Había mucha belleza, gracia y refinamiento naturales sobre los que trabajar. 

No hemos creado una nueva Lily. Nos hemos limitado a pulir la antigua y convertirla en lo que siempre debió ser. 

-  No  sé…  -Su  excelencia  enarcó  las  cejas  y  siguió  mirando  a  Lily. 

Habló  en  voz  baja,  dejando  a  Lily  con  la  incómoda  impresión  de  que Elizabeth había malinterpretado su anterior comentario. 

Pero  ya  no  había  tiempo  para  aquella  incomodidad  particular.  El carruaje aflojó la marcha y luego se detuvo. Al mirar por la ventilla, Lily vio  que  estaban  al  final  de  una  fila  de  coches.  Allá  delante,  una  gran cantidad de luz salía por las puertas abiertas de una mansión brillantemente iluminada.  Una  alfombra  roja  desplegada  desde  las  puertas  bajaba  por  la escalinata y cruzaba la acera, para que los invitados que descendían de los carruajes no tuvieran que pisar el duro y frío suelo. 

Habían  llegado…  o  casi.  Tendrían  que  esperar  su  turno,  mientras  los coches que les precedían se detenían, de uno en uno, al llegar a la alfombra, donde  unos  lacayos  con  librea  ayudaban  a  sus  pasajeros,  lujosamente ataviados, a descender. 

Lily deseó fervientemente que nunca les llegara el turno. Y deseó que les llegara ya, sin más demora, para no disponer de más tiempo para pensar. 

- Entrará en la casa y en el salón de baile de mi brazo, señorita Doyle -

dijo  su  excelencia  en  voz  baja,  claramente  consciente  de  su  agitación, aunque ella pensaba que no mostraba señales externas-. Estará totalmente a salvo. Incluso aunque yo no la escoltara, tiene todo el aspecto de una dama y es tan encantadora que provocará la admiración de todos los asistentes. 

Lily no tenía ningún deseo de atraer la atención, pero tenía que admitir que  sus  palabras  la  tranquilizaron.  Y  de  repente,  le  pareció  que  podía depender  y  confiar  absolutamente  en  él.  Sintió  que  se  calmaba.  Es  decir, hasta  que  el  carruaje  avanzó  un  poco  más  y  uno  de  los  lacayos  abrió  la puerta y bajó la escalerilla. 

Neville  no  llegó  temprano  al  baile.  Primero  cenó  con  el  marqués  de Attingsborough y se demoraron más de lo necesario, tomando su oporto. 

- La verdad es que no la he visto -le dijo el marqués-. Elizabeth la ha mantenido muy en secreto. No habría sabido que estaba en la ciudad si no hubiera  estado  en  Newbury  cuando  se  marchó.  Sin  embargo,  ahora  se  ha acabado el secreto. Todo el mundo sabe que estará en el baile, y tú también, claro. 

Neville puso mala cara. Pensaba que sabía -confiaba en saber- qué tenía Elizabeth  entre  manos,  pero  no  estaba  seguro  de  que  le  gustaran  sus métodos. Iba a ser un encuentro alarmantemente público. Y en una reunión de  la  alta  sociedad,  además.  Habría  preferido  visitar  discretamente  a Elizabeth, pero ella se había negado. Estaba seguro de que Lily ni siquiera sabía que él estaba en Londres. 

Intentó  no  pensar  en  cómo  reaccionaría  al  enterarse  o  cuando  lo  viera inesperadamente esta noche. 

Pero la pobre Lily tendría mucho más a lo que enfrentarse esta noche. 

Habría  sido  de  esperar  que  Elizabeth  se  mostrara  más  sensible  a  los sentimientos  de  inadecuación  de  la  joven  y  no  la  hubiera  arrastrado  a  un baile así, cuando ni siquiera podía hacer frente a la vida cotidiana, normal, de  Newbury  Abbey.  No  podría  superar  aquella  prueba  y  odiaría  toda  la experiencia.  El  nerviosismo  que  sentía  según  se  acercaba  a  Cavendish

Square con su primo y subía las escaleras hasta el salón de baile Ashton era tanto por ella como por él mismo. 

- Por todos los diablos -le dijo entre dientes al marqués mientras los dos esperaban en el umbral-. ¿Por qué estoy haciendo esto? 

Por desgracia, el baile estaba detenido entre dos danzas, y su aparición provocó  un  claro  silencio,  que  fue  seguido,  una  fracción  de  segundo  más tarde,  por  un  renovado  rumor  de  conversación,  mientras  todo  un  salón  de baile,  lleno  a  rebosar,  fracasaba  en  sus  intentos  de  fingir  que  solo  se ocupaban de sus propios asuntos. Así pues, Lily debía de estar allí. Neville no creía que su mera aparición causara un revuelo tan evidente. 

Suponía que la situación debía de ser la sensación del año. Tal vez de la década.  Que  el  diablo  lo  llevara,  no  debía  haber  aceptado  aquello.  Era  un completo error. 

- Maldita Elizabeth -masculló. 

-  Mi  querido  Nev  -respondió  el  marqués,  lánguidamente-,  fue  para ocasiones como estas para las que se inventó el monóculo. -Él sostenía el suyo delante del ojo, inspeccionando, con aire altivo, la reunión. 

-  ¿Para  que  pudiera  ver  mi  incomodidad  magnificada?  -preguntó Neville,  entrelazando  las  manos  a  la  espalda  y  obligándose  a  mirar alrededor. Durante todo un mes había ansiado ver a Lily, aunque solo fuera una  vez  y,  sin  embargo,  ahora  descubría  que  temía  verla,  temía  verla paralizada por la incomodidad que incluso él encontraba casi intolerable. 

- Al fondo, a tu izquierda, Nev -dijo su primo. 

Enseguida vio a Portfrey y, a su lado, a Elizabeth. Había un numeroso grupo  de  gente  a  su  alrededor,  casi  todos  hombres,  aunque  parecía  haber una mujer en medio. ¿Lily? ¿Rodeada por una multitud? Neville notó cómo lo invadía la frialdad, de un modo muy parecido a como siempre le había sucedido  durante  la  batalla,  si  veía  a  uno  de  sus  hombres  asediado  por muchos enemigos. 

Era  evidente  que  el  grupo  no  se  había  dado  cuenta  de  su  presencia. 

Todos los demás, sí. Todos lo observaban con avidez -aunque sospechaba que no habría atrapado a ninguno de ellos mirándolo, si hubiera vuelto la cabeza de repente- mientras atravesaba el salón en dirección al grupo. 

-  Tranquilo,  Nev  -aconsejó  el  marqués,  junto  a  su  hombro  derecho-. 

Parece  como  si  fueras  a  abrirte  paso  a  puñetazos.  No  sería  de  buen  tono, amigo  mío.  Por  supuesto  que  todos  se  relamerían  con  la  escena  con  el mismo  entusiasmo  que  un  gatito  delante  de  un  plato  de  nata  y  que  serías famoso durante más de una década. Pero lo mismo le pasaría a Lily, ¿sabes? 

Elizabeth los vio acercarse y sonrió graciosamente. 

- Joseph, Neville -dijo-. Cuánto me alegro de veros a los dos. 

Los  buenos  modales  se  impusieron.  Neville  se  inclinó,  igual  que  su primo. Intercambiaron un saludo con el duque de Portfrey, que también se había vuelto para saludarlos. 

-  ¿Tu  madre  sigue  bien,  espero,  Neville?  -preguntó  Elizabeth-.  ¿Y

Gwendoline y Lauren, también? 

- Las tres -respondió Neville-. Todas te envían saludos. 

- Gracias. ¿Conoces a la señorita Doyle? Permíteme que te la presente. 

Neville pensó que vaya osadía la de aquella mujer. Estaba disfrutando. 

Se dio cuenta de que el grupo se había quedado en silencio. Varios habían desaparecido.  Y  él,  estúpidamente,  tenía  miedo  de  volver  la  cabeza.  Le resultaba físicamente difícil hacerlo. Pero lo hizo, algo bruscamente. 

Se olvidó de que la mitad de la reunión lo estaba observando y también a ella. 

Vestía  toda  de  blanco,  con  una  delicada  sencillez.  Parecía  un  ángel. 

Llevaba  un  traje  de  satén,  de  talle  alto,  escote  cuadrado  y  mangas  cortas, con  una  túnica  de  tul;  también  eran  blancos  el  abanico,  los  zapatos  y  los guantes  largos.  Incluso  la  cinta  que  le  adornaba  el  pelo  era  blanca…  ¡El pelo! Se lo habían cortado y se le rizaba suavemente alrededor de la cara, acentuando su forma de corazón y agrandándole los azules ojos. Tenía un aspecto delicado, inocente y exquisitamente seductor. 

Lily.  ¡Lily,  Dios  santo!  La  había  añorado  cada  minuto  de  cada  hora desde que se fue. Pero no había pensado en lo doloroso que había sido hasta que la vio de nuevo. 

-  ¿Puedo  presentarte  al  marqués  de  Attingsborough  y  al  conde  de Kilbourne, Lily? -dijo Elizabeth-. La señorita Doyle, caballeros. 

Neville se preguntó qué farsa era esta. A Lily se le habían dilatado las pupilas al verlo, tenía la mirada fija en él y se había sonrojado; así pues, no

la  habían  advertido  de  que  él  iba  a  estar  presente.  Pero  no  perdió  la compostura. Por el contrario, hizo una elegante reverencia. 

- Milord -dijo, dirigiéndose primero a Joseph y luego a él. 

Notó que él también se inclinaba ceremoniosamente, convirtiéndose en un actor más de aquella farsa. 

- Señorita Doyle. 

Se  dio  cuenta  de  que  nunca  la  había  llamado  así.  Siempre  le  había gustado y la había respetado como hija del sargento Doyle, pero siempre la había  llamado  solamente  Lily,  algo  que,  con  certeza,  no  habría  hecho  si hubiera sido la hija de otro oficial. Entonces, siempre la había tratado como menos que una dama. ¿Eso había hecho? 

-  Sí  -estaba  diciendo  ella,  respondiendo  a  algo  que  Joseph  le  había preguntado-. Mucho, muchas gracias, milord. Todos han sido muy amables y he bailado las tres danzas que han tocado hasta ahora. Su excelencia ha sido muy gentil y me ha acompañado en la primera. 

Neville se preguntó en qué había cambiado, aparte del pelo, que tenía un aire encantador, aunque se dijo que echaría de menos aquella cabellera salvaje,  cuando  tuviera  ocasión  de  pensarlo.  Había  cambiado  de  otra manera, de mil maneras diferentes. Siempre había tenido donaire. Pero esta noche  tenía  un  donaire  elegante.  También  había  algo  en  su  manera  de hablar. Siempre había hablado correctamente, nunca con un acento vulgar, pero  esta  noche  había  un  toque  de  refinamiento  en  su  voz.  Sin  embargo, comprendió  sin  necesidad  de  pensarlo  mucho,  la  principal  diferencia  era que  no  parecía  perdida  ni  desconcertada,  como  siempre  le  había  sucedido en  Newbury  Abbey.  Mostraba  aplomo,  estaba  cómoda.  Parecía  que  aquel fuera su lugar. 

- ¿Me concederá este baile… señorita Doyle? -le preguntó bruscamente. 

Vio que se iban formando los grupos. 

-  Lo  siento,  milord  -respondió  ella-.  Ya  le  he  prometido  este  baile  al señor Farnhope. 

Y  por  supuesto,  allí  estaba  Freddie  Farnhope,  esperando  con  un  aire incómodo, pero decidido a no ceder terreno. 

- Tal vez el próximo, pues -sugirió Neville. 

-  Gracias  -dijo  ella,  apoyando  la  mano  en  la  muñeca  tendida  de Farnhope. ¿Dónde había aprendido a hacerlo?-. Sería un placer, milord. 

Milord.  Era  la  primera  vez  que  lo  llamaba  así.  Se  estaba  mostrando ceremoniosa  e  impersonal,  igual  que  él  con  ella.  Como  si  acabaran  de conocerse.  ¿Lily  sabía  danzar  una  cuadrilla?  Pero  desde  el  primer  acorde estuvo claro que sí que sabía. Bailaba con competencia, incluso con gracia, y con una cautivadora concentración. Se dijo que era como si hiciera poco que había aprendido los pasos, como sin duda era el caso. 

Entonces  comprendió  que  Elizabeth  y  Lily  no  habían  permanecido ociosas durante aquel mes en Londres. 

Comprenderlo le dolió de una manera extraña. Él había seguido con su vida en Newbury por necesidad y había imaginado que Elizabeth seguiría con  la  suya,  mientras  Lily  permanecía  desdichada  e  incómoda  en  un segundo  plano.  Durante  todo  el  mes  había  estado  ideando  maneras  de convencerla  para  que  volviera  con  él,  de  hacer  que  la  vida  en  Newbury Abbey  fuera  menos  intimidante  para  ella.  Si  eso  fallaba,  había  tratado  de pensar en qué clase de vida y ambiente convendrían a una joven que había vivido una especie de existencia nómada, lejos de Inglaterra, toda su vida. 

Estaba decidido a establecerla felizmente en algún sitio. Había soñado con ser  su  salvador,  con  poner  su  felicidad  por  encima  de  la  suya  propia,  con hacer lo que fuera bueno para ella. 

Pero  todo  ese  tiempo,  Elizabeth  y  Lily,  juntas,  habían  hecho  lo  que  él nunca  había  considerado;  es  más,  se  había  resistido  a  los  intentos  de  su madre para hacerlo. La habían estado convirtiendo en una dama. 

Mirándola con tristeza mientras bailaba, se dijo que seguro que no podía ser  feliz.  ¿Verdad  que  no?  ¿Dónde  estaba  Lily,  aquella  criatura  alegre, soñadora,  parecida  a  un  hada,  a  quien  solía  contemplar  en  la  península, mucho antes de enamorarse de ella, sintiendo cómo con solo mirarla se le levantaba el ánimo? ¿La ninfa del pelo largo y los pies descalzos, sentada en aquella roca en Portugal, observando a un pájaro que volaba en círculos en  lo  alto  y  soñando  con  que  la  llevara  el  viento?  ¿La  mujer  encantadora que había permanecido en toda su belleza junto a la poza, bajo la cascada, diciéndole que no estaba solo mirando el paisaje, que ella era el paisaje? 

Se  había  convertido  en  la  dama  delicada,  elegante  y  seductora  que bailaba la cuadrilla en un baile de la alta sociedad en Londres, sonriendo a Freddie Farnhope y concentrándose en los pasos. 

- Por Júpiter, Elizabeth -estaba diciendo Joseph, utilizando el monóculo de nuevo-, se ha convertido en una belleza extraordinaria. 

-  Solo  para  los  ojos  acostumbrados  a  las  bellezas  de  salón,  Joe  -dijo Neville,  más  para  sí  mismo  que  para  su  primo-.  Siempre  fue  de  una  rara belleza. 

- Neville -pidió Elizabeth-, ¿puedes acompañarme a tomar un refrigerio, por favor? 

Él le ofreció el brazo y la acompañó hacia la puerta. 

-  Louisa  debe  de  sentirse  muy  complacida  -comentó  ella,  en  cuanto llegaron a la relativa tranquilidad del rellano, fuera del salón de baile-. Su baile está todavía más concurrido de lo habitual. O quizá sea que hay más gente dentro del salón de baile, en lugar de paseando por la sala de cartas o el otro salón, como de costumbre. 

- Elizabeth -le preguntó-, ¿por qué estás haciendo esto? ¿Por qué tratas de cambiar a Lily? A mí me gustaba tal como era. 

-  Entonces  eres  un  egoísta  -respondió  ella-.  Sí,  los  refrescos  están  en esta dirección. Necesito un vaso de limonada. 

- ¿Egoísta? -repitió, frunciendo el ceño. 

- Por supuesto. Es posible que Lily no fuera feliz tal como era. Pero no se  trata  de  que  yo  la  cambie,  Neville.  Cuando  alguien  aprende,  añade conocimientos y habilidades a lo que ya es. Enriquece su vida. Crece. No cambia en lo fundamental. A mí también me gustaba Lily tal como era. Me gusta como es. Sigue siendo Lily y siempre lo será. 

-  Detestaba  estar  en  Newbury  Abbey  -dijo  él-,  aunque  todos  se esforzaban por ser amables con ella. Incluso mamá era amable, una vez que se recuperó de la conmoción. Estaba del todo dispuesta a liberar a Lily de parte de las obligaciones que entraña ser mi condesa. Pero Lily lo detestaba de  todos  modos,  tú  lo  sabes.  Debe  de  odiar  todo  esto.  No  permitiré  que nadie la haga sentir desdichada, Elizabeth, ni que la obligue a hacer lo que no quiere hacer ni a ser quien no quiere ser. La instalaré en algún sitio (un
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pueblo  tranquilo,  en  el  campo,  creo)  donde  pueda  vivir  su  propia  vida tranquilamente. 

- Tal vez sea eso lo que ella elija, finalmente -respondió Elizabeth-, pero tal vez no. Tal vez decida aceptar un empleo de algún tipo; incluso ser mi acompañante permanente. O tal vez se case, pese a su falta de fortuna. Esta noche,  hay  aquí  toda  una  serie  de  caballeros  que  parecen  estar  fascinados por ella. 

- No se casará -dijo él, entre dientes-. Es mi esposa. 

- Y desafiarás a un duelo a pistola, al alba, a cualquier hombre que se sienta inclinado a discutir este hecho -replicó risueña cuando entraban en la sala-. Una limonada, por favor, Neville. 

Seguía sonriendo cuando él volvió, con el vaso en la mano. 

-  Gracias  -dijo,  antes  de  tomar  un  sorbo  de  su  bebida  y  reanudar  su conversación-.  La  cuestión  es,  Neville,  que  Lily  tiene  veinte  años.  Dentro de dos meses será mayor de edad. Quizá tendrías que empezar a pensar no en lo que tú deseas para su futuro, sino en lo que ella desea. 

-  Yo  quiero  que  ella  sea  feliz  -afirmó-.  Me  gustaría  que  la  hubieras conocido en la península, Elizabeth. Pese a las condiciones de su vida, era la persona más feliz y serena que he conocido nunca. Quiero devolverle esa vida de placeres sencillos. 

-  Pero  no  puedes  -respondió  ella-.  Incluso  dejando  aparte  el  hecho  de que  no  tienes  voz  en  lo  que  ella  haga,  han  pasado  muchas  cosas  desde aquellos  días;  la  muerte  de  su  padre,  su  boda  contigo,  su  cautiverio,  la llegada  a  Inglaterra,  todo  eso  ha  pasado  desde  entonces.  No  puede  volver atrás. Permítele que vaya hacia delante y que descubra su propio camino. 

-  Su  propio  camino  -repitió  él,  con  más  amargura  de  la  que  pensaba-. 

Sin mí. 

- Su propio camino -insistió ella-. Contigo o sin ti, Neville. Ah, Hannah Quisley y George Carson están a punto de reunirse con nosotros. 

Neville se volvió, con una cortés sonrisa. 
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Capítulo 19

El duque de Portfrey no tenía por costumbre adornar con su presencia los  bailes  de  moda  durante  la  temporada.  No  era  de  ninguna  manera  un ermitaño, pero como solía comentar con sus amigos, los bailes eran para los jóvenes  en  busca  de  esposa  o  de  coqueteos.  A  la  edad  de  cuarenta  y  dos años  no  estaba  interesado  en  esas  actividades  públicas  y,  además,  estaba Elizabeth, con quien no había duda de que tenía una relación, aunque nunca habían definido su exacta naturaleza. 

Pero asistía al baile Ashton debido a su peculiar fascinación por Lily, y porque  Elizabeth  le  había  pedido  que  las  acompañara  y  no  se  le  habría ocurrido  negarse,  cuando  tan  pocas  eran  las  cosas  que  le  pedía.  Había bailado el primer baile con Lily y el segundo con Elizabeth, y se había visto obligado  a  añadir  un  toque  de  frialdad  a  sus  modales,  habitualmente impecables,  para  disuadir  a  su  anfitriona  de  que  lo  presentara  a  toda  una serie  de  jóvenes  damas  que,  según  ella,  serían  unas  compañeras  de  baile encantadoras. 

Dos o tres de sus conocidos lo habían embromado, amenazándolo con unas mamás en busca de buenos partidos que lo estaban poniendo, una vez más, en su punto de mira. El interés que despertaba se había desvanecido años  atrás,  conforme  su  edad  y  su  indiferencia  a  los  ardides  femeninos había ido superando, gradualmente, el atractivo de su rango, su riqueza y su permanente apostura. 

- Mejor harían en apuntar hacia otro sitio -respondió su excelencia con un tranquilo buen humor. Pero ese buen humor lo abandonó cuando el señor Calvin Dorsey se le acercó, después de que Neville acompañara a Elizabeth

a buscar un refresco. El duque no le hizo ningún caso y se dedicó a recorrer la  sala,  con  aire  indiferente,  a  través  de  su  monóculo.  Dorsey  era  primo hermano  de  su  difunta  esposa  y  heredero  del  padre  de  esta,  el  barón Onslow. A su excelencia nunca le había caído bien y lo mismo le sucedía a su esposa. 

-  Portfrey,  a  tu  servicio  -dijo  el  señor  Dorsey,  con  tono  agradable, esbozando  una  inclinación  desganada-.  He  llegado  tarde,  pero  ¿es  posible que los rumores sean ciertos? ¿El duque de Portfrey ha bailado con la hija del  sargento  el  primer  baile  de  la  más  grande  reunión  de  la  temporada?  -

Meneó  la  cabeza,  con  aire  escéptico,  riendo  entre  dientes-.  Hasta  dónde están dispuestos a llegar algunos hombres para ganarse los favores de sus am…  -Se  interrumpió,  llevándose  un  dedo  a  los  labios-.  Sus  amigas especiales. 

-  Enhorabuena,  Dorsey-dijo  su  excelencia,  sin  dignarse  ni  mirarlo-. 

Sigues teniendo el talento de evitar, por media palabra, que te crucen la cara con un guante. 

El  señor  Dorsey  soltó  una  risita  bien  humorada  y  no  dijo  nada  más durante  un  rato,  mientras  observaba  cómo  se  desarrollaban  las  diferentes partes del baile. Era de la misma edad que el duque, pero el tiempo lo había tratado  peor.  Su  pelo,  en  un  tiempo  castaño  rojizo,  se  había  vuelto  gris  y ralo y parecía, con mucho, el de más edad de los dos. Pero era un hombre de  buen  humor  y  cierto  encanto.  No  eran  muchas  las  personas  a  quienes hablaba con lengua deliberadamente afilada. El duque de Portfrey era una de ellas. 

- Me han dicho que estuviste en Nuttall Grange hace un par de semanas

-dijo, al cabo de un rato. 

-  ¿Ah,  sí?  -Su  excelencia  saludó  con  una  inclinación  a  una  viuda  con mucho busto y un tocado desbordante de plumas en el pelo, que pasaba por delante de ellos. 

- ¿No queda un poco lejos de cualquier sitio de importancia para ti? -

preguntó el señor Dorsey. 

Por  vez  primera,  el  duque  volvió  el  monóculo  hacia  su  compañero, antes de bajarlo y mirarlo directamente. 

-  ¿No  puedo  presentar  mis  respetos  a  mi  padre  político,  sin  que  su sobrino me interrogue? -preguntó. 

-  Lo  perturbaste  -dijo  el  señor  Dorsey-.  Está  mal  de  salud  y  es responsabilidad mía ocuparme de que esté tranquilo. 

-  Dado  que  llevas  veinte  años  esperando,  con  una  impaciencia  apenas disimulada, acceder al título y a la fortuna de Onslow -replicó su excelencia con  una  despiadada  brusquedad-,  habría  pensado  que  te  interesaría  más animarme a… esto… perturbarlo, Dorsey. Pero no es necesario que tengas ningún temor, ni ninguna esperanza. Me limité a enviarle mi tarjeta como cortesía, ya que estaba en la zona. Ni esperaba ni deseaba que me recibiera. 

Nunca  hubo  ningún  afecto  entre  la  familia  de  Onslow  y  la  mía,  incluso antes  de  que  Frances  y  yo  las  desafiáramos  a  las  dos  con  nuestro  enlace secreto.  Y  menos  todavía  después  de  su  muerte  y  de  mi  regreso  de  las Antillas. 

- Dado que hablamos con tanta franqueza -dijo el señor Dorsey-, quizá quieras  complacerme  explicándome  por  qué  estabas  fisgoneando  en  la granja,  cuando  mi  tío  estaba  demasiado  enfermo  para  enviarte  a  freír espárragos. 

-  ¿Fisgoneando?  -Su  excelencia  volvió  a  llevarse  el  monóculo  al  ojo-. 

¿Llamas  fisgonear  a  tomar  el  té  con  el  ama  de  llaves,  Dorsey?  Vaya  por Dios,  la  lengua  inglesa  debe  de  tener  un  significado  diferente  en Leicestershire que en cualquier otro lugar donde yo haya estado. 

- ¿Qué querías de la señora Ruffles? -exigió el señor Dorsey. 

- Mi buen amigo -respondió el duque en tono ligero-, deseaba saber…

de hecho, sentía ardientes deseos de averiguar cuántos conjuntos de ropa de cama guarda en el armario de la ropa blanca. 

El señor Dorsey enrojeció, irritado. 

-  No  me  gusta  tu  frivolidad,  Portfrey  -dijo-.  Y  te  aconsejo  que  te mantengas alejado de mi tío en el futuro, si sabes lo que te conviene. 

-  Oh,  ciertamente  sé  lo  que  me  conviene  -dijo  su  excelencia, recuperando su tono lánguido-. ¿Me excusas, por favor, Dorsey? Ha sido un placer conversar con los parientes de mi esposa otra vez. Ha pasado mucho tiempo, ¿no es cierto?, dado que, hace cosa de un mes, en Newbury Abbey, nos  ignoramos  mutuamente,  con  toda  la  intención.  Solo  cabe  esperar  que

pase  un  tiempo  igual  de  largo  hasta  la  próxima  vez.  -Y  se  alejó  para intercambiar una charla cortés con la viuda que había pasado unos minutos antes. 

Lo que la señora Ruffles había hecho fue responder a las preguntas del duque  de  Portfrey  muy  satisfactoriamente.  Había  tenido  que  pensarlo mucho, porque los sucesos sobre los que él la interrogaba se remontaban a veinte años atrás, o más. Pero sí, había habido una Beatrice empleada en la granja. El ama de llaves la recordaba especialmente, ahora que lo pensaba, porque la habían despedido por impertinencia, aunque no hacia la señorita Frances,  si  se  acordaba  bien.  El  duque  le  preguntó  por  qué  pensaba  que podía  haber  sido  Frances.  La  señora  Ruffles  le  explicó,  recordando  ahora con  claridad,  que  porque  Beatrice  era  la  doncella  personal  de  la  señorita Frances  y  la  señorita  Francés  le  tenía  mucho  afecto  y  se  había  enfadado mucho con su primo. El ama de llaves frunció el ceño, concentrándose. Sí, eso   fue.  Fue  con  el  señor  Dorsey  con  quien  Beatrice  se  mostró  insolente, aunque  no  recordaba  qué  había  dicho  o  hecho  exactamente  la  doncella  y, muy probablemente, nunca lo había sabido. 

La señora Ruffles creía que Beatrice se había ido de Nuttall Grange un año o más antes de la muerte de la señorita Frances… ah, sí, seguramente más. No sabía adonde había ido, pero tenía una hermana que todavía vivía en el pueblo, añadió casi como si acabara de ocurrírsele. 

Su  excelencia  fue  a  visitar  a  la  hermana,  quien,  una  vez  superada  la agitación  y  los  casi  incoherentes  balbuceos  en  que  la  había  sumido  la presencia del duque, le informó de que Beatrice se había ido a vivir con su tía y, luego se había casado con el soldado Thomas Doyle, cuyo padre había sido  primer  caballerizo  en  la  propiedad  de  Leavenscourt,  del  señor Craddock, a unos ocho kilómetros de allí. Los Doyle se habían marchado a la  India,  donde  Beatrice  murió  hacía  muchos  años.  Suponía  que  también Thomas Doyle estaría muerto. Nunca   había   oído decir que hubiera vuelto. 

Pensaba que, de todos modos, no había vuelto a Leavenscourt. Había oído que tanto su padre como su hermano habían muerto. 

No creía que Beatrice y Thomas hubieran tenido hijos. 

No  sabía  nada  de  Lily  Doyle,  a  quien  el  duque  de  Portfrey  observaba ahora atentamente mientras bailaba una cuadrilla con Freddie Farnhope en

el baile de Ashton. 

Lily estaba en las nubes. Sonreía e incluso conversaba. 

Bailaba  los  complicados  y  recién  aprendidos  pasos  sin  titubear.  Hacía frente  a  la  novedad,  alarmante  y  mareante,  de  estar  en  un  baile  de  la  alta sociedad  y  participar  en  él  plenamente.  No  le  había  costado  mucho comprender  que  no  era  solo  la  acompañante  anónima  de  lady  Elizabeth Wyatt,  sino  que  todos  sabían  exactamente  quién  era  y,  probablemente,  lo habían  sabido  antes  de  su  llegada.  Tampoco  le  había  costado  mucho comprender que no la iban a tratar con hostilidad, sino con una curiosidad ávida e indulgente. 

Era consciente de que era todo un reto que Elizabeth le había lanzado, convencida  de  que  estaría  a  la  altura  de  la  ocasión.  Creía  no  haberla decepcionado, ni a ella ni a sí misma. Había recordado todo lo que le habían enseñado  y,  no  sabía  cómo,  todo  había  ido  bien.  Si  no  se  había  sentido exactamente a sus anchas, por lo menos sí que se sentía dueña de sí misma. 

Hasta que volvió la cabeza para que le presentaran a otro caballero que acababa de solicitar serle presentado… y se encontró frente a Neville. 

Desde  ese  momento,  estaba  aturdida.  Ni  siquiera  estaba  segura  de recordar  del  todo  lo  que  había  pasado.  Él  se  había  inclinado,  ella  había hecho una reverencia. La había llamado señorita Doyle, ¿era así? Nunca la había  llamado  por  ese  nombre  antes.  Y  había  sido  una  inclinación ceremoniosa. No sonreía. Se había acordado -creía que se había acordado-de llamarlo «milord». 

Los dos habían actuado como si no se conocieran. Y sin embargo…

El  señor  Farnhope  le  dijo  algo  y  ella  sonrió  y  respondió  sin  pensar mucho en lo que decía. 

Y sin embargo, había habido aquella noche en la poza y en la casa; la noche  que  había  revivido  una  y  otra  vez  durante  el  pasado  mes.  Los recuerdos se habían hecho cada vez más dolorosos con el paso del tiempo. 

Había averiguado que está muy bien armarse de valor para hacer lo que uno sabe  que  debe  hacer.  De  alguna  manera  daba  por  sentado  que  el  dolor pasaría, que el tiempo lo curaría todo. El tiempo no lo curaba todo… por lo menos no algunas heridas. 

Había  vuelto  a  tener  el  sueño  -la  pesadilla-  varias  veces  durante  el pasado mes. 

Bailaba  con  el  señor  Farnhope  y  sabía  que  los  ojos  de  todos  los presentes  estaban  fijos  en  ella,  más  incluso  que  al  principio  del  baile. 

Bailaba y sonreía y todo el tiempo sentía un dolor en carne viva. ¿Por qué había  venido  Neville?  Claro  que  no  podía  esperar  encontrarla  en  el  baile. 

Pero  ¿por  qué  había  venido  a  Londres?  ¿Quizá  para  adquirir  una  licencia especial? ¿Esta vez para Lauren? 

No quería saberlo. No era asunto suyo, en absoluto. 

Y entonces recordó que el próximo baile se lo había concedido a él. Por vez  primera  en  toda  la  noche  sintió  la  clase  de  pánico  que  había experimentado  con  frecuencia  en  Newbury  y  el  impulso  de  huir.  Pero  al otro  lado  de  las  puertas  de  la  mansión  de  lady  Ashton,  no  había  ningún parque al que correr ni un bosque ni una playa. Además, huir no serviría de nada,  excepto  hacer  que  fuera  imposible  regresar.  Una  dama  no  huía.  Ni tampoco, bien mirado, lo hacía Lily Doyle. Ya no. 

Cuando la cuadrilla tocó a su fin, vio que él estaba junto a Elizabeth. El señor  Farnhope  la  condujo  hacia  ellos.  Neville  estaba  extremadamente elegante y apuesto, todo de negro, crema y blanco. La miraba sin sonreír, con  una  expresión  casi  altanera.  Quizá  también  él  se  sentía  incómodo  al saber  que  eran  el  centro  de  atención,  pese  a  que  todos  eran  demasiado educados  para  mirarlos  abiertamente.  Parecía  un  desconocido.  Era  difícil creer que era el mismo hombre que se había casado con ella, el mayor lord Newbury. Y el mismo hombre que le había hecho el amor en la casa de la playa, junto a la cascada. 

Él se inclinó ante ella y ella hizo una reverencia. 

- Espero que la condesa de Kilbourne esté bien, milord -le dijo. 

- Sí, gracias -respondió. 

- ¿Y Lauren y Gwendoline? 

- Las dos bien, gracias. 

Ella  sonrió  y  deseó  fervientemente  que  Elizabeth  interrumpiera  el silencio… pero la tía de Neville permaneció en silencio. 

- Espero que lo esté pasando bien… señorita Doyle -dijo él. 

- Oh, muy bien, gracias, milord. -Lily recordó su sonrisa y su abanico e hizo uso de ambos. 

- ¿Ha visto algo de Londres? 

- Todavía no mucho, milord -contestó ella-. He estado muy ocupada. 

Lily  pensó  sin  ninguna  alegría  que  si  Elizabeth  tuviera  un  cuchillo podría cortar el aire entre los dos. ¿Es que nadie iba a acudir al rescate? Y

entonces alguien lo hizo. 

- Lady Elizabeth, ¿me haría el honor de presentarme, de nuevo? 

Era una agradable voz de hombre y Lily se volvió hacia su dueño con una sonrisa agradecida. Pero lo reconoció. Había estado en Newbury Abbey durante  unos  días,  después  de  su  llegada.  Era  amigo  del  barón  Galton,  el abuelo de Lauren. 

- Señor Dorsey -dijo Elizabeth y se volvió hacia Lily-. Lily, ¿recuerdas al señor Dorsey? La señorita Doyle, señor. 

-  Encantada  de  conocerlo,  señor  -dijo  Lily,  haciendo  una  reverencia  y deseando  fervientemente  que  aquel  hombre  se  quedara  y  conversara, aunque era muy consciente de que los grupos de baile iban a formarse en cualquier momento. 

- Encantado, señorita Doyle -respondió-. Y también encantadora, si se me permite decirlo. ¿Me haría el honor de concederme el próximo baile? 

- Se lo he prometido a su excelencia -contestó Lily. 

- Ah, claro. -Sonrió a Neville-. ¿Cómo está, Kilbourne? Entonces ¿quizá el siguiente? 

- El siguiente lo tiene comprometido conmigo, Dorsey. 

Lily se volvió con cierta sorpresa y vio que el duque de Portfrey se les había unido. Sus palabras habían sido pronunciadas con un tono cortante y no demasiado cortés. 

- Y también tiene comprometidos todos los demás -siguió diciendo su excelencia, erróneamente. Ni siquiera había reservado el baile después del próximo. 

- Lyndon… -empezó Elizabeth. 

-  Buenas  noches,  Dorsey  -dijo  el  duque  con  un  acento  claramente desdeñoso. 

El señor Dorsey sonrió, se inclinó ante todos y se alejó sin decir nada más. 

-  Lyndon  -preguntó  Elizabeth-,  ¿qué  te  ha  poseído  para  mostrarte  tan maleducado? 

-  ¿Maleducado,  señora?  -replicó  fríamente-.  ¿Por  mantener  a  los rufianes lejos de las jóvenes inocentes? Me sorprende que considere normal presentar a la señorita Doyle a cualquier sinvergüenza que se lo pida. 

Elizabeth tenía los labios apretados y estaba pálida. 

- Y a mí me sorprende, excelencia, que se atreva a decirme cómo debo comportarme.  El  señor  Dorsey,  creo  recordar,  era  primo  de  su  esposa.  Si tiene alguna disputa con él, apenas puede esperar que la haga mía. 

Fue  un  intercambio  breve  y  cortante.  Afectó  y  disgustó  a  Lily,  que pensaba que había sido la causa de la inesperada disputa. También ayudó a que sofocara su propia indignación porque el duque de Portfrey se hubiera atrevido a hablar y actuar en su nombre. 

-  Lily  -dijo  Neville,  ofreciéndole  el  brazo-,  se  están  formando  los grupos. ¿Nos unimos a uno? 

Por  unos  momentos  se  había  olvidado  de  él.  Pero  era  cierto  que  los grupos  se  estaban  formando  y  ella  había  aceptado  pasar  toda  una  media hora  en  su  compañía.  No  era  una  idea  atrayente.  La  perspectiva  de  estar media hora con él, cuando habría toda una vida y toda una eternidad sin él, le producía una agonía mortal. 

Alzó la mano, esperando que no le temblara demasiado visiblemente y la apoyó, como le habían enseñado, en el puño de su chaqueta de etiqueta. 

Notó su fuerza y su calidez. Olió su colonia, bien conocida. Y se olvidó de lo que la rodeaba y dejó de ser consciente de que aquel era el momento que los miembros del  beau monde  reunidos allí debían de esperar desde que él entró  en  el  salón.  Deseaba  cogerse  de  su  muñeca  con  fuerza  y  apretarse contra él y cobijarse en su seguridad y calor. Deseaba estallar en sollozos para librarse de su pesar y de su soledad. 

Un momento después se sintió horrorizada por su olvido y por su propia debilidad.  Había  pasado  un  mes,  un  mes  de  trabajo  duro  y  diversión.  Un mes de vivir y prepararse para tener una vida independiente y productiva. 

Había  puesto  todo  un  mes  entre  ella  y  él.  Pensaba  que  era  un  poderoso

baluarte. Pero solo una mirada, un contacto y todo se venía abajo de nuevo. 

Estaba segura de que el dolor era peor de lo que había sido nunca. 

Ocupó su lugar en la fila de señoras, frente a la de caballeros. Sonrió…

y él le devolvió la sonrisa. 

Elizabeth seguía con los labios apretados, mirando alrededor, buscando a alguna amistad con quien pudiera reunirse. El duque de Portfrey la miraba fríamente. 

- Apóyate en mi brazo -ordenó-. Vamos a buscar un refresco. 

-  Acabo  de  volver  de  allí  -respondió  ella-.  Y  no  respondo  a  ese  tono, excelencia. 

Él suspiró audiblemente. 

- Elizabeth -dijo-, ¿me harías el honor de acompañarme a la sala donde sirven los refrescos? Allí estaremos más tranquilos. La experiencia me ha enseñado que una pelea que no se soluciona inmediatamente después de un momento acalorado es probable que nunca se solucione. 

-  Quizá  -replicó  ella-  sería  mejor  que  esta  no  se  solucionara  nunca.  -

¿Lo dices de verdad? -preguntó él, sin rastro de frialdad en su voz. 

Ella  lo  miró,  con  una  mirada  prolongada,  como  midiéndolo,  y  luego aceptó su brazo. 

- ¿Conoces bien a Dorsey? -le preguntó él mientras caminaban. 

- Apenas -reconoció ella-. No creo que hayamos intercambiado más de una docena de palabras en Newbury esta primavera. Me ha sorprendido que me pidiera que le presentara oficialmente a Lily, dado que ya la había visto allí. Pero no puede decirse que fuera una petición inusual esta noche y no veía ninguna razón para declinar su petición. ¿Hay alguna? 

-  Impuso  sus  atenciones  en  Frances…  mi  esposa  -respondió  él-.  Unas atenciones inoportunas, incluso después de saber que lo eran. ¿Es una razón suficiente? 

- ¡Oh, cielos! -exclamó ella-. Oh, lo siento mucho, Lyndon. No trataré de  excusarlo  diciendo  que  han  pasado  más  de  veinte  años  y  que  entonces debía  de  ser  joven  y  obstinado.  Para  ti,  la  ofensa  debe  de  seguir  estando viva. 

- Estaba desesperado por casarse con ella -explicó él-. Aparte del título, ninguna de las propiedades de Onslow, incluido Nuttall Grange, está sujeta a  vínculo.  El  barón  había  hecho  testamento,  dejándoselo  todo  a  Frances. 

Cuando  ella  rechazó  a  Dorsey,  este  intento  forzarla  a  casarse  con  él.  Fue una de las razones de que nos casáramos tan apresuradamente y en secreto el día antes de que yo marchara a los Países Bajos con mi regimiento. Había un  enfrentamiento  de  las  dos  familias  que  impedía  que  celebráramos  la boda abiertamente. Los dos pensábamos que cuando yo volviera nos sería más fácil convencer a las dos familias de que nuestra unión duraba desde hacía  tiempo  y  que  debían  aceptarla.  Éramos  jóvenes,  aunque  los  dos mayores  de  edad,  e  insensatos.  Pero,  por  lo  menos,  el  hecho  de  nuestro matrimonio  pudo  haber  sido  una  baza  de  Frances  contra  la  insistencia  de Dorsey. 

Mientras entraban en la sala, desierta salvo por un par de sirvientes que estaban ocupados haciendo algo en un aparador, de espaldas a la estancia, Elizabeth pensó que nunca antes le había hablado de su esposa y ella nunca había querido preguntarle por su matrimonio. 

-  Puedo  entender  por  qué  sientes  tanta  aversión  hacia  él  -dijo-.  Es posible, claro, que haya cambiado en veinte años y, ciertamente, no puede haber  nada  en  Lily  para  atraer  su  codicia.  Pero  me  ocuparé  de  desanimar cualquier futuro intento que pueda hacer para ahondar su relación con ella. 

- Gracias. Mantenía alejada de él, Elizabeth. 

Ella frunció el ceño y lo miró atentamente, con la cabeza ladeada. No le gustaban los sentimientos que experimentaba. ¿Celos? 

- ¿Qué interés particular tienes en Lily? -le preguntó. 

Él  no  le  contestó  con  palabras.  Hizo  lo  que  nunca  había  hecho  antes, pese a una estrecha relación de varios años. Se inclinó hacia ella y la besó apasionadamente en los labios. 

- Este debe de ser el baile de la cena -dijo-. Por eso, esta sala está tan vacía. ¿Qué te parece si pasamos ya al comedor? 

Mientras aceptaba su brazo, Elizabeth luchaba por poner en orden sus ideas.  Se  dijo,  burlándose  de  sí  misma,  que  se  sentía  como  una  jovencita acabada de salir de la escuela, a la que acaban de dar su primer beso… sin aliento, con las rodillas temblorosas y deseando más. Y desesperadamente

enamorada, claro. Pero tenía la suficiente autodisciplina para ocultar aquel hecho, incluso a ella misma. 

Fue una danza lenta y ceremoniosa en la que entraron. Como los pasos hacían  que  hubiera  varias  ocasiones  en  que  bailaban  el  uno  alrededor  del otro  o  uniendo  las  manos,  había  oportunidades  para  un  poco  de conversación.  Pero  Neville  no  aprovechó  ninguna  de  ellas  y  Lily,  por  su parte,  no  hizo  ningún  intento  de  hablar  con  él,  aunque  no  dejó  de  sonreír durante  todo  el  baile.  Con  unos  retazos  tan  breves  para  conversar,  solo podían  ocuparse  de  temas  triviales.  Además,  cualquier  cosa  que  dijeran podía ser oída por otros. Bailaban en silencio. 

Neville sabía que los observaban. Sabía que cada mirada y cada gesto, cada  contacto  y  cada  palabra  serían  anotados  y  comentados  a  la  mañana siguiente  en  muchos  salones  y  que  su  importancia  sería  interpretada  con todo detalle. Descubrió que no le importaba. 

Lily  danzaba  con  ligereza  y  gracia.  Se  sostenía  orgullosa  y elegantemente. Parecía como si aquel fuera su lugar desde siempre. Era una belleza,  un  diamante  de  primera  calidad.  No  podía  -no  quería-  dejar  de mirarla. 

Había  venido  a  Londres  con  esperanzas,  aunque  con  inquietud. 

Esperaba encontrarla triste. Esperaba poder cogerla entre sus brazos -tanto figurada como literalmente- y asegurarle que la protegería durante el resto de su vida, incluso si no quería casarse con él. 

Pero allí, en el salón de lady Ashton, Lily parecía estar en su sitio. Tenía un aspecto desenvuelto y relajado. 

Casi  le  parecía  como  si  la  viera  por  primera  vez.  Había  recuperado  el peso perdido antes de llegar a Newbury, un peso que nunca había llegado a recuperar mientras estaba allí. Seguía siendo menuda y esbelta, pero ahora era  toda  curvas  agradables  y  seductoras.  No  quedaban  trazas  de  la muchacha despreocupada, con aire de potrillo, que recordaba tan bien. Ni tampoco de la mujer hermosa y demacrada que había entrado en la iglesia de Newbury. Ahora era…

No  había  palabras  adecuadas  para  la  tarea.  Era  la  feminidad personificada. No, eso resultaba demasiado insulso. Era todo lo que él había

querido siempre, todo lo que podía querer. No solo una compañera, esposa, alma gemela. Era todo lo que su cuerpo ansiaba. Era… era mujer. 

Pensó  que  si  la  danza  fuera  un  vals,  podría  maniobrar  para  llevársela hacia  los  ventanales,  hacerla  pasar,  girando,  a  través  de  ellos,  seguir bailando hasta las sombras, más allá de la luz de las velas y besarla hasta hacerle perder y perder él el sentido. 

No era un vals. Bailaban acercándose, se movían alrededor el uno del otro, espalda con espalda y volvían a sus filas respectivas sin tocarse ni una vez, aunque sentía que el calor de su cuerpo lo rodeaba como si fuera una manta caliente. Ella conservó la sonrisa que tenía desde el principio, pero estaba seguro de que sus ojos ardían, respondiendo a los suyos. 

Gracias  a  Dios  que  no  era  un  vals.  Los  ojos  de  Lily  solo  sonreían.  El honor dictaba que ni siquiera intentara aprovecharse de ella sin su pleno y libre consentimiento. 

Ah, Lily. 

Cuando  el  baile  tocaba  a  su  fin,  Neville  se  dio  cuenta  de  que  era  la última danza antes de la cena y que estaba claro que ella sabía lo que eso significaba. Aceptó su brazo sin protestar, y le permitió que la acompañara al  comedor,  donde  él  tuvo  la  suerte  de  conseguir  dos  sitios  en  una  mesa ligeramente apartada de los demás invitados. Le separó la silla y esperó a que se sentara. Luego fue a traerle un plato con comida y una taza de té. 

-  Lily  -le  preguntó,  sentándose  a  su  lado  y  resistiendo  el  impulso  de cogerle la mano-, ¿cómo estás? 

-  Muy  bien,  gracias,  milord  -le  respondió.  Sus  ojos,  que  le  habían sonreído al mirarlo durante todo el baile, ahora estaban fijos en alguna parte alrededor de su barbilla. 

- Estás encantadora. Pero podría echarme a llorar por tu pelo. 

Esto hizo que lo mirara a los ojos y vio a la antigua Lily en la diversión que los iluminó. 

-  Dolly  sí  que  lloró,  la  tonta  -dijo-,  hasta  que  le  prometí  que  seguiría necesitando  sus  servicios.  Solía  pasarse  horas  con  mi  pelo.  Sin  embargo, sigue estando muy ocupada. Ya no plancho mi propia ropa, ni hago ningún arreglo ni zurzo. 

-  ¿Tampoco  te  haces  la  cama  ni  ayudas  a  pelar  patatas  o  a  cortar cebollas? -le preguntó. 

- No, ninguna de esas cosas -reconoció-. Las damas no las hacen. 

- A menos que quieran hacerlas -le dijo él, sonriendo. 

- Están demasiado ocupadas con otras cosas -le respondió. 

- ¿Lo están, Lily? -le preguntó-. ¿Como cuáles? 

No  quiso  decirle  lo  que  la  había  mantenido  tan  ocupada  durante  el pasado mes, aparte de cortarse el pelo y aprender a bailar y a comportarse como una dama. Cambió de conversación. 

- Le agradezco que devolviera el dinero que me prestó el capitán Harris, milord  -dijo-,  aunque  no  tuviera  ninguna  obligación  de  hacerlo.  Los  he visitado varias veces. Elizabeth dijo que estaba dispuesta a darme permiso, si era para visitarlos. 

- Entonces ¿Elizabeth es muy estricta y exigente, en general? 

-  Claro  que  no.  ¿Le  ofendería,  milord,  si  ofreciera  devolverle  lo  que envió al capitán Harris, en cuanto pueda? 

-  Me  ofendería,  Lily  -dijo,  y  añadió  una  verdad  más-:  Me  sentiría dolido, querida. 

Ella asintió. 

- Sí -dijo-, eso pensaba. Así pues, no insistiré. 

Neville observó que ella había estado jugueteando con la comida. Pero también es verdad que él ni siquiera había tocado la suya. 

- ¿Puedo venir a visitarte, Lily? -le preguntó-. ¿Mañana por la tarde? 

- ¿Por qué? -Ahora lo miraba directamente a los ojos. Él se sobresaltó ante la pregunta. ¿Iba a negarse? 

- Tengo algo para ti -dijo-. Una especie de regalo. 

- No puedo aceptar sus regalos, milord -dijo ella. 

- Este es diferente -le aseguró-. No es personal. Es algo que, sin duda, aceptarás y te alegrará. ¿Puedo traértelo yo mismo y ponerlo en tus manos? 

Por favor. 

Sus  ojos  brillaron  un  momento,  con  lo  que  podían  ser  lágrimas,  pero bajó la mirada antes de que él pudiera estar seguro. 

-  Muy  bien  -respondió-,  si  Elizabeth  permite  su  visita.  Debe  recordar, milord, que soy su acompañante asalariada. 
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- Le pediré permiso -dijo él. Y después de todo, no se pudo resistir al capricho  de  apoderarse  de  su  mano  y  llevársela  brevemente  a  los  labios-. 

Lily, cariño…

Sus párpados bajaron más rápidamente esta vez, pero no antes de que él estuviera  totalmente  seguro  de  las  lágrimas  que  intentaba  ocultarle.  Se obligó  a  callar  lo  que  había  estado  a  punto  de  decirle.  Incluso  si  sus sentimientos  hacia  él  seguían  siendo  los  mismos,  sabía  que  no  capitularía fácilmente a su cortejo. El amor, o la falta de él, tenían poco, o nada, que ver  con  su  rechazo.  Si  no  conseguían  encontrar  un  mundo  común  donde vivir  juntos  y  si  no  podían,  de  alguna  manera,  vivir  como  iguales,  ella  lo rechazaría,  aunque  él  se  lo  pidiera  cada  semana  durante  los  siguientes cincuenta años. 

Pero  seguía  sintiendo  lo  mismo  por  él.  Estaba  seguro  de  ello.  Era  un descubrimiento  doloroso  y  estimulante  a  la  vez.  Por  lo  menos,  seguía habiendo esperanzas, seguía habiendo algo por lo que vivir. 
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Capítulo 20

Lily había alcanzado un punto frustrante en su educación. Al principio, todo  era  desconcertante  y  agotador,  pero  bastante  fácil…  y,  sin  ninguna duda,  apasionante.  Cada  día,  había  algo  nuevo  que  aprender  y,  cada  día, podía ver sus progresos. Pensaba que, al cabo de un mes, lo sabría todo. Por lo  menos,  contaría  con  los  conocimientos  básicos  que  le  permitirían aprender todo lo que deseara saber. 

Pero,  inevitablemente,  llegó  el  momento  en  que  las  lecciones  se hicieron  repetitivas  y  tediosas,  en  que  los  progresos  parecían  lentos  y,  a veces, inexistentes, en que tenía la impresión de que nunca alcanzaría nada que se pareciera siquiera a una educación básica tolerable. 

Había  aprendido  todas  las  letras  del  alfabeto;  las  reconocía  tanto  en mayúscula  como  en  minúscula  y  sabía  escribirlas  todas.  Podía  descifrar cierto  número  de  palabras,  en  especial  las  que  se  escribían  igual  que sonaban  y  las  que  aparecían  en  casi  cada  frase.  A  veces,  se  convencía  de que sabía leer, pero siempre que cogía un libro de la biblioteca de Elizabeth, descubría  que  cada  página  seguía  siendo  un  misterio.  Las  pocas  palabras que podía leer no le permitían dominar el sentido del conjunto y la lentitud con  la  que  leía  incluso  lo  que  lograba  descifrar  mataba  el  interés  y  la continuidad del sentido. Un día, cuando cogió una invitación de encima de la mesa y descubrió que el aspecto de la letra era muy diferente del que ella había aprendido en los libros, tan diferente que apenas podía reconocer una sola letra, sintió que estaba muy cerca de caer en la desesperación. 

La pura tozudez hizo que siguiera adelante. No iba a admitir la derrota. 

Incluso  insistió  en  dar  clase  durante  toda  la  mañana  después  del  baile, 

aunque cuando llegaron a casa estaba empezando a amanecer y Elizabeth le propuso que enviaran una nota al tutor excusándolo de venir. 

Y dio clase de música inmediatamente después del almuerzo. El piano resultaba  igualmente  frustrante.  Al  principio,  había  sido  maravilloso  ser capaz  de  pulsar  las  teclas  y  aprender  su  nombre.  Sentía  que,  de  alguna manera,  estaba  empezando  a  desenmarañar  el  misterio  de  la  música.  Fue excitante  aprender  las  escalas  y  practicarlas  sin  equivocarse,  usando  la digitación correcta, con los dedos curvados correctamente y la espalda, los pies y la cabeza en la posición debida. Fue pura magia aprender a tocar una melodía de verdad con la mano derecha y decirse que sabía tocar el piano. 

Pero  luego  llegó  el  demonio  de  la  mano  izquierda,  que  tocaba  al  mismo tiempo que la derecha, pero algo diferente. ¿Cómo podía dividir su atención entre las dos y tocar con las dos correctamente? Era igual que el viejo juego que  tanto  hacía  reír  a  los  niños  del  regimiento,  el  de  tratar  de  frotarse  el estómago con una mano y, al mismo tiempo, darse palmaditas en la cabeza, con la otra. 

Pero perseveró. Aprendería a tocar. Nunca sería una gran intérprete. Es probable  que  nunca  fuera  lo  bastante  buena  ni  siquiera  para  tocar  para  el público  de  una  sala  de  música,  como  parecían  ser  capaces  de  hacer  la mayoría de las señoras. Pero estaba decidida a llegar a tocar correctamente y un poco musicalmente para su propia satisfacción. 

Llevaba media hora haciendo el mismo ejercicio de digitación de Bach, una  y  otra  vez.  Cada  vez  que  el  profesor  la  interrumpía  para  señalarle  un error  o  comentaba  negativamente  lo  que  había  hecho,  cuando  conseguía tocar hasta el final sin interrupciones, tenía ganas de permitirse una pataleta, de tirarle la partitura y unos cuantos insultos a la cara, de declarar que no quería  volver  a  tocar  un  teclado  de  piano  en  su  vida  y  chillarle  que, sencillamente,  no  le  importaba.  Pero  todas  las  veces,  escuchaba  y  lo intentaba una vez más. Reconocía su cansancio -no solo la noche había sido corta, sino que no había dormido nada, pensado en él- y su nerviosismo. Él iba  a  venir  más  tarde.  Tenía  un  regalo  para  ella.  ¿Cómo  podría  verlo,  sin desmoronarse, sin mostrarle lo débil que era? 

Pero  siguió  practicando.  Y  finalmente,  consiguió  tocar,  no  solo  sin interrupción, sino de una manera, en su opinión, más competente que nunca

antes. Al acabar, apoyó las manos en la falda y esperó el veredicto. 

- ¡Maravilloso! -exclamó él. 

Volvió la cabeza de golpe. Neville estaba de pie en el umbral de la sala, junto a Elizabeth, y los dos parecían asombrados y encantados. 

- ¿Es esto lo que has estado haciendo con tu tiempo, Lily? -le preguntó él. 

Ella se levantó y le hizo una reverencia. Si hubiera habido un profundo agujero  negro  en  su  corazón,  habría  saltado  dentro  con  mucho  gusto.  La había  pillado  haciendo  un  ejercicio  que,  estaba  convencida,  un  niño  de cinco  años  podría  tocar  el  doble  de  bien  que  ella.  Miró  a  Elizabeth  con reproche. 

- Creo, señor Stanwick -le dijo Elizabeth al profesor de música-, que la señorita Doyle estará de acuerdo en dejar que hoy se marche temprano. 

Lily asintió. 

- Sí, gracias, señor Stanwick. 

Elizabeth fue, del todo innecesariamente, a acompañarlo a la puerta y no volvió de inmediato. 

- Sonaba muy bien -dijo Neville. 

- Era un ejercicio muy elemental -dijo-, que yo toqué más o menos bien, milord. 

- Sí -admitió él, con gravedad-, lo era y lo hiciste. 

Y así le quitó la posibilidad de usar la discusión como arma. Se sentía indignada. ¿Le había hecho un elogio solo para retirarlo? 

-  Y  todo  en  un  solo  mes  -continuó  él-.  Es  una  hazaña  extraordinaria, Lily. Y además, has aprendido a relacionarte con la alta sociedad con gracia y facilidad… además de a bailar. ¿Qué más has estado haciendo? 

- He estado aprendido a leer y escribir -dijo, levantando la barbilla-. No puedo hacer ninguna de las dos cosas ni medio bien… todavía. 

Él le sonrió. 

- Recuerdo que dijiste (fue en la casa de la playa) que pensabas que ser capaz  de  leer  y  escribir  debía  de  ser  lo  más  maravilloso  del  mundo.  En aquel  momento,  no  supe  reaccionar.  No  era  un  sueño  vacío,  ¿verdad?  Yo pensaba que lo único que necesitabas era libertad y el bálsamo calmante de la naturaleza. 

Lily  se  dio  media  vuelta,  apartándose  de  él,  y  se  sentó  al  borde  de  la banqueta del piano. No quería que le recordara la casa de la playa. Aquellos recuerdos eran su mayor debilidad. 

- ¿Cómo está Lauren? -preguntó… ¿Se lo había preguntado ya la noche antes? 

- Bien -dijo él. 

Ella se estudiaba el dorso de las manos. 

-  ¿Va  a…  va  a  haber  una  boda  este  verano?  -preguntó,  sin  querer hacerlo. 

- ¿De Lauren y yo? No, Lily. 

No se había dado cuenta de lo mucho que temía la respuesta hasta que la oyó ,  aunque, claro, él no había dicho que no fuera a haber una boda en otoño o en invierno o…

- ¿Por qué no? -le preguntó. 

- Porque ya estoy casado -respondió él, en voz baja. 

Lily  sintió  como  si  el  estómago  le  hubiera  dado  un  salto  mortal.  Pero era  exactamente  lo  mismo  que  le  había  dicho  en  Newbury.  Nada  había cambiado.  Si  volviera  a  pedirle  lo  que  le  había  pedido  allí,  su  respuesta sería la misma. No podía cambiar. 

- Te he traído el regalo de que te hablé anoche -dijo, acercándosele un poco. Al mirarlo, vio que llevaba un paquete. Se lo tendió. 

Le  había  dicho  que  no  era  nada  personal.  Si  lo  fuera,  tendría  que rechazarlo. Le había comprado ropa y zapatos cuando estaba en Newbury Abbey  y  se  los  había  quedado.  Pero  esto  era  diferente.  En  aquellos momentos, pensaba que era su esposa legal. Ahora era una mujer soltera, en compañía de un caballero soltero, y no podía aceptarle regalos. Pero levantó el brazo y cogió el paquete. 

Supo  lo  que  era  en  cuanto  lo  desenvolvió,  aunque  estaba  ajado  y deformado  y  demasiado  limpio.  Pero  se  lo  preguntó  de  todos  modos, apoyando la mano sobre él. 

- ¿Es de papá? -susurró. 

- Sí. Me temo que todo lo que contenía ha desaparecido, Lily. Esto es lo único  que  pude  recuperar  para  ti.  Pero  pensé  que,  de  todos  modos,  te gustaría tenerlo. 

- Sí. -Sentía un agudo dolor en la garganta-. Sí. Gracias. Oh, gracias. -

Vio que una mancha oscura y húmeda se extendía por el paquete y la secó con el dedo-. Gracias. 

Se puso en pie, tambaleándose y, antes de darse cuenta de lo que hacía, tenía los brazos alrededor de su cuello y la cara oculta entre los pliegues del corbatín.  Él  la  rodeó  firmemente  con  los  brazos.  Ella  aferraba  el  paquete con fuerza en una mano y sentía el vínculo de seguridad que había habido durante aquellos años en la península; su padre, el mayor lord Newbury y ella  misma.  No  habían  sido  años  libres  de  preocupaciones  -la  guerra  solo podía ser atroz- pero a pesar de ello la inundó la nostalgia. Cerró los ojos con  fuerza,  como  si  deseara  con  toda  su  voluntad  estar  de  vuelta  allí,  a aquella vida, cuando los abriera. 

Él la soltó cuando ella se hubo recuperado y ella volvió a sentarse en la banqueta. 

-  Lamento  lo  del  contenido  -dijo-.  Siento  que  nunca  sepas  lo  que  tu padre guardaba allí para ti. 

- ¿Dónde lo encontraste? -preguntó. 

-  Lo  habían  enviado  a  casa  de  tu  abuelo,  en  Leavenscourt,  en Leicestershire -le dijo-. Era mozo de cuadra. Siento decirte que murió antes que tu padre, y su hijo, el hermano de tu padre, murió poco después. Pero todavía tienes una tía, que sigue viviendo allí, y dos primos. Tu tía tenía el petate. 

Tenía parientes propios; una tía y dos primos. Lily suponía que la idea debería alegrarla. Tal vez lo hiciera, con el tiempo. Pero en este momento, estaba demasiado llena de dolor por su padre. Se dio cuenta de que nunca lo había llorado como es debido. Se había casado apenas tres horas después de su muerte y pocas horas después, cuando la alcanzó aquel disparo justo por encima del corazón, había empezado la larga, larguísima pesadilla. Nunca había  tenido  la  oportunidad  de  comprender  plenamente  lo  enorme  de  su pérdida. 

- Lo echo de menos -dijo. 

- También yo, Lily. -Había ido a apoyarse en el otro extremo del piano. -

Pero,  por  lo  menos,  ahora  tienes  algo  para  recordarlo.  ¿Qué  pasó  con  tu guardapelo? ¿Te lo cogieron los franceses… o los españoles? 

- Manuel -respondió ella-, pero me lo devolvió cuando me liberaron. Sin embargo, está roto. La cadena se partió cuando me lo arrancó del cuello. 

Lo oyó cómo tomaba aire. 

- Siempre lo llevabas -dijo-. ¿Era un regalo de tu padre o de tu madre? 

- De los dos, supongo. Siempre lo he tenido, que yo recuerde. Papá solía decir  que  tenía  que  llevarlo  puesto  siempre,  que  no  me  lo  quitara  ni  lo perdiera nunca. 

-  Pero  la  cadena  está  rota.  Debes  volver  a  ponértelo,  Lily,  como  un recuerdo  más  personal  de  tus  padres.  ¿Me  permitirás  que  lo  lleve  a  un joyero para que arregle la cadena? 

Ella  vaciló.  Le  confiaría  incluso  la  vida,  pero  no  soportaba  la  idea  de separarse  del  guardapelo  otra  vez.  Cuando  la  capturaron  los  españoles,  le arrancaron la ropa, pero nunca se había sentido tan desnuda como cuando Manuel le arrancó el guardapelo del cuello. Había sentido que le arrancaban una parte de ella misma. 

-  Mejor  todavía  -dijo  Neville,  interpretando  su  vacilación correctamente-, ¿me permitirás que te acompañe a un joyero, Lily, para que te  arregle  la  cadena?  Estoy  seguro  de  que  lo  podrá  hacer  allí  mismo, mientras tú ves cómo lo hace. 

Lily  lo  miró,  confió  en  él  y  olvidó  la  barrera  que  siempre  debía  estar entre los dos. 

-  Sí,  gracias,  Neville.  -Y  se  mordió  el  labio  cuando  sus  miradas  se encontraron. Se sentía como si hubiera pronunciado una palabra de cariño, y él tenía el mismo aspecto que si hubiera oído una. 

Pero la puerta se abrió en aquel mismo momento y Elizabeth entró en la sala, sonriendo alegremente. 

-  Oh,  cielos  -comentó-,  hay  que  ver  lo  que  le  gusta  hablar  al  señor Stanwick  cuando  tiene  la  oportunidad.  Perdóname  por  abandonarte  así, Neville. Pero estoy segura de que Lily te ha mantenido entretenido. Es muy hábil en la conversación. 

- No puedo quejarme -respondió Neville. 

-  Vayamos  a  la  salita  a  tomar  el  té  -propuso  Elizabeth-.  El  fuego  está encendido. Hace un poco de frío para ser verano, ¿no es cierto? Y humedad. 

La mirada de Lily fue hacia la ventana de la sala. Sí que hacía un día gris y nublado. Había gotas de lluvia en la ventana, aunque no parecía estar lloviendo  en  aquel  momento.  Recordó  que  el  tiempo  la  había  deprimido toda la mañana. Sin embargo, tenía la clara impresión de que ahora, por la tarde, el sol brillaba. Estaba equivocada. 

Elizabeth  siempre  había  reconocido  abiertamente  que  Neville  era  su sobrino  favorito.  Él  sabía  que  deseaba  su  felicidad.  También  sabía  que conocía  la  profundidad  de  sus  sentimientos  hacia  Lily,  pero  que  no  la presionaría para que volviera con él. Era demasiado íntegra. Había decidido ofrecerle a Lily la oportunidad de aprender y adquirir confianza, de forma que pudiera elegir su propio futuro. Si Lily decidía casarse con él, Elizabeth se alegraría. Si decidía no hacerlo, Elizabeth la apoyaría. 

Neville pensó, con cierta amargura, que las mujeres, cuando se aliaban, eran tan fáciles de mover como el Peñón de Gibraltar. 

Estaba ansioso por acompañar a Lily al joyero. Sabía que el guardapelo era precioso para ella y quería ayudarla a repararlo para que pudiera volver a ponérselo. Estaba seguro de que este era su principal motivo. Claro que la salida era también una buena excusa para volver a pasar algún tiempo con Lily. 

Pero, mientras tomaban el té, el día que le llevó a Lily el petate de su padre, Elizabeth le informó de que al día siguiente no podía ser. Lily estaría ocupada toda la mañana con sus lecciones y por la tarde estaba la fiesta en el jardín de los Fogles. Era preciso que Lily la acompañara. Y al otro día, estaban  las  lecciones  de  la  mañana  y  una  clase  de  baile  por  la  tarde. 

También  era  el  día  de  la  semana  en  que  Elizabeth  recibía  en  casa  y  esta semana tenía necesidad de que Lily se quedara y la ayudara a entretener a sus visitas. 

Lo máximo que Neville podía hacer, ya que no lo habían invitado a la fiesta  de  los  Fogles,  era  acudir  a  casa  de  Elizabeth  a  la  tarde  siguiente  y tomar el té y conversar con un grupo en el que no estaba Lily. No fue hasta dos días después cuando, finalmente, le dijeron que estaba libre para ir con él al joyero. Incluso entonces, Elizabeth los habría acompañado si él no le hubiera asegurado que irían en un coche descubierto, con su lacayo. 

Elizabeth, claro, siempre había insistido mucho en las buenas maneras. 

Pero  trataba  a  Lily  más  como  una  pupila  muy  querida  que  como  una acompañante  asalariada.  Era  frustrante,  aunque  Neville  descubrió  que también  se  alegraba  de  ello.  Eran  demasiados  los  jóvenes  apuestos  que acudían a tomar el té con Elizabeth sin otra razón aparente que el deseo de comerse a Lily con los ojos. 

El sol   brillaba de nuevo en la tarde señalada y Lily llevaba un vestido verde muy atractivo y muy a la moda, con un sombrero de paja. Neville la ayudó a subir al faetón y se sentó a su lado, antes de coger las riendas de manos de su mozo de cuadra y esperar a que el muchacho subiera a la parte de atrás. 

- Dime la verdad, Lily -le dijo, mientras se dirigían hacia Bond Street-

¿lo estás pasando bien? 

Ella pensó la respuesta. 

-  Me  siento…  cómoda  -respondió-.  Siento  que  ahora  me  puedo relacionar  con  casi  cualquier  persona  con  la  que  me  encuentre  durante  el resto de mi vida. Es una buena sensación, milord. 

- ¿Estás aprendiendo todo lo que deseas aprender? -le preguntó. 

-  De  ninguna  manera  -contestó-.  Dudo  que  alguien  pueda  aprender  o incluso  estar  en  camino  de  aprender  todos  los  hechos  y  los  misterios fascinantes de la vida. Aprendo mucho más lentamente de lo que esperaba. 

Apenas puedo leer y, sin embargo, hace más de un mes que tomo lecciones. 

No  obstante,  cada  día,  cuando  me  siento  frustrada  y  desdichada,  recuerdo que  siempre  he  ansiado  disponer  de  conocimientos  y  habilidades.  Y

recuerdo lo afortunada que soy al poder satisfacer por fin mis deseos. 

Él suspiró. 

- Yo no quería que cambiaras, Lily -dijo-. Me gustabas tal como eras. 

Pero cuando se lo dije a Elizabeth, ella me señaló lo egoísta que era. Y debo reconocer que es un placer verte cómoda, como tú dices. -Le sonrió-. Y me gusta tu pelo, tal como lo llevas. 

-  A  mí  también.  -Sonrió  alegremente  y  saludó  con  un  gesto  de  la enguantada  mano  a  dos  señoras  que  salían  de  un  sombrerero.  En  aquel mismo momento, George Brigham, que pasaba por la calle, se tocó el ala del sombrero con el bastón e inclinó la cabeza ante Lily. 

Neville comprendió que Lily tenía el aspecto de una damita de la buena sociedad y que la trataban como a tal. Su propia valentía y el estímulo de Elizabeth  la  habían  hecho  salir  de  su  escondite  y  estaba  cómoda.  Él  la habría resguardado y protegido y habría conseguido que siempre se sintiera incómoda y desdichada. No era agradable reconocerlo. 

La acompañó al interior de la joyería que había elegido como la mejor y explicó que la señorita Doyle preferiría no dejar el guardapelo y recogerlo más tarde, sino que le gustaría esperar y ver cómo reparaban la cadena. Así que les ofrecieron asientos y Lily no perdió de vista la preciosa pieza. 

El guardapelo era de oro. También la cadena. No era la clase de baratija que  uno  esperaría  que  estuviera  al  alcance  de  un  simple  soldado  que  ni siquiera tenía una paga de sargento cuando la compró. Neville la había visto docenas  de  veces  alrededor  del  cuello  de  Lily.  Parecía  ser  parte  de  ella. 

Nunca  se  le  había  ocurrido  preguntarse  por  la  joya.  Había  una  especie  de intrincado  dibujo  en  la  parte  exterior  del  guardapelo,  pero  no  intentó acercarse  para  examinarlo.  Por  alguna  razón,  Lily  guardaba  su  intimidad. 

Respetaría sus deseos. 

Neville  pagó  por  el  trabajo  cuando  estuvo  acabado  y  ella  guardó cuidadosamente el guardapelo en su pequeño bolso. 

- ¿No te lo vas a poner? -le preguntó, cuando salían de la tienda. 

-  No  lo  he  llevado  durante  tanto  tiempo  -respondió-  que  quiero  elegir una ocasión especial para ponérmelo otra vez. No sé cuándo. Pensaré en el momento oportuno. 

- ¿Me permites que te lleve a Gunter a tomar un helado? -preguntó. 

Ella se mordió el labio, pero asintió. 

- Sí-dijo-, gracias, milord. Y gracias por hacer arreglar el guardapelo. Es muy amable. 

Él se detuvo en la acera, junto a ella, y se acercó para poderla mirar a los ojos. 

-  Lily  -dijo-,  no  te  engañes  pensando  que  actúo  por  amabilidad.  He vuelto  a  actuar  de  forma  egoísta.  Cuando  lleves  de  nuevo  el  guardapelo, espero, es más, creo que pensarás no solo en tus padres, sino también en el hombre que siempre se considerará tu esposo. 

- Oh, por favor, no -exclamó ella, rápidamente, mirándolo también con unos ojos azules muy abiertos. 

- Pero pensarás en mí, ¿verdad que sí? 

Ella  no  respondió,  pero  al  cabo  de  un  momento,  asintió,  casi imperceptiblemente, con la cabeza. 

Lily llevaba días temiendo que llegara aquella tarde. Había rezado para que  Elizabeth  los  acompañara.  Una  vez  arreglada  la  cuestión  del  coche, rezó para que lloviera y así él se viera obligado a traer un coche cerrado y Elizabeth tuviera que acompañarlos, después de todo. 

Era tan débil… Era muy difícil verlo, hablar con él, estar a solas con él y no revelar sus auténticos sentimientos hacia él. Era una agonía saber que, cuando él regresara a su casa, estos recuerdos suyos se aferrarían a ella con un dolor casi insoportable. No tenía necesidad de más recuerdos. Ya tenía demasiados. 

Pero la verdad es que la tarde le parecía casi mágica. El tiempo volvía a ser veraniego después de varios días de oscuridad y lluvia intermitente. Ir en  un  faetón  descubierto,  sentir  el  calor  del  sol  y  verlo  brillar  le  levantó maravillosamente el ánimo. Igual que su compañía. 

Pero era algo más lo que creaba la magia. Se le ocurrió una idea que la entusiasmó  y  no  podía  evitar  sentirse  animada,  aunque  sabía  que  debía volver  a  casa  y  pensar  cuidadosamente  en  ella  antes  de  tomar  ninguna decisión al respecto. 

Se había negado a casarse con Neville porque se sentía incómoda en su mundo y sabía que nunca encajaría en el papel de condesa. Se había negado por  su  propio  bien  y  también  por  el  de  él.  Con  el  tiempo,  él  se  habría sentido inmensamente desdichado por su inadecuación. 

Pero  acababa  de  darse  cuenta  de  que  ya  no  se  sentiría  incómoda  ni inepta en su mundo. No es que se hubiera transformado en poco más de un mes.  Todavía  tenía  que  recorrer  un  largo  camino  antes  de  poder  actuar como  una  dama,  nacida  y  crecida  en  aquel  ambiente.  Pero  iba  por  buen camino. Por lentas y difíciles que fueran algunas de las lecciones, sabía que podía  aprenderlas.  Nunca  sería  una  dama  de  cuna  y  había  personas  en  el beau monde  que  siempre  se  lo  echarían  en  cara,  pero  sería  una  dama  por

formación. Y había muchas personas -personas que le gustaban y a quienes respetaba- que la aceptarían. 

¿Qué podía impedirle, entonces, volver a casarse con Neville? 

Al principio se había dicho que no quería que se casara con ella movido por  su  sentido  del  deber.  Pero  sabía  que  esto  era  ridículo.  Sabía  que  él seguía  amándola  incluso  antes  de  que  la  obligara  a  detenerse  frente  a  la joyería y le dijera lo que le dijo sobre el guardapelo. Y no le cabía ninguna duda  de  que  ella  lo  amaba.  No  había  dejado  de  adorarlo  desde  que  tenía catorce años y lo vio por primera vez. 

Sin  embargo,  tenía  que  pensarlo  con  mucho  detenimiento.  Debía  estar muy  segura  de  no  estar  racionalizando.  Debía  estar  segura  de  que  no quedaba  ningún  sentimiento  de  inferioridad  que  le  impidiera  verse  como igual a él. Nunca sería su igual por cuna ni fortuna. Debía estar segura de que ese hecho nunca llegara a ser un obstáculo insalvable para ninguno de los dos; cuando el encanto del principio hubiera desaparecido de su amor, como sucedería inevitablemente en el curso de su vida. 

Pero ya lo pensaría cuando volviera a estar sola. Esta tarde se permitiría relajarse y pasarlo bien. Así que fue a Gunter con él y se tomó un helado y le habló de todas las lecciones que había aprendido durante el mes anterior. 

Decidió divertirlo con todos los detalles cómicos que recordaba, la mayoría a  sus  expensas.  Se  rieron,  felices,  y  supo,  quizá  con  una  punzada  de inquietud, que él también había caído preso de la magia. 

Fue  una  decepción  que  su   téte-a-téte  se  viera  interrumpido,  pero  Lily sonrió cortésmente al caballero que se había   detenido junto a su mesa para hablar con ellos. Era difícil recordar los nombres de todas las personas que le habían presentado desde la noche del baile de los Ashton, pero recordó al señor  Dorsey  inmediatamente,  en  parte  porque  había  permanecido  en Newbury Abbey un día o dos después de su llegada, pero sobre todo porque fue  por  su  causa  por  lo  que  Elizabeth  y  el  duque  de  Portfrey  se  habían peleado. 

- Ah, señorita Doyle. Buenas tardes -dijo, sonriendo e inclinándose, con aire sorprendido, como si acabara de verla-. Kilbourne. 

Los dos respondieron educadamente, pero sin un gran entusiasmo. Lily suponía que Neville quería estar a solas con ella tanto como ella quería estar

a solas con él. Recordaba la breve referencia que Elizabeth había hecho del incidente del baile a la mañana siguiente. Le dijo que no podía revelar una confidencia  para  darle  una  explicación  completa,  pero  creía  que  había buenas  razones  para  que  Lily  evitara  favorecer  su  relación  con  el  señor Dorsey. 

Durante los siguientes cinco minutos, en que él permaneció sentado, sin ser invitado, a su mesa, charlando con ellos, Lily pensó que era un caballero amable  y,  sin  duda,  inofensivo.  Él  dijo  que  se  había  enterado  de  que  el conde  de  Kilbourne  había  estado  recientemente  en  Leavenscourt,  en Leicestershire. Le habría gustado saberlo. Era el heredero del anciano barón Onslow,  que  vivía  en  Nuttall  Grange,  apenas  a  cinco  o  seis  millas  de distancia. Le habría encantado ir hasta allí para enseñarle la región al conde. 

Se preguntaba si, quizá, el conde había ido allí por negocios. 

Lily  pensó  que  había  sido  una  coincidencia  bastante  embarazosa  que, por casualidad, el propio duque de Portfrey pasara por allí durante aquellos cinco  minutos  y,  al  mirar  hacia  Gunter,  los  viera  a  los  tres.  Se  detuvo  un momento  y  luego  siguió  caminando,  después  de  llevarse  la  mano  al sombrero,  saludando  a  Lily.  Lily  se  dijo  que,  por  lo  menos,  podría asegurarle a Elizabeth que Neville y ella no habían podido hacer nada, sin mostrarse maleducados. 

Un par de minutos después, el señor Dorsey se despidió. 

-  Un  tipo  curiosamente  amable  -dijo  Neville-.  ¿Habría  hecho  todo  el camino hasta Leicestershire solo para enseñarme el lugar, si hubiera sabido que yo estaba a cinco millas de la propiedad de su tío? Pero yo apenas lo conozco.  Tal  vez  cree  que  me  debe  una  atención  porque  fue  uno  de  los invitados  en  Newbury,  en  mayo.  Pero  vino  como  conocido  del  abuelo  de Lauren. Por lo menos, ha hecho lo imposible para demostrarme que no me guarda ningún rencor. 

Se sonrieron mutuamente. 

-  Supongo  que  todavía  no  has  estado  en  los  jardines  de  Vauxhall  -le dijo, inclinándose hacia ella, la interrupción olvidada-, ¿verdad, Lily? 

- No -respondió, negando con la cabeza-, pero he oído hablar de ellos. 

Dicen que por la noche están encantados. 

- ¿Querrás ir conmigo -le preguntó-, si puedo formar un grupo? 
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Bien  podía  ser  un  lugar  de  lo  más  peligroso  para  ir,  si  tras  pensarlo cuidadosamente, decidía que, después de todo, no podía cambiar de opinión respecto  a  él.  Quizá  debería  rehusar  directamente.  O  por  lo  menos,  no debería  decir  nada  más,  salvo  que  lo  pensaría  y  se  lo  comentaría  a Elizabeth. 

Pero  se  encontró  inclinándose,  entusiasmada,  hacia  él  hasta  que  solo unas pulgadas separaban sus caras. 

- Oh, sí-dijo-. Sí, por favor, milord. 
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Capítulo 21

-  Me  pregunto  -dijo  el  duque  de  Portfrey-  qué  interés  puede  tener  el señor Calvin Dorsey en usted, señorita Doyle. 

Elizabeth  y  Lily  formaban  parte  de  un  grupo  de  personas  a  las  que  el duque  había  invitado  a  su  palco  del  teatro.  Hasta  aquel  momento,  Lily  se había  sentido  subyugada  por  la  experiencia;  por  la  suntuosa  elegancia  del teatro, por el público de los otros palcos, la platea y los anfiteatros y por el primer  acto  de  la  obra.  En  cuanto  empezó  la  representación,  se  sintió transportada  a  otro  mundo  y  perdió  el  sentido  de  su  propia  identidad independiente; se convirtió en los personajes del escenario y vivió su vida con  ellos.  Pero  ahora  había  un  entreacto  y  el  palco  se  había  llenado  de personas que venían a saludar a Elizabeth o a otros miembros del grupo… y a ver de cerca a la famosa Lily Doyle. 

Su excelencia no había perdido el tiempo en conversaciones banales y le había propuesto a Lily que salieran del palco un rato. 

-  ¿Qué  interés  puede  tener  nadie  en  mí,  excelencia?  -preguntó, respondiendo a su comentario-. Según los patrones de la alta sociedad, no soy nadie. 

-  Dorsey  nunca  ha  sido  un  conquistador  ni  tampoco  se  ha  dedicado  a galantear a las damas. Pero la ha buscado deliberadamente en dos ocasiones diferentes, que yo sepa. 

- Me parece, excelencia -dijo Lily-, que eso no es de su incumbencia. 

-  Ah,  ese  brillo  en  los  ojos  y  ese  alzar  la  barbilla  -dijo,  moviendo  la cabeza-. Lily, ¿qué se hace cuando…? Bueno, no importa. 

-  Además,  en  Gunther  -prosiguió  Lily-,  el  señor  Dorsey  estaba  más interesado  en  el  conde  de  Kilbourne  que  en  mí.  Dijo  que  habría  ido  a Leicestershire,  también  él,  hace  unas  semanas,  de  haber  sabido  que  su señoría estaba allí. 

- ¿Kilbourne fue a Leicestershire? -preguntó el duque. 

- A Leavenscourt -dijo Lily-, donde se crió mi padre… Mi abuelo era mozo de cuadra allí. 

- ¿Todavía vive? 

-  No  -respondió  Lily-.  Murió  antes  que  mi  padre,  y  he  sabido  que  el hermano de mi padre también ha muerto. 

- Ah, así que no queda nadie. Lo siento. 

- Solo una tía -contestó Lily-, y dos primos. 

-  Mi  esposa  era  de  Leicestershire  -dijo  el  duque-.  ¿Sabía  que  estuve casado,  Lily?  Ella  creció  en  Nuttall  Grange,  a  pocas  millas  de Leavenscourt. Calvin Dorsey era su primo. Y la madre de usted fue, en un tiempo, su doncella personal. 

Lily se detuvo bruscamente. Se lo quedó mirando fijamente, sin prestar atención a los demás paseantes, que se veían obligados a desviarse para no tropezar con ellos. De repente, sin ninguna razón que pudiera nombrar, se sintió muy asustada. 

- ¿Cómo lo sabe? -preguntó, casi susurrando. 

- He hablado con su hermana -dijo-. Otra tía. 

Durante la semana anterior, Lily había descubierto algunas cosas sobre los  orígenes  de  sus  padres.  Y  acababa  de  descubrir  que  los  dos  tenían familiares vivos. No estaba tan sola en el mundo como había pensado. Pero en lugar de sentirse exultante, se sentía inquieta… algo peor que inquieta. 

Sin  embargo,  no  podía  comprender  aquella  sensación.  ¿Exactamente  de qué… o de quién tenía miedo? 

- Me parece que es hora de que volvamos al palco, Lily. No tardará en empezar el segundo acto. 

Lily sentía muchísimo afecto por Elizabeth, que para ella ejemplificaba las mejores virtudes de una auténtica dama. Lily la respetaba y la admiraba. 

También era consciente de que estaba a su servicio y de que no hacía casi

ningún trabajo a cambio del muy generoso salario que recibía. Lo único que Elizabeth  requería  en  calidad  de  servicio  era  que  Lily  se  aplicara  en  las lecciones  que  había  soñado  estudiar  y  que  exhibiera,  tanto  como  fuera posible,  los  conocimientos  y  habilidades  que  había  adquirido  asistiendo  a ciertas funciones sociales con ella. 

Lily había trabajado mucho, tanto por su propio interés como por el de quien  la  empleaba.  Y  estaba  satisfecha  de  los  resultados,  aunque  un  poco impaciente por la lentitud con que adquiría algunos de ellos. Pero, a veces, la  abrumaba  la  nostalgia  de  su  antiguo  modo  de  vida.  En  ocasiones,  no podía  negarse  a  la  necesidad  de  estar  al  aire  libre,  en  comunión  con  la naturaleza,  de  desaparecer  en  su  propio  mundo  de  sosiego  interno.  Hyde Park no era realmente un sustituto del campo, rodeado como estaba por la ciudad  más  grande  y  bulliciosa  del  mundo.  Y  durante  la  mayor  parte  del día, era el punto de encuentro de moda para el  beau monde,  que gustaba de pasear por allí para ver y ser visto y para intercambiar los últimos  on dit  del cotilleo.  Pero  Lily  raramente  había  conocido  unas  condiciones  idílicas  en las que disfrutar de la naturaleza. Estaba acostumbrada a ver lo que deseaba ver,  aislándose  del  mundo  que  la  rodeaba  durante  unos  momentos preciosos. Y Hyde Park a primeras horas de la mañana estaba cerca de ser idílico. 

Unas cuantas veces desde su llegada a Londres, Lily había salido de la casa sola, a hurtadillas, para disfrutar de una hora tranquila, sin compañía de  nadie,  antes  de  que  se  iniciara  la  movida  ronda  diaria  de  actividades. 

Nunca  se  lo  había  dicho  a  Elizabeth  y  si  esta  lo  sabía,  nunca  había  dado muestras de ello. Claro que si lo hubiera admitido, se habría visto obligada a insistir en que Lily se llevara a una doncella o un lacayo con ella. Y eso lo habría estropeado todo. 

Lily  fue  al  parque  a  la  mañana  siguiente  del  teatro.  Era  una  mañana fresca, con un poco de niebla, pero con la promesa de otro día encantador. 

Casi no había nadie. Lily evitó los senderos y paseó por el césped húmedo de rocío. Sentía la tentación de quitarse los zapatos y las medias, pero no lo hizo.  Por  desgracia,  había  convenciones  que  respetar.  Después  de  todo,  el parque no estaba completamente desierto. Había unos cuantos comerciantes

y  obreros  que  se  apresuraban  a  acudir  a  sus  tareas  y,  de  vez  en  cuando, pasaba un jinete a medio galope por el sendero. 

Lily  levantó  la  cabeza  para  mirar  las  copas  de  los  árboles  mientras  se llenaba  los  pulmones  de  aire.  Procuró  aclarar  las  ideas  que  le  llenaban  la cabeza, donde el entusiasmo y la inquietud se mezclaban hasta un punto tan perturbador  que,  durante  toda  la  noche,  no  había  parado  de  despertarse  y volverse a dormir y despertarse y volverse a dormir… y había vuelto a tener su vieja pesadilla. 

No lograba entender por qué la había asustado tanto lo que averiguó la noche pasada. Tal vez fuera que estaba acostumbrada a creer que no tenía ningún  pariente  cercano.  Desde  que  tenía  siete  años,  solo  había  estado  su padre; una roca de seguridad mientras vivió, pero la única roca. Y ahora, de repente,  había  todo  un  grupo  de  familiares;  dos  tías,  dos  primos  y  dos conocidos  que  tenían  estrechos  vínculos  con  el  lugar  donde  su  madre trabajó  como  doncella.  Lily  ni  siquiera  sabía  que  su  madre  hubiera  sido sirvienta. Pero resultaba que había sido la doncella personal de la prima del señor Dorsey, la esposa del duque de Portfrey. 

¿Qué  era  lo  que  le  producía  inquietud  en  todo  aquello?  Lily  no conseguía encontrar una respuesta. Procuró librarse de aquella sensación. 

Sabía muy bien por qué estaba tan llena de júbilo. Neville había reunido un grupo para ir a los Vauxhall Gardens por la noche, dentro de tres días. 

Lily se dijo que se habría sentido entusiasmada solo por la perspectiva de ir al famoso parque de diversiones. Pero… bueno, no era solo la idea de ir allí lo que la ponía tan nerviosa que apenas podía dormir. Había oído decir que los Vauxhall Gardens, con sus avenidas bordeadas de árboles e iluminadas por  faroles  y  sus  senderos  más  íntimos,  con  sus  casetas  privadas  y  sus conciertos, danzas y exhibiciones de fuegos artificiales, eran el lugar idóneo para el amor. 

Y  ella  iría,  dentro  de  pocas  noches,  con  Neville.  El  grupo  estaría formado por ocho personas, pero eso no significaba nada para Lily. Sabía que él había invitado a los otros seis solo porque no podía invitarla a ella sola. 

Se  preguntaba  si  él  planeaba  una  noche  romántica…  y  si  ella  se  lo permitiría. Todavía no lo había decidido. 

Se  esforzó  por  no  dar  más  vueltas  a  los  viejos  argumentos  mientras paseaba por el parque. Mantuvo la cara levantada, escuchando a los pájaros, que cantaban al unísono. Se esforzó por concentrar sus pensamientos en el precioso momento presente. 

Decidió que, cuando fueran a Vauxhall, llevaría puesto el guardapelo. Él se daría cuenta y recordaría que ella le había dicho que se lo pondría en una ocasión especial. 

Pero ¿estaba preparada para darle una señal así? 

Aspiró  el  aire  ligeramente  húmedo,  con  su  fuerte  olor  a  vegetación  y oyó el sonido distante de los cascos de un caballo al trote. 

Si  el  duque  de  Portfrey  había  hablado  con  la  hermana  de  su  madre, entonces también él debía de haber estado en Leicestershire recientemente. 

Pero  ¿por  qué  no?  Estuvo  casado  con  una  mujer  que  se  había  criado  allí. 

Quizá todavía fuera íntimo de la familia. 

El  caballo  se  acercaba  por  detrás  de  ella.  Su  paso  se  había  acelerado hasta  casi  alcanzar  el  galope.  Las  pocas  veces  que  Lily  había  montado  a caballo, había pensado que era una sensación de lo más maravilloso. Pensó que le gustaría recorrer volando los senderos de Hyde Park a lomos de un caballo. 

Y entonces pasaron tres cosas simultáneamente; el ruido de los cascos quedó  amortiguado,  como  si  ahora  pisaran  hierba,  alguien  chilló  y  Lily volvió a tener aquella sensación… aquel terror que le helaba los huesos y le embotaba la mente. Cuando volvió la cabeza, caballo y jinete estaban casi encima  de  ella.  Por  puro  instinto,  se  apartó  y  cayó  pesadamente  en  la hierba.  El  caballo  pasó  rozándola,  atronador,  y  siguió  su  camino  a  galope tendido. 

Alguien  volvió  a  gritar  de  nuevo  y  una  sirvienta  acudió,  cruzando  el césped y dejando caer una cesta grande al hacerlo. Dos hombres, uno con ropa  de  obrero  y  el  otro  con  más  aspecto  de  comerciante  próspero, aparecieron  igualmente,  como  si  surgieran  de  la  nada.  Lily  permanecía, aturdida, en la hierba húmeda, mirándolos. 

-  Oh,  señorita  -dijo  la  sirvienta,  arrodillándose  junto  a  Lily-.  Oh, señorita, ¿está muerta? 

- Pero mira que eres tonta, muchacha. Está conmocionada, no muerta -

dijo el obrero- ¿Está herida, señorita? 

- No -respondió Lily-. Creo que no. No lo sé. 

- Es mejor que no se mueva, señora -aconsejó el comerciante, con tono eficiente-,  hasta  que  esté  segura.  Recupere  el  aliento  y  luego  vea  cómo siente las piernas. 

-  ¡Pero  qué  animal!  -exclamó  la  criada,  mirando  furiosa  hacia  donde caballo  y  jinete  desaparecían  rápidamente-.  Ni  siquiera  miraba  por  dónde iba, para nada. Seguro que ni siquiera sabe que casi mata a alguien. 

- Y qué más le da -añadió el obrero, cínicamente-. A la gente bien no le importa hacer daño a un tipo o una muchacha siempre que el caballo que montan  no  resulte  dañado.  A  ver,  señorita,  ¿quiere  que  le  eche  una  mano para levantarse? 

-  Déjela  un  momento  -dijo  el  comerciante-.  ¿No  la  acompaña  su doncella, señora? 

La  cabeza  de  Lily  estaba  empezando  a  informarla  de  que  acababa  de escapar a la muerte por un pelo… otra vez. Todavía no le había hecho notar las diversas contusiones que se había hecho al caer con tanta torpeza. 

- Estoy bien -dijo-. Gracias. 

- Parecía el mismo diablo salido del infierno -explicaba la criada-, con aquella  capa  negra  hinchada,  volando  detrás  de  él.  Tal  vez  no  tenía  cara. 

¡Oooh, quizá era el demonio de verdad! 

-  No  seas  tonta,  muchacha  -le  dijo  el  obrero-.  Aunque  no  sé  por  qué llevaba la capucha puesta en una mañana como esta… es decir, a menos que fuera  una  mujer  y  que  no  quisiera  que  nadie  la  viera  montando  como  un hombre  y  la  reconociera.  La  gente  bien  está  muy  mal  de  la  azotea,  se  lo digo yo. 

El comerciante estaba ocupado, más prácticamente, en ayudar a Lily a ponerse  de  pie  y  permitirle  que  se  cogiera  a  su  brazo  un  momento  hasta estar segura de que las piernas la sostendrían. 

- ¿Me permite que la acompañe a casa, señora? -le preguntó. 

- Oh, muchas gracias, pero no es necesario. Estoy bien, aunque un poco mojada. Gracias a todos. Les estoy muy agradecida. 

-  Bien,  si  está  segura  -dijo  el  comerciante,  estropeando  su  gesto  de galantería al sacar el reloj del bolsillo, fruncir el ceño y comentar que mejor así, porque ya llegaba tarde a una cita. 

Lily volvió a casa sola y consiguió entrar y subir a su habitación sin que la  viera  Elizabeth  ni  ninguno  de  los  sirvientes.  Se  quitó  la  ropa  mojada antes de llamar a Dolly y luego, con una sonrisa encantadora, le explicó a la doncella que había ido al parque y había resbalado en la hierba, pero que preferiría  que  nadie  más  se  enterara  de  su  escapada.  Dolly  participó alegremente  en  la  conspiración  y  le  prometió  que  sus  labios  estaban sellados…y  luego,  mientras  se  ocupaba  de  Lily,  pasó  a  darle  un  informe entusiástico  de  los  progresos  de  su  relación  con  el  apuesto  cochero  de Elizabeth. 

Lily, que empezaba a sentir los dolorosos efectos de las magulladuras, se dijo que había sido un accidente. Un jinete descuidado se había salido del camino y ni siquiera la había visto. 

Llevaba una capa oscura… y la capucha puesta. 

Seguramente,  casi  todos  los  caballeros  del  país  tenían,  por  lo  menos, una capa oscura. Y la mañana era fresca, aunque no exactamente fría. 

Y era ciertamente posible que «él» fuera en realidad «ella». 

Había sido un accidente. 

Pero temía que no lo hubiera sido. 

Como tampoco lo fue la roca que cayó desde lo alto del acantilado en Newbury. 

Las  cosas  progresaban  lentamente,  si  es  que  lo  hacían.  Neville  ni siquiera había visto a Lily cada día desde que llegó a la ciudad. Y cuando la veía,  solía  ser  en  alguna  función  social,  donde  ella  permanecía  junto  a Elizabeth  y  los  buenos  modales  le  impedían  pasar  demasiado  tiempo  con ella. 


Siempre que estaban juntos, seguían observándolos atentamente. Joseph le  había  dicho  que  las  conversaciones  de  los  salones  se  alimentaban  del tema. También se decía que había apuestas registradas en el White's Club. 

Algunos  caballeros  habían  apostado  por  la  probabilidad  de  que  volviera  a casarse con Lily antes de que acabara el año. Y otros -o posiblemente los

mismos- lo habían hecho por la posibilidad de que se casara con Lauren en el mismo período de tiempo. 

Joseph  se  sentía  secretamente  divertido  por  todo  aquel  asunto.  En público dejaba claro que lo consideraba un absoluto aburrimiento; no había nadie más hábil para mostrar  ennui  que el marqués de Attingsborough. 

Pero  Neville  tenía  la  intención  de  lanzar  la  prudencia  por  la  borda durante  la  noche  en  el  Vauxhall.  Pensaba  aprovecharse  plenamente  del lugar.  Aunque  había  reservado  una  caseta  privada,  invitado  a  varias personas y hecho que fuera su propia fiesta, sin embargo, tenía planes para pasar algún tiempo a solas con Lily. Llevaba casi dos semanas cortejándola con gentileza y cautela. Tenía la intención de hacerlo en serio en Vauxhall. 

No le faltaban esperanzas de tener éxito. Recordaba la tarde en el joyero y en  Gunther's  casi  sin  aliento.  Ella  estuvo  relajada  y  feliz  aquella  tarde…

feliz de estar con él. 

Rezó por que hiciera buen tiempo. 

Y  sus  oraciones  fueron  escuchadas.  Hizo  un  día  caluroso  y  soleado, aunque con un poco de viento. El viento desapareció al caer la tarde y creó unas  condiciones  que  no  podían  haber  sido  más  favorables  para  ir  a Vauxhall ni aunque Neville las hubiera encargado a propósito. 

Cruzaron  el  Támesis  en  barca;  el  medio  más  lento  de  aproximarse  a Vauxhall  Gardens  pero,  con  mucho,  el  más  pintoresco.  Neville  se  sentó junto a Lily, mientras que Elizabeth lo hacía frente a ellos. Se esperaba que Portfrey,  que  llevaba  unos  días  fuera  de  la  ciudad,  volviera  hoy,  pero  no había  aparecido  todavía.  Joseph  estaba  sentado  atrás,  flirteando discretamente  con  lady  Selina  Rawlings,  su  actual  enamorada  y  presente esta  noche  bajo  la  vigilancia  de  Elizabeth.  El  capitán  Harris  y  su  esposa estaban  sentados  a  popa.  Las  luces  de  colores  del  parque  se  reflejaban, temblorosas, en el agua. Casi había caído la noche. 

- ¿Qué te parece, Lily? -Neville acercó la cabeza a la de ella para poder ver su expresión. 

- Es mágico -respondió ella. 

Y  lo  era;  una  magia  que  los  envolvería  con  su  embrujo  y  nos  los liberaría hasta que acabara la noche y, quizá, ni siquiera entonces. 

Le ofreció un brazo a Lily y el otro a Elizabeth para entrar en Vauxhall Gardens y dirigirse hasta la caseta que había reservado, en una zona donde estaban  todas  las  demás  casetas  y  el  lugar  donde  los  miembros  de  la orquesta  afinaban  sus  instrumentos.  Era  una  de  las  noches  en  que  iba  a haber baile. 

-  ¿Has  bailado  alguna  vez  a  la  luz  de  las  estrellas,  Lily?  -le  preguntó después  de  acompañar  a  sus  invitados  a  sus  asientos  y  pedir  comida  y bebidas. 

-  Pues  claro  que  sí  -respondió-.  ¿No  te  acuerdas  de  lo  mucho  que bailábamos? 

¿En el ejército? Sí, había habido muchos bailes. Los oficiales tenían sus propios  bailes.  Neville  siempre  había  pensado  que  estaban  mejor organizados, eran más ceremoniosos y mucho menos divertidos que los que se celebraban alrededor de los fuegos del campamento y en algún granero vacío.  A  veces,  iba  a  verlos.  Nunca  había  estropeado  la  diversión  de  sus hombres  tratando  de  participar  o  pidiendo  pareja  cuando  casi  no  había mujeres suficientes para todos los hombres. 

-  Sí,  me  acuerdo  -dijo,  sonriendo-.  Pero  ¿has  bailado  un  vals  bajo  las estrellas? ¿Sabes bailar el vals? 

- No se me permite hacerlo -respondió ella-. Primero tengo que recibir la aprobación de una de las patrocinadoras de Almack, aunque diría que eso no sucederá nunca. 

Neville se acercó un poco más y le habló de forma que solo ella pudiera oírlo. 

-  Pero  este  no  es  un  baile  oficial,  Lily.  Aquí  esas  reglas  no  valen  de nada. Esta noche bailarás el vals… conmigo. 

Sus  ojos  le  dijeron  que  deseaba  hacerlo.  Y  también  le  decían  otras cosas. Había un anhelo profundo en ellos; estaba seguro de no equivocarse. 

Y entonces vio que llevaba el guardapelo. 

-  ¿Esta  es  la  primera  vez  que  te  lo  pones?  -preguntó,  tocándolo ligeramente. 

- Sí. 

- Entonces ¿esta es la ocasión especial, Lily? -dijo, mirándola a los ojos. 

- Sí, Neville. 

Pensó en lo extraño que era que su nombre se convirtiera, en los labios de Lily, en la más íntima de las palabras de cariño. 

No  hubo  más  oportunidades  de  hablar  en  privado  durante  un  rato. 

Llegaron  la  comida  y  las  bebidas,  la  orquesta  empezó  a  tocar  y  la conversación se generalizó. 

Cuando empezó la música, Neville llevó a Elizabeth a la pista de baile y luego a la señora Harris. Pero el tercer baile era un vals y el tiempo para las relaciones sociales había tocado a su fin. Empezaba el tiempo para el amor. 

- No sabes -dijo Lily, apoyándole una mano en el hombro y la otra en la suya,  cuando  la  orquesta  empezó  a  tocar-  cuánto  he  deseado  bailar  un vals… quizá porque pensaba que nunca lo haría. 

-  ¿Conmigo,  Lily?  -murmuró  él-.  ¿Has  soñado  en  bailar  el  vals conmigo? 

- Sí -dijo, mirándolo con ojos luminosos-. Oh, sí. Contigo. 

Después  de  eso,  él  ya  no  intentó  conversar.  Había  un  tiempo  para  las palabras y había un tiempo para vivir. El aire era fresco y, allá en lo alto, la luna y las estrellas brillaban intensamente. Pero en Vauxhall, la naturaleza estaba en feliz comunión con la belleza, hecha por el hombre, del sonido de la orquesta y de los colores de los farolillos que se balanceaban suavemente entre los árboles. 

Y  tenía  una  mujer  entre  los  brazos,  menuda,  bien  formada  y  delicada, que le sonreía, mirándolo a los ojos sin vergüenza y sin ninguna pretensión de indiferencia. 

- ¿Qué te parece, Lily? -le preguntó cuando el vals casi tocaba a su fin-. 

¿Es un baile tan pecaminoso como dicen? 

- Oh, mucho más pecaminoso. 

Él se rió bajito y ella se rió con él. 

- ¿Damos un paseo?-propuso. 

Ella asintió. 

- Tenemos que llevarnos a los demás -dijo, acompañándola de vuelta a la caseta-, pero con un poco de ingenio, creo que podemos perderlos antes de recorrer mucho camino. 

Ella no puso ninguna objeción. 

No se había equivocado. Claro que no. Él se había casado con ella por sentido  del  deber.  La  había  tratado  bondadosamente  cuando  ella  llegó  a Inglaterra,  porque  era  un  hombre  bueno.  Le  había  hecho  el  amor  porque sacaría el máximo partido de cualquier situación en la que se encontrara. Le había  ofrecido  volver  a  casarse  de  nuevo  con  ella,  cuando  supo  que  no estaban casados legalmente, porque su sentido del honor lo había obligado a hacerlo. También había habido algo de amor, claro; él lo había dicho y ella no dudaba de sus palabras. 

Pero  ahora  era  amor,  puro  y  simple.  No  quedaba  ninguna  obligación. 

Ella lo había liberado de todas y, desde entonces, se había construido una vida  propia  y  aprendido  los  conocimientos  que  la  ayudarían  a  vivir  sin depender de la caridad de nadie, ganándose la vida por sí misma. 

Ahora Neville la estaba cortejando… sencillamente porque la amaba. 

No  abrigaba  ni  un  vestigio  de  duda.  Y  tampoco  pondría  ningún obstáculo entre los dos; no había ninguna necesidad. Quizá nunca fuera su igual a los ojos del mundo, pero ahora sabía que podía vivir en su mundo con comodidad y con mucho amor propio. Pensar en Newbury Abbey ya no la llenaba de angustia. 

Iba a permitir que pasara. 

Así  que,  mientras  paseaban,  con  el  marqués  y  lady  Selina,  por  la avenida bordeada de árboles e iluminada por los farolillos, no protestó ante las casi cómicas maniobras de los dos caballeros para conseguir que las dos parejas se separaran. Tampoco lady Selina dijo nada. 

- ¿Sabes?, Lily -dijo Neville una vez que los dos tomaron por uno de los senderos  más  estrechos,  oscuros  y  tranquilos-,  estos  caminos  se  hicieron para los enamorados. 

- Sí -respondió ella-, es muy conveniente. 

- Y los hicieron lo bastante estrechos -prosiguió- para que dos personas tuvieran que caminar en fila india o, de lo contrario, abrazados. 

- Si caminamos en fila india, no podemos hablar -decidió ella, sonriendo a la oscuridad. 

- Precisamente. -Le rodeó los hombros con el brazo y la atrajo hacia él. 

Lily se dio cuenta de que no sabía dónde poner el brazo, salvo rodeándole la

cintura  a  él.  Y  luego  descubrió  que  como  estaba  más  cómoda  era  con  la cabeza apoyada en su hombro. 

Había una extraña sensación de aislamiento, aunque seguía oyéndose el sonido  de  la  orquesta  y  de  las  voces  que  hablaban  y  reían.  De  vez  en cuando, había un farolillo en un árbol, pero en su mayor parte, el camino estaba iluminado por la luz de la luna. Lily se dijo que si era romanticismo lo que esperaba, entonces seguramente lo había encontrado en abundancia. 

Cuando  llevaban  recorrido  cierto  trecho,  sus  pasos  se  fueron  haciendo más lentos y luego se detuvieron por completo. La hizo volverse hacia él y ella  se  encontró  con  la  espalda  recostada  cómodamente  contra  el  ancho tronco de un árbol. 

- Lily, cariño -le dijo, apoyando las manos en el árbol, a ambos lados de su cabeza-, si no quieres que esto continúe, debes decir no ahora. 

Ella levantó la mano y resiguió la cicatriz de su cara con el dedo. 

- No he dicho que no -le susurró. 

La  besó,  al  principio  tocándola  solo  con  la  boca.  Mientras  le  apoyaba las  manos  en  los  hombros  y,  luego,  se  las  deslizaba  alrededor  del  cuello, Lily se dijo que era un beso de amor. No podía haber otro motivo por parte de ninguno de los dos. Solo el amor. Entreabrió los labios y le devolvió el beso con amor. 

Neville  levantó  la  cabeza  mientras  la  rodeaba  con  los  brazos  y  la estrechaba contra él. Lily apenas le veía la cara, porque tenía la luna detrás, pero le pareció que sonreía. 

-  Esto  -dijo  él,  rozándole  los  labios  con  los  suyos  al  hablar-  estaba destinado a pasar, Lily, desde el primer momento. 

Ella no le preguntó a qué primer momento se refería. ¿Al momento en que se encontraron por primera vez? ¿Al momento en que ella entró en la iglesia  de  Newbury?  ¿Al  primer  momento  del  tiempo,  en  el  alba  del mundo?  Quizá  él  se  refería  a  todos  esos  momentos  juntos.  Y  tenía  razón. 

Estaba destinado a pasar, desde siempre. 

La besó en la boca, los ojos, las sienes. La besó suavemente a lo largo de  la  mandíbula,  hasta  llegar  a  la  barbilla.  Le  besó  el  cuello.  Y  volvió  a besarla en la boca susurrando palabras de amor. 

El  romanticismo  se  desvaneció.  Notaba  los  músculos  de  su  cuerpo, duros  y  bien  conocidos,  apretándose  contra  ella.  Olía  su  colonia  y  su esencia masculina. Notaba el vino que él había bebido antes en sus labios y su lengua, dentro de su boca. Oía cómo se aceleraba su respiración y sentía su  urgente  deseo  creciendo  y  presionando  contra  su  abdomen.  Su  propio cuerpo respondía… lo había hecho desde el primer contacto de sus labios. 

Notaba un doloroso latir en su vientre y en la parte interior de los muslos mientras se apretaba contra él, con un ciego deseo de estar cerca, más cerca. 

Neville. Lo deseaba. Lo quería allí. Aquí. Ahora. 

Pero,  de  repente,  él  levantó  la  cabeza  y  los  brazos  se  le  tensaron. 

Sostuvo la cabeza en actitud de escuchar. Incluso en la oscuridad, Lily vio que fruncía el ceño. 

Más  tarde,  Lily  nunca  estuvo  segura  de  si  también  ella  había  oído  un ruido… un ruido distinto de la lejana algarabía de la fiesta. Pero lo cierto es que, de súbito, mientras él se apartaba de ella para mirar hacia los árboles del otro lado del sendero, sintió que se sumergía, de nuevo, en aquel atroz terror. Más tarde, ni siquiera estaba segura de haber visto algo. No estaba del  todo  segura  de  haber  visto  una  figura  con  una  capa  oscura,  que  les apuntaba con una pistola. Todo sucedió demasiado rápidamente. 

De golpe, Neville se volvió de nuevo hacia ella y la empujó detrás del árbol, poniendo su propio cuerpo entre ella y el peligro. El sonido pareció llegar  después.  La  bala  no  la  había  alcanzado,  pensó  mientras  él  la aplastaba,  haciéndole  daño,  contra  el  otro  lado  del  árbol,  con  su  espalda contra ella, protegiéndola. Pero el ruido seguía resonándole en los oídos. 

Sentía que se ahogaba. Las manos de Neville estaban tendidas detrás de él,  a  ambos  lados  del  cuerpo  de  Lily.  Apenas  podía  respirar.  Aun  así, agradecía el escudo que él le proporcionaba. Sin él, se habría desintegrado en un terror ciego. 

Lo  oía  respirar  con  jadeos,  unos  jadeos  que  sabía  que  trataba  de silenciar para no revelar el lugar donde se encontraban. Y sabía que era un impedimento para él. Sin la necesidad de protegerla, podría moverse, ir en busca de su asaltante, en lugar de esperar a que él los encontrara. 

Le  pareció  que  permanecían  allí,  en  aquella  tensión  insoportable, durante  cinco,  quizá  diez  minutos.  Más  tarde  pensó  que,  seguramente,  no
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fueron más de un par de minutos. Y luego se oyeron risas bastante cerca, unas risas que se iban acercando y supo, con un alivio que hizo que se le doblaran las rodillas, que venía alguien por el sendero; más de una persona. 

En  realidad,  eran  cuatro.  Cuando  llegaron  al  árbol  y  lo  sobrepasaron, Neville  la  cogió  con  fuerza  de  la  mano  y  la  hizo  salir  al  camino.  Lo recorrieron  detrás  de  las  dos  parejas,  que  estaban  tan  alegres  que  no parecían darse cuenta de que su número había aumentado. 

- Voy a llevarte con Elizabeth -le dijo Neville, rodeándola con el brazo, cuando  llegaron  a  la  avenida  principal-.  Y  luego  voy  a  encontrar  al  hijo de… -Se interrumpió a tiempo. Respiraba ruidosamente. 

Pero  Lily,  al  rodearle  la  cintura  con  el  brazo,  por  temor  a  desfallecer, notó algo… algo caliente, húmedo y pegajoso. 

-  Estás  herido  -exclamó.  Y  luego,  dominada  por  el  pánico,  añadió-: Neville, te ha alcanzado un disparo. 

-  No  es  nada  -la  tranquilizó,  hablando  entre  dientes  que  ella  sabía estaban fuertemente apretados. A continuación, apretó el paso. 

Pero cuando se acercaban a la caseta, la soltó y medio la empujó hacia la  sorprendida  Elizabeth,  que  estaba  en  el  exterior,  junto  al  duque  de Portfrey. 

- Llévatela -dijo Neville, con voz ronca-. Sácala de aquí. Llévala a casa. 

Y se desplomó, cayendo al suelo, a sus pies. 
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Capítulo 22

Cuando  Neville  volvió  en  sí,  estaba  echado,  boca  abajo,  en  una  cama que  no  era  la  suya.  Tenía  los  brazos  extendidos  a  los  lados  y  alguien  le sujetaba con fuerza las muñecas. Se dio cuenta de que estaba desnudo, por lo  menos  de  cintura  para  arriba.  Y  el  hombro  le  dolía  como  todos  los demonios. 

Sabía por experiencias anteriores qué estaba pasando. 

-  ¡Por  todos  los  diablos!  -Era  la  voz  de  Joseph,  que  le  agarraba  la muñeca  derecha  con  tanta  fuerza  como  si  su  mano  fuera  de  acero-.  ¿No podías haber seguido durmiendo unos minutos más, Nev? ¿Disfrutando del país de los sueños y todo eso? 

-  Deja  de  agarrarme  con  esa  fuerza  infernal  -dijo  Neville-.  No  voy  a resistirme. ¿Quién es el matasanos? 

-  El  doctor  Nightingale  es  mi  médico  particular,  Neville.  -La  voz  de Elizabeth, como se podía esperar, era tranquila y sensata… nada de histerias para ella-. Todavía tienes la bala en el hombro. 

Y el doctor Nightingale ya había hecho un intento por extraerla. Neville comprendió  que  eso  era  lo  que  le  había  hecho  recuperar  el  sentido  y  se agarró  con  más  fuerza  al  borde  del  colchón.  Al  mismo  tiempo,  abrió  los ojos. Tenía la cabeza vuelta hacia la izquierda; era Lily la que le sujetaba la muñeca izquierda. 

- Sal de aquí -le ordenó. 

- No. 

- Se supone que las mujeres obedecen a sus esposos. 

- Tú no eres mi esposo. 

-  Y  además  -dijo  él-,  has  visto  cosas  mucho  peores  en  el  campo  de batalla. Esto no es nada para ti. Qué estúpido por mi parte querer protegerte de un ataque masivo de vahídos. 

- Sí. 

El médico, mucho menos diestro en aquellas tareas que los cirujanos del ejército, se acercó de nuevo, tratando de sondear suavemente y provocando una agonía atroz y prolongada. Neville mantuvo los ojos fijos en Lily hasta que el dolor amenazó con ser superior a su aguante y entonces los cerró y apretó los dientes con fuerza. 

- Ah -exclamó el doctor por fin, con una nota de satisfacción en la voz. 

-  ¡Lo  hemos  conseguido!  -exclamó  Joseph,  con  voz  jadeante,  como  si acabara de correr un kilómetro con un toro salvaje detrás, persiguiéndolo-. 

Ya está fuera, Nev. 

- Y, por lo que puedo ver, no hay daños en el hueso ni en los tendones -

añadió el doctor-. Le tendremos remendado en un segundo, milord. 

El dolor no disminuyó de forma perceptible. Se sentía sumergido en él, intentando ver la realidad desde una gran distancia. Pero al abrir los ojos, supo que la mano de Lily ya no le rodeaba la muñeca, sino que, no sabía cómo, la tenía encerrada en la suya… estrujada dentro de la suya. Durante unos minutos más, pareció que su propia mano estaba bloqueada en aquella posición, pero gradualmente, la relajó y liberó la de ella. 

Vio,  con  una  curiosa  indiferencia,  desde  su  interior,  que  ella  tenía  los dedos  blancos  y  fuertemente  unidos  y  que,  durante  un  corto  tiempo,  no conseguía  moverlos  ni  separarlos.  Era  sorprendente  que  no  se  los  hubiera roto todos, pero ella no había emitido ni un gemido. 

Lily se apartó y luego volvió hacia él, y notó un trapo húmedo y frío en la ardiente cara. 

Joe  estaba  hablando;  Neville  no  sabía  de  qué.  El  doctor  seguía ocupándose  de  su  hombro  y,  al  parecer,  Elizabeth  lo  ayudaba.  Neville observaba a Lily, mientras ella trabajaba tranquila y eficazmente, tal como siempre había hecho después de una batalla o una escaramuza, empapando el trapo, escurriéndole el exceso de agua y apretándolo suavemente contra su cara o su cuello. Se fabricó un nido con su dolor y se acurrucó en lo más profundo. 

- ¿Lo han cogido? -preguntó finalmente. De repente, se había acordado de  Vauxhall,  de  estar  besando  a  Lily  en  uno  de  los  caminos  más  oscuros, pensando en el muy indiscreto acto de adentrarse más entre los árboles, para poder  llevar  su  abrazo  más  lejos  y,  luego,  reconocer  aquel  extraño cosquilleo en la columna, como un sexto sentido que le advertía del peligro y  que  había  desarrollado  durante  sus  años  como  oficial.  Quizá  había  oído romperse  una  ramita,  sin  siquiera  darse  cuenta.  Recordó  ver  una  figura envuelta en una capa, acechando entre los árboles al otro lado del sendero, apuntándoles  con  una  pistola.  Recordó  que  había  saltado  a  un  lado  para proteger a Lily y había recibido la bala que seguramente la habría matado-. 

¿Han  atrapado  a  ese  bastardo?  -Recordó  la  presencia  de  Elizabeth  y  Lily demasiado tarde. 

-  Harris  y  Portfrey  fueron  tras  él  a  toda  prisa  -dijo  el  marqués-,  junto con un pequeño ejército de hombres, Nev. Apostaría a que nunca en toda su historia  Vauxhall  se  había  vaciado  de  señoras  y  de  todos  los  demás  con tanta rapidez. Sin embargo, dudo que encontraran al pistolero. Lily dijo que era  un  hombre  con  una  capa  oscura.  Probablemente,  cincuenta  de  los hombres presentes respondían a esa descripción, Portfrey y yo entre ellos. 

- Estabas en el sitio equivocado, en el momento equivocado, Neville -

dijo Elizabeth, fríamente-. Ya está, el doctor Nightingale ha terminado. Por favor,  Lily,  ¿quieres  acompañarlo,  mientras  Joseph  y  yo  le  quitamos  a Neville el resto de la ropa y le ponemos una camisa de dormir? 

- No -dijo Lily-, me quedo. 

- Lily, cariño…

- Me quedo -repitió. 

Neville  dedujo  que  fue  Elizabeth  quien  acompañó  al  médico.  Para  él, siguieron unos minutos de pesadilla -que más le parecieron horas- mientras Lily y su primo lo desnudaban y, no sabía cómo, lo metían, incluyendo el hombro  herido,  en  la  camisa  de  dormir  de  alguien  y  lo  levantaban  de  la cama, para poder quitar las toallas en las que había estado echado y apartar la  ropa  de  la  cama.  Luego  vino  toda  la  dificultad  de  volverlo  a  acostar. 

Había  sufrido  su  ración  de  heridas  durante  la  guerra.  Cada  vez,  descubría que no se acordaba de la agonía física en toda su extensión. 

Oía la aspereza de su propia respiración. Pensó que, si se concentraba en su ritmo, podría imponer cierto control en la situación. 

-  No  tendríamos  que  haberlo  echado  de  espaldas.  -Era  Joseph  el  que hablaba. 

- No. -Ahora era Lily-. Así estará mejor. Neville, tienes que tomarte el láudano que ha dejado el médico. 

- Vete al infierno -exclamó, y abrió los ojos de golpe-. Te ruego que me perdones. 

Los labios de Lily temblaban en una sonrisa. 

- Te sostendré la cabeza  -dijo. 

Siempre  se  había  opuesto  a  tomar  medicamentos  de  cualquier  clase. 

Pero se tragó, dócilmente, la dosis completa de láudano, como castigo por lo que le había dicho. 

Después,  todo  se  convirtió  en  una  mezcla  borrosa  de  dolor  y  bendita confusión.  Le  pareció  que  Elizabeth  y  Portfrey  estaban  en  la  habitación, aunque no abrió los ojos para verlos ni prestó atención al informe de que no se  había  encontrado  ni  rastro  de  cualquier  personaje  sospechoso  con  un arma.  Y  luego,  en  la  estancia,  solo  estaban  Elizabeth  y  Lily,  discutiendo sobre  cuál  de  las  dos  se  quedaría  con  él  por  la  noche.  Por  lo  menos Elizabeth discutía; ella se encargaría de hacer la primera guardia y el ama de llaves, la segunda; decía que era indecoroso que Lily se quedara a solas con él, en el dormitorio. Si hubiera conseguido salir de la profundidad en que estaba, habría pensado que aquel argumento era decididamente cómico. 

Elizabeth  insistía  en  que  Lily  acabaría  agotada,  que  estaba  demasiado involucrada  emocionalmente  para  ser  una  buena  enfermera;  que  era  de esperar que se produjera una fiebre alta y que, entonces, sería esencial tener calma y cierta distancia. 

Lily no rebatió aquellas razones; sencillamente se negó a marcharse. 

Neville se iba hundiendo rápidamente en el letargo cuando se quedaron solos,  pero  abrió  los  ojos  para  confirmar  su  impresión  de  que  lo  estaban. 

Ella estaba de pie, junto a la cama, mirándolo. Todavía llevaba el elegante traje de noche de seda y gasa doradas que vestía en Vauxhall. 

-  No  vas  a  estar  sentada  junto  a  la  cama  toda  la  noche,  mientras  yo duermo  -le  dijo  y,  a  sus  propios  oídos,  le  sonó  como  si  arrastrara  las

palabras-. Si tienes intención de quedarte, quítate ese vestido y échate a mi lado. Después de todo, eres mi esposa. 

-  Sí  -respondió  ella,  pero  la  mente  de  Neville  no  estaba  lo  bastante centrada como para comprender que ella aceptaba. 

El  dolor  se  había  localizado  y  convertido  en  un  sordo  latido  en  el hombro.  Notaba  la  lengua  pastosa.  Su  respiración  se  hizo  más  profunda. 

Había  un  calor  nuevo  a  su  lado  izquierdo  y  la  pequeña  mano  de  alguien, dentro de la suya. 

Lily se despertó justo cuando la primera luz del día empezaba a agrisar la habitación, una habitación desconocida. Notaba como si hubiera un fuego ardiendo cerca de su costado derecho. Alguien estaba hablando. 

Neville  estaba  pidiéndole  disculpas  a  Lauren.  Luego,  le  decía  al sargento  Doyle,  con  un  vocabulario  asombrosamente  blasfemo  lo condenadamente  estúpido  que  había  sido  al  ponerse  en  el  camino  de  una bala destinada a otro. Después, daba instrucciones a toda una compañía para que se quedaran donde estaban en el paso, sin hacer caso del mortal fuego que  los  franceses  disparaban  desde  las  colinas  a  ambos  lados  y  que buscaran  los  documentos  de  su  matrimonio  hasta  que  los  encontraran.  A continuación,  le  decía  a  alguien  más  que,  por  todos  los  infiernos,  iba  a conseguir estar solo con Lily en Vauxhall y que Elizabeth haría mejor en no tratar de impedírselo. 

Tenía una fiebre altísima, deliraba. 

Lily le había abierto la camisa de dormir y lo estaba bañando con agua fría, cuando llegó Elizabeth. Pero aparte de enarcar las cejas al ver que Lily solo llevaba las enaguas y mirar al lado izquierdo de la cama, donde estaba claro  que  alguien  había  dormido,  no  hizo  ningún  comentario. 

Tranquilamente, empezó a ayudar a Lily. Le dijo que había cancelado todas sus lecciones hasta nuevo aviso. 

Lily se negó, tercamente, a dejar la habitación hasta última hora de la tarde. Sabía por experiencia que morían muchos más hombres debido a las fiebres que seguían a la cirugía que de las propias heridas. Una bala en el hombro no debía ser una herida mortal, pero la fiebre podía matarlo. No lo

dejaría. Lo cuidaría hasta que recuperara la salud o estaría a su lado cuando muriera. 

Pero Elizabeth tenía razón; era difícil cuidar a un hombre cuando tenías una relación sentimental con él. Cuando lo amabas tan profundamente que sabías que su muerte dejaría un enorme vacío en tu propia vida, un vacío que  nunca  volvería  a  llenarse.  Cuando  sabías  que  había  recibido  la  bala destinada a ti. Y cuando no comprendías por qué había pasado aquello. 

Nunca le había dicho que lo amaba; por lo menos no desde su noche de bodas. Ahora podía ser demasiado tarde. Se lo podía decir una docena de veces durante el día -y se lo dijo-, pero él no podía entenderlo. 

Nunca le había dicho que, hasta el día de su muerte, lo consideraría su esposo,  sin  importar  lo  que  la  Iglesia  y  el  Estado  tuvieran  que  decir  en sentido contrario; que siempre había sido fiel a su matrimonio, sin vacilar en ningún momento. 

Al  final  de  la  mañana,  Neville  la  cogió  por  la  muñeca,  con  una  mano caliente, haciéndole daño. 

-  Tendría  que  haber  hecho  que  ella  viniera  conmigo  a  la  cabeza  del grupo,  ¿no  es  verdad?  -le  preguntó,  con  ojos  febriles-.  No  debería  haber confiado su seguridad a otros hombres, en el centro. Nunca debería haberlo hecho. Debería haber muerto protegiéndola. 

- Hiciste todo lo que pudiste, Neville -le dijo, acercándose a él-. Es lo máximo que cualquiera puede hacer. 

- Podría haberla salvado -insistió- de… ¿Crees que es un destino peor que la muerte? Ojalá hubiera muerto para salvarla de aquello. 

- Nada es peor que la muerte -respondió ella-. A este lado de la tumba siempre hay esperanza. Mientras siguiera viva, podía soñar en volver a ti. 

Te amaba. Siempre te he amado. 

- No debes decir eso, Lauren -replicó él-. Por favor, no lo digas, querida. 

Finalmente, a última hora de la tarde, Elizabeth la convenció para que volviera a su habitación, con la promesa de no discutir cuando Lily quisiera quedarse  otra  vez  por  la  noche.  Le  dijo  que  Dolly  la  estaba  esperando  y amenazaba con venir y llevarse a su señora a rastras, si era necesario. Tenía un baño caliente y una cama esperándola. 

-  Haré  que  te  despierten,  si  hay  algún  cambio  -le  prometió-.  Es  muy fuerte, Lily. Saldrá de esta. 

De haberse tratado de cualquier otro que no fuera Neville, Lily habría sabido  que  Elizabeth  decía  la  verdad,  pero  deseaba  tan  desesperadamente que viviera que le costaba convencerse de que lo conseguiría. 

Se sorprendió al dormir profundamente y sin soñar durante cuatro horas. 

Cuando  llamó  a  Dolly,  esta  la  informó  de  que  su  señoría  el  duque  de Portfrey  solicitaba  que  le  dedicara  unos  minutos  de  su  tiempo  en  el saloncito, antes de ir a ver al enfermo. 

Lily  había  apartado,  con  mucha  firmeza,  de  su  mente  cualquier pensamiento  sobre  lo  que  había  sucedido  en  Vauxhall.  Por  supuesto,  era más fácil decirlo que hacerlo, pero se había negado a darle vueltas a aquel aterrador  misterio.  No  podía  permitírselo.  Necesitaba  toda  su  fuerza emocional para Neville. Pero el terror volvió arrasador cuando supo que el duque  estaba  abajo  y,  con  él,  el  recuerdo  de  que  él  había  aparecido súbitamente  en  Vauxhall  entre  el  momento  en  que  ella  y  los  demás  se habían ido de paseo y el momento de su regreso. Y vestía una larga capa negra con capucha. 

De todos modos, bajó al saloncito. 

Él se apresuró a ir hasta ella, tendiéndole las dos manos. 

-  Lily,  querida  -exclamó,  y  su  atractivo  rostro  mostraba  una  enorme preocupación. 

Lily se apoyó en la puerta y se aferró al pomo con las dos manos detrás de ella. 

Él dejó caer los brazos y se detuvo a pocos pasos de ella. 

-  No  conseguimos  atraparlo  -dijo-.  Lo  siento  mucho.  ¿Lo  vio,  Lily? 

¿Pudo verlo bien? ¿Recuerda alguna otra cosa aparte de la capa oscura y la pistola? 

- ¿Fue usted? -preguntó ella, en un susurro. 

Él se la quedó mirando, al parecer sin comprender. 

- ¿Cómo? 

- ¿Fue usted quien disparó contra Neville?-Ahora hablaba en voz alta. 

Él no dijo nada durante un rato que pareció muy largo. 

- ¿Por qué piensa que fui yo? -le preguntó finalmente. 

- Era usted en el paseo de los rododendros -afirmó ella-. ¿Fue usted en el bosque? ¿Y usted el que empujó la roca por encima del precipicio para matarme mientras estaba en las rocas al pie de la playa? ¿Fue usted el que intentó  arrollarme  con  su  caballo  en  Hyde  Park?  Sé  que  el  blanco  en Vauxhall  era  yo,  no  Neville.  ¿Fue  usted?  -Curiosamente,  se  sentía  muy calmada. Observó que al duque se le había demudado el color. 

- ¿Intentaron matarla en Newbury? -le preguntó- ¿Y en Hyde Park? 

-  Vi  a  alguien  en  el  paseo  de  los  rododendros  -dijo-,  de  pie,  quieto, buscándome. Yo estaba subida a un árbol. Y luego bajé por el sendero y allí estaba usted. ¿Por qué me quiere muerta? 

Él cerró los ojos y se los cubrió con la mano. 

- Solo hay una explicación -masculló. Volvió a abrir los ojos y la miró-. 

Pero ¿cómo diablos voy a demostrarlo? -Parpadeó y la miró más consciente de su presencia-. Lily, no fui yo. Lo juro. No le deseo ningún daño. Todo lo contrario. Si supiera… -Negó con la cabeza-. No tengo pruebas… de nada. 

Por favor, créame, no fui yo. 

Y  de  repente,  todas  sus  sospechas  le  parecieron  ridículas.  No  podía imaginar por qué las había tenido. Pero también la idea de que alguien la quisiera muerta era ridícula. Y no se podía esperar que un posible asesino le confesara a su víctima que llevaba más de un mes acechándola. 

- Por su propia paz mental, Lily -insistió el duque-, por favor, créame. 

Ah, Lily, si supiera lo mucho que la quiero. 

Lily retrocedió horrorizada y se apoyó contra la puerta con tanta fuerza que  el  pomo  se  le  clavó  dolorosamente  en  la  espalda.  ¿Qué  quería  decir? 

¿La  quería?  ¿De  qué  manera?  Pero  solo  había  una  manera,  claro.  Sin embargo,  era  lo  bastante  mayor  como  para  ser  su  padre.  Y  cortejaba  a Elizabeth, ¿no? 

Su señoría se pasó la mano por el cabello plateado y resopló. 

- Perdóneme -pidió-, nunca había sido tan inepto. Vaya con Kilbourne, Lily, y pídale a Elizabeth que se reúna aquí conmigo, por favor. Y hágame el honor de confiar en mí, se lo ruego. 

Lily no le respondió. Se volvió, abrió la puerta y salió corriendo. Tenía todas  las  razones  del  mundo  para  desconfiar  de  él;  ahora  más  que  nunca. 

¿Qué había querido decir con que la quería? Y sin embargo, cuando le había rogado que confiara en él, se había sentido inclinada a hacerlo. 

Cuando abrió los ojos, la habitación estaba a oscuras. No estaba seguro de que fuera la misma noche en que le habían sacado la bala del hombro. Se inclinaba a pensar que no lo era. Se sentía débil y tenía el hombro rígido y le dolía más que todos los tormentos del infierno juntos. Volvió la cabeza e hizo un gesto de dolor. Ella estaba echada a su lado, con la cabeza vuelta hacia él y los ojos abiertos. 

- Si estoy soñando -le pidió, sonriéndole-, no me lo digas. 

-  La  fiebre  ha  cedido  hace  un  par  de  horas  -le  dijo  ella-.  Has  estado durmiendo, pero ahora ya estás despierto. ¿Tienes hambre? 

- Sed. 

Cuando se levantó de la cama y fue al otro lado de la habitación para traerle  un  vaso  de  agua,  vio  que  solo  llevaba  unas  finas  enaguas.  Ella sostuvo el vaso, mientras él se incorporaba. Le costó un poco conseguirlo; había  rechazado  su  ayuda.  Pero  ella  le  colocó  un  montón  de  almohadas detrás de la espalda, después de que él cogiera el vaso, y, cuando acabó de beber, él se recostó, vacilante, en ellas. 

- La vida civil te vuelve blando, Lily -dijo-. Si esto hubiera pasado en la península, a estas alturas ya habría vuelto al campo de batalla. 

- Lo sé -respondió ella. 

Él dio unos golpecitos en la cama, a su lado, y le cogió la mano cuando se sentó. 

- Supongo -dijo- que no han atrapado a nadie. 

Ella negó con la cabeza. 

-  No  debes  estar  asustada  -le  aseguró,  aunque  no  podía  imaginarse  a Lily  acobardada  con  un  terror  prolongado-.  Fue  uno  de  esos  actos  de violencia,  casuales  y  sin  sentido  que  siempre  parecen  sucederles  a  otras personas. Era algún demente o, quizá, aquella noche le había pasado algo que le había hecho odiar al mundo entero y nosotros estábamos en su línea de fuego. No volverá a suceder. 

- Ha sucedido antes -dijo ella. 

No la malinterpretó ni por un momento. Notó que se quedaba helado. Se dio cuenta de que, ni por asomo, se había creído su propia explicación. Era solo que no tenía nada más que ofrecerle. ¿Por qué querría nadie matarlo a él o a Lily? 

- ¿Alguien ha disparado contra ti antes? -La propia idea era demasiado extraña. 

Ella negó con la cabeza. 

- No fue un disparo -dijo, y procedió a contarle la vaga visión de una figura con una capa oscura que había tenido en el paseo de los rododendros y la sensación que tuvo en el bosque de volver a ver a alguien envuelto en una capa. Le habló de la roca que cayó del acantilado, mientras ella trepaba por  las  rocas  al  pie.  Le  contó  lo  cerca  que  había  estado  de  la  muerte  en Hyde Park. 

- Alguien me quiere muerta -afirmó. 

- ¿Por qué? -preguntó él, frunciendo el ceño. Le gustaría no sentirse tan condenadamente  débil.  Deseaba  que  su  cerebro  no  funcionara  tan lentamente. 

Ella se encogió de hombros e hizo un gesto negativo con la cabeza. 

Alguien  quería  a  Lily  muerta  y  casi  había  conseguido  su  propósito  en tres ocasiones diferentes, una de ellas en Newbury. 

Tiró  de  ella  de  repente,  sin  casi  darse  cuenta  del  agudo  dolor  de  su hombro. La atrajo, haciéndola caer, a medias, encima de él y la rodeó con los brazos, mientras ella apoyaba la cabeza en su hombro izquierdo. 

- No -dijo, casi como si por su sola voluntad pudiera protegerla-. No va a suceder, Lily. Te juro que no. No conseguí salvarte una vez. No volverá a suceder. 

-  Debes  olvidar  aquella  emboscada  en  Portugal  -le  pidió  ella, acariciándole la mejilla-. Me salvaste la vida en Vauxhall. Tienes que hacer borrón y cuenta nueva. 

- Nadie va a hacerte daño -le aseguró-. Te doy mi palabra. -Qué ridícula era la palabra de un hombre que ni siquiera sabía que habían amenazado su vida y que casi la había perdido una vez, y dentro de sus propiedades. 

Ella lo besó en la mejilla. 

- Debes descansar -dijo-, o te volverá la fiebre. 

- Pues échate conmigo. -pidió-. No quiero perderte de vista. 

Ella dio la vuelta a la cama y se echó junto a él, debajo del cobertor. 

-  Descansa  -le  rogó-.  No  tendría  que  haberte  dicho  nada  hasta  que hubieras recuperado las fuerzas. 

Él le cogió la mano y volvió la cabeza para mirarla. 

- Déjame que te haga el amor. 

Ella vaciló, pero negó con la cabeza. 

- No. Todavía no, Neville. No es el momento oportuno. 

Él observó que volvía a llamarlo Neville y, aunque había dicho que no, había  añadido,  «todavía  no».  Cerró  los  ojos  y  sonrió.  ¿De  dónde  diablos habría sacado las fuerzas si ella hubiera dicho que sí? 

- Además -añadió ella-, todavía estás demasiado débil. 

- Grrr -gruñó, sin abrir los ojos. 

Ella se rió bajito. 

Debía  de  haber  gastado  mucha  energía  cuidándolo.  Y  pese  a  toda  su calma exterior, debía de estar agotada por la ansiedad. A los pocos minutos, se había quedado dormida. 

Neville  siguió  echado  a  su  lado,  con  la  mirada  clavada  en  el  techo. 

Alguien  quería  a  Lily  muerta.  No  tenía  sentido.  ¿Por  qué?  ¿Qué  motivos podía  tener  nadie?  ¿Quién  podía  tener  alguna  razón  para  odiarla?  Por mucho que lo intentaba, solo se le ocurrían Lauren o Gwen. Y la clase de resentimiento que cualquiera de las dos podía sentir no era de la que lleva al asesinato. Además, estaban muy lejos de allí. Gwen, en Newbury y Lauren, en  casa  de  su  abuelo.  Su  madre  le  había  escrito  diciéndole  que  la  joven había  decidido  marcharse  de  improviso,  poco  después  de  que  él  partiera para Londres, pero se había negado a aceptar compañía para el viaje. 

¿Quién más había? 

No había nadie más. 

¿Qué  tenía  Lily  que  alguien  pudiera  desear?  Lily  no  tenía  nada.  Su guardapelo era lo único de algún valor que poseía y a nadie se le ocurriría matarla  por  un  guardapelo  de  oro,  cuando  casi  todas  las  mansiones  de Mayfair debían de estar llenas de joyas mucho más valiosas. Además, hasta la noche de Vauxhall, no lo había llevado puesto. Quizá hubiera dinero para

ella en el petate de Doyle, pero tampoco habría sido una suma como para matar a nadie. Por otro lado, habían quemado todo lo que éste contenía. 

Por alguna razón, su mente se quedó fija en esa idea. Tal vez porque no se le ocurrían otras. 

¿Era posible que Bessie Doyle hubiera quemado el contenido del petate sin ver primero qué era? Si había algo de valor, ¿no lo habría guardado? ¿Se había  quedado  algo,  además  de  la  propia  bolsa?  No  obstante,  parecía  una mujer honrada. No le había dado la impresión de que ocultara algo; seguía sin creerlo. 

La  mujer  no  estaba  en  casa  cuando  llegó  el  paquete.  Era  de  presumir que fuera su esposo quien lo recibiera. Había muerto en un accidente antes de que ella volviera a casa, dejando el petate y su contenido tirado por el suelo, en un rincón. 

Casi como si él -o alguna otra persona- hubieran estado buscando algo. 

Sin comprender la razón, Neville sintió un escalofrío y una sensación de inquietud. 

El sargento Doyle había tratado de decirle algo antes de morir. Algo que debía  de  haberle  dicho  a  Lily  y  a  alguien  más.  Algo  sobre  el  petate  que había dejado en la base. Le había dicho a Lily, repetidas veces, que había algo  para  ella  en  la  bolsa.  ¿Era  posible  que  William  Doyle  hubiera averiguado qué era? 

¿Y lo hubieran matado como consecuencia? 

Pero ya no había medio de averiguar la respuesta. 

Neville se dijo, impaciente, que todo aquello era ridículo. Si seguía así, acabaría  escribiendo  novelas  góticas.  Pero  también  resultaba  ridículo  que hubieran atentado contra la vida de Lily tres veces. 

Y luego, de repente, como salido de la nada, le vino a la mente algo, un detalle  al  que  no  había  prestado  mucha  atención  en  su  momento.  Bessie Doyle le dijo que había llegado una carta, informándolos de la muerte del sargento Doyle. Y William, que no sabía leer, se la había llevado al vicario para que se la leyera. Si en el propio petate había una carta o un paquete con algo escrito, ¿también se lo habría llevado al vicario? 

Neville se dijo de nuevo que todo aquello era ridículo. 
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Alguien  quería  a  Lily  muerta.  Nada  tenía  menos  sentido  que  aquello. 

Pero, de alguna manera, en algún lugar, debía de haber una respuesta. 

Entonces supo qué iba a tener que hacer. 

Cerró la mano, con un gesto más protector, sobre la de Lily. 

Iba  a  tener  que  salvarla.  Aunque  le  costara  la  vida,  aunque  le  costara perderla, la salvaría del terror y la muerte. No dejaría de buscar hasta que encontrara  y  destruyera  cualquier  cosa  -o  a  cualquier  persona-  que  la amenazara. 
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Capítulo 23

Lily se sentía deprimida. Neville se había recuperado rápidamente, una vez desaparecida la fiebre, como era de esperar en un soldado veterano, y había regresado a su casa dos días después. Al día siguiente, había pasado a verlas, pero solo un momento, para anunciar que dejaba la ciudad durante unos días. No había explicado adonde iba ni cuándo pensaba volver, si es que  volvía.  Sus  modales  eran  bruscos  e  impersonales,  aunque  le  había cogido las manos a Lily al despedirse. Elizabeth también estaba presente. 

- Lily -dijo-, por favor, prométeme que no saldrás de casa sola y que no abandonarás ninguna estancia de cualquier casa en que estés, excepto esta, sin compañía. 

Esperó  la  respuesta.  A  Lily  no  le  pareció  un  momento  oportuno  para afirmar su independencia. De todos modos, habría hecho lo que él le pedía, incluso si no se lo hubiera pedido. 

- Te lo prometo. 

Él le apretó las manos, vaciló un momento y continuó:

- Cuando salgas de casa, quizá te parezca que te vigilan y te siguen. No debes  alarmarte,  aunque  tendrás  razón.  Habrá  más  de  una  persona vigilándote por tu seguridad. 

Lily se sorprendió, pero no discutió. Ya no era posible convencerse de que había imaginado cualquiera de los ataques contra su vida. Y él se había ganado  el  derecho  -con  una  bala  en  el  hombro-  de  mostrar  una  activa preocupación por su seguridad. 

Desde  entonces,  había  ido  dos  veces  a  dar  un  paseo  por  el  parque,  en coche,  con  Elizabeth  y  el  duque  de  Portfrey,  a  la  hora  en  que  iba  todo  el

mundo, y había asistido a una cena privada en casa del duque de Anburey y a una velada selecta en casa de una de las amigas de Elizabeth; una señora con fama de ser una intelectual. Y había reanudado sus clases. 

Se  había  lanzado  a  sus  estudios  con  una  enorme  energía  y determinación.  Por  fin  parecía  haber  dejado  atrás  aquel  estancamiento frustrante y veía que avanzaba en casi todos los conocimientos, excepto el bordado. 

Pero estaba deprimida. No se habían hecho progresos para aprehender al hombre que había tratado de matarla en tres ocasiones diferentes. Ella había guardado  silencio  sobre  sus  propias  sospechas  sin  fundamento.  No  había ningún  indicio,  ninguna  pista.  Pero,  entretanto,  se  sentía  como  si  viviera enjaulada.  No  podía  ir  sola  a  ningún  sitio,  aunque  hacía  un  tiempo maravilloso  y  las  primeras  horas  de  la  mañana  la  llamaban  con  una invitación casi irresistible. Además, incluso cuando estaba en casa, sentía la presencia de sus guardianes. 

Tenía  los  nervios  a  flor  de  piel.  Elizabeth  comentó,  de  pasada,  que  se alegraba  de  saber  que  Lauren  iba  a  pasar  una  temporada  en  casa  de  su abuelo, en Yorkshire. Dijo que un cambio de ambiente le sería beneficioso. 

¿Por qué se había marchado? 

- ¿Ha ido Gwendoline con ella? -preguntó Lily. 

Pero Lauren había decidido ir sola. Lily no pudo evitar preguntarse si de verdad había ido a Yorkshire. Pero era absurdo. Aunque montaba a caballo, Lauren no era del tipo para galopar a horcajadas por encima de la hierba en Hyde Park. Y tampoco era fácil imaginársela apuntando y disparando una pistola. Ni haciendo caer una roca desde lo alto de un acantilado. Pero, así y todo…

Lo peor de todo era que Neville se había ido, justo cuando Lily pensaba que la cortejaba de nuevo y que estaba a punto de declararse. Se esforzaba por no pensar en él. Tenía que vivir su vida. Pero esa vida era muy triste en estos momentos. Esperaba con ilusión la fiesta que Elizabeth llevaba varias semanas preparando. Se esperaba que habría mucha gente. La fama de Lily había  alcanzado  nuevas  cumbres  después  del  incidente  de  Vauxhall. 

Además,  las  invitaciones  a  las  selectas  fiestas  de  Elizabeth  eran  muy codiciadas. 

Lily  se  vistió  cuidadosamente  para  la  ocasión.  Tenía  la  intención  de divertirse  y  de  desempeñarse  bien.  Iba  a  actuar  como  anfitriona,  ya  que vivía allí, y era una aventura totalmente nueva para ella. 

-  ¿Qué  te  parece,  Dolly?  -le  preguntó  a  la  doncella  antes  de  bajar-. 

¿Estoy guapa o estoy guapa? -Hizo una pirueta, grácilmente, con los brazos a los lados. 

- Bueno, no sé cuál de las dos palabras la describirían mejor, milady -

respondió  Dolly,  ladeando  la  cabeza,  con  un  dedo  apoyado  en  la  barbilla. 

Dolly nunca había dejado de dirigirse a ella como si fuera una condesa-. Si quiere  saberlo,  y  está  claro  que  eso  es  lo  que  quiere,  yo  le  diría  que  está guapa. 

Las dos se echaron a reír, divertidas por aquel chiste tan malo. 

-  Siempre  está  encantadora  cuando  va  de  blanco  -continuó  Dolly-. 

Muchas  señoras  matarían  por  todo  ese  precioso  encaje.  Sin  embargo, necesita alguna joya. 

- ¿Y qué me pongo: los diamantes o los rubíes? 

Volvieron a reírse, las dos a la vez, y Lily sacó su guardapelo del cajón junto  a  la  cama.  No  lo  había  llevado  desde  Vauxhall;  aquella  ocasión especial que tan mal había acabado. Pero no iba a ser supersticiosa. Se llevó la mano al colgante, después de que Dolly se lo abrochara en la nuca. Cerró los  ojos  por  un  momento  y  pensó  que  él  había  tenido  razón,  que  el guardapelo  hacía  que  sintiera  más  cerca  a  su  padre  y  le  recordaba  a  su madre. Pero sobre todo, hacía que pensara en él, en el día que la acompañó al joyero para que le repararan la cadena y pudiera volver a ponérselo. 

- Volverá, milady -dijo Dolly. 

Lily la miró, sobresaltada. Su doncella asentía sabiamente. 

- Cielos -mintió Lily-, ni siquiera pensaba en él, Dolly. 

- Entonces ¿cómo sabe que hablaba de él? -preguntó Dolly, con descaro, y luego se echó a reír con toda su alma. 

Lily  seguía  sonriendo  mientras  bajaba  las  escaleras.  Los  invitados empezaron a llegar de inmediato y ya no tuvo tiempo para seguir pensando ni dándole la vuelta a las cosas. Se concentró en su postura y sus sonrisas, en escuchar y decir lo adecuado. Estaba descubriendo que, después de todo, 

no era tan difícil mezclarse con la gente bien. Y la mayoría de las personas eran amables con ella. 

Alrededor de una hora más tarde, estaba en la biblioteca con Elizabeth, el  marqués  de  Attingsborough  y  otros  dos  caballeros.  El  señor  Wylie  le había preguntado antes si se había suscrito a alguna de las bibliotecas y el marqués le había informado de que la señorita Doyle no sabía leer, pero que no se lo tenían en cuenta porque era, sin ninguna duda, una de las jóvenes más encantadoras de la ciudad. Lily fue lo bastante insensata para protestar, indignada, diciendo que claro que sabía leer, por supuesto. 

Joseph le había sonreído. 

- ¿Sabes, Lily? -dijo-, la gente que dice mentirillillas, cuando muere, va directamente al infierno. 

- ¿No me crees? Bien, pues te lo demostraré -respondió ella. 

Esa era la razón de que estuvieran en la biblioteca. Lily había desafiado al  marqués  a  coger  cualquier  libro,  de  cualquier  estante,  y  ella  leería  la primera frase en voz alta. 

-  ¿Tienes  algún  libro  de  sermones  por  aquí,  Elizabeth?  -preguntó  el marqués, mirando en los estantes. 

-  De  verdad  -le  dijo  el  señor  Wylie  a  Lily-,  yo  acepto  su  palabra, señorita Doyle. Estoy seguro de que lee muy bien. Y no veo que importe si no lo hace. Lo pregunté solo por conversar. 

Lily le sonrió. 

-  La  galantería  para  con  las  damas  -comentó  Elizabeth-  no  ha  sido nunca el punto fuerte de Joseph, señor Wylie. Joseph, no hay sermones. Ya oigo los suficientes los domingos, en la iglesia. 

-  Qué  lástima  -murmuró  él-.  Ah,  este  servirá:   El  Progreso  del Peregrino. -Hizo  mucho  teatro  al  sacar  del  estante  el  volumen encuadernado en piel y abrirlo por la primera página, antes de entregárselo a Lily. 

Ella  se  reía  y  se  sentía  terriblemente  turbada  al  mismo  tiempo.  Y  se sintió todavía más violenta cuando alguien más apareció en la puerta y vio que  era  el  duque  de  Portfrey.  Seguramente,  acababa  de  llegar  y  venía  a presentar sus respetos a Elizabeth. 

- Ah, Lyndon -explicó esta-, Joseph ha insultado a Lily afirmando que es analfabeta. Y ella está a punto de demostrarle que está equivocado. 

El  duque  sonrió  y  se  quedó  donde  estaba,  junto  a  la  puerta,  con  las manos entrelazadas a la espalda. 

- Tendríamos que haber apostado algo, Attingsborough -dijo-. Estaría a punto de aligerarte de una pequeña fortuna. 

- Oh, Dios mío -dijo Lily-. Todavía no leo muy bien. Quizá no consiga descifrar  todas  las  palabras.  -Inclinó  la  cabeza  y  vio,  con  alivio,  que  la primera frase no era muy larga y tampoco parecía contener muchas palabras largas. 

- «Mientras vagaba por los lugares des… desiertos de este mundo -leyó, con  voz  monocorde  y  vacilante-,  llegué  a  cierto  lugar,  donde  había  una cueva y me refugié en ella para dormir; y mi… en… tras dormía, tuve un sueño.» -Levantó los ojos, con una sonrisa triunfal y bajó el libro. 

Los caballeros aplaudieron y el marqués silbó. 

- Bravo, Lily -dijo-. Tal vez todavía vayas al cielo. Mis más humildes, abyectas  disculpas.  -Le  cogió  el  libro  de  las  manos  y  lo  cerró  con  gran ceremonia. 

Lily  miró  hacia  el  duque  de  Portfrey,  que  había  dado  un  par  de  pasos hacia  ella.  Pero  la  sonrisa  murió  en  sus  labios.  Él  la  estaba  mirando fijamente, con la cara muy pálida. Todos parecieron darse cuenta al mismo tiempo. Se hizo un extraño silencio en la estancia. 

- Lily -dijo el duque, con un áspero susurro-, ¿de dónde ha sacado ese guardapelo? 

Lily alzó la mano y lo tapó, protegiéndolo. 

- Es mío -dijo-. Mis padres me lo dieron. 

- ¿Cuándo? -preguntó él de nuevo. 

- Lo tengo desde siempre -respondió ella-, desde que puedo recordar. Es mío. -Estaba nuevamente asustada. Aferró con fuerza el guardapelo. 

-  Déjeme  verlo  -le  ordenó  él.  Se  había  acercado  hasta  estar  solo  a  la distancia de un brazo. 

Ella apretó todavía más el guardapelo. 

- Lyndon… -empezó Elizabeth. 

- ¡Déjeme verlo! 

Lily  apartó  la  mano  y  él  se  quedó  mirando  fijamente  el  guardapelo, todavía más pálido, si eso era posible. Parecía a punto de desmayarse. 

- Tiene una F y una L entrelazadas -dijo-. Ábralo. ¿Qué hay dentro? 

- Lyndon, ¿qué es todo esto? -Elizabeth parecía irritada. 

- ¡Ábralo! -Su excelencia no le hacía ningún caso. 

Lily  negó  con  la  cabeza,  muerta  de  miedo,  aunque  había  otras  cuatro personas en la habitación, además de ellos dos. El duque de Portfrey parecía no darse cuenta de su presencia, hasta que, de repente, apartó los ojos del guardapelo y se pasó la mano por la cara. Luego, mientras todos lo miraban en  silencio,  se  aflojó  el  corbatín  lo  suficiente  para  poder  meter  la  mano dentro de la camisa y sacar una cadena de oro, con un guardapelo idéntico al que llevaba Lily. 

-  Solo  había  dos  -explicó-.  Los  hice  hacer  expresamente.  ¿Hay  algo dentro del suyo, Lily? 

Ella negaba con la cabeza. 

- Mi padre me lo dio -dijo-. No era un ladrón. 

- No, no -respondió él-. No, estoy completamente seguro de que no lo era. ¿Hay algo dentro? 

Ella volvió a negar con la cabeza y dio un paso atrás, apartándose de él. 

- Está vacío -afirmó-. El guardapelo es mío. No me lo puede quitar. No se lo permitiré. 

Elizabeth había acudido a su lado y estaba junto a ella. 

- Lyndon -dijo-, estás asustando a Lily. Pero ¿qué significa todo esto? 

¿Hiciste hacer dos guardapelos idénticos especialmente? 

- La L significa Lyndon -explicó-. La F significa Frances. Mi esposa. Tu madre, Lily. 

Lily lo miró, sin entender. 

- Eres Lily Montague -continuó el duque, mirándola-. Mi hija. 

Lily movió la cabeza, negando. Le zumbaban los oídos. 

- Lyndon… -Era la voz de Elizabeth-. No puedes dar eso por sentado. 

Tal vez…

- Lo he sabido -prosiguió él- desde el momento en que la vi en la iglesia de  Newbury.  Aparte  de  los  ojos  azules,  Lily  tiene  un  parecido  asombroso con Frances, con su madre. 

-  ¡Cuidado!  ¡La  señorita  Doyle!  -exclamó  uno  de  los  caballeros,  pero sus palabras eran innecesarias. 

El duque de Portfrey avanzó y la cogió en sus brazos. Lily, solo medio consciente, veía que su guardapelo -no, el de él- se balanceaba delante de sus ojos. 

La  depositó  en  el  sofá  y  le  masajeó  las  manos,  mientras  Elizabeth  le colocaba un almohadón bajo la cabeza. 

- No tenía ninguna prueba, Lily -dijo su excelencia-, hasta ahora. Sabía que  debías  existir,  aunque  tampoco  de  eso  tenía  pruebas.  Pero  no  lograba encontrarte. Nunca he dejado de buscarte. Nunca he podido seguir adelante con mi vida, por completo. Y entonces, tú entraste en aquella iglesia. 

Lily volvía la cabeza de un lado para otro en el cojín. Se esforzaba por no escuchar. 

-  Lyndon  -pidió  Elizabeth,  en  voz  baja-,  ve  más  despacio.  Yo  misma estoy a punto de desmayarme. Imagina cómo debe de sentirse Lily. 

Él miró a Elizabeth y luego alrededor, 

-  Sí  -  dijo  ella-,  los  otros  caballeros  han  tenido  la  delicadeza  de marcharse. Lily, cariño, no tengas miedo. Nadie va a quitarte nada… ni a nadie. 

- Mamá y papá son mi madre y mi padre -susurró Lily. 

Elizabeth la besó en la frente. 

- ¿Qué está pasando aquí? -preguntó una nueva voz, enérgica, desde la puerta-. Acabo de llegar y, nada más entrar, Joseph me ha dicho que viniera aquí enseguida. ¿Lily? 

Ella  soltó  un  gemido  y  se  puso  de  pie,  tambaleándose.  Estaba  en  sus brazos, antes de poder dar ni un paso; rodeada apretadamente por ellos, con la cara contra su cuello. 

- Soy yo el que la ha disgustado, Kilbourne -dijo el duque de Portfrey-. 

Le acabo de decir que es mi hija. 

Lily se acurrucó con más fuerza en su calidez y seguridad. 

- Ah, sí -afirmó Neville, con voz tranquila-. Sí, lo es. 

- La carta iba dirigida a lady Francés Lilian Montague -explicó Neville-, pero alguien había escrito debajo, con una letra diferente, o eso me aseguró

el vicario, «Lily Doyle». 

Estaba sentado en el sofá, junto a Lily, la mano de ella en la suya y su cabeza apoyada en el hombro. Ella tenía la mirada fija en su otra mano, que descansaba  en  su  falda.  No  mostraba  ningún  interés  visible  en  la conversación. El duque de Portfrey había ido al otro lado de la sala y vuelto con  un  vaso  de  brandy,  que  le  había  tendido  en  silencio.  Ella  lo  había rechazado con un gesto de la cabeza. Él lo había dejado encima de la mesa y  había  acercado  una  silla  para  poder  sentarse  delante  de  ella.  La  estaba mirando  fijamente,  devorándola  con  los  ojos.  Elizabeth  caminaba  arriba  y debajo de la estancia. 

- Ojalá supiéramos lo que decía en la carta -dijo su excelencia, con tono nostálgico. 

- Lo sabemos. -Neville consiguió que los ojos del duque se apartaran de Lily  por  un  momento-.  La  carta  iba  dirigida  a  Lily  Doyle.  William  Doyle era  su  pariente  más  cercano,  aunque  desconocía  su  existencia.  El  vicario abrió la carta y se la leyó. 

- ¿Y   recuerda el contenido? -preguntó el duque, ansiosamente. 

-  Mejor  todavía  -dijo  Neville-.  Hizo  una  copia.  Después  de  leerla,  le aconsejó a William Doyle que la llevara a Nuttall Grange, al barón Onslow, el abuelo de Lily. Pero creía que William también tenía derecho a conservar una copia. Parecía pensar que los Doyle quizá desearan reclamar algún tipo de  compensación  por  los  años  de  cuidados  que  Thomas  Doyle  le  había proporcionado a Lily. 

Lily  estaba  plegando  el  caro  encaje  del  vestido  entre  los  dedos.  Era como una niña, sentada en silencio, escuchando mientras los adultos hablan. 

- ¿Tiene la copia? -preguntó el duque, con la voz tensa. 

Neville  la  sacó  del  bolsillo  y  se  la  tendió,  sin  decir  palabra.  Su excelencia la leyó en silencio. 

- Lady Lyndon Montague informaba a su padre de que iba a quedarse con una amiga enferma durante un par de meses -dijo Neville, al cabo de unos  momentos.  Elizabeth  había  venido  y  se  había  sentado  cerca-.  En realidad fue a casa de su antigua doncella y del marido de esta (Beatrice y el soldado Thomas Doyle) para dar a luz a su hija. 

Lily  alisó  los  pliegues  que  había  creado  y,  a  continuación,  volvió  a empezar. 

- Su boda con lord Lyndon Montague había sido secreta -siguió Neville-y los dos habían jurado no desvelarla hasta que él volviera de su destino en los  Países  Bajos.  Pero  lo  enviaron  a  las  Antillas  con  su  regimiento  y  ella descubrió  que  estaba  embarazada.  Temía  la  ira  de  su  propio  padre  tanto como la del padre de su esposo. Peor aún, tenía miedo de su primo, que la presionaba  para  que  se  casara  con  él  y  así  poder  heredar  la  propiedad, además del título, a la muerte de Onslow. Tenía miedo de lo que le pudiera hacer a ella y al niño, si descubría la verdad. 

- ¿El señor Dorsey? -preguntó Elizabeth. 

- Ni más ni menos. -Su excelencia había doblado la carta y la sostenía encima  de  las  rodillas.  Volvía  a  contemplar  a  Lily-.  Fuimos  lo  bastante tontos  para  creer  que  nuestro  matrimonio  la  protegería  de  él.  Fue  todo  lo contrario, claro. 

-  Ella  temía  volver  a  casa,  llevando  a  la  niña  con  ella  -dijo  Neville-. 

Esperaba que su esposo volviera de las Antillas; le había escrito diciéndole que estaba en estado. Mientras tanto, dejó a la niña a cargo de los Doyle. 

Debía  de  tener  la  intención  de  escribir  de  nuevo  a  su  esposo  una  vez  en casa.  Pero  él  era  un  oficial  y,  por  ello,  siempre  en  peligro  de  muerte.  Y

también ella debía de temer por su vida. Así que dejó el guardapelo con el bebé y una carta que debía serle entregada a su esposo cuando regresara o a su hija en caso de que ninguno de los dos volviera a buscarla. 

-  Siempre  sospeché  -intervino  el  duque-  que  su  muerte  no  fue  un accidente. Sospechaba que Dorsey la había matado. Es verdad que ella me había escrito diciéndome que esperaba un hijo, pero si escribió otra carta, no la recibí. Cuando murió, no estaba embarazada y nadie sabía nada de que hubiera  dado  a  luz  recientemente.  Pensé  que,  cuando  escribió  la  primera carta, quizá estuviera equivocada o que, tal vez, hubiera sufrido un aborto. 

Pero,  de  alguna  manera,  siempre  he  sabido  que  había  un  niño,  que  había alguien  en  este  mundo  que  era  mi  hijo  o  mi  hija.  Exploré  todas  las posibilidades que se me ocurrieron, pero no pensé en Beatrice Doyle. 

-  Lyndon-preguntó  Elizabeth-,  entonces  ¿es  el  señor  Dorsey  quien  ha tratado de matar a Lily? Pero no puede ser. No puedo creer una cosa así de

él. 

-  Onslow  está  postrado  en  cama  -respondió  Neville-.  Probablemente, fue  en  manos  de  Dorsey  donde  William  Doyle  puso  la  carta.  Debió  de descubrir la verdad entonces, pero no debió de parecerle muy grave porque Lily  había  muerto.  Sin  embargo,  me  pregunto  si  la  muerte  de  William Doyle fue un accidente. Quizá le hizo alguna torpe reclamación a Onslow por  los  años  de  cuidados  proporcionados  a  su  nieta.  Es  posible  que  el vicario de Leavenscourt tenga suerte de seguir con vida. Pero luego, claro, se produjo la súbita aparición de Lily en Newbury. Dorsey también estaba en la iglesia. Vio lo mismo que Portfrey y debió de comprender la verdad de inmediato. 

- Lily -dijo el duque de Portfrey, inclinándose hacia ella y cogiéndole la mano libre entre las suyas. La carta se deslizó y cayó al suelo-. Beatrice y Thomas Doyle fueron tu papá y tu mamá. Te dieron una familia y seguridad y  una  buena  crianza  y,  estoy  seguro,  un  cariño  inusualmente  profundo. 

Nadie,  y  yo  menos  que  nadie,  va  a  intentar  nunca  eliminarlos  de  tu  vida. 

Siempre serán tus padres. 

Ella cobijó la cara en el brazo de Neville, pero él vio que había alzado los ojos para mirar a Portfrey. 

- Nos queríamos, Lily -siguió diciendo el duque-. Tu m… Frances y yo. 

Fuiste  concebida  con  amor.  Te  habríamos  prodigado  nuestro  cariño  si…  -

Respiró  hondo  y  luego  espiró  lentamente-.  Ella  te  quería  tanto  como  para abandonarte  temporalmente,  por  tu  propia  seguridad.  Durante  veinte  años nunca  he  conseguido  del  todo  dejar  que  ella  descansara  ni  olvidar  la posibilidad  de  que  existieras.  No  te  abandonamos,  Lily.  Si  puedes  pensar que  ella,  Frances,  mi  esposa,  era  tu  madre,  si  no  tu  mamá…  Si  pudieras pensar en mí como tu padre… No quiero ser un rival de tu papá. Eso nunca. 

Pero, permíteme… -Se llevó la mano de Lily a los labios y luego la soltó y se puso bruscamente en pie. 

- ¿Adonde vas? -preguntó Elizabeth. 

-  Lily  está  conmocionada  -dijo-  y  yo  no  hago  más  que  imponerle  mis propias  exigencias  egoístas.  Tengo  que  marcharme,  Elizabeth.  ¿Me disculpas?  Vendré  mañana,  si  me  lo  permites.  Pero  no  debes  tratar  de obligar a Lily a recibirme. Cuídala. 

- Excelencia… -Lily habló por primera vez desde que Neville entró en la  estancia.  Portfrey  y  Elizabeth  se  volvieron  a  mirarla-.  Le  recibiré mañana. 

- Gracias. -No sonrió, pero volvió a mirarla como si quisiera devorarla. 

Se inclinó ceremoniosamente y se dirigió hacia la puerta. 

-  ¿Puede  esperarme,  Portfrey?  -preguntó  Neville-.  Estaré  con  usted  en un minuto. 

Su excelencia asintió y salió de la sala con Elizabeth. 

Neville se levantó e hizo levantar a Lily. La rodeó con sus brazos y la atrajo hacia él. Se preguntó qué sensación debía de producir descubrir, de repente, que tus queridos padres no lo eran en realidad. Trató de imaginarse a  sí  mismo  en  esa  situación.  Se  sentiría  sin  raíces,  sin  sostén.  Sentiría…

miedo. 

- Quiero que te olvides de la fiesta -le dijo- y que subas a tu habitación. 

Llama a Dolly y luego vete a la cama. Procura dormir. ¿Lo harás? 

- Sí -respondió ella. 

Le dolía verla tan apática, tan dispuesta a obedecer, igual que una niñita obediente. Era tan impropio de Lily… Pero Portfrey tenía razón; estaba en estado  de  choque.  Le  recordaba  su  estado  en  las  horas  que  siguieron  a  la muerte de Doyle. 

- Procura no pensar mucho esta noche -le aconsejó-. Mañana te sentirás mejor y serás más capaz de adaptarte a la nueva realidad. Estoy convencido de que, con el tiempo, comprenderás que no has perdido nada. Una cosa es, Lily, cuidar al hijo de tu propia semilla o de tu propio seno y otra querer y cuidar  al  hijo  de  otro  hacia  el  cual,  en  realidad,  no  tienes  ninguna responsabilidad.  Esto  es  lo  que  tus  padres  hicieron  por  ti.  No  conocí  a  tu mamá, pero siempre me maravilló que un padre pudiera sentir un amor tan entregado, tan tierno por su hija como el que tu papá sentía por ti. No los has perdido. Solo has ganado a unas personas que te querrán y respetarán en el futuro y que no tendrán celos del pasado. 

- Estoy muy cansada -dijo ella, y levantó la cara para mirarlo… una cara pálida, con unos ojos enormes-. No puedo pensar a derechas… ni siquiera con líneas torcidas. 
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- Lo sé. -Bajó la cabeza y la besó y ella suspiró, respondió a su beso y levantó los brazos para rodearle el cuello con ellos. 

Neville  la  había  echado  terriblemente  de  menos  durante  su  viaje  a Leicestershire. Y había estado enfermo de preocupación por su seguridad; en  especial  después  de  leer  la  carta.  Notar  de  nuevo  su  cuerpo  menudo  y bien  formado  apretado  contra  el  suyo  y  sentir  sus  brazos  alrededor  del cuello  y  sus  labios  pegados  a  los  suyos  despertó  unos  deseos  que amenazaban  con  dominarlo.  Pero  ella  no  estaba  en  condiciones  de entregarse  a  la  pasión.  Además,  había  un  asunto  de  grave  importancia  al que había que atender esta noche… y Portfrey lo estaba esperando. 

-  Vete  a  la  cama,  mi  amor  -dijo,  levantando  la  cabeza  y  cogiéndole  la cara entre las manos-. Te veré mañana. 

- Sí -contestó ella-. Mañana. A lo mejor, mañana me funciona la cabeza. 
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Capítulo 24

Lily  se  despertó  de  un  profundo  sueño  cuando  el  primer  sol  de  la mañana brillaba ya en su ventana. Apartó las mantas, saltó de la cama como solía  hacer  y  se  estiró.  ¡Qué  sueño  tan  extraño  había  tenido!  Ni  siquiera podía recordarlo, pero sabía que había sido singular. 

Se detuvo a medio estirarse. 

Y recordó. No había sido un sueño. 

No  era  Lily  Doyle.  Su  papá  no  era  su  padre.  Ella  ni  siquiera  era  Lily Wyatt,  condesa  de  Kilbourne.  Era  lady  Frances  Lilian  Montague,  una completa  extraña.  Era  hija  del  duque  de  Portfrey.  Su  abuelo  era  el  barón Onslow. 

Por  un  momento  su  cabeza  amenazó  con  volver  a  refugiarse  en  la confusión de la noche pasada, pero no servía de nada hacerlo. Luchó contra el pánico. 

¿Quién era ella? 

Durante  aquellos  siete  meses  en  España,  se  esforzó  por  conservar  su identidad.  No  fue  fácil.  La  despojaron  de  todo:  su  propia  ropa,  su guardapelo, su libertad, su propio cuerpo. Y sin embargo, se había aferrado al conocimiento básico de quién era; se había negado a ceder eso. 

Ahora, esta mañana, ya no se conocía. ¿Quién era lady Frances Lilian Montague?  ¿Cómo  podía  aquel  hombre  apuesto  y  austero  -con  unos  ojos iguales a los suyos- ser su padre? ¿Cómo podía la mujer cuya inicial estaba enlazada con la de él en el guardapelo ser su madre? 

Los habían separado, al duque que era su padre y a la mujer que era su madre, muy poco después de su boda. Lily sabía lo que era eso. Conocía el

dolor de la nostalgia y la soledad que debió de sentir la mujer. Y se habían amado.  La  noche  antes,  el  duque  le  había  dicho  a  Lily  que  había  sido concebida con amor. Se habían amado y se habían separado para siempre. 

Su  hija  se  había  quedado,  para  lo  que  se  pensaba  que  sería  poco  tiempo, bajo la tutela de las personas que se convirtieron en los padres de Lily. 

Mamá y papá, que la habían querido tanto como cualquier padre puede amar a un hijo. 

La mujer, su madre, también debió de quererla. Lily imaginó cómo se habría sentido ella si hubiera tenido un hijo de Neville después de separarse. 

Ah, sí, su madre la había querido. Y durante veinte años, el duque, su padre, no había podido olvidarse de su esposa ni dejar de estar convencido de que, en algún sitio, ella, Lily, existía. 

No quería ser lady Frances Lilian Montague. No quería que el duque de Portfrey  fuera  su  padre.  Quería  que  su  papá  fuera  quien  la  había engendrado.  Pero  todo  era  verdad,  tanto  si  ella  quería  como  si  no.  Y  no podía  menos  de  pensar  que,  mientras  durante  dieciocho  años  ella  había tenido  el  mejor  padre  del  mundo  y  durante  tres,  desde  su  muerte,  había atesorado sus recuerdos de él, el duque había estado sin su propia hija, a lo largo  de  todo  ese  tiempo.  Todos  esos  años,  tan  llenos  de  amor  para  ella, estuvieron vacíos para él. 

Era su padre. Puso a prueba la idea en su cabeza, sin rehuirla. El duque de  Portfrey  era  su  padre.  Y  su  papá  siempre  había  querido  que  ella  lo supiera. Su mamá y él le habían dado el guardapelo para que lo llevara toda la  vida  y  su  papá  siempre  había  insistido  en  que,  si  él  moría  en  batalla, debía  llevar  su  petate  a  un  oficial.  No  sabía  por  qué  le  había  ocultado  la verdad tanto tiempo ni por qué no había tratado de ponerse en contacto con el  duque  de  Portfrey.  Pero  sí  que  lo  sabía.  Recordaba  que  su  mamá  la adoraba, que su papá actuaba como si el sol saliera y se pusiera alrededor de ella.  Descubrieron  que  eran  incapaces  de  entregarla  a  otro  y,  sin  duda, encontraron  todo  tipo  de  buenas  razones  para  no  hacerlo.  Papá  tenía intención de decírselo cuando alcanzara la mayoría de edad. Estaba segura de que la tenía. 

Lily  decidió  que  nunca  sabría  con  seguridad  cuáles  habían  sido  sus intenciones o motivos. Pero sí que sabía dos cosas. Su papá la quería y no

pensaba mantener en secreto la verdad para siempre. 

De repente, pensó que no estaba mal ser hija de un duque y nieta de un barón. Había soñado con ser la igual de Neville y había creído que, quizá, lo lograría en todo, menos en cuna y fortuna. 

Sonrió un tanto lánguidamente. 

Elizabeth estaba vestida y en el comedor antes que Lily; una ocurrencia inusual. Se levantó, cogió las manos de Lily y la besó en las dos mejillas, antes de mirarla inquisitivamente a la cara. 

- Lily, ¿cómo estás, querida? 

- Despierta, completamente despierta. 

- ¿Lo recibirás esta mañana? -preguntó Elizabeth, que parecía bastante preocupada-. No tienes que hacerlo, si no te sientes totalmente dispuesta. 

- Lo recibiré -respondió Lily. 

Él  llegó  una  hora  más  tarde,  cuando  estaban  sentadas  en  el  saloncito, bordando- o fingiendo que bordaban. Entró en la estancia a grandes pasos, pisándole los talones al mayordomo, se inclinó y luego se quedó cerca de la puerta, como si, de repente, hubiera perdido toda su confianza. 

- Por Dios, Lyndon -exclamó Elizabeth, corriendo junto a él-, ¿qué ha pasado? 

-  ¿Un  desgraciado  choque  contra  una  puerta?  -dijo,  pronunciando  las palabras  como  si  fueran  una  pregunta,  como  preguntando  si  estarían dispuestas a aceptar una mentira tan evidentemente ridícula. Tenía la cara llena de magulladuras y el ojo izquierdo enrojecido y morado en la parte de la sien. 

- Se ha peleado con el señor Dorsey -dijo Lily, en voz baja. 

Él se acercó unos pasos a ella. 

- Desde hace un rato, ya no corres ningún peligro por su parte, Lily -

dijo-.  Según  creo,  Kilbourne  había  hecho  que  te  vigilaran  de  cerca  y  yo había  hecho  vigilar  a  Dorsey.  Sabía  que  era  él,  ¿sabes?,  pero  no  tuve pruebas de ello hasta anoche. No te volverá a molestar nunca más. 

Lily se dijo que la noche anterior ya sabía por qué el duque y Neville se habían  ido  tan  temprano.  Pero  su  mente  no  había  sido  capaz  de  asumir aquella información ni ninguna otra cosa relacionada con aquel asunto. 

- ¿Está muerto? -preguntó. 

Él inclinó la cabeza. 

- ¿Usted lo ha matado? 

Él vaciló. 

- Lo dejé inconsciente -dijo- en una pelea cuerpo a cuerpo. Kilbourne y yo estábamos de acuerdo en que, lamentándolo mucho, nuestra conciencia no nos permitía matarlo a sangre fría ni tampoco en un duelo a muerte, pero también  estábamos  de  acuerdo  en  que  le  aplicaríamos  un  severo  castigo antes de entregárselo a un agente de la ley y a un magistrado para que lo juzgara.  Pero  nos  descuidamos  y,  antes  de  que  se  lo  llevaran,  se  hizo  con una  pistola  y  me  habría  matado,  si  Kilbourne  no  le  hubiera  disparado primero. 

Elizabeth se había llevado ambas manos a la boca. 

Lily se limitó a mirar, con calma, al duque a los ojos y supo que había oído  todo  lo  que  él  estaba  dispuesto  a  decirle.  Sabía  que,  aunque  era probable que el señor Dorsey matara a su madre y al señor William Doyle y seguro que había intentado matarla tres veces y casi había matado a Neville, podría resultar difícil demostrar cualquiera de aquellos asesinatos o intentos de asesinato ante un tribunal. No estaba segura de si fue un descuido el que hubiera un arma al alcance del señor Dorsey. Tal vez, querían que él cogiera aquella  arma.  Tal  vez,  querían  que  tratara  de  usarla  para  tener  así  una excusa perfectamente justificada y poder dispararle en defensa propia. 

Por supuesto, el propio duque no lo diría nunca. Ni Neville tampoco. Y

ella nunca lo preguntaría. En realidad, no deseaba saberlo. 

- Me alegro de que esté muerto -dijo, casi escandalizada al darse cuenta de que había dicho la verdad-. Gracias. 

-  Y  eso  es  todo  lo  que  tenemos  que  decir  sobre  el  tema  de  Calvin Dorsey -dictaminó el duque-. Estás a salvo, Lily. Libre. 

Ella asintió. 

-  Bien  -dijo  Elizabeth  con  tono  enérgico-,  tengo  que  reunirme  con  el ama  de  llaves.  Hoy  es  el  día  que  dedicamos  a  revisar  las  cuentas.  ¿Me excusas durante una media hora, Lyndon? ¿Lily? 

Lily asintió y el duque se inclinó. 

Cuando  volvió  después  de  acompañar  a  Elizabeth  a  la  puerta,  parecía inseguro, pero Lily le sonrió. 

- Por favor, excelencia, tome asiento. 

Él  se  sentó  bastante  cerca  de  ella  y  la  miró  en  silencio  durante  unos momentos. 

-  Lily  -dijo,  finalmente,  y  sonaba  como  si  estuviera  pronunciando  un discurso muy ensayado-, si te sientes incapaz de reconocer nuestra relación, lo  comprenderé.  Anoche,  Kilbourne  me  habló  mucho  del  sargento  Doyle. 

Comprendo lo orgullosa que te sientes de él y el afecto que le tienes. Pero, por favor, te ruego que me permitas asignarte una parte considerable de mi fortuna  para  que  puedas  vivir  con  una  independencia  cómoda  durante  el resto de tu vida. Como mínimo, permíteme que haga eso por ti. 

- ¿Qué desearía hacer -le preguntó ella- si le dijera que estaba dispuesta a aceptar algo más que lo mínimo? 

Él se recostó en la silla y respiró hondo, mirándola pensativo. 

-  Te  reconocería  públicamente  -dijo-.  Te  llevaría  a  casa,  en  Rutland Park, en Warwickshire y dedicaría cada minuto disponible a conocerte y a dejarte que me conocieras. Te vestiría y te adornaría con joyas. Te animaría a  continuar  con  tu  educación.  Te  llevaría  a  Nuttall  Grange,  para  que conocieras a tu abuelo… ¿Qué más queda? Intentaría, por todos los medios a mi disposición, compensar los años perdidos. -Sonrió lentamente-. Y haría que me contarás todo lo que recuerdas de Thomas y Beatrice Doyle y de tu infancia. Esto es lo que desearía hacer, Lily. 

- Entonces, excelencia, esto es lo que debe hacer -respondió Lily. 

Se quedaron mirándose durante lo que pareció mucho tiempo, antes de que él se levantara, se acercara a ella y le tendiera la mano. Ella se puso de pie, le dio la mano y lo observó mientras él se la llevaba a los labios. 

- Lily -exclamó él-, querida niña. Mi queridísima niña. 

Ella retiró la mano, le rodeó la cintura con los brazos y apoyó la mejilla en su hombro. 

-  Él  siempre  será  mi  papá  -dijo-,  pero  a  partir  de  hoy  usted  será  mi padre. ¿Puedo llamarlo así? ¿Padre? 

Los brazos del duque eran como aros de hierro en torno a ella. Lily se alarmó un poco al oír el primer y doloroso sollozo, pero lo estrechó con más fuerza entre sus brazos, cuando él hizo ademán de separarse. 

- No, no -susurró-. No pasa nada. Todo está bien. 

Él  no  lloró  mucho  rato.  Los  hombres  no  lo  hacían,  lo  sabía  por experiencia.  Lo  veían  como  una  señal  de  vergonzosa  debilidad,  aunque acabaran de ver a un amigo partido en pedazos por una bala de cañón o el cirujano  les  acabara  de  amputar  una  pierna  o  un  brazo…  o  acabaran  de encontrar a una hija después de casi veintiún años. El duque se separó de ella al cabo de un par de minutos y fue hasta la ventana, donde permaneció de espaldas a la estancia, sonándose con un pañuelo de gran tamaño. 

- Siento mucho que hayas presenciado esto -dijo-. No volverá a suceder. 

Verás que soy fuerte y que puedes confiar en mí, Lily, que proveeré por ti y te protegeré. 

- Lo sé, padre -respondió ella, sonriendo. 

Oyó cómo respiraba con fuerza y retenía la respiración unos momentos. 

- Supongo -declaró- que podría haberme casado en algún momento de estos  veinte  años.  Podría  tener  una  habitación  llena  de  niños,  que  me habrían llamado así miles de veces, antes de ahora. Pero estoy convencido, Lily, de que valía la pena esperar a oírlo de tus labios. 

- ¿Cuándo saldremos para Rutland Park? -preguntó ella-. ¿Es una gran mansión? ¿Me gustará… padre? 

Él se volvió para mirarla. 

- Lo antes posible -respondió-. Es más grande que Newbury Abbey. Te encantará. Te ha estado esperando durante todos estos años. Será mejor que veamos si Elizabeth quiere venir con nosotros. Hoy es jueves. ¿Digamos el lunes? 

Lily asintió. 

El duque le sonrió y fue a tirar del cordón de la campanilla. Le dijo al sirviente  que  acudió  que  le  preguntara  a  lady  Elizabeth  si  podía  volver  al saloncito,  en  cuanto  pudiera.  Luego,  los  dos  volvieron  a  sentarse  y  se quedaron mirándose. 

Lily pensó que sería más acertado decir que él la contemplaba con una sonrisa  radiante.  Pese  al  aspecto  magullado  de  su  cara,  parecía  muy  feliz. 

Ella  mantuvo  deliberadamente,  una  expresión  alegre…  y  no  es  que  fuera completamente fingida. Pero una parte sí que lo era. De nuevo, se adentraba en lo desconocido, como había hecho tantas veces, al parecer, durante los dos últimos años. 

Se  acordó  de  su  viaje  desde  Londres  hasta  Newbury  Abbey,  cuando esperaba  que  aquella  larga  marcha  estuviera  a  punto  de  tocar  a  su  fin.  Se acordó de que, al ver a Neville por primera vez después de casi un año y medio, experimentó, pese a lo difícil de las circunstancias, la sensación de haber llegado, finalmente, a casa. Pero no era su casa y todavía ahora seguía sin  serlo.  Se  preguntó  si  alguna  lo  sería.  ¿Llegaría  un  momento  en  que sintiera que, por fin, había llegado, que podía afincarse en paz para vivir el resto de su vida? 

¿O la vida era siempre un viaje por un camino desconocido? 

- Kilbourne -le dijo el duque, justo antes de que Elizabeth entrara en la estancia- me pidió que te informara de su intención de venir a visitarte esta tarde, Lily… si estás dispuesta a recibirlo. 

Matar  a  otro  ser  humano  no  era  algo  que  uno  disfrutara  haciendo, pensaba Neville durante la noche y la mañana que siguieron a la muerte de Calvin Dorsey. Ciertamente no en batalla; uno era demasiado consciente de que  los  nombres  que  mataba  no  eran  más  malvados  ni  merecían  más  la muerte que uno mismo; pero ni siquiera cuando el hombre que uno mataba era un asesino, alguien que había matado a la madre de tu esposa y tratado en  varias  ocasiones  de  matarla  también  a  ella.  Quizá  había  sentido  cierta satisfacción al ver que Dorsey mordía el anzuelo y cogía aquella pistola tan descuidadamente  abandonada  y   no  le  dejaba  más  alternativa  que  matarlo; sobre  todo,  porque,  cuando  discutieron  cuál  de  los  dos  debía  castigar  a Dorsey,  antes  de  entregárselo  a  la  justicia,  Portfrey  había  ganado.  Pero placer no. 

¿Sentía  placer  por  haber  descubierto  la  verdad  sobre  la  cuna  de  Lily? 

¿Por saber que lo superaba en rango? ¿Que no tenía nada que ofrecerle que ella no tuviera ahora de sobras? ¿Era así como había esperado conquistar a Lily, con su posición y   su riqueza, y la esperanza de que su propia pobreza la obligaría a volver con él? Claro que no. Quería que ella fuera su igual, que se sintiera su igual. Cuando ella llegó a Newbury, el hecho de que se sintiera  tan  inferior  a  él  había  echado  por  tierra  cualquier  posibilidad  que tuvieran de ser felices. 

Entonces,  debería  alegrarse  por  este  giro  de  los  acontecimientos.  ¿Por qué no era así? Al final, llegó a la conclusión de que era por la propia Lily. 

La pobre había sufrido tanta confusión en el último año y medio… ¿Cómo soportaría la pérdida de sus raíces? ¿La encontraría destrozada cuando fuera a  visitarla  a  casa  de  Elizabeth  aquella  tarde?  Peor  aún,  ¿la  encontraría todavía totalmente distinta de su propio e indomable yo, confusa y pasiva como la noche anterior? 

Mientras  se  aproximaba  a  casa  de  Elizabeth  sentía  una  considerable inquietud.  Al  entrar  en  la  casa  y  preguntar  si  la  señorita  Doyle  querría recibirlo, descubrió que, incluso, esperaba a medias que se negara. Pero no fue así y el mayordomo lo acompañó al saloncito. Lily y Elizabeth estaban allí. 

Una  vez  que  él  se  hubo  inclinado  e  intercambiado  saludos  con  ellas, Elizabeth cruzó la sala y lo besó en la mejilla. 

- Neville, os dejaré para que habléis a solas -dijo y salió, sin añadir nada más. 

Lily  no  parecía  hundida  ni  confusa.  Por  el  contrario,  tenía  un  aspecto radiante,  con  su  vestido  de  muselina,  adornado  con  ramilletes,  según  la moda, y el pelo enmarcándole la cara con suaves rizos. 

- Has matado al señor Dorsey. Mi padre me lo ha contado esta mañana. 

No  lamento  que  esté  muerto,  aunque  nunca  había  deseado  la  muerte  a nadie. Pero siento que te hayas visto obligado a hacerlo. Sé que no es fácil matar. 

Sí,  Lily  sabría  eso,  al  haber  crecido  en  medio  de  un  ejército,  cuyo trabajo era matar. 

Pero ¿mi padre? 

- Esta vez -respondió- resultó casi fácil. 

- No hablaremos más de ello -dictaminó Lily con firmeza. Se levantó y cruzó la estancia hacia él-. Neville, el lunes me voy a Rutland Park, con mi padre y Elizabeth. Mañana habrá un comunicado en la prensa. Voy a pasar algún tiempo con él, aprendiendo a ser su hija y dejándole que aprenda a ser mi padre. Veré a mi abuelo y visitaré la tumba de mi madre. Voy a… irme. 

- Sí. -Le pareció que el corazón le daba un vuelco en el pecho y luego caía hasta la suela de sus botas, aunque, al mismo tiempo, se decía que se

alegraba por ella. 

Ella le sonrió a medias. 

-  Era  Lily  Doyle  -dijo-,  después  fui  Lily  Wyatt  y  luego  dejé  de  serlo. 

Ahora  soy  Lily  Montague.  Tengo  que  averiguar  quién  soy  en  realidad. 

Pensaba que, cuando vine a Londres, lo estaba descubriendo, pero hoy me parece que la verdad está tan lejos como siempre. 

- Eres Lily -afirmó, intentando sonreírle a su vez. 

Ella asintió y los ojos se le llenaron de lágrimas. 

- ¿Cuánto tiempo? -preguntó él. 

Ella hizo un movimiento negativo con la cabeza. 

Comprendió  que  no  debía  presionarla  en  aquel  aspecto.  No  había necesidad  de  cargarla  con  más  cosas.  Además,  sabía  que  la  pregunta  no tenía respuesta. 

Había empezado a creer que, después de todo, había un futuro para los dos. Había estado a punto de poner su idea a prueba en Vauxhall. Detestaba recordar  aquella  noche,  que  se  había  iniciado  con  una  promesa  llena  de magia.  Ahora  tendría  que  esperar  no  sabía  cuánto  tiempo,  sin  ninguna certidumbre que hiciera más fácil la espera. 

Le tendió ambas manos y ella le dio las suyas. 

- Te gustará, Lily -le aseguró-. Creo que incluso llegarás a quererlo. Es un hombre bueno y es tu padre. Ve y encuéntrate a ti misma. Y sé feliz. ¿Me lo prometes? 

Vio que se mordía el labio superior. 

Le apretó las manos y se las llevó, una después de la otra, a los labios. 

-  No  me  gusta  demasiado  Londres  -añadió-.  Me  alegrará  volver  a Newbury a pasar el verano. Supongo que me iré mañana o pasado mañana. 

¿Me escribirás una carta, tal vez, si crees que es apropiado? 

- No sé… escribir bien -respondió ella. 

-  Pero  sabrás  -le  aseguró,  sonriendo-.  Y  también  podrás  leer  mi respuesta. 

- ¿Lo crees? -le preguntó-. A veces, desearía… oh, cuánto desearía ser Lily Doyle de nuevo y que tú fueras el mayor lord Newbury y papá…

- Pero no lo somos -la interrumpió, con tristeza-. Sin embargo, quiero decirte  algo,  Lily.  No  para  que  cargues  con  otro  peso  más,  sino  para  que

sepas  que  algunas  cosas  no  han  cambiado  ni  pueden  cambiar.  Te  amaba cuando me casé contigo. Te amo ahora. Te amaré hasta mi último aliento. 

Te he amado y te amaré en cada segundo durante todo ese tiempo. 

- Oh, pero ahora no es el momento -contestó ella, con los ojos nublados por  alguna  emoción  en  la  que  él  no  podía  entrar.  Pobre  Lily.  Le  habían pasado demasiadas cosas en muy poco tiempo y todas las había soportado con dignidad e integridad. 

- No prolongaré esta visita. Me voy ahora, Lily. ¿Querrás presentar mis disculpas a Elizabeth? 

Ella asintió. 

Siguieron  con  las  manos  cogidas  unos  momentos  más.  Pero  ella  tenía razón. No era el momento oportuno. Si ella volvía a él -cuando volviera a él-  no  debía  existir  ninguna  otra  necesidad  en  ella  que  la  de  estar  con  él durante el resto de sus vidas. 

Retiró  las  manos  con  suavidad,  sin  dejar  de  sonreír  y  se  marchó,  sin decir nada más. 

Había  recorrido  la  mitad  del  camino  de  vuelta  a  Kilbourne  House, caminando sin ver por la calle, cuando se acordó de que había ido a casa de Elizabeth en coche. 
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QUINTA PARTE:

 Una boda
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Capítulo 25

Lily miraba, anhelante, por la ventana del carruaje, sin tratar siquiera de mostrar un aspecto adecuadamente refinado. El pueblo de Newbury Abbey parecía  tan  familiar…  Allí  estaba  la  posada,  donde  había  bajado  de  la diligencia, y el pendiente sendero que llevaba al pueblo de abajo. Y allí…

- Oh, ¿podemos parar? -preguntó

El  duque  de  Portfrey,  sentado  frente  a  ella,  dio  unos  golpecitos  en  el panel frontal y el carruaje se detuvo bruscamente. Lily bajó la ventana en un instante, pese al frío que hacía, y sacó la cabeza afuera. 

-  Señora  Fundy  -llamó-,  ¿cómo  está?  ¿Y  los  niños?  Oh,  cómo  ha crecido el bebé. 

Mientras  el  duque  y  Elizabeth  intercambiaban,  en  silencio,  miradas divertidas, la señora Fundy, que había estado contemplando boquiabierta el imponente  carruaje  con  su  emblema  ducal,  sonrió  de  oreja  a  oreja,  luego pareció aturdida y, a continuación, hizo una reverencia. 

- Todos estamos muy bien, gracias, milady -dijo-. Me alegro de ver que ha vuelto. 

- Ah, yo también me alegro de haber vuelto -dijo Lily-. Vendré a verla un día, si puedo. 

Le dedicó una luminosa sonrisa a la señora Fundy, mientras el carruaje volvía  a  ponerse  en  marcha.  Se  recordó  que  no  volvía  a  casa.  Newbury Abbey no era su casa. Ah, pero se sentía como si lo fuera. Había llegado a querer  Rutland  Park,  como  su  padre  había  pronosticado.  Y  también  había llegado a quererlo a él, como había decidido hacerlo, aunque la verdad es que  no  había  resultado  nada  difícil.  Había  disfrutado  de  su  larga  visita  a

Nuttall Grange, donde se había ganado el afecto de su abuelo postrado en cama  y  de  Bessie  Doyle  y  la  hermana  de  su  mamá,  sus  dos  tías,  que  en realidad no lo eran. Incluso había llegado a sentirse feliz, tranquila y en paz con  ella  misma  y  con  el  mundo.  Ni  una  sola  vez,  desde  que  dejaron Londres, había vuelto a tener su pesadilla. 

Pero Newbury Abbey, aunque todavía no se veía el parque ni la casa, le parecía su hogar. 

- ¡Oh, mirad! -exclamó asombrada, cuando el coche entró por la verja y siguió  por  la  calzada  a  través  del  bosque.  Todos  los  árboles  tenían  unos maravillosos tonos rojizos, amarillos y castaños. Algunas hojas, caídas en el suelo, formaban una alfombra llena de color a lo largo del camino-. ¿Has visto alguna vez algo más espléndido que Inglaterra en otoño, padre? ¿Y tú, Elizabeth? 

- No -respondió su padre. 

- Solo Inglaterra en primavera -dijo Elizabeth-. Y afirmo que no es más espléndido, sino solo igual de espléndido. 

Era  primavera  cuando  Lily  llegó  la  primera  vez.  Ahora  era  otoño, octubre.  Lily  pensó  que  habían  sucedido  muchas  cosas  en  esos  meses. 

Recordaba  cómo  había  recorrido,  penosamente,  aquella  calzada  por  la noche, con su bolsa en la mano…

Le había escrito a principios de septiembre, como él le había pedido que hiciera.  Le  había  preguntado  a  Elizabeth  si  no  había  nada  reprochable  en que escribiera a un caballero soltero. Elizabeth le había respondido, con risa en los ojos, que era algo que no se hacía, en absoluto. Pero su padre, que también  estaba  presente  en  aquel  momento,  les  recordó  a  las  dos  que  se trataba de Lily y que Lily era muy aficionada a estirar todas las reglas casi hasta el punto de ruptura, sin hacer nunca nada escandalosamente impropio. 

Añadió que ese era su mayor encanto, con una sonrisa indulgente que a ella, al principio, la sorprendió. Así que le escribió, con un laborioso cuidado y una  letra  redonda  e  infantil.  Estaba  trabajando  en  su  escritura,  pero  iba  a llevar tiempo. 

Le escribió que era feliz con su padre y con la compañía de Elizabeth, que había estado en Nuttall Grange y había conocido a su abuelo, que había puesto flores en la tumba de su madre. Le decía que confiaba en que lady

Kilbourne estuviera bien, al igual que Gwendoline y Lauren. Esperaba que él estuviera bien. Se despedía diciendo que era su humilde servidora. 

Él había contestado para invitarla a ella y a su padre a Newbury Abbey para  celebrar  el  quincuagésimo  cumpleaños  de  su  madre,  en  octubre. 

Elizabeth ya había hecho sus preparativos para asistir. 

Así que allí estaban. Solo eran invitados, pero parecía la vuelta a casa. 

Y, al mirar con los ojos brillantes a su padre, cuando la casa apareció a la vista,  Lily  vio  que  él  lo  comprendía  y,  aunque  le  sonrió  a  su  vez,  le entristecía un poco. 

-  Padre  -dijo,  inclinándose  impulsivamente  y  cogiéndole  la  mano-, gracias por aceptar que viniéramos. Te quiero muchísimo. 

Él le dio unas palmaditas en la mano. 

-  Lily  -respondió  él-,  ya  tienes  veintiún  años,  cariño.  Eres escandalosamente vieja para seguir en casa con tu padre. No espero tenerte solo para mí mucho más tiempo. 

Pero aquello era algo demasiado explícito. Ella se recostó en el asiento y  su  sonrisa  se  apagó  un  poco.  No  quería  dar  nada  por  sentado.  Habían pasado varios meses. En su vida habían cambiado muchas cosas y lo mismo podía haber pasado en la de él. Les había invitado por cortesía. Sin duda, habría  muchos  otros  invitados.  No  quería  dar  demasiada  importancia  al hecho de que también la hubiera invitado a ella. 

Si  se  repetía  aquellas  tonterías  con  mucha  frecuencia,  quizá  al  final, acabaría creyéndoselas. 

En  la  casa  habían  visto  el  carruaje.  Las  enormes  puertas  dobles  se abrieron  cuando  se  acercaban  y  un  grupo  de  gente  salió  de  la  casa; Gwendoline, Joseph, la condesa y… él. 

Fue  el  marqués  quien  abrió  la  puerta  y  bajó  la  escalerilla.  El  duque descendió  casi  antes  de  que  acabaran  de  bajarla  y  le  tendió  la  mano  a Elizabeth.  La  condesa  se  acercó  para  abrazarla.  Todo  el  mundo  intentaba hablar a la vez. 

Luego,  alguien  se  inclinó  hacia  el  interior  del  carruaje  y  le  tendió  la mano  a  Lily…  y  fue  como  si  estuvieran  solos.  Todo  lo  demás  había desaparecido  de  la  vista  y  el  oído.  Él  la  miraba  con  los  ojos  brillantes  y unos labios muy apretados. Ella le sonreía tontamente. 

- Lily -dijo él. 

- Sí. -Y de repente supo que todas sus preocupaciones habían sido tontas de verdad-. Hola, Neville. 

Apoyó la mano en la suya. 

Ya había varios invitados en la casa, aunque todavía faltaba un día para la  fiesta  de  cumpleaños.  En  la  cena  había  mucha  gente  y  mucho  ruido. 

Neville se sintió complacido al ver que su madre había colocado a Portfrey a  su  derecha  y  a  Lily  a  su  izquierda.  Estaban  muy  lejos  de  su  sitio,  a  la cabecera de la mesa. Aparte de unos momentos en la terraza, por la tarde, apenas había tenido ocasión de intercambiar una palabra con ella. 

En  realidad,  no  le  importaba.  Por  el  momento,  se  contentaba  con observarla, mirarla y ver los cambios que unos pocos meses habían forjado en  ella.  Recordó  que,  en  una  ocasión,  Elizabeth  le  había  dicho  que  los conocimientos  y  las  habilidades  no  cambiaban  a  una  persona,  sino  que  se limitaban  a  aumentar  lo  que  ya  había  en  ella.  En  Lily,  era  verdad.  Era elegante,  alegre  y  estaba  llena  de  aplomo.  Había  desaparecido  la  horrible sensación  de  inadecuación  que,  cuando  estaba  en  Newbury,  hacía  que  se sintiera  cohibida  en  compañía  refinada;  por  lo  menos,  en  compañía femenina. Ahora hablaba tanto como cualquiera y más que muchos. Sonreía y reía. 

Pero seguía siendo Lily. Era Lily tal como la habían creado, pero ahora era libre de disfrutar de cualquier compañía y en cualquier ambiente. 

Le llegaban fragmentos de su conversación por la simple razón de que, de  alguna  manera,  parecía  ser  el  centro  de  atención  y,  con  frecuencia,  se hacía  casi  un  silencio  completo  a  lo  largo  de  la  mesa  cuando  todos  se inclinaban para escucharla. Por ejemplo, cuando Joseph le preguntó qué tal progresaba con la lectura. 

-  Oh,  ahora  perderías  mucho  dinero,  si  fueras  lo  bastante  imprudente como  para  apostar,  te  lo  aseguro  -le  dijo-.  Leo  muy  bien.  ¿No  es  verdad, Elizabeth?  Puedo  leer  toda  una  página  en  media  hora,  si  no  hay distracciones ni palabras muy largas. Y no tengo que decir las palabras en voz alta ni siquiera pronunciarlas en silencio. ¿Qué te parece eso, Joseph? -

Se rió alegremente a su propia costa, un sonido que encontró eco en toda la mesa. 

- Me parece que me quedaría dormido mucho antes de que llegaras al final de la página, Lily -dijo Joseph, bostezando y dándose unos delicados golpecitos en los labios con los dedos. 

Mientras se esforzaba por mantener una conversación con los parientes que estaban cerca de él, algo que no le resultaba nada fácil, Neville se dijo que era deliciosa. 

Unos minutos más tarde, se repitió que, desde luego, seguía siendo Lily. 

Cuando uno de los lacayos se inclinó sobre la mesa, junto a ella, para retirar un plato, ella lo miró y se le iluminó la cara al reconocerlo. 

- ¡Señor Jones! -exclamó-. ¿Cómo está? 

El pobre Jones estuvo a punto de dejar caer el plato. Se puso rojo como un tomate y masculló algo que Neville no consiguió oír. 

- Oh, lo sé -dijo Lily de inmediato, contrita-. Le ruego que me disculpe por ponerlo en una situación embarazosa. Mañana por la mañana bajaré a la cocina,  si  puedo,  para  charlar  con  todos.  Parece  que  ha  pasado  un  siglo desde la última vez que les vi. 

Neville  observó  que  su  madre  sonreía,  mirando  a  Lily,  con  lo  que parecía auténtico afecto. 

-  Es  decir,  si  no  le  importa,  señora  -dijo  Lily,  volviéndose  hacia  ella-. 

Me  olvido  de  que  no  estoy  en  casa.  Con  frecuencia,  en  casa,  bajo  a  la cocina, ¿no es verdad, padre? Es la habitación más acogedora de la casa y siempre tengo la seguridad de encontrar algo útil para hacer allí. A mi padre no le importa. 

-  Y  a  mí,  tampoco,  pequeña  -respondió  la  condesa,  dándole  unas palmaditas en la mano. 

-  Se  aprende  rápidamente,  señora  -dijo  el  duque  de  Portfrey,  con  un suspiro-,  que  las  hijas  fueron  creadas  con  el  expreso  propósito  de  hacer bailar a sus padres al son que quieren. 

Neville  había  observado,  en  el  momento  mismo  de  su  llegada,  que parecía un hombre diferente. Había un brillo de felicidad en él y hacía poco o no hacía nada para disimular lo orgulloso que se sentía de su hija. 

Más tarde, en el saloncito, Lily fue encantadora con todos, sentándose con  cada  una  de  sus  tías  y  con  su  madre  y  hablando  con  ellas.  Cuando retiraron  la  bandeja  del  té  y  algunas  de  sus  primas  fueron  a  la  sala  de música  para  entretenerse  tocando,  ella  se  sentó  junto  a  Lauren  un  rato  y habló animadamente con ella, cogiéndola de la mano mientras lo hacía. Y

luego Gwen se inclinó hacia ella, diciéndole algo, y se sonrieron antes de dirigirse a la sala de música cogidas del brazo. 

Neville  pensó,  entristecido,  que  debía  de  ser  una  noche  difícil  para Lauren.  Se  había  producido  cierta  incomodidad  entre  ellos,  cuando  él volvió  de  Londres  -finalmente,  ella  no  había  ido  a  Yorkshire-  porque aunque  no  se  había  dicho  nada  en  su  presencia,  los  dos  sabían  que  las especulaciones  sobre  sus  futuros  planes  estaban  a  la  orden  del  día  en  el vecindario. ¿Pensaba proponer matrimonio a lady Lilian Montague o tenía intención de renovar sus planes de casarse con Lauren? 

Tanto  él  como  Lauren  sabían  la  respuesta.  Pero  nunca  la  habían expresado con palabras. ¿Cómo podía hacerlo? ¿Cómo podía decirle que no tenía ninguna intención de renovar sus atenciones hacia ella, sin sugerir que ella daba por sentado que él se casaría con ella? 

Pero,  como  siempre,  Lauren  se  comportó  con  aplomo  y  dignidad.  No había manera de saber qué pensaba. 

Hacía  mucho  tiempo  que  amaba  a  Lily.  En  la  primavera  no  habría creído que fuera posible amarla más. Pero así era. Se había esforzado por vivir su antigua vida, sin pensar constantemente en ella. Se había esforzado por no estar demasiado seguro de que ella volvería a él, en su momento. 

Pero solo con verla, desapareció todo fingimiento de su mente. Sin Lily, la vida tendría muy poco sentido para él. Ella era la alegría, la calidez y las risas. Ella era… Bueno, ella era, sencillamente, su amor. 

Se  mantuvo  a  distancia.  No  quería  apremiarla,  aunque  había  algo inevitable en la manera en que se desarrollaba la visita. Había venido con su padre  para  celebrar  una  fiesta  de  cumpleaños.  Mañana  la  dejaría  que disfrutara de ella. Pero después de mañana…

Todos sus sueños descansaban en lo que seguramente sucedería después de mañana. Se negaba a dudar, a sentir ningún temor. 

Aunque era tarde cuando llegaron a casa de la condesa viuda, Lauren y Gwendoline  no  se  fueron  a  la  cama  de  inmediato.  Se  quedaron  en  el saloncito, donde había un fuego encendido. Era una estancia más pequeña y acogedora que la sala. Durante un rato, las dos se limitaron a contemplar las llamas que chisporroteaban, sin decir nada. 

- ¿Sabes qué me ha dicho? -dijo Lauren, finalmente. 

- ¿Qué? -preguntó Gwendoline. No había necesidad de aclarar de quién hablaban. 

- Me ha dicho que sabe que debo estar resentida con ella. Me ha dicho que ella también sentía rencor hacia mí la primavera pasada, porque yo era tan perfecta, el modelo de lo que una dama debía ser, mucho más adecuada para  ser  la  condesa  de  Neville  que  ella.  Me  dijo  que  admiraba  mi contención,  mi  dignidad,  mi  constante  bondad  hacia  ella,  pese  a  lo  que debía  de  sentir  en  realidad.  Me  ha  pedido  que  la  perdonara  por  haber dudado en algún momento de mis motivos. 

- Tiene razón al haber hablado tan abiertamente de lo que hay entre las dos -dijo Gwendoline-. Dice lo que piensa, ¿no es verdad? 

- Es… -Lauren cerró los ojos-. Es la mujer que Neville necesita. ¿Has visto cómo la miraba durante toda la noche? ¿Te fijaste en sus ojos? 

- A mí me ha dicho -señaló Gwendoline, en voz baja- que sabía que me había  hecho  daño  al  aparecer,  sin  que  nadie  la  invitara,  en  medio  de  mi familia, cuando yo todavía lloraba a Vernon y trataba de adaptarme a todos los  altibajos  que  había  sufrido  en  la  vida.  Me  pidió  que  la  perdonara.  No estaba  siendo  obsequiosa,  Lauren;  lo  decía  de  verdad.  Todavía  deseo  que fuera posible odiarla, pero no lo es, ¿verdad? Es muy, muy encantadora. 

Lauren sonrió, con la mirada fija en el fuego. 

- Al decir esto -añadió Gwendoline apresuradamente- no quería decir…

- ¿Que, por lo tanto, yo ya no te gusto? -dijo Lauren, mirándola-. Claro que no, Gwen. ¿Por qué tendría que significar esto? Ella no es mi rival. Si ella  no  hubiera  aparecido,  Neville  y  yo  nos  habríamos  casado,  pero  es bueno que lo hiciera. El nuestro no habría sido un matrimonio por amor. 

- ¡Oh, Lauren, claro que lo habría sido! -exclamó Gwendoline. 

-  No  -insistió  Lauren,  negando  con  la  cabeza-.  Esta  noche  tú  también debes  de  haber  percibido  lo  que  todos  los  demás  percibían,  Gwen.  El

ambiente chisporroteaba con la tensión de su pasión mutua. Están hechos el uno para el otro. Nunca existió nada igual entre Neville y yo. 

-  Tal  vez  -empezó  a  decir  Gwendoline,  pero  Lauren  tenía  la  mirada nuevamente perdida en el fuego y algo en su expresión hizo que se callara. 

-  Los  vi  una  vez,  ¿sabes?  -prosiguió  Lauren-,  cuando  no  debería haberlos  visto.  Estaban  juntos  en  la  poza  de  la  cascada,  una  mañana  muy temprano. Se estaban bañando y riendo, y eran completamente felices. La puerta de la casa estaba abierta; habían pasado la noche allí, juntos. Así es como debería ser el amor, Gwen. Es lo que tú tuviste con lord Muir. 

Las manos de Gwendoline aferraron con fuerza los brazos del sillón y respiró profundamente, pero no dijo nada. 

- Es la clase de amor que yo nunca conoceré -afirmó Lauren. 

-  Claro  que  lo  conocerás  -le  aseguró  Gwendoline-.  Eres  joven  y encantadora y…

- Incapaz de sentir pasión -acabó Lauren-. ¿Has observado el contraste que hay entre Lily y yo, Gwen? Después de… de la boda, podría haberme marchado. Podría haberme ido a casa de mi abuelo. Estoy segura de que él habría  hecho  algo  por  mí.  Podría  haber  empezado  una  nueva  vida.  En cambio,  me  quedé  aquí,  deseando  que  ella  muriera.  Incluso  más  tarde, cuando ya había decidido marcharme, después de todo, volví a cambiar de opinión. Tenía miedo de irme, por si acaso me perdía algo aquí. Pero Lily, que tenía mucho menos adonde ir que yo y mucho más que dejar atrás, se marchó para construirse una vida propia, en lugar de aferrarse a lo que no era satisfactorio para ella en aquel momento. Yo no tengo esa clase de valor. 

-  Estás  cansada  -dijo  Gwendoline  enérgicamente-  y  un  poco desanimada. Todo tendrá mejor aspecto por la mañana. 

-  Pero  hay  algo  que  sí  que  tengo  el  valor  de  hacer  -afirmó  Lauren, poniéndose  en  pie.  Se  estiró  para  coger  con  mucho  cuidado  una  cara pastorcilla de porcelana que había en la repisa de la chimenea y la sostuvo entre las manos, sonriéndole-: Ah, sí, esto sí. 

Y tiró el adorno contra la chimenea, donde se hizo añicos. 

Las principales celebraciones de la fiesta de cumpleaños de la condesa iban  a  producirse  por  la  noche,  pero  con  tantos  invitados  alojados  en

Newbury  Abbey,  incluso  el  té  resultó  un  asunto  lleno  de  bullicio  y  ruido. 

Hacía un día crudo de otoño. Todo el mundo se alegraba de permanecer en el interior. 

Excepto  Elizabeth.  Estaba  encantada  de  estar  de  nuevo  en  casa,  de volver a ver a todos sus parientes, de participar en una celebración familiar. 

Y  estaba  más  que  encantada  de  ver  que  lo  que  había  esperado  desde  la primavera estaba a punto de suceder. Aunque, nominalmente, la ocasión era el  cumpleaños  de  Clara,  todos  comprendían  muy  claramente  que  estaba pasando algo mucho más importante. Contemplar la clase de amor que era evidente que Neville y Lily compartían era algo raro y maravilloso. 

Alegraba la parte generosa del corazón de Elizabeth. 

Y entristecía su parte egoísta. 

Ya no sería necesaria ni para Lily ni para… el padre de Lily. 

Se  retiró  discretamente  del  salón  más  temprano  que  la  mayoría  de  los invitados, fue a su habitación a buscar una capa de abrigo, un sombrero y guantes  y  salió  a  dar  un  paseo  solitario  por  el  jardín  de  rocas.  Pensó  que tenía un aspecto triste y gris en esta época del año. Se acordó de haber ido allí  el  día  en  que  Lily  llegó  a  Newbury  Abbey,  el  día  que  debían  haberse celebrado  los  esponsales  de  Neville  y  Lauren.  Lyndon  había  interrogado insistentemente  a  Lily  en  aquella  ocasión  y  ella,  Elizabeth,  lo  había regañado,  sin  saber  que,  incluso  entonces,  él  sospechaba  la  verdad.  Había pasado tanto tiempo…

- ¿Se acepta compañía? -preguntó una voz, detrás de ella-. ¿O prefieres estar sola? 

Había venido a buscarla. Se volvió sonriéndole. Deseaba tener la fuerza para decirle que sí, que prefería estar sola, pero habría sido mentira. Tenía el resto de su vida para estar sola. No tenía sentido empezar antes de que fuera necesario. 

- Lyndon -dijo, mientras él se acercaba-, ¿no te sientes un poco triste? 

Has pasado tan poco tiempo con ella… -Había observado la transformación de su amigo desde su descubrimiento de Lily con asombro y alegría… y un estremecimiento involuntario en el corazón. 

- ¿Porque me vaya a abandonar por Kilbourne? -preguntó-. Sí, un poco. 

Los últimos meses han sido los más felices de mi vida. ¿Vamos por el paseo

de los rododendros o tendrás demasiado frío? 

Ella  negó  con  la  cabeza.  Pero  observó  que  él  no  le  ofrecía  el  brazo, quizá  porque  ella  había  entrelazado  las  manos  a  la  espalda  con  tanta decisión.  Nunca  se  había  sentido  incómoda  con  él.  Ahora  se  sentía incómoda. 

- Pero también siento cierta satisfacción -siguió diciendo él-. Lily será feliz… si lo acepta. Y no me cabe ninguna duda de que lo hará. Tampoco lo duda  la  condesa  ni  nadie  más  de  Newbury,  a  decir  verdad.  Siento  cierta satisfacción,  Elizabeth,  al  saber  que  finalmente  podré  seguir  adelante  con mi propia vida. 

- Cuando lloraste ante la tumba de Frances, el verano pasado -dijo ella-, igual  que  Lily,  pudiste  finalmente  aceptar  que  ella  se  había  ido,  ¿no  es verdad? Debiste de amarla mucho. 

-  Sí  -respondió  él-.  Hace  mucho,  muchísimo  tiempo.  Solía  pensar  en volver a casarme, ¿sabes?, y engendrar un hijo y criarlo para que fuera mi heredero. Y luego imaginaba que encontraba al hijo de Frances y mío, y era un varón. Imaginaba la enemistad y el resentimiento que crecería entre los dos hermanos; ambos hijos de mi sangre, pero solo uno de ellos susceptible de ser mi heredero. 

Había más belleza en el sendero de la colina que en el jardín. Las hojas por encima de sus cabezas eran multicolores, igual que las que había bajo sus pies. El año no estaba muerto del todo. 

- Todavía no es demasiado tarde, Lyndon -se obligó a decir, sintiendo el corazón lleno de frío y pesadumbre, a tono con la helada brisa que les daba en  la  cara-.  Quiero  decir,  para  engendrar  un  hijo  y  heredero.  Después  de todo, no eres tan mayor. Y eres un partido muy codiciado. Si te casaras con una mujer joven, todavía podrías tener varios hijos. Formarías una familia para consolarte por la ausencia de Lily. 

- Entonces ¿es eso lo que aconsejas que haga, amiga mía? -preguntó él. 

- Sí -afirmó, confiando en que su voz sonara tan tranquila y firme como ella quería. 

Siempre le había gustado la manera en que habían construido el sendero para  que,  en  su  punto  más  alto,  quedara  por  encima  de  las  copas  de  los árboles, de forma que, de repente, se tenía una amplia vista de la abadía y el

parque,  hasta  el  mar,  allá  a  lo  lejos.  Concentró  sus  pensamientos  en  la belleza  de  lo  que  la  rodeaba,  mientras  el  silencio  se  prolongaba  entre  los dos. Se dio cuenta de que habían interrumpido el paseo. 

- ¿Te consideras joven, Elizabeth? -le preguntó él, finalmente. 

Algo dio un vuelco en su interior. Fijó la mirada al frente, hacia el mar de  color  gris  plomizo,  negándose  a  prestar  atención  al  hecho  de  que  él estaba desenlazándole las manos de la espalda y las cogía entre las suyas. 

- No lo bastante joven -respondió-. No soy lo bastante joven, Lyndon. 

Tengo  treinta  y  seis  años.  He  permanecido  soltera  por  decisión  propia, 

¿sabes?  Siempre  he  preferido  no  casarme  con  quien  no  podía  amar.  Pero ahora soy demasiado mayor. 

- ¿Me quieres? -preguntó él. 

Él  no  miraba  el  panorama,  lo  cual  parecía  absurdo  dado  que  habían caminado todo aquel trecho para eso. Estaba vuelto hacia ella, mirándola. 

La pregunta que le había hecho no era justa. El corazón de Elizabeth le latía con tanta fuerza que amenazaba con dejarla sin respiración. 

- En tanto que amigo muy querido -respondió. 

-  Ah  -dijo  él  suavemente-.  Es  una  lástima  Elizabeth.  Yo  podría  haber dicho lo mismo de mis sentimientos hacia ti, hasta hace solo unos meses. 

Pero ya no. Así que no tiene sentido que aborde la cuestión del matrimonio contigo, ¿es así? ¿No me quieres como desearías amar a un esposo? 

- Lyndon -musitó ella-, es demasiado tarde para que yo te dé un hijo. 

- ¿Lo es? -le preguntó, llevándose su mano a los labios y manteniéndola allí  después  de  quitarle  el  guante-.  Pero  si  solo  tienes  treinta  y  seis  años, querida mía. 

Se estaba riendo. No abiertamente, pero había risas en la voz de aquel condenado  hombre.  Trató  de  retirar  la  mano,  pero  él  se  la  sujetó  más apretadamente. 

-  Lyndon-rogó-,  sé  sensato.  No  me  debes  nada  y  le  debes  mucho  a  tu nombre y posición. 

-  Me  debo  algo  a  mí  mismo  -respondió  él-.  Me  debo  a  mí  mismo casarme con la persona a la que amo, Elizabeth. Te quiero. ¿Quieres casarte conmigo? 

- Oh -exclamó ella, y no se le ocurrió nada más que decir durante unos momentos,  mientras  él  le  volvía  la  mano  y  la  besaba  en  la  muñeca-.  Lo lamentarás dentro de unos días, cuando todo esté arreglado con Lily y te des cuenta de que pronto estarás libre para hacer cualquier cosa que desees con tu vida. Te sentirás aliviado de que te haya dicho que no. 

- Entonces ¿me estás diciendo que no, querida mía? -De repente, sonaba triste; toda la risa había desaparecido de su voz-. Por favor, mírame y dime que me rechazas porque no me quieres y prefieres vivir el resto de tu vida sola que conmigo. Dímelo mirándome a los ojos. 

Ella  volvió  la  cabeza  y  le  miró  la  barbilla  y  luego  lo  miró  a  los  ojos, aquellos ojos tan azules. Ah, ¿aquella mirada podía ser para ella? ¿La clase de  mirada  con  la  que  Neville  contemplaba  a  Lily  y  que  ella  tanto  había envidiado? Pero el duque de Portfrey seguía mirándola fijamente a los ojos. 

-  Prométeme  que  nunca  lo  lamentarás.  -La  esperanza  y  el  terror, mezclados, hacían cosas dolorosas y peculiares en su interior-. Prométeme que  no  lo  lamentarás,  dentro  de  un  año  o  dos,  si  no  tenemos  hijos. 

Prométeme…

Él la besó con fuerza. 

- Elizabeth, es la primera vez que te oigo farfullar tonterías -le dijo, más de un minuto después. 

-  Lyndon  -empezó,  y  tuvo  que  parpadear  para  aclarar  su  visión.  De alguna manera, sus manos habían encontrado el camino hasta los hombros de él-. Oh, Lyndon, eres un… un…

La  besó  de  nuevo,  esta  vez  con  los  labios  abiertos,  introduciéndole  la lengua  más  allá  de  los  sorprendidos  labios  y  dientes.  Fue  un  beso  tan escandalosamente  íntimo  que  ella  perdió  tanto  la  respiración  como  la firmeza de sus rodillas y se vio obligada a rodearle el cuello con los brazos, aferrándose  a  él  para  no  perder  la  vida.  Y  luego,  lo  besó  a  su  vez, acariciándole la lengua con la suya, sorbiéndola, escuchando, exultante, el suave murmullo de apreciación con que él reaccionaba. 

Él sonreía cuando volvió a levantar la cabeza. 

-  Te  ruego  que  me  disculpes  -dijo-.  Te  he  interrumpido.  ¿Qué  estabas diciendo? 

-  Tengo  la  impresión  -respondió  ella,  severamente-  de  que  no  me permitirás completar ninguna frase que no quieras oír. 

-  Aprendes  muy  deprisa  -dijo  él,  frotando  la  nariz  contra  la  de  ella  y luego besándole la mejilla hasta llegar a la oreja y mordisquearle el lóbulo, provocándole una exclamación de puro placer-. Pero también es verdad que eres  una  mujer  inteligente.  Debes  comprender  que  pienso  imponerte  la obediencia propia de una esposa y cómo pienso hacerlo. 

-  Nunca  me  había  dado  cuenta  de  lo  absurdo  que  puedes  ser…  ni  lo carente de escrúpulos, Lyndon. 

- ¿Humm? -Le recorrió la mandíbula con leves besos hasta la barbilla. 

-  Te  quiero,  ¿sabes?  -dijo  Elizabeth,  cerrando  los  ojos-.  Como  a  un amigo muy querido y muchísimo más que eso. Si me caso contigo, haré lo imposible por darte un hijo. 

Él echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, antes de estrecharla con fuerza contra él. 

-  ¿De  verdad?  -dijo-.  Es  una  afirmación  muy  provocadora,  querida mía… muy provocadora. Pondré a prueba tu resolución en nuestra noche de bodas,  te  lo  prometo,  y  cada  noche  después  de  esa.  Y  tal  vez  también algunas  mañanas  o  tardes.  ¿Cuándo,  Elizabeth?  ¿Pronto?  ¿Más  pronto? 

¿Con  licencia  especial?  No  tengo  paciencia  para  esperar  las amonestaciones, ¿y tú? Tengo cuarenta y dos años y tú treinta y seis. Quiero que pasemos cada día, cada momento, del resto de nuestra vida juntos. 

- No somos tan viejos -protestó ella. 

-  Ciertamente  no  demasiado  viejos  -reconoció,  besándola  de  nuevo  en los  labios.  Sonrió-.  Veamos  qué  deciden  hacer  aquellos  niños  durante  los próximos días, ¿de acuerdo? Sin ninguna duda, insistiré en una boda como es debido en Rutland para mi querida Lily… ningún otro lugar servirá. Pero me gustaría mucho que tuviera una madrastra que me ayudara a organizarlo todo. 

- Ah -exclamó ella-, por fin hemos llegado a lo esencial de este asunto. 

Ahora  hemos  llegado  a  la  verdad  del  porqué  te  esfuerzas  tanto  por convencerme de…

Él la besó larga e intensamente. 
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Capítulo 26

Lily  había  descubierto  que  Newbury  Abbey  tenía  el  mismo  aspecto  y, sin  embargo,  parecía  muy  diferente.  La  vez  anterior,  se  había  sentido oprimida,  disminuida,  abrumada.  Ahora  podía  admirar  su  magnificencia  y entusiasmarse con la grácil elegancia de su diseño. Ahora lo sentía como su hogar; porque era el hogar de Neville y, sin duda, también sería el suyo. 

Durante  el  día  y  medio  que  siguió  a  su  llegada,  habló  con  todos  y disfrutó de la compañía de todos, incluyendo el personal de la cocina, con quienes tomó café a media mañana, mientras pelaba patatas. También había estado en compañía de Neville, aunque ni siquiera una vez a solas con él. El momento más privado que habían compartido fue cuando él se inclinó hacia el interior del carruaje de su padre. 

No importaba. Había una manera de estar a solas con alguien, incluso en  medio  de  una  multitud.  Había  crecido  rodeada  de  un  regimiento  de soldados y sus mujeres e hijos y había aprendido la lección muy pronto. 

Neville  y  ella  conversaban  el  uno  con  el  otro;  cuando  estaban  en compañía de los demás. Se miraban y se sonreían… ante los ojos de todos. 

Pero todo el tiempo, en realidad solo estaban ellos dos y el entendimiento compartido de que, por fin, había,    llegado el momento oportuno, de que ella había  vuelto  a  casa  para  quedarse.  Para  el  resto  de  su  vida.  Lily  estaba segura de no equivocarse. 

No  se  lo  habían  dicho  con  palabras,  porque,  aunque  era  el  momento adecuado,  todavía  no  había  llegado  la  ocasión  exacta  y  perfecta.  Y  no querían  apresurarse;  era  como  si  tuvieran  un  acuerdo  tácito.  Habían

esperado  mucho  tiempo;  habían  soportado  mucho.  El  momento  de  su compromiso final se revelaría solo. No intentarían forzarlo. 

Por  la  noche,  retiraron  la  alfombra  del  salón  para  que  pudiera  haber baile en la fiesta de cumpleaños de la condesa. Lady Wollston, la tía Mary de Neville, ocupó su sitio al piano. Neville bailó con su madre y luego con Gwendoline, a la que le gustaba bailar pese a su cojera. También bailó con Elizabeth y Miranda. 

Y, por supuesto, bailó con Lily… el último baile de la noche, un vals. 

-  Soy  egoísta,  ¿sabes,  Lily?  -le  dijo,  sonriendo-.  Si  fuera  una  danza popular, tendría que cederte a otros en cada nuevo movimiento. En un vals, te tengo solo para mí. 

Lily se echó a reír. Había bailado con su padre, con Joseph, con Hal y con Ralph. Había disfrutado plenamente de la noche. Pero solo porque sabía que, al final, por fin, bailaría con Neville. 

- Sabía que sería un vals -afirmó. 

- Lily -continuó él, acercándose un poco más-, eres una mujer soltera, hija de un duque, atada por todas las convenciones propias de una dama del beau monde. 

Los ojos de Lily brillaban, divertidos. 

-  Ya  he  hablado  con  Portfrey  y  tengo  su  consentimiento  -dijo-.  Puedo hablar contigo, formalmente, mañana, en la biblioteca. Tu padre o Elizabeth te  acompañarán  hasta  allí  y  luego,  diplomáticamente,  nos  dejaran  solos durante quince minutos. Solo quince minutos… más sería impropio. 

- ¿O? -preguntó Lily, riendo de nuevo-. Me parece oír una alternativa en tu voz y también la veo en tu cara. Si la perspectiva de esos quince minutos en la biblioteca te molesta, como a mí, ¿qué hacemos? 

-  Portfrey  me  desafiaría  a  un  duelo  al  amanecer,  solo  por  pensarlo  -

respondió, sonriendo. 

- Neville -dijo, acercándosele más. Su proximidad habría escandalizado al  beau monde,  en un baile de sociedad. Pero estaban en familia  y  todos los miraban  con  una  afectuosa  indulgencia,  mientras  fingían  no  mirarlos  en absoluto-,  ¿cuál  es  la  alternativa  a  la  biblioteca?  Oh,  ¿quieres  que  lo  diga yo? Te refieres al valle, ¿verdad? La cascada y la poza. La casa de la playa. 

Él asintió, sonriendo lentamente. 

- ¿Mañana por la mañana? -preguntó ella-. No, eso provocaría el desafío de cualquier padre iracundo. Te refieres a esta noche, ¿verdad? 

La  sonrisa  permaneció  en  sus  labios,  igual  que  la  de  ella.  Pero  se estaban  mirando  a  lo  más  profundo  de  los  ojos,  ejecutando  los  pasos  del vals sin siquiera darse cuenta de que seguían bailando. Y Lily, al sentir la tensión de sus pechos y la debilidad de sus rodillas, supo que el momento había llegado. El momento perfecto. Él solo volvió a hablar cuando paró la música. 

- ¿Irás allí conmigo, Lily? 

- Claro -respondió ella. 

- ¿Después de que todos se hayan ido a dormir? Pasaré a buscarte. 

- Estaré preparada. 

Sí,  pensó  Lily  mientras  se  dirigía  a  su  habitación,  un  poco  más  tarde, después de haber abrazado a la condesa, a Elizabeth y a su padre y deseado buenas noches, decorosamente, a Neville. Sí, estaba absolutamente bien que fueran a la casa de la playa. Esta noche. Ahora era una dama, la hija de un duque;  era  soltera  y  estaba  obligada  a  obedecer  todas  las  normas  que regulan a la buena sociedad. Pero más profundo que estas realidades estaba el hecho de que ella era Lily, que en su corazón estaba casada, que lo estaba desde hacía casi dos años y que obedecía a algo mucho más fuerte que las reglas hechas por los hombres. 

Una  luna  casi  llena  brillaba  en  un  cielo  despejado,  tachonado  de estrellas.  Era  otoño  y  hacía  frío.  Pero  Lily,  con  la  mano  dentro  de  la  de Neville,  solo  veía  y  sentía  la  belleza  del  momento  al  que  habían  llegado. 

Pasaron de prisa junto a los establos, cruzaron el prado, atravesaron entre los  árboles  y  los  helechos  y  bajaron  por  la  empinada  pendiente  hasta  el valle.  No  hablaron,  ni  siquiera  cuando  estaban  lo  bastante  alejados  de  la casa  como  para  no  alertar  a  nadie  con  el  sonido  de  sus  voces.  No  había necesidad de hablar. Algo mucho más profundo que las palabras latía entre ellos mientras caminaban. 

Remontaron  el  valle,  juntos  por  fin,  dirigiéndose  hacia  la  cascada,  la poza y la casa de la playa. Era allí donde habían vivido otro momento -un momento  torturadoramente  breve-  de  felicidad  total  y  absoluta,  antes  de

verse  separados  por  una  serie  de  acontecimientos  que  no  era  necesario recordar ahora. Volvían al lugar donde habían sido felices juntos. Y donde volverían a ser felices de nuevo. 

Él habló antes de abrir la puerta de la casa. 

-  Lily  -dijo,  inclinándose  hacia  ella  y  cogiéndole  la  cara  entre  las manos-, haremos el amor antes de hablar, ¿de acuerdo? Aunque la Iglesia y el Estado no reconozcan nuestro derecho a hacerlo. 

-  Yo  lo  reconozco  -respondió  ella-.  Y  tú  también.  Es  lo  único  que importa. Soy tu esposa. Eres mi esposo. -Siempre había sido cierto, desde aquel  momento  en  la  ladera  en  Portugal,  cuando  estaba  aturdida  por  la conmoción  y  el  pesar.  Incluso  entonces  sabía  que  él  era  todo  lo  que necesitaría o querría en el mundo. Nadie, y menos las fuerzas impersonales de la Iglesia y   el Estado, podrían destruir la santidad de aquella ceremonia. 

- Sí. -Apoyó, brevemente, su frente sobre la de ella y   cerró los ojos-. Sí, eres mi esposa. 

Una  vez  dentro  de  la  casa,  encendió  dos  velas.  Ella  llevó  una  al dormitorio, mientras él se arrodillaba junto a la chimenea, para encender el fuego. La sala estaba helada. 

-  A  la  casa  le  costará  un  poco  calentarse  -dijo,  poniéndose  de  pie  y abriéndose la capa antes de atraer a Lily hacia él y rodearlos a los dos con ella. Le apoyó la mejilla en la parte superior de la cabeza-. Déjame que te abrace  y    te  bese  así  hasta  que  se  haya  calentado  lo  suficiente  para desnudarnos y echarnos en la cama. 

Pero  ella  se  echó  a  reír  y  echó  la  cabeza  hacia  atrás  para  mirarlo  a  la cara. 

- Hacía frío -le recordó- en nuestra noche de bodas. 

- Dios santo, sí -respondió, sonriendo-. Y solo teníamos capas, mantas y una tienda para protegernos del terrible frío de diciembre. 

- Y pasión -añadió ella. 

Él le acarició los labios con los suyos. 

- Seguro que te aplasté horriblemente. No fue la manera de introducirte en la pasión que habría elegido para ti, si hubiera podido planificarlo. 

- Fue una de las dos noches más hermosas de mi vida -le aseguró-. La otra fue aquí. Mira, el fuego ya ha caldeado el ambiente. 

- Pero el suelo es duro. 

Ella le sonrió, deslumbradora. 

- No más duro que dentro de tu tienda en Portugal. 

Utilizaron  las  almohadas  y  todas  la  mantas  de  la  cama.  Usaron  sus capas. No se quitaron toda la ropa. El suelo estaba duro y frío de verdad y la temperatura  no  era  confortable,  pese  al  chisporroteante  fuego  que  iba prendiendo en el hogar. 

Su pasión no sabía nada de incomodidades. Al cabo de un rato, después de haberse acariciado con manos y bocas, murmurado palabras cariñosas y de que él le hubiera levantado el vestido, abierto su propia ropa y penetrado profundamente dentro de ella, ni siquiera había dos personas, sino que las dos parecían un único cuerpo, un corazón y un ser. Y después de que él se moviera dentro de ella y con ella durante largos minutos de pasión y placer compartidos,  ni  siquiera  había  una  persona,  sino  solo  una  dicha  ciega  y absoluta. 

Ah, sí, estaban casados. 

Todavía seguía dentro de ella. Había estado dormido, con todo su peso desplomado sobre ella. Y la espalda de Lily estaba apoyada contra el duro suelo de la casa. Se retiró y se dio la vuelta, sin dejar de abrazarla. Pero ella gimió, protestando al perderlo, y se volvió hacia él, murmurando dormida. 

Neville vio por encima del hombro que el fuego ardía con fuerza. Eso quería decía que no había dormido mucho tiempo. 

- Debes de tener todos los huesos del cuerpo rotos -dijo. 

-  Mmm…  -Suspiró  y  luego  movió  la  cabeza  y  lo  besó  con  suave languidez en los labios-. ¿Vas a convertirme en una mujer honrada? 

- Lily. -La estrechó con fuerza contra él-. Oh, Lily, mi amor. Como si tú pudieras dejar de ser honrada alguna vez. Eres mi esposa. Puedes decir no mil  veces,  puedes  decirlo  durante  el  resto  de  nuestra  vida  y  nunca conseguirás que vacile en mi convicción. 

- No tengo intención de decir no mil veces -respondió ella-. Ni siquiera una vez. Dije sí la primera vez que me lo pediste. Me casé contigo una hora más  tarde.  He  estado  casada  contigo  desde  entonces,  aunque  en  la primavera no podía aceptar convertir en legal nuestro matrimonio. Ahora no

digo  no.  Estoy  casada  contigo  y  quiero  que  el  mundo  lo  reconozca;  mi padre, tu madre, todos. Pero solo se trata de reconocer lo que ya es. 

La besó. 

- Mi padre querrá una boda grandiosa -dijo ella-, aunque la única que a mí  me  importará,  siempre,  es  la  de  Portugal.  Querrá  que  nos  casemos  en Rutland Park. Debemos darle lo que pide, Neville. Es alguien muy especial para mí. Es… lo quiero. 

- Claro. Y mi madre también lo dará por sentado. Por supuesto que nos casaremos de nuevo… a lo grande. ¿Cuándo, Lily? 

- Cuando mi padre y tu madre quieran -contestó. 

- No. -Le sonrió de repente-. No, Lily. Lo decidiremos nosotros. ¿Qué te parece  el  segundo  aniversario  de  nuestra  primera,  nuestra  auténtica  boda? 

Diciembre… en Rutland Park. 

- Oh, sí -exclamó ella, con una evidente alegría-. Sí, sería perfecto. 

Todo era perfecto, por el momento. No sería así durante el resto de sus vidas, claro. La vida no era así. Pero ahora, esta noche, todo estaba bien. El futuro se anunciaba brillante y el pasado…

Ah,  el  pasado.  El  pasado  que  Lily  había  sufrido  y  que  él  nunca  había sido lo bastante valiente para compartir con ella por completo. Tal vez, no importaba. Era mejor dejarlo donde estaba. Pero no podía permanecer allí para  siempre.  Invadía    el  presente  y,  si  no  se  aclaraban  las  preguntas  que suscitaba,  podía  malograr  el  futuro.  El  pasado  de  Lily  siempre  sería  algo que rodearían de puntillas, algo de lo que ella nunca le hablaría. 

-  ¿En  qué  piensas?  -preguntó,  acariciándole  los  labios  con  los  suyos-. 

¿Por qué tienes ese aspecto tan triste? 

- Lily. -Habló en voz baja, mirándola a los ensombrecidos ojos, aunque habría  preferido  mirar  a  cualquier  otro  sitio  del  mundo-.  Háblame  de aquellos  meses.  Había  más  que  contar,  ¿no  es  verdad?  Pero  la  primavera pasada no tuve el valor ni la fortaleza de escucharlo todo. El dolor de los que amamos siempre es más difícil de soportar que nuestro propio dolor, en especial  cuando  nos  sentimos  culpables.  Pero  necesito  saber.  Necesito compartirlo  todo  contigo,  para  que  no  quede  ninguna  sombra  entre nosotros. Y tal vez, tú también necesitas contarlo. Necesito ayudarte a que sueltes ese peso, si puedo. Necesito…

- ¿Perdón? -dijo ella, cuando él no completó la frase. Reseguía con un dedo la cicatriz de su cara-. Hiciste todo lo que pudiste, Neville, tanto por mí como por los hombres que murieron en el paso. Era la guerra. Y fue mi padre  quien  me  llevó  a  aquella  misión  de  reconocimiento.  Yo  conocía  los riesgos y él también los conocía. No debes culparte. No debes. Pero sí, te lo contaré. Y luego, los dos soltaremos el lastre del dolor. Juntos. Finalmente, será cosa del pasado; estará donde tiene que estar. 

Incluso ahora deseaba no haberlo mencionado. Deseaba haber seguido con  su  noche  perfecta,  sin  permitir  la  entrada  a  la  única  experiencia repulsiva a la que nunca se habían enfrentado juntos. 

- Se llamaba Manuel -dijo él, con voz queda. 

Ella suspiró lentamente, sonoramente. 

-  Sí.  Se  llamaba  Manuel  -dijo-.  Era  bajo,  nervudo,  apuesto  y carismático.  Era  el  líder  de  una  banda  de  partisanos  y  un  fanático nacionalista. Era fieramente leal a sus paisanos, aterradoramente cruel con sus  enemigos.  Fui  su  mujer  durante  siete  meses.  Creo  que  acabó queriéndome. Lloraba cuando me dejó marchar. 

Neville siguió abrazándola mientras hablaba. Y cuando dejó de hablar. 

Al final, Lily se había echado a llorar. Ahora estaba llorando. Y él también. 

- No es necesario decirlo -le susurró al oído, cuando consiguió dominar la  voz-,  porque  no  tuviste  ninguna  culpa,  Lily.  Pero  sé  que  te  culpas  por vivir cuando los prisioneros franceses murieron. Y por permitir que aquel hombre utilizara tu cuerpo, en lugar de luchar contra él hasta la muerte. Así que lo diré, amor mío, y tú debes creerme. Estás perdonada. Yo te perdono. 

Al  final,  Lily  dejó  de  llorar  y  se  sonó  con  el  pañuelo  que  él  había encontrado en un bolsillo de la capa. 

-  Gracias  -dijo.  Sonrió,  trémula-.  No  es  necesario  decirlo,  porque  no tuviste ninguna culpa, Neville. Pero sé que necesitas oírlo. Te perdono por no protegerme, por no ir en mi busca, por volver a Inglaterra y seguir con tu vida. Estás perdonado. 

Neville  apoyó  la  barbilla  sobre  la  cabeza  de  Lily  y  se  la  acarició,  a través del pelo, con dedos suaves. Tenía la mirada fija en el fuego. 

Se  dijo  que  era  una  noche  extraña.  Casi  como  la  primera  que  habían pasado  juntos;  fealdad  y  dolor  por  un  lado,  amor  y  el  goce  de  la  pasión

física por el otro, entretejiéndose para formar algo llamado vida. Algo por lo que, pese a todo, valía la pena vivir y luchar. Mientras hubiera amor; ese indefinible elemento que le daba a todo un sentido y un valor más profundo que las palabras. 

Había  sido  extrañamente  acertado  enfrentarse  a  la  última  y  dolorosa barrera esta noche, entre todas las noches. Reconocer juntos, abiertamente, que el camino hasta esta noche y esta casa había sido largo y difícil. Pero que  al  comprenderlo  juntos,  podían  aligerar  mutuamente  su  carga  y ofrecerse perdón y paz, además de amor y pasión. 

- Lily. -La besó en la boca-. Lily…

Ella  se  apretó  contra  él  y  lo  abrazó  con  fuerza.  Hicieron  el  amor  con rabia,  sin  caricias  previas,  sin  mucha  delicadeza.  Era  el  anhelo  de  dos cuerpos  por  llegar  más  allá  del  deseo,  más  allá  del  placer,  más  allá  de  la simple  pasión  sexual,  hasta  el  núcleo  mismo  del  amor.  Y  felizmente  lo encontraron  allí,  en  la  casa  de  la  playa,  junto  a  la  poza  y  la  cascada;  sus gritos  últimos,  sin  palabras,  sus  cuerpos  saciados  enlazados  en  el  duro suelo, entre mantas, capas y otras prendas. 

Se durmieron. 

Neville  seguía  profundamente  dormido  y  enredado  en  las  mantas después de que Lily se levantara, se arreglara la ropa, se ahuecara el pelo lo mejor que pudo y se pusiera la capa. Se sintió tentada a dejarlo allí, pero el fuego se había apagado y pronto lo despertaría el frío, de todos modos. Lo empujó con el pie. Él gruñó. 

-  Neville  -dijo  y  miró,  sin  sorprenderse,  cómo  se  despertaba  por completo  y  se  incorporaba  en  un  segundo;  después  de  todo,  había  sido oficial en el ejército-. Neville, dentro de pocas horas tendremos que estar de vuelta  en  casa  y  mostrar  un  aspecto  lo  bastante  fresco,  pulcro  e  inocente como  para  enfrentarnos  a  mi  padre,  a  tu  madre  y  a  todos  los  demás. 

Tendremos  que  darles  la  noticia  y  dejarlos  que  se  hagan  cargo  de  todo. 

¿Vamos a desperdiciar estas pocas y preciosas horas? 

Él sonrió y alargó el brazo para cogerla. 

- Ahora que lo mencionas… -empezó. 

Pero ella chasqueó la lengua. 

[image: Image 56]

[image: Image 57]

- Sí que pensé en bañarnos -reconoció-, pero supongo que el agua estará demasiado helada. 

Él hizo una mueca. 

-  Iremos  a  correr  por  la  playa  -dijo  ella,  firme-.  De  hecho  -continuó, haciéndole una mueca descarada-, el último en llegar a la roca y subir a lo más alto es un gallina. 

- ¿Un qué? -dijo él partiéndose de risa. 

Pero  ella  se  había  ido,  a  la  otra  habitación  y  afuera,  dejando  la  puerta abierta de par en par y, detrás de ella, solo el eco de sus risas. 

Neville volvió a hacer una mueca, suspiró, echó una nostálgica mirada al  agonizante  fuego,  se  rió  entre  dientes,  se  puso  en  pie  de  un  salto, arreglándose la ropa mientras lo hacía y salió en persecución de Lily. 
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Lily no había juzgado del todo acertadamente al duque de Portfrey. Era cierto que quería que su boda se celebrara en Rutland Park. Era su hija y, finalmente, la había traído a casa, donde pertenecía. Era en su casa donde la entregaría  al  hombre  al  que  había  dado  su  bendición  para  que  fuera  su marido. 

Pero dejó la cuestión de los detalles de la boda en manos de la propia Lily.  Si  quería  tener  a  toda  la  buena  sociedad  allí,  entonces  él  obligaría  a acudir hasta al último componente de esa sociedad. Si, por el contrario, ella prefería algo más íntimo, con la única asistencia de la familia y los amigos, entonces que así fuera. 

-  Toda  la  buena  sociedad  no  cabría  en  la  iglesia  -dijo  ella.  Era  una antigua  iglesia  normanda,  construida  en  la  cima  de  una  colina,  sobre  el pueblo,  a  la  que  se  llegaba  por  un  estrecho  sendero  que  atravesaba  el cementerio hasta su puerta en arco. No era una iglesia grande. 

- Los embutiremos dentro, si eso es lo que deseas -le aseguró el duque. 

- ¿Estás seguro de que no te importaría que eligiera una boda solo para la familia y algunos amigos? -le preguntó. 

-  Seguro  -respondió,  con  un  gesto  negativo-.  Mira,  Lily,  sé  que  esta boda siempre ocupará un segundo lugar respecto a la primera, pero quiero que sea un valioso segundo lugar. Algo que recuerdes con cariño durante el resto de tu vida. 

Ella le echó los brazos al cuello y lo abrazó con fuerza. 

-  Lo  será,  padre  -dijo-,  lo  será.  Esta  vez,  tú  estarás  allí  y  también Elizabeth y toda la familia de Neville. Oh, no ocupará un segundo lugar, te

lo prometo, sino un lugar igual. 

- Bien, pues será una boda más pequeña e íntima. De todos modos, era lo que tenía la esperanza de que eligieras. 

Sin embargo, no sería tan pequeña ni tan íntima como su propio enlace con Elizabeth, que se celebró en Rutland Park a principios de noviembre, solo con la asistencia de Lily y el administrador del duque. Y sin embargo, nada  habría  podido  hacer  que  aquel  día  fuera  más  feliz  para  él  y  para  la novia. 

Elizabeth, siempre bella, elegante, digna y serena, irradiaba una nueva felicidad  que  devolvía  la  flor  de  la  juventud  a  sus  mejillas.  Y  ahora  se entregó con una entusiasta energía a los planes para la boda de su hijastra con su sobrino favorito. 

Y  así,  en  una  mañana  clara,  fría  y  soleada  de  diciembre,  Neville esperaba  ante  el  altar  de  la  iglesia  de  Rutland  a  que  la  novia  llegara.  La iglesia no estaba llena del todo, pero todos los que eran importantes en su vida y en la de Lily estaban allí, con excepción de Lauren que, pese a las protestas de todos, había decidido quedarse en casa. Su madre estaba allí, sentada en el primer banco con sus tíos, el duque y la duquesa de Anburey. 

Elizabeth, duquesa de Portfrey, estaba en el primer banco, al otro lado del pasillo.  Todos  sus  tíos  y  primos  estaban  allí.  También  había  venido  el capitán Harris y su esposa, junto con algunos parientes de Portfrey. El barón Onslow  había  abandonado  su  lecho  de  enfermo  en  Leicestershire  para asistir a la boda de su nieta. 

Y  Joseph,  marqués  de  Attingsborough,  estaba  junto  a  Neville, desempeñando el papel de padrino. 

Hubo un rebullir al fondo de la iglesia y se vio, por un breve momento, a  Gwen,  que  se  inclinaba  para  arreglar  el  borde  del  traje  de  la  novia.  La propia novia quedaba, de manera exasperante, fuera de la vista. 

Pero  no  por  mucho  tiempo.  Portfrey  apareció  primero,  vestido inmaculadamente de negro, plata y blanco y luego la propia novia entró y lo cogió  del  brazo.  La  novia,  con  un  traje  blanco  de  un  diseño  clásico  y sencillo que brillaba a la tenue luz del interior de la iglesia, con los cortos rizos rubios adornados con flores blancas y hojas verdes trenzadas en ellos. 

Se  oyó  un  suspiro  de  satisfacción  procedente  de  los  reunidos  en  los bancos. 

Pero Neville no veía una novia vestida con elegancia, buen gusto y un enorme  gasto.  Veía  a  Lily.  Lily  con  su  gastado  vestido  de  algodón  azul, envuelta  en  una  vieja  capa  del  ejército,  demasiado  voluminosa  para  ella aunque  la  había  cortado  para  adaptarla  a  su  medida.  Lily,  con  los  pies descalzos,  pese  al  frío  de  diciembre,  y  el  pelo  despeinado,  una  melena salvaje que le caía por la espalda hasta la cintura. 

Su novia. 

Su amor. 

Su vida. 

Miró  cómo  se  iba  acercando  hacia  él,  mirándolo  a  los  ojos  en  todo momento. Y supo que ella no veía un novio con una chaqueta de terciopelo de  color  vino,  un  chaleco  de  brocado  plateado,  pantalones  grises  hasta  la rodilla y camisa de hilo blanco. Supo que ella veía a un oficial del Noventa y cinco, desaliñado y polvoriento con su uniforme verde y negro, las botas sucias y el pelo muy corto. 

Ella le sonrió y él se dio cuenta de que también sonreía. Portfrey le puso la mano de Lily en la suya y se volvió para ir a ocupar su asiento junto a Elizabeth. 

Neville regresó a la iglesia de Rutland Park, con su novia vestida con un traje elegante y muy caro. Su hermosa Lily. Hermosa tanto con su aspecto agreste como con toda su elegancia. 

- Amados hermanos, estamos aquí reunidos…

Prestó  atención  al  servicio  que  los  uniría  a  los  ojos  de  la  Iglesia  y  el Estado, del mismo modo que el servicio en las colinas de Portugal los había unido para siempre en sus corazones. 

El aire frío les dio la bienvenida cuando salieron de la iglesia. Pero era el frío de un perfecto día de invierno, la clase de frío que avivaba el color en las mejillas, el brillo en los ojos y la energía en los músculos. 

Lily se echó a reír. 

- ¡Oh, Dios mío!-exclamó. 

Mientras recorría el pasillo central, después de firmar en el registro de la iglesia,  sonriendo  a  derecha  e  izquierda  a  los  parientes  y  amigos,  que sonreían a su vez, no se había dado cuenta de que un número significativo de  los  congregados,  especialmente  los  más  jóvenes,  había  desaparecido. 

Ahora  era  evidente.  Estaban  alineados  a  ambos  lados  del  serpenteante camino, con las manos cargadas de munición. 

Neville también se echó a reír. 

- ¿De dónde diablos -preguntó, irreverente- han sacado todas esas flores en pleno diciembre? 

-  De  los  invernaderos  de  mi  padre  -aventuró  Lily-,  pero  ya  no  son flores; son pétalos. 

Cientos, miles de pétalos. Todos en manos de los primos que esperaban, llenos de alegría, a cubrir a los novios con ellos. 

-  Bueno  -dijo  Neville,  mirando  hacia  el  carruaje  abierto  que  iba  a llevarlos  de  vuelta  a  la  casa  para  el  desayuno  de  bodas-,  no  podemos decepcionarlos y caminar pausadamente, como si no nos importara que nos cubrieran de desechos, Lily. Será mejor que echemos a correr. 

La cogió con fuerza de la mano y, riendo alegremente, recorrieron a la carrera  el  camino  hasta  el  coche,  bajo  el  acoso  de  sus  primos,  que  daban vítores y gritaban, mientras hacían que llovieran pétalos multicolores sobre el cabello y la ropa de los recién casados. 

- Santuario -dijo Neville, todavía riendo, cuando llegaron al carruaje. Le tendió la mano a Lily para ayudarla a subir y luego la envolvió en la capa blanca, ribeteada de piel, que la esperaba en el coche-. Ajá. 

Lily se arrebujó en la capa cubierta de pétalos, mientras Neville, de pie en  el  carruaje,  amenazaba  con  el  puño  a  los  divertidos  invitados.  Ahora estaban todos allí, los serenos adultos junto a los alocados jóvenes. Lily vio que la condesa había estado llorando y, cuando se acercó, le tendió la mano y la besó. También besó a Elizabeth, que tenía los ojos húmedos, y abrazó a su padre, que fingía que era el frío lo que hacía que le lagrimearan los ojos. 

Neville,  todavía  de  pie  en  el  coche,  lanzaba  puñados  de  monedas  en dirección  a  un  numeroso  grupo  de  lugareños  reunidos  para  observar  el espectáculo. Los niños chillaban y corrían de un lado para otro para recoger aquel tesoro. 

Y luego el carruaje se puso en marcha y tanto Lily como Neville vieron que arrastraba detrás todo un arsenal de cintas, lazos y campanillas. 

-  Se  diría  -comentó  Neville,  acomodándose  junto  a  Lily-  que  nuestros primos no tenían nada mejor que hacer con su tiempo. 

- Llevas un pétalo enganchado en la nariz -dijo ella, riendo divertida y alargando la mano para quitárselo. 

Pero él se la cogió en cuanto acabó la tarea y se la llevó a los labios. Ya no reía. Ella lo miró a los ojos, con los suyos brillando intensamente. 

- Lily. Mi esposa. Mi condesa. 

-  Sí.  -Abrió  la  mano  y  se  la  apoyó  en  la  mejilla.  Habían  doblado  una curva del camino que los llevaría de vuelta a casa. La iglesia, los invitados y  la  gente  del  pueblo  habían  desaparecido  de  la  vista-.  He  cambiado  de identidad tantas veces en los dos últimos años que acabé sin saber del todo quién soy ni quién debería ser. 

-  Lo  sé.  -Le  cubrió  la  mano  con  la  suya-.  ¿Y  ahora  te  has  encontrado finalmente? ¿Quién eres, Lily? 

-  Soy  Lily  Doyle  -dijo  ella-,  y  lady  Frances  Lilian  Montague.  Y  Lily Wyatt, condesa de Kilbourne. Soy las tres juntas. 

- Todavía pareces confundida -dijo él, pensativo. 

Pero ella negó con la cabeza y le sonrió, con toda la felicidad que sentía aflorándole a los ojos. 

-  Soy  todas  las  personas  que  he  sido,  y  todas  las  experiencias  que  he vivido.  No  tengo  que  elegir.  No  tengo  que  negar  una  identidad  para reclamar  otra.  Soy  quien  soy.  Soy  Lily.  -Su  sonrisa  se  hizo  festiva-. 

También conocida como tu esposa. 

Él volvió la cabeza, cerró los ojos y la besó en la muñeca. 

- Sí-dijo-. Eso es exactamente lo que eres. Eres Lily. La mujer que amo. 

¡Te quiero tanto, Lily! 

-  Lo  sé.  -Inclinó  la  cabeza,  acercándola  a  la  de  él-.  Me  querías  lo suficiente como para dejarme ir, para que pudiera encontrarme a mí misma. 

- Y has vuelto a mí. 

- Sí -respondió-, porque no estaba obligada a hacerlo, Neville. Porque podía venir libremente y ofrecerme libremente. Y porque te quiero. Siempre te  he  querido.  Desde  el  primer  momento  en  que  te  vi  hablando  con  papá. 
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Entonces  eras  mi  héroe.  Luego  llegaste  a  ser  mi  amigo.  Y  más  tarde  mi amor. Y ahora eres incluso más que eso. Eres la persona con quien puedo estar como igual y amar como igual. 

- ¿Te he dicho -preguntó él, sonriéndole lentamente- que eres la novia más hermosa del mundo, Lily? 

-  Oh,  eso  tienes  que  agradecérselo  a  Elizabeth.  Fue  ella  la  que  me convenció  de  que  este  vestido  era  el  ideal  y  que  estaría  mejor  solo  con flores en el pelo que con un sombrero y un velo. 

- Me refería -aclaró él- a cuando llevabas tu vestido de algodón azul con la capa del ejército y nada en absoluto en el pelo. Ni siquiera una horquilla. 

- Oh -dijo, mordiéndose el labio-. Eso que has dicho es muy bonito. Y

tú  nunca  has  estado  más  apuesto  que  con  tu  gastado  uniforme  del regimiento. Neville, qué afortunados somos de tener dos días de boda tan especiales para recordar. 

- Oh, vaya -dijo él de repente. Estaba mirando hacia delante, a lo largo del  camino,  mientras  Lily  todavía  lo  miraba  a  él.  Ella  volvió  la  cara rápidamente. 

- ¡Cielo santo! -exclamó. 

Habría  jurado  que  todos  los  sirvientes  de  Rutland  Park,  desde  el mayordomo  hasta  el  más  humilde  ayudante  de  jardinero,  estaban  en  la terraza. Se habían alineado ordenadamente, según su rango, para recibir a los recién casados. También estaban -hasta el último de ellos- armados hasta los dientes con pétalos de flores. 

Neville rodeó los hombros de Lily con un brazo e inclinó la cabeza para mirarla  a  los  ojos.  Ella  le  devolvió  la  mirada.  Al  parecer,  su  amoroso interludio de intimidad había tocado a su fin. Por lo menos, por ahora. 

- Hasta la noche, mi amor -dijo él. 

- Sí -respondió, con anhelo-. Hasta la noche. 

Se  volvieron,  riendo,  hacia  los  sirvientes  y  se  dirigieron  hacia  la emboscada floral que los aguardaba. 
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Noche de amor

Neville  Wyatt,  Conde  de  Kilbourne,  esperaba  a  su  novia  frente  al altar…  pero  en  vez  de  su  prometida  apareció  una  mujer  harapienta corriendo por el pasillo de la capilla. Entonces, él declaró que esa mujer era su… ¡esposa!, dejando conmocionados a los invitados al enlace. Una noche de pasión, era lo único que podía recordar mientras contemplaba a Lily, la mujer con la que se casó, a la que amó y a la que perdió en el campo de batalla de Portugal. Ahora, se prometió a sí mismo honrar el compromiso que tiempo atrás había contraído…

Hasta  que  Lily  apareció…  Decía  que  sólo  quería  empezar  una  nueva vida…  con  el  único  hombre  que  la  había  amado.  Que  se  vio  obligada  a dejarle para hacer de dama de compañía de su tía y aprender los modales y refinamientos necesarios para poder entrar en su mundo. 

Ahora, ella tendrá que convertirse en la perfecta esposa de un conde, y él tendrá que probarla que lo que siente por ella es mucho más que deseo…

mucho más que una NOCHE DE AMOR. 

 * * *
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