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Hoy he vuelto a ver a ese hombre de presencia mitica; con su abrigo
mugroso y su elegancia a-pesar-de-todo, estaba dirigiendo el trafico en una
de esas ceéntricas esquinas de la ciudad, de la llamada parte vieja de la
ciudad...

Un bolero ya de edad grande, me miré y me dijo sefialando al hombre del
abrigo mugroso y barba larga y rala: «Ese, asi como lo ve, fue un padrote;
dicen que el mejor de la Merced. Galan, califa mayor, no’'mbre ni migajas
guedan. Dicen que recibié un castigo divino; que se volvidé loco por una
mujer... Pero vaya usted a saber, con el tiempo la gente va cambiando las
cosas, pero si fue califa mayor, todavia se le nota, a poco no...».

Del autor de Chin Chin el teporocho y Violacion en Polanco.
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ESTA MANANA después de muchos afios caminé por la calle de Jestis Maria.
Muchos afios quiere decir: cinco afios. Pero no es eso lo que quiero apuntar en este
cuaderno de notas que de muchas maneras cumple la funciéon de un diario. Por la
calle de Jests Maria, a la altura de la calle de La Corregidora, me encontré con una
figura majestuosa envuelta en un grueso abrigo que se sentia pesado, tal vez por la
mugre acumulada de afios, y que daba la impresién de nunca haberse quitado de ese
cuerpo; la barba era rala y larga, y en el rostro las costras de mugre no evitaban sentir
hacia ese hombre una sensacion de divinidad. Eso fue lo primero que me llam¢ la
atencion; pero a medida que me puse a observarlo con mayor detenimiento se me fue
haciendo conocido, hasta que recordé que ese hombre era alguien que en el pasado,
durante algunos meses, habia influido de una manera determinante en mi
personalidad, o en mi forma de ser. Entonces no sabia qué queria en la vida; ahora,
tampoco creo saberlo muy bien, pero en esa época era mas joven, cinco afios. No sé si
sea un buen pretexto, pero el hecho es que vivi intensamente esos pocos meses, aqui
en la Merced. Yo ahora me gano la vida escribiendo reportajes, soy un free lance. A
veces tengo buen dinero, digo, mas de lo que estuve acostumbrado a tener en la
primera etapa de mi vida; otras no tanto, pero no soy mas pobre de lo que he sido.
Soy un autodidacta. Lo que me salva, dicen los que se las dan de saberlo todo, es que
leo, desordenadamente pero leo todo lo que cae en mis manos. Me gusta mucho leer
novelas, por eso es que ahora que he visto a ese hombre dirigiendo el trafico de la
calle de Jesus Maria, me he propuesto escribir una novela de una cosa que vivi en
parte y en la otra fui un testigo poco fiel. Soy periodista porque me es una forma facil
de ganarme la vida. Digo esto porque la historia que me propongo escribir no quiere
ser una historia que resulte una investigacion donde el autor se gasta decenas de
cassettes interrogando a los protagonistas, ni gasta tinta en libretas apuntando fechas,
lugares, en parte porque €l es giievon y en parte porque le gusta imaginarse las cosas.

Por lo mientras apunto, a lo mejor, algtun dia lo haré, ése es mi proposito y esta
nota en mi cuaderno me servira para no olvidarme de mi intencion.

Creo que ese hombre que vi esta mafiana puede ser el hombre que viviéo mi
historia, la que algun dia contaré.
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CAPITULO 1

TU ESTAS en esa calle mojada por la lluvia de la tarde. O, t estds aqui, en la calle
de Pefién, en este cuarto a las nueve de la noche tratando de atrapar en esta hoja de
papel lo que recuerdas. No, ti estas sentado en un auto Ford modelo 45,
impecablemente cuidado, pintado de gris con llantas de cara blanca y sentado al
volante, esperando. Y no estas aqui tratando de escribir en esta maquina Olivetti
lettera 35, esa historia, la de la noche de San Valentin del afo de 1973. Tu estas
oyendo el radio y disfrutas mucho de la voz de Bienvenido Granda, cuando canta:
«Totaaaaal, si me hubieras querido, no me hubieras matado con tu querer, ya ti ves
que no es tiempo perdido...» y te entretienes en dispersar el vaho que expide el calor
de tu cuerpo empafiando los vidrios del auto, y no sabes si sentirte importante o huir
por el miedo que amenazaba con atraparte. Pero, mas bien, todo eso lo estas
recordando y apuntando en estas hojas blancas que se van llenando de palabras. Y
comienzas a vivir nuevamente dentro de ti todas esas imagenes que ya recuerdas
borrosamente y no sabes si pensar que son fieles a como pasaron, o si se trata de una
invencion total de tu mente que te traiciona o, mejor dicho, de los afios que te han ido
modificando conforme has tenido otras vivencias de otro orden cultural al que estabas
acostumbrado en esa época; es decir, a tu cultura, la que mamaste. Y por eso has
titubeado en contar esta historia desde el mismo momento en que tomaste la decision
de hacerlo: si en primera persona, como te sientes a gusto y como la has platicado
muchas veces, o, en tercera persona, para tener el chance de alejarte de ella, o asi,
como has comenzado en la segunda persona del singular, porque fueron varios, muy
juntos, como una familia y ti no eres el personaje principal, ti sélo eras, se podria
decir: la comparsa, el patifio, ademas, llegaste al final de todo y ni siquiera la
conociste fisicamente, sélo tu gran admiracién por él te permitié casi tocarla. Y se
puede decir que era admiracion sincera, la de un chavo de dieciocho afios que a pesar
de andar en el arroyo desde muy chavito, no eras todo lo malicioso que se requeria
para moverse con seguridad en ese mundo. Y estabas inquieto porque ya se habia
tardado en su cuarto de hotel, ahi, en la Merced, en ese pinche hotel amarillento,
luciferino, olorosamente horrible, y estds viendo el letrero de gas ne6n y no te
acuerdas del texto de Tom Wolfe hablando de lo artistico de esto, y de los anuncios
de gas nedn; y no te acuerdas porque a lo mejor él todavia no lo habia escrito o lo
estaba escribiendo y ti no lo leerias hasta bien entrados los setentas; pero a ti de
todos modos te gustaba mucho ese letrero del hotel Yucatan, ahi, en la plaza de San
Sebastian. Te gustaba porque daba esas sensaciones de sexo o de erotismo arrabalero,
y era bien magico para las parejitas que fugazmente ocupaban esas camas de sabanas
viejas, mil veces lavadas, mil veces tiesas.

Enfrente tenias la otra marquesina también con gas neon, la del cine Acapulco, y
al otro costado, casi de frente, el otro hotel, el Sevilla y la piquera llena de borrachos,
de cargadores de la Merced, de putas avejentadas o la panaderia con sus olores de
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bolillos recién hechos, y oscurecida en la noche prehispanica, la silueta piramidal de
la Iglesia de San Sebastian, cerrada, con sus puertas de madera, hermética como para
que no entrara el pecado que rondaba la esquina, encerrada en su mundo. Y td frente
a esta maquina hundiéndole los dedos, afanandote por recordar todo tal cual; aunque
intimamente sabes que te estas traicionando porque nunca vas a saber a ciencia cierta
si asi sucedi6. Pero qué le vas hacer si ya no puedes aguantar mas estas ganas
inauditas por decirlo a alguien mas que a tus amigos, porque, a lo mejor, es una forma
de deshacerte de esta obsesion, de estos fantasmas que en tus suefios se aparecen y te
persiguen arrojandote a las calles solitarias de Jestis Maria, y oyes los gritos de
muerte y de sexo y te despiertas con sensaciones de miedo y no sabes a qué y te
dices: estate tranquilo, ti no tuviste realmente vela en ese entierro y entonces te
vuelves a quedar dormido y a lo mejor por esa noche ya no te vuelve la pesadilla. Sin
embargo, después de algunas semanas o meses te vuelves a despertar y ves la misma
imagen: tu en el auto, esperando a Macho, es 14 de febrero de 1973 y acababa de
llover en la tarde, son las siete de la noche, y te preguntas como es posible que llueva
en invierno; pero la respuesta la tenia tu abuelita, que con voz popular decia: febrero
loco y marzo otro poco. En febrero son las cabafiuelas; en febrero se dan todas las
estaciones del afio o todos los meses o algo asi; entonces por eso en ese mes llovia,
nevaba, hacia todo: calor, viento, tolvaneras, nada climatol6gicamente hablando
escapaba a ese mes. Y habias sacado el auto del taller de Cucurucho, el mecanico mas
transa de todo Tepito; pero era compadre de Macho, y éste queria que estuviera bien
para esa noche, verdadera noche de Califas. Y Macho seguia alla arriba en su cuarto,
arreglandose como un principe, como un caballero aguila. Ta no lo veias pero era
como Si estuvieras en ese cuarto con su cama al centro y dos burés a los lados y una
comoda, y todo a oscuras. Y la luz del bafio encendida con la puerta entreabierta
arrojando una tenue iluminacién sobre sus pantalones recién salidos de la tintoreria
tendidos sobre la cama; td habias ido en la mafiana por ellos, el saco lo dejaste sobre
las almohadas y la camisa doblada en los cajones de la comoda, y la corbata sobre la
cabecera de la cama y el chaleco sobre el pantalon y las lociones y el talco y el
rastrillo sobre un bur¢ el de la derecha y el periodico el Esto sobre el otro burd y la
revista Alarma, casi podrias apostar, abierta en algun articulo sobre los nazis o la
mafia, subrayados los nombres de los gangsters Lucky Luciano, Vito Genovese,
Colosimo o Rudolf Hess, Goering, etc. Y él alla, bajo la regadera con el agua casi
fria, restregandose con la pura espuma de jabén, sin zacate, su cuerpo color moreno
claro, como casi todos los mexicanos que viven en la ciudad de los palacios, divinas
moviéndose con elegancia padroteril: treinta y ocho afios, bien cuidados, como
corresponde a un padrote de primera; es decir el nimero uno, aqui, donde s6lo sus
chicharrones truenan y sigues intuyendo, como con pulcritud cierra las llaves de la
regadera y toma una toalla con el nombre del hotel a la mitad; la palabra Yucatan le
fricciona todo el cuerpo. Sale y mira su cuarto, su ropa y tal vez pensando, con esa
mente donde s6lo uno sabe lo que trae muy adentro, en esa cita, en ese reto, en ese
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juramento; a lo mejor olvidandose de que tu estas abajo esperandolo, sentado con las
nalgas empapadas de sudor, de ese extrafio sudor que te recorre la espalda cuando el
miedo es mucho y apenas si lo controlas para no salir corriendo. Y €l sabia bien eso
porque siempre te dio consejos para que no te acobardaras: «Todos tenemos miedo,
aqui, es como los toreros en el ruedo, todos tienen miedo, s6lo que se lo aguantan, ésa
es la diferencia entre el cobarde y los que se atreven». Y seguramente €l lo tenia en
ese momento, mientras secaba su cuerpo; su cuerpo casi temblaria y él podria decir
que por el frio, para guardar la galanura; pero estaria luchando por cumplir su
palabra, a la cual no se abriria porque sélo las mujeres se abren; de piernas y de las
verijas y de las nalgas. Y también los maricones. Y para €l, por supuesto, la muerte
antes que cometer esa blasfemia, él era Macho Prieto: padrote del salén de baile
Califas Dancing Club, su imperio, donde su harem tenia sus aposentos. Y a ti, en ese
momento en que te encuentras escribiendo esto, hasta los pies se te mueven solitos,
oyes les timbales y la trompeta larga y melancélica, y te ves en ese viejo Ford del 45
luchando con tu miedo y la plaza de San Sebastian desolada, y a tus espaldas toda la
zona del barrio de la Merced, con sus calles desiertas y sus zaguanes oscuros y el
miedo imperando y la violencia agazapada y el saloén de baile en el mero corazon en
la esquina de la tuna y el nopal, es decir: Cruces y Regina; o Jests Maria y Uruguay.
O Correo Mayor y San Salvador, ahi donde las bodegas de frutas o de verduras
quietas y mudas vieron desfilar los hechos que precedieron a la noche de San
Valentin del 73, en el Califas Dancing Club y todo mundo murmuraba: hoy, es decir
hace 7 afios, esta noche es noche de califas, de califas mayores. Y ti ahi en ese
asiento sintiéndote califa cuando todavia ni limpiarle las verijas a tu dama lo sabias
hacer bien con la lengua y, por momentos te llevabas tu mano derecha a tu espalda
nada mas para sentir la cacha de tu fierro; el cuchillo que todo califa carga, nada mas
para darle sustos a la muerte. Eso decia Macho, y se reia por adentro sin dejar salir la
risa, todo en €l era agazapamiento. Y lo puedes jurar, esta ahi en su cuarto,
ajustandose su trusa, que le recoge sus herramientas en un manojo, dos testiculos y
una verga en el ejercicio del deber de hacer sudar vaginas. Y revisandose bien las
herramientas, para que a pesar del pantalon se note en los movimientos que ahi hay
algo que vale la pena en cualquier cama. Ve la locion y la toma; mientras
probablemente estara pensando en todo lo que ha pasado en este afio, desde aquella
noche en que la muerte se le aparecié de frente en la voz de Magda, diciéndole con
exagerada alarma «La han matado, Macho, la han matado...». Y jurarias que todas
las noches durante este afio lo ha estado oyendo y siempre reacciona con incredulidad
y no sabe si reirse para sus adentros o mentar madres; y en su cerebro como un
remolino sigue la frase en la voz de Magda «La han matado, Macho, la han matado,
Macho, la han matado, macholahan matado macholahanmatadomacholahanmatado
macholahanmatadomacholahanmatadomacholahanmatadomacholahanmatado

macho...». Y tiene que recargar su cabeza contra su pecho para tomar aire, para
recobrar las ganas de vivir y para tomarse su tiempo para la venganza cantada. Se
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para con toda la violencia contenida y se dirige a la comoda. Los movimientos
felinos, son como los de un caballero tigre, recoge la petaca y la lleva a la cama,
mientras tu estas bostezando en el auto, acurrucandote, oyendo la hora de la Sonora
Mantancera con «Margarita fue a la fuente al caer la tardecita oleri olerd...» y
Macho, alla arriba, en su cuarto de hotel, abre el cierre de la petaca y saca su
coleccion de cuchillos, su debilidad, gran conocedor de los fierros, guardados en
fundas de terciopelo, de todos tamafios; (DIFERENTES DESCRIPCIONES DE CUCHILLO) los
extiende sobre la cama, los mira mientras su mente es torturada por la frase de la
Magda; «y, a lo mejor, en un ratito de control se acuerda de ti y es cuando tu ya
embarcado con aquello de: quién sabe qué es lo que le habra pasado, un doctor ronda
su puerta oleri olera...» y fue cuando creiste verlo asomarse para ver si todavia
estabas esperandolo; se volvié a su cama y se puso el pantalon de buen corte,
apretado de la cintura y con pliegues, como los trajes que usaba Rodolfo Acosta en
las peliculas de cabareteras y rumberas, un poco mas estilizados para que no
desentonaran con la época (a pesar de la grefia larga que se usaba y las canciones de
los Beatles y de los hippies); y pues, como ese mundo estaba muy alejado, tan alejado
como se siente la Merced del Zocalo, a pesar de que la Merced esta a espaldas del
Palacio Nacional, asi, como si fueran cosas que no se juntan, como el agua y el
aceite, cosas que no se atafien y que sin embargo se complementan para que arda la
flama de la mecha de la ldmpara que alumbra a Dios nuestro Sefior. Macho, con su
bendita elegancia, se ponia una camisa inmaculadamente blanca y ya entonces, al
cubrir su desnudez, era como si comenzara a ser arrojado del paraiso. De frente checé
su imagen de padrotito en la luna de la comoda, se abotono los pufios de su camisa,
abrio la comoda y sacé un par de calcetines. Camino lento, y eso td, Sugi, lo sabias
muy bien, era como el andar de un gato silencioso que se desliza sobre las superficies
para arafiar en el momento adecuado, y no hacia falta que lo estuvieras viendo
porque: cuantas veces te lo habia ensefiado: No que asi, no que asa... Y tu te sonreias
en el interior del auto acordandote de sus palabras: «Que desde el momento en que te
vean caminar las viejas sepan que eres como una vibora entre las sabanas, en el
interior de sus piernas, lengiietazo al sexo solar, Sugi. Usted esta todavia muy chavo,
pero en este oficio también tiene que haber mucha preparacién no nada mas es:
enchileme ésta y ya. No, hay que ponerle el sazon, el toque de la casa. Que cuando
uno haya pasado un rato en la cama con una mujer ella nunca se olvide de uno, que
digan: Ese es bien ojete pero que lindo coge. ¢ Verdad? Entonces ya chingaste, porque
tu parte como hombre siempre la va a comparar y siempre que te vean van a sentir
cosquillitas...». Y a ti, a pesar de todo, todo esto te daba mucha pena, y eso que
pronto tendrias una vieja, que ya iba a trabajar para ti y te iba a dar dinero, y tu,
aunque te sentias mal, aceptabas porque trabajar estaba muy cabron. Y todo eso se lo
deberias al Macho, €l te la puso en la suerte. Sin Macho nunca hubieran sucedido
muchas cosas a tu favor, y por todo eso te juegas el todo por €él, no importaba que no
supieras bien a bien qué fue lo que sucedio. Y sabes que Macho ya esta terminando
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de ponerse los zapatos, es de suponer esos botines, como bien dice el zapatero: de
padrotito, cosido a mano, de charol, tacén cubano, y sabes lo bien que le sientan para
su estatura, un metro setenta y cinco, mas bien delgado, en linea, con el bigote tupido
pero bien recortado, sin puntas, a la Pedro Armendariz; y se estira para alcanzar la
corbata y de paso toma el chaleco, pura galanura la de este Macho Prieto, puro
movimiento estudiado, ya nada en él es al azar, la frescura de sus movimientos radica
en la voluntad de galanear y en la bendita necesidad de seguir siendo el nimero uno,
el califa mayor, don chingon, el chinguetas de este terreno... «De la nata sale el
queso y del queso los quesines y de las nifias bonitas brotan flores y jazmines, oleri
olera lera lera...». Y ta frente a esa plazuela ves la soledad de la noche, el recogerse
de la gente. Sientes que las sombras cubren el imperio de la noche donde hasta el aire
se abre y los campanarios de las infinitas iglesias de la Merced llaman a duelo. Y
todo lo estas viendo como si estuviera sucediendo ahora, en esta noche del mes de
agosto de 1980, en vez de tener frente a tus ojos la hoja en blanco que rapidamente se
cubre de palabras y sin dejar de oir el ruido del teclear, tu sigues viendo el auto gris y
oyendo el ritmo de la musica de la Matancera y el sudor mojando las palmas de tus
manos y tu respiracion acelerandose impaciente porque el otro no era manco y
también era otro califa, el que se podria decir el nimero dos, después de Macho
Prieto.

Y ta ya querias que apareciera por la puerta de entrada al hotel y, sin embargo, lo
unico que veias era el fulgor del gas ne6n bafiando la pared del hotel con una mezcla
de luz blanca y roja, ambientandolo puterilmente, calle de puta mal pagada, hotel de
mujeres cogidas en la fugacidad del ocultamiento. Y a pesar de oir pasos supiste que
no era €l porque hasta en eso se reconoce el que es califa, y esas pisadas eran las de
un par de pinches amantes en el otofio del sexo; de reojo los viste salir, cada quien
partio en direccion contraria, te recordaron los juegos de nifio: aqui se rompio una
taza y cada quien para su casa... Pensaste mas en serio en Macho: duro, cruel,
cortante, agresivo, nunca llorar, nunca condolerse, nunca confiar, nunca pedir, nunca
de los nuncas hablar de mas. Entonces te lleg6 hasta el interior del auto el olor de la
locion que se untaba en el cuerpo, y aunque eso no podia ser cierto era como si 1o
fuera, porque no podia ser de otra manera, siempre antes de ponerse el saco y
anudarse la corbata, la locioncita para la excitacion —el golpe bajo a la panocha y el
piquete al culo—, artimafias para la perfecta seduccion; en la barba, en el cuello,
venga el saco, justo, a la medida de esos hombros, ahora el nudo, el rito de los dioses
paganos, esa corbata como una prolongacion de la lengua que se mueve al compas
que le marca tu boca, otra miradita al espejo, la figura compuesta de trucos y toques;
y ahi, en el espejo, reflejados descansan malignamente en la cama los cuchillos, uno
de ellos tendra que escoger, y €l los ve de reojo mientras se da la ultima revisada. Se
dirige posteriormente a la cama, toma el de la cacha de hueso, el de las mejores
ocasiones, el que siempre le ha traido suerte, revisa el canto, escoge una fundita de
gamuza, lo encinturona en su pantalon, discreto, sin grandes aspavientos, como el
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miedo de la noche, toma los demas y cuidadosamente los mete en la petaca, la deja en
la comoda nuevamente, deja al rayito de luz que escapa del bafio que siga
alumbrando su cuarto, ya esta en la puerta, echa una tltima mirada, como las decenas
de veces que has visto que lo ha hecho, cierra la puerta sin hacer ruido, con llave, va
rumbo a las escaleras. Tt bien lo sabes, ya viene, ha bajado ligero las escaleras y va a
salir frente al mostrador enrejado del hotel donde el duefio, un viejo espafiol, estara
cabeceando, con la television encendida, en alguna serie policiaca americana. Macho
pensara que: «Ese Sugi me es fiel...». Macho arrojara con estruendo las llaves por
entre el enrejado, el espafiol despabilandose estirara intuitivamente las manos para
acacharlas. Tus oidos recogen el ruido penetrante del choque del metal. Bajaste el
vidrio de la ventanilla, apagaste el radio, miraste hacia la puerta del hotel. Macho ya
habia llegado a la puerta de salida, la entreabri6, se oyé una voz interrogando:
«;Regresa...?». Macho contestd, como siempre te gusté oirlo hablar: «Eso nunca se
sabe...». Te dio gusto verlo impecablemente vestido, abres la puerta del lado del
volante, te hace sefias para que te recorras, €l quiere manejar, tu pensaste que a lo
mejor era para desentumirse de los nervios, no chistaste. Echo a andar el auto;
resbalandose sobre esa calle lustrosa penetraron las sombras de la iglesia.
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CAPITULO 2

LA PLAZA DE LA Constitucion, Templo Mayor, sabiduria de la historia, piedra de
los sacrificios, veneracion de los caidos, incondicionalidad del jodido, ahi, en ese
cuadrante del poder zodiacal, todo iglesia, todo palacio nacional, toda la noche
prehispanica, Macho Prieto, seguido a la distancia por ti, atraviesa la facha de esa
catedral casi piramide, casi iglesia, como un caballero tigre cruza el atrio, con la
elegancia ancestral atraviesa el porton que conduce a la nave que da al altar del
Perdon.

Ya frente a él, frente a la imagen religiosa que recuerda la estética de nuestros
antiguos, se pone de rodillas y se persigna con toda la devocion de un asesino, con
toda la capacidad infinita del perdedor; ta te arrodillaste también, pero nunca sabras
si por acompafarlo o por miedo; el caso es que comenzaste a rezar: «Cuidanos
virgencita, que no nos vaya a pasar nada, te prometo que iré a la Villa caminando
desde la glorieta de Peralvillo...». Y cuando estabas en el «amén» él ya estaba de pie
persignandose de nuevo, impavido o tal vez con fervorosa devocion. Pas6 por una
pileta de agua bendita, se mojo las puntas de los dedos, se santigud. Macho te miro al
llegar junto a ti, sigui6 de frente sin hacerte ninguna sefia, la solemnidad del lugar te
impidi6 hablar; él con la presencia del padrote, era un perfecto personaje de esta nave
celestial.

Pensaste en lo duro que era a veces, cuando llegaron al auto y partieron en
silencio, ti lo veias de reojo sin atreverte a preguntar. Iban por la calle de Pino
Suarez, tu ya querias entrar de nuevo a la Merced; pero dejaste que Macho siguiera,
era el recorrido lento de la cachonderia al que a veces te tenia acostumbrado, como si
fueran de caza; las mujeres salian bellas de sus trabajos, con sus hermosos traseros
diciendo: a que no me coges. Toémalo si puedes, etcétera, etcétera.

Las mujeres con su infinita capacidad de mover el culo; en la lubricidad de la
mirada cachonda, en el temblor provocativo de los senos prominentes: Mujeres,
mujeres, en la prisa de las piernas largas y bien torneadas subiendo los escalones del
metro. Mujeres rifleando con la mirada, mujeres con la coqueteria a flor de calle,
mujeres en la incitacion del recato, mujeres en la excitacion de la inocencia perdida,
mujeres eroticas en el vestir. Mujeres, mujeres, mujeres, con senos y nalgas y piernas
y labios y dientes y pelos y manos y lenguas. Y Macho excitado ante el revolotear de
la feminidad urbana; trotando cuerpos impudicos y Macho incontenible sudando. Tu
lo presentiste pero no tuviste tiempo para detenerlo porque en el intenso trafico de la
calzada de Tlalpan todo podia acontecer; lo viste bajar del auto y correr hacia donde
iba un grupito de mujeres. Gritaba, gritaba desesperado, tu te recorriste al volante, los
autos aullaban, Macho corrio hasta la entrada del metro; el grupo de mujeres volte6 a
verlo, Macho fijo la mira. Oyes que grita. «Evaaaa», «Evaaa» y piensas que Macho
esta alucinando y vuelves a oirlo desesperado: «No bailes con el Conde, no bailes con
el Conde...». Y entonces te imaginas la escena que estas viendo o, mejor dicho la que
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esta viendo él. Eva y el Conde bailan en el andén, o en el salon de baile, o en el
pasillo del Metro y los pasajeros o los bailarines se hacen a un lado, los observan
bailar como sélo ellos saben, mejor que nadie. Pero entonces tu, contagiado por
Macho, apenas si percibes que el Metro, el convoy de carros, anuncia su llegada a la
estacion y tienes que despertar antes que Macho del alucine y le gritas. Macho esta
pegado a la alambrada, viendo llegar el Metro, la gente corre y se sube a los carros.
Los autos del arroyo asfaltico les pitan porque ya han armado un caos, el desmadre
esta en su apogeo y las mentadas de madre de los choferes les valen madre: «Macho,
vamonos. Macho agarra la onda. Machooo...». Y Macho volvié la mirada, que era
como volver en si, subio6 al auto y no te atreves a preguntarle nada. Y entonces para
pensar en otra cosa, tratas de imaginarte qué estara haciendo la Magda. Esa puta
mayor. Mujer de larga carrera en las camas y las pistas de baile, avejentada: treinta y
ocho afios, provocativa, mal hablada y unas ganas infinitas de ser amada, de darlo
todo, a pesar de que tanto ha dado y nada ha recibido. Acuérdate bien. Seguro, en su
cuarto de hotel, también en la Merced, Merced ratonera de este mundito, de seguro en
el ADO, que quién sabe qué quiere decir esa palabra pero es el nombre del hotel, se
supone el de mejor categoria de por ahi cerquita a unas calles de la Iglesia de Loreto
y de la Santisima. Con su cuarto inundado de luz, quitaba el foco de setenta y cinco
watts que tienen todos los cuartos de hotel y ponia el suyo, uno de cien; siempre traia
alguno de provision. Y de seguro ahi estaba arreglandose para el dia de la amistad,
con alguna amiga, tu amiga, mi buena, tu amiga del alma..., pronta a ingresar en las
filas de la puteria, jovencita, veinte afios, feita pero de buen cuerpo, vamos, prodigo,
de donde agarrar, buena mercancia para el negocio. Magda lo hacia por buena gente,
sin maldad, porque era la forma que conocia para ganar dinero rapido sin necesidad
de tener papeles: «Acta de nacimiento y sin necesidad de ser hipdcrita, todos los
hombres quieren, y quieren que nada les cueste, te ven de majecita en la fabrica de
bolsas de plastico o en el taller de zapateria y te piden las nalgas desde el patron hasta
el chofer, desde el cliente hasta el pinche barrendero; todos se creen con derecho a
decir: presta y de a gorrion. Pero, no manita, ya estuvo suave de que te vean la cara;
mejor sin hipocresias, que te dicen presta la nalga; ti les contestas: pues te va a costar
tanto y si quieres mas o tratamiento especial, pues entonces un poco mas, y ahi te la
llevas. Yo tengo veinte afios en esto y me he dado el lujo de mantener al hombre que
me gusta, el que me deja satisfecha. No esperes carifio mana, no, los hombres son
ojetes, quieren pelos. Pa’qué nos hacemos tontas, yo te hablo con la verdad manita;
a’i tu sabes si le entras al talén. Al principio sientes refeo de que te la estén mete y
mete y td ni siquieras sepas como se llama el que te la mete. Yo creo por eso lo tnico
que se pregunta cuando estamos en el trabajo es el nombre, es como una necesidad de
saber de perdis como se llama el que nos la va a meter, pero luego ya hasta le tomas
carifio al asunto...». La primeriza, abriendo los ojos como si fueran lunas llenas en
una noche que va a temblar, y la Magda mascando su chiclote, y moviendo su mano
como cortando el viento y viéndose de reojo al espejo de la comoda y se da un
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lapizaso alla y una untada de bilé aca y se jala el vestido ajustadisimo, que marca sus
carnes derrochadas. Y la Rocio con sus veinte afios inventandose ese nombre parque
el verdadero es Petra, pero le da pena porque le parecia de india, vamos, de pueblo,
exactamente de donde es ella, del Oro, Estado de México: «Ay, manita, yo me pongo
Rocio, soy giierita, blanquita, no soy prieta, asi no me confundiran con una
najayota...». «O ch’chimica ja ja ja...». Y la Magda prolongara su risa y td la oiras
en tu cerebro como si estuviera sucediendo en esta noche tepitefia en que sigues
enfrentandote a la hoja en blanco; pero tendras que seguir con el hilo de la historia
porque estas en la calzada de Tlalpan califeando con el califa mayor, Macho Prieto, y
entonces seguiras atrapando la platica en un cuarto de hotel en la Merced, entre
Magda y la Rocio: «Ay manita, cuando vine por primera vez a la ciudad, bajando
bajando del autobuiis que me agarran las nalgas...». «Pues con esas cosas tan
grandotas cémo no les has de dar tentacién; yo por eso pienso que si te puedes ganar
unos buenos pesos, tienes buen cuerpo y estas joven...». Y la Rocio con su rostro
ardiente trata de preguntar con ingenuidad: «Tu crees que yo pueda... Me dan miedo
los hombres...». «Te digo que asi nos pasa a todas, pero ya luego aprendes, pura
psicologia, luego luego, te late quién anda chueco; asi es la movida, con el tiempo se
aprende». Y la Rocio queria decir que si, pero se hacia la remolona porque ése es el
juego infinito de las apariencias. «Y ahora me vas a presentar a algin califa. Quiero
verlos, haber si es cierto que son muy aca, muy cabrones; quiero ver qué tan
chingones, porque a mi me gustan asi que sean cabrones...». La Magda se rio
extenso, gozando su risa hasta extinguirla, con un borbotén de palabras: «Hija de la
chingada, hoy es noche de califas; las verijas estan calientes y a mi me gustan esos
hombres, los tunicos que saben cogerse a una mujer...». Magda se pone de pie y se
contonea ante el espejo, es la masturbacion mental y del peinado de su cabello saca
una punta, una hoja de acero y se la ensefia a Rocio: «Ahora vas a saber de la mujer y
del hombre, el amor es como la muerte, manita... por eso quiero que vayas, nomas no
tengas miedo cuando la veas de a deveras». «;Qué?». «La muerte». «Por qué».
«Porque aqui asi es la vida». «Cémo». «Asi, como nos la ensefiaron, cabrona...».
«No te entiendo». Y Magda como muy sefiora se larga la pequefia historia: «Una vez
hace como afio y medio o dos afios, mas o menos, vino una pinche escuincla, asi
como tu. ;Cuantos afos tienes?». «Yo veinte». «No, mas chica, como de unos
dieciocho. Se veia como ricachona, quesque hablaba inglés, que habia estado en Los
Angeles o San Francisco o San Fernando, uno de esos lugares de los estates, y aca
que muy liberal, que no era puta, pero como le daba refuego a la nalga, Eva se
llamaba... Hoy hace un afio que se murio...». Pero Magda se detendra en la historia
porque un taxista las espera abajo y ya esta impaciente dando de claxonazos y las dos
putas tendran que bajar rapido. Entonces, yendo en el coche junto a Macho
presentiras que Magda ya va para el salon de baile en compafiia de tu futura putita. Y
ti mientras te dirigiras rumbo a un lugar conocido que ya te sabes de memoria; lo
puedes ver todo porque ése es el poder de la imaginacion, ahi no hay obstaculos, todo
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es valido. Al fondo se ve el imprescindible anuncio del hotel, otro hotel de mala
cogida y peordesvirginada. Ahi estara la Mufieca, padrotito de mierda, bien vestido
como lo mandan los santos canones de los califas, un poco de locion y peinado de a
rayita, bonito el muchachito, veintidés afios, recogiéndole el dinero a la puta
callejera, mujer joven de veinticinco afios pero maltrecha por la guerra de las camas,
por el uso cotidiano de ese cuerpo cansado de desandar la misma calle, calle llena de
anuncios de tiendas de ropa, llenada de cortinas con olores a frutas y verduras,
llenada de casa con montones de telas y rostros narizones y ojos de color. Este es el
corazén de la Merced, donde el arabe, el judio, el espafiol y el mexicano transan, se
hinchan de dinero, y ahi esa puta cansada de entrar y salir del hotel se pone de mal
humor ante su hombre, el que le da en la madre, tantas veces como sea necesario para
mantenerla contenta: «;Es todo lo que ganaste...?». Y ella con sus infinitas
condicionantes para ser sufrida le contesta: «Es que agarra la onda, apenas estoy
comenzando, es temprano falta que salga de los negocios...». Y la Muiieca, califa
aprendiz, como se lo dicté Macho, le suelta una bofetada al llegue y una patada en las
nalgas, con la elegancia suficiente para impresionar a la dama y al respetable que los
observa; porque la Mufieca se sabe observado y envidiado: «Vuelve a contestar asi,
hija de tu puta madre, y te rompo el hocico...». «Pues no chingues, si bien sabes que
apenas comienzo...». «Ya callate... ti sabes que esta noche me tenias que dar
dinero...». «Si y chingueme yo mientras tu te vas a divertir ;no?». Y por toda
contestacion recibié con fuerza una bofetada... «Eres hija de la mala vida, te digo que
me vuelvas a contestar asi y te agarro a patadas, oOrale, ponte a chambear, todavia
puedes recoger mas dinero, voy con Macho...». «Claro, papito te manda, papa
postizo ya llegd por ti...». Y fue cuando tui, Sugi, arribaste al huerto de las delicias
nocturnas y viste a la Mufieca y a su putita discutir mientras las demas mujeres
seguian ofreciendo sus caricias.

Macho toco el claxon y la Mufieca corrio hacia el coche, no sin antes darle un
beso a la dama... y una leve bofetada con una sonrisa de despedida. L.a dama se hizo
la enojada, pero no podia evitar sentirse bien con ese trato. L.a Mufieca subio al
coche, en el asiento trasero, Macho sabedor y muy sefior de la noche voltea y con
certeza sentencia: «A la mujer, chavito, se le pega para que nos quiera mas no para
que nos odie... vale matador...». La Mufieca sonrié. Vimos desfilar ante las
ventanillas del auto a las mujeres de: vende caro tu amor aventurera. El ruido se alejé
del interior del auto. La noche era esa noche.

En la oscuridad, como una piedra angular el rectangulo lleno de luz es alumbrado al
escucharse los primeros compases de aquello que suena asi: Tan tantaran tan.
Escancioso sonido salido de aquella trompeta de la orquesta del salén de baile. Poco a
poco los grupitos y las areas de vida se van iluminando esta, esta, esta noche de la
amistad y del amor, porque si algo se venera y se traiciona con pasion en este
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submundo es la amistad y el amor. Las parejas en una copulacion interminable se
lanzan a la azarosa descripcion de la lubricidad, dia de los novios. Los letreros
anunciandolo se pegan en las paredes del salon, y por si fuera poco hay una manta
detras del escenario, de ese escenario que tu has visto muchas veces y que quisieras
describir con la vivacidad que él expelia, con la orquesta en turno, y el grandioso
locutor con su poder de seduccién, con su capacidad de entusiasmarte a pesar de los
mil dolores que aquejaran tu existencia. Y la musica con los globos multicolores
flotando cerca de las cabezas, y los bailarines increibles de todos colores y sabores y
los gordos benditos moviéndose como por un milagro de Dios con sapiencia y sabor,
rebota su gordura contra las demas parejas abriéndose cancha, y las mujeres
manoseadas en interminables hileras de manos dejando las huellas de sus dedos en las
nalgas cadenciosas, y por supuesto, la pareja estrella y estrambotica, a la que le hacen
ruedita nada mas para que vean cémo se baila esto del danzon, la magia y la leyenda
con el ladrillo y los sexos juntdndose hasta lograr la copulacion perfecta con la
musica, y los meseros, esbirros de la noche, con sus filipinas blancas y tiesas y sus
manos haciendo equilibrios con las bandejas llenas de refrescos y cervezas y los
vasos de vidrio, de vidrio transparente de la noche, el hueco intermitente de la pasion,
el vaso entraba vacio en la mano del viejo mesero que todo lo sabe, don Simon;
acuérdate, te lo presentaron como la biblia bullanguera, el testigo mudo de todas las
guerras sucedidas en este imperio de la danza y del sexo y de la amistad y del amor y
de la fatalidad y de la violencia y de la agresividad mal contenida y de la verga hecha
razon social, y la verija hecha fuerza de trabajo y explotacion, si, ese viejito cabulero
es don Simon, el que todo lo sabe y todo lo calla: «Voy atras, si lo mueve yo lo
bato... compermisito, la alegria de la vida se va abriendo paso... De esto no hay
todos los dias... jaguas!, ya llegd el que andaba ausente, el que llena los vasos de
licor bendito joven. Lo otro si le sobran se las llena usted y la divina providencia...».
Verdadero artifice del ambiente subterraneo, don Simoén sigue su paso serpenteando
las parejas. Y tu ahora puedes imaginar mejor que nadie. Si, haz a un lado la
humildad y entiéndelo, éste que estas escribiendo es tu mundo y ése sélo tu lo
conoces; a los demas les toca compartirlo contigo, aqui no hay verdad ni mentira,
esto es un mundo verbal que inventas esta noche de agosto; porque el que tratas de
inventar a lo mejor ya no sucedi6 asi, la noche del dia de la amistad, alla en la
Merced y sin embargo, tu estas seguro de que asi como lo cuentas sucedio. Mientras
don Simon serpenteaba el ambiente de la pista de baile, tropez6 con un grupo de
mujeres, las llamadas en las columnas de los periédicos famulas, es decir trabajadoras
domesticas; pero dicho en los libros antiguos: sirvientas, increiblemente entendible
por la voz popular como: gatas, en conjunto gatigrafias arrojadas de la tierra del
hambre y la sed, de la injusticia y la explotacién, acotacion como reverencia para los
poetas con intenciones mesianicopoéticas. Don Simon las dejo atras y ta bien te
sigues imaginando lo que estaban haciendo: mujer morena del vestido rojo escarlata
con trencitas amarradas con listones amarillos y zapatos blancos, buenaspiernas y
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malasnalgas, carfea y sonrisabonita, exclama con entusiasmo televisivo: «Esta
retechulito, manita, tiene una trompita apapachable». Y mujer apifionada, como de
por el estado de Guanajuato: «Ay, mana, pero el de la trompeta se ve que es ardiente;
mira qué ojos de satiro tiene. A ese papucho le doy lo que me pida, me recuerda a mi
primo Romualdo, el del pueblo...». Y ti ni necesitas tan siquiera imaginarte a los
beneméritos ojetes de la Orquesta, nada mas esperando que zorratierna se resbala de
la gatigrafia para darla de alta en la putafieria con cuota para la padroteria. El cantante
tropiloco moviéndose, en una farsa cagadadelarisa, igualitito que Tom Jones. Y las
famulas viniéndose en el vacio de la negra noche y entre apenadas y sulfuradas por el
esperma imaginado. Y el de la trompeta, ese pinche mamador de tetas a las altas
horas de la madrugada, lamiendo su trompeta para darles ligeros calambres a los
labios vaginales y clitoris que les acompafian, y las nalgas puestas porque prestan
para la orquesta de don Gamboa Campos, y la parafernalia y el irigote del salon de
baile se viste de glamuroso technicolor con los haces de luz, de los seguidores que
irrumpen como si fueran los cinco aros olimpicos en el Partenon, en la aciaga noche
de la batalla de Maratén o en la matanza de fedayines o como la entrada de las
estrellas del celuloide en el Palacio Chino para dejar su huella en el piso, ahora la
orquesta recula y queda el escenario libre y las parejas aplauden acompasadamente.
La noche comienza, un seguidor con su circulo concéntrico ilumina el micr6fono
vacio, y ahi, tu bien que ya te lo sabrias de memoria, aparecen el showman del
Califas Dancing Club, con la agilidad del gamo viejo y la gracia arrabalera del perro
callejero. Ahi esta la sonrisa que cubre todo el panorama y el aleteo de sus manos que
agita el ambiente, con sus pasitos chéveres y sus desplantes de gran bailarin en la
cama: Aunque dicen que le gustan los nifios. «Muy buenas nocheeeeeeees damitas y
caballeros que las acompafian, Jorge Tianguistengo Gonzalez se complace en darles
la bienvenida a esta noche de gala, de amor y amistad, donde las manos se
entrechocan y las sonrisas van acompafiadas de un fuerte abrazo sincero: Aaaaaay, ay,
yaaaay, caballeros no me alboroten el gallinero que don gallo anda suelto. Jorge
Tianguistengo Gonzalez, a nombre de la empresa de este su salén favorito de baile,
Califas Dancing Club, les recomienda que el caldo de gallina muy temprano se aceda.
La noche es larga y las camas amplias, y ésta, su pista de baile cuadrangular para que
las lindas parejas que nos acompafan se desplacen como por su casa... Y que suene
la musica maestro Gamboa Campos...». Y todavia resuena en tu cerebro esos
célebres timbales... «Y ahora con ustedes la gran orquesta...». Y todavia te admiras
de los pasitos llenos de galanura de Tianguistengo, pura acrobacia ritmica, puras
ganas infinitas de apantallar al respetable, se para en el punto y seguido de la musica
y como una estatua nostalgica del tropicana habaneril, grita en despoblado: «Del
maestro Gamboa Campos... heeeeeeeeeey familia, Danzon dedicado a los califas que
cruzan las pistas de baile y no gastan las suelas de sus zapatos...». Y la muisica como
un aleluya haendeliano le da prestancia a los principes del lugar, a los representantes
de Mahoma, aqui en la tierra como en el infierno, y entonces la gracia del sefior de las
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tinieblas, principe de Aquitania, se disfrazo de la elegancia arrabalera. Y tu te sentiste
como en Hollywood; la esplendorosa arena de la vida se abria majestuosa, el séquito
era impecable, ti y la Mufieca cubriéndole las espaldas, vigilandole la respiracion;
oliéndole sus sudores sulfurinos nostradamunamente tenues, espoleando el cuerpo
arrogante de Macho Prieto, principe azteca de la noche danzaril. La pista se abria
ancha y curiosa. Se sabe observado. La calma lo viste con sabiduria, él es el duefio
del lugar. Las parejas dejan momentaneamente de bailar porque su magnetismo
violenteamente los obliga a mirar hacia la entrada. Si, cabron, porque tu ibas muy
chicho con tu fierro caliente sabrosito, para llenarlo de sangre si alguien mas se
metia. Los rumores de admiracion y el chacoteo del secreto les llegan a los rostros;
pero ustedes, al fin califas del fango, se sienten cobijados por la calumnia y las
habladas: «El es...

Tienes los giievos bien puestos

Eva lo queria a él...

Tu callate nadie sabe a

ciencia cierta qué

fue lo que pasb.

Dicen que ella se mato solita.

Macho dice que fue el Conde

Conde dice que fue Macho.

La mujer es cabrona y mas el que la aguanta

La muerte es una puta que

nunca se olvida

de cobrarte la venida».
Los murmullos eran la cobija de su desgracia, y tu y la Mufieca se abren en abanico
para fiscalizar el peligro; aunque Macho sabe que lo que tenga que suceder sucedera.
Fue entonces cuando lo miraste a los ojos y fue como si estuvieras percibiendo lo que
él veia en lugar de lo que habia en el centro de la pista, el rictus de dolor contenido de
Macho te lo confirmo. La pista estaba vacia y el atadd al centro y los cuatro cirios
encendidos, como en la cancion de Javier Solis, y los califas haciendo guardia ante el
ataud; el Conde a un lado, en la esquina derecha, tan galan como siempre; y td
entrando al cuadro como en una pelicula; el muchacho, el valiente, el vengador,
entrando de golpe. Y adviertes como ve a Conde con rabia, y no te da vergiienza
escribir frases hechas, asi como éstas, de descriptivas: Macho Prieto, era un perro
lleno de rabia que se avalanza sobre el Conde; pero los demas califas por respeto a la
difunta lo detienen. Tt sabes, hay que dejar descansar en paz a los santos y fieles
difuntos. Conde nunca se le abre, siempre retador, siempre sin mostrar su miedo; él
también estaba acostumbrado a la violencia, al miedo, al submundo de esta ciudad. Y
casi podrias asegurar también que siguid sus consejos: el que se enoja pierde, y se
control6. Macho era asi, hecho al control de sus emociones, saca con seguridad su
fierro, el de cacha de hueso y se lo brinda al Conde al estilo de los viejos fierreros del
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rastro de la ciudad, clamando su venganza. Conde le acepta el reto. Aqui los califas
se la rifan en serio, la vida, la vida rastrera, la vida con el tnico chance que te da esta
sociedad, el de la muerte colectiva, el del suicidio inconsciente como una protesta
social, es decir, politica, es decir, impotencia. Y Macho sigue mirando descarnado al
centro de la pista, mientras tu le mirabas los ojos recordando lo que te conté la
Mufieca, cuando juré su venganza y Conde le acept6 el duelo a muerte como si fuera
un duelo de cowboy, como en aquellos programas de television Tucson Arizona, El
hombre del rifle, o las peliculas de vaqueros. Esto era asi en tu recuerdo, un duelo de
califas, de cuchilleros, los murmullos seguian en el dia de San Valentin. Macho y la
galanura caminaban de la mano por esa pista de baile rumbo al lugar de los elegidos
de Mahoma, a un lado de la barandilla, lugar estratégico para la lucha. Desde alli se
vigilaba casi todo el salén. S6lo habia un lugar al que no podria ver pero eran los
terrenos de los otros. Los principes de la noche llenaron con prestancia la mesa.
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CAPITULO 3

MACHO PRIETO, el del gran sefiorio de la noche, el de la figura arabiga en el velo
de la sensualidad, el que periscopeaba como un gato sobre las cornisas del templo
mayor, despabil6 el ambiente con su presencia impactante, sentado en esa mesa junto
a la barandilla que brinda una panoramica increible de lo que es la pista rectangular
del Califas Dancing Club. Y a sus costados, como dos alas de aguila recogidas,
nosotros, los de este lado de la venganza: ti y la Mufieca. A ti, al que esta escribiendo
este relato le parece todavia estar viviendo esas escenas, ese miedo ahogado, ese
recelo por la Mufieca, ese padrotito de barrio, chavito de veintitantos afios, muy
creido por lo bonito que era, muy haciendo sus actos a lo pendejo; pero con harta
suerte, ahora si como decia ese Macho, esa noche, ahi presidiendo esa mesa, con ojos
de gato avizor. Lo viste regar las palabras sobre la mesa, con esa lentitud al hablar
que le daba el sentirse duefio del lugar, el ambiente, el ser mantenido por varias
mujeres. Era como si sus labios besaran las palabras: «Suerte me dé Dios, que la vida
yo me la juego». Y asi era el Macho, casi la religiosidad, casi el misticismo, casi la
violencia celestial, la agresividad amaestrada. Los de las mesas contiguas los veian,
eran clientes del lugar a los que nada mas les gustaba ir a bailar o gente vaga o
trabajadores a los que les gustaba mirar después de estar ocho horas en las fabricas, o
violentos hombres de la Merced que querian encontrar algin estomago para descargar
su furia contenida detras de una fria hoja de acero y sentirse recompensados por la
tinta sangre. Esos rostros mal encarados fueron los primeros que te ensefiaron a
tenerle miedo a la noche; rostros cabrones, conformados en la agitacion de la vida
urbana, en la sobrevivencia de la calle, rostros de mirada aguerrida, con infulas de
«qué me miras giiey...» como ese gordo grasiento, seguro cargador de la Merced,
madrugador de la vida. Si, ése, el de tres mesas a un costado de ustedes, que los mira
con unas ansias infinitas de que Macho se fije en él, aunque éste ya se habia
percatado de su presencia; Macho ya quiere gritarle que existe, ese gordo violento
que para hacerlo obvio, ahora —después de 7 afios lo entiendes—, le avienta sus
mocos, esa sefia con la mano encogiendo los dedos y ensefidandole al ofendido la
concavidad de la palma de la mano. Y tu bien sabias que el otro, el de la mesa de
junto, para quien fue la ofensa, ya tenia sus afios en el Califa, y ni tardo ni perezoso
se los regresd, hombrecito de treinta y tantos afios, chaparrito, delgado, que se
asemejaba a un perro chihuahuefio. El cargador se pard, fue hasta la mesa del
chaparrito y lo miro; el chaparrito se puso de pie pero en el estarlo pensando y en el
hacerlo, ya tenia el descontén en plena boca; sus nalgas fueron a rebotar contra una
silla. Macho los mird, y te dio a ti una palmadita de tranquilidad, como diciendo: no
se vayan a meter. El cargador, con el rencor y la impotencia, solt6 una patada en
pleno rostro al hombrecito que iba rumbo al suelo, los demas hombres de las dos
mesas, se apresuraron a sujetar al cargador y ayudar al hombrecito. El cargador busco
la mirada de Macho, y éste lo mir6 y le guifié el ojo, o me parecid, o le parecio al
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cargador, quien se dio por satisfecho y alzé su mano para saludarlo, escupi6 hacia el
hombrecito todavia aturdido, y se fue a sentar a su mesa. El cargador sintiéndose
importante, giré su cabeza al estilo Macho Prieto y llamé al mesero, al viejo don
Simon, quien desde las mesas lejanas habia observado todo, rapido lleg6 hasta el
cargador, mir6é a Macho como sefialandolo con los ojos, don Simon asintio.

Y td observaste todo, y se lo comentaste a Macho: «Ese cuate estd muy sacale
punta al lapiz, y mir6 hacia aca...». «Asi son, se quieren creer, pero a la hora de la
hora, se abren o se empinan con uno mas cabrén que ellos... abusado nada mas
porque al rato, el chaparrito se la va a sacar...». Y tu sabias que lo que decia Macho
era cierto, se la iba a sacar: la espina que le habian clavado pero también la verga para
cogérselo; metaféricamente, porque en tierra de machos lo importante es meterla no
sacarla, no sacarle. Meter las manos, el fierro, las patas, la cabeza; la de tu miembro y
la de pensar. Todo eso sucedia, era como si en el ambiente estuviera el alfabeto, el
aire lleno de signos para hablarse sin necesidad de las palabras, puros gestos, puros
ademanes, puras seflas, puras mentadas, puros «quién vives». Llegd don Simon hasta
la mesa de ustedes con unas cervezas frias, las dispuso con sus respectivos vasos para
los tres: «Las manda sanjasmeo...». Y diciendo y riéndose mir6 nuevamente a
Macho. Macho sonrid: «A los caballeros se les respetan las atenciones, porque sino se
emputan, jverdad viejo Simon?». El viejo Simon con su trapo limpio lo mojado de
las botellas y sonrio; luego murmuro: «Los que orinan caminando no hacen hoyo,
Machito». «Ese chaparrito es picoso y silencioso...», afirm6é Macho. «Cual debe de
ser, el que grita hace ruido, y el cuchillito ni pio dice...». «Asi es, don Simon. Para
bailar un buen danzén no hace falta la musica, ésa se lleva por dentro, lo tinico que se
debe de ensefiar es la mujer para ver a quién se le antoja y quién paga mas, lo demas
como si uno fuera parte de la noche». Las dos apocalipticas figuras respiraban pura
sapiencia padroteril, pura puteria hecha al amparo de las ensefianzas que da la vida,
en este barrio, en esta ciudad. Era un dialogo murmurador entre dos que sabian y
sonreian de pura amargura acumulada. Macho mir6 hacia la mesa del cargador que lo
habia estado buscando insistentemente con la mirada pero que Macho, sabiéndolo, no
se habia dignado verle hasta ese momento en que la figura del viejo Simé6n se
comenzaba a alejar. «Saluda pendejo...», murmur6 Macho con una sonrisa... desde
el otro lado el cargador sonreia ampliamente y esperaba que todo mundo hubiera
visto cémo Macho brindaba con él. Grité: «A nuestra salud, Macho...». Macho lo
miré condescendiente. El cargador se sinti6 mas importante que nunca y se sento,
como diciendo «Eh yo también soy un cabrdn, un hijo de la chingada, un padrote, un
cinturita, un macho, un hijo de su reputa madre, un califa, sefiores; si, un califa
mayor. Macho Prieto me saludd, me santigu6, me dio su bendicién...». Macho ya
estaba hecho en esta ley, y nos sabia tiernos... Nos mir0, si, hijo de la chingada te
miré, y ta te frunciste, porque agachaste la mirada, y la traslado a tu cuate, al ojete de
la Murfieca; éste sabedor, mas tiempo en el asunto, sin tapujos, queriéndola hacer a
como dé lugar, le aguanta la mirada a Macho. Macho ordena: «Saca a bailar a aquella
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mujer, Mufieca...». Y era como si a tus ojos se hubiera aparecido como por arte de
magia, ahi, debajo de la pista, recargada en un pilar, una mujer sola, veinticinco afios,
bien dispuesta del cuerpo, un poco espantada, indecisa de dejarse llevar por el
ambiente, cruzada de brazos. Era como si ahi hubiera estado siempre desde antes de
que entraran y no la hubieran visto ni ti ni la Mufieca, como si Macho desde un
principio la hubiera estado analizando sin que nos diéramos cuenta: «La que esta
recargada sobre la columna tiene rato de estar parada sola, vino sola; busca hombre
aunque ella no se atreva a confesarselo...». La Mufieca la observo y refunfufi6:
«N00000000...». Macho, sonri6 con benevolencia y lo palme6: «Ooooh usted
saaaaaquela». Y td para quedar bien con Macho te apresuraste a decir: «Yo voooy
Macho...». «No, Sugi, deja a la Mufieca». Y se dirigio al Mufieca: «Esa vieja es
casada y a lo mejor dejada o mensa, mensita...». Macho te hizo un guifio y empujé a
la Mufieca. César, que asi recuerdas que se llamaba la Mufieca, bajo muy califa la
escalerilla y se fue rumbo a la dama solitaria. Los dos vieron, ti y Macho como la
Mufieca estiraba la mano y la dama se negaba. Podrias jurar que le dijo:
«;Bailamos?». Y la dama le contesto: «No, gracias, a la otra...». Y la Mufieca se
sintié ofendido en su calidad de galdn y omnipotente se alej6. Macho sonrié y cuando
la Mufieca llegé ante ustedes lo interrogd: «Ps ;qué pasoo?». «Esa vieja se cree
virgen...». Y el César se sentd de mala gana. Macho lo cabule6: «Uuuuuuy usted es
maje, de balde tantos consejos, nomas fijese... nomas fijese...». Y en el nomas fijese
era como si su presencia resultara la de un elegido de Huiti, un afortunado, y ahi, en
esos precisos momentos sentd catedra de califear. Desde que se par6 de la mesa y
echo a andar rumbo a la dama en cuestion, se vio el espectaculo que s6lo un macho
puede ofrecer. La mirada agresiva, el vaivén de la mano derecha nada mas para abrir
cancha entre la muchedumbre y el garbo al andar, un andar hecho a la medida de la
padroterapia, ni muy muy ni tan tan, pura disyuntiva sexual, pura imagineria erotica.
Cuando algun califa se paraba frente a una mujer, el efecto tendria que ser la
estimulacion clitérica. Macho bajo la escalera y la mar de gente en oleadas de calor le
pegaban en el frente de su cuerpo. A la mujer ni por un instante la perdié de vista,
siempre en su campo magnético. Se le plant6 a la dama como se plantan los cabrones,
y td sentiste en ese momento una total admiracién por lo que hizo el Macho frente a
la dama, y para ello sélo se necesitaba una cosa: jGilievos! y qué forma de usarlos, sin
insultar, s6lo para convencer. Y la dama bendita ahi estaba, frente a ése, indefensa.
«Vamos a bailar... ¢mi reina?...». Y la reina era un cuerpo abierto de piernas
esperando la metida de verga con la resignacion total. Y eso Macho lo sabia, jy de
qué manera! Le meneaba el cuerpo entre el rozon cachondo y el estrujamiento
agresivo hasta hacer de ese deseo femenino una entrega ansiosa y recatada... Dos
pasos y el descanso, nada mas para sacudir los mocos que se le escurrian, y va de
nuevo: dos a la izquierda con el quiebre de cintura para ir separando los pelos de la
paparucha uno a uno hasta poderse internar en la espesura de la satisfaccion. Rodo
sus cinco dedos por todo ese talle hasta ponerla frente a si. El califa mayor
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desenvainé la espada, es decir, su bragueta, la puso frente al vientre de la dama y se le
repeg0 hasta hacerla sentir todo el calor de que es capaz de emanar un miembro.
Entonces, antes de que el rubor le subiera por las mejillas, dejo de apretarla y le dio
una vueltecita para que perdiera la nocién de que estaba pisando suelo. Sonrio
Macho... La pieza estaba terminando y no cabia duda, ti lo veias en su rostro, estaba
satisfecho. Califear, independientemente de los réditos econémicos, le rendian un
placer inexplicable. Dej6 a la dama rumbo al pilar desdefiosamente, sabedor de los
efectos de su presencia y de su don de mando al bailar: «Servida, mi reina...». La
sefiora estaba roja y lo miré entre coqueta y avergonzada: «Gracias...».

Y ustedes, tu y la Mufieca lo observaron con admiracion. También advertiste
como la Mufieca periscopeaba, viendo quién iba cayendo al lupanar de la santidad.
Cuando miraste hacia donde veia la Mufieca, ahi estaba esa figura aristocratica, el
movimiento elegante y la displicencia al trato: Conde, el otro Califa mayor, el de los
otros. También muy cabron, muy hijo de la chingada. Bien, la noche estaba
estrellando el firmamento de su existencia, y en eso estabas cuando las palabras
conocidas los hicieron voltear con sorpresa: «Uuuuuuy, uno luciéndose y ustedes
papando moscas...». «Este eee...», y no supiste qué responder. Miraste a la Mufieca
que también tenia la cara de maje y trabajaba las mismas letras «Eeeste eeee...».
Entonces fue cuando el Macho volte6 a ver hacia donde estaban viendo ustedes, y ahi
te entré la duda, porque nunca has sabido si realmente vio al Conde o no... Macho
volte6 de nuevo hacia ustedes y cabuled: «;Quéee ven a su mama o a los santos y
fieles difuntos...?». Macho siguié aguzando la mirada, como para ver mejor hacia
donde estaba el Conde. Tu entonces decidiste volverte hacia donde estaba el otro
califa mayor, y ya no viste nada, y volteaste a ver nuevamente a Macho, con la
velocidad del rayo, y advertiste que €l no veia nada, que no habia nadie donde antes
habia estado el Conde.

Dudaste de lo que expresaba el rostro de Macho, porque como ibas a creer que no
habia visto a nadie tratandose de un bato que siempre esta oliendo lo que viene por
venir hacia su persona. Y lo volviste a mirar, y viste de reojo a la Mufieca y viste al
otro lado y viste de nuevo a Macho, que entonces transformo su rostro como un gran
actor y de la seriedad pétrea paso a la bullangueria facial: «Voooooy, me voy a morir
y ustedes ni pelar un chile verde van a saber... A las mujeres no hay que verlas con
insistencia, si ellas nos quieren dar chance no haran sino mover la cola...». En ese
momento te parecié fiscalizar a Macho como viendo hacia donde habia estado el
Conde. Macho, en una milésima volvio la vista de nuevo hacia ustedes y ri6 como se
rien los ojetes: de dientes para afuera.

Entonces te pusiste a pensar en los otros, en el lado contrario de la pista de baile,
por donde se habia perdido el Conde esa noche, y pensaste en los adornos del salén
de baile con motivo del dia de San Valentin, y pensaste en la amistad, por la que se
arriesga la vida, y pensaste en los muchos gilievos que se deben tener, y creiste en el
amor, y te acordaste que entre los otros estaban la Magda y Rocio, y creiste verlas
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sentadas en una de esas mesas, solas, puntiagudas, malamadres, engentadas. Y ahora
después de doce afios deduces todo lo que pas6, como si realmente hubiera sido asi.
Conde, risuefio, ojete, culero, malamigo, llegando y cachondeando a la vida, a la
muerte y a las viejas, que todas son lo mismo, vagina por donde se les vea. Y la
Magda muyhijadesuputamadre y con la Benemérita Rocio, futura puta del México
viejo, futura ponedora de pelos y lagafias en las viejas sabanas de los hoteles de paso,
futura mantenedora de un servidor, es decir de ti, hijodetureperezosamadrecita. Y ves
a la Magda mascando el chicle y cruzando la pierna, ensefiando la buenanalga y
haciendo gala de lo poco que bien le aprendié a Macho, el palabrerio: «Bien dicen
que al gallo hay que hacerle su corralito...».

Y el Conde de mierda ahi, erguido, diostodosantos, con su hermoso traje blanco y
la mirada eliptica, sabedor y echador, frente a la puta de la Magda; a su lado la puta
rrecienambientada de la Rocio, ojiabierta a la duda del individuo que tenian enfrente,
sonrio. Conde esgrimio el verbo: «jNo, mi reina... yo no soy raton de un solo
agujero, yo voy a donde me las ponen... Verga me dé Dios que de la nalga yo me
encargo...!». Y diciendo y haciendo, haciendo el circulito de la vida, donde todo
buen bailador demuestra que el ritmo parte del cuerpo no de la musica, hizo dos
pasos chévere y después al vientre le puso jicamo, los movimientos eran cogiendo
bailando. Magda era puta y sabia oler el sexo y le dijo a la Rocio: «Ese Conde ya se
hizo padrote internacional». Conde sonrie y lanza la galanura padroteril por toda la
pista; estira sus brazos y chasquea su lengua, y después la pose elegante hecha de una
pieza: «L.a Merced no es todo el mundo, pero aqui se aprende bien...». Y el Conde se
arrima con su cuerpo provocativamente hasta rozar con su bragueta el rostro de la
Magda, que sonrie y sonrie inmdvil: «Nada mas, esa Magda, para que se recuerde que
asi como lo muevo lo bato...». Magda ante el vientre ondulatorio, murmura:
«¢Quieres chocolate?, pues... jpaga lo que debes...!» y diciendo esto tratd de jalarle
la bragueta con un movimiento rapido pero solo era un intento por espantarlo. Conde
reculd con elegancia, gir6 dando la espalda y volvié de frente al darse cuenta de que
se habia ido con el engafio; se sacudio6 la bragueta, sonrio, su lengua era presta: «Para
un califa el crédito esta en la sapiencia... la lengua, la rodilla, el dedo, la nariz, los
o0jos, la boca, los pies, no nada mas con esto...».

Y se toca la bragueta. Pero Magda, de la vida también sabia un rato largo...
«Claro, las mafias las da la vida...». Y Conde seguia con sus movimientos irigotudos.
Rocio era la muchachita del pueblo que impunemente se aburria, y que ahora esta
azorada en el farragoso lupanar del arrabal: «;Qué les pasa? jVamos a divertirnos!
Quiero conocer al ese Sugi...». Magda, sabia de las reacciones humanas como una
puta consumada: «Las palomas también las matan...». Y Magda diciendo y viendo y
revirando para con la Rocio... Conde para en seco su movimiento y la mira, sonrie,
vuelve a agarrar su ritmo y desliza sus palabras: «O se mueren solitas... digo, si no es
que estas con quien ya sabes...». Magda abre sus ojos de puta amargada y refunfufia
en todo la extension de esta palabra: «Pa’lgato el ese Macho, pero que nadie le niegue
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su chingoneria...». «Lo quieres, lo quieres, lo quieres, lo quieres, mi buena Magda;
odio y amor parte de una misma parte, del sentir...». Y Rocio no daba crédito, era
como si estuviera situada en la torre de Babel. Y Conde remataba: «Pero ya veras, lo
que bien se aprende nunca se olvida... La paloma llegé solita, yo nunca la
busqué...». Sonrie la buena de la Magda; podria jurarse que mas para sus adentros
que para que la oyera Conde dice: «Macho vino a matarte... ti mataste a la paloma.
Y tu lo quieres matar, quiero ver que lo mates...». Rocio abri6 lentamente la boca...
«Pero si tu siempre has dicho que el amor de tu vida a sido Macho...». Conde: «Un
Califa nunca se abre...». Magda: «Ya es la noche...». «<Seguro mi reina, ya es noche
de Califas...». Rocio, sin entender, vio en Conde la elegancia en el vestir que tanto le
fascinaba de los califas, y lo vio sonreir y bailar. Ya después te lo contaria, en la
cama, cuando ya era tu puta y te mantenia y ya habia pasado todo. Esta noche era una
noche pasada y comenzaste a hacer apuntes para escribir tu version de todo esto.
Rocio sigui6é abriendo la boca desmesuradamente y la musica comenzoé a oirse y a
entrarle por toda su boca por todos los poros y el ambiente era ambiente de dia
festivo. Magda, como la diosa luna, se acerco a Tezcatipoca y bailaron juntos, con sus
cuerpos himedos por la transpiracion, la danza del odio.
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CAPITULO 4

«UUUUUUUUUY UUUY UY UY, sefiores y sefioras, éste es el chacacha del tren,
vamos a chacachear, moviendo la cintura y los pies. Este es el templo del califato, del
califato del tren... Yaaaa los califas van cayendooooo a la vifia del Sefior... Muuuuuy
buenas tengan esta noche, respetable publico del Califas Dancing Club... Daaamitas
emperifolladas saquen el compas, el compas del tren... porque en el dia de San
Valentin debe reinar la alegria guapachosa, gracia del espiritu... jQue viva! jQue
viva, la amistad! jSalud! jDinero! jAmor! Y no olviden que un beso de mujer es la
gloria, y su mirada un embrujo divino... porque en este su recinto sagrado de la
musica tropical a la mujer no se le toca ni con el pétalo de una rosa...
Chacachacachaca...». El locutor del Califas Dancing Club acababa de hacer su
entrada triunfal en el ambiente. Los musicos eran las estrellitas de la noche que
musicalizaban las pasiones... Magda lanz6 una amplia sonrisa al tiempo que le
echaba el brazo por el cuello al Conde: «Orale, ahi te hablan... ni con el pétalo
de...». «A mi que me las echen encueradas...», agrega, agitando la mano a la altura
de la bragueta... Magda exagera y exclama: «jAaay, majadero...!». «L.a empresa de
este salon se complace en comunicar a su distinguida clientela que ahora habra
premios... premios como un presente del mejor salon de baile de la ciudad de la tuna
y el nopal... Para nuestra ilustrisima clientela femenina tenemos lapices labiales de la
prestigiada marca Picochulo, con su color rebanada de sandia... y para los galanes un
bonito tarro de mantee... perdon, digo, de vaselina sélida, para todos aquéllos que se
quieran parecer a Carlitos Gardel...». Y en medio de todo ese parloteo tu estabas en
el lado contrario, pensando, pensando ¢qué iria a suceder esa noche? Y revirabas para
ver a la Mufieca, que estaba muy sospechoso. Luego viste al Macho y te conmovio, te
conmovio por ojete.

A continuacién le susurraste al oido: «;Qué asi huele la locion de Pérez Sanchez,
o esta enfermo del estomago?». Y no era tanto la pregunta como el hacerle sentir que
alli estabas, ufanandote de que la podias hacer. Pero ahi también estaba la Mufieca,
inflado, fatuo, muy sacale punta al lapiz: «No, asi se zurra seguido, es su chamba.
Aqui la fiesta es diario...». Y en la respuesta entendiste que esto, en esta noche,
realmente era una fiesta, donde ustedes eran los convidados y el Conde y Macho eran
los padrinos, los que tenian que sufragar los juegos pirotécnicos a nombre de la nifia
de Guatemala, la que muri6 de amor. Eva, exacto, era el gran agasajado a la que le
serian ofrendados la ambrosia y el néctar que escurririan de los cuernos de la cabra
Amaltea. Cuernos en sefial de traicion.

Y el rey desde su trono iz6 la mano para que todos callaramos, «Chantala,
Mufieca, el Sugi es asi, ni mas ni menos...». El rey echa un vistazo a su reino, ve el
encordado, encerado, lustroso, listo para deslizar los zapatos de charol y mover la
pelvis, en una danza de ombligo en la cual él es agraciado... Luego agrega: «Aqui el
que se enoja pierde... porque la muerte esta hecha a la medida de tu pedo... La
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muerte es lo de menos... tu pedo... lo que no te deja estar a gusto es lo que te duele».
Y el rey sarraceno, vio en el oasis el pasado, el recuerdo de lo vivido y entonces se
vio a si mismo recargado en la pared, a un lado de la entrada emperifollada del
Califas Dancing Club, y se vio como lo que era, un califa... Y entonces, eso lo
puedes apostar, Macho Prieto se acordé del momento en que Ella lleg6 en un taxi, por
sorpresa, sin que nadie, supiese quién era, qué hacia, qué queria. Llegd vestida muy
de onda, muy de minifalda, muy peace and love, buena pierna, buena nalga, buenas
chichis, carabonita, puesta para la orquesta, minimo quinientos diarios de ganancia,
puros, a ojo de buen cubero. Todo eso lo vio y lo pensé Macho; pero se podria jurar
que Ella nunca percibi6 la atencion de que fue objeto por el califa mayor, porque a la
mujer ni todo el amor ni todo el dinero. Ella abri6 la puerta y se bajo con las piernas
abiertas de par en par, como dicen que acostumbran las americanas y las europeas,
evidentemente se le vio el bosque noruego y los campos de fresas. El rey era una
morsa en toda su majestuosidad, el colmillo se le retorcié de sabiduria. Sin ver viendo
se estaba limando las ufias. Ella lo mir6 fijamente. El taxi parti6. Ella continud
mirandolo a los ojos y camin6 rumbo al interior del salon. Macho siguio limandose
las ufias, se supo observado. Un bolero baboso se le acercé para ofrecerle su boleada.
Macho sube el pie al banquito, el bolero le dice con admiracion: «Le tir6 la pantaleta,
la gabachita...». «Psss... jcudl?». «¢No usa, verdad?». El califa sabedor de todo,
sonrie. El rey, califa de este califato arrabalero vuelve al presente, el oasis se
desvanece en una interminable hilera de sonidos que penetran en sus oidos. Entre
ellos estan los del locutor, que baila alrededor del micr6fono. Macho mira a sus
compinches y mira, mira el escenario de la bullanguera faramalla, donde Pérez
Sanchez hace gala de su verbo: «Bebamos, valedores, la copa de la alegria,
agarremos y cobijemos a nuestras damas hasta que los cuerpos se cansen, porque
como diria la gran Celia Cruz, la vida es un lleva y trae. Y para que vean que la vida
es una fortuna que rueda, invitamos a todos nuestros concurrentes, al bonito concurso
que la empresa de este recinto del amor y el baile ha organizado... Ah, ah, perdon
antes unos recados que aqui el bello personal tiene de parte de los galanes: Que dice
Martin, el pescador, el de las tumbas de la orquesta, que a todas las tumba, que le
diga a Lilia que la espera a la hora de la salida que ya sabe para qué... Y seguro
caballeros no ha de ser para algo bueno...». Y ti, Sugi, estabas con un ojo al gato y
otro al garabato porque a pesar de la tranquilidad a ojos vistos, se sentia la
intranquilidad a través de vibraciones transmitidas por cuerpos intranquilos... La voz
de Pérez Sanchez sonaba como un eco de todos los protagonistas de este drama y eso
solo ahora que los estas escribiendo lo percibes con conciencia, te acuerdas
claramente de como Macho tamborileaba sus dedos sobre la mesa muy quedamente,
y como la Mufieca miraba y reviraba y amiraba y desmiraba y carburaba, y como
entre risas los asistentes, con sus miradas atrapaban todo el rencor de Macho, y
continuaban riendo como si nada, y todo el salon reia en la noche de San Valentin. Y
te acuerdas de que recordaste que en algun periodico o revista, ese dia en la tarde,
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habias leido de una matanza muy célebre que ocurrié en la ciudad de Chicago, y
habias visto un programa de television, Los Intocables, con Robert Stack, y viste ese
mismo episodio: los gangsters mataban en un garage a otros gangsters el dia de San
Valentin, y aqui en este salén esa noche, es decir esta noche, en la que esta tu
recuerdo y ta lo vives a tu manera, como te lo deja vivenciar tu recuerdo imaginativo.
Macho esta ahi, y estas tu, y esta la Mufieca y estan todos los que deben de estar para
que se lleve a cabo la noche del 14 de febrero de 1969, en el salon Califas Dancing
Club, en el corazon del barrio de la Merced, en la esquina de Cruces y Regina. Lo
que ha de suceder, ta diez afios después lo estas inventando, en estas hojas en blanco
que se van llenando de palabras... Y en tu cerebro resuenan las palabras de aquella
noche dichas por Pérez Sanchez a través del microfono: «Y a la Lulu de parte de
Chuy el Maraquero... soy maraquero... que le manda decir que los sandwiches de
cacahuate que le invitd le hicieron dafio, que por favor mejor le traiga humildemente
una torta de frijoles negros...». Y la orquesta remat6 con un tan tan las palabras de
Tianguistengo Gonzalez.

Y tu, cabron, hijo de la chingada, comenzaste a cagarte de miedo. Y todo porque
nada daba color, y buscaste con la mirada el peligro; entonces te acordaste de tu puta
muy querida, la que esa noche conocerias y a la que no te seria nada doloroso
metérselo, para dar de alta tu tarjeta de crédito: ;Necesita dinero? Mete su cosa y a’i
’ta el dinero. Y te acordaste no porque te mantuvo durante un largo rato sino porque
una noche en que cogian muy a gusto, te contd, segun ella, lo que estaba sucediendo
del otro lado del rio. Y ti que la llevaste al rio creyendo que era putita y la muy
desgraciada result6 Santa. Santa por donde se le vea, santa por milagrosa, santa por
buena-gente, y santa por pendeja... Si, la santa Rocio estaba sentada en la cama, con
las dos almohadas contra la cabecera y con sus rodillas dobladas casi sobre sus
pechos, y tu metido entre las cobijas porque la pinche luz amarillenta de los cuartos
de hotel te molestaba. Ella, como las mujeres enamoradas, rememoraba el encuentro
de Romeo y Julieta en Ravena, donde Judas Iscariote fundaria la orden de los
Jesuitas, que mas tarde por 1957 serian expulsados de la ciudad de México por don
Miguel Hidalgo y Costilla. Entonces ella, la puta de Rocio, como buena historiadora,
te contd de sus pasiones, y de como Magda, la puta mas sabihonda de que tengan
memoria los cabarets y burdeles de la ciudad de México, estaban en esa mesa viendo
como: «Conde era muy cabron, a mi me cay6 mal desde que lo vi; se le veia como lo
sangre pesada, lo fanfarron. Ay, yo no sé como hubo mujeres que trabajaban por él.
Pues si, si atraia porque, pues, tenia su personalidad, ;verda?, para una noche no
estaba mal, pero para trabajar por €l, ps st’a cabron, ¢no? Aunque te diré... jmirame,
tocame el pecho, lo tengo calientito...!». Y td, como benemérito padrote tuviste que
conceder con tu mano atrapando el mel6n, que ese pecho derecho estaba calientito.
Ella siguio el recuento: «El ijo de la chinga... su madre. Nos dejo6 solas, y se fue a
buscar bulla, a la bola. La Magda me dijo: Nooo, mana, ése esta mas cabron que
Macho Prieto. Macho es m’s sefior, mas cogeldn, mas para vivir de las mujeres, te
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trata como reina, te hace sentir mujer, que tienes un sefior que mantener, y con gusto
le das el dinero. La Magda, Sugi, contaba rete chistoso porque cruzaba la pierna,
mascaba su chiclote, reviraba para todoooos laos, seguia con la mirada a quien le
interesaba, redescarada: hombre que la atraia, hombre al que le miraba a lo derecho la
bragueta; nada de cohibirse. Vio las nalgas de Conde y dijo: no esta mal, pero el
Macho esta mas bueno, tiene buenas nalgas y unas piernas padres... Y el Conde se
perdi6é de nuestra vista por momentos y luego volvié a aparecer, esta vez junto a unas
gatas que desde que llegamos se estaban alborotando por los de la orquesta; de esas
pinches criadas que llegan de Chinconcua, o de Toluca o de Guerrero, y llegan a la
ciudad de México y se destrampan y se van a coger con quien se les pega la gana,
porque alla en el pueblo nada m’s cogian con el padre, el sacristan o el médico...». Y
td, pinche Sugi, sumido en las tinieblas de las cobijas de ese cuarto de hotel, nada
mas oias a la Rocio parlotear y la cotorreabas de repente: «Asi has deber sido td,
cabrona, porque te sabes rebien la lecciéon». Y la Rocio resping6: «jChinga tu madre!,
si yo soy de aqui, de la ciudad de México, nada mas que nos fuimos para el pueblo de
mi papa; pero yo soy de buena familia, estamos blanquitos, veme...». Y diciendo y
ensefiando su piel morena blanca, y ta le seguiste la corriente: «A ver, quiero ver,
déjame ver tu lindo cutis...». Y te ensefi0 la pierna maciza, y le dijiste: «Ora una
vueltecita, déjame ver la otra cara, ahi se ve si uno es blanco o es prieto», y ella con
orgullo te ensefi6 las nalgas y se las mordiste y le dijiste: «Si, eres francesa». Y ella
entendio el cotorreo y se tapo y gritd: «Ps no seré francesa pero tampoco india...». Y
la muy puta se encabrité y ti le diste bola: «Andale sigueme contando, estabas en que
la Magda todavia se la sentia por el Macho y en que el Conde te caia regordo, pero
bien que te querias acostar con él». «jPendejo, estas celoso!». Y entonces tu te reiste
de buena gana, porque a pesar de que no la querias te sentiste celoso; celoso porque
aquél si era un padrote de a deveras, no pinche remedo que de suertazo le caiste bien
a la Rocio y fuiste califa por un dia... Y Rocio, como toda gran puta, te besd, la
frente como a Dios Padre, y tapandose el cuerpo con las cobijas siguié: «El Conde es
asi, me dijo la Magda. La Magda seguia observando y yo diriji la vista para donde
veia la Magda, y ya estaba Conde agarrandole las nalgas a las misifusas y éstas
respingaron como sefioritas. Y qué te cuento que una de ellas se le fue encima a
arafiazos; no lo hubiera hecho porque el Conde jqué cabron!, como si fuera hombre,
le soltd un trancazo a pufio cerrado en plena boca a la gata. Las otras criadas trataron
de aventarsele, pero luego luego los acomedidos las agarraron y las agasajaron con el
pretexto de que no las fuera a lastimar. Magda se reia. Conde me parecié odioso, se
sacudid sus ropas para quedar impecable, sonrié y regreso6 con nosotras: Magda se
levant6 y yo fui tras ella; esa vez si me dio miedo el ambiente, se sentia pesado...
Magda se par6 frente al Conde y le hablo: Ya calmate, eso guardalo para la hora
buena... Yo no sé, pero vi la cara de Conde hacerse fea, como llena de odio; los
pinches ojos le brillaban como si quisiera llorar. Yo creo era el demonio dentro de
ellos, nunca he visto un hombre que te dé tanto miedo y que a la vez te produzca tanta
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atraccion, como ese giiey... Le contestd bien feo a la Magda: Esta bien todavia no es
la hora...». Y td pinche Sugi, estabas oyendo esas palabras de la Rocio tapandote el
rostro en la oscuridad de las cobijas de hotel de mala muerte; y no era lo malo sino el
olor a muerte lo que te hizo recordar aquello que el pinche Macho te cont6 en el Café
de Chales, alla en Tepito, mientras los rateritos de arrabal entraban y salian con sus
cervezas. Ves esos pinches rateritos —comentaba Macho, con omnipotencia, porque
se ufanaba de no haber robado nunca— son mierda, no saben nada de la vida, sélo
empedarse, sélo robar pendejadas, s6lo dejarse extorsionar por todos, s6lo morirse a
cada minuto. No seas pendejo, la ley se hizo para respetarla, porque si estas jodido, tu
eres culpable antes de que mueras. Usted no se ensucie las manos, eso que lo hagan
los pendejos, los giievudos, los inteligentes, limpios, btisquense dos o tres viejas y
vivan de ellas hasta que Dios los recoja... Y td, Sugi, nada mas sorbias el café con
leche y pellizcabas el bisquet, mientras la rockola vieja y gangosa seguia sonando con
la musica de la Sonora Santanera. De repente, sentiste que todo el cuerpo de Macho
se tenso cuando entr6 en el cafecito y se par6 de espaldas al mostrador y jugando con
el abaco, un hombre bien vestido que, ahora sabes, de espaldas se parecia al Conde.
Viste como Macho se tent6 el cinturén, seguro, buscando la hoja filuda que quita la
vida o da un susto; era como si ti hubieras dejado de existir, y clavé la mirada en la
espalda de saco gris. Yo creo, es decir, tu, el que recuerda, que el hombre sintio la
mirada porque volte6 a vernos, y luego volvio la mirada, molesto. Macho al ver el
rostro, se sonrio y murmuroé: «INo es...». Tu Sugi, preguntaste: «Quién». «Nadie que
td conozcas...». E1 hombre que nos oia murmurar volte6 retador... Macho sonrio...
el hombre le sostuvo la mirada y encabronado pregunto: «Qué, ;me conoce?». «INo,
se me afiguro...». «Pues buzo...». Macho dej6 de sonreir, mir6 la mesa, me miro,
volvio a mirar al hombre y sonriendo le contesto: «Buzo, ;buzo con qué?». El
hombre se fue acercando: «Con lo que brinque, mi buen...». Macho me miré, y me
dijo con una sefia que lo dejara, que no me metiera, que queria un poco de ejercicio.
Y tu por si las dudas mediste el vaso por si alguien se metia o venia el cuchillo o por
miedoso... Macho no se paro, lo esperd; el hombre se acerco y ya traia el pufio listo
para el descontdn... «Chinga tu madre...» solto el desconton; entonces Macho hizo el
rolling, asi que el golpe dio en la banca, en el respaldo de madera. Macho lo pescé de
los cabellos y ahi ching6 a su madre el bato ese, porque se palanque6 Macho hasta
hacerle bajar la cara a sus rodillas, las cuales se alzaban; después se la levanto
mientra el otro lo trataba de pescar de las ropas y también soltaba rodillazos. Macho
entonces metié la cabeza y le dio un cabezazo que lo derrumbé6 ensangrentado,
Macho erguido, sacé su filero, se lo ensefié: «Ya estuvo mi buen, no es con usted la
bronca, déjelo asi... Sugi, vamonos...». El hombre a lo mejor ni oy6 lo que le dijo
Macho porque estaba noqueado. Salieron a la calle de prisa... «Vamonos a la
Merced; Tepito no me gusta, siempre te sale un bato...». Nos alcanzo el Chale:
«Pague, son tlenta pesos...». Macho metié su mano en los bolsillos y pagé. Nos
fuimos rumbo a la Merced.
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Ya en la plaza de Loreto, en una de las bancas que rodean a la fuente, te platico
todo; bueno, todo lo que él quiso: «Me aloqué pero crei que el que habia entrado era
el Conde, el que te digo. Ese me pagé mal, ojala y tii no la vayas a regar... Y no es
porque te lo cante; pero a ése también lo recogi, boleaba zapatos en el jardin, por la
Soledad...». Y tu miraste los muros inmoviles de la noche; porque tu bien lo sabes, la
noche es la misma noche todas las noches y viste el campanario de la cupula de la
iglesia de Loreto, la que construy6 Tolsa, e intuiste la larga espera de los ciegos, los
que deambulan por las calles de la Merced para ir a la escuela de invidentes, y viste
en la esquina contraria a las putas de Loreto en su ir y venir, mientras sonaba en tu
cerebro la voz del Macho y de su amor, amor/rencor por el Conde: «Ese giliey
aprendi6 rapido, después de mi seguia él. Yo le ensefié todo lo del oficio, como su
padre (y en el como su padre llevaba el odio y el amor por el hijo descarriado)... a
filetear con la mano izquierda, a no creer en las mujeres, a hacerlas sentir placer para
que te admiren siempre». Y td, cabrén, no sabes si fue el viento o alguien jal6 la reata
del campanario; pero el chiste fue que la iglesia muda hizo sonar sus campanas a
deshoras, quiero decir que te asustaste, cabrén, porque andando, andando en el
refuego traias el chingo de miedo dentro, como una calentura que se va y vuelve. Y
viste caminar a un pinche provinciano de esos que llegan del estado de Guerrero
muertos de hambre, con la violencia contenida y el miedo desatado y la desnutricion
hasta los huesos y su mugre en las ropas desgarradas por los dias a la intemperie y la
amargura del campo en la gran ciudad, en el arrabal. Y supiste que un dia de estos iba
amanecer muerto ya de hambre, ya por un cuchillo, ya porque asi tiene que ser en
estas tierras de Dios; entonces la voz de Macho volvié a entrar en tu conciencia: «Le
ensefié a comer, a que no terminara en la carcel... Habia estado en el tribunal para
menores, habia estado por muerto de hambre, porque no hay otra, o eres o eres; o te
haces o te hacen, o cagas o arremedas, o caca o mierda. Y yo, cabron, lo saqué y le
enseflé a vestir, a mirar, a hablar, a pararse; en una palabra, a califear... Me acuerdo
bien... Ese dia que le di la vida, llegué a la calle de Manzanares, pinche calle
apestosa, resbalosa, me meti al 69 hasta la bodega a jugar baraja, entre toda esa bola
de hijos de su puta madre, pinches cargadores y duefios de bodega y judios que dicen
que muy metalicos pero bien que les encanta el juego; nada mas deberian de ver
como los despelucan en las bodegas de los jitomateros. Los miles de pesos que ahi se
rifan. Eso si, casi no toman y los libaneses, llorones como ellos solos, y el Conde, ahi,
joven pendejo que ni perder sabia, mugroso, mal vestido, sin porte, sin el caché de la
padroterapia, echador porque siempre ha sido echador. Y yo desas cosas que uno no
sabe por qué, lo vi con simpatia y le hice un paro antes de que el cosmopolitismo de
la Merced le diera una madriza... Lo sacaron a aventones, a la calle...». Y td, Sugi,
viste como cuando te contaba esto, al Macho se le iban los ojos de la plaza de Loreto,
a las iglesias, y lo veias instalado en el pasado, en las calles de la Merced, de las que
él conocia como si fueran las verijas de su puta, y entendias que su mente era una
mente fotografica: él parado en actitud de don Chingon, levantando al Conde y
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diciéndole muy rollero: Ya chaval, no la riegue, aqui lo matan y nadie se da cuenta.
Déjese de cuentos, pongase a contar su vida... Y de seguro, como el Conde lo miraba
burlén, él con toda la calma del mundo, le ha de haber dicho: No seas pendejo. El
Conde lo a de ver mandado a la chingada; entonces el Macho lo ha de haber
descontado, mandandolo de nalgas. Y en eso llegé la Magda, y esto lo puedes contar
ya casi con certeza porque la Magda se lo cont6 a la Rocio, una de las miles de
noches en las que Magda no podia dormir y Rocio, casi muerta de suefio, la
escuchaba en el cuarto de hotel mientras los clientes se entretenian lavandose los
trastes en el bafio. Y la Magda me dijo: Deja que esos giieyes se laven los chancros,
manita. jViste como se encabron6 el Paco cuando me vio salir con estos monos! Pero
no, manita, a ése le doy porque ya soy hija de la mala vida; pero el tnico es el
Macho, es de los hombres que no se olvidan. Donde anda ése la hace, y te cuenta la
Rocio que hablaba como si estuviera ahi presente como para seducirlo. Y td y la
Rocio sabian que la noche de San Valentin ya habia pasado y solo los recuerdos
quedaban; pero para Magda eran vivos recuerdos alimentados con el amor al hombre
y el amor al pasado, al pasado doloroso que ante el presente doloroso intenta hacerlo
agradable. Nunca te he contado como conoci al Conde, ;verdad? Macho estaba
dandole en la madre, fue cuando llegué con unos clientes ricachos en un coche,
querian que les ensefiara los barrios bajos. Entonces me dije, los voy a llevar donde
Macho y llegando y presentandoles a los clientes, pelicula de technicolor. Macho
dandole un descontén al Conde. Bajé y le dije a Macho: Ya parala, ése esta chavo
para que te agandalles. E1 Macho me sonrid, se sacudi6 la ropa y le dijo al Conde que
andaba para el arrastre manita. No hombre, como lo conociste ni sombra de lo que
era, cualquier pinche bolero de la Merced. Los hombres admirados veian a mi
hombre y el pinche Macho, en lugar de darles el verbo, se panded, se puso muy
orondo, y los mando a la chingada a todos con el coche: «Chinguen a su madre, aqui
se coge y se paga y el circo se ve en el circo; si quieren conocer changos vayan al
zoologico» y los hombres bien trajeados se fueron apenados, sin saber qué decir nada
mas veian al Macho, altanero, soberbio, importandole madre quiénes eran y cuanto
dinero nos podian dar. Entonces el Conde se par6 y comenzo a dar contra los del
coche. Estos comenzaron a espantarse y a gritar que se iban y que los habia llevado
para que los robaran, y a mi me comenzdé a ganar la risa sin saber por qué. E1 Macho
le dio de patadas al coche y los hombres entre miedosos y tratando de guardar la
compostura se largaron en un arrancon que desperto a la calle que amanecia. Eso me
gustaba del Macho, que a nadie se le abria. Me dieron hartas ganas de reir, lo abracé,
lo besé, lo queria mucho; mientras el Conde se nos quedaba viendo con una risita
mustia. Macho lo vio, me agarrd por la cintura y le dijo: Mi vieja... Conde siguio
riendo, se sacudio las nalgas y los tres comenzamos a caminar. Ese dia me dieron una
cogida entre los dos, pocas veces he disfrutado de dos hombres juntos como esa vez,
era como si fueran uno. Nos bafiamos entre los tres, apenas si dormimos, porque ya
ves qué griterio se oye en la mafiana en la Merced, bajamos a comer a la fonda que
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esta a un lado del cine Soledad, pusimos canciones nortefias. E1 Macho estuvo
pensativo como pensando en el norte, en su tierra; y el Conde siempre muy mamon,
agarrandole las nalgas a las pobres inditas que la hacian de mesera. Ahi fue donde
Macho le dijo: Ya cabron, tienes pinta, dedicate a la califeada, les caes bien a las
mujeres, les gusta que les agarres nalgas; no a cualquiera le aguantan eso... Mira, a
esa prieta no quiero, no quiero, pero bien que se acerca para torearte... Y el Conde se
reia y lo miraba y nada mas se reia, y dijo con su cabeza gacha que lo iba a imitar y
que iba a seguir sus pasos, y la Magda, te dijo Rocio que ri6 y acot6: «P’s no esta
mal», y todos rieron. Y td y la Rocio cuando te lo cont6 también rieron por todo,
ahora visto desde lejos y entonces tu, que te habias acordado de todo eso en un ratito,
aqui sentado en la plaza de Loreto oyendo sin oir la voz de Macho, que te contaba lo
mismo; es decir, ahora que estas escribiendo esto en la calle de Pefion, aqui en Tepito,
es como si realmente hubieras vivido ese encuentro entre el Macho y el Conde, y
presientes que cuando lo releas sabras que existen y los que lo lean sabran que asi, sin
que asi haya sucedido. Y Macho siguio su palabra en la calle de Loreto: «Y el ojete es
un malagradecido porque no sabe de la amistad. Y le voy a poner en toda su madre,
faltan unos meses para febrero, el dia de San Valentin, ese dia se cumplira un afio de
que la velamos... jcuanto hace que te conozco, Sugi, dos tres meses, nomas! jEras
igual de prangana que el Conde, y mirate, aprendes rapido! Este oficio es de verbo y
de verga, no hay mas. Pero qué le vamos a hacer, asi es la vida, hay que seguir. A
veces me canso, desde que llegué a la ciudad; no, mentira, desde cuando estaba en mi
pueblo, el hambre alld es tan cabrona como aqui, s6lo que alla no hay a quién
chingar; todos estamos jodidos. Fijate que a veces siento que me duele haber nacido,
digo, esta cabron vivir asi. Como td, como yo, como el Conde, como todos nosotros.
Duele, no te creas, yo creo, por eso siempre trato de ayudar a uno que lo veo como
yo, cuando era mas joven o era nifio, es que ya estoy harto, me muero a cada ratito,
pero qué le vamos hacer hay que seguir hasta el final... Andele chaval, vamonos, ya
aquéllas deben de estar con la lana lista; hoy es quincena y tendran clientes pesudos y
cachondos...». Me sonrio y salimos para la calle de Jesis Maria, larga, estrecha,
oscura, silenciosa, con unos cuantos deambulando en busca de hotel, en busca de
mujer, en busca de iglesia que las hay muchas en esta zona. Un ciego toca su silbato
para cruzar la calle, pide ayuda, hago el intento de ir a ayudarlo me detiene: «Déjalo,
ése ya sabe de la vida mas que tu y yo juntos, ese pinche ciego ya esta hecho para
este mundo, mi buen».

Y la plaza de Loreto quedo sola y su ruido, sola y sus putas ladéandose cada dia.
La fuente ahi dejando caer sus chorros de agua y nosotros caminado.

Viste como el Macho se santigud ante el portal de la iglesia de Jests Maria, como
mir6 el cielo, como galane6 al caminar con una mano en el bolsillo, recortando su
traje con la apostura del caballero aguila. Unas putas a la media noche hacian su
rondin en la acera contraria. Macho las viste6, les hizo un guifio y te apuré: «Esta es
la noche de la que todos sabemos y todos callamos. Mirelas, obedientes, sumisas,
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pero cabronas a lo pendejo. De eso hay que aprovecharnos. Son nuestras, asi se los
hicieron creer...». Y el pinche Macho, a ti nadie te lo va a negar, porque tu lo viste
con estos 0jos que los gusanos se han de comer: Que se sonri6 con amargura. Una
sonrisa amable pero jodida. Siguio6 la catedra: «Ve a saber... asi nos ensefian desde
chavitos...». ¢Te digo una cosa? Viste a Macho instalarse en los malditos recuerdos,
en el lastre que te conforma como identidad. Y el pinche individuo, se largo, con lo
de la Eva: «Yo, mi buen, siempre llegaba al salén de baile, después de pasar revista a
mis damas de la calle y de darles masaje a las que van a cabaretear, y llegaba asi, al
salon de baile porque ese lugar se presta para engancharlas. No hay pierde, quien va
ahi ya sabe a lo que le tira: o busca hombre o busca hombre no hay mas. Ahora que
unas van porque quieren un ratito de distraccion: casadas, dejadas, sefioritas, viudas,
y las otras que saben de esto, pero no se atreven a confesarselo». Y diciendo y
mirandome, y él sabia que ta le querias preguntar y él contestaba: «Ps yo qué sé, yo
lo tnico que sé es que asi se da. Las viejas llegan desde sus pueblos o desde sus
barrios echando madres, que contra la familia, que contra los pinches padres y contra
los hombres y ya de plano contra la vida. Buzo, aqui es donde uno entra, porque uno
si es vivo luego luego la toma como si fuera de nuestra propiedad, les gusta sentir que
tienen duefio, que hay un giiey que las defiende, que les va a responder, que no se les
va abrir, que tiene muchos giievos, y ya cuando la haces sentir que eres su duefio, su
hombre, entonces si dale unas cogidas y unas mamadas de verijas; pero como nunca
en su vida se las han dado. Con giievos, porque para coger se necesitan giievos,
glievos para aguantarle a una vieja lo golosa que se vuelve cuando descubren que la
verga es bella y es hermosa y es el espiritu santo que todo lo purifica; hacerle sentir
que ese pedazo de carne es duro y sensible, tieso y jugoso y que nunca se dobla a las
primeras de cambio, firmes en el cumplimiento del deber: despacio, oscilatorio, lento,
restregante, atosigante, lastimante, pujante hasta quedar mojado por los liquidos que
nunca habian sacado de su cuerpo en toda su vida. Y ponga atencion, profesor. La
boca y la lengua, con fe sin aversiones, chupar, mamar, lengiietear. En el clitoris, la
pinche tripita que se esconde y si las lastima mucho, entonces en los labios
besuqueando esas crestas, hasta encontrar lo salado y jugoso en el hoyito, ahi sorba y
sorba como cuando usted era nifio y le daban el pecho o la mamila. Y si ya no se
acuerda, pongase a practicar con una mamila llena de coca cola o de vino o de lo que
sea, pero mame. Y créalo, esa mujer sera suya, y ya dependera de usted como tratarla
para que no se le suba a las barbas. Como padre, como cabrén o como ojete, o como
su hijo. Me cay que también funciona, y mas dandoles el gatazo de chavito». Y
cuando me termino de contar habiamos llegado a la placita de la Merced, donde esta
el convento de las merceditas. Vimos a los teporochos y los muertos de hambre y a
las viejas picadas de viruela, y la oscuridad grasienta del barrio. Nos sentamos en una
banca a esperar, a esperar no sé qué y siguio en su monologo: «Después de que se
aparecié la Eva cuando entré al salon de baile, ahi estaba la flaquita, una pinche
escuincla, me cay de madre, una pendeja. Todos cotorreando». Y en los ojos de
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Macho adivinas como al contar era como si estuviera viviendo el recuerdo y no
contandotelo a ti, a su pupilo: «Habiamos varios califas, en bolita, a una orilla de la
pista de baile, con el cotorreo que si la tengo trabajando en el Imperio, o en San Juan
de Letran, o me doy mi caché y les aviento que en el paseo de la Reforma... Y es
cuando me interrumpen y me preguntan, por la giierita, la flaquita, la muchachita que
parece bien putita: ;Ya la convenciste...? No, al buen del Macho se le esta yendo la
paloma viva que porque quiere trabajar en una fabrica... Todos nos estabamos riendo
cuando senti la mano de la giierita, bien putita, me tomo6 la mia y yo dejandome
arrastrar porque no podia negarme, me dejé ir con sus palabras: Vamos a bailar mi
rey. Vamos a dejar esta soledad... Y la muy cabrona me comenzd a llevar al centro de
la pista, nos enroscamos y comenzamos a bailar juntos para envidia de los presentes,
mi buen...».

fbamos caminando por el paseo de la Reforma entre la glorieta del Angel y la
glorieta de Niza, muy buena onda la chavita: «De nifia me gustaba mucho la bicicleta,
sentir el aire, bien padre, como un pajaro me sentia...». Me daba mucha risa que me
dijera eso, ni queria verla a la cara, me sentia mas grande que ella, digo, en la calle a
las seis de la mafiana, amaneciendo, con la luz del dia, pues se sentia cabrén. Fue
cuando un giliey dejo su moto reluciente sobre la puerta de un lujoso edificio, medio
le eché una cadena y le habia puesto el seguro, el giiey ese se comenzo a meter al
edificio de suites. Eva me decia: «También me gusta la moto, te sientes como si nada
te pesara, ligerita, libre, vamos, eso quiero decir...». Ya no la escuché, me adelanté
hacia la moto, le boté el pinche seguro y luego le boté el candado de un jalon, me le
monté, la eché andar y la mire retandola: «A ver, pinche habladora, vas a manejar...».
La pinche escuinclita no se abrio, me sonrié; que me hace hacia atras y se trepa, pero
maestra en el manejo de la motocicleta, mi buen, ni el duefio ni el aire nos vio. Nos
fuimos hasta el puente de Aeropuerto, hasta alla volamos. Buena para la motocicleta
la chavita, y ahi en llegando y que apaga la moto, nos bajamos, alla abajo el chingo
de gente corriendo como loca, hacia los camiones. Ella dejé que el aire le pegara en
la cara, se volvia loca por sentir el aire. Los pinches putos autos pasaban rapido,
cercas de nosotros, imaginate a las siete de la mafiana en el puente de Aeropuerto. Y
cuando vio un avion volar, se volvio loca, y comenzo6 a recordar: «San Francisco es la
locura, gente alivianada, alla si estan aprendiendo a ser libres...». Fue cuando le
comenceé a ver la buenapierna, y que me la recargo con el barandal, le meti el pie
cuando se bajé de la moto y la amacicé. Ella ni tarda ni perezosa se me abalanz6 con
sus piernas rodeando mi cintura, me cay, creo que ha sido el palo mas bonito que me
he aventado, alla los pinches volcanes, el Iztaccihuatl y el Popocatépetl, claritos,
claritos, con su nieve blanquita, blanquita, y la calzada Ignacio Zaragoza, larga, larga,
y el sol como que venia de alla. Todo eso se me hizo bonito, ya cuando estdbamos
terminando que pasa un camion materialista y que nos gritan los hijos de la chingada:
Lléeevatela a un hotel, pendejo... Yo nomas me rei, para qué voltearlos a ver; ella
entendio porque también se comenzd a reir mientras abrazados descansabamos.

www.lectulandia.com - Pagina 35



Nos fuimos a la motocicleta, mientras subiamos, me ensefi6 sus pantaletas
rasgadas y luego las echo al aire. Decia la muy cabrona: «A mi no me gusta tener
nada». Subimos a la moto, me trepé y le susurré: demuéstramelo. Ella me contesto:
Vamos a dejar esta moto aqui en el puente. Yo la piqué: No, mejor destruyela. Ella
rio, le encant6 la idea y dijo: Ni pa Dios ni pal diablo, no hay que tenerle amor a las
cosas. La cabrona arranc6 la moto fuerte para resbalarnos los dos hacia atras y la
moto salié despedida relinchando hacia abajo del puente, para darse en la madre...
Era bonita esa mafiana, teniamos un chingo de suefio... Pocas veces habia visto la
ciudad en la mafiana... Y tu, Sugi, viste al Macho sentado en la banca de la placita de
la Merced a espaldas del convento de las merceditas, pero no era cierto porque te
estabas acordando de él en esa posicion, aunque lo estdbamos viendo realmente
sentado, con su rostro instalado en el recuerdo, en esa mesa a un costado de la pista
de baile del Califas Dancing Club, la noche de San Valentin. Tan lo estabas viendo de
carne y hueso que afios después, una noche, estas reconstruyendo la escena a través
de esta maquina lettera 35, en estas hojas blancas Bond de la marca Scribe. He,
pinche Sugi, porque eres un cabron, y entonces a través de tu maquina te sigues
acordando del Macho, esa noche de San Valentin. El Macho murmurando... «Era
libre esa pinche vieja, como el pinche aire que le gustaba...». Las damas viejas, es
decir, las prostitutas de siempre, tres para ser exactos, llegaron a la mesa de ustedes:
La Mufieca, Macho y td, Sugi. Macho toma a una de ellas, la que se veia mas
agresiva por los cabellos y le dice carifiosamente: «Te acuerdas de Eva... Nada, no
aceptaba el dinero y, sin embargo, a ti te aconsejaba que les cobraras caro a tus
clientes y no me dieras todo el dinero a mi, que ahorraras, ¢si o no?». La vieja
Remedios, con sus dientes muy separados uno del otro, se sonrio y dijo con voz
alcohodlica; «Si, asi era, como no me voy a acordar, la buena de la Evita, la ligerita de
nalgas y de todo, esta noche de Califas es su noche...». El Macho le devolvio la
mirada a la vieja de Remedios y se tento su cintura buscando el cuchillo; lo saca, lo
muestra sobre la mesa a las miradas de bocas silenciosas: «Aqui esta mi saque...».
Las otras putas viejas les hacian arrumacos, pero el César, la Mufieca, siempre
prendidito, no quiso que lo siguieran acariciando y la empujo. La dama cay6 de
nalgas al piso. No hubiera hecho eso porque Macho se levant6 encabronado y
pegando en la mesa mira furioso a la Mufieca diciéndole: «Mire, cabroncito, en este
oficio, a la mujer se le seduce, se le engafia, se le miente, se le hace sofiar, se le hace
sentir bonita, en una palabra cabron: se le da una patada y una sobada...». Y eso lo
entendiste ti Sugi, porque el Macho era galan, es decir, califa que sabe su oficio, que
le gusta hacerlo bien, y que eso no era una pose, sino la necesidad de recompensar a
esas mujeres y hacerle ver a la Mufieca que asi no iba a ser nunca un buen Califa, que
siempre iba a tener mujeres conflictivas, buscandole broncas cuando se trata de
tenerlas contentas dentro de lo que cabe. La Muifieca, tu lo viste, se hizo chiquito, no
queria aceptarlo del todo, pero sabia que si queria hacerla, tendria que entender todo
lo que le dijera Macho, y viste como comenzé a agachar la cabeza, probablemente
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pensando que él no era mas que un chavo de los muchos que hay en la Merced y que
trabajan cargando las canastas de las sefioras adineradas que van a comprar sus
alimentos a la Merced, con sus camionetas bonitas y sus nifios giieritos y chillones. Y
probablemente la Mufieca se recordé como se calentaban al ver esos cuerpos vestidos
con ropa de calidad, subiendo al asiento del volante, dejandole ver las pantorrillas vy,
algunas veces, si corria con suerte las pantaletas; y como el Macho se aparecia por las
orillas del mercado de la Merced, como a la una o dos de la tarde, bien vestido,
caminando como sélo el Macho lo sabia hacer, cayéndoles a las mujeres ricas mal —
porque a lo mejor no aceptan que, en el fondo, sus poses las atraia por el lado sexual
—, comiendo su manzana de California recargado en el cofre de cualquier auto nuevo
y limpio, sacando del bolsillo de su pantal6n, a cada rato, el cortaufias para juguetear
con él. Y la Mufieca lo admiraba y las mujeres lo veian de reojo, y se subian a sus
coches con enojo: «Qué pesado tipo. ;Qué anda haciendo por aqui?». Y la Mufieca
les daria santo y sefia, «Es Califa, sefiito». «Es qué...». «Califa sefiito, de esos que
viven de las mujeres, padrotes para que me entienda, pero que no le oiga porque se
enoja. El es el Califa Mayor...». «Qué tipos, qué asco...». Y en el asco la Mufieca
veia que las sefiitos lo miraban con curiosidad o, a 1o mejor, como la fruta prohibida,
o como de «esa agua no he de beber», y luego luego sale la sed. El Macho lo sabia
porque se les quedaba viendo, con insolencia, a las nalgas, al sexo o a los pechos,
segun lo que tuvieran mejor, y las sefiitos se sentian violadas, pero no podian dejar de
sentirse atraidas, porque sabian que a aquel hombre lo mantenian las mujeres y la
Mufieca se entusiasmaba porque: «Verdad que es califa sefiito, ése la hace...». Y las
sefiitos se iban, rapidas, a su camioneta, se subian, daban su dinero a la Mufieca y
arrancaban, no sin dejar de echarle una mirada a ese hombre. Y la Mufieca veia las
monedas y miraba al Macho, se iba a platicar con él, ya no tan chavo, ya queriendo
saber mas de la vida. El Macho solitario lo miraba: «¢Qué pasa chavo, no ha visto a
la Remedios?». «Si, pas6 con unos sefiores, iban tomados, a comprar unas costillas
para asarlas con una salsa y tortillas. Se veia que eran sus clientes...». Santo y sefia le
daba la Mufieca, porque era una forma de decir: «Aqui estoy Macho para lo que
gustes mandar». Y el Macho, como gran sarraceno, te daba su justicia: «Pronto te vas
a ir conmigo, te voy a ensefiar a ser, a sobrevivir, porque esta vida es cabrona, hay
que chingar para no ser chingados. Ni a padres llega uno o, si se llega, Mufieca, es
como si ni se tuvieran». Entonces, el gran Macho vio a los padres de la Mufieca,
acuclillados o entumidos a la orilla de la banqueta, con cara de indios venidos de la
sierra, con sus rostros quebrados y calcinados, vendiendo montoncitos de fruta con
sus manos largas de infinita tristeza. Las marchantas recogian montoncitos de
cacahuates y sus manos se extendian perezosamente hasta agarrar las monedas y
luego, como changuitos de feria, las escondian rapidamente en su regazo si era la
mujer, en su pecho si era el hombre, y el hermanito de la Mufieca de dos afios
pareciendo de seis meses muerto de hambre apretado a la espalda de su mama con el
rebozo y la Mufieca ya muy alzado negandose a aceptar a esos sefiores como sus
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padres, ya queria emprender el vuelo: «Ya para que no esté dandole lata a sus viejos».
«No no son mis padres, son unos sefiores con los que vivo ahorita. Mis papas estan en
la ciudad de Guadalajara, de alla soy yo, me escapé de mi casa...». El Macho movio
la cabeza y le dijo en tono consejero: «No se haga pendejo muchachon, son sus
padres, que no le dé pena. Asi es esto, ni modo, ahora chinguele». El Macho le tir6
unas monedas diciéndole: «Si ve a la Remedios, digale que la voy a ver al cabaret
hoy en la noche, a la hora de la salida». La Mufieca asinti6. E1 Macho era asi,
aparecia y desaparecia en el momento menos esperado; era como un gato que esta
acostumbrado a la noche, y eso lo sabia la Mufieca que, pensativo, aceptaba los
regalos del Macho, y le contestd: «Ya ya ya, pare su coche Macho, yo sé que por
usted soy algo, siempre tiene la razon, pero le prometo que voy a aprender rapido».
Todos callamos porque para el Macho la Mufieca era como su hijo, o uno de los que
él adoptaba como hijos para darlos de alta en la padroterapia. Las mujeres se sentian
seguras a su lado, con €l no habia pierde: era putas de los pies a la cabeza.

El Macho sonri6 complacido, sabedor de su prestigio, y ordeno amablemente a la
Mufieca: «Ya callate, si no abres el pico no te entran las moscas...». La Mufieca
entendio, se paré y agarrd a la mujer que habia rechazado, y comenzo a bailar al
ritmo del danzon que la orquesta estaba tocando, mientras tarareaba: «Quien mas
quien menos, todos le debemos algo al Macho, ése si sabe un chico rato de la
padroterapia, €l si sabe eso de trabajar con el cuerpo de la mujer». El Macho tomo su
filero y lo clavé con sapiencia en la mesa. La hoja temblaba clavada, y Macho
murmuro: «Son golpes que da la vida, mi buen...». La mufieca sigui6 bailando con su
pareja y todos, contagiados con la frase, la llevamos al ritmo de la musica. Si, porque
td, pinche Sugi, eras facil de dejarte llevar por la corriente y mas con un tipo como el
Macho: «PuM pum golpes que da la vida, son golpes que da la vida. Pum, golpes que
da la vida. Son golpes que da la vida».

Entonces, la Muiieca se puso cachondo y siguid el ritmico cuerpo de la mujer,
mientras continuaba tarareando: «Asi, asi despacito o me voy por lo arribita». Y la
mujer, hecha para el cotorreo, agarré la onda y contest6 tarareando: «No mi vida por
lo bajito, por lo bajito», y movié su sexo como cualquier bailarina de la danza del
vientre: «Por lo bajito mi vida por lo bajito».

La Mufieca la tomo, la sujetd por atras, pegandosela al cuerpo; y seguia bailando;
entonces le preguntd: «;De quién son?». La mujer, sonriente y dejandose tocar
mientras se movia, le susurrd. «Tuyas mi amor, tuyas mi amor, si les llegas al
precio».

La Mufieca entendio la broma y la solto, diciéndole con dejo de macho herido:
«Canalla, al fin mujer». La mujer se aleja, pero la Mufieca la toma con fuerza y la
acerca a su boca, dandole un beso furioso: «Toma tu merecido». Y la retira con
desprecio. La mujer se deja hacer y se tiende en sus brazos, cayendo hacia el suelo, y
estira la pierna al aire como en una pose de amor fatal y le dice: «Oh mi amor, asi
pagame con el desprecio». Y todos ustedes, es decir, todos nosotros, palmoteamos la

www.lectulandia.com - Pagina 38



escena y gritamos ritmicamente: «PuM golpes que da la vida, son golpes que da la
vida, puM golpes que da la vida, son golpes que da la vida».

El Macho, como un rey en su altar, mira sabedor; la Remedios, complaciente, se
le acerca y le tiende la mano para que la saque a bailar. Y el Macho, como buen
Califa, no desprecia a la Mujer, alza el vuelo majestuoso y todo su plumaje se esponja
hasta alcanzar las dimensiones del pavorreal. El rumor se fue haciendo olas en todo el
salon, todos los presentes fijaron la mirada en la pareja. Macho mir6 a su alrededor,
como un rey africano, y le dijo a la Remedios: «Vamos a acordarnos, vamos a ver si
ese buey ya sali6 de la barranca». Y la vieja puta le contest6: «Lo que bien se
aprende, Macho, nunca se olvida, y menos a alguien como usted, vamos a bailar mi
rey».

Ese dia los ropajes eran de lujo y, como en alguna corte europea a finales del siglo
X1X, el Macho partio con su dama para darselas de rey, de principe de obsidiana,
salvaguardian de las malas costumbres y acreedor del mito y la leyenda del cabron
hecho a base de giievos. La masa de subditos y traidores se fueron haciendo a un lado
para abrirles paso, para que el rencor, la insidia y el odio tomaran sus lugares de
honor. Las trompetas, tocaron como por angeles negros, ejecutaban el danzén
Nereidas vasto y voluble.

Y a ti Sugi, ante el esplendor de la escena, se te subieron los giievos hasta la
garganta cuando entre la multitud adivinaste al Conde que se erguia por una de las
mesas, jalando a la Magda, jalandola como un Califa al acecho, con la prestancia del
principe ofendido. Rocio se quedd iletrada, con una mano en la boca y una pierna
intentando subirse a una de las sillas, los presentes, el gran publico, se entendio de los
contendientes, se hizo el hombre maza, hambriento de sangre. La Orquesta toco sus
trompetas con ganas y la pista era un rectangulo. La luz parecié mas amarillenta y las
tonalidades rojizas mas rojizas.

Macho estaba en la pista desdoblando las piernas, es decir, tensando el miedo.
Conde girito buscando que lo encuentren, trabando sus piernas para destrabar sus
miedos. Y las mujeres: la Magda y la Remedios, las dos viejas putas sabedoras,
agresoras, sintiéndose por primera vez heroinas de una historia, se miran, se saben
complices y en el fondo no les importa perder sino desmadrarse.

La Magda pega su vientre con el Conde y la Remedios contesta con otro arrimon
de vientre con Macho.

Tu Sugi, esa noche no entendias tanto irigote y velas y reveias a la Mufieca
jactansioso, sobrevalorado limpiandose con el pufio cerrado su hocico estupefacto,
porque el par de ojetes no entendian del todo el juego de esos cuatro en la pista, los
cuatro seres comenzaron a girar en una conjuncion estelar, donde la vida y la muerte
eran los elementos rotatorios para dar una razon de ser al sexo. Sus miradas chocaban
directo, eran seres hechos para la provocacion pura, la agresion desnuda. Y, entonces,
la danza, tu lo recuerdas muy bien Sugi, fue la belleza de los cuerpos marcando sus
compases con la sabiduria a ciegas. Las manos eran aves que violaban la atmosfera
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para enseflar su maneabilidad, y las bocas eran huecos llenos de silbidos esperando el
eco para rebotar los sonidos nacidos del rencor. Y ellos, los cuatro cuerpos en la pista,
eran quienes eran, porque habian llegado a la hora de definir lo indefinible: la vida.

La muerte, de muchas maneras, los habia encajonado en esa danza donde las dos
parejas se rozaban, se veian, se agredian y alejaban, porque asi era esto, quiero decir:
porque la orquesta habia terminado de tocar y todas las parejas se iban a sus mesas.
La noche de San Valentin es larga, y el dia del amor y de la amistad era un buen
pretexto para que el saloén de baile estuviera a reventar y muchos parroquianos —
cargadores, mecapaleros, rateros, drogos, borrachos y despistados— estaban entrando
para hacer la aglomeracion y poner el ambiente pesado, cual deberia de ser para que
la fiesta estuviera en su punto.

T, Sugi, con los giievos bajandosete de la garganta, codeaste a la Mufieca que,
mustio, te miro; viste al Conde y la Magda llegar hasta la que iba a ser tu adorada
Rocio, y sentiste la presencia de Macho con la vieja de Remedios, al detenerse en la
mesa de los que cuando llegaron les habian invitado una cerveza.

«Enton’s qué Macho, ;somos o no somos?». El Macho oy0 las palabras con una
sonrisa apacible, tomo6 por la cintura a la Remedios, y contest6: «Somos mi buen,
somos», y en el «somos», el otro quiso apuntarse, le brindé un vaso de cerveza:
«Orale, échese otra». El Macho volvié a la accién: «No mi buen, una no es ninguna,
pero otra ya me quita la forma. Y le voy a decir una cosa, el que es es, no necesita
que los otros lo sepan. Un Califa siempre tiene que estar sobrio, sostenes Rocha con
la mujer, el alcohol es para los buscapiés, entiéndalo. L.os buscones tienen que
sentirlo todo, porque el sexo es tocarse, y para eso no hay nada como estar en sus
cinco sentidos; ademas, mi buen, se pierde la condicién fisica, se pone uno panzon.
Yo soy un Califa, no hay pierde, mi buen...».

El invitador se comenzo a reir nervioso, a soltar la carcajada, a tirarse un vaso
completo de cerveza por la garganta, y quiso obligar a Macho a aceptar el vaso. «No
le saque, otro mas». Macho solt6 a la Remedios y la empujé hacia nuestra mesa;
ustedes se pararon y fueron lentos. Macho los miré y con eso les dijo: «Calmados».
Entonces, Macho se volte6 y le dijo: «Gracias, mi buen, y si no busquele como
quiera...».

Macho se alej6. Le comenz6 a gritar el invitador. Ustedes se le quisieron ir
encima, pero €l los atajo, les dijo: «Vamonos a nuestra mesa». «Déjenmelo a mi» dijo
la Mufieca. «No», dijo el Macho. «Yo sé por qué». No caminaron ni tres metros
cuando se oy6 un grito: «Ya regresé cabron», y en el «ya regresé cabron» y en el
voltear a ver de donde venia el grito, un cuchillo se iba enterrando en la espalda del
invitador, mas bien en el hombro. El chaparrito, que al principio habia golpeado el
invitador, habia regresado y habia tirado su cuchillo sobre su enemigo. La cuchillada
fue mas aparatosa que peligrosa, pero el invitador se puso livido y, después, cayo
desplomado del susto sobre las sillas. Los gritos de las mujeres no se hicieron esperar.
Las prisas de los meseros llevando trapos hacia la bolita fueron aceleradas, y
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nosotros, ustedes, se quedaron sin acercarse, bajo los ojos imperiosos del Macho.
Don Simon, el viejo mesero, paso junto murmurando: «Se los dije, no se lleven tan
fuerte. Juegos de manos son de villanos...». Macho le sugirio: «Con el doctor de la
calle de Jesus Maria, ése no es chiva». «A eso vamos Macho», los meseros ya
llevaban cargando al herido; el otro, medio espantado, medio en la inconciencia, se
dejaba sacar por los otros. «¢A donde se lo van a llevar Macho?», pregunt6 una de las
cuatas de la Remedios: «Con el doctor ese, el espantacigiiefias». «Macho, ya vamos,
aqui no ha pasado nada». Y no se dijo mas acerca de eso, la fiesta siguio.

El estrado se ilumin6 mas ampliamente, los seguidores comenzaron a juguetear
con sus circulos de luz en el escenario y ahi, saltando como superestrella, el gran
locutor del Califa Dancing Club hizo unos pasitos chéveres, y después el desplante
que hacia aullar al respetable, cuando con arrebato tomaba el micr6fono entre sus
manos y abria la boca para lanzar sus gritos contagiosos:

«S1, seforas y sefiores, éstos son los amos de las pistas de baile de los salones de
la ciudad de México. Porque en estos templos el rompe y rasga es el respeto a la
mujer amada. jAy, ay ayyy!, como les quedo el ojo. Para esos de los ojos morados
aqui esta con nosotros la afamada orquesta del Califa Dancing Club que en el dia de
San Valentin les brinda el agasajo de los tropilocos: La musica afroantillana, la
musica de Cubita la bella. Si caballeros porque esto es canela y huevo. Aqui en la
catedral del amor, donde el que parla se complace en invitar a su distinguida clientela
femenina, con el debido respeto que me merecen las damitas aqui presentes, para su
bonito concurso que anualmente se lleva a cabo y que hemos denominado: La flor
mas bella del Califa Dancing Club. Vamos bellas damitas».

Y el respetable contingente femenino, ti lo viste, te acuerdas bien, se alboroto
porque iban a dilucidar quién de ellas era la mujer mas bonita del salén de baile, y
ellas, todas, se creian con derecho a serlo, a pesar de que casi todos sabian que nada
mas era el gancho para que los califas recolectaran emergentes de la prostitucion.
Estaba dicho que las que subian a competir querian ser dadas de alta: «La agraciada
damita que resulte triunfadora recibira un abono para vivir durante un afio en el hotel
favorito de la Merced. Je, je, je, perdon, esto era una simple e inocente broma. Lo que
recibira sera la admiracion de los caballeros aqui presentes como reconocimiento a su
belleza, no habra otro tipo de premios porque no se trata de lucrar, sino de que este
premio, afio con afio, se vaya institucionalizando aqui en éste, su columpio del amor».
El locutor se comenzo a soltar bailando. «Si sefioras y sefiores el maximo maestro de
ceremonias de esta muy noble y leal ciudad de los palacios, sera el juez supremo. Por
favorcito, las damas que gusten competir, que vayan subiendo al estrado...». De
varias partes del salén, las damas, algunas timidas y otras muy aventadas, iban
apareciendo ante las miradas calenturientas de la masculinidad: «Ayuden por favor a
la dama de rojo a subirse al estrado». «Vamos, bellas damitas, dejen abajo los
complejos, animense...». Pero tu intuiste que este concurso no iba a ser como los
otros, donde Macho engancharia a la flor mas bella del Califa, sino serviria para otra
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cosa. Viste como Macho agarro con fuerza a la Remedios y la obligo a pararse contra
su voluntad, y ella, asombrada, no nos pedia ayuda sino una explicacion, pero el
Macho la tranquilizo con su sonrisa; con mando, la fue dirigiendo entre la multitud
que los miraba, oian los rumores, las habladas, y él impasible, como un aristocrata al
que las injurias no manchan su conciencia. Deposit6 a Remedios a la orilla del
estrado. Pérez Sanchez se acerco solicito, le tendi6 la mano a la Remedios para que
subiera por la pequefia escalera, mir6 a Macho, quien sabedor de su mando le
susurrd: «A’i se la encargo, mi buen». Pérez Sanchez le sonrié con lambisconeria,
colocé a la Remedios alla arriba y se dirigio, chévere, al microfono: «Quién mas, que
de esto no hay todos los dias. Esos majes, no las escondan, traigan a sus
puchunguitas, vengan todos, caballeros, que éste es el alacran...». Y a los musicos,
Sugi, jque no les gustaba el refuego!, le pusieron toda la musica guapachosa de que
eran capaces. Ustedes en la mesa, se reian, se dignaban a mirar al personal que con
envidia los rodeaba, y los rodeaba porque el Macho era el hombre carismatico del
barrio y representaba lo que todos ahi queriamos ser, lo que todos desde chavitos
alguna vez pensamos ser; el que la hace con las mujeres, el que si tuviera a la muerte
en su cama, a la misma que se cogeria y le propondria que taloneara para €l, y les
haria chaquetas a los muertitos para ganar unos pesos y darselos a su hombre, porque
ése, entre lengua, dedo, rodilla y miembro era toda una gama de recursos para hacer
espasmodico cualquier cuerpo de mujer. Ustedes, los presentes convidados a la mesa
del Califa mayor, le querian beber la esencia, como si eso se aprendiera y el Macho se
cansaba de ensenarlo, y todos pensabamos que €él, con el simple hecho de tocarnos,
nos daria el afrodisiaco que todo lo harfa por nosotros. El lo sabia, porque era el
principe de Aquitania bajado a los antros de la Merced, al barrio donde se sobrevivia
a fuerza de no querer morir, porque pocos habian nacido ahi, crecido ahi, y los que lo
habian hecho, eran hijos de los duefios de los comercios y habian ido a la universidad
y desaparecido del lugar. Solo los que llegaban de la provincia se quedaban alli, los
que no eran de aqui y no habian crecido aqui, pero aqui habian hecho su modo de
sobrevivir, y ésos eran la gran mayoria que ocupaba esa noche el salén de baile del
Califa Dancing Club. Y las mujeres, con sus rostros indigenas, o de barriobajo, se
sonreian y se apagaban entre el aplauso desganado y la mano sudada por lo nervios;
se aventaban entre ellas, y las otras, las decididas, se subian al estrado, ante el
beneplacito de Pérez Sanchez. La agresion contenida del Conde, que con ojos
desorbitados —es decir, brincando como canicas— veia transcurrir todo el irigote, la
Rocio y la Magda lo miraban de reojo.

Pérez Sanchez se sentia la estrella del showcito, hizo otros pasitos chéveres y se
peg6 al micr6fono cantando: «Estds insoportableeee con tu vestido rojo... mira qué
sabroso camina, asi, asi asi asi, de medio laoo... chica ven pa’ca... chica ve pa’lla,
baila cha cha cha... sabrosooo...». El personal se comenzé a alborotar como Dios
manda. Los aplausos y los palmoteos no se hicieron esperar, los gandallas y las
damitas recatadas comenzaron al juego de las agarraditas de nalga, mientras se
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empujaban: «Sabrosooo...». Y Pérez Sanchez incitaba a todos para que corearan el
«Sabrosooo...», dijo: «jQué rico...!». Y la gente contestd: «Eeeeeee...». Y Pérez
Sanchez repitio: «jOh sabroso, sabrosito mamaita...!». Y el tal Pérez Sanchez lo
decia con la intencion de levantar la sensualidad, y la gente instalada en el cachondeo
repitio: «Eeeeeeeh...». Y el Pérez Sanchez entonces, si que le dio vuelo a los pasitos
salon era todo palmas y cuerpos sudados y risas entrecortadas y cuerpos alborotados
y musica y musica y musica y musica que se nos metia por todos los poros, es decir, a
ti Sugi y a las mujeres y a sus compases y al ambiente. Entonces fue cuando, tud lo
sabes, el buen Conde entr6 en accion: «Mi vieja, la buenota de la Magda es la que va
a ganar esta noche, ;oh no?». Magda lo vio incrédula, se llevo su mano a la boca para
tapar su carcajada, sus ojos se abrieron hasta parecer tocar su boca, luego echd su
cuerpo para atras, se compuso y se puso muy seria. Pero Conde seguia con su cuento:
«Ahora usted va a saber, porque si le quité a su Eva, que usted no gane ese pinche
concursito, y mas llevando a ese relingo de puta».

Magda de lo seria va pasando al enfado, y dice con las manos en sus anchas
caderas: «jEstas loco...! Conde mira qué chingon, bonita me veria después de vieja
viruela. No Rocio, a éste ya le patina el coco...». Y Conde mir6 a la Rocio y como
gran califa ordend: «Usté va porque yo lo digo, Dios mediante ganamos...». Dios
mediante era decir a giievo. Pero Magda no era alguien a quien se le pudiera ordenar
asi nomas porque me enchilas éstas... «Idiota, qué no ves que subio a la pinche vieja
esa para provocarte...». «Ps si no soy pendejo, de eso me di cuenta, para eso la estoy
subiendo a usted, para hacerles ver que yo la hago donde sea...». La Magda comenz6
a remedar enojada: «Ay si, ay si, me di cuenta, me di cuenta. Idiota como si yo no
conociera al Macho, puras pinches poses de displicencia para hacerte quedar en
ridiculo, y yo bastante tengo trayendo a esta pendeja. No mi rey, cuando le de en la
madre, que sea de una vez y no andarse toreando. El Macho lo esta barqueando
ahorita».

Conde se comenzo a reir, con esa risa que mas que nada sacaba de onda y que
lleg6 hasta la mesa de ustedes donde el Macho la oy6 y tenso6 su rostro, y los otros
voltearon instintivamente hacia donde venia la risa. Macho, dijo: «L.a Remedios, asi
como la ven, todavia se recoge sus trescientos o cuatrocientos pesos, y es que para ser
una buena puta no se necesita estar bonita, se necesita disposicion para saber el
oficio; cuando la conocen, regresan los cabrones». Remedios, sin pena, se mantenia
en el estrado viendo acercarsele jovencitas, altivas o mas bien altaneras, en la franca
pose provocativa; se sinti6 reina por un dia. Conde dejd de reir, y td, Sugi, le clavaste
tu mirada desde tu mesa. Entonces te llamo la atencion la joven que esta sentada
viendo como discuten parados, Magda y el Conde: «Ya Chantala, mi Magda, por algo
usted es vieja en el asunto...». La Magda se engall6 todavia mas: «De balde que haya
estado taloneando en la Huerta, en Acapulco, en Tijuana, en Laredo, en Veracruz, ya
era hora de que supiera. A mi se me hace que usted también muy felon, muy felon,
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pero con la chavita esa, que en paz descanse, también fallo...». Y ti, Sugi, seguias
viendo a la Rocio cémo abria la boca para ver a esos dos discutir, y que ya luego te
contaria, en aquella vieja loncheria de la calle de la Soledad, la que da a la calle para
anillo de Circunvalacién, la iglesia daba las campanadas del dia domingo llamando a
misa de doce, y ustedes dos, la Rocio y el Sugi desveladisimos, crudisimos,
cogidisimos, los chilaquiles de dofia Paula, la gorda inmensa del estado de Oaxaca,
sabian riquisimos, y sabian de lo mejor que hubiera en la Merced, lo atestiguaba la
bola de gente que se atestaba alrededor de su comal. T4, Sugi, te paraste para ir a la
rockola, pusiste una canciéon de Cornelio Reyna, y escogiste del refrigerador una
cerveza, llevaste otra para la Rocio: «Si el Macho me viera, me mentaria la madre, a
ese no le gusta que uno tome, que asi uno no funciona bien, dice, que pierde
sensibilidad, que al que es pedo de corazon le ayudan en la cama con su vieja, que
porque uno no se concentra en lo que esta haciendo, que desvaria. Yo lo hago para no
sentir, y los que van bien pedos conmigo, al primero se quedan como mocos de
guajolote...». Fue entonces cuando pediste a la Paula otro plato de enchiladas y ella
te mir0 entre encabronada y resignada a servirte: «Dicen que es tia de la Magda, ¢no
le ves la pinta?». Me acuerdo esa noche, cuando te me quedabas ve y ve, el Conde y
la Magda discutian. Me cay que no les entendia muy bien: «No que hoy es la noche
de los Califas», me acuerdo que le decia la Magda. Por lo de la mentada Eva, a mi se
me hacia como que los dos se estaban haciendo guajes, yo llegué a pensar que no fue
vieja de ninguno de los dos, porque la Magda le reclamaba al Conde: «Pero llego la
nifla esa y a los dos se les cayo la baba, y no me diga que no porque yo sé, lo vi, y
todos los pinches giieyes que vienen de babosos esta noche, ustedes dos seran muy
machos, pero esa chava estaba muy revolucionada». El1 Conde agacho la cabeza con
dignidad, tomo a la Magda de los hombros y la sent6 junto a mi. Nos mir6 a las dos
pinches viejas y sin que nadie le dijera nada comenzo6 a contar: «Yo llegué al salén de
baile, me senté en la mesa de Macho, ti sabes, era como mi padre, mi hermano
mayor. Si, la neta, €l me ensefid un chorro de todo esto, habia dos tres batos mas, no
me acuerdo quiénes eran, y ahi estaba la Eva, me cay Magda, yo no la pelé, yo llegué
y queria cotorrear, yo traia a tres chavitas chambeando y no necesitaba nada. Pero la
pinche escuincla esa, vestida, como los jipis, ensefiando todo, muy aca, mirandome,
mirandome y yo acd, me comencé a chivear. Con todo respeto para el Macho, me
dije: ésta le esta jugando mucho al vivo, pero no quiero problemas con el Macho,
quien me preguntaba, ya ves como es: ;qué tal te ha ido, qué haces?, en fin, y yo
contandole: Ps por aqui, por alla cascareando. Hacia un buen rato que no venia al
Dancing y pues me dije, hay que echarle una visitadita al Macho, a los dominios del
Califa Mayor y quien quita y hasta ganancia saco. La Eva se me qued6 viendo con
una sonrisa de vieja aventada, que me parece todavia estarla viendo con esa sonrisa,
pero era como si moviera las nalgas. Y yo me dije, “Ps si el Macho no se da cuenta,
yo me la arrempujo”. Y el Macho solito fue el que se embarco, porque, qué crees que
hace: “Mira Conde te present6 a Evita”, y la pinche Evita, me da la mano y me rasca
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con su dedo la palma de la mia, ;qué hacia yo? El Macho, sonriente, todavia dice:
“Es la reina, buena para el jelengue”. Yo le pregunto: “;Qué tal de dinero?”, y me
contesta: “No es profesional, esta bien loquita”. Macho la abraz6 y se rieron y la tal
Evita me miraba y el Macho agrega: “Lo hace gratis”. Y yo todavia le digo: “Es tu
reinita, vete con cuidado, no vayas a salir administrado, se ve ligerita”. Eva, por abajo
de la mesa, me acariciaba el pie con el suyo: “Hay que hacer lo que uno siente, no te
reprimas, muchacho”. Me dijo la Eva, yo ni sabia qué decir, era una chavita muy rara:
“Respondona, la reina, ¢eh?”, fue todo lo que le dije al Macho; por eso luego me
extrafo, porque él mismo lo dijo esa vez: “Ya ve mi buen, esta loquita la muchachita,
dice que los tiempos estan cambiando...”. La chavita se me qued6 viendo, yo le
aguanté la mirada y me hizo la sefia de amor y paz, la que hacen con los dedos de la
mano los hippies y luego se paso la lengua por sus labios». La Magda, al ver a Conde
reirse con amargura, comenta para si, mirandome: «Todo en ese tiempo fue muy loco,
fueron unas cuantas semanas, muy poco». Tu nada mas me veias y yo sabia que me
ibas a sacar a bailar. Ya no me gustaron los chilaquiles. Dame un traguito de cerveza,
por el Conde.

Y ti Sugi, miraste a la Rocio creyendo firmemente que estaba enamorada del
Conde a pesar de todo, a pesar de haber estado solo una noche junto a €l, y miraste a
dofia Paula, la de las enchiladas, gorda, inmensa, mantecosa, manejando una cuchara
sobre la olla del comal; la loncheria cada vez se llenaba mas de gente. Aquella noche
en el saléon del califa, donde Pérez Sanchez, caldeaba el ambiente con las
concursantes a sus espaldas, el microfono era como si llevara una reata, o una
extension de su masculinidad: «Y ahora sefioras y sefiores, la Catedral del Santo
Oficio se complace en invitar a sus ilustrisimos personajes para que sirvan de jurado,
a los hijos prodigos para que nos digan quién es la triunfadora. Califas de la noche
vayan haciendo sus apuestas, que el ambiente se esta poniendo caliente». Pérez
Sanchez se movia de un lado a otro, vio hacia su mesa y comenzo el piropeo: «A ese
magnifico bailarin que es y que todos lo conocen por el nombre del Macho. Machito
el Che, le dicen todos al bailar. Si amigos mios, uno de los jurados es Macho Prieto.
El otro voto es el de nuestro gran director de orquesta Gamboa Campos. Y para que
vean que la empresa de este salon no hace discriminacién, esta otro califa mayor; tal
parece que esta noche se han dado cita para engalanar nuestra fiesta, con ustedes el
tercer jurado: El Conde».

T, Sugi, viste como el Conde se llen6 de satisfaccién ante tal reconocimiento,
donde todo el salon volted a ver y a aplaudir. Magda le comenzo a alisar las ropas y
Rocio echaba miradas para donde estabas sentado, ahi fue donde por primera vez te
sentiste galan, califa. Macho, que estaba en todo, te susurrd: «Si viene con la Magda,
ya es tuya Sugi, la puedes poner a trabajar. Aqui, en Anillo de Circunvalacion no hay
mucho personal». Pérez Sanchez comenzd a hacer el showcito: «;Y tu qué haces
aqui?». «Pues yo aqui en el tibiri. ¢Y ta?». «Pues yo aca en el tabara. ;Y cémo
quieres que te diga?».
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La gente ya se sabia de memoria el numerito y comenz6 a corear: «En tibiri
tabara». Pérez Sanchez le eché candela: «Ya td lo ves mi compay». Y la gente
coreaba: «Tibiri...». Pérez Sanchez meneandose: «Oye cémo suena...». La gente
instalada en el entusiasmo: «Tabara...». Y Pérez Sanchez con gran superstar: «Aqui
en el Califa...», y la gente con el salon a reventar: «Tabara», y Pérez Sanchez ya en la
elegancia de lo chévere: «Tibiri tabara, tibiri, tabara, tibiri, tabara, ya td lo ves mi
compay, tibiri tabara». La gente con él, coreando: «Tibiri tabara tibiri tabara...».
Todo el fulgor. Los grandes, los califas mayores, se abrieron paso entre la gente. Eran
tan dignos que ni siquiera cuando llegaron al estrado se dignaron mirar. Cada cual,
con la apostura del caballero tigre, se engall6 en el ambiente. La fila de mujeres en el
alarde de la cachonderia del barrio, se meneaba hasta hacer aullar al respetable. Pérez
Sanchez era el pez en el medio: «Heeeeey familia, hay candelita esta noche. Por
favor, nuestras damitas empiecen a desfilar para que vean los atributos que las hacen
mujeres, mujeres de la medianoche. Sefioras y sefiores, la belleza ante ustedes, hagan
sus apuestas». La musica comenzo6 a sonar, y td, Sugi, comenzaste a moverte para
impresionar a la Roclo.

El locutor siguié improvisando. «Dicen que las de Tepito tiene fuego en la cintura
cuando las ven bailando una rumba. Y dicen que las de la colonia Guerrero tienen la
cara bonita, y que las de la Bondojito tienen la boca chiquita. Yo sé que en la Santa
Julia y en Tacuba todos los pollos son buenos, y que no hay nada comparable a un
pollito de la Merced. Pero si veo a una de Tacubaya, entonces si que toda la sangre se
me alborota; y si veo una de la Portales, entonces si que boto la pelota, por eso le
digo a mi compay ay ay ay ay...».

Ya de plano aquello era el jolgorio, las muchachas eran todo seriedad y ganas de
hacerla como la belleza del Califa: «No hay, no hay ay ay ay, por eso le digo a mi
compay... jLleg6 el momento por todos esperado, el veredicto de la flor mas bella
del Califa, por edades!». Primero el voto del maestro Gamboa Campos. Gamboa
Campos, como todo buen viejo libidinoso, viendo piernas y traseros, escoge, se lo
dice al oido a Pérez Sanchez quien contesta: «Mejor digalo usted maestro, con su
musica». El maestro se arranca marcando los compases a su orquesta, que canta:
«iEstas insoportable con tu vestido rojo!». Pérez Sanchez se adelanta a la del vestido
rojo y hace que avance al frente del escenario y le echa salero: «Mira que sabroso
camina, asi de medio lado...». Entonces Pérez Sanchez para la musica, le da las
gracias al maestro y presenta: «Y ahora el veredicto del Macho Prieto». Macho con
toda la soltura del que estd acostumbrado al medio, va al micr6fono y, sin pelar a
Pérez Sanchez dice: «La de la blusa azul». Macho sefialaba a la Remedios con sus
enormes senos que se transparentaban en la blusa azul. Pérez Sanchez: «Sefioras y
sefiores esto esta refiidisimo, y para decidir esta situacion, esta con nosotros... El
Conde!».

Conde, entonces, seguramente, se sabia duefio y muy sefior de esa noche, porque
avanzo y, jalandose el pelo y lanzando su cigarrillo a un lado, toma el micréfono,
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esboza una sonrisa para Macho, que lo mira sereno: «La de la blusa azul...». El sal6n
se cimbro, y la orquesta comenzd a tocar: «Cuando te veo con la blusa azul, mis ojos
sin querer van hacia a ti, por Dios no te pongas mds la blusa azul...».

Macho miraba duro, frio hacia el Conde. Tu, Sugi, y la Mufieca se pararon y se
fueron rumbo a la bolita del estrado. La Remedios hasta se veia bonita de a deveras.

Conde sonrie caballerosamente y se despide; baja del estrado, sin ver a nadie.
Cuando ustedes llegaron, Conde ya habia bajado. Macho agarré a la buena de
Remedios, se jalo el cabello y sonrié para sus adentros aceptando la jugada del
Conde. Mira a la Remedios y le dice: «Ganaste mi reina», y le da un beso. Ante el
aplauso de todo el salon.

Abajo, tu volteaste a ver, la Rocio y la Magda festejaban la acciéon del Conde y
miraban de reojo el beso de Macho y la Remedios. Todos bajaron del estrado, ti y la
Mufieca, dizque cuidando a Macho, se fueron para sus mesas, mientras don Simon los
mira desfilar, callado, limpiando con una servilleta su charola. En la mesa de Magda,
el Conde y la Rocio, decian: «Qué chingdn estuvo eso». «Recuérdelo mi reina, para
un cabron, cabron y medio».

Entonces, ustedes llegaron a su mesa, Macho sonreia y meneaba su cabeza. Dijo
murmurando: «Eh, para que aprendan cabroncitos; lo que bien se aprende nunca se
olvida, el Conde es un buen Califa, no hay pedo. Es el principio, ahora viene lo
bueno».

La vieja de Remedios lo mir6 a los ojos, todos rodeabamos a Macho, como a un
patriarca que ya esta viejo. Macho acariciaba el pelo de la Remedios y susurro: «La
de a deveras mi reina, esta noche o nunca».

La Mufieca rompi6 el sentimentalismo de la escena con: «Cuido difunto y rezo a
domicilio...». Se sonrid, el Macho lo vio con amargura: «La muerte la trae uno desde
antes, aqui nada mas se le da el empujoncito». Tu, Sugi, interveniste dandotelas de
sabio: «Ya Muifieca no es tiempo para asolearse...». La Mufieca se te quedd viendo
muy fufurufo: «No le saque Sugi, no sea lambiscén». «El lambiscén me prestas, y no
le saco, le meto...». «Si metes el lambiscon y con ganas, aca donde te sientas...».

Entonces fue cuando Macho, con la sapiencia del ladino, dijo: «Ya a callar,
siéntense, que el chile se va a parar...». La Remedios, graciosa, intervino: «Me
hablaron, perdén, donde me siento...». «Aqui con el buscabullas», hablé el Macho
seflalando a la Mufieca. La Remedios, enorme en sus atributos fisicos aunque
aguados, se desparramoO sobre la Mufieca, quien entre risas decia: «Me ahogo, me
ahogo...».

Macho reia con ganas: «Aguas que se te caen...». Remedios rodd por el suelo
junto con la Mufieca; se pararon riéndose, y Macho dijo a la Remedios: «Vente para
aca, a mi lado...». «Déjela aqui conmigo», dijo picarescamente la Mufieca. «No mi
buen, a la mujer se le trae pegada a la derecha, a la mujer desde que se le conoce se le
hace al modo de uno; que respire como uno, si no ella te va a comenzar a mandar, y
para eso no hay mas que unos buenos golpes para que sepa quién manda...». «Pero
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luego estan mas cabronas, Macho». «No hay mas, Mufieca, o te la rifas, porque si te
dejas pierdes». Y td, Sugi, interveniste: «¢Y si uno la quiere?».

«Aqui no se puede, desde que pagas ya no tienes chance...».

«Pero si no soy cliente».

«Pendejo, claro que lo somos, a nuestra manera también les pagamos, les
servimos para justificarse, les encanta sentirse culpables y explotadas; hay que
ayudarlas, tienes que pagar lo que te dan...».

«Y si uno se niega a pagar».

«Ya valiste, tu eres peor que ellas, ése es el precio. No nada mas vivimos porque
si en la noche, un califa esta hecho para desmadrar...».

Y t4, Sugi dijiste, acuérdate bien: «Uta, vale madre...». El Macho te pregunto, y
sabias que tenias las miradas de los demas sobre tu persona: «;Por qué?». «Ps si, o
sea que se desmadra uno también». Y el Califa Mayor, mir6 hacia donde estaba el
Conde, por primera vez, y mir0 para cerciorarse que ahi estaba. Fue cuando tu, Sugi,
te acordaste nuevamente de la chavita que estaba junto a la Magda. Interrumpiste los
pensamientos del Macho. «Esta bonita la nueva amiga que trae la Magda».

«¢Te gusta?».

«Claro, desde hace rato, le consta, le eche el ojo...».

«Agasajate ahorita, es el momento». Tu nunca supiste si lo dijo porque realmente
lo creia o porque era otra forma de torear al Conde, lo tinico que sabes es que sentiste
el impulso de obedecer a Macho y fuiste, por supuesto sin la elegancia del Macho,
tras la bella Rocio, te sudaba el culo, porque no negaras que siempre has sido
miedoso, andas en el desmadre, pero el miedo te hace sudar el fundillo. Fuiste y la
pista se te hizo enorme y pesada, cuando la cruzaste sentiste que habias luchado
contra cientos de personas. Ante ti se aparecio la mesa del Conde, los viste, sentiste
como te taladr6é con la mirada, como te veia con gracia la Magda. Te alisaste tus
ropas, y le echaste candela al asunto, te plantaste frente a la Rocio: «;Bailamos
reina?». Y en el «bailamos reina», se te fue todo, y piensas que ha de ver sido tal tu
estado, que cuando la Rocio volte6 a ver a la Magda, ella le cerro el ojo y la impulsé
a bailar contigo, porque ya no viste nada, te fuiste a ciegas y la tomaste de la mano y
la arrastraste a la pista, o al menos a ti te parecio asi, aunque a lo mejor si llegaste
como califa y la hiciste. El hecho es que el Conde no hizo nada y te ignoro, y la
Magda no te vio mal, y saliste con la Rocio, con la buena de Rocio, bailaste y te diste
valor cuando la sentiste en tus manos, y sentias su cintura ondulante que se dejaba
manejar: «jYa conoces a la Magda de mucho tiempo!».

«Mas o menos...».

Y en el mas o menos le diste el arrimon del calor de tu cuerpo, viste que no se
fruncio, a la vuelta la banderillaste y, entonces, supiste que era toda tuya.

«jBailas bien!».

«¢Cuando nos vemos?».

«Cuando quieras».
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Y entonces si la agasajaste con el calor de tu cuerpo porque no la dejaste mover.

Acuérdate cuando llegaban a las tres de la mafiana al cuarto del hotel, y hacian el
sexo acurrucandotela como a ella le gusta, y luego dejandola montar sobre ti, para
que diera rienda suelta a su placer. Y eso lo puedes jurar ahora que estas escribiendo
esta historia, cuando bailaste supusistes que asi le gustaba coger.

«Nos vemos mafiana a las diez de la noche», le dijiste, le diste el nombre del
hotel, te anduviste sin rodeos, ella dijo que si. Se terminé la musica, la llevaste a la
mesa, le sonreiste a la Magda, te sonrio, y creiste que el Conde te veia de reojo, pero
a lo mejor no fue cierto, porque él no te conocia; a la Mufieca si, pero a ti no, te fuiste
como un gran califa.

El viejo Simén estaba limpiando la mesa de Macho y le traia refrescos. El Macho
le dej6 un billete de cien al viejo. Me senté y te dijo: «Ten cuidado, una mujer ardida
es traicionera».

La Remedios, que después de vieja era bien pendeja, se apuntd: «Macho, ¢lo
dices por mi?».

Y el Macho, que para esto es peor que las de cascabel, dijo: «No mi reina, solo
que nunca falla el refran».

Don Simo6n seguia limpiando la mesa y guardandose el billete; destapo un
refresco y lo sirvio en un vaso: «Refrescos para los que tienen sed». Macho ri6 y dijo:
«El bueno de don Simén, todavia en la fiesta. Hey escuincles, éste si que sabe un rato
de la vida...». El viejo, callado, servia sin mirar, y dijo: «Ni mas anchas ni mas ajenas
que las de los demas...».

«Y si se pusiera a contar de las mujeres... uuuuuf lo que ha visto; pero como esa
chavita pocas, era puta de corazon, mi Macho».

Macho abrié sus ojos hasta ubicarlo bien en su mirada, don Simon seguia
limpiando y sirviendo: «Dijo que queria ser libre, me decia que queria ser ella».

Macho se qued6 callado. Al terminar de servir, don Simon agrego: «Digo,
también, si usted no piensa otra cosa».

Macho se estaba encabronando, porque su rostro se puso tenso y apretd sus
quijadas, y saco su cuchillo; lo puso sobre la mesa, lo acaricié como si acariciara un
seno de mujer, e interrog0: «;Quién la matd?».

Don Simon, imperturbable, dijo: «Usted lo sabe, digo, todos en este salon lo
saben, con su permiso, Prieto». Todos callaron, y vieron al viejo alejarse como si tal.

Tu viste, Sugi, como se agaché la Mufieca, como que queria ocultarse debajo de
la mesa y, entonces, confirmaste que era cierto lo que una vez te contd y pensaste que
era pura pose de hablador. Cuando estaban esperando al Macho, alla por la calle de
Anillo de Circunvalacion por las tiendas de ropa barata, y estaban parados —por
cierto era la primera vez que te vestias de parada, de califa— vigilaban a dos chavas,
una del Macho y la otra de la Mufieca: «Me cay, la chavita esa estda muy loca, muy
acelerada, al que se le ponia enfrente, muy rara, me dijo que la llevara a cenar al
Garibaldi que porque no habia encontrado al Macho y como sabia que yo era su lleva
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y trae, que me dice que la llevara a cenar birria. Salimos del mercado, ya en la noche,
por la calle de san Camilito, a la altura del hotel. Entonces me agarr6 del brazo y que
me dice, pegandoseme, “tu me gustas”. Yo me cae, me saqué de onda porque tenia
una forma de mirar y de reirse, que me cay que no le creerias. Para no quemarme le
dije: “Pero td eres del Macho”. Y ella, bien encabronada, me contest6: “No es cierto
no soy de su propiedad. Me gustas mucho, vamos, quiero estar contigo”. Me cay que
me arrastro y me metio al hotel».

Luego esta lo que te comento el viejo Simo6n, una noche que casi no habia gente,
y todos hablaban del Macho, y él no llegaba y hablaban del Conde y de la famosa
Eva: Don Simén te cont6 aquello.

«Yo estaba solo, ya para salir, no habia nadie, limpiaba unas mesas y las
acomodaba. De pronto, entr6 la chavita toda espantada, nerviosa y muy angustiada;
temblaba todo su cuerpo: “No puedo mas, don Simén, siento que me voy”. Y lloraba
y lloraba y siguio diciendo: “Usted sabe, ya estoy cansada de todo, ya no me siento
en ningun lado a gusto, a donde voy siempre es lo mismo, no sé qué me pasa”. Yo al
principio no quise hacerle mucho caso, tantas he visto en ese estado, que me dije:
para que me meto en problemas, otra igual. Subi las escaleras y que me dice algo que
me dejo helado: “No soy propiedad de nadie, lo hago porque me gusta, ;me entiende
don Simo6n? Me gustan los hombres, no uno solo”. Yo, muy pendejo, le dije: “jPero
aqui, hija! Aqui no vas a poder hacerlo, aqui te van a matar o se matan por eso”. Y se
baj6 las escaleras y llor6 mas fuerte y sali6 corriendo diciendo: Antes me mato.
Volteé a verla, el salén estaba vacio, silencioso, me parecié frio, como un campo de
batalla después de la guerra.

Tu, Sugi, volteaste instintivamente a ver a don Simon, andaba alla abajo,
sirviendo. Luego viste hacia donde Rocio, y viste a la Mufieca. Viste al Macho,
supiste que en ese instante se estaba acordando del Conde, a lo mejor, en una calle
oscura de la Merced, por la calle de Uruguay, cerca de la capillita. Macho estaria
deambulando, o pegado al hueco de alguna accesoria, fumando, en el frio de la
humedad, de las noches de lluvia, aqui en la ciudad de México. Dejando pasar los
segundos, en el sepulcral espacio de ese tiempo y, de pronto, se comenz6 a agrandar
un punto blanco, o claro, que a medida que se iba acercando configura al Conde, que
avanzaba lento. Al llegar a la capillita, se persigno, descubrio a Macho y se le acerco:
«Qu’ihubule Macho, qué jais». «Aqui, haciendo tiempo, todavia no salen de
trabajar...».

El Conde también se sumio en la pared: «Te acuerdas cuando me diste el aliviane,
era un pendejo, los pinches libaneses si me ponen en la madre...». «Si todavia hablas
en mexicano...». Sonrié Macho ante su ironia.

Conde de buen humor dijo: «;No?, bueno todavia lo hablas un poco». «Tanto
asi». «Bueno, aprendes rapido...».

«Con un maestro como tu cualquiera...». Macho tir6 su cigarro al suelo, lo
aplasto con la suela de sus zapatos, y le dejo deslizar la pregunta al llegue: «¢No has
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visto a la Eva?...». «Yo no la busqué, ella solita...».

«Nomas digo, ¢sabes? la quiero...». «Asi es esto, uno nunca sabe». El Conde se
alisaba la ropa saliendo de su hueco, vio hacia la capillita y dijo: «Macho td eres
como mi hermano. Mas que eso, Macho yo a usted lo quiero un chingo». «No,
Conde, usted es un malagradecido...». «No, la paloma solita, llegd...». «Pero sabias
que me pertenecia». «Yo también lo pensaba, pero td sabes...». «;Yo qué sé?». «Ese
es otro tipo de mujer, al que no estamos acostumbrados». Macho se dejo6 resbalar por
la pared, miré6 al cielo, se meti6 las manos a los bolsillos hasta quedar sentado en el
quicio, y dijo: «Esa mujer es mia...». Conde sonrie viendo hacia el fondo de la calle,
y le dice: «Yo ya la ando buscando, que venia a verte para no sé qué cosa, y ya la
vieron con el chavito ese que recogiste...». A Macho en la noche el rostro se le
alegrdo: «;La paloma se vol6?». «Donde la encuentre la mato». Macho se levanto
lentamente, se sacudio las nalgas del pantalén y lo mir6 diciéndole: «Td que le haces
algo y...». Conde también tenia los giievos bien puestos, en la noche se le paro de
frente a Macho: «Y...?». «Nos matamos, hermano». Conde se sonrie y se da la
media vuelta para patear la basura que se encuentra a su paso, avanzd un metro se
revolvié como acordandose de algo: «Esa no se burla de nosotros, por Dios». Besé la
sefial de la cruz hecha con su mano y camind. Macho lo vio alejarse; se quedaba solo
en la calle vacia, la pared lo detenia, la calle sucia estaba lustrosa de grasa.

El Conde, alla del otro lado de la pista estaba viendo, fiscalizando, aturdiéndose,
y td, Sugi, supusiste también que como dicen que en los momentos de peligro uno se
acuerda de todo, el Conde se comenzoé a acordar de como las cotorre6 con la famosa
Eva, como te consta que por oidos de Rocio lo supo de Magda que se lo confesé el
Conde: «Muy buena onda de chava, ponle que no era putita porque no cobraba, pero,
no sé, se acomodaba a uno en lo que fuera, no era presuntuosa como otras, ésta jalaba
pareja. Conseguimos una lana para hacer de comer, yo no tenia dinero, pues
precisamente por andar con ella habia descuidado el negocio. Nos fuimos al mercado,
de Abelardo L. Rodriguez, donde estan las paredes pintadas de monos. Ya era tarde y
estaban levantando los puestos y tapando su mercancia con las pinches sabanas sucias
que tienen la pinche costumbre de ponerles. Andabamos buscando unos jitomates,
destapamos un puesto y ahi estaban, pinche sabana tiesa. Los comenzo6 a escoger la
chava. No que éste esta muy verde. ;Y los limones, donde estaran? Y ya ves como es
tu viejo: “Apuesto a que es el que sigue”. La chavita se estir0 desde donde estaba
para destapar el otro puesto, jy jicamas!, que descubre la buena pierna, digo, la de
ella, no la del puesto, con unas medias sabrosas. Que le pongo la mano en la carne,
directo al mondongo, la Evita, nada mas se ri6 y se fue acomodando rapidito sobre la
mercancia del puesto; yo, por si las moscas, agarré la punta de la sabana, y la Evita
me miraba y decia: “Aqui, vamos hacerlo aqui, orale...”. Y sobres y sas, que me la
comienzo a ejecutar, como mandan los santos canones en estos lugares. Subia la
sabanas para que nos tapara, aplastamos jitomates, rodaron limones, los perros de los
veladores nada mas ladraban y los veladores nada mas silbaban, anunciando que ya
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todo estaba cerrado. Se oia el entrechocar de las llaves, los candados, las cadenas y
las rejas cerrandose, en los puestos del mercado Abelardo, me ejecuté a la Evita».

Estabas en esas cavilaciones, Sugi, cuando advertiste que la Mufieca se paro,
Macho lo sigui6 con la mirada complaciente, como la que dirige un padre a un hijo
predilecto, pero que sabe que no da mas. Lo vimos meterse de lleno a la bola donde
se encontraba el corazon de la gatigrafia, fiscaliz6 exactamente como se paraba el
Conde, que fue lo que mas le llamé la atencion al Macho: «Fijate Sugi como esta
hecho, ése aprende de mi, pero se parece mucho al Conde, va a terminar siendo el
Conde. No sé, las cosas siempre se repiten dos veces, primero en serio y después
como un pinche chiste de mierda. Miralo es tonto lo que esta haciendo. Déjalo no
vayas». La Mufieca le habia estado ofendiendo a la dama de palabra y obra, hombre
mal encarado se le puso enfrente a la Mufieca, que veia hacia nosotros, y el Macho
habia querido probar a la Mufieca que las cosas no se hacen de prisa. La Magda, alla
al otro lado, se cagaba de la risa y Conde sonreia con simpatia. LLa Mufieca estaba en
medio del remolino: «Tarugo...»; era todo lo que le decia la famula. La Mufieca
riéndose nerviosamente contestd: «Calmate, calmate, ;qué te pasa?, jtienes
calentura?, ;quieres cachuca?». El hombre malencarado se la solt6: «No se quiera
pasar de vivo con la chava». Era un Califa menor. La Muifieca sigui6: «Ttu y la chava
para comérmelos envueltos». La gatigrafa que se le va encima. El califa menor la
detiene y le dice a la Mufieca: «¢Quieres bailar un danzon?». LLa Mufieca era todo
bravuconeria: «Pus ya vas. Qué tan ancho ha de ser tu mirar que no puedas tapar el
horizonte...». «Ah chinga chinga...». «Que lo quieres ver...». Los dos cantinfleaban,
no se querian pelear; arremeten, se engallan, esperan que alguien los detenga. Los
ofrecidos los agarran y los gritos se hacen mas fuertes: «Qué queé qué de qué...».
«;,Qué va derecho?». «Saca tu fierro...». La Mufieca, al verla de a deveras, alza su
saco y se muestra limpio, pero alguien entre el publico avienta un fierro: «A’i va para
el que le hace falta...». La Mufieca lo toma en sus manos, ve al califa menor y le dice
muy serio: «No vales la pena, ten, date de santos que ahora no te toca, te lo regalo,
otro dia nos veremos...». L.a Mufieca no le da tiempo a pensar la respuesta al atonito
califa menor, que sélo acierta a mirar el cuchillo; da la espalda y se aleja como gran
Califa del lugar. Los presentes se muestras decepcionados, pero no muestran otra
reaccion.

Macho, la Remedios y tu, veian salir airoso de la bolita a la Mufieca, y la Magda
soltaba carcajadas en grande.

Macho volte6 a ver a la Magda, que cuando comprendi6 que el Macho la miraba,
dejo de reir. Macho me mir¢ y dijo: «No, eso no se hace, cuando uno tiene la bronca,
a piquete derecho, nada de irigotes, mejor zafate callado, usted siempre callado que
digan ése la hace y no rebuzna, ;entiende?».

En el estrado, Pérez Sanchez los sac6 de sus cavilaciones, la musica arrecio para
hacerlo bailar y soltar todo su rollo para apaciguar los animos: «Sefioras y sefiores,
ésta es la catedral del buen bailar y del mejor vestir. Aqui las camas estan hechas a la
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medida de sus circunstancias. Y hoy, siendo el dia de la amistad, la noche es del
amor. Cuando los cuerpos piden paz y no les dan, surge la meditacion espontanea: Si
un amor se va». Y el mentado Pérez Sanchez cantaba, imitando a Maria Luisa
Landin: «Hay que saber perder, lo mismo pierde un hombre que una mujer. Ay ay ay
ay califas, no lloren porque se les puede fruncir el cutis. Y ahora con ustedes la que se
fue. La orquesta del maestro Gamboa Campos y con eso que se llama... Atolito con
el dedo. jA bailar respetable personal de la crujia jota!». Los silbidos del personal de
la crujia jota no se hicieron esperar.

La Mufieca regresé como si fuera la fresca mafiana, se sent6 ante las no-miradas
de Macho y compafiia, y Macho le pregunt6: «;Ddonde andabas, mi buen?». Le paso
el brazo por la espalda, luego lo palme6 y lo vio como un padre a un hijo malhecho.
Sugi, ti nada mas veias porque a lo mejor en el fondo de tu inconciencia sabias que
algiin dia estarias escribiendo esos momentos. L.a Mufieca le contesto: «Por ahi
calentando el ambiente...». Macho movio la cabeza, vio el ambiente, las rodillas de
la vieja Remedios y a las mujeres y le dijo, como un gancho tirado en cortito a la
Muiieca: «Calentadas son las que les deberias de dar a las mujeres...». Tu, Sugi, te
reiste porque en el fondo te daba envidia lo superfluo que era la Mufieca, y cada vez
que se tropezaba te sentias superior a €l, hasta le susurraste tu alegria a la Remedios y
la otra puta: «Ese es puro bla bla bla...». Pero ti qué le ibas a contar a la vieja
Remedios, ésa sabia mucho de los hombres, o de las cosas de los hombres. Tampoco
se es puta nada mas porque si, ni se anda tanto tiempo y no se aprende un poco de
algo, la Remedios te contest0 para tu gusto aguada: «¢Y tu si?». Pero ni asi callaron
tu envidia mustia: «Preguntele al Macho...». El Macho habia oido todo, se acercé y
lo dijo sobre la mesa: «LLos dos ojetes si quieren aprenden rapido». La vieja Remedios
vio el reloj, eran las doce de la noche, y repasé como un flechazo su vida, o ti mas
bien Sugi esa noche en ese instante en que vio el reloj viste a la vieja Remedios y te
acordaste de como te contaron que era. Alguna vez ella habia tenido hijos, tres o
cuatro, alguna vez tuvo marido, alguna vez vivid en algun barrio pobre de la ciudad
de México, alguna vez convivio con los borrachos de cada ocho dias y alguna vez se
dio cuenta de que estaba hasta la madre. Alguna vez sus vecinas, las locas del lugar,
la invitaron para que fuera a bailar, porque los hombres de ese lugar tomaban, y no
les hacian caso, tampoco las mantenian, y ella toda su vida sélo habia conocido ese
ambiente. Las calles sin pavimentar, el lodazal, las acarreadas de cubeta de agua,
porque nunca habia agua en las casas y ella sélo tenia dos vestidos desde hace cinco
afios. También conocié a un califa menor, y quien la meti6 a trabajar y si se lo crees
porque esa noche de califas, después de todo lo que paso, te fuiste con la Remedios y
lloraron en el cuarto de ella y se lamentaron de la vida, de sus vidas, y ella berre
toda su desgracia y, como lo dicen, te lo decia esa madrugada. Trabajo primero en
una casa de citas, de las de miseria que hay en la colonia Guerrero, y después en la
calle, dejo todo. De esto que te hablo, Sugito, hace como dieciocho afios, ya no queria
saber nada de mi vida de antes, conoci el sexo, el dinero, los hombres, el baile, cosas
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que antes no sabia y, aunque es cabrén luego andar como perra, pues a veces te
puedes dar el lujo de acompafiar a un cabron como el Macho, o de estar con un
escuincle como td y de ponerte a vivir, aunque sea asi, porque de la otra forma ni
cuenta me daba que vivia. Mirame, ya estoy vieja y, sin embargo, sé que nunca voy a
volver alla; es como si me hubiera muerto. Y ti, Sugi, estabas viendo a la vieja
Remedios que veia la hora, las doce, la hora de los Califas y dejaste de volar y
estuviste en el presente, es decir, en el ayer, pero que en este momento lo vuelves a
vivir, como tal vez no sucedid, pero que a ti a través de los afios, en tu mente consta
que en esta noche asi fue. Macho vio el ambiente, sinti6 la vibracion de los presentes,
que de reojo vimos el reloj. Se le quedé viendo a la Mufieca, la Mufieca bajo la vista,
y todos entendimos que de una manera silenciosa le reclamaba que se hubiera ido a
acostar con la Eva. La Mufieca no aguanto la vista sobre su ser y dijo: «Ps ella era asi,
uno nunca podia decirle no, terminaba uno con ella, le digo una cosa, el Conde...».
Macho se le adelant6: «Callate, ya lo sé, pero aunque no la hubiera matado de propia
voluntad, es como si muriéndose ella, yo me fuera muriendo lentamente, y como si en
cada cogida que se diera con un cuate mio me fuera cortando una parte de mi ser. Y
porque el Conde sabe de esto es que me duele su traicion. Porque matando voy
muriendo». En ese momento los ojos del Macho se aluzaron con la finesa del que
sabe, sac6 su cuchillo para volverlo a meter mudo en su cinturon. Se alisa el pelo, se
golpea levemente las mejillas y mira a todos. Sugi, en ese instante, en la fraccion de
segundos que dura el parpadeo de los ojos, viste a alguien que veia de manera
diferente todo lo que le rodeaba, sentias que ese Macho estaba ubicandose en otra
parte, como si algo dentro de él se estuviera desprendiendo. Quiza fue como se paro:
con toda la majestuosidad del hombre sobre la calle; o por su tranquilidad, con toda
esa cauda que irradiaba hasta parecer un Dios prehispanico, una especie de
Tezcatipotla, como si estuviera siendo celestialmente poseido. Ademas, el ambiente
que se fraguaba era algo que nunca mas volveras a sentir en tu vida. Porque cuando
hubo estado de pie el Macho, todo el salon calld y, después, cuando hubo mirado
hacia el centro de la pista, un rumor vino inundando todos los oidos de los que
estabamos: era el ruido que uno mismo habia producido con su respiracion al pararse
de las sillas, con abrir la boca y el rozar de las ropas, porque entre el silencio que se
produjo y luego el ruido, hubo un vacio que hasta ahora que lo estas recordando se te
hace perceptible.

Macho bajo a la calle y camin6 entre la noche, tal vez como cuando llego a la
ciudad de los palacios, llegé por el mero corazon de la Merced, como todos los
provincianos hambrientos, a las siete de la noche, cuando el barrio se va quedando a
oscuras y la gente se aleja y los autobuses foraneos depositan la carga en esas calles
viejas, jodidas y malolientes. Se abrid la puerta del camién por medio de aire
comprimido, y ahi aparecio el Macho desorientado, muerto de miedo, cohibido, con
su itacate, con su sombrero de palma y su chamarra de dril, sus manos callosas y su
mirada triste y desorientada, y salté a la calle grasosa, medio resbald, medio se
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mantuvo en pie, poniendo una mano contra la pared y la otra agarrando su itacate y
sosteniendo su sombrero. Sus huaraches le pesaban al ver la rapidez con que la gente
caminaba y cargaba bultos o empujaba una carretilla, o llevaba bolsas. Todas esas
figuras oscuras se le atravesaban en su cerebro porque nunca pens6 que la ciudad
pudiera ser asi. Al llegar a la esquina vio bocanadas de profunda oscuridad; alz6 su
vista al cielo, busco las estrellas, la luna, las nubes y encontré las fachadas espafiolas,
los nichos de la cristiandad, los balcones de la ciudad venida a menos, las cruces de
las iglesias, las campanas de los campanarios, los letreros rojizos de los hoteles.

En su cerebro anidd la palabra, primera que veia en la ciudad: HOTEL HOTEL HOTEL
HOTEL HOTEL.

De pronto sinti6 una garra que le atrapaba su garganta; al tocarla, descubrié que
era un brazo. Entonces el miedo se convirtié en panico, su cuerpo nervioso adquirié
fuerza y comenzo6 a zafarse; se le crisparon los ojos, recibid6 unos golpes en el
estomago; después patadas en su cuerpo, intuy0 que se moria, ya no pensoO. Tenia
pavor, mordia, lloraba, gritaba, pero no, nada pasaba, s6lo que estaba en el suelo y
sentia hilillos de sangre, sentia frio. Despierta, ve un cuerpo a su lado, con un cuchillo
clavado en el pecho, piensa que esta muerto, ve a todos lados, la callecita esta a
oscuras, no hay nadie, lo vuelve a ver, no indaga, corre, nunca sabra si estaba muerto
el otro cuerpo o si le pudo prestar ayuda. Corrio y corrié, muerto de miedo, llego a
otra callecita oscura, muchas sombras se adivinaban, humos de cigarrillos enrarecian
el aire humedo; no tenia fuerzas, su corazén lo detenia con su mano, pensaba que
latia tan fuerte que se le saldria por la piel. No se dio cuenta de que estaba acuclillado
y las putas de la calle ahi, siendo observadas por los clientes. Una mujer con la falda
corta, le ofrece un cigarro, ve el rostro de la Magda, la buena de la Magda, quien le
tiende la mano y lo ayuda, lo ayuda a pararse y se lo lleva a la oscuridad de la calle,
alla donde sdlo se distinguia el letrero del hotel. Y tu, Sugi, cuando lo viste bajar las
escaleras del salon, que dan a la pista de baile, lo volviste a ver a los ojos, querias
saber si sentia miedo como tu, como la Muiieca, porque €l te lo dijo, y oias su voz y
lo veias bajar las escaleras imperturbable. Siempre el miedo, este miedo, esta
angustia, esta tristeza, este nudo que siento en mi garganta, y el hueco de mi
estdbmago, que nunca los puedo dejar, que a donde sea que voy me persigue. Y
seguias oyendo esa voz del Macho en tu cerebro y nunca cuando lo viste caminar
sentiste que tuviera miedo, mas bien su rostro se te asemejo al de un mistico.

Macho bajo el dltimo escalon y quedo de una pieza al borde de la pista, como
corresponde a un califa, mir6 ladeando la cabeza, tal vez buscando la posicion del
Conde, tal vez para mirar la amplitud de la pista y camind al centro de ella.

Y tu, Sugi, te le quedaste viendo a la Mufieca, que con las viejas estaba puesto
para la retaguardia. Entonces, creiste prudente vistear al Conde. La Rocio se alboroto
y se llevd la mano a la boca. Supiste que la Magda avisto al Macho; supiste que le dio
un vuelco en el corazon; supiste que quiso arrepentirse y correr con Macho, y
arrastrarse a sus pies y decirle que no fuera a la pista; pero también supiste cuanto era
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su ardor de mujer abandonada, despreciada, malamada y como todo eso se lo
aguantd. Y supiste que incit6 al Conde: «Parate, ya esta ahi, el cabrén». Pero Conde
acostumbrado a no obedecer las 6rdenes de las viejas, le eché sapiencia al asunto:
«No, todavia no es tiempo. Ese sabe su cuento. Quiere ponerme nervioso. Ojo». Y la
Magda, ante la boquiabierta Rocio que todo lo miraba como una pelicula, dijo con
harto amor para el Macho: «Por eso siempre me gust6 Macho. Nunca hace nada de
gratis. Siempre cobrando por adelantado». Pero eso no queria decir que se durmiera
en sus laureles, saco su cuchillo del cinturén de su pantalon y lo deposit6 suavemente
sobre la mesa, la mesura con que dejo resbalar sus dedos sobre la hoja, llamé tanto la
atencion de Rocio, que muchos meses después seguiria platicando eso: «Magda se le
acerca; la muy cabrona, y el Conde como ido, susurraba porque no se puede decir que
murmurara, porque no habia el sentido de la maldad: “Yo no la maté; me cay que yo
me quedé dormido, bien borracho, ella no tomaba, pero decia puras pendejadas,
estaba muy triste, como siempre que le entraba lo rarita. Yo la recibi porque dije,
bueno, a la mejor la compongo, porque no esta bien que se ande acostando con todos
los cuates. Pero ella estaba muda, me dejo ponerme hasta la madre, y cuando desperté
estaba ella muerta en el bafio del hotel. Se colg6 de la regadera...”». El Conde estaba
mirando el centro de la pista, tal vez oyendo resonar las pisadas del Macho en su
cerebro, pero no le importaba porque su mirada estaba perdida en el recuerdo del gran
Macho, cuando todavia no habia llegado la Eva a su vida y la Merced era un barrio en
donde cada lugar era un perfecto escondite, como esa bodega atascada de cajas de
madera que todavia tenian el olor de los jitomates que habian albergado, luego la
oscuridad, luego la mesa, otra caja con papel periodico como mantel y una vela al
centro. Y Macho, con la elegancia del Principe de las Tinieblas, sacando una cajita de
cerillos, haciéndolos sonar para que el Conde supiera que Macho estaba dandole a la
luminosidad. Encendié el cerillo, vio la vela sobre el casco de refresco, una pepsicola,
vio las cartas de la baraja con que a veces se entretenian en jugar mientras pasaba el
tiempo, y sus mujeres terminaban de trabajar en la calle de Manzanares. Conde vio la
viga que se estaba desprendiendo del techo. Macho le ha de haber adivinado el
pensamiento: «Todo por servir se acaba, mi buen, hasta las vigas de los techos, o les
dan o se dan en la madre». Seguramente Conde se ha de ver quedado callado y, como
siempre, con la galanura agresiva se sent6 enfrente de las cajas de jitomates para
quedar de cara a la viga que estaba parada para sostener la que se desprendia del
techo. Macho se arrimd una caja y se sent6 como muy sefior mio: «Pinche barrio de
mierda, aqui uno se muere de hambre o aplastado». Macho sacé su punta reluciente,
le cald el filo y mir6 al Conde: «Por eso hay que chingar desde que sale uno a la
calle, sin mirar a quien». Y dejo escapar el cuchillo de su mano derecha con
verdadera punteria, para que se ensartara en la viga e hiciera caer polilla de la que
estaba arriba. Conde sacO el suyo, también diestro, también rencoroso: «Siempre
chingar», prepara su cuchillo y se prepara para lanzarlo también contra la viga.
Entonces, ti, lo sabes ahora Sugi, a muchas noches de aquella noche en que
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estuvieron solos el Conde y Macho. Y también a muchas noches de esa noche y
porque el Conde estaba con la mirada fija volviendo del pasado, teniendo a su lado a
la bella Rocio y a la puta de la Magda. Yo creo que fue cuando estuvo en sus cinco
segundos de pendejez, la Rocio y la Magda lo oyeron decir quedito: «Tengo
miedo...».

Y td, Sugi, lo puedes jurar ahora, viste en los ojos del Conde el miedo a la muerte,
pero no el miedo de un cobarde, sino el miedo de alguien que sabe que
irremediablemente va a morir en ese momento. Y no la muerte, la desaparicion de su
cuerpo, sino la ausencia de lazos que lo unian a este mundo. Conde vio a Macho, los
dos se vieron por primera vez mudos, como dos muertos en vida. L.a musica levanto
su vuelo por entre el murmullo de la multitud que atesoraba ese salon de baile. El
viejo Simén, como mudo espectador caminaba entre las parejas escuchando, callando
y mirando. Entre Simon y ti Sugi habia una pareja. Una mujer ya entrada en la edad
de la decadencia y un joven arribador al ambiente, que creia tener el mundo ancho y
abierto a sus pies, le dijo a la mujer: «Orale, vamos a bailar». La mujer se negé con
ademanes que rotulaban su cuerpo: «No, ésa no...». Y en el decir: «Fsa no...» las
notas de la pieza resultaban un clasico del danzon, una pieza que s6lo Macho la
bailaba y era casi como una dedicatoria o0 mejor dicho como una despedida, porque
todo mundo abri6 cancha y dejo la pista como una loza luminosa. El hombre que
creia que la ciudad de los palacios era toda de €l, jaloneo6 a la mujer respetuosa de los
acuerdos no tomados, de las tradiciones sobreentendidas que se resistia hasta el fin de
sus ganas. Simon, el viejo de Simon interviene con los gilievos bien puestos,
poniéndole una mano sobre el hombro al hombre, la mujer s6lo podia explicar que:
«Esta pieza no se baila, nomas se escucha...». El hombre, al sentir el brazo rugoso y
ferroso de don Simon, mira al ambiente y pregunta: «¢Por qué?». Y el viejo de Simoén
se sabia la letania con la faramalla del que sabe lo que cuestan las apariencias del
lugar: «Porque esa pieza sOlo una persona la puede bailar...». Simoén sélo viré su
vista hacia la presencia de Macho, y todos callaron.

Hasta td, pinche Sugi, porque los giievos los tenias hasta bien atrancados en la
garganta. Macho, Sugi, se te adelanto, te ordend quedarte atras con la Remedios, con
la Mufieca, con los demas. Porque €l queria partir como el sefior que brinda su duelo,
como el pistolero que quiere que lo dejen solo en el horizonte con el polvo y la
resequedad. Remedios dijo sin mucha conviccion: «Nnno lo hagas Macho...». La
Muiieca se sabia complice: «Déjalo, es su pieza...». Remedios como el eco replico:
«Su pieza...». Y a ti, Sugi, la Mufieca te mir6 para decirte a ti, a todos los presentes:
«Porque es la pieza de su vieja, porque Eva era su reina...». En fin porque la pieza en
sus coros decia: «;Quién es aquella muchacha que va por la calle? jEs mi reina!». Y
para Macho s6lo habia una reina esa noche, y esa reina era la ausencia que lo llenaba
todo en su evocacion. Se par6 con los giievos de un cabron en el centro de la pista.
Mir6 a nadie; bajé de su recuerdo a Eva; la puso en la ausencia de sus huecos y la
rode6 con sus brazos, hasta tomar con la palma de su mano la parte de atras de su
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cintura y con la otra mano la invocativa mano de la difunta... La musica restafo el
aire con la magnificencia del pasado, vivo, en cada poro de ese hombre que adelanta
su pierna derecha hasta deslizar su cuerpo, en una danza llena de signo fatalista. La
cintura del Macho esa noche fue mas que nunca una cintura que sabia para qué habia
que ondularla. Hasta ser una copula. El cuadrante de su soledad le sirvio de pista de
baile. Mientras el salon, es decir, la presencia de la multitud se volvié un puro
espectador que se admiraba de la garra de ese hombre; que se sorprendia de como su
sola presencia en una danza era capaz de llenar ese cuadrante y jactarse de hacerlo
bien, sin que nadie se acordara de esbozar una sonrisa de burla. Y si miradas de
respeto hasta contener la respiracion. Y td, Sugi, te sacudiste con trabajos el hechizo
y miraste a tu alrededor. Advertiste como miraba la Magda admirada y envidiosa. Y a
tu Rocio seducida como la Remedios. Y la Mufieca sin saber para qué estaba ahi.
Macho pisé uno a uno los centimetros que componian la superficie de la pista hasta
llegar a una orilla, la que quedaba frente a la mesa de Conde y movio la cadera de
atras hacia adelante como un vientre embarrandose a otro vientre. Macho sigui6
abriendo su boca hasta ensefiar una sonrisa, que era una mueca de amargura y lujuria
y miedo y soledad y tristeza y desaliento y odio y sobre todo angustia. Entonces
comenzo a echarse de espaldas, con la musica que concluia y su sonrisa que se
apagaba en la opacidad de sus ojos, regresando al centro, al utero, al seno de la tierra.
Call6 la musica, el silencio se hizo largo como la respiracion contenida del
respetable, y sus pies se plantaron hasta soldarse con el suelo y su mirada fue una
centella que llegd directamente a la mirada de Conde. Conde condescendiente,
sostuvo la mirada retadora durante unos segundos. Luego se levanté de la mesa con la
tranquilidad de lo irremisible. Magda, hecha para la agresion, le entrega el cuchillo al
Conde, diciéndole con rencor: «Dale en la madre...». Conde se alisa sus ropas,
muestra la galanura aprendida y suelta una palabra: «Seguro...». Magda sabe de la
safia y el rencor y azuza: «Rompele todita su madre...». Para Conde eso se da por
descontado: «Seguro mi reina...».

MacHO Y CONDE FRENTE A FRENTE, los cuchillos salieron a relucir pegados a las
piernas de los pantalones, puntas agrias abriendo los silencios. Porque hasta Jorge
Tianguistengo se quedo callado, con la boca abierta de par en par. Los dos o tres
metros que separaban a los califas eran los que se tenian de respeto y de rencor. Y no
era el rencor porque una mujer estuviera muerta sino era el rencor a toda la vida a
cada minuto de existencia que tenia sobre este lugar. Eran las ganas de morirse a su
debido tiempo. El tiempo de la nada. Conde abri6 primero su boca seca y avinagrada.
«Llegaste temprano, te vi... sin que...». Macho ataja todo oropel verborreo: «Un
califa nunca duerme, mi buen. ¢ Ya se olvido de que soy califa o de que usted lo es?».
Conde sonrid y dijo rapidamente: «;Seguro?... jya te estas haciendo viejo!». «Pero la
lengua se vuelve mas agil, sirve para la mujer y sirve para el verbo...».Conde mir6
con desprecio la respuesta de Macho y lo lacerd: «Pero aparte de todo eso, la mente
también se cansa cuando las ganas de vivir tienen el olor de la mierda...». Y como si
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hubiera oido la trompeta que marcaba el inicio de un danzon, se hicieron de piernas y
esgrima, sus corazones recibian golpes de timbales. El salén de baile era la
complicidad silenciosa repartiendo el espacio luminoso ellos atentos, en busca del
parpadeo que les permitiera largar su cuchillada. Las vueltas en redondo eran los
circulos sucesivos con que bajaban a sus infiernos. Mirada a mirada se decian lo
mucho que se querian, lo mucho que se tenian compasion, la tristeza que les
embargaba y les impedia detenerse.

El odio que se tenian a si mismos era la energia que les impelia a lanzar las hojas
afiladas a la humanidad movible. Fue cuando Conde se dejo ir hacia el bulto. Macho
lo supo en las pupilas del Conde, asi gir6 hacia atras dejando pasar con el viaje a
Conde, y cuando Conde revoloteaba a tientas, Macho atac6 con la prestancia del
suicida. Conde medio evadio el cuchillo, sus ropas fueron desgarradas de la tetilla
derecha hacia el hombro: «Ooooh», dijo la multitud. Macho se revolvié para no
perder el bulto. Mir¢ la desgarradura y sonrio burlon... Conde tir¢ sin saber por qué
una patada a los testiculos de Macho. Macho sintio el botin en su cuerpo después un
dolor que se anidaba entre sus intestinos y el aire que le faltaba.

Pero Macho estaba hecho en la lucha, asi es que tratd de nunca perder de su
mirada el bulto. Conde entendi6 que era el momento de atacar. Macho volvié a girar
hacia un lado, pero ahora con la punta como defensa. Conde sabe que lo tiene que
acabar en ese momento y vuelve a intentar la cuchillada, ahora con una trayectoria de
abajo hacia arriba y desde fuera hacia adentro. A Macho los pies también le servian y
en vez de ir con su cuerpo estiro su pierna hasta llegar a la boca de Conde. La sangre
fue un borbotén que salié de la boca de éste hasta llegar a través de sus ropas al suelo
de la pista. Macho odi6 mas que nunca la sangre y sonri6 con la amargura
escapandosele entre los dientes: «Y eso que estoy viejo...». Macho ataca tentando a
la muerte, esa puta que lo tenia harto. Pero, Conde gir6 aunque no pudo evitar ser
herido en un brazo. Conde con el viaje de su giro regreso con el cuchillo que sabe que
si es cierto que el Macho se esta haciendo viejo cuando el cuchillo rasga la piel de sus
costillas. Entonces Macho supo, y tu lo sabes, Sugi, que €l no seria el muerto; el
rasgufio le ardia, y el bulto del Conde venia creyendo rematar. Macho lo unico que
tuvo que hacer, y lo hizo con toda la sapiencia del mundo, fue recibirlo. T4, Sugi,
miedoso, viste con estos ojos que no te pueden mentir como el cuchillo se fue
enterrando en el pecho del Conde. Macho empujo6 mas fuerte y arrojé el bulto al suelo
lustroso de la pista. El cuerpo de Conde cayo de espaldas. Conde supo que estaba
muerto de por vida, sonri6 con una amargura y deletreé la frase con la que el salén
volvio a quedarse mudo: «No me abri...». Macho no quiso ver como expiraba el
Conde y ahora entiendes que no lo quiso ver porque Macho en ese momento era otro
que también habia pirado al infinito, largandose de aqui.

Y ustedes las moscas aletearon su alegria porque no entendian nada de lo que
habia sucedido en ese momento Macho dio la cara y era el rostro de un iluminado que
habia despegado de la tierra, ni el aaah de la multitud pudo sacarlo de si mismo. Su
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mirada tropez6 con la boca abierta de Jorge Tianguistengo. Mir6 extrafio a todo su
alrededor. Mir6 a la Muifieca, quién rehuy6 su mirada; él parecia ver gente extrafia
hasta cuando se le acerco la Remedios: «Oh mi rey...». {Déjame...! Un déjame seco,
rechazante, fue la palabra para repeler ese cuerpo. Y Remedios seguia sin entender:
«¢Qué vas a hacer...?». Macho mir6 nuevamente como si fuera otro: «Qué, la muerte
es la muerte. Yo no estoy, yo no he estado, uno no esta desde antes de que uno
nazca...». Y ti, Sugi, ahora que estas escribiendo esto te das cuenta de qué tan idiota
eras, que interveniste con toda la apuracion de la justicia: «jVamos Macho!». Macho
con la mirada te hizo caca: «;Vamos?, no estar es estar solo, ser en la nada...». «Te
va a agarrar la policia...». Y Macho te volte6 a ver con la extrafieza con que miraria
un ser desatado de toda liga y toda represion: «Qué es eso, quiero andar, saber de la
calle...». Y td imbécilmente volviste a lo mismo, a lo cuerdo: «Te van a
encarcelar...». Macho, con una mirada que era como si se alejara de todos los
presentes, murmura: «Ya no, estoy a las espaldas de Dios...». Y tu, Sugi, ahora, en
este momento que lo estas escribiendo no sabes si ponerlo o no; pero, porque te da
vergiienza; te querias reir, te querias carcajear de lo que decia el Macho. Miraste a la
Remedios que también pensaba que bromeaba y la Mufieca se alejo como diciendo a
éste le patina el coco. Macho ya no tuvo nada que lo detuviera, avanzo por la pista y
fue botando sus ropas, se quit6 el saco, la corbata, el chaleco, la camisa. En él, el acto
de desnudarse era dar la impresion de deshacerse de cosas que le pesaban. Te parecio,
no lo puedes asegurar ahora, a la distancia, que algin musico comenzé a sonar su
cornetin mientras el Macho se perdia hacia la entrada, semidesnudo, y era de una
tristeza y una nostalgia inimaginable. El salon, ahora lo recuerdas como algo muy
vivo, se qued6 inmovil por muchos minutos, en tu cerebro oias resonar los pasos de
Macho, que iba por esas viejas calles de la Merced, y tu, lo sabias a pesar de estar
inmovil en el salon de baile, entendiste que nadie iba a voltear a ver a ese hombre
desnudado, porque la gente tenia miedo; ademas y en ultima instancia, a nadie le
importaba ver a un hombre asi.
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HOY, UN DIA después de haber terminado de escribir mi historia, he vuelto a ver a
ese hombre de presencia mitica; con su abrigo mugroso y su elegancia a-pesar-de-
todo, estaba dirigiendo el trafico en una de esas céntricas esquinas de la ciudad, de la
llamada parte vieja de la ciudad, una de aquellas prolongaciones de avenidas que
nacen en el corazon del barrio de la Merced y terminan por el Zécalo o la Alameda,
casi a la altura de la calle de Bolivar, por la casa Boker, ahora convertida en un
Sanborns. La gente lo miraba con extrafieza preguntandose si estara loco o mas bien
en la creencia de que si esta loco.

Yo lo saludé, creyendo que era Macho Prieto (a quien después de la noche de San
Valentin no volvi a ver, tal vez por temor a mezclarme con la policia o porque en el
fondo me negaba yo mismo la posibilidad de volver a saber de Macho); un bolero ya
de edad grande, me miré y me dijo sefialando al hombre del abrigo mugroso y barba
larga y rala: «Ese, asi como lo ve, fue un padrote; dicen que el mejor de la Merced.
Galan, califa mayor, no’mbre ni migajas quedan. Dicen que recibi6 un castigo divino;
que se volvio loco por una mujer... Pero vaya usted a saber, con el tiempo la gente va
cambiando las cosas, pero si fue califa mayor, todavia se le nota, a poco no...». Yo
corri dejando al bolero con la palabra en la boca, desde la banqueta le grité:
«Macho... Macho... Macho...». Tres veces, le hice sefias con las manos, como aspas
para que me viera, no me oyo, no me vio, estaba entretenido haciendo senales viales.
Crucé la calle, me le paré unos minutos frente a sus 0jos, nunca me reconocio.

www.lectulandia.com - Pagina 61



ARMANDO RAMIREZ irrumpié en el mundo de la literatura a principios de los
aflos setenta con Chin chin el teporocho, novela que marco un hito en la narrativa
nacional por su desenfadado y critico acercamiento a la vida en la ciudad de México
y por su vigoroso retrato de las clases populares que en ella habitan. A esta primera
obra le siguieron Violacion en Polanco, Noche de califas, Tepito, Quinceanera, La
Casa de los Ajolotes, entre otras. Algunos de sus trabajos han sido llevados con éxito
al cine y al teatro. En conjunto, su obra narrativa tiene un sello inconfundible que se
advierte en el uso del lenguaje y en el rescate de la vida y costumbres de cierto sector
de la sociedad. Ramirez se ha desempefiado también como guionista, reportero y
realizador de programas de television.

www.lectulandia.com - Pagina 62



	Noche de califas
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Autor

