


Hoy	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	 ese	 hombre	 de	 presencia	 mítica;	 con	 su	 abrigo
mugroso	y	su	elegancia	a-pesar-de-todo,	estaba	dirigiendo	el	 tráfico	en	una
de	 esas	 céntricas	 esquinas	 de	 la	 ciudad,	 de	 la	 llamada	 parte	 vieja	 de	 la
ciudad…

Un	bolero	ya	de	edad	grande,	me	miró	y	me	dijo	 señalando	al	hombre	del
abrigo	mugroso	y	barba	 larga	y	 rala:	«Ése,	así	como	 lo	ve,	 fue	un	padrote;
dicen	 que	 el	 mejor	 de	 la	Merced.	 Galán,	 califa	mayor,	 no’mbre	 ni	 migajas
quedan.	 Dicen	 que	 recibió	 un	 castigo	 divino;	 que	 se	 volvió	 loco	 por	 una
mujer…	Pero	vaya	usted	a	saber,	con	el	 tiempo	 la	gente	va	cambiando	 las
cosas,	pero	sí	fue	califa	mayor,	todavía	se	le	nota,	a	poco	no…».

Del	autor	de	Chin	Chin	el	teporocho	y	Violación	en	Polanco.
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ESTA	 MAÑANA	 después	 de	 muchos	 años	 caminé	 por	 la	 calle	 de	 Jesús	 María.
Muchos	años	quiere	decir:	cinco	años.	Pero	no	es	eso	lo	que	quiero	apuntar	en	este
cuaderno	 de	 notas	 que	 de	muchas	maneras	 cumple	 la	 función	 de	 un	 diario.	 Por	 la
calle	de	Jesús	María,	a	la	altura	de	la	calle	de	La	Corregidora,	me	encontré	con	una
figura	majestuosa	envuelta	en	un	grueso	abrigo	que	se	sentía	pesado,	 tal	vez	por	 la
mugre	acumulada	de	años,	y	que	daba	la	impresión	de	nunca	haberse	quitado	de	ese
cuerpo;	la	barba	era	rala	y	larga,	y	en	el	rostro	las	costras	de	mugre	no	evitaban	sentir
hacia	 ese	 hombre	una	 sensación	de	divinidad.	Eso	 fue	 lo	 primero	que	me	 llamó	 la
atención;	pero	a	medida	que	me	puse	a	observarlo	con	mayor	detenimiento	se	me	fue
haciendo	conocido,	hasta	que	recordé	que	ese	hombre	era	alguien	que	en	el	pasado,
durante	 algunos	 meses,	 había	 influido	 de	 una	 manera	 determinante	 en	 mi
personalidad,	o	en	mi	forma	de	ser.	Entonces	no	sabía	qué	quería	en	la	vida;	ahora,
tampoco	creo	saberlo	muy	bien,	pero	en	esa	época	era	más	joven,	cinco	años.	No	sé	si
sea	un	buen	pretexto,	pero	el	hecho	es	que	viví	intensamente	esos	pocos	meses,	aquí
en	la	Merced.	Yo	ahora	me	gano	la	vida	escribiendo	reportajes,	soy	un	free	lance.	A
veces	 tengo	 buen	 dinero,	 digo,	 más	 de	 lo	 que	 estuve	 acostumbrado	 a	 tener	 en	 la
primera	etapa	de	mi	vida;	otras	no	 tanto,	pero	no	soy	más	pobre	de	 lo	que	he	sido.
Soy	un	autodidacta.	Lo	que	me	salva,	dicen	los	que	se	las	dan	de	saberlo	todo,	es	que
leo,	desordenadamente	pero	leo	todo	lo	que	cae	en	mis	manos.	Me	gusta	mucho	leer
novelas,	por	eso	es	que	ahora	que	he	visto	a	ese	hombre	dirigiendo	el	 tráfico	de	 la
calle	de	 Jesús	María,	me	he	propuesto	escribir	una	novela	de	una	cosa	que	viví	 en
parte	y	en	la	otra	fui	un	testigo	poco	fiel.	Soy	periodista	porque	me	es	una	forma	fácil
de	ganarme	la	vida.	Digo	esto	porque	la	historia	que	me	propongo	escribir	no	quiere
ser	 una	 historia	 que	 resulte	 una	 investigación	 donde	 el	 autor	 se	 gasta	 decenas	 de
cassettes	interrogando	a	los	protagonistas,	ni	gasta	tinta	en	libretas	apuntando	fechas,
lugares,	en	parte	porque	él	es	güevón	y	en	parte	porque	le	gusta	imaginarse	las	cosas.

Por	lo	mientras	apunto,	a	lo	mejor,	algún	día	lo	haré,	ése	es	mi	propósito	y	esta
nota	en	mi	cuaderno	me	servirá	para	no	olvidarme	de	mi	intención.

Creo	 que	 ese	 hombre	 que	 vi	 esta	 mañana	 puede	 ser	 el	 hombre	 que	 vivió	 mi
historia,	la	que	algún	día	contaré.
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CAPÍTULO	1

TÚ	ESTÁS	en	esa	calle	mojada	por	la	lluvia	de	la	tarde.	O,	tú	estás	aquí,	en	la	calle
de	Peñón,	en	este	cuarto	a	las	nueve	de	la	noche	tratando	de	atrapar	en	esta	hoja	de
papel	 lo	 que	 recuerdas.	 No,	 tú	 estás	 sentado	 en	 un	 auto	 Ford	 modelo	 45,
impecablemente	 cuidado,	 pintado	 de	 gris	 con	 llantas	 de	 cara	 blanca	 y	 sentado	 al
volante,	 esperando.	 Y	 no	 estás	 aquí	 tratando	 de	 escribir	 en	 esta	 máquina	 Olivetti
lettera	 35,	 esa	 historia,	 la	 de	 la	 noche	 de	 San	 Valentín	 del	 año	 de	 1973.	 Tú	 estás
oyendo	 el	 radio	y	disfrutas	mucho	de	 la	 voz	de	Bienvenido	Granda,	 cuando	 canta:
«Totaaaaal,	si	me	hubieras	querido,	no	me	hubieras	matado	con	tu	querer,	ya	tú	ves
que	no	es	tiempo	perdido…»	y	te	entretienes	en	dispersar	el	vaho	que	expide	el	calor
de	tu	cuerpo	empañando	los	vidrios	del	auto,	y	no	sabes	si	sentirte	importante	o	huir
por	 el	 miedo	 que	 amenazaba	 con	 atraparte.	 Pero,	 más	 bien,	 todo	 eso	 lo	 estás
recordando	y	 apuntando	en	 estas	hojas	blancas	que	 se	van	 llenando	de	palabras.	Y
comienzas	 a	 vivir	 nuevamente	 dentro	 de	 ti	 todas	 esas	 imágenes	 que	 ya	 recuerdas
borrosamente	y	no	sabes	si	pensar	que	son	fieles	a	como	pasaron,	o	si	se	trata	de	una
invención	total	de	tu	mente	que	te	traiciona	o,	mejor	dicho,	de	los	años	que	te	han	ido
modificando	conforme	has	tenido	otras	vivencias	de	otro	orden	cultural	al	que	estabas
acostumbrado	 en	 esa	 época;	 es	 decir,	 a	 tu	 cultura,	 la	 que	mamaste.	Y	 por	 eso	 has
titubeado	en	contar	esta	historia	desde	el	mismo	momento	en	que	tomaste	la	decisión
de	hacerlo:	 si	 en	primera	persona,	como	 te	 sientes	a	gusto	y	como	 la	has	platicado
muchas	veces,	o,	 en	 tercera	persona,	para	 tener	 el	 chance	de	alejarte	de	ella,	o	 así,
como	has	comenzado	en	la	segunda	persona	del	singular,	porque	fueron	varios,	muy
juntos,	como	una	familia	y	 tú	no	eres	el	personaje	principal,	 tú	sólo	eras,	se	podría
decir:	 la	 comparsa,	 el	 patiño,	 además,	 llegaste	 al	 final	 de	 todo	 y	 ni	 siquiera	 la
conociste	 físicamente,	 sólo	 tu	gran	 admiración	por	 él	 te	 permitió	 casi	 tocarla.	Y	 se
puede	decir	que	era	admiración	sincera,	la	de	un	chavo	de	dieciocho	años	que	a	pesar
de	andar	en	el	arroyo	desde	muy	chavito,	no	eras	todo	lo	malicioso	que	se	requería
para	moverse	 con	 seguridad	 en	 ese	mundo.	Y	 estabas	 inquieto	 porque	 ya	 se	 había
tardado	 en	 su	 cuarto	 de	 hotel,	 ahí,	 en	 la	Merced,	 en	 ese	 pinche	 hotel	 amarillento,
luciferino,	 olorosamente	 horrible,	 y	 estás	 viendo	 el	 letrero	 de	 gas	 neón	 y	 no	 te
acuerdas	del	texto	de	Tom	Wolfe	hablando	de	lo	artístico	de	esto,	y	de	los	anuncios
de	gas	neón;	y	no	 te	acuerdas	porque	a	 lo	mejor	él	 todavía	no	 lo	había	escrito	o	 lo
estaba	 escribiendo	 y	 tú	 no	 lo	 leerías	 hasta	 bien	 entrados	 los	 setentas;	 pero	 a	 ti	 de
todos	modos	te	gustaba	mucho	ese	letrero	del	hotel	Yucatán,	ahí,	en	la	plaza	de	San
Sebastián.	Te	gustaba	porque	daba	esas	sensaciones	de	sexo	o	de	erotismo	arrabalero,
y	era	bien	mágico	para	las	parejitas	que	fugazmente	ocupaban	esas	camas	de	sábanas
viejas,	mil	veces	lavadas,	mil	veces	tiesas.

Enfrente	tenías	la	otra	marquesina	también	con	gas	neón,	la	del	cine	Acapulco,	y
al	otro	costado,	casi	de	frente,	el	otro	hotel,	el	Sevilla	y	la	piquera	llena	de	borrachos,
de	 cargadores	de	 la	Merced,	 de	putas	 avejentadas	o	 la	 panadería	 con	 sus	olores	de
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bolillos	recién	hechos,	y	oscurecida	en	la	noche	prehispánica,	la	silueta	piramidal	de
la	Iglesia	de	San	Sebastián,	cerrada,	con	sus	puertas	de	madera,	hermética	como	para
que	no	entrara	el	pecado	que	rondaba	la	esquina,	encerrada	en	su	mundo.	Y	tú	frente
a	esta	máquina	hundiéndole	los	dedos,	afanándote	por	recordar	todo	tal	cual;	aunque
íntimamente	sabes	que	te	estás	traicionando	porque	nunca	vas	a	saber	a	ciencia	cierta
si	 así	 sucedió.	 Pero	 qué	 le	 vas	 hacer	 si	 ya	 no	 puedes	 aguantar	 más	 estas	 ganas
inauditas	por	decirlo	a	alguien	más	que	a	tus	amigos,	porque,	a	lo	mejor,	es	una	forma
de	deshacerte	de	esta	obsesión,	de	estos	fantasmas	que	en	tus	sueños	se	aparecen	y	te
persiguen	 arrojándote	 a	 las	 calles	 solitarias	 de	 Jesús	 María,	 y	 oyes	 los	 gritos	 de
muerte	 y	 de	 sexo	 y	 te	 despiertas	 con	 sensaciones	 de	miedo	 y	 no	 sabes	 a	 qué	 y	 te
dices:	 estáte	 tranquilo,	 tú	 no	 tuviste	 realmente	 vela	 en	 ese	 entierro	 y	 entonces	 te
vuelves	a	quedar	dormido	y	a	lo	mejor	por	esa	noche	ya	no	te	vuelve	la	pesadilla.	Sin
embargo,	después	de	algunas	semanas	o	meses	te	vuelves	a	despertar	y	ves	la	misma
imagen:	 tú	 en	 el	 auto,	 esperando	a	Macho,	 es	14	de	 febrero	de	1973	y	 acababa	de
llover	en	la	tarde,	son	las	siete	de	la	noche,	y	te	preguntas	cómo	es	posible	que	llueva
en	invierno;	pero	la	respuesta	la	tenía	tu	abuelita,	que	con	voz	popular	decía:	febrero
loco	y	marzo	otro	poco.	En	 febrero	son	 las	cabañuelas;	en	 febrero	se	dan	 todas	 las
estaciones	del	año	o	todos	los	meses	o	algo	así;	entonces	por	eso	en	ese	mes	llovía,
nevaba,	 hacía	 todo:	 calor,	 viento,	 tolvaneras,	 nada	 climatológicamente	 hablando
escapaba	a	ese	mes.	Y	habías	sacado	el	auto	del	taller	de	Cucurucho,	el	mecánico	más
transa	de	todo	Tepito;	pero	era	compadre	de	Macho,	y	éste	quería	que	estuviera	bien
para	esa	noche,	verdadera	noche	de	Califas.	Y	Macho	seguía	allá	arriba	en	su	cuarto,
arreglándose	 como	un	 príncipe,	 como	un	 caballero	 águila.	 Tú	 no	 lo	 veías	 pero	 era
como	si	estuvieras	en	ese	cuarto	con	su	cama	al	centro	y	dos	burós	a	los	lados	y	una
cómoda,	 y	 todo	 a	 oscuras.	 Y	 la	 luz	 del	 baño	 encendida	 con	 la	 puerta	 entreabierta
arrojando	una	 tenue	 iluminación	sobre	sus	pantalones	 recién	salidos	de	 la	 tintorería
tendidos	sobre	la	cama;	tú	habías	ido	en	la	mañana	por	ellos,	el	saco	lo	dejaste	sobre
las	almohadas	y	la	camisa	doblada	en	los	cajones	de	la	cómoda,	y	la	corbata	sobre	la
cabecera	 de	 la	 cama	 y	 el	 chaleco	 sobre	 el	 pantalón	 y	 las	 lociones	 y	 el	 talco	 y	 el
rastrillo	sobre	un	buró	el	de	la	derecha	y	el	periódico	el	Esto	sobre	el	otro	buró	y	la
revista	Alarma,	 casi	 podrías	 apostar,	 abierta	 en	 algún	 artículo	 sobre	 los	 nazis	 o	 la
mafia,	 subrayados	 los	 nombres	 de	 los	 gangsters	 Lucky	 Luciano,	 Vito	 Genovese,
Colosimo	o	Rudolf	Hess,	Goering,	 etc.	Y	él	 allá,	 bajo	 la	 regadera	 con	el	 agua	casi
fría,	restregándose	con	la	pura	espuma	de	jabón,	sin	zacate,	su	cuerpo	color	moreno
claro,	como	casi	todos	los	mexicanos	que	viven	en	la	ciudad	de	los	palacios,	divinas
moviéndose	 con	 elegancia	 padroteril:	 treinta	 y	 ocho	 años,	 bien	 cuidados,	 como
corresponde	a	un	padrote	de	primera;	es	decir	el	número	uno,	aquí,	donde	sólo	sus
chicharrones	 truenan	y	 sigues	 intuyendo,	como	con	pulcritud	cierra	 las	 llaves	de	 la
regadera	y	toma	una	toalla	con	el	nombre	del	hotel	a	la	mitad;	la	palabra	Yucatán	le
fricciona	todo	el	cuerpo.	Sale	y	mira	su	cuarto,	su	ropa	y	tal	vez	pensando,	con	esa
mente	donde	sólo	uno	sabe	lo	que	trae	muy	adentro,	en	esa	cita,	en	ese	reto,	en	ese
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juramento;	a	lo	mejor	olvidándose	de	que	tú	estás	abajo	esperándolo,	sentado	con	las
nalgas	empapadas	de	sudor,	de	ese	extraño	sudor	que	te	recorre	la	espalda	cuando	el
miedo	es	mucho	y	apenas	si	lo	controlas	para	no	salir	corriendo.	Y	él	sabía	bien	eso
porque	siempre	te	dio	consejos	para	que	no	te	acobardaras:	«Todos	tenemos	miedo,
aquí,	es	como	los	toreros	en	el	ruedo,	todos	tienen	miedo,	sólo	que	se	lo	aguantan,	ésa
es	la	diferencia	entre	el	cobarde	y	los	que	se	atreven».	Y	seguramente	él	lo	tenía	en
ese	momento,	mientras	secaba	su	cuerpo;	su	cuerpo	casi	temblaría	y	él	podría	decir
que	 por	 el	 frío,	 para	 guardar	 la	 galanura;	 pero	 estaría	 luchando	 por	 cumplir	 su
palabra,	a	la	cual	no	se	abriría	porque	sólo	las	mujeres	se	abren;	de	piernas	y	de	las
verijas	y	de	las	nalgas.	Y	también	los	maricones.	Y	para	él,	por	supuesto,	la	muerte
antes	 que	 cometer	 esa	 blasfemia,	 él	 era	 Macho	 Prieto:	 padrote	 del	 salón	 de	 baile
Califas	Dancing	Club,	su	imperio,	donde	su	harem	tenía	sus	aposentos.	Y	a	ti,	en	ese
momento	en	que	te	encuentras	escribiendo	esto,	hasta	los	pies	se	te	mueven	solitos,
oyes	les	timbales	y	la	trompeta	larga	y	melancólica,	y	te	ves	en	ese	viejo	Ford	del	45
luchando	con	tu	miedo	y	la	plaza	de	San	Sebastián	desolada,	y	a	tus	espaldas	toda	la
zona	 del	 barrio	 de	 la	Merced,	 con	 sus	 calles	 desiertas	 y	 sus	 zaguanes	 oscuros	 y	 el
miedo	imperando	y	la	violencia	agazapada	y	el	salón	de	baile	en	el	mero	corazón	en
la	esquina	de	la	tuna	y	el	nopal,	es	decir:	Cruces	y	Regina;	o	Jesús	María	y	Uruguay.
O	 Correo	 Mayor	 y	 San	 Salvador,	 ahí	 donde	 las	 bodegas	 de	 frutas	 o	 de	 verduras
quietas	 y	 mudas	 vieron	 desfilar	 los	 hechos	 que	 precedieron	 a	 la	 noche	 de	 San
Valentín	del	73,	en	el	Califas	Dancing	Club	y	todo	mundo	murmuraba:	hoy,	es	decir
hace	 7	 años,	 esta	 noche	 es	 noche	 de	 califas,	 de	 califas	 mayores.	 Y	 tú	 ahí	 en	 ese
asiento	sintiéndote	califa	cuando	todavía	ni	limpiarle	las	verijas	a	tu	dama	lo	sabías
hacer	bien	con	la	 lengua	y,	por	momentos	 te	 llevabas	 tu	mano	derecha	a	 tu	espalda
nada	más	para	sentir	la	cacha	de	tu	fierro;	el	cuchillo	que	todo	califa	carga,	nada	más
para	darle	sustos	a	la	muerte.	Eso	decía	Macho,	y	se	reía	por	adentro	sin	dejar	salir	la
risa,	 todo	 en	 él	 era	 agazapamiento.	 Y	 lo	 puedes	 jurar,	 está	 ahí	 en	 su	 cuarto,
ajustándose	su	 trusa,	que	 le	recoge	sus	herramientas	en	un	manojo,	dos	 testículos	y
una	 verga	 en	 el	 ejercicio	 del	 deber	 de	 hacer	 sudar	 vaginas.	Y	 revisándose	 bien	 las
herramientas,	para	que	a	pesar	del	pantalón	se	note	en	los	movimientos	que	ahí	hay
algo	 que	 vale	 la	 pena	 en	 cualquier	 cama.	 Ve	 la	 loción	 y	 la	 toma;	 mientras
probablemente	estará	pensando	en	todo	lo	que	ha	pasado	en	este	año,	desde	aquella
noche	en	que	la	muerte	se	le	apareció	de	frente	en	la	voz	de	Magda,	diciéndole	con
exagerada	alarma	«La	han	matado,	Macho,	 la	han	matado…».	Y	 jurarías	que	 todas
las	noches	durante	este	año	lo	ha	estado	oyendo	y	siempre	reacciona	con	incredulidad
y	 no	 sabe	 si	 reírse	 para	 sus	 adentros	 o	 mentar	 madres;	 y	 en	 su	 cerebro	 como	 un
remolino	sigue	la	frase	en	la	voz	de	Magda	«La	han	matado,	Macho,	la	han	matado,
Macho,	 la	 han	 matado,	 macholahan	 matado	 macho​la​han​matado​macho​la​han​matado​
macho​la​han​matado​macho​la​han​matado​macho​la​han​matado​macho​la​han​matado​
macho…».	 Y	 tiene	 que	 recargar	 su	 cabeza	 contra	 su	 pecho	 para	 tomar	 aire,	 para
recobrar	 las	 ganas	de	vivir	 y	 para	 tomarse	 su	 tiempo	para	 la	 venganza	 cantada.	Se
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para	 con	 toda	 la	 violencia	 contenida	 y	 se	 dirige	 a	 la	 cómoda.	 Los	 movimientos
felinos,	 son	 como	 los	 de	 un	 caballero	 tigre,	 recoge	 la	 petaca	 y	 la	 lleva	 a	 la	 cama,
mientras	tú	estás	bostezando	en	el	auto,	acurrucándote,	oyendo	la	hora	de	la	Sonora
Mantancera	 con	 «Margarita	 fue	 a	 la	 fuente	 al	 caer	 la	 tardecita	 olerí	 olerá…»	 y
Macho,	 allá	 arriba,	 en	 su	 cuarto	 de	 hotel,	 abre	 el	 cierre	 de	 la	 petaca	 y	 saca	 su
colección	 de	 cuchillos,	 su	 debilidad,	 gran	 conocedor	 de	 los	 fierros,	 guardados	 en
fundas	de	terciopelo,	de	todos	tamaños;	(DIFERENTES	DESCRIPCIONES	DE	CUCHILLO)	 los
extiende	 sobre	 la	 cama,	 los	mira	mientras	 su	mente	 es	 torturada	 por	 la	 frase	 de	 la
Magda;	 «y,	 a	 lo	mejor,	 en	 un	 ratito	 de	 control	 se	 acuerda	 de	 ti	 y	 es	 cuando	 tú	 ya
embarcado	con	aquello	de:	quién	sabe	qué	es	lo	que	le	habrá	pasado,	un	doctor	ronda
su	 puerta	 olerí	 olerá…»	 y	 fue	 cuando	 creíste	 verlo	 asomarse	 para	 ver	 si	 todavía
estabas	 esperándolo;	 se	 volvió	 a	 su	 cama	 y	 se	 puso	 el	 pantalón	 de	 buen	 corte,
apretado	de	la	cintura	y	con	pliegues,	como	los	trajes	que	usaba	Rodolfo	Acosta	en
las	 películas	 de	 cabareteras	 y	 rumberas,	 un	 poco	 más	 estilizados	 para	 que	 no
desentonaran	con	la	época	(a	pesar	de	la	greña	larga	que	se	usaba	y	las	canciones	de
los	Beatles	y	de	los	hippies);	y	pues,	como	ese	mundo	estaba	muy	alejado,	tan	alejado
como	se	siente	 la	Merced	del	Zócalo,	a	pesar	de	que	 la	Merced	está	a	espaldas	del
Palacio	 Nacional,	 así,	 como	 si	 fueran	 cosas	 que	 no	 se	 juntan,	 como	 el	 agua	 y	 el
aceite,	cosas	que	no	se	atañen	y	que	sin	embargo	se	complementan	para	que	arda	la
flama	de	la	mecha	de	la	lámpara	que	alumbra	a	Dios	nuestro	Señor.	Macho,	con	su
bendita	 elegancia,	 se	 ponía	 una	 camisa	 inmaculadamente	 blanca	 y	 ya	 entonces,	 al
cubrir	su	desnudez,	era	como	si	comenzara	a	ser	arrojado	del	paraíso.	De	frente	checó
su	imagen	de	padrotito	en	la	luna	de	la	cómoda,	se	abotonó	los	puños	de	su	camisa,
abrió	la	cómoda	y	sacó	un	par	de	calcetines.	Caminó	lento,	y	eso	tú,	Sugi,	lo	sabías
muy	bien,	era	como	el	andar	de	un	gato	silencioso	que	se	desliza	sobre	las	superficies
para	 arañar	 en	 el	 momento	 adecuado,	 y	 no	 hacía	 falta	 que	 lo	 estuvieras	 viendo
porque:	cuántas	veces	te	lo	había	enseñado:	No	que	así,	no	que	asá…	Y	tú	te	sonreías
en	el	interior	del	auto	acordándote	de	sus	palabras:	«Que	desde	el	momento	en	que	te
vean	 caminar	 las	 viejas	 sepan	 que	 eres	 como	 una	 víbora	 entre	 las	 sábanas,	 en	 el
interior	de	sus	piernas,	lengüetazo	al	sexo	solar,	Sugi.	Usted	está	todavía	muy	chavo,
pero	 en	 este	 oficio	 también	 tiene	 que	 haber	 mucha	 preparación	 no	 nada	 más	 es:
enchíleme	ésta	y	ya.	No,	hay	que	ponerle	el	sazón,	el	toque	de	la	casa.	Que	cuando
uno	haya	pasado	un	rato	en	la	cama	con	una	mujer	ella	nunca	se	olvide	de	uno,	que
digan:	Ése	es	bien	ojete	pero	que	lindo	coge.	¿Verdad?	Entonces	ya	chingaste,	porque
tu	parte	como	hombre	siempre	la	va	a	comparar	y	siempre	que	te	vean	van	a	sentir
cosquillitas…».	 Y	 a	 ti,	 a	 pesar	 de	 todo,	 todo	 esto	 te	 daba	mucha	 pena,	 y	 eso	 que
pronto	 tendrías	 una	 vieja,	 que	 ya	 iba	 a	 trabajar	 para	 ti	 y	 te	 iba	 a	 dar	 dinero,	 y	 tú,
aunque	te	sentías	mal,	aceptabas	porque	trabajar	estaba	muy	cabrón.	Y	todo	eso	se	lo
deberías	 al	Macho,	 él	 te	 la	 puso	 en	 la	 suerte.	 Sin	Macho	 nunca	 hubieran	 sucedido
muchas	cosas	a	tu	favor,	y	por	todo	eso	te	juegas	el	todo	por	él,	no	importaba	que	no
supieras	bien	a	bien	qué	fue	lo	que	sucedió.	Y	sabes	que	Macho	ya	está	terminando
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de	ponerse	 los	 zapatos,	 es	de	 suponer	 esos	botines,	 como	bien	dice	 el	 zapatero:	de
padrotito,	cosido	a	mano,	de	charol,	tacón	cubano,	y	sabes	lo	bien	que	le	sientan	para
su	estatura,	un	metro	setenta	y	cinco,	más	bien	delgado,	en	línea,	con	el	bigote	tupido
pero	bien	 recortado,	 sin	puntas,	a	 la	Pedro	Armendáriz;	y	 se	estira	para	alcanzar	 la
corbata	 y	 de	 paso	 toma	 el	 chaleco,	 pura	 galanura	 la	 de	 este	 Macho	 Prieto,	 puro
movimiento	estudiado,	ya	nada	en	él	es	al	azar,	la	frescura	de	sus	movimientos	radica
en	la	voluntad	de	galanear	y	en	la	bendita	necesidad	de	seguir	siendo	el	número	uno,
el	 califa	 mayor,	 don	 chingón,	 el	 chinguetas	 de	 este	 terreno…	 «De	 la	 nata	 sale	 el
queso	y	del	queso	los	quesines	y	de	las	niñas	bonitas	brotan	flores	y	jazmines,	olerí
olerá	lerá	lerá…».	Y	tú	frente	a	esa	plazuela	ves	la	soledad	de	la	noche,	el	recogerse
de	la	gente.	Sientes	que	las	sombras	cubren	el	imperio	de	la	noche	donde	hasta	el	aire
se	 abre	 y	 los	 campanarios	 de	 las	 infinitas	 iglesias	 de	 la	Merced	 llaman	 a	 duelo.	Y
todo	 lo	estás	viendo	como	si	 estuviera	 sucediendo	ahora,	 en	esta	noche	del	mes	de
agosto	de	1980,	en	vez	de	tener	frente	a	tus	ojos	la	hoja	en	blanco	que	rápidamente	se
cubre	de	palabras	y	sin	dejar	de	oír	el	ruido	del	teclear,	tú	sigues	viendo	el	auto	gris	y
oyendo	el	ritmo	de	la	música	de	la	Matancera	y	el	sudor	mojando	las	palmas	de	tus
manos	 y	 tu	 respiración	 acelerándose	 impaciente	 porque	 el	 otro	 no	 era	 manco	 y
también	 era	 otro	 califa,	 el	 que	 se	 podría	 decir	 el	 número	 dos,	 después	 de	Macho
Prieto.

Y	tú	ya	querías	que	apareciera	por	la	puerta	de	entrada	al	hotel	y,	sin	embargo,	lo
único	que	veías	era	el	fulgor	del	gas	neón	bañando	la	pared	del	hotel	con	una	mezcla
de	luz	blanca	y	roja,	ambientándolo	puterilmente,	calle	de	puta	mal	pagada,	hotel	de
mujeres	cogidas	en	la	fugacidad	del	ocultamiento.	Y	a	pesar	de	oír	pasos	supiste	que
no	era	él	porque	hasta	en	eso	se	reconoce	el	que	es	califa,	y	esas	pisadas	eran	las	de
un	par	de	pinches	amantes	en	el	otoño	del	sexo;	de	reojo	 los	viste	salir,	cada	quien
partió	 en	dirección	 contraria,	 te	 recordaron	 los	 juegos	de	niño:	 aquí	 se	 rompió	una
taza	 y	 cada	 quien	 para	 su	 casa…	 Pensaste	 más	 en	 serio	 en	 Macho:	 duro,	 cruel,
cortante,	agresivo,	nunca	llorar,	nunca	condolerse,	nunca	confiar,	nunca	pedir,	nunca
de	los	nuncas	hablar	de	más.	Entonces	te	llegó	hasta	el	interior	del	auto	el	olor	de	la
loción	que	se	untaba	en	el	cuerpo,	y	aunque	eso	no	podía	ser	cierto	era	como	si	 lo
fuera,	 porque	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 siempre	 antes	 de	 ponerse	 el	 saco	 y
anudarse	la	corbata,	la	locioncita	para	la	excitación	—el	golpe	bajo	a	la	panocha	y	el
piquete	 al	 culo—,	 artimañas	 para	 la	 perfecta	 seducción;	 en	 la	 barba,	 en	 el	 cuello,
venga	el	saco,	justo,	a	la	medida	de	esos	hombros,	ahora	el	nudo,	el	rito	de	los	dioses
paganos,	esa	corbata	como	una	prolongación	de	 la	 lengua	que	se	mueve	al	compás
que	le	marca	tu	boca,	otra	miradita	al	espejo,	la	figura	compuesta	de	trucos	y	toques;
y	ahí,	en	el	espejo,	reflejados	descansan	malignamente	en	la	cama	los	cuchillos,	uno
de	ellos	tendrá	que	escoger,	y	él	los	ve	de	reojo	mientras	se	da	la	última	revisada.	Se
dirige	 posteriormente	 a	 la	 cama,	 toma	 el	 de	 la	 cacha	 de	 hueso,	 el	 de	 las	 mejores
ocasiones,	el	que	siempre	le	ha	 traído	suerte,	revisa	el	canto,	escoge	una	fundita	de
gamuza,	 lo	 encinturona	 en	 su	 pantalón,	 discreto,	 sin	 grandes	 aspavientos,	 como	 el
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miedo	de	la	noche,	toma	los	demás	y	cuidadosamente	los	mete	en	la	petaca,	la	deja	en
la	 cómoda	 nuevamente,	 deja	 al	 rayito	 de	 luz	 que	 escapa	 del	 baño	 que	 siga
alumbrando	su	cuarto,	ya	está	en	la	puerta,	echa	una	última	mirada,	como	las	decenas
de	veces	que	has	visto	que	lo	ha	hecho,	cierra	la	puerta	sin	hacer	ruido,	con	llave,	va
rumbo	a	las	escaleras.	Tú	bien	lo	sabes,	ya	viene,	ha	bajado	ligero	las	escaleras	y	va	a
salir	frente	al	mostrador	enrejado	del	hotel	donde	el	dueño,	un	viejo	español,	estará
cabeceando,	con	la	televisión	encendida,	en	alguna	serie	policiaca	americana.	Macho
pensará	que:	«Ese	Sugi	me	es	 fiel…».	Macho	arrojará	con	estruendo	 las	 llaves	por
entre	 el	 enrejado,	 el	 español	 despabilándose	 estirará	 intuitivamente	 las	manos	 para
acacharlas.	 Tus	 oídos	 recogen	 el	 ruido	 penetrante	 del	 choque	 del	metal.	 Bajaste	 el
vidrio	de	la	ventanilla,	apagaste	el	radio,	miraste	hacia	la	puerta	del	hotel.	Macho	ya
había	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 salida,	 la	 entreabrió,	 se	 oyó	 una	 voz	 interrogando:
«¿Regresa…?».	Macho	contestó,	como	siempre	te	gustó	oírlo	hablar:	«Eso	nunca	se
sabe…».	 Te	 dio	 gusto	 verlo	 impecablemente	 vestido,	 abres	 la	 puerta	 del	 lado	 del
volante,	 te	 hace	 señas	 para	 que	 te	 recorras,	 él	 quiere	manejar,	 tú	 pensaste	 que	 a	 lo
mejor	 era	 para	 desentumirse	 de	 los	 nervios,	 no	 chistaste.	 Echó	 a	 andar	 el	 auto;
resbalándose	sobre	esa	calle	lustrosa	penetraron	las	sombras	de	la	iglesia.

www.lectulandia.com	-	Página	11



CAPÍTULO	2

LA	PLAZA	DE	LA	Constitución,	Templo	Mayor,	sabiduría	de	la	historia,	piedra	de
los	 sacrificios,	 veneración	 de	 los	 caídos,	 incondicionalidad	 del	 jodido,	 ahí,	 en	 ese
cuadrante	 del	 poder	 zodiacal,	 todo	 iglesia,	 todo	 palacio	 nacional,	 toda	 la	 noche
prehispánica,	Macho	Prieto,	 seguido	 a	 la	 distancia	 por	 ti,	 atraviesa	 la	 facha	 de	 esa
catedral	 casi	 pirámide,	 casi	 iglesia,	 como	 un	 caballero	 tigre	 cruza	 el	 atrio,	 con	 la
elegancia	 ancestral	 atraviesa	 el	 portón	 que	 conduce	 a	 la	 nave	 que	 da	 al	 altar	 del
Perdón.

Ya	 frente	 a	 él,	 frente	 a	 la	 imagen	 religiosa	 que	 recuerda	 la	 estética	 de	 nuestros
antiguos,	se	pone	de	rodillas	y	se	persigna	con	toda	la	devoción	de	un	asesino,	con
toda	la	capacidad	infinita	del	perdedor;	tú	te	arrodillaste	también,	pero	nunca	sabrás
si	 por	 acompañarlo	 o	 por	 miedo;	 el	 caso	 es	 que	 comenzaste	 a	 rezar:	 «Cuídanos
virgencita,	 que	 no	 nos	 vaya	 a	 pasar	 nada,	 te	 prometo	 que	 iré	 a	 la	Villa	 caminando
desde	la	glorieta	de	Peralvillo…».	Y	cuando	estabas	en	el	«amén»	él	ya	estaba	de	pie
persignándose	 de	 nuevo,	 impávido	o	 tal	 vez	 con	 fervorosa	 devoción.	Pasó	 por	 una
pileta	de	agua	bendita,	se	mojó	las	puntas	de	los	dedos,	se	santiguó.	Macho	te	miró	al
llegar	junto	a	ti,	siguió	de	frente	sin	hacerte	ninguna	seña,	la	solemnidad	del	lugar	te
impidió	hablar;	él	con	la	presencia	del	padrote,	era	un	perfecto	personaje	de	esta	nave
celestial.

Pensaste	 en	 lo	 duro	 que	 era	 a	 veces,	 cuando	 llegaron	 al	 auto	 y	 partieron	 en
silencio,	 tú	 lo	 veías	 de	 reojo	 sin	 atreverte	 a	 preguntar.	 Iban	 por	 la	 calle	 de	 Pino
Suárez,	tú	ya	querías	entrar	de	nuevo	a	la	Merced;	pero	dejaste	que	Macho	siguiera,
era	el	recorrido	lento	de	la	cachondería	al	que	a	veces	te	tenía	acostumbrado,	como	si
fueran	de	caza;	 las	mujeres	salían	bellas	de	sus	 trabajos,	con	sus	hermosos	 traseros
diciendo:	a	que	no	me	coges.	Tómalo	si	puedes,	etcétera,	etcétera.

Las	mujeres	 con	 su	 infinita	 capacidad	 de	mover	 el	 culo;	 en	 la	 lubricidad	 de	 la
mirada	 cachonda,	 en	 el	 temblor	 provocativo	 de	 los	 senos	 prominentes:	 Mujeres,
mujeres,	en	la	prisa	de	las	piernas	largas	y	bien	torneadas	subiendo	los	escalones	del
metro.	Mujeres	 rifleando	 con	 la	mirada,	mujeres	 con	 la	 coquetería	 a	 flor	 de	 calle,
mujeres	en	la	incitación	del	recato,	mujeres	en	la	excitación	de	la	inocencia	perdida,
mujeres	eróticas	en	el	vestir.	Mujeres,	mujeres,	mujeres,	con	senos	y	nalgas	y	piernas
y	labios	y	dientes	y	pelos	y	manos	y	lenguas.	Y	Macho	excitado	ante	el	revolotear	de
la	feminidad	urbana;	trotando	cuerpos	impúdicos	y	Macho	incontenible	sudando.	Tú
lo	presentiste	pero	no	tuviste	tiempo	para	detenerlo	porque	en	el	intenso	tráfico	de	la
calzada	de	Tlalpan	todo	podía	acontecer;	lo	viste	bajar	del	auto	y	correr	hacia	donde
iba	un	grupito	de	mujeres.	Gritaba,	gritaba	desesperado,	tú	te	recorriste	al	volante,	los
autos	aullaban,	Macho	corrió	hasta	la	entrada	del	metro;	el	grupo	de	mujeres	volteó	a
verlo,	Macho	fijó	la	mira.	Oyes	que	grita.	«Evaaaa»,	«Evaaa»	y	piensas	que	Macho
está	alucinando	y	vuelves	a	oírlo	desesperado:	«No	bailes	con	el	Conde,	no	bailes	con
el	Conde…».	Y	entonces	te	imaginas	la	escena	que	estás	viendo	o,	mejor	dicho	la	que
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está	 viendo	 él.	 Eva	 y	 el	Conde	 bailan	 en	 el	 andén,	 o	 en	 el	 salón	 de	 baile,	 o	 en	 el
pasillo	 del	Metro	 y	 los	 pasajeros	 o	 los	 bailarines	 se	 hacen	 a	 un	 lado,	 los	 observan
bailar	 como	 sólo	 ellos	 saben,	 mejor	 que	 nadie.	 Pero	 entonces	 tú,	 contagiado	 por
Macho,	apenas	si	percibes	que	el	Metro,	el	convoy	de	carros,	anuncia	su	llegada	a	la
estación	y	tienes	que	despertar	antes	que	Macho	del	alucine	y	le	gritas.	Macho	está
pegado	a	la	alambrada,	viendo	llegar	el	Metro,	la	gente	corre	y	se	sube	a	los	carros.
Los	autos	del	arroyo	asfáltico	les	pitan	porque	ya	han	armado	un	caos,	el	desmadre
está	en	su	apogeo	y	las	mentadas	de	madre	de	los	choferes	les	valen	madre:	«Macho,
vámonos.	Macho	agarra	 la	onda.	Machooo…».	Y	Macho	volvió	 la	mirada,	que	era
como	volver	en	sí,	subió	al	auto	y	no	te	atreves	a	preguntarle	nada.	Y	entonces	para
pensar	 en	 otra	 cosa,	 tratas	 de	 imaginarte	 qué	 estará	 haciendo	 la	Magda.	 Esa	 puta
mayor.	Mujer	de	larga	carrera	en	las	camas	y	las	pistas	de	baile,	avejentada:	treinta	y
ocho	 años,	 provocativa,	mal	 hablada	y	 unas	 ganas	 infinitas	 de	 ser	 amada,	 de	 darlo
todo,	a	pesar	de	que	tanto	ha	dado	y	nada	ha	recibido.	Acuérdate	bien.	Seguro,	en	su
cuarto	de	hotel,	también	en	la	Merced,	Merced	ratonera	de	este	mundito,	de	seguro	en
el	ADO,	que	quién	sabe	qué	quiere	decir	esa	palabra	pero	es	el	nombre	del	hotel,	se
supone	el	de	mejor	categoría	de	por	ahí	cerquita	a	unas	calles	de	la	Iglesia	de	Loreto
y	de	la	Santísima.	Con	su	cuarto	inundado	de	luz,	quitaba	el	foco	de	setenta	y	cinco
watts	que	tienen	todos	los	cuartos	de	hotel	y	ponía	el	suyo,	uno	de	cien;	siempre	traía
alguno	de	provisión.	Y	de	seguro	ahí	estaba	arreglándose	para	el	día	de	 la	amistad,
con	alguna	amiga,	tu	amiga,	mi	buena,	tu	amiga	del	alma…,	pronta	a	ingresar	en	las
filas	de	la	putería,	jovencita,	veinte	años,	feíta	pero	de	buen	cuerpo,	vamos,	pródigo,
de	donde	agarrar,	buena	mercancía	para	el	negocio.	Magda	lo	hacía	por	buena	gente,
sin	maldad,	porque	era	la	forma	que	conocía	para	ganar	dinero	rápido	sin	necesidad
de	 tener	 papeles:	 «Acta	 de	 nacimiento	 y	 sin	 necesidad	 de	 ser	 hipócrita,	 todos	 los
hombres	quieren,	y	quieren	que	nada	les	cueste,	 te	ven	de	majecita	en	la	fábrica	de
bolsas	de	plástico	o	en	el	taller	de	zapatería	y	te	piden	las	nalgas	desde	el	patrón	hasta
el	chofer,	desde	el	cliente	hasta	el	pinche	barrendero;	 todos	se	creen	con	derecho	a
decir:	presta	y	de	a	gorrión.	Pero,	no	manita,	ya	estuvo	suave	de	que	te	vean	la	cara;
mejor	sin	hipocresías,	que	te	dicen	presta	la	nalga;	tú	les	contestas:	pues	te	va	a	costar
tanto	y	si	quieres	más	o	tratamiento	especial,	pues	entonces	un	poco	más,	y	ahí	te	la
llevas.	Yo	tengo	veinte	años	en	esto	y	me	he	dado	el	lujo	de	mantener	al	hombre	que
me	gusta,	 el	 que	me	deja	 satisfecha.	No	 esperes	 cariño	mana,	 no,	 los	 hombres	 son
ojetes,	quieren	pelos.	Pa’qué	nos	hacemos	tontas,	yo	te	hablo	con	la	verdad	manita;	
a’i	tú	sabes	si	le	entras	al	talón.	Al	principio	sientes	refeo	de	que	te	la	estén	mete	y
mete	y	tú	ni	siquieras	sepas	cómo	se	llama	el	que	te	la	mete.	Yo	creo	por	eso	lo	único
que	se	pregunta	cuando	estamos	en	el	trabajo	es	el	nombre,	es	como	una	necesidad	de
saber	de	perdis	cómo	se	llama	el	que	nos	la	va	a	meter,	pero	luego	ya	hasta	le	tomas
cariño	al	asunto…».	La	primeriza,	abriendo	los	ojos	como	si	 fueran	 lunas	 llenas	en
una	noche	que	va	a	temblar,	y	la	Magda	mascando	su	chiclote,	y	moviendo	su	mano
como	 cortando	 el	 viento	 y	 viéndose	 de	 reojo	 al	 espejo	 de	 la	 cómoda	 y	 se	 da	 un
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lapizaso	allá	y	una	untada	de	bilé	acá	y	se	jala	el	vestido	ajustadísimo,	que	marca	sus
carnes	derrochadas.	Y	la	Rocío	con	sus	veinte	años	inventándose	ese	nombre	parque
el	verdadero	es	Petra,	pero	le	da	pena	porque	le	parecía	de	india,	vamos,	de	pueblo,
exactamente	de	donde	es	ella,	del	Oro,	Estado	de	México:	«Ay,	manita,	yo	me	pongo
Rocío,	 soy	 güerita,	 blanquita,	 no	 soy	 prieta,	 así	 no	 me	 confundirán	 con	 una
najayota…».	«O	ch’chimica	ja	ja	ja…».	Y	la	Magda	prolongará	su	risa	y	tú	la	oirás
en	 tu	 cerebro	 como	 si	 estuviera	 sucediendo	 en	 esta	 noche	 tepiteña	 en	 que	 sigues
enfrentándote	a	 la	hoja	en	blanco;	pero	 tendrás	que	seguir	con	el	hilo	de	 la	historia
porque	estás	en	la	calzada	de	Tlalpan	califeando	con	el	califa	mayor,	Macho	Prieto,	y
entonces	 seguirás	 atrapando	 la	 plática	 en	 un	 cuarto	 de	 hotel	 en	 la	 Merced,	 entre
Magda	 y	 la	Rocío:	 «Ay	manita,	 cuando	 vine	 por	 primera	 vez	 a	 la	 ciudad,	 bajando
bajando	 del	 autobús	 que	 me	 agarran	 las	 nalgas…».	 «Pues	 con	 esas	 cosas	 tan
grandotas	cómo	no	les	has	de	dar	tentación;	yo	por	eso	pienso	que	sí	te	puedes	ganar
unos	 buenos	 pesos,	 tienes	 buen	 cuerpo	y	 estás	 joven…».	Y	 la	Rocío	 con	 su	 rostro
ardiente	trata	de	preguntar	con	ingenuidad:	«Tú	crees	que	yo	pueda…	Me	dan	miedo
los	 hombres…».	 «Te	 digo	 que	 así	 nos	 pasa	 a	 todas,	 pero	 ya	 luego	 aprendes,	 pura
psicología,	luego	luego,	te	late	quién	anda	chueco;	así	es	la	movida,	con	el	tiempo	se
aprende».	Y	la	Rocío	quería	decir	que	sí,	pero	se	hacía	la	remolona	porque	ése	es	el
juego	infinito	de	las	apariencias.	«Y	ahora	me	vas	a	presentar	a	algún	califa.	Quiero
verlos,	 haber	 si	 es	 cierto	 que	 son	 muy	 acá,	 muy	 cabrones;	 quiero	 ver	 qué	 tan
chingones,	 porque	 a	 mí	 me	 gustan	 así	 que	 sean	 cabrones…».	 La	 Magda	 se	 rió
extenso,	gozando	su	risa	hasta	extinguirla,	con	un	borbotón	de	palabras:	«Hija	de	la
chingada,	hoy	es	noche	de	califas;	 las	verijas	están	calientes	y	a	mí	me	gustan	esos
hombres,	 los	únicos	que	saben	cogerse	a	una	mujer…».	Magda	se	pone	de	pie	y	se
contonea	ante	el	espejo,	es	la	masturbación	mental	y	del	peinado	de	su	cabello	saca
una	punta,	una	hoja	de	acero	y	se	la	enseña	a	Rocío:	«Ahora	vas	a	saber	de	la	mujer	y
del	hombre,	el	amor	es	como	la	muerte,	manita…	por	eso	quiero	que	vayas,	nomás	no
tengas	 miedo	 cuando	 la	 veas	 de	 a	 deveras».	 «¿Qué?».	 «La	 muerte».	 «Por	 qué».
«Porque	 aquí	 así	 es	 la	 vida».	 «Cómo».	 «Así,	 como	 nos	 la	 enseñaron,	 cabrona…».
«No	te	entiendo».	Y	Magda	como	muy	señora	se	larga	la	pequeña	historia:	«Una	vez
hace	 como	 año	 y	medio	 o	 dos	 años,	más	 o	menos,	 vino	 una	 pinche	 escuincla,	 así
como	 tú.	 ¿Cuántos	 años	 tienes?».	 «Yo	 veinte».	 «No,	 más	 chica,	 cómo	 de	 unos
dieciocho.	Se	veía	como	ricachona,	quesque	hablaba	inglés,	que	había	estado	en	Los
Ángeles	o	San	Francisco	o	San	Fernando,	uno	de	esos	 lugares	de	 los	estates,	y	acá
que	 muy	 liberal,	 que	 no	 era	 puta,	 pero	 cómo	 le	 daba	 refuego	 a	 la	 nalga,	 Eva	 se
llamaba…	Hoy	hace	un	año	que	se	murió…».	Pero	Magda	se	detendrá	en	la	historia
porque	un	taxista	las	espera	abajo	y	ya	está	impaciente	dando	de	claxonazos	y	las	dos
putas	 tendrán	 que	 bajar	 rápido.	 Entonces,	 yendo	 en	 el	 coche	 junto	 a	 Macho
presentirás	que	Magda	ya	va	para	el	salón	de	baile	en	compañía	de	tu	futura	putita.	Y
tú	mientras	 te	dirigirás	 rumbo	a	un	 lugar	 conocido	que	ya	 te	 sabes	de	memoria;	 lo
puedes	ver	todo	porque	ése	es	el	poder	de	la	imaginación,	ahí	no	hay	obstáculos,	todo
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es	 válido.	 Al	 fondo	 se	 ve	 el	 imprescindible	 anuncio	 del	 hotel,	 otro	 hotel	 de	 mala
cogida	y	peor​des​virginada.	Ahí	estará	 la	Muñeca,	padrotito	de	mierda,	bien	vestido
como	lo	mandan	los	santos	cánones	de	los	califas,	un	poco	de	loción	y	peinado	de	a
rayita,	 bonito	 el	 muchachito,	 veintidós	 años,	 recogiéndole	 el	 dinero	 a	 la	 puta
callejera,	mujer	joven	de	veinticinco	años	pero	maltrecha	por	la	guerra	de	las	camas,
por	el	uso	cotidiano	de	ese	cuerpo	cansado	de	desandar	la	misma	calle,	calle	llena	de
anuncios	 de	 tiendas	 de	 ropa,	 llenada	 de	 cortinas	 con	 olores	 a	 frutas	 y	 verduras,
llenada	de	casa	con	montones	de	telas	y	rostros	narizones	y	ojos	de	color.	Éste	es	el
corazón	de	la	Merced,	donde	el	árabe,	el	judío,	el	español	y	el	mexicano	transan,	se
hinchan	de	dinero,	y	ahí	esa	puta	cansada	de	entrar	y	salir	del	hotel	se	pone	de	mal
humor	ante	su	hombre,	el	que	le	da	en	la	madre,	tantas	veces	como	sea	necesario	para
mantenerla	 contenta:	 «¿Es	 todo	 lo	 que	 ganaste…?».	 Y	 ella	 con	 sus	 infinitas
condicionantes	 para	 ser	 sufrida	 le	 contesta:	 «Es	 que	 agarra	 la	 onda,	 apenas	 estoy
comenzando,	 es	 temprano	 falta	 que	 salga	 de	 los	 negocios…».	Y	 la	Muñeca,	 califa
aprendiz,	como	se	lo	dictó	Macho,	le	suelta	una	bofetada	al	llegue	y	una	patada	en	las
nalgas,	con	la	elegancia	suficiente	para	impresionar	a	la	dama	y	al	respetable	que	los
observa;	porque	la	Muñeca	se	sabe	observado	y	envidiado:	«Vuelve	a	contestar	así,
hija	de	tu	puta	madre,	y	te	rompo	el	hocico…».	«Pues	no	chingues,	si	bien	sabes	que
apenas	 comienzo…».	 «Ya	 cállate…	 tú	 sabes	 que	 esta	 noche	 me	 tenías	 que	 dar
dinero…».	 «Sí	 y	 chíngueme	 yo	 mientras	 tú	 te	 vas	 a	 divertir	 ¿no?».	 Y	 por	 toda
contestación	recibió	con	fuerza	una	bofetada…	«Eres	hija	de	la	mala	vida,	te	digo	que
me	 vuelvas	 a	 contestar	 así	 y	 te	 agarro	 a	 patadas,	 órale,	 ponte	 a	 chambear,	 todavía
puedes	 recoger	 más	 dinero,	 voy	 con	 Macho…».	 «Claro,	 papito	 te	 manda,	 papá
postizo	ya	 llegó	por	 ti…».	Y	fue	cuando	tú,	Sugi,	arribaste	al	huerto	de	 las	delicias
nocturnas	 y	 viste	 a	 la	 Muñeca	 y	 a	 su	 putita	 discutir	 mientras	 las	 demás	 mujeres
seguían	ofreciendo	sus	caricias.

Macho	 tocó	 el	 claxon	y	 la	Muñeca	 corrió	hacia	 el	 coche,	 no	 sin	 antes	darle	un
beso	a	la	dama…	y	una	leve	bofetada	con	una	sonrisa	de	despedida.	La	dama	se	hizo
la	 enojada,	 pero	 no	 podía	 evitar	 sentirse	 bien	 con	 ese	 trato.	 La	 Muñeca	 subió	 al
coche,	 en	 el	 asiento	 trasero,	Macho	 sabedor	y	muy	 señor	de	 la	noche	voltea	y	 con
certeza	sentencia:	«A	la	mujer,	chavito,	se	le	pega	para	que	nos	quiera	más	no	para
que	 nos	 odie…	 vale	 matador…».	 La	 Muñeca	 sonrió.	 Vimos	 desfilar	 ante	 las
ventanillas	del	auto	a	las	mujeres	de:	vende	caro	tu	amor	aventurera.	El	ruido	se	alejó
del	interior	del	auto.	La	noche	era	esa	noche.

En	la	oscuridad,	como	una	piedra	angular	el	rectángulo	lleno	de	luz	es	alumbrado	al
escucharse	 los	 primeros	 compases	 de	 aquello	 que	 suena	 así:	 Tan	 tantaran	 tan.
Escancioso	sonido	salido	de	aquella	trompeta	de	la	orquesta	del	salón	de	baile.	Poco	a
poco	 los	grupitos	y	 las	áreas	de	vida	se	van	 iluminando	esta,	esta,	esta	noche	de	 la
amistad	 y	 del	 amor,	 porque	 si	 algo	 se	 venera	 y	 se	 traiciona	 con	 pasión	 en	 este
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submundo	 es	 la	 amistad	 y	 el	 amor.	 Las	 parejas	 en	 una	 copulación	 interminable	 se
lanzan	 a	 la	 azarosa	 descripción	 de	 la	 lubricidad,	 día	 de	 los	 novios.	 Los	 letreros
anunciándolo	se	pegan	en	 las	paredes	del	salón,	y	por	si	 fuera	poco	hay	una	manta
detrás	del	escenario,	de	ese	escenario	que	tú	has	visto	muchas	veces	y	que	quisieras
describir	 con	 la	 vivacidad	 que	 él	 expelía,	 con	 la	 orquesta	 en	 turno,	 y	 el	 grandioso
locutor	con	su	poder	de	seducción,	con	su	capacidad	de	entusiasmarte	a	pesar	de	los
mil	 dolores	 que	 aquejaran	 tu	 existencia.	 Y	 la	 música	 con	 los	 globos	 multicolores
flotando	cerca	de	las	cabezas,	y	los	bailarines	increíbles	de	todos	colores	y	sabores	y
los	gordos	benditos	moviéndose	como	por	un	milagro	de	Dios	con	sapiencia	y	sabor,
rebota	 su	 gordura	 contra	 las	 demás	 parejas	 abriéndose	 cancha,	 y	 las	 mujeres
manoseadas	en	interminables	hileras	de	manos	dejando	las	huellas	de	sus	dedos	en	las
nalgas	cadenciosas,	y	por	supuesto,	la	pareja	estrella	y	estrambótica,	a	la	que	le	hacen
ruedita	nada	más	para	que	vean	cómo	se	baila	esto	del	danzón,	la	magia	y	la	leyenda
con	 el	 ladrillo	 y	 los	 sexos	 juntándose	 hasta	 lograr	 la	 copulación	 perfecta	 con	 la
música,	y	 los	meseros,	esbirros	de	 la	noche,	con	sus	filipinas	blancas	y	 tiesas	y	sus
manos	 haciendo	 equilibrios	 con	 las	 bandejas	 llenas	 de	 refrescos	 y	 cervezas	 y	 los
vasos	de	vidrio,	de	vidrio	transparente	de	la	noche,	el	hueco	intermitente	de	la	pasión,
el	 vaso	 entraba	 vacío	 en	 la	 mano	 del	 viejo	 mesero	 que	 todo	 lo	 sabe,	 don	 Simón;
acuérdate,	te	lo	presentaron	como	la	biblia	bullanguera,	el	testigo	mudo	de	todas	las
guerras	sucedidas	en	este	imperio	de	la	danza	y	del	sexo	y	de	la	amistad	y	del	amor	y
de	la	fatalidad	y	de	la	violencia	y	de	la	agresividad	mal	contenida	y	de	la	verga	hecha
razón	social,	y	la	verija	hecha	fuerza	de	trabajo	y	explotación,	sí,	ese	viejito	cabulero
es	 don	 Simón,	 el	 que	 todo	 lo	 sabe	 y	 todo	 lo	 calla:	 «Voy	 atrás,	 si	 lo	mueve	 yo	 lo
bato…	 compermisito,	 la	 alegría	 de	 la	 vida	 se	 va	 abriendo	 paso…	De	 esto	 no	 hay
todos	 los	días…	 ¡aguas!,	 ya	 llegó	 el	 que	 andaba	 ausente,	 el	 que	 llena	 los	vasos	de
licor	bendito	joven.	Lo	otro	si	le	sobran	se	las	llena	usted	y	la	divina	providencia…».
Verdadero	artífice	del	ambiente	subterráneo,	don	Simón	sigue	su	paso	serpenteando
las	 parejas.	 Y	 tú	 ahora	 puedes	 imaginar	 mejor	 que	 nadie.	 Sí,	 haz	 a	 un	 lado	 la
humildad	 y	 entiéndelo,	 éste	 que	 estás	 escribiendo	 es	 tu	 mundo	 y	 ése	 sólo	 tú	 lo
conoces;	 a	 los	 demás	 les	 toca	 compartirlo	 contigo,	 aquí	 no	 hay	 verdad	 ni	mentira,
esto	es	un	mundo	verbal	que	inventas	esta	noche	de	agosto;	porque	el	que	tratas	de
inventar	 a	 lo	 mejor	 ya	 no	 sucedió	 así,	 la	 noche	 del	 día	 de	 la	 amistad,	 allá	 en	 la
Merced	y	sin	embargo,	tú	estás	seguro	de	que	así	como	lo	cuentas	sucedió.	Mientras
don	 Simón	 serpenteaba	 el	 ambiente	 de	 la	 pista	 de	 baile,	 tropezó	 con	 un	 grupo	 de
mujeres,	las	llamadas	en	las	columnas	de	los	periódicos	fámulas,	es	decir	trabajadoras
domesticas;	 pero	 dicho	 en	 los	 libros	 antiguos:	 sirvientas,	 increíblemente	 entendible
por	 la	 voz	 popular	 como:	 gatas,	 en	 conjunto	 gatigrafías	 arrojadas	 de	 la	 tierra	 del
hambre	y	la	sed,	de	la	injusticia	y	la	explotación,	acotación	como	reverencia	para	los
poetas	 con	 intenciones	 mesianicopoéticas.	 Don	 Simón	 las	 dejo	 atrás	 y	 tú	 bien	 te
sigues	imaginando	lo	que	estaban	haciendo:	mujer	morena	del	vestido	rojo	escarlata
con	 trencitas	 amarradas	 con	 listones	 amarillos	 y	 zapatos	 blancos,	 buenaspiernas	 y
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malasnalgas,	 carfea	 y	 sonrisabonita,	 exclama	 con	 entusiasmo	 televisivo:	 «Está
retechulito,	manita,	 tiene	 una	 trompita	 apapachable».	Y	mujer	 apiñonada,	 como	 de
por	el	estado	de	Guanajuato:	«Ay,	mana,	pero	el	de	la	trompeta	se	ve	que	es	ardiente;
mira	qué	ojos	de	sátiro	tiene.	A	ese	papucho	le	doy	lo	que	me	pida,	me	recuerda	a	mi
primo	Romualdo,	 el	 del	 pueblo…».	Y	 tú	 ni	 necesitas	 tan	 siquiera	 imaginarte	 a	 los
beneméritos	ojetes	de	la	Orquesta,	nada	más	esperando	que	zorratierna	se	resbala	de
la	gatigrafía	para	darla	de	alta	en	la	putañería	con	cuota	para	la	padrotería.	El	cantante
tropiloco	moviéndose,	 en	una	 farsa	 cagadadelarisa,	 igualitito	que	Tom	Jones.	Y	 las
fámulas	viniéndose	en	el	vacío	de	la	negra	noche	y	entre	apenadas	y	sulfuradas	por	el
esperma	 imaginado.	 Y	 el	 de	 la	 trompeta,	 ese	 pinche	mamador	 de	 tetas	 a	 las	 altas
horas	 de	 la	 madrugada,	 lamiendo	 su	 trompeta	 para	 darles	 ligeros	 calambres	 a	 los
labios	 vaginales	 y	 clítoris	 que	 les	 acompañan,	 y	 las	 nalgas	 puestas	 porque	 prestan
para	la	orquesta	de	don	Gamboa	Campos,	y	la	parafernalia	y	el	 irigote	del	salón	de
baile	 se	viste	de	glamuroso	 technicolor	con	 los	haces	de	 luz,	de	 los	 seguidores	que
irrumpen	como	si	fueran	los	cinco	aros	olímpicos	en	el	Partenón,	en	la	aciaga	noche
de	 la	 batalla	 de	 Maratón	 o	 en	 la	 matanza	 de	 fedayines	 o	 como	 la	 entrada	 de	 las
estrellas	 del	 celuloide	 en	 el	Palacio	Chino	para	dejar	 su	huella	 en	 el	 piso,	 ahora	 la
orquesta	recula	y	queda	el	escenario	libre	y	las	parejas	aplauden	acompasadamente.
La	 noche	 comienza,	 un	 seguidor	 con	 su	 círculo	 concéntrico	 ilumina	 el	 micrófono
vacío,	 y	 ahí,	 tú	 bien	 que	 ya	 te	 lo	 sabrías	 de	 memoria,	 aparecen	 el	 showman	 del
Califas	Dancing	Club,	con	la	agilidad	del	gamo	viejo	y	la	gracia	arrabalera	del	perro
callejero.	Ahí	está	la	sonrisa	que	cubre	todo	el	panorama	y	el	aleteo	de	sus	manos	que
agita	 el	 ambiente,	 con	 sus	 pasitos	 chéveres	 y	 sus	 desplantes	 de	 gran	 bailarín	 en	 la
cama:	Aunque	dicen	que	le	gustan	los	niños.	«Muy	buenas	nocheeeeeeees	damitas	y
caballeros	que	las	acompañan,	Jorge	Tianguistengo	González	se	complace	en	darles
la	 bienvenida	 a	 esta	 noche	 de	 gala,	 de	 amor	 y	 amistad,	 donde	 las	 manos	 se
entrechocan	y	las	sonrisas	van	acompañadas	de	un	fuerte	abrazo	sincero:	Aaaaaay,	ay,
yaaaay,	 caballeros	 no	 me	 alboroten	 el	 gallinero	 que	 don	 gallo	 anda	 suelto.	 Jorge
Tianguistengo	González,	a	nombre	de	la	empresa	de	este	su	salón	favorito	de	baile,
Califas	Dancing	Club,	les	recomienda	que	el	caldo	de	gallina	muy	temprano	se	aceda.
La	noche	es	larga	y	las	camas	amplias,	y	ésta,	su	pista	de	baile	cuadrangular	para	que
las	lindas	parejas	que	nos	acompañan	se	desplacen	como	por	su	casa…	Y	que	suene
la	 música	 maestro	 Gamboa	 Campos…».	 Y	 todavía	 resuena	 en	 tu	 cerebro	 esos
célebres	timbales…	«Y	ahora	con	ustedes	la	gran	orquesta…».	Y	todavía	te	admiras
de	 los	 pasitos	 llenos	 de	 galanura	 de	 Tianguistengo,	 pura	 acrobacia	 rítmica,	 puras
ganas	infinitas	de	apantallar	al	respetable,	se	para	en	el	punto	y	seguido	de	la	música
y	 como	 una	 estatua	 nostálgica	 del	 tropicana	 habaneril,	 grita	 en	 despoblado:	 «Del
maestro	Gamboa	Campos…	heeeeeeeeeey	familia,	Danzón	dedicado	a	los	califas	que
cruzan	las	pistas	de	baile	y	no	gastan	las	suelas	de	sus	zapatos…».	Y	la	música	como
un	aleluya	haendeliano	le	da	prestancia	a	los	príncipes	del	lugar,	a	los	representantes
de	Mahoma,	aquí	en	la	tierra	como	en	el	infierno,	y	entonces	la	gracia	del	señor	de	las
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tinieblas,	príncipe	de	Aquitania,	se	disfrazó	de	la	elegancia	arrabalera.	Y	tú	te	sentiste
como	en	Hollywood;	la	esplendorosa	arena	de	la	vida	se	abría	majestuosa,	el	séquito
era	 impecable,	 tú	 y	 la	Muñeca	 cubriéndole	 las	 espaldas,	 vigilándole	 la	 respiración;
oliéndole	 sus	 sudores	 sulfurinos	 nostradamunamente	 tenues,	 espoleando	 el	 cuerpo
arrogante	 de	Macho	 Prieto,	 príncipe	 azteca	 de	 la	 noche	 danzaril.	 La	 pista	 se	 abría
ancha	y	curiosa.	Se	sabe	observado.	La	calma	lo	viste	con	sabiduría,	él	es	el	dueño
del	 lugar.	 Las	 parejas	 dejan	 momentáneamente	 de	 bailar	 porque	 su	 magnetismo
violenteamente	 los	 obliga	 a	mirar	 hacia	 la	 entrada.	 Sí,	 cabrón,	 porque	 tú	 ibas	muy
chicho	 con	 tu	 fierro	 caliente	 sabrosito,	 para	 llenarlo	 de	 sangre	 si	 alguien	 más	 se
metía.	Los	rumores	de	admiración	y	el	chacoteo	del	secreto	les	llegan	a	los	rostros;
pero	 ustedes,	 al	 fin	 califas	 del	 fango,	 se	 sienten	 cobijados	 por	 la	 calumnia	 y	 las
habladas:	«El	es…

Tienes	los	güevos	bien	puestos
Eva	lo	quería	a	él…
Tú	cállate	nadie	sabe	a
ciencia	cierta	qué
fue	lo	que	pasó.
Dicen	que	ella	se	mató	solita.
Macho	dice	que	fue	el	Conde
Conde	dice	que	fue	Macho.
La	mujer	es	cabrona	y	más	el	que	la	aguanta
La	muerte	es	una	puta	que
nunca	se	olvida
de	cobrarte	la	venida».

Los	murmullos	eran	la	cobija	de	su	desgracia,	y	tú	y	la	Muñeca	se	abren	en	abanico
para	fiscalizar	el	peligro;	aunque	Macho	sabe	que	lo	que	tenga	que	suceder	sucederá.
Fue	entonces	cuando	lo	miraste	a	los	ojos	y	fue	como	si	estuvieras	percibiendo	lo	que
él	veía	en	lugar	de	lo	que	había	en	el	centro	de	la	pista,	el	rictus	de	dolor	contenido	de
Macho	 te	 lo	confirmo.	La	pista	estaba	vacía	y	el	ataúd	al	centro	y	 los	cuatro	cirios
encendidos,	como	en	la	canción	de	Javier	Solís,	y	los	califas	haciendo	guardia	ante	el
ataúd;	 el	 Conde	 a	 un	 lado,	 en	 la	 esquina	 derecha,	 tan	 galán	 como	 siempre;	 y	 tú
entrando	 al	 cuadro	 como	 en	 una	 película;	 el	 muchacho,	 el	 valiente,	 el	 vengador,
entrando	 de	 golpe.	Y	 adviertes	 cómo	 ve	 a	 Conde	 con	 rabia,	 y	 no	 te	 da	 vergüenza
escribir	 frases	 hechas,	 así	 como	 éstas,	 de	 descriptivas:	Macho	 Prieto,	 era	 un	 perro
lleno	de	rabia	que	se	avalanza	sobre	el	Conde;	pero	los	demás	califas	por	respeto	a	la
difunta	 lo	 detienen.	Tú	 sabes,	 hay	 que	 dejar	 descansar	 en	 paz	 a	 los	 santos	 y	 fieles
difuntos.	Conde	nunca	se	le	abre,	siempre	retador,	siempre	sin	mostrar	su	miedo;	él
también	estaba	acostumbrado	a	la	violencia,	al	miedo,	al	submundo	de	esta	ciudad.	Y
casi	podrías	 asegurar	 también	que	 siguió	 sus	 consejos:	 el	que	 se	 enoja	pierde,	y	 se
controló.	Macho	era	 así,	 hecho	al	 control	de	 sus	 emociones,	 saca	 con	 seguridad	 su
fierro,	el	de	cacha	de	hueso	y	se	lo	brinda	al	Conde	al	estilo	de	los	viejos	fierreros	del
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rastro	de	la	ciudad,	clamando	su	venganza.	Conde	le	acepta	el	reto.	Aquí	los	califas
se	la	rifan	en	serio,	la	vida,	la	vida	rastrera,	la	vida	con	el	único	chance	que	te	da	esta
sociedad,	 el	 de	 la	muerte	 colectiva,	 el	 del	 suicidio	 inconsciente	 como	 una	 protesta
social,	es	decir,	política,	es	decir,	impotencia.	Y	Macho	sigue	mirando	descarnado	al
centro	 de	 la	 pista,	 mientras	 tú	 le	 mirabas	 los	 ojos	 recordando	 lo	 que	 te	 contó	 la
Muñeca,	cuando	juró	su	venganza	y	Conde	le	aceptó	el	duelo	a	muerte	como	si	fuera
un	duelo	de	cowboy,	como	en	aquellos	programas	de	 televisión	Tucson	Arizona,	El
hombre	del	rifle,	o	las	películas	de	vaqueros.	Esto	era	así	en	tu	recuerdo,	un	duelo	de
califas,	de	cuchilleros,	los	murmullos	seguían	en	el	día	de	San	Valentín.	Macho	y	la
galanura	caminaban	de	la	mano	por	esa	pista	de	baile	rumbo	al	lugar	de	los	elegidos
de	Mahoma,	a	un	lado	de	la	barandilla,	lugar	estratégico	para	la	lucha.	Desde	allí	se
vigilaba	 casi	 todo	 el	 salón.	Sólo	 había	 un	 lugar	 al	 que	 no	podría	 ver	 pero	 eran	 los
terrenos	de	los	otros.	Los	príncipes	de	la	noche	llenaron	con	prestancia	la	mesa.
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CAPÍTULO	3

MACHO	PRIETO,	el	del	gran	señorío	de	la	noche,	el	de	la	figura	arábiga	en	el	velo
de	 la	 sensualidad,	 el	 que	 periscopeaba	 como	un	gato	 sobre	 las	 cornisas	 del	 templo
mayor,	despabiló	el	ambiente	con	su	presencia	impactante,	sentado	en	esa	mesa	junto
a	la	barandilla	que	brinda	una	panorámica	increíble	de	lo	que	es	la	pista	rectangular
del	 Califas	 Dancing	 Club.	 Y	 a	 sus	 costados,	 como	 dos	 alas	 de	 águila	 recogidas,
nosotros,	los	de	este	lado	de	la	venganza:	tú	y	la	Muñeca.	A	ti,	al	que	está	escribiendo
este	 relato	 le	 parece	 todavía	 estar	 viviendo	 esas	 escenas,	 ese	 miedo	 ahogado,	 ese
recelo	 por	 la	 Muñeca,	 ese	 padrotito	 de	 barrio,	 chavito	 de	 veintitantos	 años,	 muy
creído	 por	 lo	 bonito	 que	 era,	muy	haciendo	 sus	 actos	 a	 lo	 pendejo;	 pero	 con	 harta
suerte,	ahora	sí	como	decía	ese	Macho,	esa	noche,	ahí	presidiendo	esa	mesa,	con	ojos
de	gato	avizor.	Lo	viste	 regar	 las	palabras	sobre	 la	mesa,	con	esa	 lentitud	al	hablar
que	 le	 daba	 el	 sentirse	 dueño	 del	 lugar,	 el	 ambiente,	 el	 ser	 mantenido	 por	 varias
mujeres.	Era	como	si	sus	labios	besaran	las	palabras:	«Suerte	me	dé	Dios,	que	la	vida
yo	me	la	juego».	Y	así	era	el	Macho,	casi	la	religiosidad,	casi	el	misticismo,	casi	la
violencia	celestial,	 la	agresividad	amaestrada.	Los	de	las	mesas	contiguas	los	veían,
eran	 clientes	 del	 lugar	 a	 los	 que	 nada	 más	 les	 gustaba	 ir	 a	 bailar	 o	 gente	 vaga	 o
trabajadores	a	los	que	les	gustaba	mirar	después	de	estar	ocho	horas	en	las	fábricas,	o
violentos	hombres	de	la	Merced	que	querían	encontrar	algún	estómago	para	descargar
su	 furia	contenida	detrás	de	una	 fría	hoja	de	acero	y	sentirse	 recompensados	por	 la
tinta	 sangre.	 Esos	 rostros	 mal	 encarados	 fueron	 los	 primeros	 que	 te	 enseñaron	 a
tenerle	miedo	 a	 la	 noche;	 rostros	 cabrones,	 conformados	 en	 la	 agitación	de	 la	 vida
urbana,	 en	 la	 sobrevivencia	de	 la	 calle,	 rostros	de	mirada	 aguerrida,	 con	 ínfulas	de
«qué	me	miras	 güey…»	 como	 ese	 gordo	 grasiento,	 seguro	 cargador	 de	 la	Merced,
madrugador	de	la	vida.	Sí,	ése,	el	de	tres	mesas	a	un	costado	de	ustedes,	que	los	mira
con	 unas	 ansias	 infinitas	 de	 que	 Macho	 se	 fije	 en	 él,	 aunque	 éste	 ya	 se	 había
percatado	 de	 su	 presencia;	Macho	 ya	 quiere	 gritarle	 que	 existe,	 ese	 gordo	 violento
que	 para	 hacerlo	 obvio,	 ahora	—después	 de	 7	 años	 lo	 entiendes—,	 le	 avienta	 sus
mocos,	 esa	 seña	 con	 la	 mano	 encogiendo	 los	 dedos	 y	 enseñándole	 al	 ofendido	 la
concavidad	de	 la	palma	de	 la	mano.	Y	 tú	bien	 sabías	que	el	otro,	 el	de	 la	mesa	de
junto,	para	quien	fue	la	ofensa,	ya	tenía	sus	años	en	el	Califa,	y	ni	tardo	ni	perezoso
se	 los	 regresó,	 hombrecito	 de	 treinta	 y	 tantos	 años,	 chaparrito,	 delgado,	 que	 se
asemejaba	 a	 un	 perro	 chihuahueño.	 El	 cargador	 se	 paró,	 fue	 hasta	 la	 mesa	 del
chaparrito	y	lo	miró;	el	chaparrito	se	puso	de	pie	pero	en	el	estarlo	pensando	y	en	el
hacerlo,	ya	tenía	el	descontón	en	plena	boca;	sus	nalgas	fueron	a	rebotar	contra	una
silla.	Macho	los	miró,	y	te	dio	a	ti	una	palmadita	de	tranquilidad,	como	diciendo:	no
se	 vayan	 a	meter.	 El	 cargador,	 con	 el	 rencor	 y	 la	 impotencia,	 soltó	 una	 patada	 en
pleno	 rostro	 al	 hombrecito	 que	 iba	 rumbo	 al	 suelo,	 los	 demás	 hombres	 de	 las	 dos
mesas,	se	apresuraron	a	sujetar	al	cargador	y	ayudar	al	hombrecito.	El	cargador	buscó
la	mirada	de	Macho,	y	éste	 lo	miró	y	 le	guiñó	el	ojo,	o	me	pareció,	o	 le	pareció	al
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cargador,	quien	se	dio	por	satisfecho	y	alzó	su	mano	para	saludarlo,	escupió	hacia	el
hombrecito	 todavía	 aturdido,	 y	 se	 fue	 a	 sentar	 a	 su	mesa.	 El	 cargador	 sintiéndose
importante,	 giró	 su	 cabeza	 al	 estilo	Macho	 Prieto	 y	 llamó	 al	mesero,	 al	 viejo	 don
Simón,	 quien	 desde	 las	 mesas	 lejanas	 había	 observado	 todo,	 rápido	 llegó	 hasta	 el
cargador,	miró	a	Macho	como	señalándolo	con	los	ojos,	don	Simón	asintió.

Y	 tú	 observaste	 todo,	 y	 se	 lo	 comentaste	 a	Macho:	 «Ese	 cuate	 está	muy	 sácale
punta	al	lápiz,	y	miró	hacia	acá…».	«Así	son,	se	quieren	creer,	pero	a	la	hora	de	la
hora,	 se	 abren	 o	 se	 empinan	 con	 uno	 más	 cabrón	 que	 ellos…	 abusado	 nada	 más
porque	al	rato,	el	chaparrito	se	la	va	a	sacar…».	Y	tú	sabías	que	lo	que	decía	Macho
era	cierto,	se	la	iba	a	sacar:	la	espina	que	le	habían	clavado	pero	también	la	verga	para
cogérselo;	metafóricamente,	porque	en	tierra	de	machos	lo	importante	es	meterla	no
sacarla,	no	sacarle.	Meter	las	manos,	el	fierro,	las	patas,	la	cabeza;	la	de	tu	miembro	y
la	de	pensar.	Todo	eso	sucedía,	era	como	si	en	el	ambiente	estuviera	el	alfabeto,	el
aire	lleno	de	signos	para	hablarse	sin	necesidad	de	las	palabras,	puros	gestos,	puros
ademanes,	puras	señas,	puras	mentadas,	puros	«quién	vives».	Llegó	don	Simón	hasta
la	mesa	de	ustedes	con	unas	cervezas	frías,	las	dispuso	con	sus	respectivos	vasos	para
los	 tres:	 «Las	 manda	 sanjasmeo…».	 Y	 diciendo	 y	 riéndose	 miró	 nuevamente	 a
Macho.	Macho	sonrió:	«A	los	caballeros	se	les	respetan	las	atenciones,	porque	sino	se
emputan,	¿verdad	viejo	Simón?».	El	viejo	Simón	con	su	 trapo	 limpió	 lo	mojado	de
las	 botellas	 y	 sonrió;	 luego	murmuró:	 «Los	 que	 orinan	 caminando	 no	 hacen	 hoyo,
Machito».	«Ese	chaparrito	es	picoso	y	silencioso…»,	afirmó	Macho.	«Cual	debe	de
ser,	el	que	grita	hace	ruido,	y	el	cuchillito	ni	pío	dice…».	«Así	es,	don	Simón.	Para
bailar	un	buen	danzón	no	hace	falta	la	música,	ésa	se	lleva	por	dentro,	lo	único	que	se
debe	de	enseñar	es	la	mujer	para	ver	a	quién	se	le	antoja	y	quién	paga	más,	lo	demás
como	si	uno	fuera	parte	de	la	noche».	Las	dos	apocalípticas	figuras	respiraban	pura
sapiencia	padroteril,	pura	putería	hecha	al	amparo	de	las	enseñanzas	que	da	la	vida,
en	 este	 barrio,	 en	 esta	 ciudad.	 Era	 un	 diálogo	murmurador	 entre	 dos	 que	 sabían	 y
sonreían	de	pura	amargura	acumulada.	Macho	miró	hacia	la	mesa	del	cargador	que	lo
había	estado	buscando	insistentemente	con	la	mirada	pero	que	Macho,	sabiéndolo,	no
se	 había	 dignado	 verle	 hasta	 ese	 momento	 en	 que	 la	 figura	 del	 viejo	 Simón	 se
comenzaba	a	alejar.	«Saluda	pendejo…»,	murmuró	Macho	con	una	sonrisa…	desde
el	 otro	 lado	 el	 cargador	 sonreía	 ampliamente	 y	 esperaba	 que	 todo	 mundo	 hubiera
visto	 cómo	Macho	 brindaba	 con	 él.	Gritó:	 «A	 nuestra	 salud,	Macho…».	Macho	 lo
miró	 condescendiente.	 El	 cargador	 se	 sintió	más	 importante	 que	 nunca	 y	 se	 sentó,
como	diciendo	«Eh	yo	también	soy	un	cabrón,	un	hijo	de	la	chingada,	un	padrote,	un
cinturita,	 un	 macho,	 un	 hijo	 de	 su	 reputa	 madre,	 un	 califa,	 señores;	 sí,	 un	 califa
mayor.	Macho	 Prieto	me	 saludó,	me	 santiguó,	me	 dio	 su	 bendición…».	Macho	 ya
estaba	hecho	en	esta	 ley,	y	nos	sabía	 tiernos…	Nos	miró,	 sí,	hijo	de	 la	chingada	 te
miró,	y	tú	te	frunciste,	porque	agachaste	la	mirada,	y	la	trasladó	a	tu	cuate,	al	ojete	de
la	Muñeca;	 éste	 sabedor,	más	 tiempo	en	el	 asunto,	 sin	 tapujos,	queriéndola	hacer	 a
como	dé	lugar,	le	aguanta	la	mirada	a	Macho.	Macho	ordena:	«Saca	a	bailar	a	aquella
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mujer,	Muñeca…».	Y	era	como	si	a	 tus	ojos	se	hubiera	aparecido	como	por	arte	de
magia,	ahí,	debajo	de	la	pista,	recargada	en	un	pilar,	una	mujer	sola,	veinticinco	años,
bien	 dispuesta	 del	 cuerpo,	 un	 poco	 espantada,	 indecisa	 de	 dejarse	 llevar	 por	 el
ambiente,	cruzada	de	brazos.	Era	como	si	ahí	hubiera	estado	siempre	desde	antes	de
que	 entraran	 y	 no	 la	 hubieran	 visto	 ni	 tú	 ni	 la	Muñeca,	 como	 si	Macho	 desde	 un
principio	 la	 hubiera	 estado	 analizando	 sin	 que	 nos	 diéramos	 cuenta:	 «La	 que	 está
recargada	sobre	la	columna	tiene	rato	de	estar	parada	sola,	vino	sola;	busca	hombre
aunque	 ella	 no	 se	 atreva	 a	 confesárselo…».	 La	 Muñeca	 la	 observó	 y	 refunfuñó:
«Noooooooo…».	 Macho,	 sonrió	 con	 benevolencia	 y	 lo	 palmeó:	 «Ooooh	 usted
sáaaaaquela».	Y	 tú	 para	 quedar	 bien	 con	Macho	 te	 apresuraste	 a	 decir:	 «Yo	voooy
Macho…».	 «No,	 Sugi,	 deja	 a	 la	Muñeca».	 Y	 se	 dirigió	 al	Muñeca:	 «Esa	 vieja	 es
casada	y	a	lo	mejor	dejada	o	mensa,	mensita…».	Macho	te	hizo	un	guiño	y	empujó	a
la	Muñeca.	César,	 que	 así	 recuerdas	que	 se	 llamaba	 la	Muñeca,	 bajó	muy	 califa	 la
escalerilla	y	se	 fue	rumbo	a	 la	dama	solitaria.	Los	dos	vieron,	 tú	y	Macho	cómo	la
Muñeca	 estiraba	 la	 mano	 y	 la	 dama	 se	 negaba.	 Podrías	 jurar	 que	 le	 dijo:
«¿Bailamos?».	Y	 la	 dama	 le	 contestó:	 «No,	 gracias,	 a	 la	 otra…».	Y	 la	Muñeca	 se
sintió	ofendido	en	su	calidad	de	galán	y	omnipotente	se	alejó.	Macho	sonrió	y	cuando
la	 Muñeca	 llegó	 ante	 ustedes	 lo	 interrogó:	 «Ps	 ¿qué	 pasóo?».	 «Esa	 vieja	 se	 cree
virgen…».	Y	el	César	se	sentó	de	mala	gana.	Macho	lo	cabuleó:	«Uuuuuuy	usted	es
maje,	de	balde	tantos	consejos,	nomás	fíjese…	nomás	fíjese…».	Y	en	el	nomás	fíjese
era	como	si	su	presencia	resultara	la	de	un	elegido	de	Huiti,	un	afortunado,	y	ahí,	en
esos	 precisos	momentos	 sentó	 cátedra	 de	 califear.	Desde	 que	 se	 paró	 de	 la	mesa	 y
echó	a	andar	rumbo	a	la	dama	en	cuestión,	se	vio	el	espectáculo	que	sólo	un	macho
puede	ofrecer.	La	mirada	agresiva,	el	vaivén	de	la	mano	derecha	nada	más	para	abrir
cancha	entre	la	muchedumbre	y	el	garbo	al	andar,	un	andar	hecho	a	la	medida	de	la
padroterapia,	ni	muy	muy	ni	tan	tan,	pura	disyuntiva	sexual,	pura	imaginería	erótica.
Cuando	 algún	 califa	 se	 paraba	 frente	 a	 una	 mujer,	 el	 efecto	 tendría	 que	 ser	 la
estimulación	clitórica.	Macho	bajó	la	escalera	y	la	mar	de	gente	en	oleadas	de	calor	le
pegaban	en	el	 frente	de	su	cuerpo.	A	 la	mujer	ni	por	un	 instante	 la	perdió	de	vista,
siempre	en	su	campo	magnético.	Se	le	plantó	a	la	dama	como	se	plantan	los	cabrones,
y	tú	sentiste	en	ese	momento	una	total	admiración	por	lo	que	hizo	el	Macho	frente	a
la	dama,	y	para	ello	sólo	se	necesitaba	una	cosa:	¡Güevos!	y	qué	forma	de	usarlos,	sin
insultar,	 sólo	para	convencer.	Y	 la	dama	bendita	ahí	estaba,	 frente	a	ése,	 indefensa.
«Vamos	 a	 bailar…	 ¿mi	 reina?…».	 Y	 la	 reina	 era	 un	 cuerpo	 abierto	 de	 piernas
esperando	 la	metida	de	verga	con	 la	 resignación	 total.	Y	eso	Macho	 lo	sabía,	 ¡y	de
qué	 manera!	 Le	 meneaba	 el	 cuerpo	 entre	 el	 rozón	 cachondo	 y	 el	 estrujamiento
agresivo	 hasta	 hacer	 de	 ese	 deseo	 femenino	 una	 entrega	 ansiosa	 y	 recatada…	Dos
pasos	y	 el	descanso,	nada	más	para	 sacudir	 los	mocos	que	 se	 le	 escurrían,	y	va	de
nuevo:	dos	a	la	izquierda	con	el	quiebre	de	cintura	para	ir	separando	los	pelos	de	la
paparucha	uno	a	uno	hasta	poderse	 internar	en	 la	espesura	de	 la	 satisfacción.	Rodó
sus	 cinco	 dedos	 por	 todo	 ese	 talle	 hasta	 ponerla	 frente	 a	 sí.	 El	 califa	 mayor
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desenvainó	la	espada,	es	decir,	su	bragueta,	la	puso	frente	al	vientre	de	la	dama	y	se	le
repegó	 hasta	 hacerla	 sentir	 todo	 el	 calor	 de	 que	 es	 capaz	 de	 emanar	 un	miembro.
Entonces,	antes	de	que	el	rubor	le	subiera	por	las	mejillas,	dejó	de	apretarla	y	le	dio
una	 vueltecita	 para	 que	 perdiera	 la	 noción	 de	 que	 estaba	 pisando	 suelo.	 Sonrió
Macho…	La	pieza	estaba	terminando	y	no	cabía	duda,	tú	lo	veías	en	su	rostro,	estaba
satisfecho.	 Califear,	 independientemente	 de	 los	 réditos	 económicos,	 le	 rendían	 un
placer	 inexplicable.	Dejó	a	 la	dama	 rumbo	al	pilar	desdeñosamente,	 sabedor	de	 los
efectos	de	 su	presencia	y	de	 su	don	de	mando	al	bailar:	«Servida,	mi	 reina…».	La
señora	estaba	roja	y	lo	miró	entre	coqueta	y	avergonzada:	«Gracias…».

Y	 ustedes,	 tú	 y	 la	 Muñeca	 lo	 observaron	 con	 admiración.	 También	 advertiste
como	 la	Muñeca	periscopeaba,	viendo	quién	 iba	cayendo	al	 lupanar	de	 la	 santidad.
Cuando	miraste	 hacia	 donde	 veía	 la	Muñeca,	 ahí	 estaba	 esa	 figura	 aristocrática,	 el
movimiento	elegante	y	la	displicencia	al	trato:	Conde,	el	otro	Califa	mayor,	el	de	los
otros.	 También	 muy	 cabrón,	 muy	 hijo	 de	 la	 chingada.	 Bien,	 la	 noche	 estaba
estrellando	 el	 firmamento	 de	 su	 existencia,	 y	 en	 eso	 estabas	 cuando	 las	 palabras
conocidas	 los	 hicieron	 voltear	 con	 sorpresa:	 «Uuuuuuy,	 uno	 luciéndose	 y	 ustedes
papando	moscas…».	«Este	eee…»,	y	no	supiste	qué	responder.	Miraste	a	la	Muñeca
que	 también	 tenía	 la	 cara	 de	maje	 y	 trabajaba	 las	 mismas	 letras	 «Eeeste	 eeee…».
Entonces	fue	cuando	el	Macho	volteó	a	ver	hacia	donde	estaban	viendo	ustedes,	y	ahí
te	entró	la	duda,	porque	nunca	has	sabido	si	realmente	vio	al	Conde	o	no…	Macho
volteó	de	nuevo	hacia	ustedes	y	cabuleó:	«¿Quéee	ven	a	 su	mamá	o	a	 los	 santos	y
fieles	 difuntos…?».	Macho	 siguió	 aguzando	 la	mirada,	 como	 para	 ver	mejor	 hacia
donde	 estaba	 el	 Conde.	 Tú	 entonces	 decidiste	 volverte	 hacia	 donde	 estaba	 el	 otro
califa	 mayor,	 y	 ya	 no	 viste	 nada,	 y	 volteaste	 a	 ver	 nuevamente	 a	 Macho,	 con	 la
velocidad	del	rayo,	y	advertiste	que	él	no	veía	nada,	que	no	había	nadie	donde	antes
había	estado	el	Conde.

Dudaste	de	lo	que	expresaba	el	rostro	de	Macho,	porque	cómo	ibas	a	creer	que	no
había	visto	a	nadie	tratándose	de	un	bato	que	siempre	está	oliendo	lo	que	viene	por
venir	hacia	su	persona.	Y	lo	volviste	a	mirar,	y	viste	de	reojo	a	la	Muñeca	y	viste	al
otro	lado	y	viste	de	nuevo	a	Macho,	que	entonces	transformó	su	rostro	como	un	gran
actor	y	de	la	seriedad	pétrea	pasó	a	la	bullanguería	facial:	«Voooooy,	me	voy	a	morir
y	ustedes	ni	pelar	un	chile	verde	van	a	saber…	A	las	mujeres	no	hay	que	verlas	con
insistencia,	 si	ellas	nos	quieren	dar	chance	no	harán	sino	mover	 la	cola…».	En	ese
momento	 te	 pareció	 fiscalizar	 a	Macho	 como	 viendo	 hacia	 donde	 había	 estado	 el
Conde.	Macho,	en	una	milésima	volvió	la	vista	de	nuevo	hacia	ustedes	y	rió	como	se
ríen	los	ojetes:	de	dientes	para	afuera.

Entonces	te	pusiste	a	pensar	en	los	otros,	en	el	lado	contrario	de	la	pista	de	baile,
por	donde	se	había	perdido	el	Conde	esa	noche,	y	pensaste	en	los	adornos	del	salón
de	baile	con	motivo	del	día	de	San	Valentín,	y	pensaste	en	la	amistad,	por	la	que	se
arriesga	la	vida,	y	pensaste	en	los	muchos	güevos	que	se	deben	tener,	y	creíste	en	el
amor,	y	 te	acordaste	que	entre	 los	otros	estaban	 la	Magda	y	Rocío,	y	creíste	verlas

www.lectulandia.com	-	Página	23



sentadas	en	una	de	esas	mesas,	solas,	puntiagudas,	malamadres,	engentadas.	Y	ahora
después	de	doce	años	deduces	todo	lo	que	pasó,	como	si	realmente	hubiera	sido	así.
Conde,	 risueño,	 ojete,	 culero,	 malamigo,	 llegando	 y	 cachondeando	 a	 la	 vida,	 a	 la
muerte	 y	 a	 las	 viejas,	 que	 todas	 son	 lo	mismo,	 vagina	 por	 donde	 se	 les	 vea.	 Y	 la
Magda	muy​hija​de​su​puta​madre	 y	 con	 la	 Benemérita	 Rocío,	 futura	 puta	 del	México
viejo,	futura	ponedora	de	pelos	y	lagañas	en	las	viejas	sábanas	de	los	hoteles	de	paso,
futura	mantenedora	de	un	servidor,	es	decir	de	ti,	hijo​de​tu​re​perezosa​madrecita.	Y	ves
a	 la	 Magda	 mascando	 el	 chicle	 y	 cruzando	 la	 pierna,	 enseñando	 la	 buenanalga	 y
haciendo	gala	de	 lo	poco	que	bien	 le	aprendió	a	Macho,	el	palabrerío:	«Bien	dicen
que	al	gallo	hay	que	hacerle	su	corralito…».

Y	el	Conde	de	mierda	ahí,	erguido,	diostodosantos,	con	su	hermoso	traje	blanco	y
la	mirada	elíptica,	sabedor	y	echador,	frente	a	la	puta	de	la	Magda;	a	su	lado	la	puta​
rrecien​ambientada	de	la	Rocío,	ojiabierta	a	la	duda	del	individuo	que	tenían	enfrente,
sonrió.	 Conde	 esgrimió	 el	 verbo:	 «¡No,	 mi	 reina…	 yo	 no	 soy	 ratón	 de	 un	 solo
agujero,	yo	voy	a	donde	me	 las	ponen…	Verga	me	dé	Dios	que	de	 la	nalga	yo	me
encargo…!».	 Y	 diciendo	 y	 haciendo,	 haciendo	 el	 circulito	 de	 la	 vida,	 donde	 todo
buen	 bailador	 demuestra	 que	 el	 ritmo	 parte	 del	 cuerpo	 no	 de	 la	 música,	 hizo	 dos
pasos	 chévere	 y	 después	 al	 vientre	 le	 puso	 jícamo,	 los	movimientos	 eran	 cogiendo
bailando.	Magda	era	puta	y	sabía	oler	el	sexo	y	le	dijo	a	la	Rocío:	«Ese	Conde	ya	se
hizo	padrote	 internacional».	Conde	sonríe	y	 lanza	 la	galanura	padroteril	por	 toda	 la
pista;	estira	sus	brazos	y	chasquea	su	lengua,	y	después	la	pose	elegante	hecha	de	una
pieza:	«La	Merced	no	es	todo	el	mundo,	pero	aquí	se	aprende	bien…».	Y	el	Conde	se
arrima	 con	 su	 cuerpo	 provocativamente	 hasta	 rozar	 con	 su	 bragueta	 el	 rostro	 de	 la
Magda,	que	sonríe	y	sonríe	inmóvil:	«Nada	más,	esa	Magda,	para	que	se	recuerde	que
así	 como	 lo	 muevo	 lo	 bato…».	 Magda	 ante	 el	 vientre	 ondulatorio,	 murmura:
«¿Quieres	chocolate?,	pues…	¡paga	lo	que	debes…!»	y	diciendo	esto	trató	de	jalarle
la	bragueta	con	un	movimiento	rápido	pero	sólo	era	un	intento	por	espantarlo.	Conde
reculó	con	elegancia,	giró	dando	la	espalda	y	volvió	de	frente	al	darse	cuenta	de	que
se	había	ido	con	el	engaño;	se	sacudió	la	bragueta,	sonrió,	su	lengua	era	presta:	«Para
un	califa	el	crédito	está	en	la	sapiencia…	la	lengua,	 la	rodilla,	el	dedo,	 la	nariz,	 los
ojos,	la	boca,	los	pies,	no	nada	más	con	esto…».

Y	 se	 toca	 la	 bragueta.	 Pero	 Magda,	 de	 la	 vida	 también	 sabía	 un	 rato	 largo…
«Claro,	las	mañas	las	da	la	vida…».	Y	Conde	seguía	con	sus	movimientos	irigotudos.
Rocío	 era	 la	muchachita	 del	 pueblo	 que	 impunemente	 se	 aburría,	 y	 que	 ahora	 está
azorada	 en	 el	 farragoso	 lupanar	del	 arrabal:	 «¿Qué	 les	pasa?	 ¡Vamos	a	divertirnos!
Quiero	conocer	al	ese	Sugi…».	Magda,	 sabía	de	 las	 reacciones	humanas	como	una
puta	consumada:	«Las	palomas	también	las	matan…».	Y	Magda	diciendo	y	viendo	y
revirando	para	con	la	Rocío…	Conde	para	en	seco	su	movimiento	y	la	mira,	sonríe,
vuelve	a	agarrar	su	ritmo	y	desliza	sus	palabras:	«O	se	mueren	solitas…	digo,	si	no	es
que	estás	con	quien	ya	sabes…».	Magda	abre	sus	ojos	de	puta	amargada	y	refunfuña
en	todo	la	extensión	de	esta	palabra:	«Pa’lgato	el	ese	Macho,	pero	que	nadie	le	niegue
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su	chingonería…».	«Lo	quieres,	 lo	quieres,	 lo	quieres,	 lo	quieres,	mi	buena	Magda;
odio	y	amor	parte	de	una	misma	parte,	del	 sentir…».	Y	Rocío	no	daba	crédito,	era
como	si	estuviera	situada	en	la	torre	de	Babel.	Y	Conde	remataba:	«Pero	ya	verás,	lo
que	 bien	 se	 aprende	 nunca	 se	 olvida…	 La	 paloma	 llegó	 solita,	 yo	 nunca	 la
busqué…».	Sonríe	 la	buena	de	 la	Magda;	podría	 jurarse	que	más	para	sus	adentros
que	para	que	la	oyera	Conde	dice:	«Macho	vino	a	matarte…	tú	mataste	a	la	paloma.
Y	tú	lo	quieres	matar,	quiero	ver	que	lo	mates…».	Rocío	abrió	lentamente	la	boca…
«Pero	si	tú	siempre	has	dicho	que	el	amor	de	tu	vida	a	sido	Macho…».	Conde:	«Un
Califa	nunca	se	abre…».	Magda:	«Ya	es	la	noche…».	«Seguro	mi	reina,	ya	es	noche
de	Califas…».	Rocío,	sin	entender,	vio	en	Conde	la	elegancia	en	el	vestir	que	tanto	le
fascinaba	 de	 los	 califas,	 y	 lo	 vio	 sonreír	 y	 bailar.	 Ya	 después	 te	 lo	 contaría,	 en	 la
cama,	cuando	ya	era	tu	puta	y	te	mantenía	y	ya	había	pasado	todo.	Esta	noche	era	una
noche	 pasada	 y	 comenzaste	 a	 hacer	 apuntes	 para	 escribir	 tu	 versión	 de	 todo	 esto.
Rocío	 siguió	 abriendo	 la	 boca	desmesuradamente	y	 la	música	 comenzó	 a	oírse	y	 a
entrarle	 por	 toda	 su	 boca	 por	 todos	 los	 poros	 y	 el	 ambiente	 era	 ambiente	 de	 día
festivo.	Magda,	como	la	diosa	luna,	se	acercó	a	Tezcatipoca	y	bailaron	juntos,	con	sus
cuerpos	húmedos	por	la	transpiración,	la	danza	del	odio.
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CAPÍTULO	4

«UUUUUUUUUY	UUUY	UY	UY,	 señores	y	 señoras,	 éste	es	el	 chacacha	del	 tren,
vamos	a	chacachear,	moviendo	la	cintura	y	los	pies.	Éste	es	el	templo	del	califato,	del
califato	del	tren…	Yaaaa	los	califas	van	cayendooooo	a	la	viña	del	Señor…	Muuuuuy
buenas	tengan	esta	noche,	respetable	público	del	Califas	Dancing	Club…	Daaamitas
emperifolladas	 saquen	 el	 compás,	 el	 compás	 del	 tren…	 porque	 en	 el	 día	 de	 San
Valentín	 debe	 reinar	 la	 alegría	 guapachosa,	 gracia	 del	 espíritu…	 ¡Que	 viva!	 ¡Que
viva,	la	amistad!	¡Salud!	¡Dinero!	¡Amor!	Y	no	olviden	que	un	beso	de	mujer	es	la
gloria,	 y	 su	 mirada	 un	 embrujo	 divino…	 porque	 en	 este	 su	 recinto	 sagrado	 de	 la
música	 tropical	 a	 la	 mujer	 no	 se	 le	 toca	 ni	 con	 el	 pétalo	 de	 una	 rosa…
Chacachacachaca…».	 El	 locutor	 del	 Califas	 Dancing	 Club	 acababa	 de	 hacer	 su
entrada	 triunfal	 en	 el	 ambiente.	 Los	 músicos	 eran	 las	 estrellitas	 de	 la	 noche	 que
musicalizaban	 las	 pasiones…	 Magda	 lanzó	 una	 amplia	 sonrisa	 al	 tiempo	 que	 le
echaba	 el	 brazo	 por	 el	 cuello	 al	 Conde:	 «Órale,	 ahí	 te	 hablan…	 ni	 con	 el	 pétalo
de…».	«A	mí	que	me	las	echen	encueradas…»,	agrega,	agitando	la	mano	a	la	altura
de	la	bragueta…	Magda	exagera	y	exclama:	«¡Aaay,	majadero…!».	«La	empresa	de
este	 salón	 se	 complace	 en	 comunicar	 a	 su	 distinguida	 clientela	 que	 ahora	 habrá
premios…	premios	como	un	presente	del	mejor	salón	de	baile	de	la	ciudad	de	la	tuna
y	el	nopal…	Para	nuestra	ilustrísima	clientela	femenina	tenemos	lápices	labiales	de	la
prestigiada	marca	Picochulo,	con	su	color	rebanada	de	sandía…	y	para	los	galanes	un
bonito	tarro	de	mantee…	perdón,	digo,	de	vaselina	sólida,	para	todos	aquéllos	que	se
quieran	parecer	a	Carlitos	Gardel…».	Y	en	medio	de	todo	ese	parloteo	tú	estabas	en
el	lado	contrario,	pensando,	pensando	¿qué	iría	a	suceder	esa	noche?	Y	revirabas	para
ver	a	la	Muñeca,	que	estaba	muy	sospechoso.	Luego	viste	al	Macho	y	te	conmovió,	te
conmovió	por	ojete.

A	continuación	le	susurraste	al	oído:	«¿Qué	así	huele	la	loción	de	Pérez	Sánchez,
o	está	enfermo	del	estómago?».	Y	no	era	tanto	la	pregunta	como	el	hacerle	sentir	que
allí	estabas,	ufanándote	de	que	 la	podías	hacer.	Pero	ahí	 también	estaba	 la	Muñeca,
inflado,	 fatuo,	muy	 sácale	punta	 al	 lápiz:	 «No,	 así	 se	 zurra	 seguido,	 es	 su	 chamba.
Aquí	 la	 fiesta	 es	 diario…».	 Y	 en	 la	 respuesta	 entendiste	 que	 esto,	 en	 esta	 noche,
realmente	era	una	fiesta,	donde	ustedes	eran	los	convidados	y	el	Conde	y	Macho	eran
los	padrinos,	los	que	tenían	que	sufragar	los	juegos	pirotécnicos	a	nombre	de	la	niña
de	Guatemala,	 la	que	murió	de	amor.	Eva,	exacto,	era	el	gran	agasajado	a	la	que	le
serían	ofrendados	la	ambrosía	y	el	néctar	que	escurrirían	de	los	cuernos	de	la	cabra
Amaltea.	Cuernos	en	señal	de	traición.

Y	 el	 rey	 desde	 su	 trono	 izó	 la	 mano	 para	 que	 todos	 calláramos,	 «Chantala,
Muñeca,	el	Sugi	es	así,	ni	más	ni	menos…».	El	rey	echa	un	vistazo	a	su	reino,	ve	el
encordado,	 encerado,	 lustroso,	 listo	 para	 deslizar	 los	 zapatos	 de	 charol	 y	mover	 la
pelvis,	en	una	danza	de	ombligo	en	la	cual	él	es	agraciado…	Luego	agrega:	«Aquí	el
que	 se	 enoja	 pierde…	 porque	 la	 muerte	 está	 hecha	 a	 la	 medida	 de	 tu	 pedo…	 La
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muerte	es	lo	de	menos…	tu	pedo…	lo	que	no	te	deja	estar	a	gusto	es	lo	que	te	duele».
Y	el	rey	sarraceno,	vio	en	el	oasis	el	pasado,	el	recuerdo	de	lo	vivido	y	entonces	se
vio	 a	 sí	 mismo	 recargado	 en	 la	 pared,	 a	 un	 lado	 de	 la	 entrada	 emperifollada	 del
Califas	 Dancing	 Club,	 y	 se	 vio	 como	 lo	 que	 era,	 un	 califa…	 Y	 entonces,	 eso	 lo
puedes	apostar,	Macho	Prieto	se	acordó	del	momento	en	que	Ella	llegó	en	un	taxi,	por
sorpresa,	sin	que	nadie,	supiese	quién	era,	qué	hacía,	qué	quería.	Llegó	vestida	muy
de	onda,	muy	de	minifalda,	muy	peace	and	love,	buena	pierna,	buena	nalga,	buenas
chichis,	carabonita,	puesta	para	 la	orquesta,	mínimo	quinientos	diarios	de	ganancia,
puros,	a	ojo	de	buen	cubero.	Todo	eso	lo	vio	y	lo	pensó	Macho;	pero	se	podría	jurar
que	Ella	nunca	percibió	la	atención	de	que	fue	objeto	por	el	califa	mayor,	porque	a	la
mujer	ni	todo	el	amor	ni	todo	el	dinero.	Ella	abrió	la	puerta	y	se	bajó	con	las	piernas
abiertas	de	par	en	par,	como	dicen	que	acostumbran	 las	americanas	y	 las	europeas,
evidentemente	 se	 le	 vio	 el	 bosque	 noruego	 y	 los	 campos	 de	 fresas.	 El	 rey	 era	 una
morsa	en	toda	su	majestuosidad,	el	colmillo	se	le	retorció	de	sabiduría.	Sin	ver	viendo
se	 estaba	 limando	 las	 uñas.	 Ella	 lo	 miró	 fijamente.	 El	 taxi	 partió.	 Ella	 continuó
mirándolo	a	los	ojos	y	caminó	rumbo	al	interior	del	salón.	Macho	siguió	limándose
las	uñas,	se	supo	observado.	Un	bolero	baboso	se	le	acercó	para	ofrecerle	su	boleada.
Macho	sube	el	pie	al	banquito,	el	bolero	le	dice	con	admiración:	«Le	tiró	la	pantaleta,
la	 gabachita…».	 «Psss…	 ¿cuál?».	 «¿No	 usa,	 verdad?».	 El	 califa	 sabedor	 de	 todo,
sonríe.	 El	 rey,	 califa	 de	 este	 califato	 arrabalero	 vuelve	 al	 presente,	 el	 oasis	 se
desvanece	 en	 una	 interminable	 hilera	 de	 sonidos	 que	 penetran	 en	 sus	 oídos.	 Entre
ellos	 están	 los	 del	 locutor,	 que	 baila	 alrededor	 del	 micrófono.	 Macho	 mira	 a	 sus
compinches	 y	 mira,	 mira	 el	 escenario	 de	 la	 bullanguera	 faramalla,	 donde	 Pérez
Sánchez	 hace	 gala	 de	 su	 verbo:	 «Bebamos,	 valedores,	 la	 copa	 de	 la	 alegría,
agarremos	 y	 cobijemos	 a	 nuestras	 damas	 hasta	 que	 los	 cuerpos	 se	 cansen,	 porque
como	diría	la	gran	Celia	Cruz,	la	vida	es	un	lleva	y	trae.	Y	para	que	vean	que	la	vida
es	una	fortuna	que	rueda,	invitamos	a	todos	nuestros	concurrentes,	al	bonito	concurso
que	 la	empresa	de	este	 recinto	del	amor	y	el	baile	ha	organizado…	Ah,	ah,	perdón
antes	unos	recados	que	aquí	el	bello	personal	tiene	de	parte	de	los	galanes:	Que	dice
Martín,	 el	 pescador,	 el	 de	 las	 tumbas	de	 la	orquesta,	 que	 a	 todas	 las	 tumba,	 que	 le
diga	 a	Lilia	 que	 la	 espera	 a	 la	 hora	 de	 la	 salida	 que	 ya	 sabe	 para	 qué…	Y	 seguro
caballeros	no	ha	de	ser	para	algo	bueno…».	Y	tú,	Sugi,	estabas	con	un	ojo	al	gato	y
otro	 al	 garabato	 porque	 a	 pesar	 de	 la	 tranquilidad	 a	 ojos	 vistos,	 se	 sentía	 la
intranquilidad	a	través	de	vibraciones	transmitidas	por	cuerpos	intranquilos…	La	voz
de	Pérez	Sánchez	sonaba	como	un	eco	de	todos	los	protagonistas	de	este	drama	y	eso
sólo	 ahora	 que	 los	 estás	 escribiendo	 lo	 percibes	 con	 conciencia,	 te	 acuerdas
claramente	de	cómo	Macho	tamborileaba	sus	dedos	sobre	la	mesa	muy	quedamente,
y	 cómo	 la	Muñeca	miraba	 y	 reviraba	 y	 amiraba	 y	 desmiraba	 y	 carburaba,	 y	 cómo
entre	 risas	 los	 asistentes,	 con	 sus	 miradas	 atrapaban	 todo	 el	 rencor	 de	 Macho,	 y
continuaban	riendo	como	si	nada,	y	todo	el	salón	reía	en	la	noche	de	San	Valentín.	Y
te	acuerdas	de	que	 recordaste	que	en	algún	periódico	o	 revista,	 ese	día	en	 la	 tarde,
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habías	 leído	 de	 una	matanza	muy	 célebre	 que	 ocurrió	 en	 la	 ciudad	 de	 Chicago,	 y
habías	visto	un	programa	de	televisión,	Los	Intocables,	con	Robert	Stack,	y	viste	ese
mismo	episodio:	los	gangsters	mataban	en	un	garage	a	otros	gangsters	el	día	de	San
Valentín,	 y	 aquí	 en	 este	 salón	 esa	 noche,	 es	 decir	 esta	 noche,	 en	 la	 que	 está	 tu
recuerdo	y	tú	lo	vives	a	tu	manera,	como	te	lo	deja	vivenciar	tu	recuerdo	imaginativo.
Macho	está	ahí,	y	estás	tú,	y	está	la	Muñeca	y	están	todos	los	que	deben	de	estar	para
que	se	lleve	a	cabo	la	noche	del	14	de	febrero	de	1969,	en	el	salón	Califas	Dancing
Club,	en	el	corazón	del	barrio	de	 la	Merced,	en	 la	esquina	de	Cruces	y	Regina.	Lo
que	ha	de	suceder,	tú	diez	años	después	lo	estás	inventando,	en	estas	hojas	en	blanco
que	se	van	llenando	de	palabras…	Y	en	tu	cerebro	resuenan	las	palabras	de	aquella
noche	 dichas	 por	 Pérez	 Sánchez	 a	 través	 del	micrófono:	 «Y	 a	 la	 Lulú	 de	 parte	 de
Chuy	el	Maraquero…	soy	maraquero…	que	 le	manda	decir	 que	 los	 sandwiches	de
cacahuate	que	le	invitó	le	hicieron	daño,	que	por	favor	mejor	le	traiga	humildemente
una	torta	de	frijoles	negros…».	Y	la	orquesta	remató	con	un	tan	tan	 las	palabras	de
Tianguistengo	González.

Y	tú,	cabrón,	hijo	de	la	chingada,	comenzaste	a	cagarte	de	miedo.	Y	todo	porque
nada	daba	color,	y	buscaste	con	la	mirada	el	peligro;	entonces	te	acordaste	de	tu	puta
muy	 querida,	 la	 que	 esa	 noche	 conocerías	 y	 a	 la	 que	 no	 te	 sería	 nada	 doloroso
metérselo,	para	dar	de	alta	tu	tarjeta	de	crédito:	¿Necesita	dinero?	Mete	su	cosa	y	a’i
’ta	el	dinero.	Y	te	acordaste	no	porque	te	mantuvo	durante	un	largo	rato	sino	porque
una	noche	en	que	cogían	muy	a	gusto,	te	contó,	según	ella,	lo	que	estaba	sucediendo
del	 otro	 lado	 del	 río.	Y	 tú	 que	 la	 llevaste	 al	 río	 creyendo	 que	 era	 putita	 y	 la	muy
desgraciada	resultó	Santa.	Santa	por	donde	se	le	vea,	santa	por	milagrosa,	santa	por
buena-gente,	y	santa	por	pendeja…	Sí,	la	santa	Rocío	estaba	sentada	en	la	cama,	con
las	 dos	 almohadas	 contra	 la	 cabecera	 y	 con	 sus	 rodillas	 dobladas	 casi	 sobre	 sus
pechos,	y	tú	metido	entre	las	cobijas	porque	la	pinche	luz	amarillenta	de	los	cuartos
de	hotel	te	molestaba.	Ella,	como	las	mujeres	enamoradas,	rememoraba	el	encuentro
de	 Romeo	 y	 Julieta	 en	 Ravena,	 donde	 Judas	 Iscariote	 fundaría	 la	 orden	 de	 los
Jesuitas,	que	más	tarde	por	1957	serían	expulsados	de	la	ciudad	de	México	por	don
Miguel	Hidalgo	y	Costilla.	Entonces	ella,	la	puta	de	Rocío,	como	buena	historiadora,
te	 contó	 de	 sus	 pasiones,	 y	 de	 cómo	Magda,	 la	 puta	más	 sabihonda	de	 que	 tengan
memoria	los	cabarets	y	burdeles	de	la	ciudad	de	México,	estaban	en	esa	mesa	viendo
como:	«Conde	era	muy	cabrón,	a	mí	me	cayó	mal	desde	que	lo	vi;	se	le	veía	como	lo
sangre	pesada,	lo	fanfarrón.	Ay,	yo	no	sé	cómo	hubo	mujeres	que	trabajaban	por	él.
Pues	 sí,	 sí	 atraía	 porque,	 pues,	 tenía	 su	 personalidad,	 ¿verdá?,	 para	 una	 noche	 no
estaba	mal,	pero	para	trabajar	por	él,	ps	st’a	cabrón,	¿no?	Aunque	te	diré…	¡mírame,
tócame	el	pecho,	lo	tengo	calientito…!».	Y	tú,	como	benemérito	padrote	tuviste	que
conceder	con	 tu	mano	atrapando	el	melón,	que	ese	pecho	derecho	estaba	calientito.
Ella	siguió	el	 recuento:	«El	 ijo	de	 la	chinga…	su	madre.	Nos	dejó	solas,	y	se	fue	a
buscar	 bulla,	 a	 la	 bola.	 La	Magda	me	 dijo:	Nooo,	mana,	 ése	 está	más	 cabrón	 que
Macho	Prieto.	Macho	es	m’s	 señor,	más	cogelón,	más	para	vivir	de	 las	mujeres,	 te
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trata	como	reina,	te	hace	sentir	mujer,	que	tienes	un	señor	que	mantener,	y	con	gusto
le	 das	 el	 dinero.	 La	Magda,	 Sugi,	 contaba	 rete	 chistoso	 porque	 cruzaba	 la	 pierna,
mascaba	 su	 chiclote,	 reviraba	 para	 todoooos	 laos,	 seguía	 con	 la	mirada	 a	 quien	 le
interesaba,	redescarada:	hombre	que	la	atraía,	hombre	al	que	le	miraba	a	lo	derecho	la
bragueta;	 nada	 de	 cohibirse.	 Vio	 las	 nalgas	 de	 Conde	 y	 dijo:	 no	 está	mal,	 pero	 el
Macho	está	más	bueno,	 tiene	buenas	nalgas	y	unas	piernas	padres…	Y	el	Conde	se
perdió	de	nuestra	vista	por	momentos	y	luego	volvió	a	aparecer,	esta	vez	junto	a	unas
gatas	que	desde	que	llegamos	se	estaban	alborotando	por	los	de	la	orquesta;	de	esas
pinches	criadas	que	llegan	de	Chinconcua,	o	de	Toluca	o	de	Guerrero,	y	llegan	a	la
ciudad	de	México	y	se	destrampan	y	se	van	a	coger	con	quien	se	 les	pega	 la	gana,
porque	allá	en	el	pueblo	nada	m’s	cogían	con	el	padre,	el	sacristán	o	el	médico…».	Y
tú,	pinche	Sugi,	 sumido	en	 las	 tinieblas	de	 las	 cobijas	de	 ese	 cuarto	de	hotel,	 nada
más	 oías	 a	 la	Rocío	 parlotear	 y	 la	 cotorreabas	 de	 repente:	 «Así	 has	 deber	 sido	 tú,
cabrona,	porque	te	sabes	rebien	la	lección».	Y	la	Rocío	respingó:	«¡Chinga	tu	madre!,
si	yo	soy	de	aquí,	de	la	ciudad	de	México,	nada	más	que	nos	fuimos	para	el	pueblo	de
mi	papá;	pero	yo	soy	de	buena	familia,	estamos	blanquitos,	veme…».	Y	diciendo	y
enseñando	 su	 piel	morena	 blanca,	 y	 tú	 le	 seguiste	 la	 corriente:	 «A	 ver,	 quiero	 ver,
déjame	 ver	 tu	 lindo	 cutis…».	Y	 te	 enseñó	 la	 pierna	maciza,	 y	 le	 dijiste:	 «Ora	 una
vueltecita,	déjame	ver	la	otra	cara,	ahí	se	ve	si	uno	es	blanco	o	es	prieto»,	y	ella	con
orgullo	te	enseñó	las	nalgas	y	se	las	mordiste	y	le	dijiste:	«Sí,	eres	francesa».	Y	ella
entendió	el	cotorreo	y	se	tapó	y	gritó:	«Ps	no	seré	francesa	pero	tampoco	india…».	Y
la	muy	puta	se	encabritó	y	tú	le	diste	bola:	«Ándale	sígueme	contando,	estabas	en	que
la	Magda	todavía	se	la	sentía	por	el	Macho	y	en	que	el	Conde	te	caía	regordo,	pero
bien	que	te	querías	acostar	con	él».	«¡Pendejo,	estás	celoso!».	Y	entonces	tú	te	reíste
de	buena	gana,	porque	a	pesar	de	que	no	la	querías	te	sentiste	celoso;	celoso	porque
aquél	sí	era	un	padrote	de	a	deveras,	no	pinche	remedo	que	de	suertazo	le	caíste	bien
a	 la	 Rocío	 y	 fuiste	 califa	 por	 un	 día…	Y	Rocío,	 como	 toda	 gran	 puta,	 te	 besó,	 la
frente	como	a	Dios	Padre,	y	tapándose	el	cuerpo	con	las	cobijas	siguió:	«El	Conde	es
así,	me	dijo	 la	Magda.	La	Magda	seguía	observando	y	yo	dirijí	 la	vista	para	donde
veía	 la	 Magda,	 y	 ya	 estaba	 Conde	 agarrándole	 las	 nalgas	 a	 las	 misifusas	 y	 éstas
respingaron	 como	 señoritas.	 Y	 qué	 te	 cuento	 que	 una	 de	 ellas	 se	 le	 fue	 encima	 a
arañazos;	no	lo	hubiera	hecho	porque	el	Conde	¡qué	cabrón!,	como	si	fuera	hombre,
le	soltó	un	trancazo	a	puño	cerrado	en	plena	boca	a	la	gata.	Las	otras	criadas	trataron
de	aventársele,	pero	luego	luego	los	acomedidos	las	agarraron	y	las	agasajaron	con	el
pretexto	de	que	no	las	fuera	a	lastimar.	Magda	se	reía.	Conde	me	pareció	odioso,	se
sacudió	 sus	 ropas	para	 quedar	 impecable,	 sonrió	y	 regresó	 con	nosotras:	Magda	 se
levantó	y	yo	 fui	 tras	ella;	esa	vez	sí	me	dio	miedo	el	ambiente,	 se	 sentía	pesado…
Magda	 se	 paró	 frente	 al	 Conde	 y	 le	 habló:	 Ya	 cálmate,	 eso	 guárdalo	 para	 la	 hora
buena…	Yo	 no	 sé,	 pero	 vi	 la	 cara	 de	 Conde	 hacerse	 fea,	 como	 llena	 de	 odio;	 los
pinches	ojos	 le	 brillaban	 como	 si	 quisiera	 llorar.	Yo	creo	 era	 el	 demonio	dentro	de
ellos,	nunca	he	visto	un	hombre	que	te	dé	tanto	miedo	y	que	a	la	vez	te	produzca	tanta
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atracción,	como	ese	güey…	Le	contestó	bien	feo	a	la	Magda:	Está	bien	todavía	no	es
la	hora…».	Y	tú	pinche	Sugi,	estabas	oyendo	esas	palabras	de	la	Rocío	tapándote	el
rostro	en	la	oscuridad	de	las	cobijas	de	hotel	de	mala	muerte;	y	no	era	lo	malo	sino	el
olor	a	muerte	lo	que	te	hizo	recordar	aquello	que	el	pinche	Macho	te	contó	en	el	Café
de	Chales,	allá	en	Tepito,	mientras	los	rateritos	de	arrabal	entraban	y	salían	con	sus
cervezas.	Ves	esos	pinches	rateritos	—comentaba	Macho,	con	omnipotencia,	porque
se	ufanaba	de	no	haber	robado	nunca—	son	mierda,	no	saben	nada	de	 la	vida,	sólo
empedarse,	sólo	robar	pendejadas,	sólo	dejarse	extorsionar	por	todos,	sólo	morirse	a
cada	minuto.	No	seas	pendejo,	la	ley	se	hizo	para	respetarla,	porque	si	estás	jodido,	tú
eres	culpable	antes	de	que	mueras.	Usted	no	se	ensucie	las	manos,	eso	que	lo	hagan
los	 pendejos,	 los	 güevudos,	 los	 inteligentes,	 limpios,	 búsquense	 dos	 o	 tres	 viejas	 y
vivan	de	ellas	hasta	que	Dios	los	recoja…	Y	tú,	Sugi,	nada	más	sorbías	el	café	con
leche	y	pellizcabas	el	bisquet,	mientras	la	rockola	vieja	y	gangosa	seguía	sonando	con
la	música	de	la	Sonora	Santanera.	De	repente,	sentiste	que	todo	el	cuerpo	de	Macho
se	tensó	cuando	entró	en	el	cafecito	y	se	paró	de	espaldas	al	mostrador	y	jugando	con
el	ábaco,	un	hombre	bien	vestido	que,	ahora	sabes,	de	espaldas	se	parecía	al	Conde.
Viste	cómo	Macho	se	tentó	el	cinturón,	seguro,	buscando	la	hoja	filuda	que	quita	la
vida	o	da	un	susto;	era	como	si	tú	hubieras	dejado	de	existir,	y	clavó	la	mirada	en	la
espalda	de	saco	gris.	Yo	creo,	es	decir,	 tú,	 el	que	 recuerda,	que	el	hombre	sintió	 la
mirada	porque	volteó	a	vernos,	y	 luego	volvió	 la	mirada,	molesto.	Macho	al	ver	el
rostro,	se	sonrió	y	murmuró:	«No	es…».	Tú	Sugi,	preguntaste:	«Quién».	«Nadie	que
tú	conozcas…».	El	hombre	que	nos	oía	murmurar	volteó	retador…	Macho	sonrió…
el	hombre	le	sostuvo	la	mirada	y	encabronado	preguntó:	«Qué,	¿me	conoce?».	«No,
se	me	 afiguró…».	 «Pues	 buzo…».	Macho	dejó	 de	 sonreír,	miró	 la	mesa,	me	miró,
volvió	 a	 mirar	 al	 hombre	 y	 sonriendo	 le	 contestó:	 «Buzo,	 ¿buzo	 con	 qué?».	 El
hombre	se	fue	acercando:	«Con	lo	que	brinque,	mi	buen…».	Macho	me	miró,	y	me
dijo	con	una	seña	que	lo	dejara,	que	no	me	metiera,	que	quería	un	poco	de	ejercicio.
Y	tú	por	si	las	dudas	mediste	el	vaso	por	si	alguien	se	metía	o	venía	el	cuchillo	o	por
miedoso…	Macho	no	se	paró,	lo	esperó;	el	hombre	se	acercó	y	ya	traía	el	puño	listo
para	el	descontón…	«Chinga	tu	madre…»	soltó	el	descontón;	entonces	Macho	hizo	el
rolling,	así	que	el	golpe	dio	en	la	banca,	en	el	respaldo	de	madera.	Macho	lo	pescó	de
los	cabellos	y	ahí	chingó	a	su	madre	el	bato	ese,	porque	se	palanqueó	Macho	hasta
hacerle	 bajar	 la	 cara	 a	 sus	 rodillas,	 las	 cuales	 se	 alzaban;	 después	 se	 la	 levantó
mientra	el	otro	lo	trataba	de	pescar	de	las	ropas	y	también	soltaba	rodillazos.	Macho
entonces	 metió	 la	 cabeza	 y	 le	 dio	 un	 cabezazo	 que	 lo	 derrumbó	 ensangrentado,
Macho	erguido,	sacó	su	filero,	se	lo	enseñó:	«Ya	estuvo	mi	buen,	no	es	con	usted	la
bronca,	déjelo	así…	Sugi,	vámonos…».	El	hombre	a	 lo	mejor	ni	oyó	lo	que	le	dijo
Macho	 porque	 estaba	 noqueado.	 Salieron	 a	 la	 calle	 de	 prisa…	 «Vámonos	 a	 la
Merced;	 Tepito	 no	 me	 gusta,	 siempre	 te	 sale	 un	 bato…».	 Nos	 alcanzó	 el	 Chale:
«Pague,	 son	 tlenta	 pesos…».	 Macho	 metió	 su	 mano	 en	 los	 bolsillos	 y	 pagó.	 Nos
fuimos	rumbo	a	la	Merced.
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Ya	en	la	plaza	de	Loreto,	en	una	de	las	bancas	que	rodean	a	la	fuente,	te	platicó
todo;	bueno,	todo	lo	que	él	quiso:	«Me	aloqué	pero	creí	que	el	que	había	entrado	era
el	Conde,	el	que	te	digo.	Ése	me	pagó	mal,	ojalá	y	tú	no	la	vayas	a	regar…	Y	no	es
porque	te	lo	cante;	pero	a	ése	también	lo	recogí,	boleaba	zapatos	en	el	jardín,	por	la
Soledad…».	Y	tú	miraste	los	muros	inmóviles	de	la	noche;	porque	tú	bien	lo	sabes,	la
noche	es	 la	misma	noche	 todas	 las	noches	y	viste	el	campanario	de	 la	cúpula	de	 la
iglesia	de	Loreto,	la	que	construyó	Tolsá,	e	intuiste	la	larga	espera	de	los	ciegos,	los
que	deambulan	por	las	calles	de	la	Merced	para	ir	a	la	escuela	de	invidentes,	y	viste
en	la	esquina	contraria	a	las	putas	de	Loreto	en	su	ir	y	venir,	mientras	sonaba	en	tu
cerebro	 la	 voz	 del	 Macho	 y	 de	 su	 amor,	 amor/rencor	 por	 el	 Conde:	 «Ese	 güey
aprendió	 rápido,	después	de	mí	seguía	él.	Yo	 le	enseñé	 todo	 lo	del	oficio,	como	su
padre	(y	en	el	como	su	padre	 llevaba	el	odio	y	el	amor	por	el	hijo	descarriado)…	a
filetear	con	la	mano	izquierda,	a	no	creer	en	las	mujeres,	a	hacerlas	sentir	placer	para
que	te	admiren	siempre».	Y	tú,	cabrón,	no	sabes	si	fue	el	viento	o	alguien	jaló	la	reata
del	 campanario;	 pero	 el	 chiste	 fue	 que	 la	 iglesia	muda	 hizo	 sonar	 sus	 campanas	 a
deshoras,	 quiero	 decir	 que	 te	 asustaste,	 cabrón,	 porque	 andando,	 andando	 en	 el
refuego	traías	el	chingo	de	miedo	dentro,	como	una	calentura	que	se	va	y	vuelve.	Y
viste	 caminar	 a	 un	 pinche	 provinciano	 de	 esos	 que	 llegan	 del	 estado	 de	 Guerrero
muertos	de	hambre,	con	la	violencia	contenida	y	el	miedo	desatado	y	la	desnutrición
hasta	los	huesos	y	su	mugre	en	las	ropas	desgarradas	por	los	días	a	la	intemperie	y	la
amargura	del	campo	en	la	gran	ciudad,	en	el	arrabal.	Y	supiste	que	un	día	de	estos	iba
amanecer	muerto	ya	de	hambre,	ya	por	un	cuchillo,	ya	porque	así	 tiene	que	 ser	 en
estas	tierras	de	Dios;	entonces	la	voz	de	Macho	volvió	a	entrar	en	tu	conciencia:	«Le
enseñé	a	comer,	a	que	no	 terminara	en	 la	cárcel…	Había	estado	en	el	 tribunal	para
menores,	había	estado	por	muerto	de	hambre,	porque	no	hay	otra,	o	eres	o	eres;	o	te
haces	o	te	hacen,	o	cagas	o	arremedas,	o	caca	o	mierda.	Y	yo,	cabrón,	lo	saqué	y	le
enseñé	a	vestir,	a	mirar,	a	hablar,	a	pararse;	en	una	palabra,	a	califear…	Me	acuerdo
bien…	 Ese	 día	 que	 le	 di	 la	 vida,	 llegué	 a	 la	 calle	 de	 Manzanares,	 pinche	 calle
apestosa,	resbalosa,	me	metí	al	69	hasta	la	bodega	a	jugar	baraja,	entre	toda	esa	bola
de	hijos	de	su	puta	madre,	pinches	cargadores	y	dueños	de	bodega	y	judíos	que	dicen
que	muy	metálicos	 pero	 bien	 que	 les	 encanta	 el	 juego;	 nada	más	 deberían	 de	 ver
cómo	los	despelucan	en	las	bodegas	de	los	jitomateros.	Los	miles	de	pesos	que	ahí	se
rifan.	Eso	sí,	casi	no	toman	y	los	libaneses,	llorones	como	ellos	solos,	y	el	Conde,	ahí,
joven	pendejo	que	ni	perder	sabía,	mugroso,	mal	vestido,	sin	porte,	sin	el	caché	de	la
padroterapia,	echador	porque	siempre	ha	sido	echador.	Y	yo	desas	cosas	que	uno	no
sabe	por	qué,	lo	vi	con	simpatía	y	le	hice	un	paro	antes	de	que	el	cosmopolitismo	de
la	Merced	le	diera	una	madriza…	Lo	sacaron	a	aventones,	a	la	calle…».	Y	tú,	Sugi,
viste	cómo	cuando	te	contaba	esto,	al	Macho	se	le	iban	los	ojos	de	la	plaza	de	Loreto,
a	las	iglesias,	y	lo	veías	instalado	en	el	pasado,	en	las	calles	de	la	Merced,	de	las	que
él	conocía	como	si	 fueran	 las	verijas	de	 su	puta,	y	entendías	que	 su	mente	era	una
mente	 fotográfica:	 él	 parado	 en	 actitud	 de	 don	 Chingón,	 levantando	 al	 Conde	 y
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diciéndole	muy	rollero:	Ya	chaval,	no	la	riegue,	aquí	lo	matan	y	nadie	se	da	cuenta.
Déjese	de	cuentos,	póngase	a	contar	su	vida…	Y	de	seguro,	como	el	Conde	lo	miraba
burlón,	él	con	 toda	 la	calma	del	mundo,	 le	ha	de	haber	dicho:	No	seas	pendejo.	El
Conde	 lo	 a	 de	 ver	 mandado	 a	 la	 chingada;	 entonces	 el	 Macho	 lo	 ha	 de	 haber
descontado,	mandándolo	de	nalgas.	Y	en	eso	llegó	la	Magda,	y	esto	lo	puedes	contar
ya	 casi	 con	 certeza	 porque	 la	Magda	 se	 lo	 contó	 a	 la	 Rocío,	 una	 de	 las	 miles	 de
noches	 en	 las	 que	 Magda	 no	 podía	 dormir	 y	 Rocío,	 casi	 muerta	 de	 sueño,	 la
escuchaba	 en	 el	 cuarto	 de	 hotel	 mientras	 los	 clientes	 se	 entretenían	 lavándose	 los
trastes	en	el	baño.	Y	la	Magda	me	dijo:	Deja	que	esos	güeyes	se	laven	los	chancros,
manita.	¡Viste	cómo	se	encabronó	el	Paco	cuando	me	vio	salir	con	estos	monos!	Pero
no,	 manita,	 a	 ése	 le	 doy	 porque	 ya	 soy	 hija	 de	 la	 mala	 vida;	 pero	 el	 único	 es	 el
Macho,	es	de	los	hombres	que	no	se	olvidan.	Donde	anda	ése	la	hace,	y	te	cuenta	la
Rocío	 que	 hablaba	 como	 si	 estuviera	 ahí	 presente	 como	 para	 seducirlo.	 Y	 tú	 y	 la
Rocío	 sabían	 que	 la	 noche	 de	 San	 Valentín	 ya	 había	 pasado	 y	 sólo	 los	 recuerdos
quedaban;	pero	para	Magda	eran	vivos	recuerdos	alimentados	con	el	amor	al	hombre
y	el	amor	al	pasado,	al	pasado	doloroso	que	ante	el	presente	doloroso	intenta	hacerlo
agradable.	 Nunca	 te	 he	 contado	 cómo	 conocí	 al	 Conde,	 ¿verdad?	 Macho	 estaba
dándole	 en	 la	 madre,	 fue	 cuando	 llegué	 con	 unos	 clientes	 ricachos	 en	 un	 coche,
querían	que	les	enseñara	los	barrios	bajos.	Entonces	me	dije,	los	voy	a	llevar	donde
Macho	 y	 llegando	 y	 presentándoles	 a	 los	 clientes,	 película	 de	 technicolor.	 Macho
dándole	un	descontón	al	Conde.	Bajé	y	 le	dije	 a	Macho:	Ya	párala,	 ése	 está	 chavo
para	que	te	agandalles.	El	Macho	me	sonrió,	se	sacudió	la	ropa	y	le	dijo	al	Conde	que
andaba	para	el	arrastre	manita.	No	hombre,	como	 lo	conociste	ni	 sombra	de	 lo	que
era,	 cualquier	 pinche	 bolero	 de	 la	 Merced.	 Los	 hombres	 admirados	 veían	 a	 mi
hombre	 y	 el	 pinche	Macho,	 en	 lugar	 de	 darles	 el	 verbo,	 se	 pandeó,	 se	 puso	 muy
orondo,	y	los	mandó	a	la	chingada	a	todos	con	el	coche:	«Chinguen	a	su	madre,	aquí
se	coge	y	se	paga	y	el	circo	se	ve	en	el	circo;	si	quieren	conocer	changos	vayan	al
zoológico»	y	los	hombres	bien	trajeados	se	fueron	apenados,	sin	saber	qué	decir	nada
más	veían	al	Macho,	altanero,	 soberbio,	 importándole	madre	quiénes	eran	y	cuánto
dinero	 nos	 podían	 dar.	 Entonces	 el	Conde	 se	 paró	 y	 comenzó	 a	 dar	 contra	 los	 del
coche.	Éstos	comenzaron	a	espantarse	y	a	gritar	que	se	iban	y	que	los	había	llevado
para	que	los	robaran,	y	a	mí	me	comenzó	a	ganar	la	risa	sin	saber	por	qué.	El	Macho
le	 dio	 de	 patadas	 al	 coche	 y	 los	 hombres	 entre	miedosos	 y	 tratando	 de	 guardar	 la
compostura	se	largaron	en	un	arrancón	que	despertó	a	la	calle	que	amanecía.	Eso	me
gustaba	del	Macho,	que	a	nadie	se	le	abría.	Me	dieron	hartas	ganas	de	reír,	lo	abracé,
lo	 besé,	 lo	 quería	mucho;	mientras	 el	Conde	 se	 nos	 quedaba	 viendo	 con	 una	 risita
mustia.	Macho	 lo	vio,	me	agarró	por	 la	 cintura	y	 le	dijo:	Mi	vieja…	Conde	 siguió
riendo,	se	sacudió	las	nalgas	y	los	tres	comenzamos	a	caminar.	Ese	día	me	dieron	una
cogida	entre	los	dos,	pocas	veces	he	disfrutado	de	dos	hombres	juntos	como	esa	vez,
era	como	si	fueran	uno.	Nos	bañamos	entre	los	tres,	apenas	si	dormimos,	porque	ya
ves	qué	griterío	se	oye	en	la	mañana	en	la	Merced,	bajamos	a	comer	a	la	fonda	que
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está	 a	 un	 lado	 del	 cine	 Soledad,	 pusimos	 canciones	 norteñas.	 El	 Macho	 estuvo
pensativo	como	pensando	en	el	norte,	en	su	tierra;	y	el	Conde	siempre	muy	mamón,
agarrándole	 las	nalgas	a	 las	pobres	 inditas	que	 la	hacían	de	mesera.	Ahí	 fue	donde
Macho	 le	 dijo:	Ya	 cabrón,	 tienes	 pinta,	 dedícate	 a	 la	 califeada,	 les	 caes	 bien	 a	 las
mujeres,	les	gusta	que	les	agarres	nalgas;	no	a	cualquiera	le	aguantan	eso…	Mira,	a
esa	prieta	no	quiero,	no	quiero,	pero	bien	que	se	acerca	para	torearte…	Y	el	Conde	se
reía	y	lo	miraba	y	nada	más	se	reía,	y	dijo	con	su	cabeza	gacha	que	lo	iba	a	imitar	y
que	 iba	a	seguir	 sus	pasos,	y	 la	Magda,	 te	dijo	Rocío	que	 rió	y	acotó:	«P’s	no	está
mal»,	 y	 todos	 rieron.	Y	 tú	 y	 la	Rocío	 cuando	 te	 lo	 contó	 también	 rieron	 por	 todo,
ahora	visto	desde	lejos	y	entonces	tú,	que	te	habías	acordado	de	todo	eso	en	un	ratito,
aquí	sentado	en	la	plaza	de	Loreto	oyendo	sin	oír	la	voz	de	Macho,	que	te	contaba	lo
mismo;	es	decir,	ahora	que	estás	escribiendo	esto	en	la	calle	de	Peñón,	aquí	en	Tepito,
es	 como	 si	 realmente	 hubieras	 vivido	 ese	 encuentro	 entre	 el	Macho	 y	 el	Conde,	 y
presientes	que	cuando	lo	releas	sabrás	que	existen	y	los	que	lo	lean	sabrán	que	así,	sin
que	así	haya	sucedido.	Y	Macho	siguió	su	palabra	en	la	calle	de	Loreto:	«Y	el	ojete	es
un	malagradecido	porque	no	sabe	de	la	amistad.	Y	le	voy	a	poner	en	toda	su	madre,
faltan	unos	meses	para	febrero,	el	día	de	San	Valentín,	ese	día	se	cumplirá	un	año	de
que	 la	velamos…	¡cuánto	hace	que	 te	conozco,	Sugi,	dos	 tres	meses,	nomás!	 ¡Eras
igual	de	prángana	que	el	Conde,	y	mírate,	aprendes	rápido!	Este	oficio	es	de	verbo	y
de	verga,	no	hay	más.	Pero	qué	 le	vamos	a	hacer,	así	es	 la	vida,	hay	que	seguir.	A
veces	me	canso,	desde	que	llegué	a	la	ciudad;	no,	mentira,	desde	cuando	estaba	en	mi
pueblo,	 el	 hambre	 allá	 es	 tan	 cabrona	 como	 aquí,	 sólo	 que	 allá	 no	 hay	 a	 quién
chingar;	todos	estamos	jodidos.	Fíjate	que	a	veces	siento	que	me	duele	haber	nacido,
digo,	está	cabrón	vivir	así.	Cómo	tú,	como	yo,	como	el	Conde,	como	todos	nosotros.
Duele,	no	te	creas,	yo	creo,	por	eso	siempre	trato	de	ayudar	a	uno	que	lo	veo	como
yo,	cuando	era	más	joven	o	era	niño,	es	que	ya	estoy	harto,	me	muero	a	cada	ratito,
pero	qué	le	vamos	hacer	hay	que	seguir	hasta	el	final…	Ándele	chaval,	vámonos,	ya
aquéllas	deben	de	estar	con	la	lana	lista;	hoy	es	quincena	y	tendrán	clientes	pesudos	y
cachondos…».	 Me	 sonrió	 y	 salimos	 para	 la	 calle	 de	 Jesús	 María,	 larga,	 estrecha,
oscura,	 silenciosa,	 con	 unos	 cuantos	 deambulando	 en	 busca	 de	 hotel,	 en	 busca	 de
mujer,	en	busca	de	iglesia	que	las	hay	muchas	en	esta	zona.	Un	ciego	toca	su	silbato
para	cruzar	la	calle,	pide	ayuda,	hago	el	intento	de	ir	a	ayudarlo	me	detiene:	«Déjalo,
ése	ya	sabe	de	 la	vida	más	que	 tú	y	yo	 juntos,	ese	pinche	ciego	ya	está	hecho	para
este	mundo,	mi	buen».

Y	la	plaza	de	Loreto	quedo	sola	y	su	ruido,	sola	y	sus	putas	ladéandose	cada	día.
La	fuente	ahí	dejando	caer	sus	chorros	de	agua	y	nosotros	caminado.

Viste	cómo	el	Macho	se	santiguó	ante	el	portal	de	la	iglesia	de	Jesús	María,	cómo
miró	el	 cielo,	 cómo	galaneó	al	 caminar	con	una	mano	en	el	bolsillo,	 recortando	 su
traje	 con	 la	 apostura	 del	 caballero	 águila.	 Unas	 putas	 a	 la	 media	 noche	 hacían	 su
rondín	en	la	acera	contraria.	Macho	las	visteó,	les	hizo	un	guiño	y	te	apuró:	«Ésta	es
la	 noche	 de	 la	 que	 todos	 sabemos	 y	 todos	 callamos.	Mírelas,	 obedientes,	 sumisas,
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pero	cabronas	a	lo	pendejo.	De	eso	hay	que	aprovecharnos.	Son	nuestras,	así	se	los
hicieron	creer…».	Y	el	pinche	Macho,	a	ti	nadie	te	lo	va	a	negar,	porque	tú	lo	viste
con	estos	ojos	que	 los	gusanos	se	han	de	comer:	Que	se	sonrió	con	amargura.	Una
sonrisa	amable	pero	 jodida.	Siguió	 la	cátedra:	«Ve	a	saber…	así	nos	enseñan	desde
chavitos…».	¿Te	digo	una	cosa?	Viste	a	Macho	instalarse	en	los	malditos	recuerdos,
en	el	lastre	que	te	conforma	como	identidad.	Y	el	pinche	individuo,	se	largó,	con	lo
de	la	Eva:	«Yo,	mi	buen,	siempre	llegaba	al	salón	de	baile,	después	de	pasar	revista	a
mis	damas	de	la	calle	y	de	darles	masaje	a	las	que	van	a	cabaretear,	y	llegaba	así,	al
salón	de	baile	porque	ese	lugar	se	presta	para	engancharlas.	No	hay	pierde,	quien	va
ahí	ya	sabe	a	lo	que	le	tira:	o	busca	hombre	o	busca	hombre	no	hay	más.	Ahora	que
unas	van	porque	quieren	un	ratito	de	distracción:	casadas,	dejadas,	señoritas,	viudas,
y	 las	 otras	 que	 saben	 de	 esto,	 pero	 no	 se	 atreven	 a	 confesárselo».	 Y	 diciendo	 y
mirándome,	y	él	sabía	que	tú	le	querías	preguntar	y	él	contestaba:	«Ps	yo	qué	sé,	yo
lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 así	 se	 da.	 Las	 viejas	 llegan	 desde	 sus	 pueblos	 o	 desde	 sus
barrios	echando	madres,	que	contra	la	familia,	que	contra	los	pinches	padres	y	contra
los	hombres	y	ya	de	plano	contra	la	vida.	Buzo,	aquí	es	donde	uno	entra,	porque	uno
si	es	vivo	luego	luego	la	toma	como	si	fuera	de	nuestra	propiedad,	les	gusta	sentir	que
tienen	dueño,	que	hay	un	güey	que	las	defiende,	que	les	va	a	responder,	que	no	se	les
va	abrir,	que	tiene	muchos	güevos,	y	ya	cuando	la	haces	sentir	que	eres	su	dueño,	su
hombre,	entonces	sí	dale	unas	cogidas	y	unas	mamadas	de	verijas;	pero	como	nunca
en	 su	 vida	 se	 las	 han	 dado.	 Con	 güevos,	 porque	 para	 coger	 se	 necesitan	 güevos,
güevos	para	aguantarle	a	una	vieja	lo	golosa	que	se	vuelve	cuando	descubren	que	la
verga	es	bella	y	es	hermosa	y	es	el	espíritu	santo	que	todo	lo	purifica;	hacerle	sentir
que	ese	pedazo	de	carne	es	duro	y	sensible,	tieso	y	jugoso	y	que	nunca	se	dobla	a	las
primeras	de	cambio,	firmes	en	el	cumplimiento	del	deber:	despacio,	oscilatorio,	lento,
restregante,	atosigante,	lastimante,	pujante	hasta	quedar	mojado	por	los	líquidos	que
nunca	habían	 sacado	de	 su	 cuerpo	 en	 toda	 su	vida.	Y	ponga	 atención,	 profesor.	La
boca	y	la	lengua,	con	fe	sin	aversiones,	chupar,	mamar,	lengüetear.	En	el	clítoris,	la
pinche	 tripita	 que	 se	 esconde	 y	 si	 las	 lastima	 mucho,	 entonces	 en	 los	 labios
besuqueando	esas	crestas,	hasta	encontrar	lo	salado	y	jugoso	en	el	hoyito,	ahí	sorba	y
sorba	 como	cuando	usted	 era	niño	y	 le	daban	 el	 pecho	o	 la	mamila.	Y	 si	 ya	no	 se
acuerda,	póngase	a	practicar	con	una	mamila	llena	de	coca	cola	o	de	vino	o	de	lo	que
sea,	pero	mame.	Y	créalo,	esa	mujer	será	suya,	y	ya	dependerá	de	usted	cómo	tratarla
para	que	no	se	le	suba	a	las	barbas.	Como	padre,	como	cabrón	o	como	ojete,	o	como
su	 hijo.	 Me	 cay	 que	 también	 funciona,	 y	 más	 dándoles	 el	 gatazo	 de	 chavito».	 Y
cuando	me	terminó	de	contar	habíamos	llegado	a	la	placita	de	la	Merced,	donde	está
el	convento	de	las	merceditas.	Vimos	a	los	teporochos	y	los	muertos	de	hambre	y	a
las	viejas	picadas	de	viruela,	y	la	oscuridad	grasienta	del	barrio.	Nos	sentamos	en	una
banca	a	esperar,	a	esperar	no	sé	qué	y	siguió	en	su	monólogo:	«Después	de	que	se
apareció	 la	 Eva	 cuando	 entré	 al	 salón	 de	 baile,	 ahí	 estaba	 la	 flaquita,	 una	 pinche
escuincla,	 me	 cay	 de	 madre,	 una	 pendeja.	 Todos	 cotorreando».	 Y	 en	 los	 ojos	 de
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Macho	 adivinas	 cómo	 al	 contar	 era	 como	 si	 estuviera	 viviendo	 el	 recuerdo	 y	 no
contándotelo	a	ti,	a	su	pupilo:	«Habíamos	varios	califas,	en	bolita,	a	una	orilla	de	la
pista	de	baile,	con	el	cotorreo	que	si	la	tengo	trabajando	en	el	Imperio,	o	en	San	Juan
de	Letrán,	o	me	doy	mi	caché	y	 les	aviento	que	en	el	paseo	de	 la	Reforma…	Y	es
cuando	me	interrumpen	y	me	preguntan,	por	la	güerita,	la	flaquita,	la	muchachita	que
parece	bien	putita:	¿Ya	la	convenciste…?	No,	al	buen	del	Macho	se	le	está	yendo	la
paloma	viva	que	porque	quiere	trabajar	en	una	fábrica…	Todos	nos	estábamos	riendo
cuando	 sentí	 la	 mano	 de	 la	 güerita,	 bien	 putita,	 me	 tomó	 la	 mía	 y	 yo	 dejándome
arrastrar	porque	no	podía	negarme,	me	dejé	 ir	 con	sus	palabras:	Vamos	a	bailar	mi
rey.	Vamos	a	dejar	esta	soledad…	Y	la	muy	cabrona	me	comenzó	a	llevar	al	centro	de
la	pista,	nos	enroscamos	y	comenzamos	a	bailar	juntos	para	envidia	de	los	presentes,
mi	buen…».

Íbamos	 caminando	 por	 el	 paseo	 de	 la	Reforma	 entre	 la	 glorieta	 del	Ángel	 y	 la
glorieta	de	Niza,	muy	buena	onda	la	chavita:	«De	niña	me	gustaba	mucho	la	bicicleta,
sentir	el	aire,	bien	padre,	como	un	pájaro	me	sentía…».	Me	daba	mucha	risa	que	me
dijera	eso,	ni	quería	verla	a	la	cara,	me	sentía	más	grande	que	ella,	digo,	en	la	calle	a
las	 seis	 de	 la	mañana,	 amaneciendo,	 con	 la	 luz	 del	 día,	 pues	 se	 sentía	 cabrón.	Fue
cuando	un	güey	dejó	su	moto	reluciente	sobre	la	puerta	de	un	lujoso	edificio,	medio
le	echó	una	cadena	y	 le	había	puesto	el	 seguro,	el	güey	ese	se	comenzó	a	meter	al
edificio	de	suites.	Eva	me	decía:	«También	me	gusta	la	moto,	te	sientes	como	si	nada
te	pesara,	 ligerita,	 libre,	vamos,	eso	quiero	decir…».	Ya	no	la	escuché,	me	adelanté
hacia	la	moto,	le	boté	el	pinche	seguro	y	luego	le	boté	el	candado	de	un	jalón,	me	le
monté,	la	eché	andar	y	la	mire	retándola:	«A	ver,	pinche	habladora,	vas	a	manejar…».
La	pinche	escuinclita	no	se	abrió,	me	sonrió;	que	me	hace	hacia	atrás	y	se	trepa,	pero
maestra	en	el	manejo	de	la	motocicleta,	mi	buen,	ni	el	dueño	ni	el	aire	nos	vio.	Nos
fuimos	hasta	el	puente	de	Aeropuerto,	hasta	allá	volamos.	Buena	para	la	motocicleta
la	chavita,	y	ahí	en	llegando	y	que	apaga	la	moto,	nos	bajamos,	allá	abajo	el	chingo
de	gente	corriendo	como	loca,	hacia	los	camiones.	Ella	dejó	que	el	aire	le	pegara	en
la	 cara,	 se	 volvía	 loca	 por	 sentir	 el	 aire.	 Los	 pinches	 putos	 autos	 pasaban	 rápido,
cercas	de	nosotros,	imagínate	a	las	siete	de	la	mañana	en	el	puente	de	Aeropuerto.	Y
cuando	vio	un	avión	volar,	se	volvió	loca,	y	comenzó	a	recordar:	«San	Francisco	es	la
locura,	 gente	 alivianada,	 allá	 sí	 están	 aprendiendo	 a	 ser	 libres…».	 Fue	 cuando	 le
comencé	 a	 ver	 la	 buenapierna,	 y	 que	me	 la	 recargo	 con	 el	 barandal,	 le	metí	 el	 pie
cuando	se	bajó	de	la	moto	y	la	amacicé.	Ella	ni	tarda	ni	perezosa	se	me	abalanzó	con
sus	piernas	rodeando	mi	cintura,	me	cay,	creo	que	ha	sido	el	palo	más	bonito	que	me
he	 aventado,	 allá	 los	 pinches	 volcanes,	 el	 Iztaccíhuatl	 y	 el	 Popocatépetl,	 claritos,
claritos,	con	su	nieve	blanquita,	blanquita,	y	la	calzada	Ignacio	Zaragoza,	larga,	larga,
y	el	sol	como	que	venía	de	allá.	Todo	eso	se	me	hizo	bonito,	ya	cuando	estábamos
terminando	que	pasa	un	camión	materialista	y	que	nos	gritan	los	hijos	de	la	chingada:
Lléeevatela	a	un	hotel,	pendejo…	Yo	nomás	me	 reí,	para	qué	voltearlos	a	ver;	 ella
entendió	porque	también	se	comenzó	a	reír	mientras	abrazados	descansábamos.
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Nos	 fuimos	 a	 la	 motocicleta,	 mientras	 subíamos,	 me	 enseñó	 sus	 pantaletas
rasgadas	y	 luego	 las	 echó	 al	 aire.	Decía	 la	muy	cabrona:	 «A	mí	no	me	gusta	 tener
nada».	Subimos	a	la	moto,	me	trepé	y	le	susurré:	demuéstramelo.	Ella	me	contestó:
Vamos	a	dejar	esta	moto	aquí	en	el	puente.	Yo	la	piqué:	No,	mejor	destrúyela.	Ella
rió,	le	encantó	la	idea	y	dijo:	Ni	pa	Dios	ni	pal	diablo,	no	hay	que	tenerle	amor	a	las
cosas.	 La	 cabrona	 arrancó	 la	moto	 fuerte	 para	 resbalarnos	 los	 dos	 hacia	 atrás	 y	 la
moto	salió	despedida	 relinchando	hacia	abajo	del	puente,	para	darse	en	 la	madre…
Era	bonita	 esa	mañana,	 teníamos	un	 chingo	de	 sueño…	Pocas	veces	había	visto	 la
ciudad	en	la	mañana…	Y	tú,	Sugi,	viste	al	Macho	sentado	en	la	banca	de	la	placita	de
la	Merced	 a	 espaldas	 del	 convento	 de	 las	merceditas,	 pero	 no	 era	 cierto	 porque	 te
estabas	 acordando	 de	 él	 en	 esa	 posición,	 aunque	 lo	 estábamos	 viendo	 realmente
sentado,	con	su	rostro	instalado	en	el	recuerdo,	en	esa	mesa	a	un	costado	de	la	pista
de	baile	del	Califas	Dancing	Club,	la	noche	de	San	Valentín.	Tan	lo	estabas	viendo	de
carne	y	hueso	que	años	después,	una	noche,	estás	reconstruyendo	la	escena	a	través
de	 esta	 máquina	 lettera	 35,	 en	 estas	 hojas	 blancas	 Bond	 de	 la	 marca	 Scribe.	 He,
pinche	 Sugi,	 porque	 eres	 un	 cabrón,	 y	 entonces	 a	 través	 de	 tu	 máquina	 te	 sigues
acordando	 del	Macho,	 esa	 noche	 de	 San	 Valentín.	 El	Macho	murmurando…	 «Era
libre	esa	pinche	vieja,	como	el	pinche	aire	que	 le	gustaba…».	Las	damas	viejas,	es
decir,	las	prostitutas	de	siempre,	tres	para	ser	exactos,	llegaron	a	la	mesa	de	ustedes:
La	 Muñeca,	 Macho	 y	 tú,	 Sugi.	 Macho	 toma	 a	 una	 de	 ellas,	 la	 que	 se	 veía	 más
agresiva	por	 los	cabellos	y	 le	dice	cariñosamente:	«Te	acuerdas	de	Eva…	Nada,	no
aceptaba	 el	 dinero	 y,	 sin	 embargo,	 a	 ti	 te	 aconsejaba	 que	 les	 cobraras	 caro	 a	 tus
clientes	 y	 no	 me	 dieras	 todo	 el	 dinero	 a	 mí,	 que	 ahorraras,	 ¿si	 o	 no?».	 La	 vieja
Remedios,	 con	 sus	 dientes	 muy	 separados	 uno	 del	 otro,	 se	 sonrió	 y	 dijo	 con	 voz
alcohólica;	«Sí,	así	era,	cómo	no	me	voy	a	acordar,	la	buena	de	la	Evita,	la	ligerita	de
nalgas	 y	 de	 todo,	 esta	 noche	 de	 Califas	 es	 su	 noche…».	 El	Macho	 le	 devolvió	 la
mirada	a	la	vieja	de	Remedios	y	se	tentó	su	cintura	buscando	el	cuchillo;	lo	saca,	lo
muestra	sobre	 la	mesa	a	 las	miradas	de	bocas	silenciosas:	«Aquí	está	mi	saque…».
Las	 otras	 putas	 viejas	 les	 hacían	 arrumacos,	 pero	 el	 César,	 la	 Muñeca,	 siempre
prendidito,	 no	 quiso	 que	 lo	 siguieran	 acariciando	 y	 la	 empujó.	 La	 dama	 cayó	 de
nalgas	 al	 piso.	 No	 hubiera	 hecho	 eso	 porque	 Macho	 se	 levantó	 encabronado	 y
pegando	en	la	mesa	mira	furioso	a	la	Muñeca	diciéndole:	«Mire,	cabroncito,	en	este
oficio,	a	la	mujer	se	le	seduce,	se	le	engaña,	se	le	miente,	se	le	hace	soñar,	se	le	hace
sentir	bonita,	en	una	palabra	cabrón:	se	le	da	una	patada	y	una	sobada…».	Y	eso	lo
entendiste	tú	Sugi,	porque	el	Macho	era	galán,	es	decir,	califa	que	sabe	su	oficio,	que
le	gusta	hacerlo	bien,	y	que	eso	no	era	una	pose,	sino	la	necesidad	de	recompensar	a
esas	mujeres	y	hacerle	ver	a	la	Muñeca	que	así	no	iba	a	ser	nunca	un	buen	Califa,	que
siempre	 iba	 a	 tener	 mujeres	 conflictivas,	 buscándole	 broncas	 cuando	 se	 trata	 de
tenerlas	contentas	dentro	de	lo	que	cabe.	La	Muñeca,	tú	lo	viste,	se	hizo	chiquito,	no
quería	aceptarlo	del	todo,	pero	sabía	que	si	quería	hacerla,	tendría	que	entender	todo
lo	que	 le	dijera	Macho,	y	viste	 cómo	comenzó	a	agachar	 la	 cabeza,	probablemente
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pensando	que	él	no	era	más	que	un	chavo	de	los	muchos	que	hay	en	la	Merced	y	que
trabajan	 cargando	 las	 canastas	 de	 las	 señoras	 adineradas	 que	 van	 a	 comprar	 sus
alimentos	a	la	Merced,	con	sus	camionetas	bonitas	y	sus	niños	güeritos	y	chillones.	Y
probablemente	la	Muñeca	se	recordó	cómo	se	calentaban	al	ver	esos	cuerpos	vestidos
con	ropa	de	calidad,	subiendo	al	asiento	del	volante,	dejándole	ver	las	pantorrillas	y,
algunas	veces,	si	corría	con	suerte	las	pantaletas;	y	cómo	el	Macho	se	aparecía	por	las
orillas	 del	 mercado	 de	 la	Merced,	 como	 a	 la	 una	 o	 dos	 de	 la	 tarde,	 bien	 vestido,
caminando	como	sólo	el	Macho	lo	sabía	hacer,	cayéndoles	a	las	mujeres	ricas	mal	—
porque	a	lo	mejor	no	aceptan	que,	en	el	fondo,	sus	poses	las	atraía	por	el	lado	sexual
—,	comiendo	su	manzana	de	California	recargado	en	el	cofre	de	cualquier	auto	nuevo
y	limpio,	sacando	del	bolsillo	de	su	pantalón,	a	cada	rato,	el	cortauñas	para	juguetear
con	él.	Y	la	Muñeca	 lo	admiraba	y	 las	mujeres	 lo	veían	de	reojo,	y	se	subían	a	sus
coches	con	enojo:	«Qué	pesado	tipo.	¿Qué	anda	haciendo	por	aquí?».	Y	la	Muñeca
les	daría	santo	y	seña,	«Es	Califa,	señito».	«Es	qué…».	«Califa	señito,	de	esos	que
viven	de	las	mujeres,	padrotes	para	que	me	entienda,	pero	que	no	le	oiga	porque	se
enoja.	Él	es	el	Califa	Mayor…».	«Qué	 tipos,	qué	asco…».	Y	en	el	asco	 la	Muñeca
veía	que	las	señitos	lo	miraban	con	curiosidad	o,	a	lo	mejor,	como	la	fruta	prohibida,
o	como	de	«esa	agua	no	he	de	beber»,	y	luego	luego	sale	la	sed.	El	Macho	lo	sabía
porque	 se	 les	quedaba	viendo,	 con	 insolencia,	 a	 las	nalgas,	 al	 sexo	o	 a	 los	pechos,
según	lo	que	tuvieran	mejor,	y	las	señitos	se	sentían	violadas,	pero	no	podían	dejar	de
sentirse	 atraídas,	 porque	 sabían	 que	 a	 aquel	 hombre	 lo	mantenían	 las	mujeres	 y	 la
Muñeca	se	entusiasmaba	porque:	«Verdad	que	es	califa	señito,	ése	la	hace…».	Y	las
señitos	 se	 iban,	 rápidas,	 a	 su	 camioneta,	 se	 subían,	 daban	 su	dinero	 a	 la	Muñeca	y
arrancaban,	no	sin	dejar	de	echarle	una	mirada	a	ese	hombre.	Y	la	Muñeca	veía	las
monedas	y	miraba	al	Macho,	se	iba	a	platicar	con	él,	ya	no	tan	chavo,	ya	queriendo
saber	más	de	la	vida.	El	Macho	solitario	lo	miraba:	«¿Qué	pasa	chavo,	no	ha	visto	a
la	Remedios?».	«Sí,	pasó	con	unos	señores,	 iban	 tomados,	a	comprar	unas	costillas
para	asarlas	con	una	salsa	y	tortillas.	Se	veía	que	eran	sus	clientes…».	Santo	y	seña	le
daba	 la	Muñeca,	 porque	 era	 una	 forma	 de	 decir:	 «Aquí	 estoy	Macho	 para	 lo	 que
gustes	mandar».	Y	el	Macho,	como	gran	sarraceno,	te	daba	su	justicia:	«Pronto	te	vas
a	 ir	conmigo,	 te	voy	a	enseñar	a	ser,	a	sobrevivir,	porque	esta	vida	es	cabrona,	hay
que	chingar	para	no	ser	chingados.	Ni	a	padres	 llega	uno	o,	si	se	 llega,	Muñeca,	es
como	 si	 ni	 se	 tuvieran».	 Entonces,	 el	 gran	Macho	 vio	 a	 los	 padres	 de	 la	Muñeca,
acuclillados	o	entumidos	a	la	orilla	de	la	banqueta,	con	cara	de	indios	venidos	de	la
sierra,	 con	 sus	 rostros	quebrados	y	calcinados,	vendiendo	montoncitos	de	 fruta	con
sus	 manos	 largas	 de	 infinita	 tristeza.	 Las	 marchantas	 recogían	 montoncitos	 de
cacahuates	 y	 sus	 manos	 se	 extendían	 perezosamente	 hasta	 agarrar	 las	 monedas	 y
luego,	 como	 changuitos	 de	 feria,	 las	 escondían	 rápidamente	 en	 su	 regazo	 si	 era	 la
mujer,	 en	 su	 pecho	 si	 era	 el	 hombre,	 y	 el	 hermanito	 de	 la	 Muñeca	 de	 dos	 años
pareciendo	de	seis	meses	muerto	de	hambre	apretado	a	la	espalda	de	su	mamá	con	el
rebozo	 y	 la	Muñeca	 ya	muy	 alzado	 negándose	 a	 aceptar	 a	 esos	 señores	 como	 sus
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padres,	ya	quería	emprender	el	vuelo:	«Ya	para	que	no	esté	dándole	lata	a	sus	viejos».
«No	no	son	mis	padres,	son	unos	señores	con	los	que	vivo	ahorita.	Mis	papás	están	en
la	ciudad	de	Guadalajara,	de	allá	soy	yo,	me	escapé	de	mi	casa…».	El	Macho	movió
la	 cabeza	 y	 le	 dijo	 en	 tono	 consejero:	 «No	 se	 haga	 pendejo	 muchachón,	 son	 sus
padres,	que	no	le	dé	pena.	Así	es	esto,	ni	modo,	ahora	chínguele».	El	Macho	le	tiró
unas	monedas	diciéndole:	«Si	ve	a	 la	Remedios,	dígale	que	 la	voy	a	ver	al	 cabaret
hoy	 en	 la	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 la	 salida».	 La	 Muñeca	 asintió.	 El	 Macho	 era	 así,
aparecía	y	desaparecía	 en	 el	momento	menos	 esperado;	 era	 como	un	gato	que	 está
acostumbrado	 a	 la	 noche,	 y	 eso	 lo	 sabía	 la	 Muñeca	 que,	 pensativo,	 aceptaba	 los
regalos	 del	Macho,	 y	 le	 contestó:	 «Ya	 ya	 ya,	 pare	 su	 coche	Macho,	 yo	 sé	 que	 por
usted	soy	algo,	siempre	tiene	la	razón,	pero	le	prometo	que	voy	a	aprender	rápido».
Todos	callamos	porque	para	el	Macho	la	Muñeca	era	como	su	hijo,	o	uno	de	los	que
él	adoptaba	como	hijos	para	darlos	de	alta	en	la	padroterapia.	Las	mujeres	se	sentían
seguras	a	su	lado,	con	él	no	había	pierde:	era	putas	de	los	pies	a	la	cabeza.

El	Macho	sonrió	complacido,	sabedor	de	su	prestigio,	y	ordenó	amablemente	a	la
Muñeca:	 «Ya	 cállate,	 si	 no	 abres	 el	 pico	 no	 te	 entran	 las	 moscas…».	 La	Muñeca
entendió,	 se	 paró	 y	 agarró	 a	 la	mujer	 que	 había	 rechazado,	 y	 comenzó	 a	 bailar	 al
ritmo	 del	 danzón	 que	 la	 orquesta	 estaba	 tocando,	 mientras	 tarareaba:	 «Quien	 más
quien	 menos,	 todos	 le	 debemos	 algo	 al	 Macho,	 ése	 si	 sabe	 un	 chico	 rato	 de	 la
padroterapia,	él	si	sabe	eso	de	trabajar	con	el	cuerpo	de	la	mujer».	El	Macho	tomó	su
filero	 y	 lo	 clavó	 con	 sapiencia	 en	 la	 mesa.	 La	 hoja	 temblaba	 clavada,	 y	 Macho
murmuró:	«Son	golpes	que	da	la	vida,	mi	buen…».	La	muñeca	siguió	bailando	con	su
pareja	y	todos,	contagiados	con	la	frase,	la	llevamos	al	ritmo	de	la	música.	Sí,	porque
tú,	pinche	Sugi,	eras	fácil	de	dejarte	llevar	por	la	corriente	y	más	con	un	tipo	como	el
Macho:	«PUM	PUM	golpes	que	da	la	vida,	son	golpes	que	da	la	vida.	PUM,	golpes	que
da	la	vida.	Son	golpes	que	da	la	vida».

Entonces,	 la	Muñeca	 se	 puso	 cachondo	 y	 siguió	 el	 rítmico	 cuerpo	 de	 la	mujer,
mientras	continuaba	 tarareando:	«Así,	así	despacito	o	me	voy	por	 lo	arribita».	Y	 la
mujer,	hecha	para	el	cotorreo,	agarró	la	onda	y	contestó	tarareando:	«No	mi	vida	por
lo	bajito,	por	 lo	bajito»,	y	movió	 su	 sexo	como	cualquier	bailarina	de	 la	danza	del
vientre:	«Por	lo	bajito	mi	vida	por	lo	bajito».

La	Muñeca	la	tomó,	la	sujetó	por	atrás,	pegándosela	al	cuerpo;	y	seguía	bailando;
entonces	 le	 preguntó:	 «¿De	 quién	 son?».	 La	 mujer,	 sonriente	 y	 dejándose	 tocar
mientras	 se	 movía,	 le	 susurró.	 «Tuyas	 mi	 amor,	 tuyas	 mi	 amor,	 si	 les	 llegas	 al
precio».

La	Muñeca	entendió	 la	broma	y	 la	 soltó,	diciéndole	con	dejo	de	macho	herido:
«Canalla,	al	 fin	mujer».	La	mujer	 se	aleja,	pero	 la	Muñeca	 la	 toma	con	 fuerza	y	 la
acerca	 a	 su	 boca,	 dándole	 un	 beso	 furioso:	 «Toma	 tu	 merecido».	 Y	 la	 retira	 con
desprecio.	La	mujer	se	deja	hacer	y	se	tiende	en	sus	brazos,	cayendo	hacia	el	suelo,	y
estira	 la	pierna	al	aire	como	en	una	pose	de	amor	fatal	y	 le	dice:	«Oh	mi	amor,	así
págame	con	el	desprecio».	Y	todos	ustedes,	es	decir,	todos	nosotros,	palmoteamos	la
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escena	y	gritamos	 rítmicamente:	«PUM	 golpes	que	da	 la	vida,	 son	golpes	que	da	 la
vida,	PUM	golpes	que	da	la	vida,	son	golpes	que	da	la	vida».

El	Macho,	como	un	rey	en	su	altar,	mira	sabedor;	la	Remedios,	complaciente,	se
le	 acerca	 y	 le	 tiende	 la	mano	 para	 que	 la	 saque	 a	 bailar.	 Y	 el	Macho,	 como	 buen
Califa,	no	desprecia	a	la	Mujer,	alza	el	vuelo	majestuoso	y	todo	su	plumaje	se	esponja
hasta	alcanzar	las	dimensiones	del	pavorreal.	El	rumor	se	fue	haciendo	olas	en	todo	el
salón,	todos	los	presentes	fijaron	la	mirada	en	la	pareja.	Macho	miró	a	su	alrededor,
como	un	rey	africano,	y	le	dijo	a	la	Remedios:	«Vamos	a	acordarnos,	vamos	a	ver	si
ese	 buey	 ya	 salió	 de	 la	 barranca».	 Y	 la	 vieja	 puta	 le	 contestó:	 «Lo	 que	 bien	 se
aprende,	Macho,	nunca	se	olvida,	y	menos	a	alguien	como	usted,	vamos	a	bailar	mi
rey».

Ese	día	los	ropajes	eran	de	lujo	y,	como	en	alguna	corte	europea	a	finales	del	siglo
XIX,	 el	Macho	 partió	 con	 su	 dama	 para	 dárselas	 de	 rey,	 de	 príncipe	 de	 obsidiana,
salvaguardián	de	 las	malas	costumbres	y	acreedor	del	mito	y	 la	 leyenda	del	cabrón
hecho	a	base	de	güevos.	La	masa	de	súbditos	y	traidores	se	fueron	haciendo	a	un	lado
para	 abrirles	 paso,	 para	 que	 el	 rencor,	 la	 insidia	 y	 el	 odio	 tomaran	 sus	 lugares	 de
honor.	 Las	 trompetas,	 tocaron	 como	 por	 ángeles	 negros,	 ejecutaban	 el	 danzón
Nereidas	vasto	y	voluble.

Y	 a	 ti	 Sugi,	 ante	 el	 esplendor	 de	 la	 escena,	 se	 te	 subieron	 los	 güevos	 hasta	 la
garganta	cuando	entre	 la	multitud	adivinaste	al	Conde	que	se	erguía	por	una	de	 las
mesas,	jalando	a	la	Magda,	jalándola	como	un	Califa	al	acecho,	con	la	prestancia	del
príncipe	 ofendido.	Rocío	 se	 quedó	 iletrada,	 con	 una	mano	 en	 la	 boca	 y	 una	 pierna
intentando	subirse	a	una	de	las	sillas,	los	presentes,	el	gran	público,	se	entendió	de	los
contendientes,	se	hizo	el	hombre	maza,	hambriento	de	sangre.	La	Orquesta	tocó	sus
trompetas	con	ganas	y	la	pista	era	un	rectángulo.	La	luz	pareció	más	amarillenta	y	las
tonalidades	rojizas	más	rojizas.

Macho	 estaba	 en	 la	 pista	 desdoblando	 las	 piernas,	 es	 decir,	 tensando	 el	miedo.
Conde	 girito	 buscando	 que	 lo	 encuentren,	 trabando	 sus	 piernas	 para	 destrabar	 sus
miedos.	 Y	 las	 mujeres:	 la	 Magda	 y	 la	 Remedios,	 las	 dos	 viejas	 putas	 sabedoras,
agresoras,	 sintiéndose	por	 primera	vez	heroínas	 de	una	historia,	 se	miran,	 se	 saben
cómplices	y	en	el	fondo	no	les	importa	perder	sino	desmadrarse.

La	Magda	pega	su	vientre	con	el	Conde	y	la	Remedios	contesta	con	otro	arrimón
de	vientre	con	Macho.

Tú	 Sugi,	 esa	 noche	 no	 entendías	 tanto	 irigote	 y	 veías	 y	 reveías	 a	 la	 Muñeca
jactansioso,	 sobrevalorado	 limpiándose	 con	 el	 puño	 cerrado	 su	 hocico	 estupefacto,
porque	el	par	de	ojetes	no	entendían	del	todo	el	juego	de	esos	cuatro	en	la	pista,	los
cuatro	seres	comenzaron	a	girar	en	una	conjunción	estelar,	donde	la	vida	y	la	muerte
eran	los	elementos	rotatorios	para	dar	una	razón	de	ser	al	sexo.	Sus	miradas	chocaban
directo,	eran	seres	hechos	para	la	provocación	pura,	la	agresión	desnuda.	Y,	entonces,
la	danza,	tú	lo	recuerdas	muy	bien	Sugi,	fue	la	belleza	de	los	cuerpos	marcando	sus
compases	con	la	sabiduría	a	ciegas.	Las	manos	eran	aves	que	violaban	la	atmósfera
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para	enseñar	su	maneabilidad,	y	las	bocas	eran	huecos	llenos	de	silbidos	esperando	el
eco	para	rebotar	los	sonidos	nacidos	del	rencor.	Y	ellos,	los	cuatro	cuerpos	en	la	pista,
eran	quienes	eran,	porque	habían	llegado	a	la	hora	de	definir	lo	indefinible:	la	vida.

La	muerte,	de	muchas	maneras,	los	había	encajonado	en	esa	danza	donde	las	dos
parejas	se	rozaban,	se	veían,	se	agredían	y	alejaban,	porque	así	era	esto,	quiero	decir:
porque	la	orquesta	había	terminado	de	tocar	y	todas	las	parejas	se	iban	a	sus	mesas.
La	 noche	 de	 San	Valentín	 es	 larga,	 y	 el	 día	 del	 amor	 y	 de	 la	 amistad	 era	 un	 buen
pretexto	 para	 que	 el	 salón	 de	 baile	 estuviera	 a	 reventar	 y	muchos	 parroquianos	—
cargadores,	mecapaleros,	rateros,	drogos,	borrachos	y	despistados—	estaban	entrando
para	hacer	la	aglomeración	y	poner	el	ambiente	pesado,	cual	debería	de	ser	para	que
la	fiesta	estuviera	en	su	punto.

Tú,	Sugi,	con	los	güevos	bajándosete	de	la	garganta,	codeaste	a	la	Muñeca	que,
mustio,	 te	miró;	viste	al	Conde	y	 la	Magda	 llegar	hasta	 la	que	 iba	a	ser	 tu	adorada
Rocío,	y	sentiste	la	presencia	de	Macho	con	la	vieja	de	Remedios,	al	detenerse	en	la
mesa	de	los	que	cuando	llegaron	les	habían	invitado	una	cerveza.

«Enton’s	qué	Macho,	¿somos	o	no	somos?».	El	Macho	oyó	las	palabras	con	una
sonrisa	 apacible,	 tomó	 por	 la	 cintura	 a	 la	Remedios,	 y	 contestó:	 «Somos	mi	 buen,
somos»,	 y	 en	 el	 «somos»,	 el	 otro	 quiso	 apuntarse,	 le	 brindó	 un	 vaso	 de	 cerveza:
«Órale,	échese	otra».	El	Macho	volvió	a	la	acción:	«No	mi	buen,	una	no	es	ninguna,
pero	otra	ya	me	quita	la	forma.	Y	le	voy	a	decir	una	cosa,	el	que	es	es,	no	necesita
que	los	otros	lo	sepan.	Un	Califa	siempre	tiene	que	estar	sobrio,	sostenes	Rocha	con
la	 mujer,	 el	 alcohol	 es	 para	 los	 buscapiés,	 entiéndalo.	 Los	 buscones	 tienen	 que
sentirlo	 todo,	porque	el	 sexo	es	 tocarse,	 y	para	 eso	no	hay	nada	como	estar	 en	 sus
cinco	sentidos;	además,	mi	buen,	se	pierde	la	condición	física,	se	pone	uno	panzón.
Yo	soy	un	Califa,	no	hay	pierde,	mi	buen…».

El	 invitador	 se	 comenzó	 a	 reír	 nervioso,	 a	 soltar	 la	 carcajada,	 a	 tirarse	 un	vaso
completo	de	cerveza	por	la	garganta,	y	quiso	obligar	a	Macho	a	aceptar	el	vaso.	«No
le	 saque,	 otro	más».	Macho	 soltó	 a	 la	 Remedios	 y	 la	 empujó	 hacia	 nuestra	mesa;
ustedes	se	pararon	y	fueron	lentos.	Macho	los	miró	y	con	eso	les	dijo:	«Calmados».
Entonces,	 Macho	 se	 volteó	 y	 le	 dijo:	 «Gracias,	 mi	 buen,	 y	 si	 no	 búsquele	 como
quiera…».

Macho	 se	 alejó.	 Le	 comenzó	 a	 gritar	 el	 invitador.	 Ustedes	 se	 le	 quisieron	 ir
encima,	pero	él	los	atajó,	les	dijo:	«Vámonos	a	nuestra	mesa».	«Déjenmelo	a	mí»	dijo
la	 Muñeca.	 «No»,	 dijo	 el	 Macho.	 «Yo	 sé	 por	 qué».	 No	 caminaron	 ni	 tres	 metros
cuando	 se	 oyó	 un	 grito:	 «Ya	 regresé	 cabrón»,	 y	 en	 el	 «ya	 regresé	 cabrón»	 y	 en	 el
voltear	a	ver	de	dónde	venía	el	grito,	un	cuchillo	se	iba	enterrando	en	la	espalda	del
invitador,	más	bien	en	el	hombro.	El	chaparrito,	que	al	principio	había	golpeado	el
invitador,	había	regresado	y	había	tirado	su	cuchillo	sobre	su	enemigo.	La	cuchillada
fue	más	 aparatosa	 que	 peligrosa,	 pero	 el	 invitador	 se	 puso	 lívido	 y,	 después,	 cayó
desplomado	del	susto	sobre	las	sillas.	Los	gritos	de	las	mujeres	no	se	hicieron	esperar.
Las	 prisas	 de	 los	 meseros	 llevando	 trapos	 hacia	 la	 bolita	 fueron	 aceleradas,	 y
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nosotros,	 ustedes,	 se	 quedaron	 sin	 acercarse,	 bajo	 los	 ojos	 imperiosos	 del	Macho.
Don	Simón,	el	viejo	mesero,	pasó	junto	murmurando:	«Se	los	dije,	no	se	lleven	tan
fuerte.	Juegos	de	manos	son	de	villanos…».	Macho	le	sugirió:	«Con	el	doctor	de	la
calle	 de	 Jesús	 María,	 ése	 no	 es	 chiva».	 «A	 eso	 vamos	 Macho»,	 los	 meseros	 ya
llevaban	cargando	al	herido;	el	otro,	medio	espantado,	medio	en	 la	 inconciencia,	se
dejaba	sacar	por	los	otros.	«¿A	dónde	se	lo	van	a	llevar	Macho?»,	preguntó	una	de	las
cuatas	de	la	Remedios:	«Con	el	doctor	ese,	el	espantacigüeñas».	«Macho,	ya	vamos,
aquí	no	ha	pasado	nada».	Y	no	se	dijo	más	acerca	de	eso,	la	fiesta	siguió.

El	 estrado	 se	 iluminó	más	ampliamente,	 los	 seguidores	comenzaron	a	 juguetear
con	 sus	 círculos	 de	 luz	 en	 el	 escenario	 y	 ahí,	 saltando	 como	 superestrella,	 el	 gran
locutor	del	Califa	Dancing	Club	hizo	unos	pasitos	chéveres,	y	después	el	desplante
que	 hacía	 aullar	 al	 respetable,	 cuando	 con	 arrebato	 tomaba	 el	micrófono	 entre	 sus
manos	y	abría	la	boca	para	lanzar	sus	gritos	contagiosos:

«Sí,	señoras	y	señores,	éstos	son	los	amos	de	las	pistas	de	baile	de	los	salones	de
la	 ciudad	 de	México.	 Porque	 en	 estos	 templos	 el	 rompe	 y	 rasga	 es	 el	 respeto	 a	 la
mujer	amada.	 ¡Ay,	ay	ayyy!,	cómo	 les	quedó	el	ojo.	Para	esos	de	 los	ojos	morados
aquí	está	con	nosotros	la	afamada	orquesta	del	Califa	Dancing	Club	que	en	el	día	de
San	 Valentín	 les	 brinda	 el	 agasajo	 de	 los	 tropilocos:	 La	 música	 afroantillana,	 la
música	de	Cubita	 la	bella.	Sí	 caballeros	porque	esto	 es	 canela	y	huevo.	Aquí	 en	 la
catedral	del	amor,	donde	el	que	parla	se	complace	en	invitar	a	su	distinguida	clientela
femenina,	con	el	debido	respeto	que	me	merecen	las	damitas	aquí	presentes,	para	su
bonito	 concurso	que	anualmente	 se	 lleva	 a	 cabo	y	que	hemos	denominado:	La	 flor
más	bella	del	Califa	Dancing	Club.	Vamos	bellas	damitas».

Y	 el	 respetable	 contingente	 femenino,	 tú	 lo	 viste,	 te	 acuerdas	 bien,	 se	 alborotó
porque	 iban	a	dilucidar	quién	de	ellas	era	 la	mujer	más	bonita	del	salón	de	baile,	y
ellas,	todas,	se	creían	con	derecho	a	serlo,	a	pesar	de	que	casi	todos	sabían	que	nada
más	 era	 el	 gancho	 para	 que	 los	 califas	 recolectaran	 emergentes	 de	 la	 prostitución.
Estaba	dicho	que	las	que	subían	a	competir	querían	ser	dadas	de	alta:	«La	agraciada
damita	que	resulte	triunfadora	recibirá	un	abono	para	vivir	durante	un	año	en	el	hotel
favorito	de	la	Merced.	Je,	je,	je,	perdón,	esto	era	una	simple	e	inocente	broma.	Lo	que
recibirá	será	la	admiración	de	los	caballeros	aquí	presentes	como	reconocimiento	a	su
belleza,	no	habrá	otro	tipo	de	premios	porque	no	se	trata	de	lucrar,	sino	de	que	este
premio,	año	con	año,	se	vaya	institucionalizando	aquí	en	éste,	su	columpio	del	amor».
El	locutor	se	comenzó	a	soltar	bailando.	«Sí	señoras	y	señores	el	máximo	maestro	de
ceremonias	de	esta	muy	noble	y	leal	ciudad	de	los	palacios,	será	el	juez	supremo.	Por
favorcito,	 las	 damas	 que	 gusten	 competir,	 que	 vayan	 subiendo	 al	 estrado…».	 De
varias	 partes	 del	 salón,	 las	 damas,	 algunas	 tímidas	 y	 otras	 muy	 aventadas,	 iban
apareciendo	ante	las	miradas	calenturientas	de	la	masculinidad:	«Ayuden	por	favor	a
la	 dama	 de	 rojo	 a	 subirse	 al	 estrado».	 «Vamos,	 bellas	 damitas,	 dejen	 abajo	 los
complejos,	 anímense…».	 Pero	 tú	 intuiste	 que	 este	 concurso	 no	 iba	 a	 ser	 como	 los
otros,	donde	Macho	engancharía	a	la	flor	más	bella	del	Califa,	sino	serviría	para	otra
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cosa.	Viste	cómo	Macho	agarró	con	fuerza	a	la	Remedios	y	la	obligó	a	pararse	contra
su	 voluntad,	 y	 ella,	 asombrada,	 no	 nos	 pedía	 ayuda	 sino	 una	 explicación,	 pero	 el
Macho	la	 tranquilizó	con	su	sonrisa;	con	mando,	 la	fue	dirigiendo	entre	 la	multitud
que	los	miraba,	oían	los	rumores,	las	habladas,	y	él	impasible,	como	un	aristócrata	al
que	 las	 injurias	 no	 manchan	 su	 conciencia.	 Depositó	 a	 Remedios	 a	 la	 orilla	 del
estrado.	Pérez	Sánchez	se	acercó	solícito,	le	tendió	la	mano	a	la	Remedios	para	que
subiera	 por	 la	 pequeña	 escalera,	 miró	 a	 Macho,	 quien	 sabedor	 de	 su	 mando	 le
susurró:	«A’i	 se	 la	 encargo,	mi	 buen».	 Pérez	 Sánchez	 le	 sonrió	 con	 lambisconería,
colocó	a	la	Remedios	allá	arriba	y	se	dirigió,	chévere,	al	micrófono:	«Quién	más,	que
de	 esto	 no	 hay	 todos	 los	 días.	 Esos	 majes,	 no	 las	 escondan,	 traigan	 a	 sus
puchunguitas,	vengan	 todos,	caballeros,	que	éste	es	el	alacrán…».	Y	a	 los	músicos,
Sugi,	¡que	no	les	gustaba	el	refuego!,	le	pusieron	toda	la	música	guapachosa	de	que
eran	capaces.	Ustedes	en	la	mesa,	se	reían,	se	dignaban	a	mirar	al	personal	que	con
envidia	 los	 rodeaba,	 y	 los	 rodeaba	 porque	 el	Macho	 era	 el	 hombre	 carismático	 del
barrio	 y	 representaba	 lo	 que	 todos	 ahí	 queríamos	 ser,	 lo	 que	 todos	 desde	 chavitos
alguna	vez	pensamos	ser;	el	que	la	hace	con	las	mujeres,	el	que	si	tuviera	a	la	muerte
en	su	cama,	a	 la	misma	que	se	cogería	y	 le	propondría	que	 taloneara	para	él,	y	 les
haría	chaquetas	a	los	muertitos	para	ganar	unos	pesos	y	dárselos	a	su	hombre,	porque
ése,	entre	lengua,	dedo,	rodilla	y	miembro	era	toda	una	gama	de	recursos	para	hacer
espasmódico	cualquier	cuerpo	de	mujer.	Ustedes,	los	presentes	convidados	a	la	mesa
del	Califa	mayor,	le	querían	beber	la	esencia,	como	si	eso	se	aprendiera	y	el	Macho	se
cansaba	de	enseñarlo,	y	todos	pensábamos	que	él,	con	el	simple	hecho	de	tocarnos,
nos	 daría	 el	 afrodisiaco	 que	 todo	 lo	 haría	 por	 nosotros.	 Él	 lo	 sabía,	 porque	 era	 el
príncipe	de	Aquitania	bajado	a	los	antros	de	la	Merced,	al	barrio	donde	se	sobrevivía
a	fuerza	de	no	querer	morir,	porque	pocos	habían	nacido	ahí,	crecido	ahí,	y	los	que	lo
habían	hecho,	eran	hijos	de	los	dueños	de	los	comercios	y	habían	ido	a	la	universidad
y	desaparecido	del	lugar.	Sólo	los	que	llegaban	de	la	provincia	se	quedaban	allí,	los
que	no	eran	de	aquí	y	no	habían	crecido	aquí,	pero	aquí	habían	hecho	su	modo	de
sobrevivir,	y	ésos	eran	la	gran	mayoría	que	ocupaba	esa	noche	el	salón	de	baile	del
Califa	Dancing	Club.	Y	 las	mujeres,	 con	 sus	 rostros	 indígenas,	 o	 de	 barriobajo,	 se
sonreían	y	se	apagaban	entre	el	aplauso	desganado	y	la	mano	sudada	por	lo	nervios;
se	 aventaban	 entre	 ellas,	 y	 las	 otras,	 las	 decididas,	 se	 subían	 al	 estrado,	 ante	 el
beneplácito	 de	 Pérez	 Sánchez.	 La	 agresión	 contenida	 del	 Conde,	 que	 con	 ojos
desorbitados	—es	decir,	brincando	como	canicas—	veía	transcurrir	todo	el	irigote,	la
Rocío	y	la	Magda	lo	miraban	de	reojo.

Pérez	Sánchez	se	sentía	la	estrella	del	showcito,	hizo	otros	pasitos	chéveres	y	se
pegó	al	micrófono	cantando:	«Estás	 insoportableeee	con	tu	vestido	rojo…	mira	qué
sabroso	camina,	así,	así	así	así,	de	medio	laoo…	chica	ven	pa’cá…	chica	ve	pa’llá,
baila	 cha	 cha	 cha…	 sabrosooo…».	El	 personal	 se	 comenzó	 a	 alborotar	 como	Dios
manda.	 Los	 aplausos	 y	 los	 palmoteos	 no	 se	 hicieron	 esperar,	 los	 gandallas	 y	 las
damitas	 recatadas	 comenzaron	 al	 juego	 de	 las	 agarraditas	 de	 nalga,	 mientras	 se

www.lectulandia.com	-	Página	42



empujaban:	«Sabrosooo…».	Y	Pérez	Sánchez	 incitaba	a	 todos	para	que	corearan	el
«Sabrosooo…»,	 dijo:	 «¡Qué	 rico…!».	 Y	 la	 gente	 contestó:	 «Eeeeeee…».	 Y	 Pérez
Sánchez	 repitió:	 «¡Oh	 sabroso,	 sabrosito	 mamaita…!».	 Y	 el	 tal	 Pérez	 Sánchez	 lo
decía	con	la	intención	de	levantar	la	sensualidad,	y	la	gente	instalada	en	el	cachondeo
repitió:	«Eeeeeeeh…».	Y	el	Pérez	Sánchez	entonces,	sí	que	le	dio	vuelo	a	los	pasitos
chéveres	 y	 a	 la	 contestación:	 «Saaaaabroso,	 saaaabrooociiiiiiiito	 Riiijjcura»,	 y	 el
salón	era	todo	palmas	y	cuerpos	sudados	y	risas	entrecortadas	y	cuerpos	alborotados
y	música	y	música	y	música	y	música	que	se	nos	metía	por	todos	los	poros,	es	decir,	a
ti	Sugi	y	a	 las	mujeres	y	a	sus	compases	y	al	ambiente.	Entonces	fue	cuando,	 tú	 lo
sabes,	el	buen	Conde	entró	en	acción:	«Mi	vieja,	la	buenota	de	la	Magda	es	la	que	va
a	ganar	esta	noche,	¿oh	no?».	Magda	lo	vio	incrédula,	se	llevó	su	mano	a	la	boca	para
tapar	 su	 carcajada,	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 hasta	 parecer	 tocar	 su	 boca,	 luego	 echó	 su
cuerpo	para	atrás,	se	compuso	y	se	puso	muy	seria.	Pero	Conde	seguía	con	su	cuento:
«Ahora	usted	va	a	saber,	porque	si	 le	quité	a	su	Eva,	que	usted	no	gane	ese	pinche
concursito,	y	más	llevando	a	ese	relingo	de	puta».

Magda	 de	 lo	 seria	 va	 pasando	 al	 enfado,	 y	 dice	 con	 las	 manos	 en	 sus	 anchas
caderas:	«¡Estás	loco…!	Conde	mira	qué	chingón,	bonita	me	vería	después	de	vieja
viruela.	No	Rocío,	a	éste	ya	le	patina	el	coco…».	Y	Conde	miró	a	la	Rocío	y	como
gran	 califa	 ordenó:	 «Usté	 va	 porque	 yo	 lo	 digo,	Dios	mediante	 ganamos…».	Dios
mediante	era	decir	a	güevo.	Pero	Magda	no	era	alguien	a	quien	se	le	pudiera	ordenar
así	nomás	porque	me	enchilas	éstas…	«Idiota,	qué	no	ves	que	subió	a	la	pinche	vieja
esa	para	provocarte…».	«Ps	si	no	soy	pendejo,	de	eso	me	di	cuenta,	para	eso	la	estoy
subiendo	a	usted,	para	hacerles	ver	que	yo	la	hago	donde	sea…».	La	Magda	comenzó
a	remedar	enojada:	«Ay	sí,	ay	sí,	me	di	cuenta,	me	di	cuenta.	 Idiota	como	si	yo	no
conociera	 al	 Macho,	 puras	 pinches	 poses	 de	 displicencia	 para	 hacerte	 quedar	 en
ridículo,	y	yo	bastante	tengo	trayendo	a	esta	pendeja.	No	mi	rey,	cuando	le	de	en	la
madre,	 que	 sea	 de	 una	 vez	 y	 no	 andarse	 toreando.	 El	 Macho	 lo	 está	 barqueando
ahorita».

Conde	se	comenzó	a	 reír,	 con	esa	 risa	que	más	que	nada	sacaba	de	onda	y	que
llegó	hasta	la	mesa	de	ustedes	donde	el	Macho	la	oyó	y	tensó	su	rostro,	y	los	otros
voltearon	instintivamente	hacia	donde	venía	la	risa.	Macho,	dijo:	«La	Remedios,	así
como	la	ven,	todavía	se	recoge	sus	trescientos	o	cuatrocientos	pesos,	y	es	que	para	ser
una	 buena	 puta	 no	 se	 necesita	 estar	 bonita,	 se	 necesita	 disposición	 para	 saber	 el
oficio;	cuando	la	conocen,	regresan	los	cabrones».	Remedios,	sin	pena,	se	mantenía
en	el	estrado	viendo	acercársele	jovencitas,	altivas	o	más	bien	altaneras,	en	la	franca
pose	provocativa;	se	sintió	reina	por	un	día.	Conde	dejó	de	reír,	y	tú,	Sugi,	le	clavaste
tu	mirada	 desde	 tu	mesa.	 Entonces	 te	 llamó	 la	 atención	 la	 joven	 que	 está	 sentada
viendo	como	discuten	parados,	Magda	y	el	Conde:	«Ya	Chantala,	mi	Magda,	por	algo
usted	es	vieja	en	el	asunto…».	La	Magda	se	engalló	todavía	más:	«De	balde	que	haya
estado	taloneando	en	la	Huerta,	en	Acapulco,	en	Tijuana,	en	Laredo,	en	Veracruz,	ya
era	hora	de	que	supiera.	A	mí	se	me	hace	que	usted	también	muy	felón,	muy	felón,
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pero	con	 la	chavita	esa,	que	en	paz	descanse,	 también	falló…».	Y	tú,	Sugi,	seguías
viendo	a	la	Rocío	cómo	abría	la	boca	para	ver	a	esos	dos	discutir,	y	que	ya	luego	te
contaría,	en	aquella	vieja	lonchería	de	la	calle	de	la	Soledad,	la	que	da	a	la	calle	para
anillo	de	Circunvalación,	la	iglesia	daba	las	campanadas	del	día	domingo	llamando	a
misa	 de	 doce,	 y	 ustedes	 dos,	 la	 Rocío	 y	 el	 Sugi	 desveladísimos,	 crudísimos,
cogidísimos,	 los	chilaquiles	de	doña	Paula,	 la	gorda	 inmensa	del	estado	de	Oaxaca,
sabían	riquísimos,	y	sabían	de	 lo	mejor	que	hubiera	en	 la	Merced,	 lo	atestiguaba	 la
bola	de	gente	que	se	atestaba	alrededor	de	su	comal.	Tú,	Sugi,	te	paraste	para	ir	a	la
rockola,	 pusiste	 una	 canción	 de	 Cornelio	 Reyna,	 y	 escogiste	 del	 refrigerador	 una
cerveza,	llevaste	otra	para	la	Rocío:	«Si	el	Macho	me	viera,	me	mentaría	la	madre,	a
ese	 no	 le	 gusta	 que	 uno	 tome,	 que	 así	 uno	 no	 funciona	 bien,	 dice,	 que	 pierde
sensibilidad,	que	al	que	es	pedo	de	corazón	le	ayudan	en	la	cama	con	su	vieja,	que
porque	uno	no	se	concentra	en	lo	que	está	haciendo,	que	desvaría.	Yo	lo	hago	para	no
sentir,	 y	 los	 que	 van	 bien	 pedos	 conmigo,	 al	 primero	 se	 quedan	 como	 mocos	 de
guajolote…».	Fue	entonces	cuando	pediste	a	la	Paula	otro	plato	de	enchiladas	y	ella
te	miró	entre	encabronada	y	resignada	a	servirte:	«Dicen	que	es	tía	de	la	Magda,	¿no
le	ves	la	pinta?».	Me	acuerdo	esa	noche,	cuando	te	me	quedabas	ve	y	ve,	el	Conde	y
la	Magda	discutían.	Me	cay	que	no	les	entendía	muy	bien:	«No	que	hoy	es	la	noche
de	los	Califas»,	me	acuerdo	que	le	decía	la	Magda.	Por	lo	de	la	mentada	Eva,	a	mí	se
me	hacía	como	que	los	dos	se	estaban	haciendo	guajes,	yo	llegué	a	pensar	que	no	fue
vieja	de	ninguno	de	los	dos,	porque	la	Magda	le	reclamaba	al	Conde:	«Pero	llegó	la
niña	esa	y	a	los	dos	se	les	cayó	la	baba,	y	no	me	diga	que	no	porque	yo	sé,	lo	vi,	y
todos	 los	pinches	güeyes	que	vienen	de	babosos	esta	noche,	ustedes	dos	serán	muy
machos,	pero	esa	chava	estaba	muy	revolucionada».	El	Conde	agachó	la	cabeza	con
dignidad,	tomó	a	la	Magda	de	los	hombros	y	la	sentó	junto	a	mí.	Nos	miró	a	las	dos
pinches	viejas	y	sin	que	nadie	le	dijera	nada	comenzó	a	contar:	«Yo	llegué	al	salón	de
baile,	 me	 senté	 en	 la	 mesa	 de	Macho,	 tú	 sabes,	 era	 como	 mi	 padre,	 mi	 hermano
mayor.	Sí,	la	neta,	él	me	enseñó	un	chorro	de	todo	esto,	había	dos	tres	batos	más,	no
me	acuerdo	quiénes	eran,	y	ahí	estaba	la	Eva,	me	cay	Magda,	yo	no	la	pelé,	yo	llegué
y	quería	cotorrear,	yo	traía	a	tres	chavitas	chambeando	y	no	necesitaba	nada.	Pero	la
pinche	escuincla	esa,	vestida,	como	los	jipis,	enseñando	todo,	muy	acá,	mirándome,
mirándome	y	 yo	 acá,	me	 comencé	 a	 chivear.	Con	 todo	 respeto	 para	 el	Macho,	me
dije:	 ésta	 le	 esta	 jugando	mucho	 al	 vivo,	 pero	 no	 quiero	 problemas	 con	 el	Macho,
quien	me	preguntaba,	 ya	 ves	 como	es:	 ¿qué	 tal	 te	 ha	 ido,	 qué	haces?,	 en	 fin,	 y	 yo
contándole:	 Ps	 por	 aquí,	 por	 allá	 cascareando.	Hacía	 un	 buen	 rato	 que	 no	 venía	 al
Dancing	y	pues	me	dije,	hay	que	echarle	una	visitadita	al	Macho,	a	los	dominios	del
Califa	Mayor	y	quien	quita	y	hasta	ganancia	saco.	La	Eva	se	me	quedó	viendo	con
una	sonrisa	de	vieja	aventada,	que	me	parece	todavía	estarla	viendo	con	esa	sonrisa,
pero	era	como	si	moviera	las	nalgas.	Y	yo	me	dije,	“Ps	si	el	Macho	no	se	da	cuenta,
yo	me	la	arrempujo”.	Y	el	Macho	solito	fue	el	que	se	embarcó,	porque,	qué	crees	que
hace:	“Mira	Conde	te	presentó	a	Evita”,	y	la	pinche	Evita,	me	da	la	mano	y	me	rasca
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con	su	dedo	 la	palma	de	 la	mía,	¿qué	hacía	yo?	El	Macho,	 sonriente,	 todavía	dice:
“Es	 la	 reina,	buena	para	el	 jelengue”.	Yo	 le	pregunto:	 “¿Qué	 tal	de	dinero?”,	y	me
contesta:	“No	es	profesional,	está	bien	loquita”.	Macho	la	abrazó	y	se	rieron	y	la	tal
Evita	me	miraba	y	el	Macho	agrega:	“Lo	hace	gratis”.	Y	yo	todavía	le	digo:	“Es	tu
reinita,	vete	con	cuidado,	no	vayas	a	salir	administrado,	se	ve	ligerita”.	Eva,	por	abajo
de	la	mesa,	me	acariciaba	el	pie	con	el	suyo:	“Hay	que	hacer	lo	que	uno	siente,	no	te
reprimas,	muchacho”.	Me	dijo	la	Eva,	yo	ni	sabía	qué	decir,	era	una	chavita	muy	rara:
“Respondona,	 la	 reina,	 ¿eh?”,	 fue	 todo	 lo	 que	 le	 dije	 al	Macho;	 por	 eso	 luego	me
extrañó,	porque	él	mismo	lo	dijo	esa	vez:	“Ya	ve	mi	buen,	está	loquita	la	muchachita,
dice	 que	 los	 tiempos	 están	 cambiando…”.	 La	 chavita	 se	 me	 quedó	 viendo,	 yo	 le
aguanté	la	mirada	y	me	hizo	la	seña	de	amor	y	paz,	la	que	hacen	con	los	dedos	de	la
mano	los	hippies	y	luego	se	pasó	la	lengua	por	sus	labios».	La	Magda,	al	ver	a	Conde
reírse	con	amargura,	comenta	para	sí,	mirándome:	«Todo	en	ese	tiempo	fue	muy	loco,
fueron	unas	cuantas	semanas,	muy	poco».	Tú	nada	más	me	veías	y	yo	sabía	que	me
ibas	a	sacar	a	bailar.	Ya	no	me	gustaron	los	chilaquiles.	Dame	un	traguito	de	cerveza,
por	el	Conde.

Y	 tú	 Sugi,	 miraste	 a	 la	 Rocío	 creyendo	 firmemente	 que	 estaba	 enamorada	 del
Conde	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	haber	estado	sólo	una	noche	junto	a	él,	y	miraste	a
doña	Paula,	la	de	las	enchiladas,	gorda,	inmensa,	mantecosa,	manejando	una	cuchara
sobre	la	olla	del	comal;	la	lonchería	cada	vez	se	llenaba	más	de	gente.	Aquella	noche
en	 el	 salón	 del	 califa,	 donde	 Pérez	 Sánchez,	 caldeaba	 el	 ambiente	 con	 las
concursantes	 a	 sus	 espaldas,	 el	 micrófono	 era	 como	 si	 llevara	 una	 reata,	 o	 una
extensión	 de	 su	 masculinidad:	 «Y	 ahora	 señoras	 y	 señores,	 la	 Catedral	 del	 Santo
Oficio	se	complace	en	invitar	a	sus	ilustrísimos	personajes	para	que	sirvan	de	jurado,
a	 los	hijos	pródigos	para	que	nos	digan	quién	es	 la	 triunfadora.	Califas	de	 la	noche
vayan	 haciendo	 sus	 apuestas,	 que	 el	 ambiente	 se	 está	 poniendo	 caliente».	 Pérez
Sánchez	se	movía	de	un	lado	a	otro,	vio	hacia	su	mesa	y	comenzó	el	piropeo:	«A	ese
magnífico	bailarín	que	es	y	que	todos	lo	conocen	por	el	nombre	del	Macho.	Machito
el	Che,	le	dicen	todos	al	bailar.	Sí	amigos	míos,	uno	de	los	jurados	es	Macho	Prieto.
El	otro	voto	es	el	de	nuestro	gran	director	de	orquesta	Gamboa	Campos.	Y	para	que
vean	que	la	empresa	de	este	salón	no	hace	discriminación,	está	otro	califa	mayor;	tal
parece	que	esta	noche	se	han	dado	cita	para	engalanar	nuestra	fiesta,	con	ustedes	el
tercer	jurado:	El	Conde».

Tú,	Sugi,	viste	cómo	el	Conde	 se	 llenó	de	 satisfacción	ante	 tal	 reconocimiento,
donde	todo	el	salón	volteó	a	ver	y	a	aplaudir.	Magda	le	comenzó	a	alisar	las	ropas	y
Rocío	echaba	miradas	para	donde	estabas	sentado,	ahí	fue	donde	por	primera	vez	te
sentiste	galán,	califa.	Macho,	que	estaba	en	todo,	te	susurró:	«Si	viene	con	la	Magda,
ya	es	tuya	Sugi,	la	puedes	poner	a	trabajar.	Aquí,	en	Anillo	de	Circunvalación	no	hay
mucho	 personal».	 Pérez	 Sánchez	 comenzó	 a	 hacer	 el	 showcito:	 «¿Y	 tú	 qué	 haces
aquí?».	 «Pues	 yo	 aquí	 en	 el	 tibiri.	 ¿Y	 tú?».	 «Pues	 yo	 acá	 en	 el	 tabara.	 ¿Y	 cómo
quieres	que	te	diga?».
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La	 gente	 ya	 se	 sabía	 de	 memoria	 el	 numerito	 y	 comenzó	 a	 corear:	 «En	 tibiri
tabara».	 Pérez	 Sánchez	 le	 echó	 candela:	 «Ya	 tú	 lo	 ves	 mi	 compay».	 Y	 la	 gente
coreaba:	 «Tibiri…».	 Pérez	 Sánchez	 meneándose:	 «Oye	 cómo	 suena…».	 La	 gente
instalada	en	el	entusiasmo:	«Tabara…».	Y	Pérez	Sánchez	con	gran	superstar:	«Aquí
en	el	Califa…»,	y	la	gente	con	el	salón	a	reventar:	«Tabara»,	y	Pérez	Sánchez	ya	en	la
elegancia	 de	 lo	 chévere:	 «Tibiri	 tabara,	 tibiri,	 tabara,	 tibiri,	 tabara,	 ya	 tú	 lo	 ves	mi
compay,	 tibiri	 tabara».	 La	 gente	 con	 él,	 coreando:	 «Tibiri	 tabara	 tibiri	 tabara…».
Todo	el	fulgor.	Los	grandes,	los	califas	mayores,	se	abrieron	paso	entre	la	gente.	Eran
tan	dignos	que	ni	 siquiera	cuando	 llegaron	al	estrado	se	dignaron	mirar.	Cada	cual,
con	la	apostura	del	caballero	tigre,	se	engalló	en	el	ambiente.	La	fila	de	mujeres	en	el
alarde	de	la	cachondería	del	barrio,	se	meneaba	hasta	hacer	aullar	al	respetable.	Pérez
Sánchez	 era	 el	 pez	 en	 el	 medio:	 «Heeeeey	 familia,	 hay	 candelita	 esta	 noche.	 Por
favor,	nuestras	damitas	empiecen	a	desfilar	para	que	vean	los	atributos	que	las	hacen
mujeres,	mujeres	de	la	medianoche.	Señoras	y	señores,	la	belleza	ante	ustedes,	hagan
sus	 apuestas».	La	música	 comenzó	 a	 sonar,	 y	 tú,	 Sugi,	 comenzaste	 a	moverte	 para
impresionar	a	la	Rocío.

El	locutor	siguió	improvisando.	«Dicen	que	las	de	Tepito	tiene	fuego	en	la	cintura
cuando	las	ven	bailando	una	rumba.	Y	dicen	que	las	de	la	colonia	Guerrero	tienen	la
cara	bonita,	y	que	las	de	la	Bondojito	tienen	la	boca	chiquita.	Yo	sé	que	en	la	Santa
Julia	y	en	Tacuba	 todos	 los	pollos	son	buenos,	y	que	no	hay	nada	comparable	a	un
pollito	de	la	Merced.	Pero	si	veo	a	una	de	Tacubaya,	entonces	sí	que	toda	la	sangre	se
me	alborota;	y	 si	 veo	una	de	 la	Portales,	 entonces	 sí	 que	boto	 la	pelota,	por	 eso	 le
digo	a	mi	compay	ay	ay	ay	ay…».

Ya	de	plano	aquello	era	el	jolgorio,	las	muchachas	eran	todo	seriedad	y	ganas	de
hacerla	como	la	belleza	del	Califa:	«No	hay,	no	hay	ay	ay	ay,	por	eso	 le	digo	a	mi
compay…	¡Llegó	el	momento	por	 todos	esperado,	el	veredicto	de	 la	 flor	más	bella
del	 Califa,	 por	 edades!».	 Primero	 el	 voto	 del	 maestro	 Gamboa	 Campos.	 Gamboa
Campos,	 como	 todo	 buen	 viejo	 libidinoso,	 viendo	 piernas	 y	 traseros,	 escoge,	 se	 lo
dice	 al	 oído	 a	 Pérez	 Sánchez	 quien	 contesta:	 «Mejor	 dígalo	 usted	maestro,	 con	 su
música».	 El	 maestro	 se	 arranca	 marcando	 los	 compases	 a	 su	 orquesta,	 que	 canta:
«¡Estás	insoportable	con	tu	vestido	rojo!».	Pérez	Sánchez	se	adelanta	a	la	del	vestido
rojo	y	hace	que	avance	al	 frente	del	 escenario	y	 le	 echa	 salero:	«Mira	que	 sabroso
camina,	 así	 de	 medio	 lado…».	 Entonces	 Pérez	 Sánchez	 para	 la	 música,	 le	 da	 las
gracias	al	maestro	y	presenta:	«Y	ahora	el	veredicto	del	Macho	Prieto».	Macho	con
toda	 la	 soltura	 del	 que	 está	 acostumbrado	 al	medio,	 va	 al	micrófono	 y,	 sin	 pelar	 a
Pérez	Sánchez	dice:	«La	de	 la	blusa	azul».	Macho	señalaba	a	 la	Remedios	con	sus
enormes	 senos	que	 se	 transparentaban	 en	 la	 blusa	 azul.	Pérez	Sánchez:	 «Señoras	 y
señores	 esto	 está	 reñidísimo,	 y	 para	 decidir	 esta	 situación,	 está	 con	 nosotros…	 ¡El
Conde!».

Conde,	entonces,	seguramente,	se	sabía	dueño	y	muy	señor	de	esa	noche,	porque
avanzó	 y,	 jalándose	 el	 pelo	 y	 lanzando	 su	 cigarrillo	 a	 un	 lado,	 toma	 el	micrófono,
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esboza	una	sonrisa	para	Macho,	que	lo	mira	sereno:	«La	de	la	blusa	azul…».	El	salón
se	cimbró,	y	la	orquesta	comenzó	a	tocar:	«Cuando	te	veo	con	la	blusa	azul,	mis	ojos
sin	querer	van	hacia	a	ti,	por	Dios	no	te	pongas	más	la	blusa	azul…».

Macho	miraba	duro,	frío	hacia	el	Conde.	Tú,	Sugi,	y	la	Muñeca	se	pararon	y	se
fueron	rumbo	a	la	bolita	del	estrado.	La	Remedios	hasta	se	veía	bonita	de	a	deveras.

Conde	 sonríe	 caballerosamente	 y	 se	 despide;	 baja	 del	 estrado,	 sin	 ver	 a	 nadie.
Cuando	 ustedes	 llegaron,	 Conde	 ya	 había	 bajado.	 Macho	 agarró	 a	 la	 buena	 de
Remedios,	 se	 jaló	 el	 cabello	 y	 sonrió	 para	 sus	 adentros	 aceptando	 la	 jugada	 del
Conde.	Mira	a	 la	Remedios	y	le	dice:	«Ganaste	mi	reina»,	y	 le	da	un	beso.	Ante	el
aplauso	de	todo	el	salón.

Abajo,	 tú	volteaste	a	ver,	 la	Rocío	y	la	Magda	festejaban	la	acción	del	Conde	y
miraban	de	reojo	el	beso	de	Macho	y	la	Remedios.	Todos	bajaron	del	estrado,	tú	y	la
Muñeca,	dizque	cuidando	a	Macho,	se	fueron	para	sus	mesas,	mientras	don	Simón	los
mira	desfilar,	callado,	limpiando	con	una	servilleta	su	charola.	En	la	mesa	de	Magda,
el	Conde	y	la	Rocío,	decían:	«Qué	chingón	estuvo	eso».	«Recuérdelo	mi	reina,	para
un	cabrón,	cabrón	y	medio».

Entonces,	ustedes	llegaron	a	su	mesa,	Macho	sonreía	y	meneaba	su	cabeza.	Dijo
murmurando:	«Eh,	para	que	aprendan	cabroncitos;	 lo	que	bien	se	aprende	nunca	se
olvida,	 el	 Conde	 es	 un	 buen	 Califa,	 no	 hay	 pedo.	 Es	 el	 principio,	 ahora	 viene	 lo
bueno».

La	vieja	de	Remedios	lo	miró	a	los	ojos,	todos	rodeábamos	a	Macho,	como	a	un
patriarca	que	ya	está	viejo.	Macho	acariciaba	el	pelo	de	la	Remedios	y	susurró:	«La
de	a	deveras	mi	reina,	esta	noche	o	nunca».

La	Muñeca	rompió	el	sentimentalismo	de	la	escena	con:	«Cuido	difunto	y	rezo	a
domicilio…».	Se	sonrió,	el	Macho	lo	vio	con	amargura:	«La	muerte	la	trae	uno	desde
antes,	aquí	nada	más	se	 le	da	el	empujoncito».	Tú,	Sugi,	 interveniste	dándotelas	de
sabio:	«Ya	Muñeca	no	es	 tiempo	para	asolearse…».	La	Muñeca	se	 te	quedó	viendo
muy	fufurufo:	«No	le	saque	Sugi,	no	sea	lambiscón».	«El	lambiscón	me	prestas,	y	no
le	saco,	le	meto…».	«Sí	metes	el	lambiscón	y	con	ganas,	acá	donde	te	sientas…».

Entonces	 fue	 cuando	 Macho,	 con	 la	 sapiencia	 del	 ladino,	 dijo:	 «Ya	 a	 callar,
siéntense,	 que	 el	 chile	 se	 va	 a	 parar…».	 La	 Remedios,	 graciosa,	 intervino:	 «Me
hablaron,	perdón,	dónde	me	siento…».	«Aquí	con	el	buscabullas»,	habló	el	Macho
señalando	 a	 la	 Muñeca.	 La	 Remedios,	 enorme	 en	 sus	 atributos	 físicos	 aunque
aguados,	 se	 desparramó	 sobre	 la	Muñeca,	 quien	 entre	 risas	 decía:	 «Me	 ahogo,	me
ahogo…».

Macho	 reía	 con	 ganas:	 «Aguas	 que	 se	 te	 caen…».	Remedios	 rodó	 por	 el	 suelo
junto	con	la	Muñeca;	se	pararon	riéndose,	y	Macho	dijo	a	la	Remedios:	«Vente	para
acá,	a	mi	lado…».	«Déjela	aquí	conmigo»,	dijo	picarescamente	la	Muñeca.	«No	mi
buen,	a	la	mujer	se	le	trae	pegada	a	la	derecha,	a	la	mujer	desde	que	se	le	conoce	se	le
hace	al	modo	de	uno;	que	respire	como	uno,	si	no	ella	te	va	a	comenzar	a	mandar,	y
para	eso	no	hay	más	que	unos	buenos	golpes	para	que	sepa	quién	manda…».	«Pero
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luego	están	más	cabronas,	Macho».	«No	hay	más,	Muñeca,	o	te	la	rifas,	porque	si	te
dejas	pierdes».	Y	tú,	Sugi,	interveniste:	«¿Y	si	uno	la	quiere?».

«Aquí	no	se	puede,	desde	que	pagas	ya	no	tienes	chance…».
«Pero	si	no	soy	cliente».
«Pendejo,	 claro	 que	 lo	 somos,	 a	 nuestra	 manera	 también	 les	 pagamos,	 les

servimos	 para	 justificarse,	 les	 encanta	 sentirse	 culpables	 y	 explotadas;	 hay	 que
ayudarlas,	tienes	que	pagar	lo	que	te	dan…».

«Y	si	uno	se	niega	a	pagar».
«Ya	valiste,	tú	eres	peor	que	ellas,	ése	es	el	precio.	No	nada	más	vivimos	porque

sí	en	la	noche,	un	califa	está	hecho	para	desmadrar…».
Y	tú,	Sugi	dijiste,	acuérdate	bien:	«Uta,	vale	madre…».	El	Macho	te	preguntó,	y

sabías	que	tenías	las	miradas	de	los	demás	sobre	tu	persona:	«¿Por	qué?».	«Ps	sí,	o
sea	que	 se	desmadra	uno	 también».	Y	el	Califa	Mayor,	miró	hacia	donde	estaba	el
Conde,	por	primera	vez,	y	miró	para	cerciorarse	que	ahí	estaba.	Fue	cuando	tú,	Sugi,
te	acordaste	nuevamente	de	la	chavita	que	estaba	junto	a	la	Magda.	Interrumpiste	los
pensamientos	del	Macho.	«Está	bonita	la	nueva	amiga	que	trae	la	Magda».

«¿Te	gusta?».
«Claro,	desde	hace	rato,	le	consta,	le	eche	el	ojo…».
«Agasájate	ahorita,	es	el	momento».	Tú	nunca	supiste	si	lo	dijo	porque	realmente

lo	creía	o	porque	era	otra	forma	de	torear	al	Conde,	lo	único	que	sabes	es	que	sentiste
el	 impulso	de	obedecer	a	Macho	y	 fuiste,	por	supuesto	sin	 la	elegancia	del	Macho,
tras	 la	 bella	 Rocío,	 te	 sudaba	 el	 culo,	 porque	 no	 negarás	 que	 siempre	 has	 sido
miedoso,	andas	en	el	desmadre,	pero	el	miedo	te	hace	sudar	el	 fundillo.	Fuiste	y	 la
pista	 se	 te	 hizo	 enorme	 y	 pesada,	 cuando	 la	 cruzaste	 sentiste	 que	 habías	 luchado
contra	cientos	de	personas.	Ante	ti	se	apareció	la	mesa	del	Conde,	los	viste,	sentiste
cómo	 te	 taladró	 con	 la	mirada,	 cómo	 te	 veía	 con	 gracia	 la	Magda.	 Te	 alisaste	 tus
ropas,	 y	 le	 echaste	 candela	 al	 asunto,	 te	 plantaste	 frente	 a	 la	 Rocío:	 «¿Bailamos
reina?».	Y	en	el	«bailamos	reina»,	se	te	fue	todo,	y	piensas	que	ha	de	ver	sido	tal	tu
estado,	que	cuando	la	Rocío	volteó	a	ver	a	la	Magda,	ella	le	cerró	el	ojo	y	la	impulsó
a	bailar	contigo,	porque	ya	no	viste	nada,	te	fuiste	a	ciegas	y	la	tomaste	de	la	mano	y
la	arrastraste	a	 la	pista,	o	al	menos	a	 ti	 te	pareció	así,	aunque	a	 lo	mejor	sí	 llegaste
como	 califa	 y	 la	 hiciste.	 El	 hecho	 es	 que	 el	Conde	 no	 hizo	 nada	 y	 te	 ignoró,	 y	 la
Magda	no	te	vio	mal,	y	saliste	con	la	Rocío,	con	la	buena	de	Rocío,	bailaste	y	te	diste
valor	cuando	 la	 sentiste	en	 tus	manos,	y	 sentías	 su	cintura	ondulante	que	 se	dejaba
manejar:	«¡Ya	conoces	a	la	Magda	de	mucho	tiempo!».

«Más	o	menos…».
Y	en	el	más	o	menos	 le	diste	el	arrimón	del	calor	de	 tu	cuerpo,	viste	que	no	se

frunció,	a	la	vuelta	la	banderillaste	y,	entonces,	supiste	que	era	toda	tuya.
«¡Bailas	bien!».
«¿Cuándo	nos	vemos?».
«Cuando	quieras».
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Y	entonces	sí	la	agasajaste	con	el	calor	de	tu	cuerpo	porque	no	la	dejaste	mover.
Acuérdate	cuando	llegaban	a	las	tres	de	la	mañana	al	cuarto	del	hotel,	y	hacían	el

sexo	 acurrucándotela	 como	a	 ella	 le	 gusta,	 y	 luego	dejándola	montar	 sobre	 ti,	 para
que	diera	rienda	suelta	a	su	placer.	Y	eso	lo	puedes	jurar	ahora	que	estás	escribiendo
esta	historia,	cuando	bailaste	supusistes	que	así	le	gustaba	coger.

«Nos	 vemos	mañana	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche»,	 le	 dijiste,	 le	 diste	 el	 nombre	 del
hotel,	te	anduviste	sin	rodeos,	ella	dijo	que	sí.	Se	terminó	la	música,	la	llevaste	a	la
mesa,	le	sonreíste	a	la	Magda,	te	sonrió,	y	creíste	que	el	Conde	te	veía	de	reojo,	pero
a	lo	mejor	no	fue	cierto,	porque	él	no	te	conocía;	a	la	Muñeca	sí,	pero	a	ti	no,	te	fuiste
como	un	gran	califa.

El	viejo	Simón	estaba	limpiando	la	mesa	de	Macho	y	le	traía	refrescos.	El	Macho
le	dejó	un	billete	de	cien	al	viejo.	Me	senté	y	te	dijo:	«Ten	cuidado,	una	mujer	ardida
es	traicionera».

La	 Remedios,	 que	 después	 de	 vieja	 era	 bien	 pendeja,	 se	 apuntó:	 «Macho,	 ¿lo
dices	por	mí?».

Y	el	Macho,	que	para	esto	es	peor	que	las	de	cascabel,	dijo:	«No	mi	reina,	sólo
que	nunca	falla	el	refrán».

Don	 Simón	 seguía	 limpiando	 la	 mesa	 y	 guardándose	 el	 billete;	 destapó	 un
refresco	y	lo	sirvió	en	un	vaso:	«Refrescos	para	los	que	tienen	sed».	Macho	rió	y	dijo:
«El	bueno	de	don	Simón,	todavía	en	la	fiesta.	Hey	escuincles,	éste	si	que	sabe	un	rato
de	la	vida…».	El	viejo,	callado,	servía	sin	mirar,	y	dijo:	«Ni	más	anchas	ni	más	ajenas
que	las	de	los	demás…».

«Y	si	se	pusiera	a	contar	de	las	mujeres…	uuuuuf	lo	que	ha	visto;	pero	como	esa
chavita	pocas,	era	puta	de	corazón,	mi	Macho».

Macho	 abrió	 sus	 ojos	 hasta	 ubicarlo	 bien	 en	 su	 mirada,	 don	 Simón	 seguía
limpiando	y	sirviendo:	«Dijo	que	quería	ser	libre,	me	decía	que	quería	ser	ella».

Macho	 se	 quedó	 callado.	 Al	 terminar	 de	 servir,	 don	 Simón	 agregó:	 «Digo,
también,	si	usted	no	piensa	otra	cosa».

Macho	 se	 estaba	 encabronando,	 porque	 su	 rostro	 se	 puso	 tenso	 y	 apretó	 sus
quijadas,	y	sacó	su	cuchillo;	lo	puso	sobre	la	mesa,	lo	acarició	como	si	acariciara	un
seno	de	mujer,	e	interrogó:	«¿Quién	la	mató?».

Don	 Simón,	 imperturbable,	 dijo:	 «Usted	 lo	 sabe,	 digo,	 todos	 en	 este	 salón	 lo
saben,	con	su	permiso,	Prieto».	Todos	callaron,	y	vieron	al	viejo	alejarse	como	si	tal.

Tú	viste,	Sugi,	cómo	se	agachó	la	Muñeca,	como	que	quería	ocultarse	debajo	de
la	mesa	y,	entonces,	confirmaste	que	era	cierto	lo	que	una	vez	te	contó	y	pensaste	que
era	pura	pose	de	hablador.	Cuando	estaban	esperando	al	Macho,	allá	por	la	calle	de
Anillo	 de	 Circunvalación	 por	 las	 tiendas	 de	 ropa	 barata,	 y	 estaban	 parados	—por
cierto	era	la	primera	vez	que	te	vestías	de	parada,	de	califa—	vigilaban	a	dos	chavas,
una	del	Macho	y	la	otra	de	la	Muñeca:	«Me	cay,	la	chavita	esa	está	muy	loca,	muy
acelerada,	 al	 que	 se	 le	 ponía	 enfrente,	muy	 rara,	me	 dijo	 que	 la	 llevara	 a	 cenar	 al
Garibaldi	que	porque	no	había	encontrado	al	Macho	y	como	sabía	que	yo	era	su	lleva
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y	trae,	que	me	dice	que	la	llevara	a	cenar	birria.	Salimos	del	mercado,	ya	en	la	noche,
por	la	calle	de	san	Camilito,	a	la	altura	del	hotel.	Entonces	me	agarró	del	brazo	y	que
me	dice,	pegándoseme,	“tú	me	gustas”.	Yo	me	cae,	me	saqué	de	onda	porque	 tenía
una	forma	de	mirar	y	de	reírse,	que	me	cay	que	no	le	creerías.	Para	no	quemarme	le
dije:	“Pero	tú	eres	del	Macho”.	Y	ella,	bien	encabronada,	me	contestó:	“No	es	cierto
no	soy	de	su	propiedad.	Me	gustas	mucho,	vamos,	quiero	estar	contigo”.	Me	cay	que
me	arrastró	y	me	metió	al	hotel».

Luego	está	lo	que	te	comentó	el	viejo	Simón,	una	noche	que	casi	no	había	gente,
y	 todos	hablaban	del	Macho,	y	él	no	 llegaba	y	hablaban	del	Conde	y	de	 la	 famosa
Eva:	Don	Simón	te	contó	aquello.

«Yo	 estaba	 solo,	 ya	 para	 salir,	 no	 había	 nadie,	 limpiaba	 unas	 mesas	 y	 las
acomodaba.	De	pronto,	entró	la	chavita	 toda	espantada,	nerviosa	y	muy	angustiada;
temblaba	todo	su	cuerpo:	“No	puedo	más,	don	Simón,	siento	que	me	voy”.	Y	lloraba
y	lloraba	y	siguió	diciendo:	“Usted	sabe,	ya	estoy	cansada	de	todo,	ya	no	me	siento
en	ningún	lado	a	gusto,	a	donde	voy	siempre	es	lo	mismo,	no	sé	qué	me	pasa”.	Yo	al
principio	 no	 quise	 hacerle	mucho	 caso,	 tantas	 he	 visto	 en	 ese	 estado,	 que	me	 dije:
para	que	me	meto	en	problemas,	otra	igual.	Subí	las	escaleras	y	que	me	dice	algo	que
me	dejó	helado:	“No	soy	propiedad	de	nadie,	lo	hago	porque	me	gusta,	¿me	entiende
don	Simón?	Me	gustan	los	hombres,	no	uno	solo”.	Yo,	muy	pendejo,	le	dije:	“¡Pero
aquí,	hija!	Aquí	no	vas	a	poder	hacerlo,	aquí	te	van	a	matar	o	se	matan	por	eso”.	Y	se
bajó	 las	 escaleras	 y	 lloró	 más	 fuerte	 y	 salió	 corriendo	 diciendo:	 Antes	 me	 mato.
Volteé	a	verla,	el	salón	estaba	vacío,	silencioso,	me	pareció	frío,	como	un	campo	de
batalla	después	de	la	guerra».

Tú,	 Sugi,	 volteaste	 instintivamente	 a	 ver	 a	 don	 Simón,	 andaba	 allá	 abajo,
sirviendo.	 Luego	 viste	 hacia	 donde	 Rocío,	 y	 viste	 a	 la	 Muñeca.	 Viste	 al	 Macho,
supiste	que	en	ese	 instante	se	estaba	acordando	del	Conde,	a	 lo	mejor,	en	una	calle
oscura	 de	 la	Merced,	 por	 la	 calle	 de	Uruguay,	 cerca	 de	 la	 capillita.	Macho	 estaría
deambulando,	 o	 pegado	 al	 hueco	 de	 alguna	 accesoria,	 fumando,	 en	 el	 frío	 de	 la
humedad,	de	 las	noches	de	 lluvia,	 aquí	 en	 la	 ciudad	de	México.	Dejando	pasar	 los
segundos,	en	el	sepulcral	espacio	de	ese	tiempo	y,	de	pronto,	se	comenzó	a	agrandar
un	punto	blanco,	o	claro,	que	a	medida	que	se	iba	acercando	configura	al	Conde,	que
avanzaba	lento.	Al	llegar	a	la	capillita,	se	persignó,	descubrió	a	Macho	y	se	le	acercó:
«Qu’ihubule	 Macho,	 qué	 jais».	 «Aquí,	 haciendo	 tiempo,	 todavía	 no	 salen	 de
trabajar…».

El	Conde	también	se	sumió	en	la	pared:	«Te	acuerdas	cuando	me	diste	el	aliviane,
era	un	pendejo,	los	pinches	libaneses	sí	me	ponen	en	la	madre…».	«Si	todavía	hablas
en	mexicano…».	Sonrió	Macho	ante	su	ironía.

Conde	 de	 buen	 humor	 dijo:	 «¿No?,	 bueno	 todavía	 lo	 hablas	 un	 poco».	 «Tanto
así».	«Bueno,	aprendes	rápido…».

«Con	 un	 maestro	 como	 tú	 cualquiera…».	 Macho	 tiró	 su	 cigarro	 al	 suelo,	 lo
aplastó	con	la	suela	de	sus	zapatos,	y	le	dejó	deslizar	la	pregunta	al	llegue:	«¿No	has
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visto	a	la	Eva?…».	«Yo	no	la	busqué,	ella	solita…».
«Nomás	digo,	¿sabes?	la	quiero…».	«Así	es	esto,	uno	nunca	sabe».	El	Conde	se

alisaba	 la	 ropa	 saliendo	 de	 su	 hueco,	 vio	 hacia	 la	 capillita	 y	 dijo:	 «Macho	 tú	 eres
como	 mi	 hermano.	 Más	 que	 eso,	 Macho	 yo	 a	 usted	 lo	 quiero	 un	 chingo».	 «No,
Conde,	usted	es	un	malagradecido…».	«No,	la	paloma	solita,	llegó…».	«Pero	sabías
que	me	pertenecía».	«Yo	también	lo	pensaba,	pero	tú	sabes…».	«¿Yo	qué	sé?».	«Ése
es	otro	tipo	de	mujer,	al	que	no	estamos	acostumbrados».	Macho	se	dejó	resbalar	por
la	pared,	miró	al	cielo,	se	metió	las	manos	a	los	bolsillos	hasta	quedar	sentado	en	el
quicio,	y	dijo:	«Esa	mujer	es	mía…».	Conde	sonríe	viendo	hacia	el	fondo	de	la	calle,
y	 le	dice:	«Yo	ya	 la	ando	buscando,	que	venía	a	verte	para	no	sé	qué	cosa,	y	ya	 la
vieron	 con	 el	 chavito	 ese	 que	 recogiste…».	 A	Macho	 en	 la	 noche	 el	 rostro	 se	 le
alegró:	 «¿La	 paloma	 se	 voló?».	 «Donde	 la	 encuentre	 la	 mato».	Macho	 se	 levantó
lentamente,	se	sacudió	las	nalgas	del	pantalón	y	lo	miró	diciéndole:	«Tú	que	le	haces
algo	y…».	Conde	 también	 tenía	 los	güevos	bien	puestos,	en	 la	noche	se	 le	paró	de
frente	 a	Macho:	 «¿Y…?».	 «Nos	 matamos,	 hermano».	 Conde	 se	 sonríe	 y	 se	 da	 la
media	vuelta	para	patear	 la	basura	que	 se	encuentra	a	 su	paso,	 avanzó	un	metro	 se
revolvió	como	acordándose	de	algo:	«Ésa	no	se	burla	de	nosotros,	por	Dios».	Besó	la
señal	de	la	cruz	hecha	con	su	mano	y	caminó.	Macho	lo	vio	alejarse;	se	quedaba	solo
en	la	calle	vacía,	la	pared	lo	detenía,	la	calle	sucia	estaba	lustrosa	de	grasa.

El	Conde,	allá	del	otro	lado	de	la	pista	estaba	viendo,	fiscalizando,	aturdiéndose,
y	tú,	Sugi,	supusiste	también	que	como	dicen	que	en	los	momentos	de	peligro	uno	se
acuerda	de	todo,	el	Conde	se	comenzó	a	acordar	de	como	las	cotorreó	con	la	famosa
Eva,	como	te	consta	que	por	oídos	de	Rocío	lo	supo	de	Magda	que	se	lo	confesó	el
Conde:	«Muy	buena	onda	de	chava,	ponle	que	no	era	putita	porque	no	cobraba,	pero,
no	sé,	se	acomodaba	a	uno	en	lo	que	fuera,	no	era	presuntuosa	como	otras,	ésta	jalaba
pareja.	 Conseguimos	 una	 lana	 para	 hacer	 de	 comer,	 yo	 no	 tenía	 dinero,	 pues
precisamente	por	andar	con	ella	había	descuidado	el	negocio.	Nos	fuimos	al	mercado,
de	Abelardo	L.	Rodríguez,	donde	están	las	paredes	pintadas	de	monos.	Ya	era	tarde	y
estaban	levantando	los	puestos	y	tapando	su	mercancía	con	las	pinches	sábanas	sucias
que	 tienen	 la	 pinche	 costumbre	 de	 ponerles.	Andábamos	 buscando	 unos	 jitomates,
destapamos	un	puesto	y	ahí	estaban,	pinche	sábana	tiesa.	Los	comenzó	a	escoger	la
chava.	No	que	éste	está	muy	verde.	¿Y	los	limones,	dónde	estarán?	Y	ya	ves	cómo	es
tu	 viejo:	 “Apuesto	 a	 que	 es	 el	 que	 sigue”.	La	 chavita	 se	 estiró	 desde	donde	 estaba
para	destapar	el	otro	puesto,	 ¡y	 jícamas!,	que	descubre	 la	buena	pierna,	digo,	 la	de
ella,	no	la	del	puesto,	con	unas	medias	sabrosas.	Que	le	pongo	la	mano	en	la	carne,
directo	al	mondongo,	la	Evita,	nada	más	se	rió	y	se	fue	acomodando	rapidito	sobre	la
mercancía	del	puesto;	yo,	por	si	las	moscas,	agarré	la	punta	de	la	sábana,	y	la	Evita
me	miraba	y	decía:	“Aquí,	vamos	hacerlo	aquí,	órale…”.	Y	sobres	y	sas,	que	me	la
comienzo	 a	 ejecutar,	 como	 mandan	 los	 santos	 cánones	 en	 estos	 lugares.	 Subía	 la
sábanas	para	que	nos	tapara,	aplastamos	jitomates,	rodaron	limones,	los	perros	de	los
veladores	nada	más	ladraban	y	los	veladores	nada	más	silbaban,	anunciando	que	ya
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todo	estaba	cerrado.	Se	oía	el	entrechocar	de	las	llaves,	 los	candados,	las	cadenas	y
las	rejas	cerrándose,	en	los	puestos	del	mercado	Abelardo,	me	ejecuté	a	la	Evita».

Estabas	 en	 esas	 cavilaciones,	 Sugi,	 cuando	 advertiste	 que	 la	 Muñeca	 se	 paró,
Macho	lo	siguió	con	la	mirada	complaciente,	como	la	que	dirige	un	padre	a	un	hijo
predilecto,	pero	que	sabe	que	no	da	más.	Lo	vimos	meterse	de	lleno	a	la	bola	donde
se	 encontraba	 el	 corazón	 de	 la	 gatigrafía,	 fiscalizó	 exactamente	 como	 se	 paraba	 el
Conde,	 que	 fue	 lo	 que	más	 le	 llamó	 la	 atención	 al	Macho:	 «Fíjate	Sugi	 cómo	 está
hecho,	 ése	aprende	de	mí,	pero	 se	parece	mucho	al	Conde,	va	a	 terminar	 siendo	el
Conde.	No	 sé,	 las	 cosas	 siempre	 se	 repiten	 dos	 veces,	 primero	 en	 serio	 y	 después
como	un	pinche	 chiste	 de	mierda.	Míralo	 es	 tonto	 lo	 que	 está	 haciendo.	Déjalo	 no
vayas».	La	Muñeca	le	había	estado	ofendiendo	a	la	dama	de	palabra	y	obra,	hombre
mal	encarado	se	le	puso	enfrente	a	la	Muñeca,	que	veía	hacia	nosotros,	y	el	Macho
había	querido	probar	a	la	Muñeca	que	las	cosas	no	se	hacen	de	prisa.	La	Magda,	allá
al	otro	lado,	se	cagaba	de	la	risa	y	Conde	sonreía	con	simpatía.	La	Muñeca	estaba	en
medio	 del	 remolino:	 «Tarugo…»;	 era	 todo	 lo	 que	 le	 decía	 la	 fámula.	 La	Muñeca
riéndose	 nerviosamente	 contestó:	 «Cálmate,	 cálmate,	 ¿qué	 te	 pasa?,	 ¿tienes
calentura?,	 ¿quieres	 cachuca?».	 El	 hombre	malencarado	 se	 la	 soltó:	 «No	 se	 quiera
pasar	de	vivo	con	la	chava».	Era	un	Califa	menor.	La	Muñeca	siguió:	«Tú	y	la	chava
para	 comérmelos	 envueltos».	 La	 gatígrafa	 que	 se	 le	 va	 encima.	 El	 califa	menor	 la
detiene	y	 le	 dice	 a	 la	Muñeca:	 «¿Quieres	 bailar	 un	danzón?».	La	Muñeca	 era	 todo
bravuconería:	«Pus	ya	vas.	Qué	tan	ancho	ha	de	ser	tu	mirar	que	no	puedas	tapar	el
horizonte…».	«Ah	chinga	chingá…».	«Que	lo	quieres	ver…».	Los	dos	cantinfleaban,
no	 se	 querían	 pelear;	 arremeten,	 se	 engallan,	 esperan	 que	 alguien	 los	 detenga.	 Los
ofrecidos	 los	 agarran	y	 los	gritos	 se	hacen	más	 fuertes:	«Qué	queé	qué	de	qué…».
«¿Qué	va	derecho?».	«Saca	 tu	 fierro…».	La	Muñeca,	al	verla	de	a	deveras,	alza	su
saco	y	se	muestra	limpio,	pero	alguien	entre	el	público	avienta	un	fierro:	«A’i	va	para
el	que	le	hace	falta…».	La	Muñeca	lo	toma	en	sus	manos,	ve	al	califa	menor	y	le	dice
muy	serio:	«No	vales	la	pena,	ten,	date	de	santos	que	ahora	no	te	toca,	te	lo	regalo,
otro	día	nos	veremos…».	La	Muñeca	no	le	da	tiempo	a	pensar	la	respuesta	al	atónito
califa	menor,	que	sólo	acierta	a	mirar	el	cuchillo;	da	la	espalda	y	se	aleja	como	gran
Califa	 del	 lugar.	 Los	 presentes	 se	 muestras	 decepcionados,	 pero	 no	 muestran	 otra
reacción.

Macho,	la	Remedios	y	tú,	veían	salir	airoso	de	la	bolita	a	la	Muñeca,	y	la	Magda
soltaba	carcajadas	en	grande.

Macho	volteó	a	ver	a	la	Magda,	que	cuando	comprendió	que	el	Macho	la	miraba,
dejó	de	reír.	Macho	me	miró	y	dijo:	«No,	eso	no	se	hace,	cuando	uno	tiene	la	bronca,
a	piquete	derecho,	nada	de	irigotes,	mejor	záfate	callado,	usted	siempre	callado	que
digan	ése	la	hace	y	no	rebuzna,	¿entiende?».

En	el	estrado,	Pérez	Sánchez	los	sacó	de	sus	cavilaciones,	la	música	arreció	para
hacerlo	bailar	y	soltar	 todo	su	rollo	para	apaciguar	 los	ánimos:	«Señoras	y	señores,
ésta	es	la	catedral	del	buen	bailar	y	del	mejor	vestir.	Aquí	las	camas	están	hechas	a	la
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medida	 de	 sus	 circunstancias.	 Y	 hoy,	 siendo	 el	 día	 de	 la	 amistad,	 la	 noche	 es	 del
amor.	Cuando	los	cuerpos	piden	paz	y	no	les	dan,	surge	la	meditación	espontánea:	Si
un	 amor	 se	 va».	 Y	 el	 mentado	 Pérez	 Sánchez	 cantaba,	 imitando	 a	 María	 Luisa
Landín:	«Hay	que	saber	perder,	lo	mismo	pierde	un	hombre	que	una	mujer.	Ay	ay	ay
ay	califas,	no	lloren	porque	se	les	puede	fruncir	el	cutis.	Y	ahora	con	ustedes	la	que	se
fue.	La	orquesta	del	maestro	Gamboa	Campos	y	con	eso	que	se	llama…	Atolito	con
el	dedo.	¡A	bailar	respetable	personal	de	la	crujía	jota!».	Los	silbidos	del	personal	de
la	crujía	jota	no	se	hicieron	esperar.

La	Muñeca	regresó	como	si	fuera	la	fresca	mañana,	se	sentó	ante	las	no-miradas
de	Macho	y	compañía,	y	Macho	le	preguntó:	«¿Dónde	andabas,	mi	buen?».	Le	pasó
el	brazo	por	la	espalda,	luego	lo	palmeó	y	lo	vio	como	un	padre	a	un	hijo	malhecho.
Sugi,	tú	nada	más	veías	porque	a	lo	mejor	en	el	fondo	de	tu	inconciencia	sabías	que
algún	 día	 estarías	 escribiendo	 esos	 momentos.	 La	 Muñeca	 le	 contestó:	 «Por	 ahí
calentando	el	ambiente…».	Macho	movió	la	cabeza,	vio	el	ambiente,	las	rodillas	de
la	vieja	Remedios	y	 a	 las	mujeres	y	 le	dijo,	 como	un	gancho	 tirado	en	 cortito	 a	 la
Muñeca:	«Calentadas	son	las	que	les	deberías	de	dar	a	 las	mujeres…».	Tú,	Sugi,	 te
reíste	porque	en	el	fondo	te	daba	envidia	lo	superfluo	que	era	la	Muñeca,	y	cada	vez
que	se	tropezaba	te	sentías	superior	a	él,	hasta	le	susurraste	tu	alegría	a	la	Remedios	y
la	 otra	 puta:	 «Ése	 es	 puro	 bla	 bla	 bla…».	 Pero	 tú	 qué	 le	 ibas	 a	 contar	 a	 la	 vieja
Remedios,	ésa	sabía	mucho	de	los	hombres,	o	de	las	cosas	de	los	hombres.	Tampoco
se	es	puta	nada	más	porque	sí,	ni	se	anda	tanto	tiempo	y	no	se	aprende	un	poco	de
algo,	la	Remedios	te	contestó	para	tu	gusto	aguada:	«¿Y	tú	sí?».	Pero	ni	así	callaron
tu	envidia	mustia:	«Pregúntele	al	Macho…».	El	Macho	había	oído	todo,	se	acercó	y
lo	dijo	sobre	la	mesa:	«Los	dos	ojetes	si	quieren	aprenden	rápido».	La	vieja	Remedios
vio	el	reloj,	eran	las	doce	de	la	noche,	y	repasó	como	un	flechazo	su	vida,	o	tú	más
bien	Sugi	esa	noche	en	ese	instante	en	que	vio	el	reloj	viste	a	la	vieja	Remedios	y	te
acordaste	 de	 cómo	 te	 contaron	 que	 era.	 Alguna	 vez	 ella	 había	 tenido	 hijos,	 tres	 o
cuatro,	alguna	vez	tuvo	marido,	alguna	vez	vivió	en	algún	barrio	pobre	de	la	ciudad
de	México,	alguna	vez	convivió	con	los	borrachos	de	cada	ocho	días	y	alguna	vez	se
dio	cuenta	de	que	estaba	hasta	la	madre.	Alguna	vez	sus	vecinas,	las	locas	del	lugar,
la	invitaron	para	que	fuera	a	bailar,	porque	los	hombres	de	ese	lugar	tomaban,	y	no
les	hacían	caso,	tampoco	las	mantenían,	y	ella	toda	su	vida	sólo	había	conocido	ese
ambiente.	 Las	 calles	 sin	 pavimentar,	 el	 lodazal,	 las	 acarreadas	 de	 cubeta	 de	 agua,
porque	nunca	había	agua	en	las	casas	y	ella	sólo	tenía	dos	vestidos	desde	hace	cinco
años.	También	conoció	a	un	califa	menor,	y	quien	la	metió	a	trabajar	y	sí	se	lo	crees
porque	esa	noche	de	califas,	después	de	todo	lo	que	pasó,	te	fuiste	con	la	Remedios	y
lloraron	en	el	cuarto	de	ella	y	 se	 lamentaron	de	 la	vida,	de	sus	vidas,	y	ella	berreó
toda	 su	desgracia	y,	 como	 lo	dicen,	 te	 lo	decía	 esa	madrugada.	Trabajó	primero	en
una	casa	de	citas,	de	las	de	miseria	que	hay	en	la	colonia	Guerrero,	y	después	en	la
calle,	dejó	todo.	De	esto	que	te	hablo,	Sugito,	hace	como	dieciocho	años,	ya	no	quería
saber	nada	de	mi	vida	de	antes,	conocí	el	sexo,	el	dinero,	los	hombres,	el	baile,	cosas
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que	 antes	 no	 sabía	 y,	 aunque	 es	 cabrón	 luego	 andar	 como	 perra,	 pues	 a	 veces	 te
puedes	 dar	 el	 lujo	 de	 acompañar	 a	 un	 cabrón	 como	 el	Macho,	 o	 de	 estar	 con	 un
escuincle	 como	 tú	y	de	ponerte	 a	 vivir,	 aunque	 sea	 así,	 porque	de	 la	 otra	 forma	ni
cuenta	me	daba	que	vivía.	Mírame,	ya	estoy	vieja	y,	sin	embargo,	sé	que	nunca	voy	a
volver	 allá;	 es	 como	 si	 me	 hubiera	 muerto.	 Y	 tú,	 Sugi,	 estabas	 viendo	 a	 la	 vieja
Remedios	 que	 veía	 la	 hora,	 las	 doce,	 la	 hora	 de	 los	 Califas	 y	 dejaste	 de	 volar	 y
estuviste	en	el	presente,	es	decir,	en	el	ayer,	pero	que	en	este	momento	lo	vuelves	a
vivir,	como	tal	vez	no	sucedió,	pero	que	a	ti	a	través	de	los	años,	en	tu	mente	consta
que	en	esta	noche	así	fue.	Macho	vio	el	ambiente,	sintió	la	vibración	de	los	presentes,
que	de	reojo	vimos	el	reloj.	Se	le	quedó	viendo	a	la	Muñeca,	la	Muñeca	bajó	la	vista,
y	todos	entendimos	que	de	una	manera	silenciosa	le	reclamaba	que	se	hubiera	ido	a
acostar	con	la	Eva.	La	Muñeca	no	aguantó	la	vista	sobre	su	ser	y	dijo:	«Ps	ella	era	así,
uno	nunca	podía	decirle	no,	terminaba	uno	con	ella,	le	digo	una	cosa,	el	Conde…».
Macho	se	le	adelantó:	«Cállate,	ya	lo	sé,	pero	aunque	no	la	hubiera	matado	de	propia
voluntad,	es	como	si	muriéndose	ella,	yo	me	fuera	muriendo	lentamente,	y	como	si	en
cada	cogida	que	se	diera	con	un	cuate	mío	me	fuera	cortando	una	parte	de	mi	ser.	Y
porque	 el	 Conde	 sabe	 de	 esto	 es	 que	 me	 duele	 su	 traición.	 Porque	 matando	 voy
muriendo».	En	 ese	momento	 los	 ojos	 del	Macho	 se	 aluzaron	 con	 la	 finesa	 del	 que
sabe,	sacó	su	cuchillo	para	volverlo	a	meter	mudo	en	su	cinturón.	Se	alisa	el	pelo,	se
golpea	levemente	las	mejillas	y	mira	a	todos.	Sugi,	en	ese	instante,	en	la	fracción	de
segundos	 que	 dura	 el	 parpadeo	 de	 los	 ojos,	 viste	 a	 alguien	 que	 veía	 de	 manera
diferente	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba,	 sentías	 que	 ese	Macho	 estaba	 ubicándose	 en	 otra
parte,	como	si	algo	dentro	de	él	se	estuviera	desprendiendo.	Quizá	fue	como	se	paró:
con	toda	la	majestuosidad	del	hombre	sobre	la	calle;	o	por	su	tranquilidad,	con	toda
esa	 cauda	 que	 irradiaba	 hasta	 parecer	 un	 Dios	 prehispánico,	 una	 especie	 de
Tezcatipotla,	como	si	estuviera	siendo	celestialmente	poseído.	Además,	el	ambiente
que	se	fraguaba	era	algo	que	nunca	más	volverás	a	sentir	en	tu	vida.	Porque	cuando
hubo	 estado	 de	 pie	 el	Macho,	 todo	 el	 salón	 calló	 y,	 después,	 cuando	 hubo	mirado
hacia	 el	 centro	 de	 la	 pista,	 un	 rumor	 vino	 inundando	 todos	 los	 oídos	 de	 los	 que
estábamos:	era	el	ruido	que	uno	mismo	había	producido	con	su	respiración	al	pararse
de	las	sillas,	con	abrir	la	boca	y	el	rozar	de	las	ropas,	porque	entre	el	silencio	que	se
produjo	y	luego	el	ruido,	hubo	un	vacío	que	hasta	ahora	que	lo	estás	recordando	se	te
hace	perceptible.

Macho	bajó	a	 la	 calle	y	caminó	entre	 la	noche,	 tal	vez	como	cuando	 llegó	a	 la
ciudad	 de	 los	 palacios,	 llegó	 por	 el	 mero	 corazón	 de	 la	 Merced,	 como	 todos	 los
provincianos	hambrientos,	a	las	siete	de	la	noche,	cuando	el	barrio	se	va	quedando	a
oscuras	y	la	gente	se	aleja	y	los	autobuses	foráneos	depositan	la	carga	en	esas	calles
viejas,	 jodidas	 y	 malolientes.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 camión	 por	 medio	 de	 aire
comprimido,	y	ahí	apareció	el	Macho	desorientado,	muerto	de	miedo,	cohibido,	con
su	itacate,	con	su	sombrero	de	palma	y	su	chamarra	de	dril,	sus	manos	callosas	y	su
mirada	 triste	 y	 desorientada,	 y	 saltó	 a	 la	 calle	 grasosa,	 medio	 resbaló,	 medio	 se

www.lectulandia.com	-	Página	54



mantuvo	en	pie,	poniendo	una	mano	contra	la	pared	y	la	otra	agarrando	su	itacate	y
sosteniendo	su	sombrero.	Sus	huaraches	le	pesaban	al	ver	la	rapidez	con	que	la	gente
caminaba	 y	 cargaba	 bultos	 o	 empujaba	 una	 carretilla,	 o	 llevaba	 bolsas.	 Todas	 esas
figuras	 oscuras	 se	 le	 atravesaban	 en	 su	 cerebro	 porque	 nunca	 pensó	 que	 la	 ciudad
pudiera	ser	así.	Al	llegar	a	la	esquina	vio	bocanadas	de	profunda	oscuridad;	alzó	su
vista	al	cielo,	buscó	las	estrellas,	la	luna,	las	nubes	y	encontró	las	fachadas	españolas,
los	nichos	de	la	cristiandad,	los	balcones	de	la	ciudad	venida	a	menos,	las	cruces	de
las	iglesias,	las	campanas	de	los	campanarios,	los	letreros	rojizos	de	los	hoteles.

En	su	cerebro	anidó	la	palabra,	primera	que	veía	en	la	ciudad:	HOTEL	HOTEL	HOTEL

HOTEL	HOTEL.
De	pronto	sintió	una	garra	que	le	atrapaba	su	garganta;	al	tocarla,	descubrió	que

era	un	brazo.	Entonces	el	miedo	se	convirtió	en	pánico,	su	cuerpo	nervioso	adquirió
fuerza	 y	 comenzó	 a	 zafarse;	 se	 le	 crisparon	 los	 ojos,	 recibió	 unos	 golpes	 en	 el
estómago;	 después	 patadas	 en	 su	 cuerpo,	 intuyó	 que	 se	moría,	 ya	 no	 pensó.	 Tenía
pavor,	mordía,	 lloraba,	gritaba,	pero	no,	nada	pasaba,	 sólo	que	estaba	en	el	 suelo	y
sentía	hilillos	de	sangre,	sentía	frío.	Despierta,	ve	un	cuerpo	a	su	lado,	con	un	cuchillo
clavado	 en	 el	 pecho,	 piensa	 que	 está	 muerto,	 ve	 a	 todos	 lados,	 la	 callecita	 está	 a
oscuras,	no	hay	nadie,	lo	vuelve	a	ver,	no	indaga,	corre,	nunca	sabrá	si	estaba	muerto
el	otro	cuerpo	o	si	le	pudo	prestar	ayuda.	Corrió	y	corrió,	muerto	de	miedo,	llegó	a
otra	callecita	oscura,	muchas	sombras	se	adivinaban,	humos	de	cigarrillos	enrarecían
el	 aire	 húmedo;	 no	 tenía	 fuerzas,	 su	 corazón	 lo	 detenía	 con	 su	mano,	 pensaba	 que
latía	tan	fuerte	que	se	le	saldría	por	la	piel.	No	se	dio	cuenta	de	que	estaba	acuclillado
y	las	putas	de	la	calle	ahí,	siendo	observadas	por	los	clientes.	Una	mujer	con	la	falda
corta,	le	ofrece	un	cigarro,	ve	el	rostro	de	la	Magda,	la	buena	de	la	Magda,	quien	le
tiende	la	mano	y	lo	ayuda,	lo	ayuda	a	pararse	y	se	lo	lleva	a	la	oscuridad	de	la	calle,
allá	donde	sólo	se	distinguía	el	letrero	del	hotel.	Y	tú,	Sugi,	cuando	lo	viste	bajar	las
escaleras	del	 salón,	que	dan	a	 la	pista	de	baile,	 lo	volviste	a	ver	a	 los	ojos,	querías
saber	si	sentía	miedo	como	tú,	como	la	Muñeca,	porque	él	te	lo	dijo,	y	oías	su	voz	y
lo	 veías	 bajar	 las	 escaleras	 imperturbable.	 Siempre	 el	 miedo,	 este	 miedo,	 esta
angustia,	 esta	 tristeza,	 este	 nudo	 que	 siento	 en	 mi	 garganta,	 y	 el	 hueco	 de	 mi
estómago,	 que	 nunca	 los	 puedo	 dejar,	 que	 a	 donde	 sea	 que	 voy	 me	 persigue.	 Y
seguías	 oyendo	 esa	 voz	 del	Macho	 en	 tu	 cerebro	 y	 nunca	 cuando	 lo	 viste	 caminar
sentiste	que	tuviera	miedo,	más	bien	su	rostro	se	te	asemejó	al	de	un	místico.

Macho	bajó	 el	 último	escalón	y	quedó	de	una	pieza	 al	 borde	de	 la	 pista,	 como
corresponde	 a	 un	 califa,	miró	 ladeando	 la	 cabeza,	 tal	 vez	 buscando	 la	 posición	del
Conde,	tal	vez	para	mirar	la	amplitud	de	la	pista	y	caminó	al	centro	de	ella.

Y	 tú,	Sugi,	 te	 le	quedaste	viendo	a	 la	Muñeca,	que	con	 las	viejas	estaba	puesto
para	la	retaguardia.	Entonces,	creíste	prudente	vistear	al	Conde.	La	Rocío	se	alborotó
y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	Supiste	que	la	Magda	avistó	al	Macho;	supiste	que	le	dio
un	 vuelco	 en	 el	 corazón;	 supiste	 que	 quiso	 arrepentirse	 y	 correr	 con	 Macho,	 y
arrastrarse	a	sus	pies	y	decirle	que	no	fuera	a	la	pista;	pero	también	supiste	cuánto	era
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su	 ardor	 de	 mujer	 abandonada,	 despreciada,	 malamada	 y	 cómo	 todo	 eso	 se	 lo
aguantó.	Y	supiste	que	incitó	al	Conde:	«Párate,	ya	está	ahí,	el	cabrón».	Pero	Conde
acostumbrado	 a	 no	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 las	 viejas,	 le	 echó	 sapiencia	 al	 asunto:
«No,	todavía	no	es	tiempo.	Ése	sabe	su	cuento.	Quiere	ponerme	nervioso.	Ojo».	Y	la
Magda,	 ante	 la	boquiabierta	Rocío	que	 todo	 lo	miraba	como	una	película,	dijo	con
harto	amor	para	el	Macho:	«Por	eso	siempre	me	gustó	Macho.	Nunca	hace	nada	de
gratis.	Siempre	cobrando	por	adelantado».	Pero	eso	no	quería	decir	que	se	durmiera
en	sus	laureles,	sacó	su	cuchillo	del	cinturón	de	su	pantalón	y	lo	depositó	suavemente
sobre	la	mesa,	la	mesura	con	que	dejó	resbalar	sus	dedos	sobre	la	hoja,	llamó	tanto	la
atención	de	Rocío,	que	muchos	meses	después	seguiría	platicando	eso:	«Magda	se	le
acerca;	la	muy	cabrona,	y	el	Conde	como	ido,	susurraba	porque	no	se	puede	decir	que
murmurara,	porque	no	había	el	sentido	de	la	maldad:	“Yo	no	la	maté;	me	cay	que	yo
me	 quedé	 dormido,	 bien	 borracho,	 ella	 no	 tomaba,	 pero	 decía	 puras	 pendejadas,
estaba	muy	 triste,	 como	 siempre	 que	 le	 entraba	 lo	 rarita.	Yo	 la	 recibí	 porque	 dije,
bueno,	a	la	mejor	la	compongo,	porque	no	está	bien	que	se	ande	acostando	con	todos
los	cuates.	Pero	ella	estaba	muda,	me	dejó	ponerme	hasta	la	madre,	y	cuando	desperté
estaba	ella	muerta	en	el	baño	del	hotel.	Se	colgó	de	la	regadera…”».	El	Conde	estaba
mirando	 el	 centro	 de	 la	 pista,	 tal	 vez	 oyendo	 resonar	 las	 pisadas	 del	Macho	 en	 su
cerebro,	pero	no	le	importaba	porque	su	mirada	estaba	perdida	en	el	recuerdo	del	gran
Macho,	cuando	todavía	no	había	llegado	la	Eva	a	su	vida	y	la	Merced	era	un	barrio	en
donde	 cada	 lugar	 era	un	perfecto	 escondite,	 como	esa	bodega	 atascada	de	 cajas	 de
madera	 que	 todavía	 tenían	 el	 olor	 de	 los	 jitomates	 que	 habían	 albergado,	 luego	 la
oscuridad,	 luego	 la	mesa,	 otra	 caja	 con	papel	periódico	 como	mantel	 y	una	vela	 al
centro.	Y	Macho,	con	la	elegancia	del	Príncipe	de	las	Tinieblas,	sacando	una	cajita	de
cerillos,	haciéndolos	sonar	para	que	el	Conde	supiera	que	Macho	estaba	dándole	a	la
luminosidad.	Encendió	el	cerillo,	vio	la	vela	sobre	el	casco	de	refresco,	una	pepsicola,
vio	las	cartas	de	la	baraja	con	que	a	veces	se	entretenían	en	jugar	mientras	pasaba	el
tiempo,	y	sus	mujeres	terminaban	de	trabajar	en	la	calle	de	Manzanares.	Conde	vio	la
viga	 que	 se	 estaba	 desprendiendo	 del	 techo.	 Macho	 le	 ha	 de	 haber	 adivinado	 el
pensamiento:	«Todo	por	servir	se	acaba,	mi	buen,	hasta	las	vigas	de	los	techos,	o	les
dan	o	se	dan	en	la	madre».	Seguramente	Conde	se	ha	de	ver	quedado	callado	y,	como
siempre,	 con	 la	 galanura	 agresiva	 se	 sentó	 enfrente	 de	 las	 cajas	 de	 jitomates	 para
quedar	 de	 cara	 a	 la	 viga	 que	 estaba	 parada	 para	 sostener	 la	 que	 se	 desprendía	 del
techo.	Macho	se	arrimó	una	caja	y	se	sentó	como	muy	señor	mío:	«Pinche	barrio	de
mierda,	aquí	uno	se	muere	de	hambre	o	aplastado».	Macho	sacó	su	punta	reluciente,
le	 caló	 el	 filo	 y	miró	 al	Conde:	 «Por	 eso	 hay	 que	 chingar	 desde	 que	 sale	 uno	 a	 la
calle,	 sin	 mirar	 a	 quien».	 Y	 dejó	 escapar	 el	 cuchillo	 de	 su	 mano	 derecha	 con
verdadera	puntería,	para	que	 se	ensartara	en	 la	viga	e	hiciera	caer	polilla	de	 la	que
estaba	 arriba.	 Conde	 sacó	 el	 suyo,	 también	 diestro,	 también	 rencoroso:	 «Siempre
chingar»,	 prepara	 su	 cuchillo	 y	 se	 prepara	 para	 lanzarlo	 también	 contra	 la	 viga.
Entonces,	 tú,	 lo	 sabes	 ahora	 Sugi,	 a	 muchas	 noches	 de	 aquella	 noche	 en	 que
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estuvieron	 solos	 el	 Conde	 y	Macho.	 Y	 también	 a	 muchas	 noches	 de	 esa	 noche	 y
porque	el	Conde	estaba	con	la	mirada	fija	volviendo	del	pasado,	teniendo	a	su	lado	a
la	bella	Rocío	y	a	la	puta	de	la	Magda.	Yo	creo	que	fue	cuando	estuvo	en	sus	cinco
segundos	 de	 pendejez,	 la	 Rocío	 y	 la	 Magda	 lo	 oyeron	 decir	 quedito:	 «Tengo
miedo…».

Y	tú,	Sugi,	lo	puedes	jurar	ahora,	viste	en	los	ojos	del	Conde	el	miedo	a	la	muerte,
pero	 no	 el	 miedo	 de	 un	 cobarde,	 sino	 el	 miedo	 de	 alguien	 que	 sabe	 que
irremediablemente	va	a	morir	en	ese	momento.	Y	no	la	muerte,	la	desaparición	de	su
cuerpo,	sino	la	ausencia	de	lazos	que	lo	unían	a	este	mundo.	Conde	vio	a	Macho,	los
dos	se	vieron	por	primera	vez	mudos,	como	dos	muertos	en	vida.	La	música	levantó
su	vuelo	por	 entre	 el	murmullo	de	 la	multitud	que	 atesoraba	 ese	 salón	de	baile.	El
viejo	Simón,	como	mudo	espectador	caminaba	entre	las	parejas	escuchando,	callando
y	mirando.	Entre	Simón	y	tú	Sugi	había	una	pareja.	Una	mujer	ya	entrada	en	la	edad
de	la	decadencia	y	un	joven	arribador	al	ambiente,	que	creía	tener	el	mundo	ancho	y
abierto	a	sus	pies,	le	dijo	a	la	mujer:	«Órale,	vamos	a	bailar».	La	mujer	se	negó	con
ademanes	que	 rotulaban	 su	cuerpo:	«No,	 ésa	no…».	Y	en	el	decir:	 «Ésa	no…»	 las
notas	 de	 la	 pieza	 resultaban	 un	 clásico	 del	 danzón,	 una	 pieza	 que	 sólo	 Macho	 la
bailaba	y	era	casi	como	una	dedicatoria	o	mejor	dicho	como	una	despedida,	porque
todo	mundo	 abrió	 cancha	 y	 dejó	 la	 pista	 como	 una	 loza	 luminosa.	 El	 hombre	 que
creía	que	la	ciudad	de	los	palacios	era	toda	de	él,	jaloneó	a	la	mujer	respetuosa	de	los
acuerdos	no	tomados,	de	las	tradiciones	sobreentendidas	que	se	resistía	hasta	el	fin	de
sus	 ganas.	 Simón,	 el	 viejo	 de	 Simón	 interviene	 con	 los	 güevos	 bien	 puestos,
poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro	al	hombre,	la	mujer	sólo	podía	explicar	que:
«Esta	pieza	no	se	baila,	nomás	se	escucha…».	El	hombre,	al	sentir	el	brazo	rugoso	y
ferroso	de	don	Simón,	mira	al	ambiente	y	pregunta:	«¿Por	qué?».	Y	el	viejo	de	Simón
se	 sabía	 la	 letanía	 con	 la	 faramalla	 del	 que	 sabe	 lo	 que	 cuestan	 las	 apariencias	 del
lugar:	 «Porque	 esa	 pieza	 sólo	 una	 persona	 la	 puede	 bailar…».	 Simón	 sólo	 viró	 su
vista	hacia	la	presencia	de	Macho,	y	todos	callaron.

Hasta	 tú,	 pinche	Sugi,	 porque	 los	güevos	 los	 tenías	hasta	 bien	 atrancados	 en	 la
garganta.	Macho,	Sugi,	se	te	adelantó,	te	ordenó	quedarte	atrás	con	la	Remedios,	con
la	Muñeca,	con	los	demás.	Porque	él	quería	partir	como	el	señor	que	brinda	su	duelo,
como	 el	 pistolero	 que	 quiere	 que	 lo	 dejen	 solo	 en	 el	 horizonte	 con	 el	 polvo	 y	 la
resequedad.	 Remedios	 dijo	 sin	 mucha	 convicción:	 «Nnno	 lo	 hagas	Macho…».	 La
Muñeca	se	sabía	cómplice:	«Déjalo,	es	su	pieza…».	Remedios	como	el	eco	replicó:
«Su	pieza…».	Y	a	ti,	Sugi,	la	Muñeca	te	miró	para	decirte	a	ti,	a	todos	los	presentes:
«Porque	es	la	pieza	de	su	vieja,	porque	Eva	era	su	reina…».	En	fin	porque	la	pieza	en
sus	coros	decía:	«¿Quién	es	aquella	muchacha	que	va	por	la	calle?	¡Es	mi	reina!».	Y
para	Macho	sólo	había	una	reina	esa	noche,	y	esa	reina	era	la	ausencia	que	lo	llenaba
todo	en	su	evocación.	Se	paró	con	los	güevos	de	un	cabrón	en	el	centro	de	la	pista.
Miró	a	nadie;	bajó	de	su	recuerdo	a	Eva;	 la	puso	en	 la	ausencia	de	sus	huecos	y	 la
rodeó	con	sus	brazos,	hasta	 tomar	con	 la	palma	de	su	mano	 la	parte	de	atrás	de	su
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cintura	y	con	la	otra	mano	la	invocativa	mano	de	la	difunta…	La	música	restañó	el
aire	con	la	magnificencia	del	pasado,	vivo,	en	cada	poro	de	ese	hombre	que	adelanta
su	pierna	derecha	hasta	deslizar	su	cuerpo,	en	una	danza	llena	de	signo	fatalista.	La
cintura	del	Macho	esa	noche	fue	más	que	nunca	una	cintura	que	sabía	para	qué	había
que	ondularla.	Hasta	ser	una	cópula.	El	cuadrante	de	su	soledad	le	sirvió	de	pista	de
baile.	 Mientras	 el	 salón,	 es	 decir,	 la	 presencia	 de	 la	 multitud	 se	 volvió	 un	 puro
espectador	que	se	admiraba	de	la	garra	de	ese	hombre;	que	se	sorprendía	de	cómo	su
sola	presencia	en	una	danza	era	capaz	de	 llenar	ese	cuadrante	y	 jactarse	de	hacerlo
bien,	 sin	 que	 nadie	 se	 acordara	 de	 esbozar	 una	 sonrisa	 de	 burla.	 Y	 sí	 miradas	 de
respeto	hasta	contener	la	respiración.	Y	tú,	Sugi,	te	sacudiste	con	trabajos	el	hechizo
y	miraste	a	tu	alrededor.	Advertiste	cómo	miraba	la	Magda	admirada	y	envidiosa.	Y	a
tu	Rocío	 seducida	 como	 la	Remedios.	Y	 la	Muñeca	 sin	 saber	 para	 qué	 estaba	 ahí.
Macho	pisó	uno	a	uno	los	centímetros	que	componían	la	superficie	de	la	pista	hasta
llegar	a	una	orilla,	 la	que	quedaba	frente	a	 la	mesa	de	Conde	y	movió	 la	cadera	de
atrás	 hacia	 adelante	 como	 un	 vientre	 embarrándose	 a	 otro	 vientre.	 Macho	 siguió
abriendo	su	boca	hasta	enseñar	una	sonrisa,	que	era	una	mueca	de	amargura	y	lujuria
y	 miedo	 y	 soledad	 y	 tristeza	 y	 desaliento	 y	 odio	 y	 sobre	 todo	 angustia.	 Entonces
comenzó	 a	 echarse	 de	 espaldas,	 con	 la	 música	 que	 concluía	 y	 su	 sonrisa	 que	 se
apagaba	en	la	opacidad	de	sus	ojos,	regresando	al	centro,	al	útero,	al	seno	de	la	tierra.
Calló	 la	 música,	 el	 silencio	 se	 hizo	 largo	 como	 la	 respiración	 contenida	 del
respetable,	 y	 sus	pies	 se	plantaron	hasta	 soldarse	 con	 el	 suelo	y	 su	mirada	 fue	una
centella	 que	 llegó	 directamente	 a	 la	 mirada	 de	 Conde.	 Conde	 condescendiente,
sostuvo	la	mirada	retadora	durante	unos	segundos.	Luego	se	levantó	de	la	mesa	con	la
tranquilidad	de	lo	irremisible.	Magda,	hecha	para	la	agresión,	le	entrega	el	cuchillo	al
Conde,	 diciéndole	 con	 rencor:	 «Dale	 en	 la	 madre…».	 Conde	 se	 alisa	 sus	 ropas,
muestra	 la	galanura	aprendida	y	suelta	una	palabra:	«Seguro…».	Magda	sabe	de	 la
saña	y	el	 rencor	y	azuza:	«Rómpele	 todita	 su	madre…».	Para	Conde	eso	se	da	por
descontado:	«Seguro	mi	reina…».

MACHO	Y	CONDE	FRENTE	A	FRENTE,	 los	cuchillos	salieron	a	 relucir	pegados	a	 las
piernas	 de	 los	 pantalones,	 puntas	 agrias	 abriendo	 los	 silencios.	 Porque	 hasta	 Jorge
Tianguistengo	 se	 quedó	 callado,	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Los	 dos	 o	 tres
metros	que	separaban	a	los	califas	eran	los	que	se	tenían	de	respeto	y	de	rencor.	Y	no
era	el	 rencor	porque	una	mujer	estuviera	muerta	 sino	era	el	 rencor	a	 toda	 la	vida	a
cada	minuto	de	existencia	que	tenía	sobre	este	lugar.	Eran	las	ganas	de	morirse	a	su
debido	tiempo.	El	tiempo	de	la	nada.	Conde	abrió	primero	su	boca	seca	y	avinagrada.
«Llegaste	 temprano,	 te	 vi…	 sin	 que…».	Macho	 ataja	 todo	 oropel	 verborreo:	 «Un
califa	nunca	duerme,	mi	buen.	¿Ya	se	olvidó	de	que	soy	califa	o	de	que	usted	lo	es?».
Conde	sonrió	y	dijo	rápidamente:	«¿Seguro?…	¡ya	te	estás	haciendo	viejo!».	«Pero	la
lengua	se	vuelve	más	ágil,	sirve	para	la	mujer	y	sirve	para	el	verbo…».Conde	miró
con	desprecio	la	respuesta	de	Macho	y	lo	laceró:	«Pero	aparte	de	todo	eso,	la	mente
también	se	cansa	cuando	las	ganas	de	vivir	tienen	el	olor	de	la	mierda…».	Y	como	si
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hubiera	oído	la	trompeta	que	marcaba	el	inicio	de	un	danzón,	se	hicieron	de	piernas	y
esgrima,	 sus	 corazones	 recibían	 golpes	 de	 timbales.	 El	 salón	 de	 baile	 era	 la
complicidad	 silenciosa	 repartiendo	 el	 espacio	 luminoso	 ellos	 atentos,	 en	 busca	 del
parpadeo	 que	 les	 permitiera	 largar	 su	 cuchillada.	 Las	 vueltas	 en	 redondo	 eran	 los
círculos	 sucesivos	 con	 que	 bajaban	 a	 sus	 infiernos.	Mirada	 a	 mirada	 se	 decían	 lo
mucho	 que	 se	 querían,	 lo	 mucho	 que	 se	 tenían	 compasión,	 la	 tristeza	 que	 les
embargaba	y	les	impedía	detenerse.

El	odio	que	se	tenían	a	sí	mismos	era	la	energía	que	les	impelía	a	lanzar	las	hojas
afiladas	a	la	humanidad	movible.	Fue	cuando	Conde	se	dejó	ir	hacia	el	bulto.	Macho
lo	 supo	 en	 las	 pupilas	 del	Conde,	 así	 giró	 hacia	 atrás	 dejando	 pasar	 con	 el	 viaje	 a
Conde,	 y	 cuando	 Conde	 revoloteaba	 a	 tientas,	 Macho	 atacó	 con	 la	 prestancia	 del
suicida.	Conde	medio	 evadió	 el	 cuchillo,	 sus	 ropas	 fueron	 desgarradas	 de	 la	 tetilla
derecha	 hacia	 el	 hombro:	 «Ooooh»,	 dijo	 la	 multitud.	 Macho	 se	 revolvió	 para	 no
perder	el	bulto.	Miró	la	desgarradura	y	sonrió	burlón…	Conde	tiró	sin	saber	por	qué
una	patada	a	los	testículos	de	Macho.	Macho	sintió	el	botín	en	su	cuerpo	después	un
dolor	que	se	anidaba	entre	sus	intestinos	y	el	aire	que	le	faltaba.

Pero	Macho	 estaba	 hecho	 en	 la	 lucha,	 así	 es	 que	 trató	 de	 nunca	 perder	 de	 su
mirada	el	bulto.	Conde	entendió	que	era	el	momento	de	atacar.	Macho	volvió	a	girar
hacia	un	 lado,	pero	ahora	con	 la	punta	como	defensa.	Conde	sabe	que	 lo	 tiene	que
acabar	en	ese	momento	y	vuelve	a	intentar	la	cuchillada,	ahora	con	una	trayectoria	de
abajo	hacia	arriba	y	desde	fuera	hacia	adentro.	A	Macho	los	pies	también	le	servían	y
en	vez	de	ir	con	su	cuerpo	estiró	su	pierna	hasta	llegar	a	la	boca	de	Conde.	La	sangre
fue	un	borbotón	que	salió	de	la	boca	de	éste	hasta	llegar	a	través	de	sus	ropas	al	suelo
de	 la	 pista.	 Macho	 odió	 más	 que	 nunca	 la	 sangre	 y	 sonrió	 con	 la	 amargura
escapándosele	entre	los	dientes:	«Y	eso	que	estoy	viejo…».	Macho	ataca	tentando	a
la	muerte,	 esa	puta	que	 lo	 tenía	harto.	Pero,	Conde	giró	 aunque	no	pudo	evitar	 ser
herido	en	un	brazo.	Conde	con	el	viaje	de	su	giro	regresó	con	el	cuchillo	que	sabe	que
sí	es	cierto	que	el	Macho	se	está	haciendo	viejo	cuando	el	cuchillo	rasga	la	piel	de	sus
costillas.	 Entonces	Macho	 supo,	 y	 tú	 lo	 sabes,	 Sugi,	 que	 él	 no	 sería	 el	muerto;	 el
rasguño	le	ardía,	y	el	bulto	del	Conde	venía	creyendo	rematar.	Macho	lo	único	que
tuvo	que	hacer,	 y	 lo	hizo	 con	 toda	 la	 sapiencia	del	mundo,	 fue	 recibirlo.	Tú,	Sugi,
miedoso,	 viste	 con	 estos	 ojos	 que	 no	 te	 pueden	 mentir	 cómo	 el	 cuchillo	 se	 fue
enterrando	en	el	pecho	del	Conde.	Macho	empujó	más	fuerte	y	arrojó	el	bulto	al	suelo
lustroso	 de	 la	 pista.	El	 cuerpo	 de	Conde	 cayó	 de	 espaldas.	Conde	 supo	 que	 estaba
muerto	de	por	vida,	sonrió	con	una	amargura	y	deletreó	la	frase	con	la	que	el	salón
volvió	 a	 quedarse	mudo:	 «No	me	 abrí…».	Macho	 no	 quiso	 ver	 cómo	 expiraba	 el
Conde	y	ahora	entiendes	que	no	lo	quiso	ver	porque	Macho	en	ese	momento	era	otro
que	también	había	pirado	al	infinito,	largándose	de	aquí.

Y	 ustedes	 las	moscas	 aletearon	 su	 alegría	 porque	 no	 entendían	 nada	 de	 lo	 que
había	sucedido	en	ese	momento	Macho	dio	la	cara	y	era	el	rostro	de	un	iluminado	que
había	despegado	de	la	tierra,	ni	el	aaah	de	la	multitud	pudo	sacarlo	de	sí	mismo.	Su
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mirada	 tropezó	con	 la	boca	abierta	de	 Jorge	Tianguistengo.	Miró	extraño	a	 todo	su
alrededor.	Miró	 a	 la	Muñeca,	 quién	 rehuyó	 su	mirada;	 él	 parecía	ver	 gente	 extraña
hasta	cuando	se	le	acercó	la	Remedios:	«Oh	mi	rey…».	¡Déjame…!	Un	déjame	seco,
rechazante,	fue	la	palabra	para	repeler	ese	cuerpo.	Y	Remedios	seguía	sin	entender:
«¿Qué	vas	a	hacer…?».	Macho	miró	nuevamente	como	si	fuera	otro:	«Qué,	la	muerte
es	 la	 muerte.	 Yo	 no	 estoy,	 yo	 no	 he	 estado,	 uno	 no	 está	 desde	 antes	 de	 que	 uno
nazca…».	Y	tú,	Sugi,	ahora	que	estás	escribiendo	esto	te	das	cuenta	de	qué	tan	idiota
eras,	que	interveniste	con	toda	la	apuración	de	la	justicia:	«¡Vamos	Macho!».	Macho
con	la	mirada	te	hizo	caca:	«¿Vamos?,	no	estar	es	estar	solo,	ser	en	la	nada…».	«Te
va	a	agarrar	la	policía…».	Y	Macho	te	volteó	a	ver	con	la	extrañeza	con	que	miraría
un	ser	desatado	de	toda	liga	y	toda	represión:	«Qué	es	eso,	quiero	andar,	saber	de	la
calle…».	 Y	 tú	 imbécilmente	 volviste	 a	 lo	 mismo,	 a	 lo	 cuerdo:	 «Te	 van	 a
encarcelar…».	 Macho,	 con	 una	 mirada	 que	 era	 como	 si	 se	 alejara	 de	 todos	 los
presentes,	murmura:	«Ya	no,	estoy	a	 las	espaldas	de	Dios…».	Y	tú,	Sugi,	ahora,	en
este	momento	que	lo	estás	escribiendo	no	sabes	si	ponerlo	o	no;	pero,	porque	te	da
vergüenza;	te	querías	reír,	te	querías	carcajear	de	lo	que	decía	el	Macho.	Miraste	a	la
Remedios	que	también	pensaba	que	bromeaba	y	la	Muñeca	se	alejó	como	diciendo	a
éste	le	patina	el	coco.	Macho	ya	no	tuvo	nada	que	lo	detuviera,	avanzó	por	la	pista	y
fue	botando	sus	ropas,	se	quitó	el	saco,	la	corbata,	el	chaleco,	la	camisa.	En	él,	el	acto
de	desnudarse	era	dar	la	impresión	de	deshacerse	de	cosas	que	le	pesaban.	Te	pareció,
no	 lo	 puedes	 asegurar	 ahora,	 a	 la	 distancia,	 que	 algún	músico	 comenzó	 a	 sonar	 su
cornetín	mientras	 el	Macho	 se	 perdía	 hacia	 la	 entrada,	 semidesnudo,	 y	 era	 de	 una
tristeza	 y	 una	 nostalgia	 inimaginable.	 El	 salón,	 ahora	 lo	 recuerdas	 como	 algo	muy
vivo,	se	quedó	inmóvil	por	muchos	minutos,	en	tu	cerebro	oías	resonar	los	pasos	de
Macho,	que	 iba	por	esas	viejas	calles	de	 la	Merced,	y	 tú,	 lo	sabías	a	pesar	de	estar
inmóvil	en	el	 salón	de	baile,	 entendiste	que	nadie	 iba	a	voltear	a	ver	a	ese	hombre
desnudado,	 porque	 la	 gente	 tenía	miedo;	 además	 y	 en	 última	 instancia,	 a	 nadie	 le
importaba	ver	a	un	hombre	así.
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HOY,	UN	DÍA	después	de	haber	terminado	de	escribir	mi	historia,	he	vuelto	a	ver	a
ese	 hombre	 de	 presencia	mítica;	 con	 su	 abrigo	mugroso	 y	 su	 elegancia	 a-pesar-de-
todo,	estaba	dirigiendo	el	tráfico	en	una	de	esas	céntricas	esquinas	de	la	ciudad,	de	la
llamada	 parte	 vieja	 de	 la	 ciudad,	 una	 de	 aquellas	 prolongaciones	 de	 avenidas	 que
nacen	en	el	corazón	del	barrio	de	la	Merced	y	terminan	por	el	Zócalo	o	la	Alameda,
casi	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle	 de	 Bolívar,	 por	 la	 casa	 Boker,	 ahora	 convertida	 en	 un
Sanborns.	La	gente	lo	miraba	con	extrañeza	preguntándose	si	estará	loco	o	más	bien
en	la	creencia	de	que	sí	está	loco.

Yo	lo	saludé,	creyendo	que	era	Macho	Prieto	(a	quien	después	de	la	noche	de	San
Valentín	no	volví	a	ver,	tal	vez	por	temor	a	mezclarme	con	la	policía	o	porque	en	el
fondo	me	negaba	yo	mismo	la	posibilidad	de	volver	a	saber	de	Macho);	un	bolero	ya
de	edad	grande,	me	miró	y	me	dijo	señalando	al	hombre	del	abrigo	mugroso	y	barba
larga	y	rala:	«Ése,	así	como	lo	ve,	fue	un	padrote;	dicen	que	el	mejor	de	la	Merced.
Galán,	califa	mayor,	no’mbre	ni	migajas	quedan.	Dicen	que	recibió	un	castigo	divino;
que	se	volvió	loco	por	una	mujer…	Pero	vaya	usted	a	saber,	con	el	tiempo	la	gente	va
cambiando	las	cosas,	pero	sí	fue	califa	mayor,	 todavía	se	le	nota,	a	poco	no…».	Yo
corrí	 dejando	 al	 bolero	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca,	 desde	 la	 banqueta	 le	 grité:
«Macho…	Macho…	Macho…».	Tres	veces,	le	hice	señas	con	las	manos,	como	aspas
para	que	me	viera,	no	me	oyó,	no	me	vio,	estaba	entretenido	haciendo	señales	viales.
Crucé	la	calle,	me	le	paré	unos	minutos	frente	a	sus	ojos,	nunca	me	reconoció.
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ARMANDO	RAMÍREZ	 irrumpió	 en	 el	 mundo	 de	 la	 literatura	 a	 principios	 de	 los
años	 setenta	 con	Chin	 chin	 el	 teporocho,	 novela	 que	marcó	 un	 hito	 en	 la	 narrativa
nacional	por	su	desenfadado	y	crítico	acercamiento	a	la	vida	en	la	ciudad	de	México
y	por	su	vigoroso	retrato	de	las	clases	populares	que	en	ella	habitan.	A	esta	primera
obra	 le	 siguieron	Violación	 en	Polanco,	Noche	 de	 califas,	 Tepito,	Quinceañera,	 La
Casa	de	los	Ajolotes,	entre	otras.	Algunos	de	sus	trabajos	han	sido	llevados	con	éxito
al	cine	y	al	teatro.	En	conjunto,	su	obra	narrativa	tiene	un	sello	inconfundible	que	se
advierte	en	el	uso	del	lenguaje	y	en	el	rescate	de	la	vida	y	costumbres	de	cierto	sector
de	 la	 sociedad.	 Ramírez	 se	 ha	 desempeñado	 también	 como	 guionista,	 reportero	 y
realizador	de	programas	de	televisión.
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