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Hoy  he  vuelto  a  ver  a  ese  hombre  de  presencia  mítica;  con  su  abrigo mugroso y su elegancia a-pesar-de-todo, estaba dirigiendo el tráfico en una de  esas  céntricas  esquinas  de  la  ciudad,  de  la  llamada  parte  vieja  de  la ciudad…

Un  bolero  ya  de  edad  grande,  me  miró  y  me  dijo  señalando  al  hombre  del abrigo  mugroso  y  barba  larga  y  rala:  «Ése,  así  como  lo  ve,  fue  un  padrote; dicen  que  el  mejor  de  la  Merced.  Galán,  califa  mayor,  no’mbre  ni  migajas quedan.  Dicen  que  recibió  un  castigo  divino;  que  se  volvió  loco  por  una mujer…  Pero  vaya  usted  a  saber,  con  el  tiempo  la  gente  va  cambiando  las cosas, pero sí fue califa mayor, todavía se le nota, a poco no…».

Del autor de Chin Chin el teporocho y Violación en Polanco.
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ESTA  MAÑANA  después  de  muchos  años  caminé  por  la  calle  de  Jesús  María. Muchos años quiere decir: cinco años. Pero no es eso lo que quiero apuntar en este cuaderno  de  notas  que  de  muchas  maneras  cumple  la  función  de  un  diario.  Por  la calle de Jesús María, a la altura de la calle de La Corregidora, me encontré con una figura  majestuosa  envuelta  en  un  grueso  abrigo  que  se  sentía  pesado,  tal  vez  por  la mugre acumulada de años, y que daba la impresión de nunca haberse quitado de ese cuerpo; la barba era rala y larga, y en el rostro las costras de mugre no evitaban sentir hacia  ese  hombre  una  sensación  de  divinidad.  Eso  fue  lo  primero  que  me  llamó  la atención; pero a medida que me puse a observarlo con mayor detenimiento se me fue haciendo conocido, hasta que recordé que ese hombre era alguien que en el pasado, durante  algunos  meses,  había  influido  de  una  manera  determinante  en  mi personalidad, o en mi forma de ser. Entonces no sabía qué quería en la vida; ahora, tampoco creo saberlo muy bien, pero en esa época era más joven, cinco años. No sé si sea un buen pretexto, pero el hecho es que viví intensamente esos pocos meses, aquí en la Merced. Yo ahora me gano la vida escribiendo reportajes, soy un free lance. A veces  tengo  buen  dinero,  digo,  más  de  lo  que  estuve  acostumbrado  a  tener  en  la primera  etapa  de  mi  vida;  otras  no  tanto,  pero  no  soy  más  pobre  de  lo  que  he  sido. Soy un autodidacta. Lo que me salva, dicen los que se las dan de saberlo todo, es que leo, desordenadamente pero leo todo lo que cae en mis manos. Me gusta mucho leer novelas,  por  eso  es  que  ahora  que  he  visto  a  ese  hombre  dirigiendo  el  tráfico  de  la calle  de  Jesús  María,  me  he  propuesto  escribir  una  novela  de  una  cosa  que  viví  en parte y en la otra fui un testigo poco fiel. Soy periodista porque me es una forma fácil de ganarme la vida. Digo esto porque la historia que me propongo escribir no quiere ser  una  historia  que  resulte  una  investigación  donde  el  autor  se  gasta  decenas  de cassettes interrogando a los protagonistas, ni gasta tinta en libretas apuntando fechas, lugares, en parte porque él es güevón y en parte porque le gusta imaginarse las cosas.

Por lo mientras apunto, a lo mejor, algún día lo haré, ése es mi propósito y esta nota en mi cuaderno me servirá para no olvidarme de mi intención.

Creo  que  ese  hombre  que  vi  esta  mañana  puede  ser  el  hombre  que  vivió  mi historia, la que algún día contaré.




CAPÍTULO 1

 

TÚ ESTÁS en esa calle mojada por la lluvia de la tarde. O, tú estás aquí, en la calle de Peñón, en este cuarto a las nueve de la noche tratando de atrapar en esta hoja de papel  lo  que  recuerdas.  No,  tú  estás  sentado  en  un  auto  Ford  modelo  45, impecablemente  cuidado,  pintado  de  gris  con  llantas  de  cara  blanca  y  sentado  al volante,  esperando.  Y  no  estás  aquí  tratando  de  escribir  en  esta  máquina  Olivetti lettera  35,  esa  historia,  la  de  la  noche  de  San  Valentín  del  año  de  1973.  Tú  estás oyendo  el  radio  y  disfrutas  mucho  de  la  voz  de  Bienvenido  Granda,  cuando  canta: «Totaaaaal, si me hubieras querido, no me hubieras matado con tu querer, ya tú ves que no es tiempo perdido…» y te entretienes en dispersar el vaho que expide el calor de tu cuerpo empañando los vidrios del auto, y no sabes si sentirte importante o huir por  el  miedo  que  amenazaba  con  atraparte.  Pero,  más  bien,  todo  eso  lo  estás recordando  y  apuntando  en  estas  hojas  blancas  que  se  van  llenando  de  palabras.  Y comienzas  a  vivir  nuevamente  dentro  de  ti  todas  esas  imágenes  que  ya  recuerdas borrosamente y no sabes si pensar que son fieles a como pasaron, o si se trata de una invención total de tu mente que te traiciona o, mejor dicho, de los años que te han ido modificando conforme has tenido otras vivencias de otro orden cultural al que estabas acostumbrado  en  esa  época;  es  decir,  a  tu  cultura,  la  que  mamaste.  Y  por  eso  has titubeado en contar esta historia desde el mismo momento en que tomaste la decisión de  hacerlo:  si  en  primera  persona,  como  te  sientes  a  gusto  y  como  la  has  platicado muchas  veces,  o,  en  tercera  persona,  para  tener  el  chance  de  alejarte  de  ella,  o  así, como has comenzado en la segunda persona del singular, porque fueron varios, muy juntos,  como  una  familia  y  tú  no  eres  el  personaje  principal,  tú  sólo  eras,  se  podría decir:  la  comparsa,  el  patiño,  además,  llegaste  al  final  de  todo  y  ni  siquiera  la conociste  físicamente,  sólo  tu  gran  admiración  por  él  te  permitió  casi  tocarla.  Y  se puede decir que era admiración sincera, la de un chavo de dieciocho años que a pesar de andar en el arroyo desde muy chavito, no eras todo lo malicioso que se requería para  moverse  con  seguridad  en  ese  mundo.  Y  estabas  inquieto  porque  ya  se  había tardado  en  su  cuarto  de  hotel,  ahí,  en  la  Merced,  en  ese  pinche  hotel  amarillento, luciferino,  olorosamente  horrible,  y  estás  viendo  el  letrero  de  gas  neón  y  no  te acuerdas del texto de Tom Wolfe hablando de lo artístico de esto, y de los anuncios de  gas  neón;  y  no  te  acuerdas  porque  a  lo  mejor  él  todavía  no  lo  había  escrito  o  lo estaba  escribiendo  y  tú  no  lo  leerías  hasta  bien  entrados  los  setentas;  pero  a  ti  de todos modos te gustaba mucho ese letrero del hotel Yucatán, ahí, en la plaza de San Sebastián. Te gustaba porque daba esas sensaciones de sexo o de erotismo arrabalero, y era bien mágico para las parejitas que fugazmente ocupaban esas camas de sábanas viejas, mil veces lavadas, mil veces tiesas.

Enfrente tenías la otra marquesina también con gas neón, la del cine Acapulco, y al otro costado, casi de frente, el otro hotel, el Sevilla y la piquera llena de borrachos, de  cargadores  de  la  Merced,  de  putas  avejentadas  o  la  panadería  con  sus  olores  de bolillos recién hechos, y oscurecida en la noche prehispánica, la silueta piramidal de la Iglesia de San Sebastián, cerrada, con sus puertas de madera, hermética como para que no entrara el pecado que rondaba la esquina, encerrada en su mundo. Y tú frente a esta máquina hundiéndole los dedos, afanándote por recordar todo tal cual; aunque íntimamente sabes que te estás traicionando porque nunca vas a saber a ciencia cierta si  así  sucedió.  Pero  qué  le  vas  hacer  si  ya  no  puedes  aguantar  más  estas  ganas inauditas por decirlo a alguien más que a tus amigos, porque, a lo mejor, es una forma de deshacerte de esta obsesión, de estos fantasmas que en tus sueños se aparecen y te persiguen  arrojándote  a  las  calles  solitarias  de  Jesús  María,  y  oyes  los  gritos  de muerte  y  de  sexo  y  te  despiertas  con  sensaciones  de  miedo  y  no  sabes  a  qué  y  te dices:  estáte  tranquilo,  tú  no  tuviste  realmente  vela  en  ese  entierro  y  entonces  te vuelves a quedar dormido y a lo mejor por esa noche ya no te vuelve la pesadilla. Sin embargo, después de algunas semanas o meses te vuelves a despertar y ves la misma imagen:  tú  en  el  auto,  esperando  a  Macho,  es  14  de  febrero  de  1973  y  acababa  de llover en la tarde, son las siete de la noche, y te preguntas cómo es posible que llueva en invierno; pero la respuesta la tenía tu abuelita, que con voz popular decía: febrero loco  y  marzo  otro  poco.  En  febrero  son  las  cabañuelas;  en  febrero  se  dan  todas  las estaciones del año o todos los meses o algo así; entonces por eso en ese mes llovía, nevaba,  hacía  todo:  calor,  viento,  tolvaneras,  nada  climatológicamente  hablando escapaba a ese mes. Y habías sacado el auto del taller de Cucurucho, el mecánico más transa de todo Tepito; pero era compadre de Macho, y éste quería que estuviera bien para esa noche, verdadera noche de Califas. Y Macho seguía allá arriba en su cuarto, arreglándose  como  un  príncipe,  como  un  caballero  águila.  Tú  no  lo  veías  pero  era como si estuvieras en ese cuarto con su cama al centro y dos burós a los lados y una cómoda,  y  todo  a  oscuras.  Y  la  luz  del  baño  encendida  con  la  puerta  entreabierta arrojando  una  tenue  iluminación  sobre  sus  pantalones  recién  salidos  de  la  tintorería tendidos sobre la cama; tú habías ido en la mañana por ellos, el saco lo dejaste sobre las almohadas y la camisa doblada en los cajones de la cómoda, y la corbata sobre la cabecera  de  la  cama  y  el  chaleco  sobre  el  pantalón  y  las  lociones  y  el  talco  y  el rastrillo sobre un buró el de la derecha y el periódico el Esto sobre el otro buró y la revista Alarma,  casi  podrías  apostar,  abierta  en  algún  artículo  sobre  los  nazis  o  la mafia,  subrayados  los  nombres  de  los  gangsters  Lucky  Luciano,  Vito  Genovese, Colosimo  o  Rudolf  Hess,  Goering,  etc.  Y  él  allá,  bajo  la  regadera  con  el  agua  casi fría, restregándose con la pura espuma de jabón, sin zacate, su cuerpo color moreno claro, como casi todos los mexicanos que viven en la ciudad de los palacios, divinas moviéndose  con  elegancia  padroteril:  treinta  y  ocho  años,  bien  cuidados,  como corresponde  a  un  padrote  de  primera;  es  decir  el  número  uno,  aquí,  donde  sólo  sus chicharrones  truenan  y  sigues  intuyendo,  como  con  pulcritud  cierra  las  llaves  de  la regadera y toma una toalla con el nombre del hotel a la mitad; la palabra Yucatán le fricciona todo el cuerpo. Sale y mira su cuarto, su ropa y tal vez pensando, con esa mente donde sólo uno sabe lo que trae muy adentro, en esa cita, en ese reto, en ese juramento; a lo mejor olvidándose de que tú estás abajo esperándolo, sentado con las nalgas empapadas de sudor, de ese extraño sudor que te recorre la espalda cuando el miedo es mucho y apenas si lo controlas para no salir corriendo. Y él sabía bien eso porque siempre te dio consejos para que no te acobardaras: «Todos tenemos miedo, aquí, es como los toreros en el ruedo, todos tienen miedo, sólo que se lo aguantan, ésa es la diferencia entre el cobarde y los que se atreven». Y seguramente él lo tenía en ese momento, mientras secaba su cuerpo; su cuerpo casi temblaría y él podría decir que  por  el  frío,  para  guardar  la  galanura;  pero  estaría  luchando  por  cumplir  su palabra, a la cual no se abriría porque sólo las mujeres se abren; de piernas y de las verijas y de las nalgas. Y también los maricones. Y para él, por supuesto, la muerte antes  que  cometer  esa  blasfemia,  él  era  Macho  Prieto:  padrote  del  salón  de  baile Califas Dancing Club, su imperio, donde su harem tenía sus aposentos. Y a ti, en ese momento en que te encuentras escribiendo esto, hasta los pies se te mueven solitos, oyes les timbales y la trompeta larga y melancólica, y te ves en ese viejo Ford del 45 luchando con tu miedo y la plaza de San Sebastián desolada, y a tus espaldas toda la zona  del  barrio  de  la  Merced,  con  sus  calles  desiertas  y  sus  zaguanes  oscuros  y  el miedo imperando y la violencia agazapada y el salón de baile en el mero corazón en la esquina de la tuna y el nopal, es decir: Cruces y Regina; o Jesús María y Uruguay. O  Correo  Mayor  y  San  Salvador,  ahí  donde  las  bodegas  de  frutas  o  de  verduras quietas  y  mudas  vieron  desfilar  los  hechos  que  precedieron  a  la  noche  de  San Valentín del 73, en el Califas Dancing Club y todo mundo murmuraba: hoy, es decir hace  7  años,  esta  noche  es  noche  de  califas,  de  califas  mayores.  Y  tú  ahí  en  ese asiento sintiéndote califa cuando todavía ni limpiarle las verijas a tu dama lo sabías hacer  bien  con  la  lengua  y,  por  momentos  te  llevabas  tu  mano  derecha  a  tu  espalda nada más para sentir la cacha de tu fierro; el cuchillo que todo califa carga, nada más para darle sustos a la muerte. Eso decía Macho, y se reía por adentro sin dejar salir la risa,  todo  en  él  era  agazapamiento.  Y  lo  puedes  jurar,  está  ahí  en  su  cuarto, ajustándose  su  trusa,  que  le  recoge  sus  herramientas  en  un  manojo,  dos  testículos  y una  verga  en  el  ejercicio  del  deber  de  hacer  sudar  vaginas.  Y  revisándose  bien  las herramientas, para que a pesar del pantalón se note en los movimientos que ahí hay algo  que  vale  la  pena  en  cualquier  cama.  Ve  la  loción  y  la  toma;  mientras probablemente estará pensando en todo lo que ha pasado en este año, desde aquella noche en que la muerte se le apareció de frente en la voz de Magda, diciéndole con exagerada  alarma  «La  han  matado,  Macho,  la  han  matado…».  Y  jurarías  que  todas las noches durante este año lo ha estado oyendo y siempre reacciona con incredulidad y  no  sabe  si  reírse  para  sus  adentros  o  mentar  madres;  y  en  su  cerebro  como  un remolino sigue la frase en la voz de Magda «La han matado, Macho, la han matado, Macho,  la  han  matado,  macholahan  matado  macholahanmatadomacholahanmatado macholahanmatadomacholahanmatadomacholahanmatadomacholahanmatado macho…».  Y  tiene  que  recargar  su  cabeza  contra  su  pecho  para  tomar  aire,  para recobrar  las  ganas  de  vivir  y  para  tomarse  su  tiempo  para  la  venganza  cantada.  Se para  con  toda  la  violencia  contenida  y  se  dirige  a  la  cómoda.  Los  movimientos felinos,  son  como  los  de  un  caballero  tigre,  recoge  la  petaca  y  la  lleva  a  la  cama, mientras tú estás bostezando en el auto, acurrucándote, oyendo la hora de la Sonora Mantancera  con  «Margarita  fue  a  la  fuente  al  caer  la  tardecita  olerí  olerá…»  y Macho,  allá  arriba,  en  su  cuarto  de  hotel,  abre  el  cierre  de  la  petaca  y  saca  su colección  de  cuchillos,  su  debilidad,  gran  conocedor  de  los  fierros,  guardados  en fundas de terciopelo, de todos tamaños; (DIFERENTES DESCRIPCIONES DE CUCHILLO)  los extiende  sobre  la  cama,  los  mira  mientras  su  mente  es  torturada  por  la  frase  de  la Magda;  «y,  a  lo  mejor,  en  un  ratito  de  control  se  acuerda  de  ti  y  es  cuando  tú  ya embarcado con aquello de: quién sabe qué es lo que le habrá pasado, un doctor ronda su  puerta  olerí  olerá…»  y  fue  cuando  creíste  verlo  asomarse  para  ver  si  todavía estabas  esperándolo;  se  volvió  a  su  cama  y  se  puso  el  pantalón  de  buen  corte, apretado de la cintura y con pliegues, como los trajes que usaba Rodolfo Acosta en las  películas  de  cabareteras  y  rumberas,  un  poco  más  estilizados  para  que  no desentonaran con la época (a pesar de la greña larga que se usaba y las canciones de los Beatles y de los hippies); y pues, como ese mundo estaba muy alejado, tan alejado como  se  siente  la  Merced  del  Zócalo,  a  pesar  de  que  la  Merced  está  a  espaldas  del Palacio  Nacional,  así,  como  si  fueran  cosas  que  no  se  juntan,  como  el  agua  y  el aceite, cosas que no se atañen y que sin embargo se complementan para que arda la flama de la mecha de la lámpara que alumbra a Dios nuestro Señor. Macho, con su bendita  elegancia,  se  ponía  una  camisa  inmaculadamente  blanca  y  ya  entonces,  al cubrir su desnudez, era como si comenzara a ser arrojado del paraíso. De frente checó su imagen de padrotito en la luna de la cómoda, se abotonó los puños de su camisa, abrió la cómoda y sacó un par de calcetines. Caminó lento, y eso tú, Sugi, lo sabías muy bien, era como el andar de un gato silencioso que se desliza sobre las superficies para  arañar  en  el  momento  adecuado,  y  no  hacía  falta  que  lo  estuvieras  viendo porque: cuántas veces te lo había enseñado: No que así, no que asá… Y tú te sonreías en el interior del auto acordándote de sus palabras: «Que desde el momento en que te vean  caminar  las  viejas  sepan  que  eres  como  una  víbora  entre  las  sábanas,  en  el interior de sus piernas, lengüetazo al sexo solar, Sugi. Usted está todavía muy chavo, pero  en  este  oficio  también  tiene  que  haber  mucha  preparación  no  nada  más  es: enchíleme ésta y ya. No, hay que ponerle el sazón, el toque de la casa. Que cuando uno haya pasado un rato en la cama con una mujer ella nunca se olvide de uno, que digan: Ése es bien ojete pero que lindo coge. ¿Verdad? Entonces ya chingaste, porque tu parte como hombre siempre la va a comparar y siempre que te vean van a sentir cosquillitas…».  Y  a  ti,  a  pesar  de  todo,  todo  esto  te  daba  mucha  pena,  y  eso  que pronto  tendrías  una  vieja,  que  ya  iba  a  trabajar  para  ti  y  te  iba  a  dar  dinero,  y  tú, aunque te sentías mal, aceptabas porque trabajar estaba muy cabrón. Y todo eso se lo deberías  al  Macho,  él  te  la  puso  en  la  suerte.  Sin  Macho  nunca  hubieran  sucedido muchas cosas a tu favor, y por todo eso te juegas el todo por él, no importaba que no supieras bien a bien qué fue lo que sucedió. Y sabes que Macho ya está terminando de  ponerse  los  zapatos,  es  de  suponer  esos  botines,  como  bien  dice  el  zapatero:  de padrotito, cosido a mano, de charol, tacón cubano, y sabes lo bien que le sientan para su estatura, un metro setenta y cinco, más bien delgado, en línea, con el bigote tupido pero  bien  recortado,  sin  puntas,  a  la  Pedro  Armendáriz;  y  se  estira  para  alcanzar  la corbata  y  de  paso  toma  el  chaleco,  pura  galanura  la  de  este  Macho  Prieto,  puro movimiento estudiado, ya nada en él es al azar, la frescura de sus movimientos radica en la voluntad de galanear y en la bendita necesidad de seguir siendo el número uno, el  califa  mayor,  don  chingón,  el  chinguetas  de  este  terreno…  «De  la  nata  sale  el queso y del queso los quesines y de las niñas bonitas brotan flores y jazmines, olerí olerá lerá lerá…». Y tú frente a esa plazuela ves la soledad de la noche, el recogerse de la gente. Sientes que las sombras cubren el imperio de la noche donde hasta el aire se  abre  y  los  campanarios  de  las  infinitas  iglesias  de  la  Merced  llaman  a  duelo.  Y todo  lo  estás  viendo  como  si  estuviera  sucediendo  ahora,  en  esta  noche  del  mes  de agosto de 1980, en vez de tener frente a tus ojos la hoja en blanco que rápidamente se cubre de palabras y sin dejar de oír el ruido del teclear, tú sigues viendo el auto gris y oyendo el ritmo de la música de la Matancera y el sudor mojando las palmas de tus manos  y  tu  respiración  acelerándose  impaciente  porque  el  otro  no  era  manco  y también  era  otro  califa,  el  que  se  podría  decir  el  número  dos,  después  de  Macho Prieto.

Y tú ya querías que apareciera por la puerta de entrada al hotel y, sin embargo, lo único que veías era el fulgor del gas neón bañando la pared del hotel con una mezcla de luz blanca y roja, ambientándolo puterilmente, calle de puta mal pagada, hotel de mujeres cogidas en la fugacidad del ocultamiento. Y a pesar de oír pasos supiste que no era él porque hasta en eso se reconoce el que es califa, y esas pisadas eran las de un  par  de  pinches  amantes  en  el  otoño  del  sexo;  de  reojo  los  viste  salir,  cada  quien partió  en  dirección  contraria,  te  recordaron  los  juegos  de  niño:  aquí  se  rompió  una taza  y  cada  quien  para  su  casa…  Pensaste  más  en  serio  en  Macho:  duro,  cruel, cortante, agresivo, nunca llorar, nunca condolerse, nunca confiar, nunca pedir, nunca de los nuncas hablar de más. Entonces te llegó hasta el interior del auto el olor de la loción  que  se  untaba  en  el  cuerpo,  y  aunque  eso  no  podía  ser  cierto  era  como  si  lo fuera,  porque  no  podía  ser  de  otra  manera,  siempre  antes  de  ponerse  el  saco  y anudarse la corbata, la locioncita para la excitación —el golpe bajo a la panocha y el piquete  al  culo—,  artimañas  para  la  perfecta  seducción;  en  la  barba,  en  el  cuello, venga el saco, justo, a la medida de esos hombros, ahora el nudo, el rito de los dioses paganos,  esa  corbata  como  una  prolongación  de  la  lengua  que  se  mueve  al  compás que le marca tu boca, otra miradita al espejo, la figura compuesta de trucos y toques; y ahí, en el espejo, reflejados descansan malignamente en la cama los cuchillos, uno de ellos tendrá que escoger, y él los ve de reojo mientras se da la última revisada. Se dirige  posteriormente  a  la  cama,  toma  el  de  la  cacha  de  hueso,  el  de  las  mejores ocasiones,  el  que  siempre  le  ha  traído  suerte,  revisa  el  canto,  escoge  una  fundita  de gamuza,  lo  encinturona  en  su  pantalón,  discreto,  sin  grandes  aspavientos,  como  el miedo de la noche, toma los demás y cuidadosamente los mete en la petaca, la deja en la  cómoda  nuevamente,  deja  al  rayito  de  luz  que  escapa  del  baño  que  siga alumbrando su cuarto, ya está en la puerta, echa una última mirada, como las decenas de veces que has visto que lo ha hecho, cierra la puerta sin hacer ruido, con llave, va rumbo a las escaleras. Tú bien lo sabes, ya viene, ha bajado ligero las escaleras y va a salir frente al mostrador enrejado del hotel donde el dueño, un viejo español, estará cabeceando, con la televisión encendida, en alguna serie policiaca americana. Macho pensará  que:  «Ese  Sugi  me  es  fiel…».  Macho  arrojará  con  estruendo  las  llaves  por entre  el  enrejado,  el  español  despabilándose  estirará  intuitivamente  las  manos  para acacharlas.  Tus  oídos  recogen  el  ruido  penetrante  del  choque  del  metal.  Bajaste  el vidrio de la ventanilla, apagaste el radio, miraste hacia la puerta del hotel. Macho ya había  llegado  a  la  puerta  de  salida,  la  entreabrió,  se  oyó  una  voz  interrogando: «¿Regresa…?». Macho contestó, como siempre te gustó oírlo hablar: «Eso nunca se sabe…».  Te  dio  gusto  verlo  impecablemente  vestido,  abres  la  puerta  del  lado  del volante,  te  hace  señas  para  que  te  recorras,  él  quiere  manejar,  tú  pensaste  que  a  lo mejor  era  para  desentumirse  de  los  nervios,  no  chistaste.  Echó  a  andar  el  auto; resbalándose sobre esa calle lustrosa penetraron las sombras de la iglesia.




CAPÍTULO 2

 

LA PLAZA DE LA Constitución, Templo Mayor, sabiduría de la historia, piedra de los  sacrificios,  veneración  de  los  caídos,  incondicionalidad  del  jodido,  ahí,  en  ese cuadrante  del  poder  zodiacal,  todo  iglesia,  todo  palacio  nacional,  toda  la  noche prehispánica,  Macho  Prieto,  seguido  a  la  distancia  por  ti,  atraviesa  la  facha  de  esa catedral  casi  pirámide,  casi  iglesia,  como  un  caballero  tigre  cruza  el  atrio,  con  la elegancia  ancestral  atraviesa  el  portón  que  conduce  a  la  nave  que  da  al  altar  del Perdón.

Ya  frente  a  él,  frente  a  la  imagen  religiosa  que  recuerda  la  estética  de  nuestros antiguos,  se  pone  de  rodillas  y  se  persigna  con  toda  la  devoción  de  un  asesino,  con toda la capacidad infinita del perdedor; tú te arrodillaste también, pero nunca sabrás si  por  acompañarlo  o  por  miedo;  el  caso  es  que  comenzaste  a  rezar:  «Cuídanos virgencita,  que  no  nos  vaya  a  pasar  nada,  te  prometo  que  iré  a  la  Villa  caminando desde la glorieta de Peralvillo…». Y cuando estabas en el «amén» él ya estaba de pie persignándose  de  nuevo,  impávido  o  tal  vez  con  fervorosa  devoción.  Pasó  por  una pileta de agua bendita, se mojó las puntas de los dedos, se santiguó. Macho te miró al llegar junto a ti, siguió de frente sin hacerte ninguna seña, la solemnidad del lugar te impidió hablar; él con la presencia del padrote, era un perfecto personaje de esta nave celestial.

Pensaste  en  lo  duro  que  era  a  veces,  cuando  llegaron  al  auto  y  partieron  en silencio,  tú  lo  veías  de  reojo  sin  atreverte  a  preguntar.  Iban  por  la  calle  de  Pino Suárez, tú ya querías entrar de nuevo a la Merced; pero dejaste que Macho siguiera, era el recorrido lento de la cachondería al que a veces te tenía acostumbrado, como si fueran  de  caza;  las  mujeres  salían  bellas  de  sus  trabajos,  con  sus  hermosos  traseros diciendo: a que no me coges. Tómalo si puedes, etcétera, etcétera.

Las  mujeres  con  su  infinita  capacidad  de  mover  el  culo;  en  la  lubricidad  de  la mirada  cachonda,  en  el  temblor  provocativo  de  los  senos  prominentes:  Mujeres, mujeres, en la prisa de las piernas largas y bien torneadas subiendo los escalones del metro.  Mujeres  rifleando  con  la  mirada,  mujeres  con  la  coquetería  a  flor  de  calle, mujeres en la incitación del recato, mujeres en la excitación de la inocencia perdida, mujeres eróticas en el vestir. Mujeres, mujeres, mujeres, con senos y nalgas y piernas y labios y dientes y pelos y manos y lenguas. Y Macho excitado ante el revolotear de la feminidad urbana; trotando cuerpos impúdicos y Macho incontenible sudando. Tú lo presentiste pero no tuviste tiempo para detenerlo porque en el intenso tráfico de la calzada de Tlalpan todo podía acontecer; lo viste bajar del auto y correr hacia donde iba un grupito de mujeres. Gritaba, gritaba desesperado, tú te recorriste al volante, los autos aullaban, Macho corrió hasta la entrada del metro; el grupo de mujeres volteó a verlo, Macho fijó la mira. Oyes que grita. «Evaaaa», «Evaaa» y piensas que Macho está alucinando y vuelves a oírlo desesperado: «No bailes con el Conde, no bailes con el Conde…». Y entonces te imaginas la escena que estás viendo o, mejor dicho la que está  viendo  él.  Eva  y  el  Conde  bailan  en  el  andén,  o  en  el  salón  de  baile,  o  en  el pasillo  del  Metro  y  los  pasajeros  o  los  bailarines  se  hacen  a  un  lado,  los  observan bailar  como  sólo  ellos  saben,  mejor  que  nadie.  Pero  entonces  tú,  contagiado  por Macho, apenas si percibes que el Metro, el convoy de carros, anuncia su llegada a la estación y tienes que despertar antes que Macho del alucine y le gritas. Macho está pegado a la alambrada, viendo llegar el Metro, la gente corre y se sube a los carros. Los autos del arroyo asfáltico les pitan porque ya han armado un caos, el desmadre está en su apogeo y las mentadas de madre de los choferes les valen madre: «Macho, vámonos.  Macho  agarra  la  onda.  Machooo…».  Y  Macho  volvió  la  mirada,  que  era como volver en sí, subió al auto y no te atreves a preguntarle nada. Y entonces para pensar  en  otra  cosa,  tratas  de  imaginarte  qué  estará  haciendo  la  Magda.  Esa  puta mayor. Mujer de larga carrera en las camas y las pistas de baile, avejentada: treinta y ocho  años,  provocativa,  mal  hablada  y  unas  ganas  infinitas  de  ser  amada,  de  darlo todo, a pesar de que tanto ha dado y nada ha recibido. Acuérdate bien. Seguro, en su cuarto de hotel, también en la Merced, Merced ratonera de este mundito, de seguro en el ADO, que quién sabe qué quiere decir esa palabra pero es el nombre del hotel, se supone el de mejor categoría de por ahí cerquita a unas calles de la Iglesia de Loreto y de la Santísima. Con su cuarto inundado de luz, quitaba el foco de setenta y cinco watts que tienen todos los cuartos de hotel y ponía el suyo, uno de cien; siempre traía alguno  de  provisión.  Y  de  seguro  ahí  estaba  arreglándose  para  el  día  de  la  amistad, con alguna amiga, tu amiga, mi buena, tu amiga del alma…, pronta a ingresar en las filas de la putería, jovencita, veinte años, feíta pero de buen cuerpo, vamos, pródigo, de donde agarrar, buena mercancía para el negocio. Magda lo hacía por buena gente, sin maldad, porque era la forma que conocía para ganar dinero rápido sin necesidad de  tener  papeles:  «Acta  de  nacimiento  y  sin  necesidad  de  ser  hipócrita,  todos  los hombres quieren, y quieren que nada les cueste, te ven de majecita en la fábrica de bolsas de plástico o en el taller de zapatería y te piden las nalgas desde el patrón hasta el  chofer,  desde  el  cliente  hasta  el  pinche  barrendero;  todos  se  creen  con  derecho  a decir: presta y de a gorrión. Pero, no manita, ya estuvo suave de que te vean la cara; mejor sin hipocresías, que te dicen presta la nalga; tú les contestas: pues te va a costar tanto y si quieres más o tratamiento especial, pues entonces un poco más, y ahí te la llevas. Yo tengo veinte años en esto y me he dado el lujo de mantener al hombre que me  gusta,  el  que  me  deja  satisfecha.  No  esperes  cariño  mana,  no,  los  hombres  son ojetes, quieren pelos. Pa’qué nos hacemos tontas, yo te hablo con la verdad manita; a’i tú sabes si le entras al talón. Al principio sientes refeo de que te la estén mete y mete y tú ni siquieras sepas cómo se llama el que te la mete. Yo creo por eso lo único que se pregunta cuando estamos en el trabajo es el nombre, es como una necesidad de saber de perdis cómo se llama el que nos la va a meter, pero luego ya hasta le tomas cariño  al  asunto…».  La  primeriza,  abriendo  los  ojos  como  si  fueran  lunas  llenas  en una noche que va a temblar, y la Magda mascando su chiclote, y moviendo su mano como  cortando  el  viento  y  viéndose  de  reojo  al  espejo  de  la  cómoda  y  se  da  un lapizaso allá y una untada de bilé acá y se jala el vestido ajustadísimo, que marca sus carnes derrochadas. Y la Rocío con sus veinte años inventándose ese nombre parque el verdadero es Petra, pero le da pena porque le parecía de india, vamos, de pueblo, exactamente de donde es ella, del Oro, Estado de México: «Ay, manita, yo me pongo Rocío,  soy  güerita,  blanquita,  no  soy  prieta,  así  no  me  confundirán  con  una najayota…». «O ch’chimica ja ja ja…». Y la Magda prolongará su risa y tú la oirás en  tu  cerebro  como  si  estuviera  sucediendo  en  esta  noche  tepiteña  en  que  sigues enfrentándote  a  la  hoja  en  blanco;  pero  tendrás  que  seguir  con  el  hilo  de  la  historia porque estás en la calzada de Tlalpan califeando con el califa mayor, Macho Prieto, y entonces  seguirás  atrapando  la  plática  en  un  cuarto  de  hotel  en  la  Merced,  entre Magda  y  la  Rocío:  «Ay  manita,  cuando  vine  por  primera  vez  a  la  ciudad,  bajando bajando  del  autobús  que  me  agarran  las  nalgas…».  «Pues  con  esas  cosas  tan grandotas cómo no les has de dar tentación; yo por eso pienso que sí te puedes ganar unos  buenos  pesos,  tienes  buen  cuerpo  y  estás  joven…».  Y  la  Rocío  con  su  rostro ardiente trata de preguntar con ingenuidad: «Tú crees que yo pueda… Me dan miedo los  hombres…».  «Te  digo  que  así  nos  pasa  a  todas,  pero  ya  luego  aprendes,  pura psicología, luego luego, te late quién anda chueco; así es la movida, con el tiempo se aprende». Y la Rocío quería decir que sí, pero se hacía la remolona porque ése es el juego infinito de las apariencias. «Y ahora me vas a presentar a algún califa. Quiero verlos,  haber  si  es  cierto  que  son  muy  acá,  muy  cabrones;  quiero  ver  qué  tan chingones,  porque  a  mí  me  gustan  así  que  sean  cabrones…».  La  Magda  se  rió extenso, gozando su risa hasta extinguirla, con un borbotón de palabras: «Hija de la chingada, hoy es noche de califas; las verijas están calientes y a mí me gustan esos hombres, los únicos que saben cogerse a una mujer…». Magda se pone de pie y se contonea ante el espejo, es la masturbación mental y del peinado de su cabello saca una punta, una hoja de acero y se la enseña a Rocío: «Ahora vas a saber de la mujer y del hombre, el amor es como la muerte, manita… por eso quiero que vayas, nomás no tengas  miedo  cuando  la  veas  de  a  deveras».  «¿Qué?».  «La  muerte».  «Por  qué». «Porque  aquí  así  es  la  vida».  «Cómo».  «Así,  como  nos  la  enseñaron,  cabrona…». «No te entiendo». Y Magda como muy señora se larga la pequeña historia: «Una vez hace  como  año  y  medio  o  dos  años,  más  o  menos,  vino  una  pinche  escuincla,  así como  tú.  ¿Cuántos  años  tienes?».  «Yo  veinte».  «No,  más  chica,  cómo  de  unos dieciocho. Se veía como ricachona, quesque hablaba inglés, que había estado en Los Ángeles  o  San  Francisco  o  San  Fernando,  uno  de  esos  lugares  de  los  estates,  y  acá que  muy  liberal,  que  no  era  puta,  pero  cómo  le  daba  refuego  a  la  nalga,  Eva  se llamaba… Hoy hace un año que se murió…». Pero Magda se detendrá en la historia porque un taxista las espera abajo y ya está impaciente dando de claxonazos y las dos putas  tendrán  que  bajar  rápido.  Entonces,  yendo  en  el  coche  junto  a  Macho presentirás que Magda ya va para el salón de baile en compañía de tu futura putita. Y tú  mientras  te  dirigirás  rumbo  a  un  lugar  conocido  que  ya  te  sabes  de  memoria;  lo puedes ver todo porque ése es el poder de la imaginación, ahí no hay obstáculos, todo es  válido.  Al  fondo  se  ve  el  imprescindible  anuncio  del  hotel,  otro  hotel  de  mala cogida  y  peordesvirginada.  Ahí  estará  la  Muñeca,  padrotito  de  mierda,  bien  vestido como lo mandan los santos cánones de los califas, un poco de loción y peinado de a rayita,  bonito  el  muchachito,  veintidós  años,  recogiéndole  el  dinero  a  la  puta callejera, mujer joven de veinticinco años pero maltrecha por la guerra de las camas, por el uso cotidiano de ese cuerpo cansado de desandar la misma calle, calle llena de anuncios  de  tiendas  de  ropa,  llenada  de  cortinas  con  olores  a  frutas  y  verduras, llenada de casa con montones de telas y rostros narizones y ojos de color. Éste es el corazón de la Merced, donde el árabe, el judío, el español y el mexicano transan, se hinchan de dinero, y ahí esa puta cansada de entrar y salir del hotel se pone de mal humor ante su hombre, el que le da en la madre, tantas veces como sea necesario para mantenerla  contenta:  «¿Es  todo  lo  que  ganaste…?».  Y  ella  con  sus  infinitas condicionantes  para  ser  sufrida  le  contesta:  «Es  que  agarra  la  onda,  apenas  estoy comenzando,  es  temprano  falta  que  salga  de  los  negocios…».  Y  la  Muñeca,  califa aprendiz, como se lo dictó Macho, le suelta una bofetada al llegue y una patada en las nalgas, con la elegancia suficiente para impresionar a la dama y al respetable que los observa;  porque  la  Muñeca  se  sabe  observado  y  envidiado:  «Vuelve  a  contestar  así, hija de tu puta madre, y te rompo el hocico…». «Pues no chingues, si bien sabes que apenas  comienzo…».  «Ya  cállate…  tú  sabes  que  esta  noche  me  tenías  que  dar dinero…».  «Sí  y  chíngueme  yo  mientras  tú  te  vas  a  divertir  ¿no?».  Y  por  toda contestación recibió con fuerza una bofetada… «Eres hija de la mala vida, te digo que me  vuelvas  a  contestar  así  y  te  agarro  a  patadas,  órale,  ponte  a  chambear,  todavía puedes  recoger  más  dinero,  voy  con  Macho…».  «Claro,  papito  te  manda,  papá postizo  ya  llegó  por  ti…».  Y  fue  cuando  tú,  Sugi,  arribaste  al  huerto  de  las  delicias nocturnas  y  viste  a  la  Muñeca  y  a  su  putita  discutir  mientras  las  demás  mujeres seguían ofreciendo sus caricias.

Macho  tocó  el  claxon  y  la  Muñeca  corrió  hacia  el  coche,  no  sin  antes  darle  un beso a la dama… y una leve bofetada con una sonrisa de despedida. La dama se hizo la  enojada,  pero  no  podía  evitar  sentirse  bien  con  ese  trato.  La  Muñeca  subió  al coche,  en  el  asiento  trasero,  Macho  sabedor  y  muy  señor  de  la  noche  voltea  y  con certeza sentencia: «A la mujer, chavito, se le pega para que nos quiera más no para que  nos  odie…  vale  matador…».  La  Muñeca  sonrió.  Vimos  desfilar  ante  las ventanillas del auto a las mujeres de: vende caro tu amor aventurera. El ruido se alejó del interior del auto. La noche era esa noche.

 

En la oscuridad, como una piedra angular el rectángulo lleno de luz es alumbrado al escucharse  los  primeros  compases  de  aquello  que  suena  así: Tan  tantaran  tan. Escancioso sonido salido de aquella trompeta de la orquesta del salón de baile. Poco a poco  los  grupitos  y  las  áreas  de  vida  se  van  iluminando  esta,  esta,  esta  noche  de  la amistad  y  del  amor,  porque  si  algo  se  venera  y  se  traiciona  con  pasión  en  este submundo  es  la  amistad  y  el  amor.  Las  parejas  en  una  copulación  interminable  se lanzan  a  la  azarosa  descripción  de  la  lubricidad, día  de  los  novios.  Los  letreros anunciándolo  se  pegan  en  las  paredes  del  salón,  y  por  si  fuera  poco  hay  una  manta detrás del escenario, de ese escenario que tú has visto muchas veces y que quisieras describir  con  la  vivacidad  que  él  expelía,  con  la  orquesta  en  turno,  y  el  grandioso locutor con su poder de seducción, con su capacidad de entusiasmarte a pesar de los mil  dolores  que  aquejaran  tu  existencia.  Y  la  música  con  los  globos  multicolores flotando cerca de las cabezas, y los bailarines increíbles de todos colores y sabores y los gordos benditos moviéndose como por un milagro de Dios con sapiencia y sabor, rebota  su  gordura  contra  las  demás  parejas  abriéndose  cancha,  y  las  mujeres manoseadas en interminables hileras de manos dejando las huellas de sus dedos en las nalgas cadenciosas, y por supuesto, la pareja estrella y estrambótica, a la que le hacen ruedita nada más para que vean cómo se baila esto del danzón, la magia y la leyenda con  el  ladrillo  y  los  sexos  juntándose  hasta  lograr  la  copulación  perfecta  con  la música,  y  los  meseros,  esbirros  de  la  noche,  con  sus  filipinas  blancas  y  tiesas  y  sus manos  haciendo  equilibrios  con  las  bandejas  llenas  de  refrescos  y  cervezas  y  los vasos de vidrio, de vidrio transparente de la noche, el hueco intermitente de la pasión, el  vaso  entraba  vacío  en  la  mano  del  viejo  mesero  que  todo  lo  sabe,  don  Simón; acuérdate, te lo presentaron como la biblia bullanguera, el testigo mudo de todas las guerras sucedidas en este imperio de la danza y del sexo y de la amistad y del amor y de la fatalidad y de la violencia y de la agresividad mal contenida y de la verga hecha razón social, y la verija hecha fuerza de trabajo y explotación, sí, ese viejito cabulero es  don  Simón,  el  que  todo  lo  sabe  y  todo  lo  calla:  «Voy  atrás,  si  lo  mueve  yo  lo bato…  compermisito,  la  alegría  de  la  vida  se  va  abriendo  paso…  De  esto  no  hay todos  los  días…  ¡aguas!,  ya  llegó  el  que  andaba  ausente,  el  que  llena  los  vasos  de licor bendito joven. Lo otro si le sobran se las llena usted y la divina providencia…». Verdadero artífice del ambiente subterráneo, don Simón sigue su paso serpenteando las  parejas.  Y  tú  ahora  puedes  imaginar  mejor  que  nadie.  Sí,  haz  a  un  lado  la humildad  y  entiéndelo,  éste  que  estás  escribiendo  es  tu  mundo  y  ése  sólo  tú  lo conoces;  a  los  demás  les  toca  compartirlo  contigo,  aquí  no  hay  verdad  ni  mentira, esto es un mundo verbal que inventas esta noche de agosto; porque el que tratas de inventar  a  lo  mejor  ya  no  sucedió  así,  la  noche  del  día  de  la  amistad,  allá  en  la Merced y sin embargo, tú estás seguro de que así como lo cuentas sucedió. Mientras don  Simón  serpenteaba  el  ambiente  de  la  pista  de  baile,  tropezó  con  un  grupo  de mujeres, las llamadas en las columnas de los periódicos fámulas, es decir trabajadoras domesticas;  pero  dicho  en  los  libros  antiguos:  sirvientas,  increíblemente  entendible por  la  voz  popular  como:  gatas,  en  conjunto  gatigrafías  arrojadas  de  la  tierra  del hambre y la sed, de la injusticia y la explotación, acotación como reverencia para los poetas  con  intenciones  mesianicopoéticas.  Don  Simón  las  dejo  atrás  y  tú  bien  te sigues imaginando lo que estaban haciendo: mujer morena del vestido rojo escarlata con  trencitas  amarradas  con  listones  amarillos  y  zapatos  blancos,  buenaspiernas  y malasnalgas,  carfea  y  sonrisabonita,  exclama  con  entusiasmo  televisivo:  «Está retechulito,  manita,  tiene  una  trompita  apapachable».  Y  mujer  apiñonada,  como  de por el estado de Guanajuato: «Ay, mana, pero el de la trompeta se ve que es ardiente; mira qué ojos de sátiro tiene. A ese papucho le doy lo que me pida, me recuerda a mi primo  Romualdo,  el  del  pueblo…».  Y  tú  ni  necesitas  tan  siquiera  imaginarte  a  los beneméritos ojetes de la Orquesta, nada más esperando que zorratierna se resbala de la gatigrafía para darla de alta en la putañería con cuota para la padrotería. El cantante tropiloco  moviéndose,  en  una  farsa  cagadadelarisa,  igualitito  que  Tom  Jones.  Y  las fámulas viniéndose en el vacío de la negra noche y entre apenadas y sulfuradas por el esperma  imaginado.  Y  el  de  la  trompeta,  ese  pinche  mamador  de  tetas  a  las  altas horas  de  la  madrugada,  lamiendo  su  trompeta  para  darles  ligeros  calambres  a  los labios  vaginales  y  clítoris  que  les  acompañan,  y  las  nalgas  puestas  porque  prestan para la orquesta de don Gamboa Campos, y la parafernalia y el irigote del salón de baile  se  viste  de  glamuroso  technicolor  con  los  haces  de  luz,  de  los  seguidores  que irrumpen como si fueran los cinco aros olímpicos en el Partenón, en la aciaga noche de  la  batalla  de  Maratón  o  en  la  matanza  de  fedayines  o  como  la  entrada  de  las estrellas  del  celuloide  en  el  Palacio  Chino  para  dejar  su  huella  en  el  piso,  ahora  la orquesta recula y queda el escenario libre y las parejas aplauden acompasadamente. La  noche  comienza,  un  seguidor  con  su  círculo  concéntrico  ilumina  el  micrófono vacío,  y  ahí,  tú  bien  que  ya  te  lo  sabrías  de  memoria,  aparecen  el  showman  del Califas Dancing Club, con la agilidad del gamo viejo y la gracia arrabalera del perro callejero. Ahí está la sonrisa que cubre todo el panorama y el aleteo de sus manos que agita  el  ambiente,  con  sus  pasitos  chéveres  y  sus  desplantes  de  gran  bailarín  en  la cama: Aunque dicen que le gustan los niños. «Muy buenas nocheeeeeeees damitas y caballeros que las acompañan, Jorge Tianguistengo González se complace en darles la  bienvenida  a  esta  noche  de  gala,  de  amor  y  amistad,  donde  las  manos  se entrechocan y las sonrisas van acompañadas de un fuerte abrazo sincero: Aaaaaay, ay, yaaaay,  caballeros  no  me  alboroten  el  gallinero  que  don  gallo  anda  suelto.  Jorge Tianguistengo González, a nombre de la empresa de este su salón favorito de baile, Califas Dancing Club, les recomienda que el caldo de gallina muy temprano se aceda. La noche es larga y las camas amplias, y ésta, su pista de baile cuadrangular para que las lindas parejas que nos acompañan se desplacen como por su casa… Y que suene la  música  maestro  Gamboa  Campos…».  Y  todavía  resuena  en  tu  cerebro  esos célebres timbales… «Y ahora con ustedes la gran orquesta…». Y todavía te admiras de  los  pasitos  llenos  de  galanura  de  Tianguistengo,  pura  acrobacia  rítmica,  puras ganas infinitas de apantallar al respetable, se para en el punto y seguido de la música y  como  una  estatua  nostálgica  del  tropicana  habaneril,  grita  en  despoblado:  «Del maestro Gamboa Campos… heeeeeeeeeey familia, Danzón dedicado a los califas que cruzan las pistas de baile y no gastan las suelas de sus zapatos…». Y la música como un aleluya haendeliano le da prestancia a los príncipes del lugar, a los representantes de Mahoma, aquí en la tierra como en el infierno, y entonces la gracia del señor de las tinieblas, príncipe de Aquitania, se disfrazó de la elegancia arrabalera. Y tú te sentiste como en Hollywood; la esplendorosa arena de la vida se abría majestuosa, el séquito era  impecable,  tú  y  la  Muñeca  cubriéndole  las  espaldas,  vigilándole  la  respiración; oliéndole  sus  sudores  sulfurinos  nostradamunamente  tenues,  espoleando  el  cuerpo arrogante  de  Macho  Prieto,  príncipe  azteca  de  la  noche  danzaril.  La  pista  se  abría ancha y curiosa. Se sabe observado. La calma lo viste con sabiduría, él es el dueño del  lugar.  Las  parejas  dejan  momentáneamente  de  bailar  porque  su  magnetismo violenteamente  los  obliga  a  mirar  hacia  la  entrada.  Sí,  cabrón,  porque  tú  ibas  muy chicho  con  tu  fierro  caliente  sabrosito,  para  llenarlo  de  sangre  si  alguien  más  se metía. Los rumores de admiración y el chacoteo del secreto les llegan a los rostros; pero  ustedes,  al  fin  califas  del  fango,  se  sienten  cobijados  por  la  calumnia  y  las habladas: «El es…

Tienes los güevos bien puestos

Eva lo quería a él…

Tú cállate nadie sabe a

ciencia cierta qué

fue lo que pasó.

Dicen que ella se mató solita.

Macho dice que fue el Conde

Conde dice que fue Macho.

La mujer es cabrona y más el que la aguanta

La muerte es una puta que

nunca se olvida

de cobrarte la venida».

Los murmullos eran la cobija de su desgracia, y tú y la Muñeca se abren en abanico para fiscalizar el peligro; aunque Macho sabe que lo que tenga que suceder sucederá. Fue entonces cuando lo miraste a los ojos y fue como si estuvieras percibiendo lo que él veía en lugar de lo que había en el centro de la pista, el rictus de dolor contenido de Macho  te  lo  confirmo.  La  pista  estaba  vacía  y  el  ataúd  al  centro  y  los  cuatro  cirios encendidos, como en la canción de Javier Solís, y los califas haciendo guardia ante el ataúd;  el  Conde  a  un  lado,  en  la  esquina  derecha,  tan  galán  como  siempre;  y  tú entrando  al  cuadro  como  en  una  película;  el  muchacho,  el  valiente,  el  vengador, entrando  de  golpe.  Y  adviertes  cómo  ve  a  Conde  con  rabia,  y  no  te  da  vergüenza escribir  frases  hechas,  así  como  éstas,  de  descriptivas:  Macho  Prieto,  era  un  perro lleno de rabia que se avalanza sobre el Conde; pero los demás califas por respeto a la difunta  lo  detienen.  Tú  sabes,  hay  que  dejar  descansar  en  paz  a  los  santos  y  fieles difuntos. Conde nunca se le abre, siempre retador, siempre sin mostrar su miedo; él también estaba acostumbrado a la violencia, al miedo, al submundo de esta ciudad. Y casi  podrías  asegurar  también  que  siguió  sus  consejos:  el  que  se  enoja  pierde,  y  se controló.  Macho  era  así,  hecho  al  control  de  sus  emociones,  saca  con  seguridad  su fierro, el de cacha de hueso y se lo brinda al Conde al estilo de los viejos fierreros del rastro de la ciudad, clamando su venganza. Conde le acepta el reto. Aquí los califas se la rifan en serio, la vida, la vida rastrera, la vida con el único chance que te da esta sociedad,  el  de  la  muerte  colectiva,  el  del  suicidio  inconsciente  como  una  protesta social, es decir, política, es decir, impotencia. Y Macho sigue mirando descarnado al centro  de  la  pista,  mientras  tú  le  mirabas  los  ojos  recordando  lo  que  te  contó  la Muñeca, cuando juró su venganza y Conde le aceptó el duelo a muerte como si fuera un  duelo  de  cowboy,  como  en  aquellos  programas  de  televisión Tucson  Arizona,  El hombre del rifle, o las películas de vaqueros. Esto era así en tu recuerdo, un duelo de califas, de cuchilleros, los murmullos seguían en el día de San Valentín. Macho y la galanura caminaban de la mano por esa pista de baile rumbo al lugar de los elegidos de Mahoma, a un lado de la barandilla, lugar estratégico para la lucha. Desde allí se vigilaba  casi  todo  el  salón.  Sólo  había  un  lugar  al  que  no  podría  ver  pero  eran  los terrenos de los otros. Los príncipes de la noche llenaron con prestancia la mesa.




CAPÍTULO 3

 

MACHO PRIETO, el del gran señorío de la noche, el de la figura arábiga en el velo de  la  sensualidad,  el  que  periscopeaba  como  un  gato  sobre  las  cornisas  del  templo mayor, despabiló el ambiente con su presencia impactante, sentado en esa mesa junto a la barandilla que brinda una panorámica increíble de lo que es la pista rectangular del  Califas  Dancing  Club.  Y  a  sus  costados,  como  dos  alas  de  águila  recogidas, nosotros, los de este lado de la venganza: tú y la Muñeca. A ti, al que está escribiendo este  relato  le  parece  todavía  estar  viviendo  esas  escenas,  ese  miedo  ahogado,  ese recelo  por  la  Muñeca,  ese  padrotito  de  barrio,  chavito  de  veintitantos  años,  muy creído  por  lo  bonito  que  era,  muy  haciendo  sus  actos  a  lo  pendejo;  pero  con  harta suerte, ahora sí como decía ese Macho, esa noche, ahí presidiendo esa mesa, con ojos de  gato  avizor.  Lo  viste  regar  las  palabras  sobre  la  mesa,  con  esa  lentitud  al  hablar que  le  daba  el  sentirse  dueño  del  lugar,  el  ambiente,  el  ser  mantenido  por  varias mujeres. Era como si sus labios besaran las palabras: «Suerte me dé Dios, que la vida yo me la juego». Y así era el Macho, casi la religiosidad, casi el misticismo, casi la violencia celestial, la agresividad amaestrada. Los de las mesas contiguas los veían, eran  clientes  del  lugar  a  los  que  nada  más  les  gustaba  ir  a  bailar  o  gente  vaga  o trabajadores a los que les gustaba mirar después de estar ocho horas en las fábricas, o violentos hombres de la Merced que querían encontrar algún estómago para descargar su  furia  contenida  detrás  de  una  fría  hoja  de  acero  y  sentirse  recompensados  por  la tinta  sangre.  Esos  rostros  mal  encarados  fueron  los  primeros  que  te  enseñaron  a tenerle  miedo  a  la  noche;  rostros  cabrones,  conformados  en  la  agitación  de  la  vida urbana,  en  la  sobrevivencia  de  la  calle,  rostros  de  mirada  aguerrida,  con  ínfulas  de «qué  me  miras  güey…»  como  ese  gordo  grasiento,  seguro  cargador  de  la  Merced, madrugador de la vida. Sí, ése, el de tres mesas a un costado de ustedes, que los mira con  unas  ansias  infinitas  de  que  Macho  se  fije  en  él,  aunque  éste  ya  se  había percatado  de  su  presencia;  Macho  ya  quiere  gritarle  que  existe,  ese  gordo  violento que  para  hacerlo  obvio,  ahora  —después  de  7  años  lo  entiendes—,  le  avienta  sus mocos,  esa  seña  con  la  mano  encogiendo  los  dedos  y  enseñándole  al  ofendido  la concavidad  de  la  palma  de  la  mano.  Y  tú  bien  sabías  que  el  otro,  el  de  la  mesa  de junto, para quien fue la ofensa, ya tenía sus años en el Califa, y ni tardo ni perezoso se  los  regresó,  hombrecito  de  treinta  y  tantos  años,  chaparrito,  delgado,  que  se asemejaba  a  un  perro  chihuahueño.  El  cargador  se  paró,  fue  hasta  la  mesa  del chaparrito y lo miró; el chaparrito se puso de pie pero en el estarlo pensando y en el hacerlo, ya tenía el descontón en plena boca; sus nalgas fueron a rebotar contra una silla. Macho los miró, y te dio a ti una palmadita de tranquilidad, como diciendo: no se  vayan  a  meter.  El  cargador,  con  el  rencor  y  la  impotencia,  soltó  una  patada  en pleno  rostro  al  hombrecito  que  iba  rumbo  al  suelo,  los  demás  hombres  de  las  dos mesas, se apresuraron a sujetar al cargador y ayudar al hombrecito. El cargador buscó la  mirada  de  Macho,  y  éste  lo  miró  y  le  guiñó  el  ojo,  o  me  pareció,  o  le  pareció  al cargador, quien se dio por satisfecho y alzó su mano para saludarlo, escupió hacia el hombrecito  todavía  aturdido,  y  se  fue  a  sentar  a  su  mesa.  El  cargador  sintiéndose importante,  giró  su  cabeza  al  estilo  Macho  Prieto  y  llamó  al  mesero,  al  viejo  don Simón,  quien  desde  las  mesas  lejanas  había  observado  todo,  rápido  llegó  hasta  el cargador, miró a Macho como señalándolo con los ojos, don Simón asintió.

Y  tú  observaste  todo,  y  se  lo  comentaste  a  Macho:  «Ese  cuate  está  muy  sácale punta al lápiz, y miró hacia acá…». «Así son, se quieren creer, pero a la hora de la hora,  se  abren  o  se  empinan  con  uno  más  cabrón  que  ellos…  abusado  nada  más porque al rato, el chaparrito se la va a sacar…». Y tú sabías que lo que decía Macho era cierto, se la iba a sacar: la espina que le habían clavado pero también la verga para cogérselo; metafóricamente, porque en tierra de machos lo importante es meterla no sacarla, no sacarle. Meter las manos, el fierro, las patas, la cabeza; la de tu miembro y la  de  pensar.  Todo  eso  sucedía,  era  como  si  en  el  ambiente  estuviera  el  alfabeto,  el aire lleno de signos para hablarse sin necesidad de las palabras, puros gestos, puros ademanes, puras señas, puras mentadas, puros «quién vives». Llegó don Simón hasta la mesa de ustedes con unas cervezas frías, las dispuso con sus respectivos vasos para los  tres:  «Las  manda  sanjasmeo…».  Y  diciendo  y  riéndose  miró  nuevamente  a Macho. Macho sonrió: «A los caballeros se les respetan las atenciones, porque sino se emputan,  ¿verdad  viejo  Simón?».  El  viejo  Simón  con  su  trapo  limpió  lo  mojado  de las  botellas  y  sonrió;  luego  murmuró:  «Los  que  orinan  caminando  no  hacen  hoyo, Machito». «Ese chaparrito es picoso y silencioso…», afirmó Macho. «Cual debe de ser, el que grita hace ruido, y el cuchillito ni pío dice…». «Así es, don Simón. Para bailar un buen danzón no hace falta la música, ésa se lleva por dentro, lo único que se debe de enseñar es la mujer para ver a quién se le antoja y quién paga más, lo demás como si uno fuera parte de la noche». Las dos apocalípticas figuras respiraban pura sapiencia padroteril, pura putería hecha al amparo de las enseñanzas que da la vida, en  este  barrio,  en  esta  ciudad.  Era  un  diálogo  murmurador  entre  dos  que  sabían  y sonreían de pura amargura acumulada. Macho miró hacia la mesa del cargador que lo había estado buscando insistentemente con la mirada pero que Macho, sabiéndolo, no se  había  dignado  verle  hasta  ese  momento  en  que  la  figura  del  viejo  Simón  se comenzaba a alejar. «Saluda pendejo…», murmuró Macho con una sonrisa… desde el  otro  lado  el  cargador  sonreía  ampliamente  y  esperaba  que  todo  mundo  hubiera visto  cómo  Macho  brindaba  con  él.  Gritó:  «A  nuestra  salud,  Macho…».  Macho  lo miró  condescendiente.  El  cargador  se  sintió  más  importante  que  nunca  y  se  sentó, como diciendo «Eh yo también soy un cabrón, un hijo de la chingada, un padrote, un cinturita,  un  macho,  un  hijo  de  su  reputa  madre,  un  califa,  señores;  sí,  un  califa mayor.  Macho  Prieto  me  saludó,  me  santiguó,  me  dio  su  bendición…».  Macho  ya estaba  hecho  en  esta  ley,  y  nos  sabía  tiernos…  Nos  miró,  sí,  hijo  de  la  chingada  te miró, y tú te frunciste, porque agachaste la mirada, y la trasladó a tu cuate, al ojete de la  Muñeca;  éste  sabedor,  más  tiempo  en  el  asunto,  sin  tapujos,  queriéndola  hacer  a como dé lugar, le aguanta la mirada a Macho. Macho ordena: «Saca a bailar a aquella mujer, Muñeca…». Y era como si a tus ojos se hubiera aparecido como por arte de magia, ahí, debajo de la pista, recargada en un pilar, una mujer sola, veinticinco años, bien  dispuesta  del  cuerpo,  un  poco  espantada,  indecisa  de  dejarse  llevar  por  el ambiente, cruzada de brazos. Era como si ahí hubiera estado siempre desde antes de que  entraran  y  no  la  hubieran  visto  ni  tú  ni  la  Muñeca,  como  si  Macho  desde  un principio  la  hubiera  estado  analizando  sin  que  nos  diéramos  cuenta:  «La  que  está recargada sobre la columna tiene rato de estar parada sola, vino sola; busca hombre aunque  ella  no  se  atreva  a  confesárselo…».  La  Muñeca  la  observó  y  refunfuñó: «Noooooooo…».  Macho,  sonrió  con  benevolencia  y  lo  palmeó:  «Ooooh  usted sáaaaaquela».  Y  tú  para  quedar  bien  con  Macho  te  apresuraste  a  decir:  «Yo  voooy Macho…».  «No,  Sugi,  deja  a  la  Muñeca».  Y  se  dirigió  al  Muñeca:  «Esa  vieja  es casada y a lo mejor dejada o mensa, mensita…». Macho te hizo un guiño y empujó a la  Muñeca.  César,  que  así  recuerdas  que  se  llamaba  la  Muñeca,  bajó  muy  califa  la escalerilla  y  se  fue  rumbo  a  la  dama  solitaria.  Los  dos  vieron,  tú  y  Macho  cómo  la Muñeca  estiraba  la  mano  y  la  dama  se  negaba.  Podrías  jurar  que  le  dijo: «¿Bailamos?».  Y  la  dama  le  contestó:  «No,  gracias,  a  la  otra…».  Y  la  Muñeca  se sintió ofendido en su calidad de galán y omnipotente se alejó. Macho sonrió y cuando la  Muñeca  llegó  ante  ustedes  lo  interrogó:  «Ps  ¿qué  pasóo?».  «Esa  vieja  se  cree virgen…». Y el César se sentó de mala gana. Macho lo cabuleó: «Uuuuuuy usted es maje, de balde tantos consejos, nomás fíjese… nomás fíjese…». Y en el nomás fíjese era como si su presencia resultara la de un elegido de Huiti, un afortunado, y ahí, en esos  precisos  momentos  sentó  cátedra  de  califear.  Desde  que  se  paró  de  la  mesa  y echó a andar rumbo a la dama en cuestión, se vio el espectáculo que sólo un macho puede ofrecer. La mirada agresiva, el vaivén de la mano derecha nada más para abrir cancha entre la muchedumbre y el garbo al andar, un andar hecho a la medida de la padroterapia, ni muy muy ni tan tan, pura disyuntiva sexual, pura imaginería erótica. Cuando  algún  califa  se  paraba  frente  a  una  mujer,  el  efecto  tendría  que  ser  la estimulación clitórica. Macho bajó la escalera y la mar de gente en oleadas de calor le pegaban  en  el  frente  de  su  cuerpo.  A  la  mujer  ni  por  un  instante  la  perdió  de  vista, siempre en su campo magnético. Se le plantó a la dama como se plantan los cabrones, y tú sentiste en ese momento una total admiración por lo que hizo el Macho frente a la dama, y para ello sólo se necesitaba una cosa: ¡Güevos! y qué forma de usarlos, sin insultar,  sólo  para  convencer.  Y  la  dama  bendita  ahí  estaba,  frente  a  ése,  indefensa. «Vamos  a  bailar…  ¿mi  reina?…».  Y  la  reina  era  un  cuerpo  abierto  de  piernas esperando  la  metida  de  verga  con  la  resignación  total.  Y  eso  Macho  lo  sabía,  ¡y  de qué  manera!  Le  meneaba  el  cuerpo  entre  el  rozón  cachondo  y  el  estrujamiento agresivo  hasta  hacer  de  ese  deseo  femenino  una  entrega  ansiosa  y  recatada…  Dos pasos  y  el  descanso,  nada  más  para  sacudir  los  mocos  que  se  le  escurrían,  y  va  de nuevo: dos a la izquierda con el quiebre de cintura para ir separando los pelos de la paparucha  uno  a  uno  hasta  poderse  internar  en  la  espesura  de  la  satisfacción.  Rodó sus  cinco  dedos  por  todo  ese  talle  hasta  ponerla  frente  a  sí.  El  califa  mayor desenvainó la espada, es decir, su bragueta, la puso frente al vientre de la dama y se le repegó  hasta  hacerla  sentir  todo  el  calor  de  que  es  capaz  de  emanar  un  miembro. Entonces, antes de que el rubor le subiera por las mejillas, dejó de apretarla y le dio una  vueltecita  para  que  perdiera  la  noción  de  que  estaba  pisando  suelo.  Sonrió Macho… La pieza estaba terminando y no cabía duda, tú lo veías en su rostro, estaba satisfecho.  Califear,  independientemente  de  los  réditos  económicos,  le  rendían  un placer  inexplicable.  Dejó  a  la  dama  rumbo  al  pilar  desdeñosamente,  sabedor  de  los efectos  de  su  presencia  y  de  su  don  de  mando  al  bailar:  «Servida,  mi  reina…».  La señora estaba roja y lo miró entre coqueta y avergonzada: «Gracias…».

Y  ustedes,  tú  y  la  Muñeca  lo  observaron  con  admiración.  También  advertiste como  la  Muñeca  periscopeaba,  viendo  quién  iba  cayendo  al  lupanar  de  la  santidad. Cuando  miraste  hacia  donde  veía  la  Muñeca,  ahí  estaba  esa  figura  aristocrática,  el movimiento elegante y la displicencia al trato: Conde, el otro Califa mayor, el de los otros.  También  muy  cabrón,  muy  hijo  de  la  chingada.  Bien,  la  noche  estaba estrellando  el  firmamento  de  su  existencia,  y  en  eso  estabas  cuando  las  palabras conocidas  los  hicieron  voltear  con  sorpresa:  «Uuuuuuy,  uno  luciéndose  y  ustedes papando moscas…». «Este eee…», y no supiste qué responder. Miraste a la Muñeca que  también  tenía  la  cara  de  maje  y  trabajaba  las  mismas  letras  «Eeeste  eeee…». Entonces fue cuando el Macho volteó a ver hacia donde estaban viendo ustedes, y ahí te entró la duda, porque nunca has sabido si realmente vio al Conde o no… Macho volteó  de  nuevo  hacia  ustedes  y  cabuleó:  «¿Quéee  ven  a  su  mamá  o  a  los  santos  y fieles  difuntos…?».  Macho  siguió  aguzando  la  mirada,  como  para  ver  mejor  hacia donde  estaba  el  Conde.  Tú  entonces  decidiste  volverte  hacia  donde  estaba  el  otro califa  mayor,  y  ya  no  viste  nada,  y  volteaste  a  ver  nuevamente  a  Macho,  con  la velocidad del rayo, y advertiste que él no veía nada, que no había nadie donde antes había estado el Conde.

Dudaste de lo que expresaba el rostro de Macho, porque cómo ibas a creer que no había visto a nadie tratándose de un bato que siempre está oliendo lo que viene por venir hacia su persona. Y lo volviste a mirar, y viste de reojo a la Muñeca y viste al otro lado y viste de nuevo a Macho, que entonces transformó su rostro como un gran actor y de la seriedad pétrea pasó a la bullanguería facial: «Voooooy, me voy a morir y ustedes ni pelar un chile verde van a saber… A las mujeres no hay que verlas con insistencia,  si  ellas  nos  quieren  dar  chance  no  harán  sino  mover  la  cola…».  En  ese momento  te  pareció  fiscalizar  a  Macho  como  viendo  hacia  donde  había  estado  el Conde. Macho, en una milésima volvió la vista de nuevo hacia ustedes y rió como se ríen los ojetes: de dientes para afuera.

Entonces te pusiste a pensar en los otros, en el lado contrario de la pista de baile, por donde se había perdido el Conde esa noche, y pensaste en los adornos del salón de baile con motivo del día de San Valentín, y pensaste en la amistad, por la que se arriesga la vida, y pensaste en los muchos güevos que se deben tener, y creíste en el amor,  y  te  acordaste  que  entre  los  otros  estaban  la  Magda  y  Rocío,  y  creíste  verlas sentadas en una de esas mesas, solas, puntiagudas, malamadres, engentadas. Y ahora después de doce años deduces todo lo que pasó, como si realmente hubiera sido así. Conde,  risueño,  ojete,  culero,  malamigo,  llegando  y  cachondeando  a  la  vida,  a  la muerte  y  a  las  viejas,  que  todas  son  lo  mismo,  vagina  por  donde  se  les  vea.  Y  la Magda  muyhijadesuputamadre  y  con  la  Benemérita  Rocío,  futura  puta  del  México viejo, futura ponedora de pelos y lagañas en las viejas sábanas de los hoteles de paso, futura mantenedora de un servidor, es decir de ti, hijodetureperezosamadrecita. Y ves a  la  Magda  mascando  el  chicle  y  cruzando  la  pierna,  enseñando  la  buenanalga  y haciendo  gala  de  lo  poco  que  bien  le  aprendió  a  Macho,  el  palabrerío:  «Bien  dicen que al gallo hay que hacerle su corralito…».

Y el Conde de mierda ahí, erguido, diostodosantos, con su hermoso traje blanco y la mirada elíptica, sabedor y echador, frente a la puta de la Magda; a su lado la puta rrecienambientada de la Rocío, ojiabierta a la duda del individuo que tenían enfrente, sonrió.  Conde  esgrimió  el  verbo:  «¡No,  mi  reina…  yo  no  soy  ratón  de  un  solo agujero,  yo  voy  a  donde  me  las  ponen…  Verga  me  dé  Dios  que  de  la  nalga  yo  me encargo…!».  Y  diciendo  y  haciendo,  haciendo  el  circulito  de  la  vida,  donde  todo buen  bailador  demuestra  que  el  ritmo  parte  del  cuerpo  no  de  la  música,  hizo  dos pasos  chévere  y  después  al  vientre  le  puso  jícamo,  los  movimientos  eran  cogiendo bailando. Magda era puta y sabía oler el sexo y le dijo a la Rocío: «Ese Conde ya se hizo  padrote  internacional».  Conde  sonríe  y  lanza  la  galanura  padroteril  por  toda  la pista; estira sus brazos y chasquea su lengua, y después la pose elegante hecha de una pieza: «La Merced no es todo el mundo, pero aquí se aprende bien…». Y el Conde se arrima  con  su  cuerpo  provocativamente  hasta  rozar  con  su  bragueta  el  rostro  de  la Magda, que sonríe y sonríe inmóvil: «Nada más, esa Magda, para que se recuerde que así  como  lo  muevo  lo  bato…».  Magda  ante  el  vientre  ondulatorio,  murmura: «¿Quieres chocolate?, pues… ¡paga lo que debes…!» y diciendo esto trató de jalarle la bragueta con un movimiento rápido pero sólo era un intento por espantarlo. Conde reculó con elegancia, giró dando la espalda y volvió de frente al darse cuenta de que se había ido con el engaño; se sacudió la bragueta, sonrió, su lengua era presta: «Para un califa el crédito está en la sapiencia… la lengua, la rodilla, el dedo, la nariz, los ojos, la boca, los pies, no nada más con esto…».

Y  se  toca  la  bragueta.  Pero  Magda,  de  la  vida  también  sabía  un  rato  largo… «Claro, las mañas las da la vida…». Y Conde seguía con sus movimientos irigotudos. Rocío  era  la  muchachita  del  pueblo  que  impunemente  se  aburría,  y  que  ahora  está azorada  en  el  farragoso  lupanar  del  arrabal:  «¿Qué  les  pasa?  ¡Vamos  a  divertirnos! Quiero  conocer  al  ese  Sugi…».  Magda,  sabía  de  las  reacciones  humanas  como  una puta consumada: «Las palomas también las matan…». Y Magda diciendo y viendo y revirando para con la Rocío… Conde para en seco su movimiento y la mira, sonríe, vuelve a agarrar su ritmo y desliza sus palabras: «O se mueren solitas… digo, si no es que estás con quien ya sabes…». Magda abre sus ojos de puta amargada y refunfuña en todo la extensión de esta palabra: «Pa’lgato el ese Macho, pero que nadie le niegue su chingonería…». «Lo quieres, lo quieres, lo quieres, lo quieres, mi buena Magda; odio  y  amor  parte  de  una  misma  parte,  del  sentir…».  Y  Rocío  no  daba  crédito,  era como si estuviera situada en la torre de Babel. Y Conde remataba: «Pero ya verás, lo que  bien  se  aprende  nunca  se  olvida…  La  paloma  llegó  solita,  yo  nunca  la busqué…».  Sonríe  la  buena  de  la  Magda;  podría  jurarse  que  más  para  sus  adentros que para que la oyera Conde dice: «Macho vino a matarte… tú mataste a la paloma. Y tú lo quieres matar, quiero ver que lo mates…». Rocío abrió lentamente la boca… «Pero si tú siempre has dicho que el amor de tu vida a sido Macho…». Conde: «Un Califa nunca se abre…». Magda: «Ya es la noche…». «Seguro mi reina, ya es noche de Califas…». Rocío, sin entender, vio en Conde la elegancia en el vestir que tanto le fascinaba  de  los  califas,  y  lo  vio  sonreír  y  bailar.  Ya  después  te  lo  contaría,  en  la cama, cuando ya era tu puta y te mantenía y ya había pasado todo. Esta noche era una noche  pasada  y  comenzaste  a  hacer  apuntes  para  escribir  tu  versión  de  todo  esto. Rocío  siguió  abriendo  la  boca  desmesuradamente  y  la  música  comenzó  a  oírse  y  a entrarle  por  toda  su  boca  por  todos  los  poros  y  el  ambiente  era  ambiente  de  día festivo. Magda, como la diosa luna, se acercó a Tezcatipoca y bailaron juntos, con sus cuerpos húmedos por la transpiración, la danza del odio.




CAPÍTULO 4

 

«UUUUUUUUUY  UUUY  UY  UY,  señores  y  señoras,  éste  es  el  chacacha  del  tren, vamos a chacachear, moviendo la cintura y los pies. Éste es el templo del califato, del califato del tren… Yaaaa los califas van cayendooooo a la viña del Señor… Muuuuuy buenas tengan esta noche, respetable público del Califas Dancing Club… Daaamitas emperifolladas  saquen  el  compás,  el  compás  del  tren…  porque  en  el  día  de  San Valentín  debe  reinar  la  alegría  guapachosa,  gracia  del  espíritu…  ¡Que  viva!  ¡Que viva, la amistad! ¡Salud! ¡Dinero! ¡Amor! Y no olviden que un beso de mujer es la gloria,  y  su  mirada  un  embrujo  divino…  porque  en  este  su  recinto  sagrado  de  la música  tropical  a  la  mujer  no  se  le  toca  ni  con  el  pétalo  de  una  rosa… Chacachacachaca…».  El  locutor  del  Califas  Dancing  Club  acababa  de  hacer  su entrada  triunfal  en  el  ambiente.  Los  músicos  eran  las  estrellitas  de  la  noche  que musicalizaban  las  pasiones…  Magda  lanzó  una  amplia  sonrisa  al  tiempo  que  le echaba  el  brazo  por  el  cuello  al  Conde:  «Órale,  ahí  te  hablan…  ni  con  el  pétalo de…». «A mí que me las echen encueradas…», agrega, agitando la mano a la altura de la bragueta… Magda exagera y exclama: «¡Aaay, majadero…!». «La empresa de este  salón  se  complace  en  comunicar  a  su  distinguida  clientela  que  ahora  habrá premios… premios como un presente del mejor salón de baile de la ciudad de la tuna y el nopal… Para nuestra ilustrísima clientela femenina tenemos lápices labiales de la prestigiada marca Picochulo, con su color rebanada de sandía… y para los galanes un bonito tarro de mantee… perdón, digo, de vaselina sólida, para todos aquéllos que se quieran parecer a Carlitos Gardel…». Y en medio de todo ese parloteo tú estabas en el lado contrario, pensando, pensando ¿qué iría a suceder esa noche? Y revirabas para ver a la Muñeca, que estaba muy sospechoso. Luego viste al Macho y te conmovió, te conmovió por ojete.

A continuación le susurraste al oído: «¿Qué así huele la loción de Pérez Sánchez, o está enfermo del estómago?». Y no era tanto la pregunta como el hacerle sentir que allí  estabas,  ufanándote  de  que  la  podías  hacer.  Pero  ahí  también  estaba  la  Muñeca, inflado,  fatuo,  muy  sácale  punta  al  lápiz:  «No,  así  se  zurra  seguido,  es  su  chamba. Aquí  la  fiesta  es  diario…».  Y  en  la  respuesta  entendiste  que  esto,  en  esta  noche, realmente era una fiesta, donde ustedes eran los convidados y el Conde y Macho eran los padrinos, los que tenían que sufragar los juegos pirotécnicos a nombre de la niña de Guatemala, la que murió de amor. Eva, exacto, era el gran agasajado a la que le serían ofrendados la ambrosía y el néctar que escurrirían de los cuernos de la cabra Amaltea. Cuernos en señal de traición.

Y  el  rey  desde  su  trono  izó  la  mano  para  que  todos  calláramos,  «Chantala, Muñeca, el Sugi es así, ni más ni menos…». El rey echa un vistazo a su reino, ve el encordado,  encerado,  lustroso,  listo  para  deslizar  los  zapatos  de  charol  y  mover  la pelvis, en una danza de ombligo en la cual él es agraciado… Luego agrega: «Aquí el que  se  enoja  pierde…  porque  la  muerte  está  hecha  a  la  medida  de  tu  pedo…  La muerte es lo de menos… tu pedo… lo que no te deja estar a gusto es lo que te duele». Y el rey sarraceno, vio en el oasis el pasado, el recuerdo de lo vivido y entonces se vio  a  sí  mismo  recargado  en  la  pared,  a  un  lado  de  la  entrada  emperifollada  del Califas  Dancing  Club,  y  se  vio  como  lo  que  era,  un  califa…  Y  entonces,  eso  lo puedes apostar, Macho Prieto se acordó del momento en que Ella llegó en un taxi, por sorpresa, sin que nadie, supiese quién era, qué hacía, qué quería. Llegó vestida muy de onda, muy de minifalda, muy peace and love, buena pierna, buena nalga, buenas chichis,  carabonita,  puesta  para  la  orquesta,  mínimo  quinientos  diarios  de  ganancia, puros, a ojo de buen cubero. Todo eso lo vio y lo pensó Macho; pero se podría jurar que Ella nunca percibió la atención de que fue objeto por el califa mayor, porque a la mujer ni todo el amor ni todo el dinero. Ella abrió la puerta y se bajó con las piernas abiertas  de  par  en  par,  como  dicen  que  acostumbran  las  americanas  y  las  europeas, evidentemente  se  le  vio  el  bosque  noruego  y  los  campos  de  fresas.  El  rey  era  una morsa en toda su majestuosidad, el colmillo se le retorció de sabiduría. Sin ver viendo se  estaba  limando  las  uñas.  Ella  lo  miró  fijamente.  El  taxi  partió.  Ella  continuó mirándolo a los ojos y caminó rumbo al interior del salón. Macho siguió limándose las uñas, se supo observado. Un bolero baboso se le acercó para ofrecerle su boleada. Macho sube el pie al banquito, el bolero le dice con admiración: «Le tiró la pantaleta, la  gabachita…».  «Psss…  ¿cuál?».  «¿No  usa,  verdad?».  El  califa  sabedor  de  todo, sonríe.  El  rey,  califa  de  este  califato  arrabalero  vuelve  al  presente,  el  oasis  se desvanece  en  una  interminable  hilera  de  sonidos  que  penetran  en  sus  oídos.  Entre ellos  están  los  del  locutor,  que  baila  alrededor  del  micrófono.  Macho  mira  a  sus compinches  y  mira,  mira  el  escenario  de  la  bullanguera  faramalla,  donde  Pérez Sánchez  hace  gala  de  su  verbo:  «Bebamos,  valedores,  la  copa  de  la  alegría, agarremos  y  cobijemos  a  nuestras  damas  hasta  que  los  cuerpos  se  cansen,  porque como diría la gran Celia Cruz, la vida es un lleva y trae. Y para que vean que la vida es una fortuna que rueda, invitamos a todos nuestros concurrentes, al bonito concurso que  la  empresa  de  este  recinto  del  amor  y  el  baile  ha  organizado…  Ah,  ah,  perdón antes unos recados que aquí el bello personal tiene de parte de los galanes: Que dice Martín,  el  pescador,  el  de  las  tumbas  de  la  orquesta,  que  a  todas  las  tumba,  que  le diga  a  Lilia  que  la  espera  a  la  hora  de  la  salida  que  ya  sabe  para  qué…  Y  seguro caballeros no ha de ser para algo bueno…». Y tú, Sugi, estabas con un ojo al gato y otro  al  garabato  porque  a  pesar  de  la  tranquilidad  a  ojos  vistos,  se  sentía  la intranquilidad a través de vibraciones transmitidas por cuerpos intranquilos… La voz de Pérez Sánchez sonaba como un eco de todos los protagonistas de este drama y eso sólo  ahora  que  los  estás  escribiendo  lo  percibes  con  conciencia,  te  acuerdas claramente de cómo Macho tamborileaba sus dedos sobre la mesa muy quedamente, y  cómo  la  Muñeca  miraba  y  reviraba  y  amiraba  y  desmiraba  y  carburaba,  y  cómo entre  risas  los  asistentes,  con  sus  miradas  atrapaban  todo  el  rencor  de  Macho,  y continuaban riendo como si nada, y todo el salón reía en la noche de San Valentín. Y te  acuerdas  de  que  recordaste  que  en  algún  periódico  o  revista,  ese  día  en  la  tarde, habías  leído  de  una  matanza  muy  célebre  que  ocurrió  en  la  ciudad  de  Chicago,  y habías visto un programa de televisión, Los Intocables, con Robert Stack, y viste ese mismo episodio: los gangsters mataban en un garage a otros gangsters el día de San Valentín,  y  aquí  en  este  salón  esa  noche,  es  decir  esta  noche,  en  la  que  está  tu recuerdo y tú lo vives a tu manera, como te lo deja vivenciar tu recuerdo imaginativo. Macho está ahí, y estás tú, y está la Muñeca y están todos los que deben de estar para que se lleve a cabo la noche del 14 de febrero de 1969, en el salón Califas Dancing Club,  en  el  corazón  del  barrio  de  la  Merced,  en  la  esquina  de  Cruces  y  Regina.  Lo que ha de suceder, tú diez años después lo estás inventando, en estas hojas en blanco que se van llenando de palabras… Y en tu cerebro resuenan las palabras de aquella noche  dichas  por  Pérez  Sánchez  a  través  del  micrófono:  «Y  a  la  Lulú  de  parte  de Chuy  el  Maraquero…  soy  maraquero…  que  le  manda  decir  que  los  sandwiches  de cacahuate que le invitó le hicieron daño, que por favor mejor le traiga humildemente una torta de frijoles negros…». Y la orquesta remató con un tan tan las palabras de Tianguistengo González.

Y tú, cabrón, hijo de la chingada, comenzaste a cagarte de miedo. Y todo porque nada daba color, y buscaste con la mirada el peligro; entonces te acordaste de tu puta muy  querida,  la  que  esa  noche  conocerías  y  a  la  que  no  te  sería  nada  doloroso metérselo, para dar de alta tu tarjeta de crédito: ¿Necesita dinero? Mete su cosa y a’i ’ta el dinero. Y te acordaste no porque te mantuvo durante un largo rato sino porque una noche en que cogían muy a gusto, te contó, según ella, lo que estaba sucediendo del  otro  lado  del  río.  Y  tú  que  la  llevaste  al  río  creyendo  que  era  putita  y  la  muy desgraciada resultó Santa. Santa por donde se le vea, santa por milagrosa, santa por buena-gente, y santa por pendeja… Sí, la santa Rocío estaba sentada en la cama, con las  dos  almohadas  contra  la  cabecera  y  con  sus  rodillas  dobladas  casi  sobre  sus pechos, y tú metido entre las cobijas porque la pinche luz amarillenta de los cuartos de hotel te molestaba. Ella, como las mujeres enamoradas, rememoraba el encuentro de  Romeo  y  Julieta  en  Ravena,  donde  Judas  Iscariote  fundaría  la  orden  de  los Jesuitas, que más tarde por 1957 serían expulsados de la ciudad de México por don Miguel Hidalgo y Costilla. Entonces ella, la puta de Rocío, como buena historiadora, te  contó  de  sus  pasiones,  y  de  cómo  Magda,  la  puta  más  sabihonda  de  que  tengan memoria los cabarets y burdeles de la ciudad de México, estaban en esa mesa viendo como: «Conde era muy cabrón, a mí me cayó mal desde que lo vi; se le veía como lo sangre pesada, lo fanfarrón. Ay, yo no sé cómo hubo mujeres que trabajaban por él. Pues  sí,  sí  atraía  porque,  pues,  tenía  su  personalidad,  ¿verdá?,  para  una  noche  no estaba mal, pero para trabajar por él, ps st’a cabrón, ¿no? Aunque te diré… ¡mírame, tócame el pecho, lo tengo calientito…!». Y tú, como benemérito padrote tuviste que conceder  con  tu  mano  atrapando  el  melón,  que  ese  pecho  derecho  estaba  calientito. Ella  siguió  el  recuento:  «El  ijo  de  la  chinga…  su  madre.  Nos  dejó  solas,  y  se  fue  a buscar  bulla,  a  la  bola.  La  Magda  me  dijo:  Nooo,  mana,  ése  está  más  cabrón  que Macho  Prieto.  Macho  es m’s  señor,  más  cogelón,  más  para  vivir  de  las  mujeres,  te trata como reina, te hace sentir mujer, que tienes un señor que mantener, y con gusto le  das  el  dinero.  La  Magda,  Sugi,  contaba  rete  chistoso  porque  cruzaba  la  pierna, mascaba  su  chiclote,  reviraba  para  todoooos  laos,  seguía  con  la  mirada  a  quien  le interesaba, redescarada: hombre que la atraía, hombre al que le miraba a lo derecho la bragueta;  nada  de  cohibirse.  Vio  las  nalgas  de  Conde  y  dijo:  no  está  mal,  pero  el Macho  está  más  bueno,  tiene  buenas  nalgas  y  unas  piernas  padres…  Y  el  Conde  se perdió de nuestra vista por momentos y luego volvió a aparecer, esta vez junto a unas gatas que desde que llegamos se estaban alborotando por los de la orquesta; de esas pinches criadas que llegan de Chinconcua, o de Toluca o de Guerrero, y llegan a la ciudad  de  México  y  se  destrampan  y  se  van  a  coger  con  quien  se  les  pega  la  gana, porque allá en el pueblo nada m’s cogían con el padre, el sacristán o el médico…». Y tú,  pinche  Sugi,  sumido  en  las  tinieblas  de  las  cobijas  de  ese  cuarto  de  hotel,  nada más  oías  a  la  Rocío  parlotear  y  la  cotorreabas  de  repente:  «Así  has  deber  sido  tú, cabrona, porque te sabes rebien la lección». Y la Rocío respingó: «¡Chinga tu madre!, si yo soy de aquí, de la ciudad de México, nada más que nos fuimos para el pueblo de mi papá; pero yo soy de buena familia, estamos blanquitos, veme…». Y diciendo y enseñando  su  piel  morena  blanca,  y  tú  le  seguiste  la  corriente:  «A  ver,  quiero  ver, déjame  ver  tu  lindo  cutis…».  Y  te  enseñó  la  pierna  maciza,  y  le  dijiste:  «Ora  una vueltecita, déjame ver la otra cara, ahí se ve si uno es blanco o es prieto», y ella con orgullo te enseñó las nalgas y se las mordiste y le dijiste: «Sí, eres francesa». Y ella entendió el cotorreo y se tapó y gritó: «Ps no seré francesa pero tampoco india…». Y la muy puta se encabritó y tú le diste bola: «Ándale sígueme contando, estabas en que la Magda todavía se la sentía por el Macho y en que el Conde te caía regordo, pero bien que te querías acostar con él». «¡Pendejo, estás celoso!». Y entonces tú te reíste de buena gana, porque a pesar de que no la querías te sentiste celoso; celoso porque aquél sí era un padrote de a deveras, no pinche remedo que de suertazo le caíste bien a  la  Rocío  y  fuiste  califa  por  un  día…  Y  Rocío,  como  toda  gran  puta,  te  besó,  la frente como a Dios Padre, y tapándose el cuerpo con las cobijas siguió: «El Conde es así,  me  dijo  la  Magda.  La  Magda  seguía  observando  y  yo  dirijí  la  vista  para  donde veía  la  Magda,  y  ya  estaba  Conde  agarrándole  las  nalgas  a  las  misifusas  y  éstas respingaron  como  señoritas.  Y  qué  te  cuento  que  una  de  ellas  se  le  fue  encima  a arañazos; no lo hubiera hecho porque el Conde ¡qué cabrón!, como si fuera hombre, le soltó un trancazo a puño cerrado en plena boca a la gata. Las otras criadas trataron de aventársele, pero luego luego los acomedidos las agarraron y las agasajaron con el pretexto de que no las fuera a lastimar. Magda se reía. Conde me pareció odioso, se sacudió  sus  ropas  para  quedar  impecable,  sonrió  y  regresó  con  nosotras:  Magda  se levantó  y  yo  fui  tras  ella;  esa  vez  sí  me  dio  miedo  el  ambiente,  se  sentía  pesado… Magda  se  paró  frente  al  Conde  y  le  habló:  Ya  cálmate,  eso  guárdalo  para  la  hora buena…  Yo  no  sé,  pero  vi  la  cara  de  Conde  hacerse  fea,  como  llena  de  odio;  los pinches  ojos  le  brillaban  como  si  quisiera  llorar.  Yo  creo  era  el  demonio  dentro  de ellos, nunca he visto un hombre que te dé tanto miedo y que a la vez te produzca tanta atracción, como ese güey… Le contestó bien feo a la Magda: Está bien todavía no es la hora…». Y tú pinche Sugi, estabas oyendo esas palabras de la Rocío tapándote el rostro en la oscuridad de las cobijas de hotel de mala muerte; y no era lo malo sino el olor a muerte lo que te hizo recordar aquello que el pinche Macho te contó en el Café de Chales, allá en Tepito, mientras los rateritos de arrabal entraban y salían con sus cervezas. Ves esos pinches rateritos —comentaba Macho, con omnipotencia, porque se  ufanaba  de  no  haber  robado  nunca—  son  mierda,  no  saben  nada  de  la  vida,  sólo empedarse, sólo robar pendejadas, sólo dejarse extorsionar por todos, sólo morirse a cada minuto. No seas pendejo, la ley se hizo para respetarla, porque si estás jodido, tú eres culpable antes de que mueras. Usted no se ensucie las manos, eso que lo hagan los  pendejos,  los  güevudos,  los  inteligentes,  limpios,  búsquense  dos  o  tres  viejas  y vivan de ellas hasta que Dios los recoja… Y tú, Sugi, nada más sorbías el café con leche y pellizcabas el bisquet, mientras la rockola vieja y gangosa seguía sonando con la música de la Sonora Santanera. De repente, sentiste que todo el cuerpo de Macho se tensó cuando entró en el cafecito y se paró de espaldas al mostrador y jugando con el ábaco, un hombre bien vestido que, ahora sabes, de espaldas se parecía al Conde. Viste cómo Macho se tentó el cinturón, seguro, buscando la hoja filuda que quita la vida o da un susto; era como si tú hubieras dejado de existir, y clavó la mirada en la espalda  de  saco  gris.  Yo  creo,  es  decir,  tú,  el  que  recuerda,  que  el  hombre  sintió  la mirada  porque  volteó  a  vernos,  y  luego  volvió  la  mirada,  molesto.  Macho  al  ver  el rostro, se sonrió y murmuró: «No es…». Tú Sugi, preguntaste: «Quién». «Nadie que tú conozcas…». El hombre que nos oía murmurar volteó retador… Macho sonrió… el hombre le sostuvo la mirada y encabronado preguntó: «Qué, ¿me conoce?». «No, se  me  afiguró…».  «Pues  buzo…».  Macho  dejó  de  sonreír,  miró  la  mesa,  me  miró, volvió  a  mirar  al  hombre  y  sonriendo  le  contestó:  «Buzo,  ¿buzo  con  qué?».  El hombre se fue acercando: «Con lo que brinque, mi buen…». Macho me miró, y me dijo con una seña que lo dejara, que no me metiera, que quería un poco de ejercicio. Y tú por si las dudas mediste el vaso por si alguien se metía o venía el cuchillo o por miedoso… Macho no se paró, lo esperó; el hombre se acercó y ya traía el puño listo para el descontón… «Chinga tu madre…» soltó el descontón; entonces Macho hizo el rolling, así que el golpe dio en la banca, en el respaldo de madera. Macho lo pescó de los  cabellos  y  ahí  chingó  a  su  madre  el  bato  ese,  porque  se  palanqueó  Macho  hasta hacerle  bajar  la  cara  a  sus  rodillas,  las  cuales  se  alzaban;  después  se  la  levantó mientra el otro lo trataba de pescar de las ropas y también soltaba rodillazos. Macho entonces  metió  la  cabeza  y  le  dio  un  cabezazo  que  lo  derrumbó  ensangrentado, Macho erguido, sacó su filero, se lo enseñó: «Ya estuvo mi buen, no es con usted la bronca,  déjelo  así…  Sugi,  vámonos…».  El  hombre  a  lo  mejor  ni  oyó  lo  que  le  dijo Macho  porque  estaba  noqueado.  Salieron  a  la  calle  de  prisa…  «Vámonos  a  la Merced;  Tepito  no  me  gusta,  siempre  te  sale  un  bato…».  Nos  alcanzó  el  Chale: «Pague,  son  tlenta  pesos…».  Macho  metió  su  mano  en  los  bolsillos  y  pagó.  Nos fuimos rumbo a la Merced.

Ya en la plaza de Loreto, en una de las bancas que rodean a la fuente, te platicó todo; bueno, todo lo que él quiso: «Me aloqué pero creí que el que había entrado era el Conde, el que te digo. Ése me pagó mal, ojalá y tú no la vayas a regar… Y no es porque te lo cante; pero a ése también lo recogí, boleaba zapatos en el jardín, por la Soledad…». Y tú miraste los muros inmóviles de la noche; porque tú bien lo sabes, la noche  es  la  misma  noche  todas  las  noches  y  viste  el  campanario  de  la  cúpula  de  la iglesia de Loreto, la que construyó Tolsá, e intuiste la larga espera de los ciegos, los que deambulan por las calles de la Merced para ir a la escuela de invidentes, y viste en la esquina contraria a las putas de Loreto en su ir y venir, mientras sonaba en tu cerebro  la  voz  del  Macho  y  de  su  amor,  amor/rencor  por  el  Conde:  «Ese  güey aprendió  rápido,  después  de  mí  seguía  él.  Yo  le  enseñé  todo  lo  del  oficio,  como  su padre (y en el como su padre llevaba el odio y el amor por el hijo descarriado)… a filetear con la mano izquierda, a no creer en las mujeres, a hacerlas sentir placer para que te admiren siempre». Y tú, cabrón, no sabes si fue el viento o alguien jaló la reata del  campanario;  pero  el  chiste  fue  que  la  iglesia  muda  hizo  sonar  sus  campanas  a deshoras,  quiero  decir  que  te  asustaste,  cabrón,  porque  andando,  andando  en  el refuego traías el chingo de miedo dentro, como una calentura que se va y vuelve. Y viste  caminar  a  un  pinche  provinciano  de  esos  que  llegan  del  estado  de  Guerrero muertos de hambre, con la violencia contenida y el miedo desatado y la desnutrición hasta los huesos y su mugre en las ropas desgarradas por los días a la intemperie y la amargura del campo en la gran ciudad, en el arrabal. Y supiste que un día de estos iba amanecer  muerto  ya  de  hambre,  ya  por  un  cuchillo,  ya  porque  así  tiene  que  ser  en estas tierras de Dios; entonces la voz de Macho volvió a entrar en tu conciencia: «Le enseñé  a  comer,  a  que  no  terminara  en  la  cárcel…  Había  estado  en  el  tribunal  para menores, había estado por muerto de hambre, porque no hay otra, o eres o eres; o te haces o te hacen, o cagas o arremedas, o caca o mierda. Y yo, cabrón, lo saqué y le enseñé a vestir, a mirar, a hablar, a pararse; en una palabra, a califear… Me acuerdo bien…  Ese  día  que  le  di  la  vida,  llegué  a  la  calle  de  Manzanares,  pinche  calle apestosa, resbalosa, me metí al 69 hasta la bodega a jugar baraja, entre toda esa bola de hijos de su puta madre, pinches cargadores y dueños de bodega y judíos que dicen que  muy  metálicos  pero  bien  que  les  encanta  el  juego;  nada  más  deberían  de  ver cómo los despelucan en las bodegas de los jitomateros. Los miles de pesos que ahí se rifan. Eso sí, casi no toman y los libaneses, llorones como ellos solos, y el Conde, ahí, joven pendejo que ni perder sabía, mugroso, mal vestido, sin porte, sin el caché de la padroterapia, echador porque siempre ha sido echador. Y yo desas cosas que uno no sabe por qué, lo vi con simpatía y le hice un paro antes de que el cosmopolitismo de la Merced le diera una madriza… Lo sacaron a aventones, a la calle…». Y tú, Sugi, viste cómo cuando te contaba esto, al Macho se le iban los ojos de la plaza de Loreto, a las iglesias, y lo veías instalado en el pasado, en las calles de la Merced, de las que él  conocía  como  si  fueran  las  verijas  de  su  puta,  y  entendías  que  su  mente  era  una mente  fotográfica:  él  parado  en  actitud  de  don  Chingón,  levantando  al  Conde  y diciéndole muy rollero: Ya chaval, no la riegue, aquí lo matan y nadie se da cuenta. Déjese de cuentos, póngase a contar su vida… Y de seguro, como el Conde lo miraba burlón,  él  con  toda  la  calma  del  mundo,  le  ha  de  haber  dicho:  No  seas  pendejo.  El Conde  lo  a  de  ver  mandado  a  la  chingada;  entonces  el  Macho  lo  ha  de  haber descontado, mandándolo de nalgas. Y en eso llegó la Magda, y esto lo puedes contar ya  casi  con  certeza  porque  la  Magda  se  lo  contó  a  la  Rocío,  una  de  las  miles  de noches  en  las  que  Magda  no  podía  dormir  y  Rocío,  casi  muerta  de  sueño,  la escuchaba  en  el  cuarto  de  hotel  mientras  los  clientes  se  entretenían  lavándose  los trastes en el baño. Y la Magda me dijo: Deja que esos güeyes se laven los chancros, manita. ¡Viste cómo se encabronó el Paco cuando me vio salir con estos monos! Pero no,  manita,  a  ése  le  doy  porque  ya  soy  hija  de  la  mala  vida;  pero  el  único  es  el Macho, es de los hombres que no se olvidan. Donde anda ése la hace, y te cuenta la Rocío  que  hablaba  como  si  estuviera  ahí  presente  como  para  seducirlo.  Y  tú  y  la Rocío  sabían  que  la  noche  de  San  Valentín  ya  había  pasado  y  sólo  los  recuerdos quedaban; pero para Magda eran vivos recuerdos alimentados con el amor al hombre y el amor al pasado, al pasado doloroso que ante el presente doloroso intenta hacerlo agradable.  Nunca  te  he  contado  cómo  conocí  al  Conde,  ¿verdad?  Macho  estaba dándole  en  la  madre,  fue  cuando  llegué  con  unos  clientes  ricachos  en  un  coche, querían que les enseñara los barrios bajos. Entonces me dije, los voy a llevar donde Macho  y  llegando  y  presentándoles  a  los  clientes,  película  de  technicolor.  Macho dándole  un  descontón  al  Conde.  Bajé  y  le  dije  a  Macho:  Ya  párala,  ése  está  chavo para que te agandalles. El Macho me sonrió, se sacudió la ropa y le dijo al Conde que andaba  para  el  arrastre  manita.  No  hombre,  como  lo  conociste  ni  sombra  de  lo  que era,  cualquier  pinche  bolero  de  la  Merced.  Los  hombres  admirados  veían  a  mi hombre  y  el  pinche  Macho,  en  lugar  de  darles  el  verbo,  se  pandeó,  se  puso  muy orondo, y los mandó a la chingada a todos con el coche: «Chinguen a su madre, aquí se  coge  y  se  paga  y  el  circo  se  ve  en  el  circo;  si  quieren  conocer  changos  vayan  al zoológico» y los hombres bien trajeados se fueron apenados, sin saber qué decir nada más  veían  al  Macho,  altanero,  soberbio,  importándole  madre  quiénes  eran  y  cuánto dinero  nos  podían  dar.  Entonces  el  Conde  se  paró  y  comenzó  a  dar  contra  los  del coche. Éstos comenzaron a espantarse y a gritar que se iban y que los había llevado para que los robaran, y a mí me comenzó a ganar la risa sin saber por qué. El Macho le  dio  de  patadas  al  coche  y  los  hombres  entre  miedosos  y  tratando  de  guardar  la compostura se largaron en un arrancón que despertó a la calle que amanecía. Eso me gustaba del Macho, que a nadie se le abría. Me dieron hartas ganas de reír, lo abracé, lo  besé,  lo  quería  mucho;  mientras  el  Conde  se  nos  quedaba  viendo  con  una  risita mustia.  Macho  lo  vio,  me  agarró  por  la  cintura  y  le  dijo:  Mi  vieja…  Conde  siguió riendo, se sacudió las nalgas y los tres comenzamos a caminar. Ese día me dieron una cogida entre los dos, pocas veces he disfrutado de dos hombres juntos como esa vez, era como si fueran uno. Nos bañamos entre los tres, apenas si dormimos, porque ya ves qué griterío se oye en la mañana en la Merced, bajamos a comer a la fonda que está  a  un  lado  del  cine  Soledad,  pusimos  canciones  norteñas.  El  Macho  estuvo pensativo como pensando en el norte, en su tierra; y el Conde siempre muy mamón, agarrándole  las  nalgas  a  las  pobres  inditas  que  la  hacían  de  mesera.  Ahí  fue  donde Macho  le  dijo:  Ya  cabrón,  tienes  pinta,  dedícate  a  la  califeada,  les  caes  bien  a  las mujeres, les gusta que les agarres nalgas; no a cualquiera le aguantan eso… Mira, a esa prieta no quiero, no quiero, pero bien que se acerca para torearte… Y el Conde se reía y lo miraba y nada más se reía, y dijo con su cabeza gacha que lo iba a imitar y que  iba  a  seguir  sus  pasos,  y  la  Magda,  te  dijo  Rocío  que  rió  y  acotó:  «P’s  no  está mal»,  y  todos  rieron.  Y  tú  y  la  Rocío  cuando  te  lo  contó  también  rieron  por  todo, ahora visto desde lejos y entonces tú, que te habías acordado de todo eso en un ratito, aquí sentado en la plaza de Loreto oyendo sin oír la voz de Macho, que te contaba lo mismo; es decir, ahora que estás escribiendo esto en la calle de Peñón, aquí en Tepito, es  como  si  realmente  hubieras  vivido  ese  encuentro  entre  el  Macho  y  el  Conde,  y presientes que cuando lo releas sabrás que existen y los que lo lean sabrán que así, sin que así haya sucedido. Y Macho siguió su palabra en la calle de Loreto: «Y el ojete es un malagradecido porque no sabe de la amistad. Y le voy a poner en toda su madre, faltan unos meses para febrero, el día de San Valentín, ese día se cumplirá un año de que  la  velamos…  ¡cuánto  hace  que  te  conozco,  Sugi,  dos  tres  meses,  nomás!  ¡Eras igual de prángana que el Conde, y mírate, aprendes rápido! Este oficio es de verbo y de  verga,  no  hay  más.  Pero  qué  le  vamos  a  hacer,  así  es  la  vida,  hay  que  seguir.  A veces me canso, desde que llegué a la ciudad; no, mentira, desde cuando estaba en mi pueblo,  el  hambre  allá  es  tan  cabrona  como  aquí,  sólo  que  allá  no  hay  a  quién chingar; todos estamos jodidos. Fíjate que a veces siento que me duele haber nacido, digo, está cabrón vivir así. Cómo tú, como yo, como el Conde, como todos nosotros. Duele, no te creas, yo creo, por eso siempre trato de ayudar a uno que lo veo como yo, cuando era más joven o era niño, es que ya estoy harto, me muero a cada ratito, pero qué le vamos hacer hay que seguir hasta el final… Ándele chaval, vámonos, ya aquéllas deben de estar con la lana lista; hoy es quincena y tendrán clientes pesudos y cachondos…».  Me  sonrió  y  salimos  para  la  calle  de  Jesús  María,  larga,  estrecha, oscura,  silenciosa,  con  unos  cuantos  deambulando  en  busca  de  hotel,  en  busca  de mujer, en busca de iglesia que las hay muchas en esta zona. Un ciego toca su silbato para cruzar la calle, pide ayuda, hago el intento de ir a ayudarlo me detiene: «Déjalo, ése  ya  sabe  de  la  vida  más  que  tú  y  yo  juntos,  ese  pinche  ciego  ya  está  hecho  para este mundo, mi buen».

Y la plaza de Loreto quedo sola y su ruido, sola y sus putas ladéandose cada día. La fuente ahí dejando caer sus chorros de agua y nosotros caminado.

Viste cómo el Macho se santiguó ante el portal de la iglesia de Jesús María, cómo miró  el  cielo,  cómo  galaneó  al  caminar  con  una  mano  en  el  bolsillo,  recortando  su traje  con  la  apostura  del  caballero  águila.  Unas  putas  a  la  media  noche  hacían  su rondín en la acera contraria. Macho las visteó, les hizo un guiño y te apuró: «Ésta es la  noche  de  la  que  todos  sabemos  y  todos  callamos.  Mírelas,  obedientes,  sumisas, pero cabronas a lo pendejo. De eso hay que aprovecharnos. Son nuestras, así se los hicieron creer…». Y el pinche Macho, a ti nadie te lo va a negar, porque tú lo viste con  estos  ojos  que  los  gusanos  se  han  de  comer:  Que  se  sonrió  con  amargura.  Una sonrisa  amable  pero  jodida.  Siguió  la  cátedra:  «Ve  a  saber…  así  nos  enseñan  desde chavitos…». ¿Te digo una cosa? Viste a Macho instalarse en los malditos recuerdos, en el lastre que te conforma como identidad. Y el pinche individuo, se largó, con lo de la Eva: «Yo, mi buen, siempre llegaba al salón de baile, después de pasar revista a mis damas de la calle y de darles masaje a las que van a cabaretear, y llegaba así, al salón de baile porque ese lugar se presta para engancharlas. No hay pierde, quien va ahí ya sabe a lo que le tira: o busca hombre o busca hombre no hay más. Ahora que unas van porque quieren un ratito de distracción: casadas, dejadas, señoritas, viudas, y  las  otras  que  saben  de  esto,  pero  no  se  atreven  a  confesárselo».  Y  diciendo  y mirándome, y él sabía que tú le querías preguntar y él contestaba: «Ps yo qué sé, yo lo  único  que  sé  es  que  así  se  da.  Las  viejas  llegan  desde  sus  pueblos  o  desde  sus barrios echando madres, que contra la familia, que contra los pinches padres y contra los hombres y ya de plano contra la vida. Buzo, aquí es donde uno entra, porque uno si es vivo luego luego la toma como si fuera de nuestra propiedad, les gusta sentir que tienen dueño, que hay un güey que las defiende, que les va a responder, que no se les va abrir, que tiene muchos güevos, y ya cuando la haces sentir que eres su dueño, su hombre, entonces sí dale unas cogidas y unas mamadas de verijas; pero como nunca en  su  vida  se  las  han  dado.  Con  güevos,  porque  para  coger  se  necesitan  güevos, güevos para aguantarle a una vieja lo golosa que se vuelve cuando descubren que la verga es bella y es hermosa y es el espíritu santo que todo lo purifica; hacerle sentir que ese pedazo de carne es duro y sensible, tieso y jugoso y que nunca se dobla a las primeras de cambio, firmes en el cumplimiento del deber: despacio, oscilatorio, lento, restregante, atosigante, lastimante, pujante hasta quedar mojado por los líquidos que nunca  habían  sacado  de  su  cuerpo  en  toda  su  vida.  Y  ponga  atención,  profesor.  La boca y la lengua, con fe sin aversiones, chupar, mamar, lengüetear. En el clítoris, la pinche  tripita  que  se  esconde  y  si  las  lastima  mucho,  entonces  en  los  labios besuqueando esas crestas, hasta encontrar lo salado y jugoso en el hoyito, ahí sorba y sorba  como  cuando  usted  era  niño  y  le  daban  el  pecho  o  la  mamila.  Y  si  ya  no  se acuerda, póngase a practicar con una mamila llena de coca cola o de vino o de lo que sea, pero mame. Y créalo, esa mujer será suya, y ya dependerá de usted cómo tratarla para que no se le suba a las barbas. Como padre, como cabrón o como ojete, o como su  hijo.  Me  cay  que  también  funciona,  y  más  dándoles  el  gatazo  de  chavito».  Y cuando me terminó de contar habíamos llegado a la placita de la Merced, donde está el convento de las merceditas. Vimos a los teporochos y los muertos de hambre y a las viejas picadas de viruela, y la oscuridad grasienta del barrio. Nos sentamos en una banca  a  esperar,  a  esperar  no  sé  qué  y  siguió  en  su  monólogo:  «Después  de  que  se apareció  la  Eva  cuando  entré  al  salón  de  baile,  ahí  estaba  la  flaquita,  una  pinche escuincla,  me  cay  de  madre,  una  pendeja.  Todos  cotorreando».  Y  en  los  ojos  de Macho  adivinas  cómo  al  contar  era  como  si  estuviera  viviendo  el  recuerdo  y  no contándotelo a ti, a su pupilo: «Habíamos varios califas, en bolita, a una orilla de la pista de baile, con el cotorreo que si la tengo trabajando en el Imperio, o en San Juan de  Letrán,  o  me  doy  mi  caché  y  les  aviento  que  en  el  paseo  de  la  Reforma…  Y  es cuando me interrumpen y me preguntan, por la güerita, la flaquita, la muchachita que parece bien putita: ¿Ya la convenciste…? No, al buen del Macho se le está yendo la paloma viva que porque quiere trabajar en una fábrica… Todos nos estábamos riendo cuando  sentí  la  mano  de  la  güerita,  bien  putita,  me  tomó  la  mía  y  yo  dejándome arrastrar  porque  no  podía  negarme,  me  dejé  ir  con  sus  palabras:  Vamos  a  bailar  mi rey. Vamos a dejar esta soledad… Y la muy cabrona me comenzó a llevar al centro de la pista, nos enroscamos y comenzamos a bailar juntos para envidia de los presentes, mi buen…».

Íbamos  caminando  por  el  paseo  de  la  Reforma  entre  la  glorieta  del  Ángel  y  la glorieta de Niza, muy buena onda la chavita: «De niña me gustaba mucho la bicicleta, sentir el aire, bien padre, como un pájaro me sentía…». Me daba mucha risa que me dijera eso, ni quería verla a la cara, me sentía más grande que ella, digo, en la calle a las  seis  de  la  mañana,  amaneciendo,  con  la  luz  del  día,  pues  se  sentía  cabrón.  Fue cuando un güey dejó su moto reluciente sobre la puerta de un lujoso edificio, medio le  echó  una  cadena  y  le  había  puesto  el  seguro,  el  güey  ese  se  comenzó  a  meter  al edificio de suites. Eva me decía: «También me gusta la moto, te sientes como si nada te  pesara,  ligerita,  libre,  vamos,  eso  quiero  decir…».  Ya  no  la  escuché,  me  adelanté hacia la moto, le boté el pinche seguro y luego le boté el candado de un jalón, me le monté, la eché andar y la mire retándola: «A ver, pinche habladora, vas a manejar…». La pinche escuinclita no se abrió, me sonrió; que me hace hacia atrás y se trepa, pero maestra en el manejo de la motocicleta, mi buen, ni el dueño ni el aire nos vio. Nos fuimos hasta el puente de Aeropuerto, hasta allá volamos. Buena para la motocicleta la chavita, y ahí en llegando y que apaga la moto, nos bajamos, allá abajo el chingo de gente corriendo como loca, hacia los camiones. Ella dejó que el aire le pegara en la  cara,  se  volvía  loca  por  sentir  el  aire.  Los  pinches  putos  autos  pasaban  rápido, cercas de nosotros, imagínate a las siete de la mañana en el puente de Aeropuerto. Y cuando vio un avión volar, se volvió loca, y comenzó a recordar: «San Francisco es la locura,  gente  alivianada,  allá  sí  están  aprendiendo  a  ser  libres…».  Fue  cuando  le comencé  a  ver  la  buenapierna,  y  que  me  la  recargo  con  el  barandal,  le  metí  el  pie cuando se bajó de la moto y la amacicé. Ella ni tarda ni perezosa se me abalanzó con sus piernas rodeando mi cintura, me cay, creo que ha sido el palo más bonito que me he  aventado,  allá  los  pinches  volcanes,  el  Iztaccíhuatl  y  el  Popocatépetl,  claritos, claritos, con su nieve blanquita, blanquita, y la calzada Ignacio Zaragoza, larga, larga, y  el  sol  como  que  venía  de  allá.  Todo  eso  se  me  hizo  bonito,  ya  cuando  estábamos terminando que pasa un camión materialista y que nos gritan los hijos de la chingada: Lléeevatela  a  un  hotel,  pendejo…  Yo  nomás  me  reí,  para  qué  voltearlos  a  ver;  ella entendió porque también se comenzó a reír mientras abrazados descansábamos.

Nos  fuimos  a  la  motocicleta,  mientras  subíamos,  me  enseñó  sus  pantaletas rasgadas  y  luego  las  echó  al  aire.  Decía  la  muy  cabrona:  «A  mí  no  me  gusta  tener nada». Subimos a la moto, me trepé y le susurré: demuéstramelo. Ella me contestó: Vamos  a  dejar  esta  moto  aquí  en  el  puente.  Yo  la  piqué:  No,  mejor  destrúyela.  Ella rió, le encantó la idea y dijo: Ni pa Dios ni pal diablo, no hay que tenerle amor a las cosas.  La  cabrona  arrancó  la  moto  fuerte  para  resbalarnos  los  dos  hacia  atrás  y  la moto  salió  despedida  relinchando  hacia  abajo  del  puente,  para  darse  en  la  madre… Era  bonita  esa  mañana,  teníamos  un  chingo  de  sueño…  Pocas  veces  había  visto  la ciudad en la mañana… Y tú, Sugi, viste al Macho sentado en la banca de la placita de la  Merced  a  espaldas  del  convento  de  las  merceditas,  pero  no  era  cierto  porque  te estabas  acordando  de  él  en  esa  posición,  aunque  lo  estábamos  viendo  realmente sentado, con su rostro instalado en el recuerdo, en esa mesa a un costado de la pista de baile del Califas Dancing Club, la noche de San Valentín. Tan lo estabas viendo de carne y hueso que años después, una noche, estás reconstruyendo la escena a través de  esta  máquina  lettera  35,  en  estas  hojas  blancas  Bond  de  la  marca  Scribe.  He, pinche  Sugi,  porque  eres  un  cabrón,  y  entonces  a  través  de  tu  máquina  te  sigues acordando  del  Macho,  esa  noche  de  San  Valentín.  El  Macho  murmurando…  «Era libre  esa  pinche  vieja,  como  el  pinche  aire  que  le  gustaba…».  Las  damas  viejas,  es decir, las prostitutas de siempre, tres para ser exactos, llegaron a la mesa de ustedes: La  Muñeca,  Macho  y  tú,  Sugi.  Macho  toma  a  una  de  ellas,  la  que  se  veía  más agresiva  por  los  cabellos  y  le  dice  cariñosamente:  «Te  acuerdas  de  Eva…  Nada,  no aceptaba  el  dinero  y,  sin  embargo,  a  ti  te  aconsejaba  que  les  cobraras  caro  a  tus clientes  y  no  me  dieras  todo  el  dinero  a  mí,  que  ahorraras,  ¿si  o  no?».  La  vieja Remedios,  con  sus  dientes  muy  separados  uno  del  otro,  se  sonrió  y  dijo  con  voz alcohólica; «Sí, así era, cómo no me voy a acordar, la buena de la Evita, la ligerita de nalgas  y  de  todo,  esta  noche  de  Califas  es  su  noche…».  El  Macho  le  devolvió  la mirada a la vieja de Remedios y se tentó su cintura buscando el cuchillo; lo saca, lo muestra  sobre  la  mesa  a  las  miradas  de  bocas  silenciosas:  «Aquí  está  mi  saque…». Las  otras  putas  viejas  les  hacían  arrumacos,  pero  el  César,  la  Muñeca,  siempre prendidito,  no  quiso  que  lo  siguieran  acariciando  y  la  empujó.  La  dama  cayó  de nalgas  al  piso.  No  hubiera  hecho  eso  porque  Macho  se  levantó  encabronado  y pegando en la mesa mira furioso a la Muñeca diciéndole: «Mire, cabroncito, en este oficio, a la mujer se le seduce, se le engaña, se le miente, se le hace soñar, se le hace sentir bonita, en una palabra cabrón: se le da una patada y una sobada…». Y eso lo entendiste tú Sugi, porque el Macho era galán, es decir, califa que sabe su oficio, que le gusta hacerlo bien, y que eso no era una pose, sino la necesidad de recompensar a esas mujeres y hacerle ver a la Muñeca que así no iba a ser nunca un buen Califa, que siempre  iba  a  tener  mujeres  conflictivas,  buscándole  broncas  cuando  se  trata  de tenerlas contentas dentro de lo que cabe. La Muñeca, tú lo viste, se hizo chiquito, no quería aceptarlo del todo, pero sabía que si quería hacerla, tendría que entender todo lo  que  le  dijera  Macho,  y  viste  cómo  comenzó  a  agachar  la  cabeza,  probablemente pensando que él no era más que un chavo de los muchos que hay en la Merced y que trabajan  cargando  las  canastas  de  las  señoras  adineradas  que  van  a  comprar  sus alimentos a la Merced, con sus camionetas bonitas y sus niños güeritos y chillones. Y probablemente la Muñeca se recordó cómo se calentaban al ver esos cuerpos vestidos con ropa de calidad, subiendo al asiento del volante, dejándole ver las pantorrillas y, algunas veces, si corría con suerte las pantaletas; y cómo el Macho se aparecía por las orillas  del  mercado  de  la  Merced,  como  a  la  una  o  dos  de  la  tarde,  bien  vestido, caminando como sólo el Macho lo sabía hacer, cayéndoles a las mujeres ricas mal — porque a lo mejor no aceptan que, en el fondo, sus poses las atraía por el lado sexual —, comiendo su manzana de California recargado en el cofre de cualquier auto nuevo y limpio, sacando del bolsillo de su pantalón, a cada rato, el cortauñas para juguetear con  él.  Y  la  Muñeca  lo  admiraba  y  las  mujeres  lo  veían  de  reojo,  y  se  subían  a  sus coches  con  enojo:  «Qué  pesado  tipo.  ¿Qué  anda  haciendo  por  aquí?».  Y  la  Muñeca les  daría  santo  y  seña,  «Es  Califa,  señito».  «Es  qué…».  «Califa  señito,  de  esos  que viven de las mujeres, padrotes para que me entienda, pero que no le oiga porque se enoja.  Él  es  el  Califa  Mayor…».  «Qué  tipos,  qué  asco…».  Y  en  el  asco  la  Muñeca veía que las señitos lo miraban con curiosidad o, a lo mejor, como la fruta prohibida, o como de «esa agua no he de beber», y luego luego sale la sed. El Macho lo sabía porque  se  les  quedaba  viendo,  con  insolencia,  a  las  nalgas,  al  sexo  o  a  los  pechos, según lo que tuvieran mejor, y las señitos se sentían violadas, pero no podían dejar de sentirse  atraídas,  porque  sabían  que  a  aquel  hombre  lo  mantenían  las  mujeres  y  la Muñeca se entusiasmaba porque: «Verdad que es califa señito, ése la hace…». Y las señitos  se  iban,  rápidas,  a  su  camioneta,  se  subían,  daban  su  dinero  a  la  Muñeca  y arrancaban, no sin dejar de echarle una mirada a ese hombre. Y la Muñeca veía las monedas y miraba al Macho, se iba a platicar con él, ya no tan chavo, ya queriendo saber más de la vida. El Macho solitario lo miraba: «¿Qué pasa chavo, no ha visto a la  Remedios?».  «Sí,  pasó  con  unos  señores,  iban  tomados,  a  comprar  unas  costillas para asarlas con una salsa y tortillas. Se veía que eran sus clientes…». Santo y seña le daba  la  Muñeca,  porque  era  una  forma  de  decir:  «Aquí  estoy  Macho  para  lo  que gustes mandar». Y el Macho, como gran sarraceno, te daba su justicia: «Pronto te vas a  ir  conmigo,  te  voy  a  enseñar  a  ser,  a  sobrevivir,  porque  esta  vida  es  cabrona,  hay que  chingar  para  no  ser  chingados.  Ni  a  padres  llega  uno  o,  si  se  llega,  Muñeca,  es como  si  ni  se  tuvieran».  Entonces,  el  gran  Macho  vio  a  los  padres  de  la  Muñeca, acuclillados o entumidos a la orilla de la banqueta, con cara de indios venidos de la sierra,  con  sus  rostros  quebrados  y  calcinados,  vendiendo  montoncitos  de  fruta  con sus  manos  largas  de  infinita  tristeza.  Las  marchantas  recogían  montoncitos  de cacahuates  y  sus  manos  se  extendían  perezosamente  hasta  agarrar  las  monedas  y luego,  como  changuitos  de  feria,  las  escondían  rápidamente  en  su  regazo  si  era  la mujer,  en  su  pecho  si  era  el  hombre,  y  el  hermanito  de  la  Muñeca  de  dos  años pareciendo de seis meses muerto de hambre apretado a la espalda de su mamá con el rebozo  y  la  Muñeca  ya  muy  alzado  negándose  a  aceptar  a  esos  señores  como  sus padres, ya quería emprender el vuelo: «Ya para que no esté dándole lata a sus viejos». «No no son mis padres, son unos señores con los que vivo ahorita. Mis papás están en la ciudad de Guadalajara, de allá soy yo, me escapé de mi casa…». El Macho movió la  cabeza  y  le  dijo  en  tono  consejero:  «No  se  haga  pendejo  muchachón,  son  sus padres, que no le dé pena. Así es esto, ni modo, ahora chínguele». El Macho le tiró unas  monedas  diciéndole:  «Si  ve  a  la  Remedios,  dígale  que  la  voy  a  ver  al  cabaret hoy  en  la  noche,  a  la  hora  de  la  salida».  La  Muñeca  asintió.  El  Macho  era  así, aparecía  y  desaparecía  en  el  momento  menos  esperado;  era  como  un  gato  que  está acostumbrado  a  la  noche,  y  eso  lo  sabía  la  Muñeca  que,  pensativo,  aceptaba  los regalos  del  Macho,  y  le  contestó:  «Ya  ya  ya,  pare  su  coche  Macho,  yo  sé  que  por usted soy algo, siempre tiene la razón, pero le prometo que voy a aprender rápido». Todos callamos porque para el Macho la Muñeca era como su hijo, o uno de los que él adoptaba como hijos para darlos de alta en la padroterapia. Las mujeres se sentían seguras a su lado, con él no había pierde: era putas de los pies a la cabeza.

El Macho sonrió complacido, sabedor de su prestigio, y ordenó amablemente a la Muñeca:  «Ya  cállate,  si  no  abres  el  pico  no  te  entran  las  moscas…».  La  Muñeca entendió,  se  paró  y  agarró  a  la  mujer  que  había  rechazado,  y  comenzó  a  bailar  al ritmo  del  danzón  que  la  orquesta  estaba  tocando,  mientras  tarareaba:  «Quien  más quien  menos,  todos  le  debemos  algo  al  Macho,  ése  si  sabe  un  chico  rato  de  la padroterapia, él si sabe eso de trabajar con el cuerpo de la mujer». El Macho tomó su filero  y  lo  clavó  con  sapiencia  en  la  mesa.  La  hoja  temblaba  clavada,  y  Macho murmuró: «Son golpes que da la vida, mi buen…». La muñeca siguió bailando con su pareja y todos, contagiados con la frase, la llevamos al ritmo de la música. Sí, porque tú, pinche Sugi, eras fácil de dejarte llevar por la corriente y más con un tipo como el Macho: «PUM PUM golpes que da la vida, son golpes que da la vida. PUM, golpes que da la vida. Son golpes que da la vida».

Entonces,  la  Muñeca  se  puso  cachondo  y  siguió  el  rítmico  cuerpo  de  la  mujer, mientras  continuaba  tarareando:  «Así,  así  despacito  o  me  voy  por  lo  arribita».  Y  la mujer, hecha para el cotorreo, agarró la onda y contestó tarareando: «No mi vida por lo  bajito,  por  lo  bajito»,  y  movió  su  sexo  como  cualquier  bailarina  de  la  danza  del vientre: «Por lo bajito mi vida por lo bajito».

La Muñeca la tomó, la sujetó por atrás, pegándosela al cuerpo; y seguía bailando; entonces  le  preguntó:  «¿De  quién  son?».  La  mujer,  sonriente  y  dejándose  tocar mientras  se  movía,  le  susurró.  «Tuyas  mi  amor,  tuyas  mi  amor,  si  les  llegas  al precio».

La  Muñeca  entendió  la  broma  y  la  soltó,  diciéndole  con  dejo  de  macho  herido: «Canalla,  al  fin  mujer».  La  mujer  se  aleja,  pero  la  Muñeca  la  toma  con  fuerza  y  la acerca  a  su  boca,  dándole  un  beso  furioso:  «Toma  tu  merecido».  Y  la  retira  con desprecio. La mujer se deja hacer y se tiende en sus brazos, cayendo hacia el suelo, y estira  la  pierna  al  aire  como  en  una  pose  de  amor  fatal  y  le  dice:  «Oh  mi  amor,  así págame con el desprecio». Y todos ustedes, es decir, todos nosotros, palmoteamos la escena  y  gritamos  rítmicamente:  «PUM  golpes  que  da  la  vida,  son  golpes  que  da  la vida, PUM golpes que da la vida, son golpes que da la vida».

El Macho, como un rey en su altar, mira sabedor; la Remedios, complaciente, se le  acerca  y  le  tiende  la  mano  para  que  la  saque  a  bailar.  Y  el  Macho,  como  buen Califa, no desprecia a la Mujer, alza el vuelo majestuoso y todo su plumaje se esponja hasta alcanzar las dimensiones del pavorreal. El rumor se fue haciendo olas en todo el salón, todos los presentes fijaron la mirada en la pareja. Macho miró a su alrededor, como un rey africano, y le dijo a la Remedios: «Vamos a acordarnos, vamos a ver si ese  buey  ya  salió  de  la  barranca».  Y  la  vieja  puta  le  contestó:  «Lo  que  bien  se aprende, Macho, nunca se olvida, y menos a alguien como usted, vamos a bailar mi rey».

Ese día los ropajes eran de lujo y, como en alguna corte europea a finales del siglo XIX,  el  Macho  partió  con  su  dama  para  dárselas  de  rey,  de  príncipe  de  obsidiana, salvaguardián  de  las  malas  costumbres  y  acreedor  del  mito  y  la  leyenda  del  cabrón hecho a base de güevos. La masa de súbditos y traidores se fueron haciendo a un lado para  abrirles  paso,  para  que  el  rencor,  la  insidia  y  el  odio  tomaran  sus  lugares  de honor.  Las  trompetas,  tocaron  como  por  ángeles  negros,  ejecutaban  el  danzón Nereidas vasto y voluble.

Y  a  ti  Sugi,  ante  el  esplendor  de  la  escena,  se  te  subieron  los  güevos  hasta  la garganta  cuando  entre  la  multitud  adivinaste  al  Conde  que  se  erguía  por  una  de  las mesas, jalando a la Magda, jalándola como un Califa al acecho, con la prestancia del príncipe  ofendido.  Rocío  se  quedó  iletrada,  con  una  mano  en  la  boca  y  una  pierna intentando subirse a una de las sillas, los presentes, el gran público, se entendió de los contendientes, se hizo el hombre maza, hambriento de sangre. La Orquesta tocó sus trompetas con ganas y la pista era un rectángulo. La luz pareció más amarillenta y las tonalidades rojizas más rojizas.

Macho  estaba  en  la  pista  desdoblando  las  piernas,  es  decir,  tensando  el  miedo. Conde  girito  buscando  que  lo  encuentren,  trabando  sus  piernas  para  destrabar  sus miedos.  Y  las  mujeres:  la  Magda  y  la  Remedios,  las  dos  viejas  putas  sabedoras, agresoras,  sintiéndose  por  primera  vez  heroínas  de  una  historia,  se  miran,  se  saben cómplices y en el fondo no les importa perder sino desmadrarse.

La Magda pega su vientre con el Conde y la Remedios contesta con otro arrimón de vientre con Macho.

Tú  Sugi,  esa  noche  no  entendías  tanto  irigote  y  veías  y  reveías  a  la  Muñeca jactansioso,  sobrevalorado  limpiándose  con  el  puño  cerrado  su  hocico  estupefacto, porque el par de ojetes no entendían del todo el juego de esos cuatro en la pista, los cuatro seres comenzaron a girar en una conjunción estelar, donde la vida y la muerte eran los elementos rotatorios para dar una razón de ser al sexo. Sus miradas chocaban directo, eran seres hechos para la provocación pura, la agresión desnuda. Y, entonces, la danza, tú lo recuerdas muy bien Sugi, fue la belleza de los cuerpos marcando sus compases con la sabiduría a ciegas. Las manos eran aves que violaban la atmósfera para enseñar su maneabilidad, y las bocas eran huecos llenos de silbidos esperando el eco para rebotar los sonidos nacidos del rencor. Y ellos, los cuatro cuerpos en la pista, eran quienes eran, porque habían llegado a la hora de definir lo indefinible: la vida.

La muerte, de muchas maneras, los había encajonado en esa danza donde las dos parejas se rozaban, se veían, se agredían y alejaban, porque así era esto, quiero decir: porque la orquesta había terminado de tocar y todas las parejas se iban a sus mesas. La  noche  de  San  Valentín  es  larga,  y  el  día  del  amor  y  de  la  amistad  era  un  buen pretexto  para  que  el  salón  de  baile  estuviera  a  reventar  y  muchos  parroquianos  — cargadores, mecapaleros, rateros, drogos, borrachos y despistados— estaban entrando para hacer la aglomeración y poner el ambiente pesado, cual debería de ser para que la fiesta estuviera en su punto.

Tú, Sugi, con los güevos bajándosete de la garganta, codeaste a la Muñeca que, mustio,  te  miró;  viste  al  Conde  y  la  Magda  llegar  hasta  la  que  iba  a  ser  tu  adorada Rocío, y sentiste la presencia de Macho con la vieja de Remedios, al detenerse en la mesa de los que cuando llegaron les habían invitado una cerveza.

«Enton’s qué Macho, ¿somos o no somos?». El Macho oyó las palabras con una sonrisa  apacible,  tomó  por  la  cintura  a  la  Remedios,  y  contestó:  «Somos  mi  buen, somos»,  y  en  el  «somos»,  el  otro  quiso  apuntarse,  le  brindó  un  vaso  de  cerveza: «Órale, échese otra». El Macho volvió a la acción: «No mi buen, una no es ninguna, pero otra ya me quita la forma. Y le voy a decir una cosa, el que es es, no necesita que los otros lo sepan. Un Califa siempre tiene que estar sobrio, sostenes Rocha con la  mujer,  el  alcohol  es  para  los  buscapiés,  entiéndalo.  Los  buscones  tienen  que sentirlo  todo,  porque  el  sexo  es  tocarse,  y  para  eso  no  hay  nada  como  estar  en  sus cinco sentidos; además, mi buen, se pierde la condición física, se pone uno panzón. Yo soy un Califa, no hay pierde, mi buen…».

El  invitador  se  comenzó  a  reír  nervioso,  a  soltar  la  carcajada,  a  tirarse  un  vaso completo de cerveza por la garganta, y quiso obligar a Macho a aceptar el vaso. «No le  saque,  otro  más».  Macho  soltó  a  la  Remedios  y  la  empujó  hacia  nuestra  mesa; ustedes se pararon y fueron lentos. Macho los miró y con eso les dijo: «Calmados». Entonces,  Macho  se  volteó  y  le  dijo:  «Gracias,  mi  buen,  y  si  no  búsquele  como quiera…».

Macho  se  alejó.  Le  comenzó  a  gritar  el  invitador.  Ustedes  se  le  quisieron  ir encima, pero él los atajó, les dijo: «Vámonos a nuestra mesa». «Déjenmelo a mí» dijo la  Muñeca.  «No»,  dijo  el  Macho.  «Yo  sé  por  qué».  No  caminaron  ni  tres  metros cuando  se  oyó  un  grito:  «Ya  regresé  cabrón»,  y  en  el  «ya  regresé  cabrón»  y  en  el voltear a ver de dónde venía el grito, un cuchillo se iba enterrando en la espalda del invitador,  más  bien  en  el  hombro.  El  chaparrito,  que  al  principio  había  golpeado  el invitador, había regresado y había tirado su cuchillo sobre su enemigo. La cuchillada fue  más  aparatosa  que  peligrosa,  pero  el  invitador  se  puso  lívido  y,  después,  cayó desplomado del susto sobre las sillas. Los gritos de las mujeres no se hicieron esperar. Las  prisas  de  los  meseros  llevando  trapos  hacia  la  bolita  fueron  aceleradas,  y nosotros,  ustedes,  se  quedaron  sin  acercarse,  bajo  los  ojos  imperiosos  del  Macho. Don Simón, el viejo mesero, pasó junto murmurando: «Se los dije, no se lleven tan fuerte. Juegos de manos son de villanos…». Macho le sugirió: «Con el doctor de la calle  de  Jesús  María,  ése  no  es  chiva».  «A  eso  vamos  Macho»,  los  meseros  ya llevaban  cargando  al  herido;  el  otro,  medio  espantado,  medio  en  la  inconciencia,  se dejaba sacar por los otros. «¿A dónde se lo van a llevar Macho?», preguntó una de las cuatas de la Remedios: «Con el doctor ese, el espantacigüeñas». «Macho, ya vamos, aquí no ha pasado nada». Y no se dijo más acerca de eso, la fiesta siguió.

El  estrado  se  iluminó  más  ampliamente,  los  seguidores  comenzaron  a  juguetear con  sus  círculos  de  luz  en  el  escenario  y  ahí,  saltando  como  superestrella,  el  gran locutor  del  Califa  Dancing  Club  hizo  unos  pasitos  chéveres,  y  después  el  desplante que  hacía  aullar  al  respetable,  cuando  con  arrebato  tomaba  el  micrófono  entre  sus manos y abría la boca para lanzar sus gritos contagiosos:

«Sí, señoras y señores, éstos son los amos de las pistas de baile de los salones de la  ciudad  de  México.  Porque  en  estos  templos  el  rompe  y  rasga  es  el  respeto  a  la mujer  amada.  ¡Ay,  ay  ayyy!,  cómo  les  quedó  el  ojo.  Para  esos  de  los  ojos  morados aquí está con nosotros la afamada orquesta del Califa Dancing Club que en el día de San  Valentín  les  brinda  el  agasajo  de  los  tropilocos:  La  música  afroantillana,  la música  de  Cubita  la  bella.  Sí  caballeros  porque  esto  es  canela  y  huevo.  Aquí  en  la catedral del amor, donde el que parla se complace en invitar a su distinguida clientela femenina, con el debido respeto que me merecen las damitas aquí presentes, para su bonito  concurso  que  anualmente  se  lleva  a  cabo  y  que  hemos  denominado:  La  flor más bella del Califa Dancing Club. Vamos bellas damitas».

Y  el  respetable  contingente  femenino,  tú  lo  viste,  te  acuerdas  bien,  se  alborotó porque  iban  a  dilucidar  quién  de  ellas  era  la  mujer  más  bonita  del  salón  de  baile,  y ellas, todas, se creían con derecho a serlo, a pesar de que casi todos sabían que nada más  era  el  gancho  para  que  los  califas  recolectaran  emergentes  de  la  prostitución. Estaba dicho que las que subían a competir querían ser dadas de alta: «La agraciada damita que resulte triunfadora recibirá un abono para vivir durante un año en el hotel favorito de la Merced. Je, je, je, perdón, esto era una simple e inocente broma. Lo que recibirá será la admiración de los caballeros aquí presentes como reconocimiento a su belleza, no habrá otro tipo de premios porque no se trata de lucrar, sino de que este premio, año con año, se vaya institucionalizando aquí en éste, su columpio del amor». El locutor se comenzó a soltar bailando. «Sí señoras y señores el máximo maestro de ceremonias de esta muy noble y leal ciudad de los palacios, será el juez supremo. Por favorcito,  las  damas  que  gusten  competir,  que  vayan  subiendo  al  estrado…».  De varias  partes  del  salón,  las  damas,  algunas  tímidas  y  otras  muy  aventadas,  iban apareciendo ante las miradas calenturientas de la masculinidad: «Ayuden por favor a la  dama  de  rojo  a  subirse  al  estrado».  «Vamos,  bellas  damitas,  dejen  abajo  los complejos,  anímense…».  Pero  tú  intuiste  que  este  concurso  no  iba  a  ser  como  los otros, donde Macho engancharía a la flor más bella del Califa, sino serviría para otra cosa. Viste cómo Macho agarró con fuerza a la Remedios y la obligó a pararse contra su  voluntad,  y  ella,  asombrada,  no  nos  pedía  ayuda  sino  una  explicación,  pero  el Macho  la  tranquilizó  con  su  sonrisa;  con  mando,  la  fue  dirigiendo  entre  la  multitud que los miraba, oían los rumores, las habladas, y él impasible, como un aristócrata al que  las  injurias  no  manchan  su  conciencia.  Depositó  a  Remedios  a  la  orilla  del estrado. Pérez Sánchez se acercó solícito, le tendió la mano a la Remedios para que subiera  por  la  pequeña  escalera,  miró  a  Macho,  quien  sabedor  de  su  mando  le susurró:  «A’i  se  la  encargo,  mi  buen».  Pérez  Sánchez  le  sonrió  con  lambisconería, colocó a la Remedios allá arriba y se dirigió, chévere, al micrófono: «Quién más, que de  esto  no  hay  todos  los  días.  Esos  majes,  no  las  escondan,  traigan  a  sus puchunguitas,  vengan  todos,  caballeros,  que  éste  es  el  alacrán…».  Y  a  los  músicos, Sugi, ¡que no les gustaba el refuego!, le pusieron toda la música guapachosa de que eran capaces. Ustedes en la mesa, se reían, se dignaban a mirar al personal que con envidia  los  rodeaba,  y  los  rodeaba  porque  el  Macho  era  el  hombre  carismático  del barrio  y  representaba  lo  que  todos  ahí  queríamos  ser,  lo  que  todos  desde  chavitos alguna vez pensamos ser; el que la hace con las mujeres, el que si tuviera a la muerte en  su  cama,  a  la  misma  que  se  cogería  y  le  propondría  que  taloneara  para  él,  y  les haría chaquetas a los muertitos para ganar unos pesos y dárselos a su hombre, porque ése, entre lengua, dedo, rodilla y miembro era toda una gama de recursos para hacer espasmódico cualquier cuerpo de mujer. Ustedes, los presentes convidados a la mesa del Califa mayor, le querían beber la esencia, como si eso se aprendiera y el Macho se cansaba de enseñarlo, y todos pensábamos que él, con el simple hecho de tocarnos, nos  daría  el  afrodisiaco  que  todo  lo  haría  por  nosotros.  Él  lo  sabía,  porque  era  el príncipe de Aquitania bajado a los antros de la Merced, al barrio donde se sobrevivía a fuerza de no querer morir, porque pocos habían nacido ahí, crecido ahí, y los que lo habían hecho, eran hijos de los dueños de los comercios y habían ido a la universidad y desaparecido del lugar. Sólo los que llegaban de la provincia se quedaban allí, los que  no  eran  de  aquí  y  no  habían  crecido  aquí,  pero  aquí  habían  hecho  su  modo  de sobrevivir, y ésos eran la gran mayoría que ocupaba esa noche el salón de baile del Califa  Dancing  Club.  Y  las  mujeres,  con  sus  rostros  indígenas,  o  de  barriobajo,  se sonreían y se apagaban entre el aplauso desganado y la mano sudada por lo nervios; se  aventaban  entre  ellas,  y  las  otras,  las  decididas,  se  subían  al  estrado,  ante  el beneplácito  de  Pérez  Sánchez.  La  agresión  contenida  del  Conde,  que  con  ojos desorbitados —es decir, brincando como canicas— veía transcurrir todo el irigote, la Rocío y la Magda lo miraban de reojo.

Pérez Sánchez se sentía la estrella del showcito, hizo otros pasitos chéveres y se pegó  al  micrófono  cantando:  «Estás  insoportableeee  con  tu  vestido  rojo…  mira  qué sabroso camina, así,  así así así,  de medio laoo…  chica ven  pa’cá…  chica  ve pa’llá, baila  cha  cha  cha…  sabrosooo…».  El  personal  se  comenzó  a  alborotar  como  Dios manda.  Los  aplausos  y  los  palmoteos  no  se  hicieron  esperar,  los  gandallas  y  las damitas  recatadas  comenzaron  al  juego  de  las  agarraditas  de  nalga,  mientras  se empujaban:  «Sabrosooo…».  Y  Pérez  Sánchez  incitaba  a  todos  para  que  corearan  el «Sabrosooo…»,  dijo:  «¡Qué  rico…!».  Y  la  gente  contestó:  «Eeeeeee…».  Y  Pérez Sánchez  repitió:  «¡Oh  sabroso,  sabrosito  mamaita…!».  Y  el  tal  Pérez  Sánchez  lo decía con la intención de levantar la sensualidad, y la gente instalada en el cachondeo repitió: «Eeeeeeeh…». Y el Pérez Sánchez entonces, sí que le dio vuelo a los pasitos chéveres  y  a  la  contestación:  «Saaaaabroso,  saaaabrooociiiiiiiito  Riiijjcura»,  y  el salón era todo palmas y cuerpos sudados y risas entrecortadas y cuerpos alborotados y música y música y música y música que se nos metía por todos los poros, es decir, a ti  Sugi  y  a  las  mujeres  y  a  sus  compases  y  al  ambiente.  Entonces  fue  cuando,  tú  lo sabes, el buen Conde entró en acción: «Mi vieja, la buenota de la Magda es la que va a ganar esta noche, ¿oh no?». Magda lo vio incrédula, se llevó su mano a la boca para tapar  su  carcajada,  sus  ojos  se  abrieron  hasta  parecer  tocar  su  boca,  luego  echó  su cuerpo para atrás, se compuso y se puso muy seria. Pero Conde seguía con su cuento: «Ahora  usted  va  a  saber,  porque  si  le  quité  a  su  Eva,  que  usted  no  gane  ese  pinche concursito, y más llevando a ese relingo de puta».

Magda  de  lo  seria  va  pasando  al  enfado,  y  dice  con  las  manos  en  sus  anchas caderas: «¡Estás loco…! Conde mira qué chingón, bonita me vería después de vieja viruela. No Rocío, a éste ya le patina el coco…». Y Conde miró a la Rocío y como gran  califa  ordenó:  «Usté  va  porque  yo  lo  digo,  Dios  mediante  ganamos…».  Dios mediante era decir a güevo. Pero Magda no era alguien a quien se le pudiera ordenar así nomás porque me enchilas éstas… «Idiota, qué no ves que subió a la pinche vieja esa para provocarte…». «Ps si no soy pendejo, de eso me di cuenta, para eso la estoy subiendo a usted, para hacerles ver que yo la hago donde sea…». La Magda comenzó a  remedar  enojada:  «Ay  sí,  ay  sí,  me  di  cuenta,  me  di  cuenta.  Idiota  como  si  yo  no conociera  al  Macho,  puras  pinches  poses  de  displicencia  para  hacerte  quedar  en ridículo, y yo bastante tengo trayendo a esta pendeja. No mi rey, cuando le de en la madre,  que  sea  de  una  vez  y  no  andarse  toreando.  El  Macho  lo  está  barqueando ahorita».

Conde  se  comenzó  a  reír,  con  esa  risa  que  más  que  nada  sacaba  de  onda  y  que llegó hasta la mesa de ustedes donde el Macho la oyó y tensó su rostro, y los otros voltearon instintivamente hacia donde venía la risa. Macho, dijo: «La Remedios, así como la ven, todavía se recoge sus trescientos o cuatrocientos pesos, y es que para ser una  buena  puta  no  se  necesita  estar  bonita,  se  necesita  disposición  para  saber  el oficio; cuando la conocen, regresan los cabrones». Remedios, sin pena, se mantenía en el estrado viendo acercársele jovencitas, altivas o más bien altaneras, en la franca pose provocativa; se sintió reina por un día. Conde dejó de reír, y tú, Sugi, le clavaste tu  mirada  desde  tu  mesa.  Entonces  te  llamó  la  atención  la  joven  que  está  sentada viendo como discuten parados, Magda y el Conde: «Ya Chantala, mi Magda, por algo usted es vieja en el asunto…». La Magda se engalló todavía más: «De balde que haya estado taloneando en la Huerta, en Acapulco, en Tijuana, en Laredo, en Veracruz, ya era hora de que supiera. A mí se me hace que usted también muy felón, muy felón, pero  con  la  chavita  esa,  que  en  paz  descanse,  también  falló…».  Y  tú,  Sugi,  seguías viendo a la Rocío cómo abría la boca para ver a esos dos discutir, y que ya luego te contaría, en aquella vieja lonchería de la calle de la Soledad, la que da a la calle para anillo de Circunvalación, la iglesia daba las campanadas del día domingo llamando a misa  de  doce,  y  ustedes  dos,  la  Rocío  y  el  Sugi  desveladísimos,  crudísimos, cogidísimos,  los  chilaquiles  de  doña  Paula,  la  gorda  inmensa  del  estado  de  Oaxaca, sabían  riquísimos,  y  sabían  de  lo  mejor  que  hubiera  en  la  Merced,  lo  atestiguaba  la bola de gente que se atestaba alrededor de su comal. Tú, Sugi, te paraste para ir a la rockola,  pusiste  una  canción  de  Cornelio  Reyna,  y  escogiste  del  refrigerador  una cerveza, llevaste otra para la Rocío: «Si el Macho me viera, me mentaría la madre, a ese  no  le  gusta  que  uno  tome,  que  así  uno  no  funciona  bien,  dice,  que  pierde sensibilidad,  que  al  que  es  pedo  de  corazón  le  ayudan  en  la  cama  con  su  vieja,  que porque uno no se concentra en lo que está haciendo, que desvaría. Yo lo hago para no sentir,  y  los  que  van  bien  pedos  conmigo,  al  primero  se  quedan  como  mocos  de guajolote…». Fue entonces cuando pediste a la Paula otro plato de enchiladas y ella te miró entre encabronada y resignada a servirte: «Dicen que es tía de la Magda, ¿no le ves la pinta?». Me acuerdo esa noche, cuando te me quedabas ve y ve, el Conde y la Magda discutían. Me cay que no les entendía muy bien: «No que hoy es la noche de los Califas», me acuerdo que le decía la Magda. Por lo de la mentada Eva, a mí se me hacía como que los dos se estaban haciendo guajes, yo llegué a pensar que no fue vieja de ninguno de los dos, porque la Magda le reclamaba al Conde: «Pero llegó la niña esa y a los dos se les cayó la baba, y no me diga que no porque yo sé, lo vi, y todos  los  pinches  güeyes  que  vienen  de  babosos  esta  noche,  ustedes  dos  serán  muy machos, pero esa chava estaba muy revolucionada». El Conde agachó la cabeza con dignidad, tomó a la Magda de los hombros y la sentó junto a mí. Nos miró a las dos pinches viejas y sin que nadie le dijera nada comenzó a contar: «Yo llegué al salón de baile,  me  senté  en  la  mesa  de  Macho,  tú  sabes,  era  como  mi  padre,  mi  hermano mayor. Sí, la neta, él me enseñó un chorro de todo esto, había dos tres batos más, no me acuerdo quiénes eran, y ahí estaba la Eva, me cay Magda, yo no la pelé, yo llegué y quería cotorrear, yo traía a tres chavitas chambeando y no necesitaba nada. Pero la pinche escuincla esa, vestida, como los jipis, enseñando todo, muy acá, mirándome, mirándome  y  yo  acá,  me  comencé  a  chivear.  Con  todo  respeto  para  el  Macho,  me dije:  ésta  le  esta  jugando  mucho  al  vivo,  pero  no  quiero  problemas  con  el  Macho, quien  me  preguntaba,  ya  ves  como  es:  ¿qué  tal  te  ha  ido,  qué  haces?,  en  fin,  y  yo contándole:  Ps  por  aquí,  por  allá  cascareando.  Hacía  un  buen  rato  que  no  venía  al Dancing y pues me dije, hay que echarle una visitadita al Macho, a los dominios del Califa  Mayor  y  quien  quita  y  hasta  ganancia  saco.  La  Eva  se  me  quedó  viendo  con una sonrisa de vieja aventada, que me parece todavía estarla viendo con esa sonrisa, pero era como si moviera las nalgas. Y yo me dije, “Ps si el Macho no se da cuenta, yo me la arrempujo”. Y el Macho solito fue el que se embarcó, porque, qué crees que hace: “Mira Conde te presentó a Evita”, y la pinche Evita, me da la mano y me rasca con  su  dedo  la  palma  de  la  mía,  ¿qué  hacía  yo?  El  Macho,  sonriente,  todavía  dice: “Es  la  reina,  buena  para  el  jelengue”.  Yo  le  pregunto:  “¿Qué  tal  de  dinero?”,  y  me contesta: “No es profesional, está bien loquita”. Macho la abrazó y se rieron y la tal Evita me miraba y el Macho agrega: “Lo hace gratis”. Y yo todavía le digo: “Es tu reinita, vete con cuidado, no vayas a salir administrado, se ve ligerita”. Eva, por abajo de la mesa, me acariciaba el pie con el suyo: “Hay que hacer lo que uno siente, no te reprimas, muchacho”. Me dijo la Eva, yo ni sabía qué decir, era una chavita muy rara: “Respondona,  la  reina,  ¿eh?”,  fue  todo  lo  que  le  dije  al  Macho;  por  eso  luego  me extrañó, porque él mismo lo dijo esa vez: “Ya ve mi buen, está loquita la muchachita, dice  que  los  tiempos  están  cambiando…”.  La  chavita  se  me  quedó  viendo,  yo  le aguanté la mirada y me hizo la seña de amor y paz, la que hacen con los dedos de la mano los hippies y luego se pasó la lengua por sus labios». La Magda, al ver a Conde reírse con amargura, comenta para sí, mirándome: «Todo en ese tiempo fue muy loco, fueron unas cuantas semanas, muy poco». Tú nada más me veías y yo sabía que me ibas a sacar a bailar. Ya no me gustaron los chilaquiles. Dame un traguito de cerveza, por el Conde.

Y  tú  Sugi,  miraste  a  la  Rocío  creyendo  firmemente  que  estaba  enamorada  del Conde a pesar de todo, a pesar de haber estado sólo una noche junto a él, y miraste a doña Paula, la de las enchiladas, gorda, inmensa, mantecosa, manejando una cuchara sobre la olla del comal; la lonchería cada vez se llenaba más de gente. Aquella noche en  el  salón  del  califa,  donde  Pérez  Sánchez,  caldeaba  el  ambiente  con  las concursantes  a  sus  espaldas,  el  micrófono  era  como  si  llevara  una  reata,  o  una extensión  de  su  masculinidad:  «Y  ahora  señoras  y  señores,  la  Catedral  del  Santo Oficio se complace en invitar a sus ilustrísimos personajes para que sirvan de jurado, a  los  hijos  pródigos  para  que  nos  digan  quién  es  la  triunfadora.  Califas  de  la  noche vayan  haciendo  sus  apuestas,  que  el  ambiente  se  está  poniendo  caliente».  Pérez Sánchez se movía de un lado a otro, vio hacia su mesa y comenzó el piropeo: «A ese magnífico bailarín que es y que todos lo conocen por el nombre del Macho. Machito el Che, le dicen todos al bailar. Sí amigos míos, uno de los jurados es Macho Prieto. El otro voto es el de nuestro gran director de orquesta Gamboa Campos. Y para que vean que la empresa de este salón no hace discriminación, está otro califa mayor; tal parece que esta noche se han dado cita para engalanar nuestra fiesta, con ustedes el tercer jurado: El Conde».

Tú,  Sugi,  viste  cómo  el  Conde  se  llenó  de  satisfacción  ante  tal  reconocimiento, donde todo el salón volteó a ver y a aplaudir. Magda le comenzó a alisar las ropas y Rocío echaba miradas para donde estabas sentado, ahí fue donde por primera vez te sentiste galán, califa. Macho, que estaba en todo, te susurró: «Si viene con la Magda, ya es tuya Sugi, la puedes poner a trabajar. Aquí, en Anillo de Circunvalación no hay mucho  personal».  Pérez  Sánchez  comenzó  a  hacer  el  showcito:  «¿Y  tú  qué  haces aquí?».  «Pues  yo  aquí  en  el  tibiri.  ¿Y  tú?».  «Pues  yo  acá  en  el  tabara.  ¿Y  cómo quieres que te diga?».

La  gente  ya  se  sabía  de  memoria  el  numerito  y  comenzó  a  corear:  «En  tibiri tabara».  Pérez  Sánchez  le  echó  candela:  «Ya  tú  lo  ves  mi  compay».  Y  la  gente coreaba:  «Tibiri…».  Pérez  Sánchez  meneándose:  «Oye  cómo  suena…».  La  gente instalada en el entusiasmo: «Tabara…». Y Pérez Sánchez con gran superstar: «Aquí en el Califa…», y la gente con el salón a reventar: «Tabara», y Pérez Sánchez ya en la elegancia  de  lo  chévere:  «Tibiri  tabara,  tibiri,  tabara,  tibiri,  tabara,  ya  tú  lo  ves  mi compay,  tibiri  tabara».  La  gente  con  él,  coreando:  «Tibiri  tabara  tibiri  tabara…». Todo el fulgor. Los grandes, los califas mayores, se abrieron paso entre la gente. Eran tan  dignos  que  ni  siquiera  cuando  llegaron  al  estrado  se  dignaron  mirar.  Cada  cual, con la apostura del caballero tigre, se engalló en el ambiente. La fila de mujeres en el alarde de la cachondería del barrio, se meneaba hasta hacer aullar al respetable. Pérez Sánchez  era  el  pez  en  el  medio:  «Heeeeey  familia,  hay  candelita  esta  noche.  Por favor, nuestras damitas empiecen a desfilar para que vean los atributos que las hacen mujeres, mujeres de la medianoche. Señoras y señores, la belleza ante ustedes, hagan sus  apuestas».  La  música  comenzó  a  sonar,  y  tú,  Sugi,  comenzaste  a  moverte  para impresionar a la Rocío.

El locutor siguió improvisando. «Dicen que las de Tepito tiene fuego en la cintura cuando las ven bailando una rumba. Y dicen que las de la colonia Guerrero tienen la cara bonita, y que las de la Bondojito tienen la boca chiquita. Yo sé que en la Santa Julia  y  en  Tacuba  todos  los  pollos  son  buenos,  y  que  no  hay  nada  comparable  a  un pollito de la Merced. Pero si veo a una de Tacubaya, entonces sí que toda la sangre se me  alborota;  y  si  veo  una  de  la  Portales,  entonces  sí  que  boto  la  pelota,  por  eso  le digo a mi compay ay ay ay ay…».

Ya de plano aquello era el jolgorio, las muchachas eran todo seriedad y ganas de hacerla  como  la  belleza  del  Califa:  «No  hay,  no  hay  ay  ay  ay,  por  eso  le  digo  a  mi compay…  ¡Llegó  el  momento  por  todos  esperado,  el  veredicto  de  la  flor  más  bella del  Califa,  por  edades!».  Primero  el  voto  del  maestro  Gamboa  Campos.  Gamboa Campos,  como  todo  buen  viejo  libidinoso,  viendo  piernas  y  traseros,  escoge,  se  lo dice  al  oído  a  Pérez  Sánchez  quien  contesta:  «Mejor  dígalo  usted  maestro,  con  su música».  El  maestro  se  arranca  marcando  los  compases  a  su  orquesta,  que  canta: «¡Estás insoportable con tu vestido rojo!». Pérez Sánchez se adelanta a la del vestido rojo  y  hace  que  avance  al  frente  del  escenario  y  le  echa  salero:  «Mira  que  sabroso camina,  así  de  medio  lado…».  Entonces  Pérez  Sánchez  para  la  música,  le  da  las gracias al maestro y presenta: «Y ahora el veredicto del Macho Prieto». Macho con toda  la  soltura  del  que  está  acostumbrado  al  medio,  va  al  micrófono  y,  sin  pelar  a Pérez  Sánchez  dice:  «La  de  la  blusa  azul».  Macho  señalaba  a  la  Remedios  con  sus enormes  senos  que  se  transparentaban  en  la  blusa  azul.  Pérez  Sánchez:  «Señoras  y señores  esto  está  reñidísimo,  y  para  decidir  esta  situación,  está  con  nosotros…  ¡El Conde!».

Conde, entonces, seguramente, se sabía dueño y muy señor de esa noche, porque avanzó  y,  jalándose  el  pelo  y  lanzando  su  cigarrillo  a  un  lado,  toma  el  micrófono, esboza una sonrisa para Macho, que lo mira sereno: «La de la blusa azul…». El salón se cimbró, y la orquesta comenzó a tocar: «Cuando te veo con la blusa azul, mis ojos sin querer van hacia a ti, por Dios no te pongas más la blusa azul…».

Macho miraba duro, frío hacia el Conde. Tú, Sugi, y la Muñeca se pararon y se fueron rumbo a la bolita del estrado. La Remedios hasta se veía bonita de a deveras.

Conde  sonríe  caballerosamente  y  se  despide;  baja  del  estrado,  sin  ver  a  nadie. Cuando  ustedes  llegaron,  Conde  ya  había  bajado.  Macho  agarró  a  la  buena  de Remedios,  se  jaló  el  cabello  y  sonrió  para  sus  adentros  aceptando  la  jugada  del Conde. Mira  a  la Remedios  y  le dice:  «Ganaste  mi  reina», y  le  da un  beso.  Ante  el aplauso de todo el salón.

Abajo, tú volteaste a ver, la Rocío y la Magda festejaban la acción del Conde y miraban de reojo el beso de Macho y la Remedios. Todos bajaron del estrado, tú y la Muñeca, dizque cuidando a Macho, se fueron para sus mesas, mientras don Simón los mira desfilar, callado, limpiando con una servilleta su charola. En la mesa de Magda, el Conde y la Rocío, decían: «Qué chingón estuvo eso». «Recuérdelo mi reina, para un cabrón, cabrón y medio».

Entonces, ustedes llegaron a su mesa, Macho sonreía y meneaba su cabeza. Dijo murmurando:  «Eh,  para  que  aprendan  cabroncitos;  lo  que  bien  se  aprende  nunca  se olvida,  el  Conde  es  un  buen  Califa,  no  hay  pedo.  Es  el  principio,  ahora  viene  lo bueno».

La vieja de Remedios lo miró a los ojos, todos rodeábamos a Macho, como a un patriarca que ya está viejo. Macho acariciaba el pelo de la Remedios y susurró: «La de a deveras mi reina, esta noche o nunca».

La Muñeca rompió el sentimentalismo de la escena con: «Cuido difunto y rezo a domicilio…». Se sonrió, el Macho lo vio con amargura: «La muerte la trae uno desde antes,  aquí  nada  más  se  le  da  el  empujoncito».  Tú,  Sugi,  interveniste  dándotelas  de sabio:  «Ya  Muñeca  no  es  tiempo  para  asolearse…».  La  Muñeca  se  te  quedó  viendo muy fufurufo: «No le saque Sugi, no sea lambiscón». «El lambiscón me prestas, y no le saco, le meto…». «Sí metes el lambiscón y con ganas, acá donde te sientas…».

Entonces  fue  cuando  Macho,  con  la  sapiencia  del  ladino,  dijo:  «Ya  a  callar, siéntense,  que  el  chile  se  va  a  parar…».  La  Remedios,  graciosa,  intervino:  «Me hablaron,  perdón,  dónde  me  siento…».  «Aquí  con  el  buscabullas»,  habló  el  Macho señalando  a  la  Muñeca.  La  Remedios,  enorme  en  sus  atributos  físicos  aunque aguados,  se  desparramó  sobre  la  Muñeca,  quien  entre  risas  decía:  «Me  ahogo,  me ahogo…».

Macho  reía  con  ganas:  «Aguas  que  se  te  caen…».  Remedios  rodó  por  el  suelo junto con la Muñeca; se pararon riéndose, y Macho dijo a la Remedios: «Vente para acá, a mi lado…». «Déjela aquí conmigo», dijo picarescamente la Muñeca. «No mi buen, a la mujer se le trae pegada a la derecha, a la mujer desde que se le conoce se le hace al modo de uno; que respire como uno, si no ella te va a comenzar a mandar, y para eso no hay más que unos buenos golpes para que sepa quién manda…». «Pero luego están más cabronas, Macho». «No hay más, Muñeca, o te la rifas, porque si te dejas pierdes». Y tú, Sugi, interveniste: «¿Y si uno la quiere?».

«Aquí no se puede, desde que pagas ya no tienes chance…».

«Pero si no soy cliente».

«Pendejo,  claro  que  lo  somos,  a  nuestra  manera  también  les  pagamos,  les servimos  para  justificarse,  les  encanta  sentirse  culpables  y  explotadas;  hay  que ayudarlas, tienes que pagar lo que te dan…».

«Y si uno se niega a pagar».

«Ya valiste, tú eres peor que ellas, ése es el precio. No nada más vivimos porque sí en la noche, un califa está hecho para desmadrar…».

Y tú, Sugi dijiste, acuérdate bien: «Uta, vale madre…». El Macho te preguntó, y sabías que tenías las miradas de los demás sobre tu persona: «¿Por qué?». «Ps sí, o sea  que  se  desmadra  uno  también».  Y  el  Califa  Mayor,  miró  hacia  donde  estaba  el Conde, por primera vez, y miró para cerciorarse que ahí estaba. Fue cuando tú, Sugi, te acordaste nuevamente de la chavita que estaba junto a la Magda. Interrumpiste los pensamientos del Macho. «Está bonita la nueva amiga que trae la Magda».

«¿Te gusta?».

«Claro, desde hace rato, le consta, le eche el ojo…».

«Agasájate ahorita, es el momento». Tú nunca supiste si lo dijo porque realmente lo creía o porque era otra forma de torear al Conde, lo único que sabes es que sentiste el  impulso  de  obedecer  a  Macho  y  fuiste,  por  supuesto  sin  la  elegancia  del  Macho, tras  la  bella  Rocío,  te  sudaba  el  culo,  porque  no  negarás  que  siempre  has  sido miedoso,  andas  en  el  desmadre,  pero  el  miedo  te  hace  sudar  el  fundillo.  Fuiste  y  la pista  se  te  hizo  enorme  y  pesada,  cuando  la  cruzaste  sentiste  que  habías  luchado contra cientos de personas. Ante ti se apareció la mesa del Conde, los viste, sentiste cómo  te  taladró  con  la  mirada,  cómo  te  veía  con  gracia  la  Magda.  Te  alisaste  tus ropas,  y  le  echaste  candela  al  asunto,  te  plantaste  frente  a  la  Rocío:  «¿Bailamos reina?». Y en el «bailamos reina», se te fue todo, y piensas que ha de ver sido tal tu estado, que cuando la Rocío volteó a ver a la Magda, ella le cerró el ojo y la impulsó a bailar contigo, porque ya no viste nada, te fuiste a ciegas y la tomaste de la mano y la  arrastraste  a  la  pista,  o  al  menos  a  ti  te  pareció  así,  aunque  a  lo  mejor  sí  llegaste como  califa  y  la  hiciste.  El  hecho  es  que  el  Conde  no  hizo  nada  y  te  ignoró,  y  la Magda no te vio mal, y saliste con la Rocío, con la buena de Rocío, bailaste y te diste valor  cuando  la  sentiste  en  tus  manos,  y  sentías  su  cintura  ondulante  que  se  dejaba manejar: «¡Ya conoces a la Magda de mucho tiempo!».

«Más o menos…».

Y  en  el  más  o  menos  le  diste  el  arrimón  del  calor  de  tu  cuerpo,  viste  que  no  se frunció, a la vuelta la banderillaste y, entonces, supiste que era toda tuya.

«¡Bailas bien!».

«¿Cuándo nos vemos?».

«Cuando quieras».

Y entonces sí la agasajaste con el calor de tu cuerpo porque no la dejaste mover.

Acuérdate cuando llegaban a las tres de la mañana al cuarto del hotel, y hacían el sexo  acurrucándotela  como  a  ella  le  gusta,  y  luego  dejándola  montar  sobre  ti,  para que diera rienda suelta a su placer. Y eso lo puedes jurar ahora que estás escribiendo esta historia, cuando bailaste supusistes que así le gustaba coger.

«Nos  vemos  mañana  a  las  diez  de  la  noche»,  le  dijiste,  le  diste  el  nombre  del hotel, te anduviste sin rodeos, ella dijo que sí. Se terminó la música, la llevaste a la mesa, le sonreíste a la Magda, te sonrió, y creíste que el Conde te veía de reojo, pero a lo mejor no fue cierto, porque él no te conocía; a la Muñeca sí, pero a ti no, te fuiste como un gran califa.

El viejo Simón estaba limpiando la mesa de Macho y le traía refrescos. El Macho le dejó un billete de cien al viejo. Me senté y te dijo: «Ten cuidado, una mujer ardida es traicionera».

La  Remedios,  que  después  de  vieja  era  bien  pendeja,  se  apuntó:  «Macho,  ¿lo dices por mí?».

Y el Macho, que para esto es peor que las de cascabel, dijo: «No mi reina, sólo que nunca falla el refrán».

Don  Simón  seguía  limpiando  la  mesa  y  guardándose  el  billete;  destapó  un refresco y lo sirvió en un vaso: «Refrescos para los que tienen sed». Macho rió y dijo: «El bueno de don Simón, todavía en la fiesta. Hey escuincles, éste si que sabe un rato de la vida…». El viejo, callado, servía sin mirar, y dijo: «Ni más anchas ni más ajenas que las de los demás…».

«Y si se pusiera a contar de las mujeres… uuuuuf lo que ha visto; pero como esa chavita pocas, era puta de corazón, mi Macho».

Macho  abrió  sus  ojos  hasta  ubicarlo  bien  en  su  mirada,  don  Simón  seguía limpiando y sirviendo: «Dijo que quería ser libre, me decía que quería ser ella».

Macho  se  quedó  callado.  Al  terminar  de  servir,  don  Simón  agregó:  «Digo, también, si usted no piensa otra cosa».

Macho  se  estaba  encabronando,  porque  su  rostro  se  puso  tenso  y  apretó  sus quijadas, y sacó su cuchillo; lo puso sobre la mesa, lo acarició como si acariciara un seno de mujer, e interrogó: «¿Quién la mató?».

Don  Simón,  imperturbable,  dijo:  «Usted  lo  sabe,  digo,  todos  en  este  salón  lo saben, con su permiso, Prieto». Todos callaron, y vieron al viejo alejarse como si tal.

Tú viste, Sugi, cómo se agachó la Muñeca, como que quería ocultarse debajo de la mesa y, entonces, confirmaste que era cierto lo que una vez te contó y pensaste que era pura pose de hablador. Cuando estaban esperando al Macho, allá por la calle de Anillo  de  Circunvalación  por  las  tiendas  de  ropa  barata,  y  estaban  parados  —por cierto era la primera vez que te vestías de parada, de califa— vigilaban a dos chavas, una del Macho y la otra de la Muñeca: «Me cay, la chavita esa está muy loca, muy acelerada,  al  que  se  le  ponía  enfrente,  muy  rara,  me  dijo  que  la  llevara  a  cenar  al Garibaldi que porque no había encontrado al Macho y como sabía que yo era su lleva y trae, que me dice que la llevara a cenar birria. Salimos del mercado, ya en la noche, por la calle de san Camilito, a la altura del hotel. Entonces me agarró del brazo y que me  dice,  pegándoseme,  “tú  me  gustas”.  Yo  me  cae,  me  saqué  de  onda  porque  tenía una forma de mirar y de reírse, que me cay que no le creerías. Para no quemarme le dije: “Pero tú eres del Macho”. Y ella, bien encabronada, me contestó: “No es cierto no soy de su propiedad. Me gustas mucho, vamos, quiero estar contigo”. Me cay que me arrastró y me metió al hotel».

Luego está lo que te comentó el viejo Simón, una noche que casi no había gente, y  todos  hablaban  del  Macho,  y  él  no  llegaba  y  hablaban  del  Conde  y  de  la  famosa Eva: Don Simón te contó aquello.

«Yo  estaba  solo,  ya  para  salir,  no  había  nadie,  limpiaba  unas  mesas  y  las acomodaba. De pronto,  entró la chavita  toda espantada, nerviosa  y muy angustiada; temblaba todo su cuerpo: “No puedo más, don Simón, siento que me voy”. Y lloraba y lloraba y siguió diciendo: “Usted sabe, ya estoy cansada de todo, ya no me siento en ningún lado a gusto, a donde voy siempre es lo mismo, no sé qué me pasa”. Yo al principio  no  quise  hacerle  mucho  caso,  tantas  he  visto  en  ese  estado,  que  me  dije: para que me meto en problemas, otra igual. Subí las escaleras y que me dice algo que me dejó helado: “No soy propiedad de nadie, lo hago porque me gusta, ¿me entiende don Simón? Me gustan los hombres, no uno solo”. Yo, muy pendejo, le dije: “¡Pero aquí, hija! Aquí no vas a poder hacerlo, aquí te van a matar o se matan por eso”. Y se bajó  las  escaleras  y  lloró  más  fuerte  y  salió  corriendo  diciendo:  Antes  me  mato. Volteé a verla, el salón estaba vacío, silencioso, me pareció frío, como un campo de batalla después de la guerra».

Tú,  Sugi,  volteaste  instintivamente  a  ver  a  don  Simón,  andaba  allá  abajo, sirviendo.  Luego  viste  hacia  donde  Rocío,  y  viste  a  la  Muñeca.  Viste  al  Macho, supiste  que  en  ese  instante  se  estaba  acordando  del  Conde,  a  lo  mejor,  en  una  calle oscura  de  la  Merced,  por  la  calle  de  Uruguay,  cerca  de  la  capillita.  Macho  estaría deambulando,  o  pegado  al  hueco  de  alguna  accesoria,  fumando,  en  el  frío  de  la humedad,  de  las  noches  de  lluvia,  aquí  en  la  ciudad  de  México.  Dejando  pasar  los segundos, en el sepulcral espacio de ese tiempo y, de pronto, se comenzó a agrandar un punto blanco, o claro, que a medida que se iba acercando configura al Conde, que avanzaba lento. Al llegar a la capillita, se persignó, descubrió a Macho y se le acercó: «Qu’ihubule  Macho,  qué  jais».  «Aquí,  haciendo  tiempo,  todavía  no  salen  de trabajar…».

El Conde también se sumió en la pared: «Te acuerdas cuando me diste el aliviane, era un pendejo, los pinches libaneses sí me ponen en la madre…». «Si todavía hablas en mexicano…». Sonrió Macho ante su ironía.

Conde  de  buen  humor  dijo:  «¿No?,  bueno  todavía  lo  hablas  un  poco».  «Tanto así». «Bueno, aprendes rápido…».

«Con  un  maestro  como  tú  cualquiera…».  Macho  tiró  su  cigarro  al  suelo,  lo aplastó con la suela de sus zapatos, y le dejó deslizar la pregunta al llegue: «¿No has visto a la Eva?…». «Yo no la busqué, ella solita…».

«Nomás digo, ¿sabes? la quiero…». «Así es esto, uno nunca sabe». El Conde se alisaba  la  ropa  saliendo  de  su  hueco,  vio  hacia  la  capillita  y  dijo:  «Macho  tú  eres como  mi  hermano.  Más  que  eso,  Macho  yo  a  usted  lo  quiero  un  chingo».  «No, Conde, usted es un malagradecido…». «No, la paloma solita, llegó…». «Pero sabías que me pertenecía». «Yo también lo pensaba, pero tú sabes…». «¿Yo qué sé?». «Ése es otro tipo de mujer, al que no estamos acostumbrados». Macho se dejó resbalar por la pared, miró al cielo, se metió las manos a los bolsillos hasta quedar sentado en el quicio, y dijo: «Esa mujer es mía…». Conde sonríe viendo hacia el fondo de la calle, y  le  dice:  «Yo  ya  la  ando  buscando,  que  venía  a  verte  para  no  sé  qué  cosa,  y  ya  la vieron  con  el  chavito  ese  que  recogiste…».  A  Macho  en  la  noche  el  rostro  se  le alegró:  «¿La  paloma  se  voló?».  «Donde  la  encuentre  la  mato».  Macho  se  levantó lentamente, se sacudió las nalgas del pantalón y lo miró diciéndole: «Tú que le haces algo  y…».  Conde  también  tenía  los  güevos  bien  puestos,  en  la  noche  se  le  paró  de frente  a  Macho:  «¿Y…?».  «Nos  matamos,  hermano».  Conde  se  sonríe  y  se  da  la media  vuelta  para  patear  la  basura  que  se  encuentra  a  su  paso,  avanzó  un  metro  se revolvió como acordándose de algo: «Ésa no se burla de nosotros, por Dios». Besó la señal de la cruz hecha con su mano y caminó. Macho lo vio alejarse; se quedaba solo en la calle vacía, la pared lo detenía, la calle sucia estaba lustrosa de grasa.

El Conde, allá del otro lado de la pista estaba viendo, fiscalizando, aturdiéndose, y tú, Sugi, supusiste también que como dicen que en los momentos de peligro uno se acuerda de todo, el Conde se comenzó a acordar de como las cotorreó con la famosa Eva, como te consta que por oídos de Rocío lo supo de Magda que se lo confesó el Conde: «Muy buena onda de chava, ponle que no era putita porque no cobraba, pero, no sé, se acomodaba a uno en lo que fuera, no era presuntuosa como otras, ésta jalaba pareja.  Conseguimos  una  lana  para  hacer  de  comer,  yo  no  tenía  dinero,  pues precisamente por andar con ella había descuidado el negocio. Nos fuimos al mercado, de Abelardo L. Rodríguez, donde están las paredes pintadas de monos. Ya era tarde y estaban levantando los puestos y tapando su mercancía con las pinches sábanas sucias que  tienen  la  pinche  costumbre  de  ponerles.  Andábamos  buscando  unos  jitomates, destapamos un puesto y ahí estaban, pinche sábana tiesa. Los comenzó a escoger la chava. No que éste está muy verde. ¿Y los limones, dónde estarán? Y ya ves cómo es tu  viejo:  “Apuesto  a  que  es  el  que  sigue”.  La  chavita  se  estiró  desde  donde  estaba para  destapar  el  otro  puesto,  ¡y  jícamas!,  que  descubre  la  buena  pierna,  digo,  la  de ella, no la del puesto, con unas medias sabrosas. Que le pongo la mano en la carne, directo al mondongo, la Evita, nada más se rió y se fue acomodando rapidito sobre la mercancía del puesto; yo, por si las moscas, agarré la punta de la sábana, y la Evita me miraba y decía: “Aquí, vamos hacerlo aquí, órale…”. Y sobres y sas, que me la comienzo  a  ejecutar,  como  mandan  los  santos  cánones  en  estos  lugares.  Subía  la sábanas para que nos tapara, aplastamos jitomates, rodaron limones, los perros de los veladores nada más ladraban y los veladores nada más silbaban, anunciando que ya todo estaba cerrado. Se oía el entrechocar de las llaves, los candados, las cadenas y las rejas cerrándose, en los puestos del mercado Abelardo, me ejecuté a la Evita».

Estabas  en  esas  cavilaciones,  Sugi,  cuando  advertiste  que  la  Muñeca  se  paró, Macho lo siguió con la mirada complaciente, como la que dirige un padre a un hijo predilecto, pero que sabe que no da más. Lo vimos meterse de lleno a la bola donde se  encontraba  el  corazón  de  la  gatigrafía,  fiscalizó  exactamente  como  se  paraba  el Conde,  que  fue  lo  que  más  le  llamó  la  atención  al  Macho:  «Fíjate  Sugi  cómo  está hecho,  ése  aprende  de  mí,  pero  se  parece  mucho  al  Conde,  va  a  terminar  siendo  el Conde.  No  sé,  las  cosas  siempre  se  repiten  dos  veces,  primero  en  serio  y  después como  un  pinche  chiste  de  mierda.  Míralo  es  tonto  lo  que  está  haciendo.  Déjalo  no vayas». La Muñeca le había estado ofendiendo a la dama de palabra y obra, hombre mal encarado se le puso enfrente a la Muñeca, que veía hacia nosotros, y el Macho había querido probar a la Muñeca que las cosas no se hacen de prisa. La Magda, allá al otro lado, se cagaba de la risa y Conde sonreía con simpatía. La Muñeca estaba en medio  del  remolino:  «Tarugo…»;  era  todo  lo  que  le  decía  la  fámula.  La  Muñeca riéndose  nerviosamente  contestó:  «Cálmate,  cálmate,  ¿qué  te  pasa?,  ¿tienes calentura?,  ¿quieres  cachuca?».  El  hombre  malencarado  se  la  soltó:  «No  se  quiera pasar de vivo con la chava». Era un Califa menor. La Muñeca siguió: «Tú y la chava para  comérmelos  envueltos».  La  gatígrafa  que  se  le  va  encima.  El  califa  menor  la detiene  y  le  dice  a  la  Muñeca:  «¿Quieres  bailar  un  danzón?».  La  Muñeca  era  todo bravuconería: «Pus ya vas. Qué tan ancho ha de ser tu mirar que no puedas tapar el horizonte…». «Ah chinga chingá…». «Que lo quieres ver…». Los dos cantinfleaban, no  se  querían  pelear;  arremeten,  se  engallan,  esperan  que  alguien  los  detenga.  Los ofrecidos  los  agarran  y  los  gritos  se  hacen  más  fuertes:  «Qué  queé  qué  de  qué…». «¿Qué  va  derecho?».  «Saca  tu  fierro…».  La  Muñeca,  al  verla  de  a  deveras,  alza  su saco y se muestra limpio, pero alguien entre el público avienta un fierro: «A’i va para el que le hace falta…». La Muñeca lo toma en sus manos, ve al califa menor y le dice muy serio: «No vales la pena, ten, date de santos que ahora no te toca, te lo regalo, otro día nos veremos…». La Muñeca no le da tiempo a pensar la respuesta al atónito califa menor, que sólo acierta a mirar el cuchillo; da la espalda y se aleja como gran Califa  del  lugar.  Los  presentes  se  muestras  decepcionados,  pero  no  muestran  otra reacción.

Macho, la Remedios y tú, veían salir airoso de la bolita a la Muñeca, y la Magda soltaba carcajadas en grande.

Macho volteó a ver a la Magda, que cuando comprendió que el Macho la miraba, dejó de reír. Macho me miró y dijo: «No, eso no se hace, cuando uno tiene la bronca, a piquete derecho, nada de irigotes, mejor záfate callado, usted siempre callado que digan ése la hace y no rebuzna, ¿entiende?».

En el estrado, Pérez Sánchez los sacó de sus cavilaciones, la música arreció para hacerlo  bailar  y  soltar  todo  su  rollo  para  apaciguar  los  ánimos:  «Señoras  y  señores, ésta es la catedral del buen bailar y del mejor vestir. Aquí las camas están hechas a la medida  de  sus  circunstancias.  Y  hoy,  siendo  el  día  de  la  amistad,  la  noche  es  del amor. Cuando los cuerpos piden paz y no les dan, surge la meditación espontánea: Si un  amor  se  va».  Y  el  mentado  Pérez  Sánchez  cantaba,  imitando  a  María  Luisa Landín: «Hay que saber perder, lo mismo pierde un hombre que una mujer. Ay ay ay ay califas, no lloren porque se les puede fruncir el cutis. Y ahora con ustedes la que se fue. La orquesta del maestro Gamboa Campos y con eso que se llama… Atolito con el dedo. ¡A bailar respetable personal de la crujía jota!». Los silbidos del personal de la crujía jota no se hicieron esperar.

La Muñeca regresó como si fuera la fresca mañana, se sentó ante las no-miradas de Macho y compañía, y Macho le preguntó: «¿Dónde andabas, mi buen?». Le pasó el brazo por la espalda, luego lo palmeó y lo vio como un padre a un hijo malhecho. Sugi, tú nada más veías porque a lo mejor en el fondo de tu inconciencia sabías que algún  día  estarías  escribiendo  esos  momentos.  La  Muñeca  le  contestó:  «Por  ahí calentando el ambiente…». Macho movió la cabeza, vio el ambiente, las rodillas de la  vieja  Remedios  y  a  las  mujeres  y  le  dijo,  como  un  gancho  tirado  en  cortito  a  la Muñeca: «Calentadas son las que les deberías de dar a las mujeres…». Tú, Sugi, te reíste porque en el fondo te daba envidia lo superfluo que era la Muñeca, y cada vez que se tropezaba te sentías superior a él, hasta le susurraste tu alegría a la Remedios y la  otra  puta:  «Ése  es  puro  bla  bla  bla…».  Pero  tú  qué  le  ibas  a  contar  a  la  vieja Remedios, ésa sabía mucho de los hombres, o de las cosas de los hombres. Tampoco se  es  puta  nada  más  porque  sí,  ni  se  anda  tanto  tiempo  y  no  se  aprende  un  poco  de algo, la Remedios te contestó para tu gusto aguada: «¿Y tú sí?». Pero ni así callaron tu envidia mustia: «Pregúntele al Macho…». El Macho había oído todo, se acercó y lo dijo sobre la mesa: «Los dos ojetes si quieren aprenden rápido». La vieja Remedios vio el reloj, eran las doce de la noche, y repasó como un flechazo su vida, o tú más bien Sugi esa noche en ese instante en que vio el reloj viste a la vieja Remedios y te acordaste  de  cómo  te  contaron  que  era.  Alguna  vez  ella  había  tenido  hijos,  tres  o cuatro, alguna vez tuvo marido, alguna vez vivió en algún barrio pobre de la ciudad de México, alguna vez convivió con los borrachos de cada ocho días y alguna vez se dio cuenta de que estaba hasta la madre. Alguna vez sus vecinas, las locas del lugar, la invitaron para que fuera a bailar, porque los hombres de ese lugar tomaban, y no les hacían caso, tampoco las mantenían, y ella toda su vida sólo había conocido ese ambiente.  Las  calles  sin  pavimentar,  el  lodazal,  las  acarreadas  de  cubeta  de  agua, porque nunca había agua en las casas y ella sólo tenía dos vestidos desde hace cinco años. También conoció a un califa menor, y quien la metió a trabajar y sí se lo crees porque esa noche de califas, después de todo lo que pasó, te fuiste con la Remedios y lloraron  en  el  cuarto  de  ella  y  se  lamentaron  de  la  vida,  de  sus  vidas,  y  ella  berreó toda  su  desgracia  y,  como  lo  dicen,  te  lo  decía  esa  madrugada.  Trabajó  primero  en una casa de citas, de las de miseria que hay en la colonia Guerrero, y después en la calle, dejó todo. De esto que te hablo, Sugito, hace como dieciocho años, ya no quería saber nada de mi vida de antes, conocí el sexo, el dinero, los hombres, el baile, cosas que  antes  no  sabía  y,  aunque  es  cabrón  luego  andar  como  perra,  pues  a  veces  te puedes  dar  el  lujo  de  acompañar  a  un  cabrón  como  el  Macho,  o  de  estar  con  un escuincle  como  tú  y  de  ponerte  a  vivir,  aunque  sea  así,  porque  de  la  otra  forma  ni cuenta me daba que vivía. Mírame, ya estoy vieja y, sin embargo, sé que nunca voy a volver  allá;  es  como  si  me  hubiera  muerto.  Y  tú,  Sugi,  estabas  viendo  a  la  vieja Remedios  que  veía  la  hora,  las  doce,  la  hora  de  los  Califas  y  dejaste  de  volar  y estuviste en el presente, es decir, en el ayer, pero que en este momento lo vuelves a vivir, como tal vez no sucedió, pero que a ti a través de los años, en tu mente consta que en esta noche así fue. Macho vio el ambiente, sintió la vibración de los presentes, que de reojo vimos el reloj. Se le quedó viendo a la Muñeca, la Muñeca bajó la vista, y todos entendimos que de una manera silenciosa le reclamaba que se hubiera ido a acostar con la Eva. La Muñeca no aguantó la vista sobre su ser y dijo: «Ps ella era así, uno nunca podía decirle no, terminaba uno con ella, le digo una cosa, el Conde…». Macho se le adelantó: «Cállate, ya lo sé, pero aunque no la hubiera matado de propia voluntad, es como si muriéndose ella, yo me fuera muriendo lentamente, y como si en cada cogida que se diera con un cuate mío me fuera cortando una parte de mi ser. Y porque  el  Conde  sabe  de  esto  es  que  me  duele  su  traición.  Porque  matando  voy muriendo».  En  ese  momento  los  ojos  del  Macho  se  aluzaron  con  la  finesa  del  que sabe, sacó su cuchillo para volverlo a meter mudo en su cinturón. Se alisa el pelo, se golpea levemente las mejillas y mira a todos. Sugi, en ese instante, en la fracción de segundos  que  dura  el  parpadeo  de  los  ojos,  viste  a  alguien  que  veía  de  manera diferente  todo  lo  que  le  rodeaba,  sentías  que  ese  Macho  estaba  ubicándose  en  otra parte, como si algo dentro de él se estuviera desprendiendo. Quizá fue como se paró: con toda la majestuosidad del hombre sobre la calle; o por su tranquilidad, con toda esa  cauda  que  irradiaba  hasta  parecer  un  Dios  prehispánico,  una  especie  de Tezcatipotla,  como  si  estuviera  siendo  celestialmente  poseído.  Además,  el  ambiente que se fraguaba era algo que nunca más volverás a sentir en tu vida. Porque cuando hubo  estado  de  pie  el  Macho,  todo  el  salón  calló  y,  después,  cuando  hubo  mirado hacia  el  centro  de  la  pista,  un  rumor  vino  inundando  todos  los  oídos  de  los  que estábamos: era el ruido que uno mismo había producido con su respiración al pararse de las sillas, con abrir la boca y el rozar de las ropas, porque entre el silencio que se produjo y luego el ruido, hubo un vacío que hasta ahora que lo estás recordando se te hace perceptible.

Macho  bajó  a  la  calle  y  caminó  entre  la  noche,  tal  vez  como  cuando  llegó  a  la ciudad  de  los  palacios,  llegó  por  el  mero  corazón  de  la  Merced,  como  todos  los provincianos hambrientos, a las siete de la noche, cuando el barrio se va quedando a oscuras y la gente se aleja y los autobuses foráneos depositan la carga en esas calles viejas,  jodidas  y  malolientes.  Se  abrió  la  puerta  del  camión  por  medio  de  aire comprimido, y ahí apareció el Macho desorientado, muerto de miedo, cohibido, con su itacate, con su sombrero de palma y su chamarra de dril, sus manos callosas y su mirada  triste  y  desorientada,  y  saltó  a  la  calle  grasosa,  medio  resbaló,  medio  se mantuvo en pie, poniendo una mano contra la pared y la otra agarrando su itacate y sosteniendo su sombrero. Sus huaraches le pesaban al ver la rapidez con que la gente caminaba  y  cargaba  bultos  o  empujaba  una  carretilla,  o  llevaba  bolsas.  Todas  esas figuras  oscuras  se  le  atravesaban  en  su  cerebro  porque  nunca  pensó  que  la  ciudad pudiera ser así. Al llegar a la esquina vio bocanadas de profunda oscuridad; alzó su vista al cielo, buscó las estrellas, la luna, las nubes y encontró las fachadas españolas, los nichos de la cristiandad, los balcones de la ciudad venida a menos, las cruces de las iglesias, las campanas de los campanarios, los letreros rojizos de los hoteles.

En su cerebro anidó la palabra, primera que veía en la ciudad: HOTEL HOTEL HOTEL HOTEL HOTEL.

De pronto sintió una garra que le atrapaba su garganta; al tocarla, descubrió que era un brazo. Entonces el miedo se convirtió en pánico, su cuerpo nervioso adquirió fuerza  y  comenzó  a  zafarse;  se  le  crisparon  los  ojos,  recibió  unos  golpes  en  el estómago;  después  patadas  en  su  cuerpo,  intuyó  que  se  moría,  ya  no  pensó.  Tenía pavor,  mordía,  lloraba,  gritaba,  pero  no,  nada  pasaba,  sólo  que  estaba  en  el  suelo  y sentía hilillos de sangre, sentía frío. Despierta, ve un cuerpo a su lado, con un cuchillo clavado  en  el  pecho,  piensa  que  está  muerto,  ve  a  todos  lados,  la  callecita  está  a oscuras, no hay nadie, lo vuelve a ver, no indaga, corre, nunca sabrá si estaba muerto el otro cuerpo o si le pudo prestar ayuda. Corrió y corrió, muerto de miedo, llegó a otra callecita oscura, muchas sombras se adivinaban, humos de cigarrillos enrarecían el  aire  húmedo;  no  tenía  fuerzas,  su  corazón  lo  detenía  con  su  mano,  pensaba  que latía tan fuerte que se le saldría por la piel. No se dio cuenta de que estaba acuclillado y las putas de la calle ahí, siendo observadas por los clientes. Una mujer con la falda corta, le ofrece un cigarro, ve el rostro de la Magda, la buena de la Magda, quien le tiende la mano y lo ayuda, lo ayuda a pararse y se lo lleva a la oscuridad de la calle, allá donde sólo se distinguía el letrero del hotel. Y tú, Sugi, cuando lo viste bajar las escaleras  del  salón,  que  dan  a  la  pista  de  baile,  lo  volviste  a  ver  a  los  ojos,  querías saber si sentía miedo como tú, como la Muñeca, porque él te lo dijo, y oías su voz y lo  veías  bajar  las  escaleras  imperturbable.  Siempre  el  miedo,  este  miedo,  esta angustia,  esta  tristeza,  este  nudo  que  siento  en  mi  garganta,  y  el  hueco  de  mi estómago,  que  nunca  los  puedo  dejar,  que  a  donde  sea  que  voy  me  persigue.  Y seguías  oyendo  esa  voz  del  Macho  en  tu  cerebro  y  nunca  cuando  lo  viste  caminar sentiste que tuviera miedo, más bien su rostro se te asemejó al de un místico.

Macho  bajó  el  último  escalón  y  quedó  de  una  pieza  al  borde  de  la  pista,  como corresponde  a  un  califa,  miró  ladeando  la  cabeza,  tal  vez  buscando  la  posición  del Conde, tal vez para mirar la amplitud de la pista y caminó al centro de ella.

Y  tú,  Sugi,  te  le  quedaste  viendo  a  la  Muñeca,  que  con  las  viejas  estaba  puesto para la retaguardia. Entonces, creíste prudente vistear al Conde. La Rocío se alborotó y se llevó la mano a la boca. Supiste que la Magda avistó al Macho; supiste que le dio un  vuelco  en  el  corazón;  supiste  que  quiso  arrepentirse  y  correr  con  Macho,  y arrastrarse a sus pies y decirle que no fuera a la pista; pero también supiste cuánto era su  ardor  de  mujer  abandonada,  despreciada,  malamada  y  cómo  todo  eso  se  lo aguantó. Y supiste que incitó al Conde: «Párate, ya está ahí, el cabrón». Pero Conde acostumbrado  a  no  obedecer  las  órdenes  de  las  viejas,  le  echó  sapiencia  al  asunto: «No, todavía no es tiempo. Ése sabe su cuento. Quiere ponerme nervioso. Ojo». Y la Magda,  ante  la  boquiabierta  Rocío  que  todo  lo  miraba  como  una  película,  dijo  con harto amor para el Macho: «Por eso siempre me gustó Macho. Nunca hace nada de gratis. Siempre cobrando por adelantado». Pero eso no quería decir que se durmiera en sus laureles, sacó su cuchillo del cinturón de su pantalón y lo depositó suavemente sobre la mesa, la mesura con que dejó resbalar sus dedos sobre la hoja, llamó tanto la atención de Rocío, que muchos meses después seguiría platicando eso: «Magda se le acerca; la muy cabrona, y el Conde como ido, susurraba porque no se puede decir que murmurara, porque no había el sentido de la maldad: “Yo no la maté; me cay que yo me  quedé  dormido,  bien  borracho,  ella  no  tomaba,  pero  decía  puras  pendejadas, estaba  muy  triste,  como  siempre  que  le  entraba  lo  rarita.  Yo  la  recibí  porque  dije, bueno, a la mejor la compongo, porque no está bien que se ande acostando con todos los cuates. Pero ella estaba muda, me dejó ponerme hasta la madre, y cuando desperté estaba ella muerta en el baño del hotel. Se colgó de la regadera…”». El Conde estaba mirando  el  centro  de  la  pista,  tal  vez  oyendo  resonar  las  pisadas  del  Macho  en  su cerebro, pero no le importaba porque su mirada estaba perdida en el recuerdo del gran Macho, cuando todavía no había llegado la Eva a su vida y la Merced era un barrio en donde  cada  lugar  era  un  perfecto  escondite,  como  esa  bodega  atascada  de  cajas  de madera  que  todavía  tenían  el  olor  de  los  jitomates  que  habían  albergado,  luego  la oscuridad,  luego  la  mesa,  otra  caja  con  papel  periódico  como  mantel  y  una  vela  al centro. Y Macho, con la elegancia del Príncipe de las Tinieblas, sacando una cajita de cerillos, haciéndolos sonar para que el Conde supiera que Macho estaba dándole a la luminosidad. Encendió el cerillo, vio la vela sobre el casco de refresco, una pepsicola, vio las cartas de la baraja con que a veces se entretenían en jugar mientras pasaba el tiempo, y sus mujeres terminaban de trabajar en la calle de Manzanares. Conde vio la viga  que  se  estaba  desprendiendo  del  techo.  Macho  le  ha  de  haber  adivinado  el pensamiento: «Todo por servir se acaba, mi buen, hasta las vigas de los techos, o les dan o se dan en la madre». Seguramente Conde se ha de ver quedado callado y, como siempre,  con  la  galanura  agresiva  se  sentó  enfrente  de  las  cajas  de  jitomates  para quedar  de  cara  a  la  viga  que  estaba  parada  para  sostener  la  que  se  desprendía  del techo. Macho se arrimó una caja y se sentó como muy señor mío: «Pinche barrio de mierda, aquí uno se muere de hambre o aplastado». Macho sacó su punta reluciente, le  caló  el  filo  y  miró  al  Conde:  «Por  eso  hay  que  chingar  desde  que  sale  uno  a  la calle,  sin  mirar  a  quien».  Y  dejó  escapar  el  cuchillo  de  su  mano  derecha  con verdadera  puntería,  para  que  se  ensartara  en  la  viga  e  hiciera  caer  polilla  de  la  que estaba  arriba.  Conde  sacó  el  suyo,  también  diestro,  también  rencoroso:  «Siempre chingar»,  prepara  su  cuchillo  y  se  prepara  para  lanzarlo  también  contra  la  viga. Entonces,  tú,  lo  sabes  ahora  Sugi,  a  muchas  noches  de  aquella  noche  en  que estuvieron  solos  el  Conde  y  Macho.  Y  también  a  muchas  noches  de  esa  noche  y porque el Conde estaba con la mirada fija volviendo del pasado, teniendo a su lado a la bella Rocío y a la puta de la Magda. Yo creo que fue cuando estuvo en sus cinco segundos  de  pendejez,  la  Rocío  y  la  Magda  lo  oyeron  decir  quedito:  «Tengo miedo…».

Y tú, Sugi, lo puedes jurar ahora, viste en los ojos del Conde el miedo a la muerte, pero  no  el  miedo  de  un  cobarde,  sino  el  miedo  de  alguien  que  sabe  que irremediablemente va a morir en ese momento. Y no la muerte, la desaparición de su cuerpo, sino la ausencia de lazos que lo unían a este mundo. Conde vio a Macho, los dos se vieron por primera vez mudos, como dos muertos en vida. La música levantó su  vuelo  por  entre  el  murmullo  de  la  multitud  que  atesoraba  ese  salón  de  baile.  El viejo Simón, como mudo espectador caminaba entre las parejas escuchando, callando y mirando. Entre Simón y tú Sugi había una pareja. Una mujer ya entrada en la edad de la decadencia y un joven arribador al ambiente, que creía tener el mundo ancho y abierto a sus pies, le dijo a la mujer: «Órale, vamos a bailar». La mujer se negó con ademanes  que  rotulaban  su  cuerpo:  «No,  ésa  no…».  Y  en  el  decir:  «Ésa  no…»  las notas  de  la  pieza  resultaban  un  clásico  del  danzón,  una  pieza  que  sólo  Macho  la bailaba y era casi como una dedicatoria o mejor dicho como una despedida, porque todo  mundo  abrió  cancha  y  dejó  la  pista  como  una  loza  luminosa.  El  hombre  que creía que la ciudad de los palacios era toda de él, jaloneó a la mujer respetuosa de los acuerdos no tomados, de las tradiciones sobreentendidas que se resistía hasta el fin de sus  ganas.  Simón,  el  viejo  de  Simón  interviene  con  los  güevos  bien  puestos, poniéndole una mano sobre el hombro al hombre, la mujer sólo podía explicar que: «Esta pieza no se baila, nomás se escucha…». El hombre, al sentir el brazo rugoso y ferroso de don Simón, mira al ambiente y pregunta: «¿Por qué?». Y el viejo de Simón se  sabía  la  letanía  con  la  faramalla  del  que  sabe  lo  que  cuestan  las  apariencias  del lugar:  «Porque  esa  pieza  sólo  una  persona  la  puede  bailar…».  Simón  sólo  viró  su vista hacia la presencia de Macho, y todos callaron.

Hasta  tú,  pinche  Sugi,  porque  los  güevos  los  tenías  hasta  bien  atrancados  en  la garganta. Macho, Sugi, se te adelantó, te ordenó quedarte atrás con la Remedios, con la Muñeca, con los demás. Porque él quería partir como el señor que brinda su duelo, como  el  pistolero  que  quiere  que  lo  dejen  solo  en  el  horizonte  con  el  polvo  y  la resequedad.  Remedios  dijo  sin  mucha  convicción:  «Nnno  lo  hagas  Macho…».  La Muñeca se sabía cómplice: «Déjalo, es su pieza…». Remedios como el eco replicó: «Su pieza…». Y a ti, Sugi, la Muñeca te miró para decirte a ti, a todos los presentes: «Porque es la pieza de su vieja, porque Eva era su reina…». En fin porque la pieza en sus coros decía: «¿Quién es aquella muchacha que va por la calle? ¡Es mi reina!». Y para Macho sólo había una reina esa noche, y esa reina era la ausencia que lo llenaba todo en su evocación. Se paró con los güevos de un cabrón en el centro de la pista. Miró  a  nadie;  bajó  de  su  recuerdo  a  Eva;  la  puso  en  la  ausencia  de  sus  huecos  y  la rodeó  con  sus  brazos,  hasta  tomar  con  la  palma  de  su  mano  la  parte  de  atrás  de  su cintura y con la otra mano la invocativa mano de la difunta… La música restañó el aire con la magnificencia del pasado, vivo, en cada poro de ese hombre que adelanta su pierna derecha hasta deslizar su cuerpo, en una danza llena de signo fatalista. La cintura del Macho esa noche fue más que nunca una cintura que sabía para qué había que ondularla. Hasta ser una cópula. El cuadrante de su soledad le sirvió de pista de baile.  Mientras  el  salón,  es  decir,  la  presencia  de  la  multitud  se  volvió  un  puro espectador que se admiraba de la garra de ese hombre; que se sorprendía de cómo su sola  presencia  en  una  danza  era  capaz  de  llenar  ese  cuadrante  y  jactarse  de  hacerlo bien,  sin  que  nadie  se  acordara  de  esbozar  una  sonrisa  de  burla.  Y  sí  miradas  de respeto hasta contener la respiración. Y tú, Sugi, te sacudiste con trabajos el hechizo y miraste a tu alrededor. Advertiste cómo miraba la Magda admirada y envidiosa. Y a tu  Rocío  seducida  como  la  Remedios.  Y  la  Muñeca  sin  saber  para  qué  estaba  ahí. Macho pisó uno a uno los centímetros que componían la superficie de la pista hasta llegar  a  una  orilla,  la  que  quedaba  frente  a  la  mesa  de  Conde  y  movió  la  cadera  de atrás  hacia  adelante  como  un  vientre  embarrándose  a  otro  vientre.  Macho  siguió abriendo su boca hasta enseñar una sonrisa, que era una mueca de amargura y lujuria y  miedo  y  soledad  y  tristeza  y  desaliento  y  odio  y  sobre  todo  angustia.  Entonces comenzó  a  echarse  de  espaldas,  con  la  música  que  concluía  y  su  sonrisa  que  se apagaba en la opacidad de sus ojos, regresando al centro, al útero, al seno de la tierra. Calló  la  música,  el  silencio  se  hizo  largo  como  la  respiración  contenida  del respetable,  y  sus  pies  se  plantaron  hasta  soldarse  con  el  suelo  y  su  mirada  fue  una centella  que  llegó  directamente  a  la  mirada  de  Conde.  Conde  condescendiente, sostuvo la mirada retadora durante unos segundos. Luego se levantó de la mesa con la tranquilidad de lo irremisible. Magda, hecha para la agresión, le entrega el cuchillo al Conde,  diciéndole  con  rencor:  «Dale  en  la  madre…».  Conde  se  alisa  sus  ropas, muestra  la  galanura  aprendida  y  suelta  una  palabra:  «Seguro…».  Magda  sabe  de  la saña  y  el  rencor  y  azuza:  «Rómpele  todita  su  madre…».  Para  Conde  eso  se  da  por descontado: «Seguro mi reina…».

MACHO  Y  CONDE  FRENTE  A  FRENTE,  los  cuchillos  salieron  a  relucir  pegados  a  las piernas  de  los  pantalones,  puntas  agrias  abriendo  los  silencios.  Porque  hasta  Jorge Tianguistengo  se  quedó  callado,  con  la  boca  abierta  de  par  en  par.  Los  dos  o  tres metros que separaban a los califas eran los que se tenían de respeto y de rencor. Y no era  el  rencor  porque  una  mujer  estuviera  muerta  sino  era  el  rencor  a  toda  la  vida  a cada minuto de existencia que tenía sobre este lugar. Eran las ganas de morirse a su debido tiempo. El tiempo de la nada. Conde abrió primero su boca seca y avinagrada. «Llegaste  temprano,  te  vi…  sin  que…».  Macho  ataja  todo  oropel  verborreo:  «Un califa nunca duerme, mi buen. ¿Ya se olvidó de que soy califa o de que usted lo es?». Conde sonrió y dijo rápidamente: «¿Seguro?… ¡ya te estás haciendo viejo!». «Pero la lengua se vuelve más ágil, sirve para la mujer y sirve para el verbo…».Conde miró con desprecio la respuesta de Macho y lo laceró: «Pero aparte de todo eso, la mente también se cansa cuando las ganas de vivir tienen el olor de la mierda…». Y como si hubiera oído la trompeta que marcaba el inicio de un danzón, se hicieron de piernas y esgrima,  sus  corazones  recibían  golpes  de  timbales.  El  salón  de  baile  era  la complicidad  silenciosa  repartiendo  el  espacio  luminoso  ellos  atentos,  en  busca  del parpadeo  que  les  permitiera  largar  su  cuchillada.  Las  vueltas  en  redondo  eran  los círculos  sucesivos  con  que  bajaban  a  sus  infiernos.  Mirada  a  mirada  se  decían  lo mucho  que  se  querían,  lo  mucho  que  se  tenían  compasión,  la  tristeza  que  les embargaba y les impedía detenerse.

El odio que se tenían a sí mismos era la energía que les impelía a lanzar las hojas afiladas a la humanidad movible. Fue cuando Conde se dejó ir hacia el bulto. Macho lo  supo  en  las  pupilas  del  Conde,  así  giró  hacia  atrás  dejando  pasar  con  el  viaje  a Conde,  y  cuando  Conde  revoloteaba  a  tientas,  Macho  atacó  con  la  prestancia  del suicida.  Conde  medio  evadió  el  cuchillo,  sus  ropas  fueron  desgarradas  de  la  tetilla derecha  hacia  el  hombro:  «Ooooh»,  dijo  la  multitud.  Macho  se  revolvió  para  no perder el bulto. Miró la desgarradura y sonrió burlón… Conde tiró sin saber por qué una patada a los testículos de Macho. Macho sintió el botín en su cuerpo después un dolor que se anidaba entre sus intestinos y el aire que le faltaba.

Pero  Macho  estaba  hecho  en  la  lucha,  así  es  que  trató  de  nunca  perder  de  su mirada el bulto. Conde entendió que era el momento de atacar. Macho volvió a girar hacia  un  lado,  pero  ahora  con  la  punta  como  defensa.  Conde  sabe  que  lo  tiene  que acabar en ese momento y vuelve a intentar la cuchillada, ahora con una trayectoria de abajo hacia arriba y desde fuera hacia adentro. A Macho los pies también le servían y en vez de ir con su cuerpo estiró su pierna hasta llegar a la boca de Conde. La sangre fue un borbotón que salió de la boca de éste hasta llegar a través de sus ropas al suelo de  la  pista.  Macho  odió  más  que  nunca  la  sangre  y  sonrió  con  la  amargura escapándosele entre los dientes: «Y eso que estoy viejo…». Macho ataca tentando a la  muerte,  esa  puta  que  lo  tenía  harto.  Pero,  Conde  giró  aunque  no  pudo  evitar  ser herido en un brazo. Conde con el viaje de su giro regresó con el cuchillo que sabe que sí es cierto que el Macho se está haciendo viejo cuando el cuchillo rasga la piel de sus costillas.  Entonces  Macho  supo,  y  tú  lo  sabes,  Sugi,  que  él  no  sería  el  muerto;  el rasguño  le  ardía,  y  el  bulto  del  Conde  venía  creyendo  rematar.  Macho  lo  único  que tuvo  que  hacer,  y  lo  hizo  con  toda  la  sapiencia  del  mundo,  fue  recibirlo.  Tú,  Sugi, miedoso,  viste  con  estos  ojos  que  no  te  pueden  mentir  cómo  el  cuchillo  se  fue enterrando en el pecho del Conde. Macho empujó más fuerte y arrojó el bulto al suelo lustroso  de  la  pista.  El  cuerpo  de  Conde  cayó  de  espaldas.  Conde  supo  que  estaba muerto de por vida, sonrió con una amargura y deletreó la frase con la que el salón volvió  a  quedarse  mudo:  «No  me  abrí…».  Macho  no  quiso  ver  cómo  expiraba  el Conde y ahora entiendes que no lo quiso ver porque Macho en ese momento era otro que también había pirado al infinito, largándose de aquí.

Y  ustedes  las  moscas  aletearon  su  alegría  porque  no  entendían  nada  de  lo  que había sucedido en ese momento Macho dio la cara y era el rostro de un iluminado que había despegado de la tierra, ni el aaah de la multitud pudo sacarlo de sí mismo. Su mirada  tropezó  con  la  boca  abierta  de  Jorge  Tianguistengo.  Miró  extraño  a  todo  su alrededor.  Miró  a  la  Muñeca,  quién  rehuyó  su  mirada;  él  parecía  ver  gente  extraña hasta cuando se le acercó la Remedios: «Oh mi rey…». ¡Déjame…! Un déjame seco, rechazante, fue la palabra para repeler ese cuerpo. Y Remedios seguía sin entender: «¿Qué vas a hacer…?». Macho miró nuevamente como si fuera otro: «Qué, la muerte es  la  muerte.  Yo  no  estoy,  yo  no  he  estado,  uno  no  está  desde  antes  de  que  uno nazca…». Y tú, Sugi, ahora que estás escribiendo esto te das cuenta de qué tan idiota eras, que interveniste con toda la apuración de la justicia: «¡Vamos Macho!». Macho con la mirada te hizo caca: «¿Vamos?, no estar es estar solo, ser en la nada…». «Te va a agarrar la policía…». Y Macho te volteó a ver con la extrañeza con que miraría un ser desatado de toda liga y toda represión: «Qué es eso, quiero andar, saber de la calle…».  Y  tú  imbécilmente  volviste  a  lo  mismo,  a  lo  cuerdo:  «Te  van  a encarcelar…».  Macho,  con  una  mirada  que  era  como  si  se  alejara  de  todos  los presentes,  murmura:  «Ya  no,  estoy  a  las  espaldas  de  Dios…».  Y  tú,  Sugi,  ahora,  en este  momento  que  lo  estás  escribiendo  no  sabes  si  ponerlo  o  no;  pero,  porque  te  da vergüenza; te querías reír, te querías carcajear de lo que decía el Macho. Miraste a la Remedios que también pensaba que bromeaba y la Muñeca se alejó como diciendo a éste le patina el coco. Macho ya no tuvo nada que lo detuviera, avanzó por la pista y fue botando sus ropas, se quitó el saco, la corbata, el chaleco, la camisa. En él, el acto de desnudarse era dar la impresión de deshacerse de cosas que le pesaban. Te pareció, no  lo  puedes  asegurar  ahora,  a  la  distancia,  que  algún  músico  comenzó  a  sonar  su cornetín  mientras  el  Macho  se  perdía  hacia  la  entrada,  semidesnudo,  y  era  de  una tristeza  y  una  nostalgia  inimaginable.  El  salón,  ahora  lo  recuerdas  como  algo  muy vivo, se quedó inmóvil por muchos minutos, en tu cerebro oías resonar los pasos de Macho,  que  iba  por  esas  viejas  calles  de  la  Merced,  y  tú,  lo  sabías  a  pesar  de  estar inmóvil  en  el  salón  de  baile,  entendiste  que  nadie  iba  a  voltear  a  ver  a  ese  hombre desnudado,  porque  la  gente  tenía  miedo;  además  y  en  última  instancia,  a  nadie  le importaba ver a un hombre así.




HOY, UN DÍA después de haber terminado de escribir mi historia, he vuelto a ver a ese  hombre  de  presencia  mítica;  con  su  abrigo  mugroso  y  su  elegancia  a-pesar-de-todo, estaba dirigiendo el tráfico en una de esas céntricas esquinas de la ciudad, de la llamada  parte  vieja  de  la  ciudad,  una  de  aquellas  prolongaciones  de  avenidas  que nacen en el corazón del barrio de la Merced y terminan por el Zócalo o la Alameda, casi  a  la  altura  de  la  calle  de  Bolívar,  por  la  casa  Boker,  ahora  convertida  en  un Sanborns. La gente lo miraba con extrañeza preguntándose si estará loco o más bien en la creencia de que sí está loco.

Yo lo saludé, creyendo que era Macho Prieto (a quien después de la noche de San Valentín no volví a ver, tal vez por temor a mezclarme con la policía o porque en el fondo me negaba yo mismo la posibilidad de volver a saber de Macho); un bolero ya de edad grande, me miró y me dijo señalando al hombre del abrigo mugroso y barba larga y rala: «Ése, así como lo ve, fue un padrote; dicen que el mejor de la Merced. Galán, califa mayor, no’mbre ni migajas quedan. Dicen que recibió un castigo divino; que se volvió loco por una mujer… Pero vaya usted a saber, con el tiempo la gente va cambiando las cosas, pero sí fue califa mayor, todavía se le nota, a poco no…». Yo corrí  dejando  al  bolero  con  la  palabra  en  la  boca,  desde  la  banqueta  le  grité: «Macho… Macho… Macho…». Tres veces, le hice señas con las manos, como aspas para que me viera, no me oyó, no me vio, estaba entretenido haciendo señales viales. Crucé la calle, me le paré unos minutos frente a sus ojos, nunca me reconoció.
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