


Una	 inesperada	 tormenta	 de	 nieve	 en	 Nochebuena	 traerá	 el	 caos,	 pero
también	el	amor	y	la	magia,	a	los	habitantes	de	una	pequeña	ciudad.

Tres	historias	de	amor	inolvidables.
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EL	EXPRESO	DE	JUBILEE
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Para	Hamish,	personificación	del	«lánzate	colina	abajo	a	toda	velocidad,	y,	si	te	topas	con	un

obstáculo,	esquívalo»,	con	el	que	me	enseñó	a	encarar	las	pendientes	nevadas.	Y	para	todo	el

esfuerzo	oculto	tras	la	fachada	de	un	gran	conglomerado	empresarial;	para	todas	las	personas	que

tienen	que	decir	«Café	con	leche	largo	de	café»	unas	tres	mil	veces	al	día;	para	todas	las	almas	que

han	experimentado	lo	que	supone	un	datáfono	roto	que	no	lee	tu	tarjeta	justo	cuando	estás	en	plena

vorágine	de	compra	de	regalos	navideños…	Esto	es	para	todos	vosotros.
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1

Era	Nochebuena.
Para	 ser	más	 exactos,	 era	 la	 tarde	 previa	 a	 la	Nochebuena.	 Pero,	 antes	 de	 ir	 al

auténtico	meollo	de	la	cuestión,	quiero	aclarar	algo.	Sé	por	experiencia	que,	si	aflora
más	adelante,	ese	algo	os	distraerá	 tanto	que	no	podréis	concentraros	en	nada	de	lo
que	os	cuente.

Me	llamo	Jubilee	Dougal.	Tomaos	un	momento	para	asimilarlo.
Veréis,	 cuando	 lo	 digo	 desde	 el	 principio,	 no	 parece	 tan	 terrible.	 Ahora	 bien,

imaginaos	que	estoy	a	mitad	de	una	historia	larga	(como	la	que	voy	a	contaros)	y	os
suelto	la	bomba	de	cómo	me	llamo.	«Por	cierto,	me	llamo	Jubilee».	No	sabríais	cómo
reaccionar.

Soy	consciente	de	que	Jubilee	es	nombre	de	bailarina	de	striptease.	Seguramente
pensáis	 que	 habré	 sentido	 la	 llamada	 de	 la	 barra	 de	 baile,	 pero	 no.	 Si	me	 vierais,
entenderíais	enseguida	que	no	 lo	soy	 (o	eso	creo).	Tengo	el	pelo	negro	y	 llevo	una
melena	 corta	 tipo	 casco.	 La	mitad	 del	 tiempo	 uso	 gafas,	 y	 la	 otra	mitad,	 lentillas.
Tengo	dieciséis	años,	canto	en	el	coro,	participo	en	concursos	de	matemáticas.	Juego
al	 hockey	 sobre	 hierba,	 para	 el	 que	 no	 hay	 que	 tener	 un	 cuerpo	 curvilíneo	 e
insinuante,	 cubierto	 de	 aceite,	 imprescindible	 para	 ser	 bailarina	 de	 striptease.	 (No
tengo	manía	a	las	stripers,	por	si	alguna	está	 leyendo	esto,	que	conste.	Lo	único	es
que	yo	no	lo	soy.	Mi	única	preocupación	relacionada	con	el	striptease	es	el	látex.	No
creo	que	sea	un	material	saludable	para	la	piel,	porque	no	la	deja	respirar).

Mi	problema	es	que	Jubilee,	que	quiere	decir	«jubileo»,	no	es	un	nombre	de	pila,
es	una	especie	de	celebración.	Nadie	sabe	de	qué	tipo.	¿Conocéis	a	alguien	que	haya
celebrado	 un	 jubileo?	Y,	 de	 haber	 sido	 invitados,	 ¿habríais	 ido?	Porque	 yo	 no.	Me
suena	a	evento	para	el	que	se	tenga	que	alquilar	un	enorme	objeto	hinchable,	colgar
banderines	y	trazar	un	complejo	plan	para	reciclar	la	basura	generada	por	la	fiesta.

Pensándolo	 bien,	 el	 significado	 de	mi	 nombre	me	 hace	 pensar	 en	 una	 de	 esas
verbenas	populares	estadounidenses	con	música	country	y	baile	en	línea.

Mi	nombre	tiene	que	ver	mucho	con	la	historia	que	voy	a	contaros	y	que,	como	ya
he	 dicho,	 sucedió	 la	 tarde	 antes	 de	Navidad.	Yo	 tenía	 uno	 de	 esos	 días	 en	 los	 que
sientes	que	la	vida	te	quiere	de	verdad.	Los	exámenes	finales	ya	habían	terminado	y
no	volveríamos	a	clase	hasta	después	de	Año	Nuevo.	Estaba	sola	en	casa	y	me	sentía
muy	cómoda	y	a	gusto.	Me	había	vestido	para	salir	esa	noche	con	ropa	de	estreno,
especialmente	 reservada	 para	 la	 ocasión:	 falda	 y	 medias	 negras,	 camiseta	 roja	 de
lentejuelas	y	mis	botas	nuevas	de	color	negro.	Estaba	tomándome	un	eggnog	latte	—
café	 con	 leche,	 cubierto	 por	 una	 capa	 de	 clara	 de	 huevo	 batida	 y	 nata	montada—,
preparado	 por	 mí.	 Tenía	 los	 regalos	 envueltos	 y	 listos	 para	 entregar.	 Todo	 estaba
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dispuesto	para	el	gran	acontecimiento:	a	las	seis	iría	a	casa	de	Noah	—Noah	Price,	mi
novio—	para	la	celebración	anual	del	Smörgåsbord	familiar	de	Nochebuena.

El	Smörgåsbord	de	la	familia	Price	es	un	momento	destacado	de	nuestra	historia
personal.	Gracias	a	él	nos	convertimos	en	pareja.	Antes	del	Smörgåsbord,	Noah	Price
no	 era	más	 que	 una	 estrella	 en	mi	 firmamento…	Constante,	 familiar,	 inteligente	 y
muy	lejos	de	mi	alcance.	Nos	conocimos	en	cuarto,	a	los	nueve	años,	aunque	tenía	la
impresión	de	conocerlo	solo	como	si	fuera	alguien	de	la	tele.	Sabía	cómo	se	llamaba
y	veía	sus	programas.	Noah	era	alguien	más	próximo	para	mí,	claro…	Sin	embargo,
en	cierta	forma,	cuando	se	trata	de	alguien	real,	cuando	es	alguien	presente	en	tu	vida,
puede	parecer	 incluso	más	 lejano	e	 inalcanzable	que	un	 famoso.	La	cercanía	no	es
sinónimo	de	familiaridad.

Noah	 siempre	 me	 había	 gustado,	 pero	 no	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza
fijarme	en	él	de	esa	otra	forma.	La	verdad	es	que	jamás	creí	que	fuera	una	aspiración
razonable.	 Era	 un	 año	 mayor	 que	 yo,	 me	 sacaba	 una	 cabeza,	 tenía	 las	 espaldas
anchas,	los	ojos	claros	y	un	pelazo	muy	sedoso.	A	Noah	no	le	faltaba	nada	—sacaba
buenas	 notas,	 y	 era	 deportista	 y	 un	 pez	 gordo	del	 consejo	 de	 estudiantes—,	 era	 de
esas	personas	que	uno	solo	relaciona	con	parejas	como	modelos,	agentes	secretos	o
propietarios	de	laboratorios	que	llevan	su	apellido	por	nombre.

Por	eso,	cuando	me	invitó	a	asistir	al	Smörgåsbord	de	su	familia	la	Nochebuena
del	año	anterior,	estuve	a	punto	de	desgarrarme	la	córnea	de	tanto	frotarme	los	ojos
de	 emoción	 y	 confusión.	 Desde	 que	 recibí	 la	 invitación,	 me	 pasé	 tres	 días	 dando
tumbos.	El	aturdimiento	provocado	por	la	noticia	llegó	a	tal	punto	que	me	vi	obligada
a	practicar	cómo	caminar	sin	tropezar	en	mi	habitación	antes	de	ir	a	casa	de	Noah.	No
tenía	ni	 idea	de	si	me	 lo	había	pedido	porque	 le	gustaba,	porque	su	madre	 lo	había
obligado	(nuestros	padres	son	amigos)	o	porque	había	perdido	una	apuesta.	Todas	mis
amigas	 estaban	 igual	 de	 emocionadas,	 aunque	 lo	 entendían	 mejor	 que	 yo.	 Me
aseguraron	que	Noah	no	me	había	quitado	ojo	durante	el	concurso	de	mates,	y	que	se
había	 reído	 con	 mis	 intentos	 de	 chistes	 matemáticos	 sobre	 trigonometría,	 y	 que
mencionaba	en	las	conversaciones.

Era	 una	 verdadera	 locura.	 Me	 parecía	 tan	 raro	 como	 descubrir	 de	 pronto	 que
alguien	hubiera	escrito	un	libro	sobre	mi	vida	o	algo	por	el	estilo.

Cuando	llegué	a	casa	de	Noah,	me	pasé	casi	toda	la	noche	en	un	rincón,	apoyada
contra	la	pared,	para	no	meter	la	pata	con	mis	andares,	y	hablando	con	su	hermana,
que	no	es	especialmente	profunda	(y	que	conste	que	la	quiero).	Digamos	que	el	tema
de	 tus	 marcas	 de	 sudadera	 favoritas	 no	 da	 para	 mucho,	 y	 no	 tardas	 en	 sentirte
acorralado	por	la	falta	de	argumentos.	Pero	Elise	no	tenía	freno.	Le	sobraban	recursos
para	seguir	opinando.

Me	 tomé	 un	 descanso	 cuando	 la	 madre	 de	 Noah	 sacó	 una	 nueva	 bandeja	 de
aperitivos	 y	 pude	 excusarme	 diciendo	 aquello	 de:	 «Perdona,	 pero	 es	 que	 eso	 tiene
muy	 buena	 pinta».	 Aunque	 no	 sabía	 qué	 estaban	 sirviendo	 y	 resultó	 ser	 pescado
encurtido.	Justo	cuando	empezaba	a	retroceder,	la	madre	de	Noah	dijo:	«Tienes	que
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probarlo».
Como	soy	un	poco	suicida,	lo	hice.	Sin	embargo,	esa	vez	me	salió	bien	la	jugada,

porque	fue	el	instante	en	que	me	di	cuenta	de	que	Noah	estaba	mirándome.	Me	dijo:
«Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 lo	 hayas	 probado».	 Le	 pregunté	 el	 porqué,	 ya	 que
empezaba	a	sospechar	que	realmente	se	trataba	de	una	apuesta.	(«Vale,	le	pediré	que
venga,	 pero	 tenéis	 que	 pagarme	 veinte	 pavos	 si	 consigo	 que	 coma	 pescado
encurtido»).

Su	respuesta	fue:	«Porque	yo	también	lo	he	comido».	Todavía	estaba	ahí	plantada
con	cara	de	pasmo	—aunque	yo	creía	que	resultaba	encantadora—,	cuando	él	añadió:
«Y	no	podría	besarte	si	tú	no	lo	hubieras	comido».

Fue	 un	 comentario	 asqueroso	 y	 superromántico	 al	mismo	 tiempo.	 Podría	 haber
subido	al	baño	a	cepillarse	los	dientes,	pero	se	había	quedado	en	el	comedor	y	había
esperado	junto	al	pescado	hasta	que	yo	lo	probara.	Nos	escapamos	al	garaje,	donde
nos	enrollamos	bajo	la	estantería	de	las	herramientas	eléctricas.	Así	empezó	todo.

Pues	 bien,	 la	 Nochebuena	 de	 la	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 hablaros	 no	 era	 una
celebración	 cualquiera,	 era	 nuestro	 primer	 aniversario	 como	 pareja.	 Me	 parecía
increíble	que	ya	hubiera	pasado	un	año.	Había	ido	todo	tan	deprisa…

Veréis,	 Noah	 siempre	 está	 muy	 ocupado.	 Cuando	 asomó	 la	 cabeza	 al	 mundo,
pequeñín,	 arrugadito	 y	 rosado,	 seguramente	 le	 tomaron	 las	 huellas	 de	 los	 pies	 y	 lo
sacaron	del	 hospital	 a	 todo	 correr	 para	 que	pudiera	 asistir	 a	 alguna	 reunión.	Como
alumno	 de	 los	 cursos	 superiores	 del	 instituto,	 miembro	 del	 equipo	 de	 fútbol	 y
presidente	 del	 consejo	 de	 estudiantes,	 su	 tiempo	 libre	 había	 quedado	 reducido	 a
prácticamente	cero.	Durante	el	año	que	llevábamos	saliendo	juntos	habíamos	tenido
unas	doce	citas	de	verdad,	solos	Noah	y	yo.	Ocurría,	más	o	menos,	una	vez	al	mes.
Habíamos	hecho	varias	apariciones	en	pareja.	¡Noah	y	Jubilee	en	la	venta	de	pasteles
del	consejo	de	estudiantes!	¡Noah	y	Jubilee	en	la	mesa	del	bingo	del	instituto!	¡Noah
y	 Jubilee	 en	 la	 colecta	 para	 el	 banco	 de	 alimentos;	 en	 la	 sala	 para	 clases	 de
recuperación;	en	la	reunión	para	organizar	la	visita	de	los	exalumnos…!

Noah	lo	tenía	en	cuenta.	Y	aunque	el	Smörgåsbord	era	un	acontecimiento	familiar
con	muchos	 invitados,	me	prometió	que	 tendríamos	 tiempo	para	quedarnos	a	solas.
Para	 conseguirlo,	 había	 estado	 colaborando	 en	 la	 organización	 del	 evento.	 Si
aguantábamos	 dos	 horas	 en	 la	 fiesta,	 podríamos	 escaparnos	 al	 trastero,	 darnos	 los
regalos	y	ver	El	Grinch	que	robó	la	Navidad	juntos.	Él	me	llevaría	a	casa	en	coche	y
pararíamos	un	rato	por	el	camino	para…

Pero	entonces	detuvieron	a	mis	padres,	y	todo	el	plan	se	fue	al	garete.

¿Conocéis	ese	pueblo	navideño	en	miniatura	de	la	marca	Flobie?	El	pueblo	de	Flobie
es	una	pieza	tan	fundamental	en	mi	vida	que	suelo	suponer	que	todo	el	mundo	sabe	lo
que	es,	aunque	últimamente	me	han	dicho	que	hago	demasiadas	suposiciones,	así	que
os	lo	explicaré.
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El	pueblo	navideño	en	miniatura	de	Flobie	está	compuesto	por	una	serie	de	piezas
de	cerámica	con	las	que	va	construyéndose	una	población.	Mis	padres	las	coleccionan
desde	que	nací.	He	visto	esas	calles	con	adoquinado	de	piedras	de	plástico	desde	que
tengo	 edad	 para	 aguantarme	 de	 pie.	 Lo	 tenemos	 todo:	 el	 puente	 de	 bastones	 de
caramelo,	 el	 lago	 nevado,	 la	 tienda	 de	 gominolas,	 la	 panadería	 con	 galletas	 de
jengibre,	 el	 callejón	 Caramelo.	 Y	 os	 advierto	 que	 no	 es	 un	 pueblo	 precisamente
pequeño.	Mis	 padres	 compraron	 una	mesa	 solo	 para	 colocarlo	 encima,	 y	 ocupa	 la
parte	central	del	 comedor	desde	Acción	de	Gracias	hasta	Año	Nuevo.	Se	necesitan
siete	 ladrones	 de	 luz	 para	 enchufarlo	 todo.	 Con	 tal	 de	 reducir	 el	 impacto
medioambiental,	lo	desconecto	por	la	noche,	aunque	me	costó	lo	mío	conseguir	que
me	dejaran	hacerlo.

A	 mí	 me	 pusieron	 el	 nombre	 por	 el	 edificio	 número	 cuatro	 del	 pueblo	 en
miniatura	de	Flobie:	Jubilee	Hall.	Jubilee	Hall	es	la	pieza	más	grande	de	la	colección.
Es	el	lugar	donde	se	fabrican	y	se	envuelven	todos	los	regalos.	Tiene	luces	de	colores,
una	 auténtica	 cinta	 transportadora	 para	 los	 paquetes	 alrededor	 de	 la	 estructura,	 y
pequeños	elfos	que	giran	sobre	sí	mismos	al	cargar	y	descargar	los	regalos	de	la	cinta.

Los	elfos	de	Jubilee	Hall	llevan	un	regalo	pegado	a	las	manos,	y	parecen	un	grupo
de	seres	torturados	y	condenados	a	colocar	el	mismo	paquete	en	la	cinta,	una	y	otra
vez,	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos	 o	 hasta	 que	 el	 mecanismo	 se	 rompa.	 Recuerdo
habérselo	 comentado	 a	 mi	 madre	 cuando	 era	 pequeña;	 ella	 me	 dijo	 que	 yo	 no
entendía	el	verdadero	sentido	de	la	figura.	Bueno,	puede	que	sí.	Estaba	claro	que	lo
enfocábamos	desde	distintos	puntos	de	vista,	más	si	tenemos	en	cuenta	que	mi	madre
consideraba	 esos	 edificios	 tan	 importantes	 que	 había	 puesto	 a	 su	 primogénita	 el
nombre	de	uno.

Las	personas	que	coleccionan	piezas	del	pueblo	en	miniatura	de	Flobie	 llegan	a
obsesionarse	con	el	 tema.	Se	celebran	convenciones,	existen	una	docena	de	páginas
web	muy	especializadas	sobre	la	colección	y	hasta	cuatro	revistas.	Algunas	intentan
atraer	a	nuevos	adeptos	asegurando	que	las	piezas	de	Flobie	son	una	inversión	a	largo
plazo.	Afirman	que	realmente	valen	lo	que	cuestan,	y	es	cierto.	Sobre	todo,	las	piezas
numeradas.	Solo	se	pueden	adquirir	en	la	feria	de	piezas	de	Flobie,	que	se	celebra	el
día	de	Nochebuena.	Nosotros	vivimos	en	Richmond,	Virginia,	que	está	solo	a	ochenta
kilómetros	 de	 donde	 se	 organiza	 ese	 evento.	 Así	 que	 todos	 los	 años,	 la	 noche	 del
veintitrés,	 mis	 padres	 se	 van	 con	 el	 coche	 cargado	 de	 mantas,	 sillas	 plegables	 y
provisiones,	y	se	sientan	a	hacer	cola	toda	la	noche.

Flobie	 fabricaba	 cien	 piezas	 numeradas,	 pero	 el	 año	 anterior	 redujeron	 esa
cantidad	 a	 diez.	 Entonces	 empezó	 a	 torcerse	 todo.	 Un	 centenar	 de	 piezas	 no	 era
suficiente,	ni	de	 lejos,	y	cuando	el	número	se	redujo	a	solo	una	decena,	 los	forofos
sacaron	 las	 uñas	 y	 empezaron	 a	 tirarse	 de	 los	 pelos.	 El	 año	 anterior	 había	 habido
problemas	cuando	la	gente	intentó	reservar	sitio	en	la	cola.	No	tardaron	en	producirse
escenas	 de	 personas	 que	 se	 zurraban	 con	 los	 catálogos	 de	 Flobie	 enrollados,	 se
tiraban	cajas	metálicas	de	galletas	a	 la	cabeza,	 tropezaban	con	las	sillas	plegables	y
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acababan	derramándose	el	chocolate	ardiendo	sobre	las	cabezas,	tocadas	con	gorros
de	 Papá	Noel.	 El	 enfrentamiento	 fue	 tan	 grave	 y	 ridículo	 que	 salió	 en	 las	 noticias
locales.	 Los	 responsables	 de	 Flobie	 dijeron	 que	 estaban	 «tomando	 medidas»	 para
garantizar	que	no	volviera	a	ocurrir,	pero	yo	jamás	me	lo	creí.	Era	la	típica	publicidad
engañosa.

Sin	embargo,	no	estaba	pensando	en	eso	cuando	mis	padres	llegaron	en	coche	a	la
feria	para	hacer	cola	y	comprar	la	pieza	número	sesenta	y	ocho,	el	Hotel	de	los	Elfos.
Y	seguía	sin	pensar	en	ello	mientras	disfrutaba	de	mi	eggnog	latte	y	mataba	el	tiempo
a	 la	 espera	de	 ir	 a	 casa	de	Noah.	Aunque	 sí	me	percaté	de	que	mis	padres	estaban
tardando	más	 de	 lo	 normal	 en	 volver.	 Por	 lo	 general,	 regresaban	 de	 Flobie	 para	 la
comida	 del	 día	 de	Nochebuena	 y,	mira	 tú	 por	 donde,	 ya	 eran	 casi	 las	 cuatro	 de	 la
tarde.	 Me	 ocupé	 en	 tareas	 típicas	 navideñas	 para	 mantenerme	 distraída.	 No	 podía
llamar	a	Noah…	Sabía	que	estaba	ocupado	ayudando	con	el	Smörgåsbord.	Así	que
añadí	más	 lazos	y	 acebo	 a	 sus	 regalos.	Activé	 todos	 los	 ladrones	que	 encendían	 el
pueblo	en	miniatura	de	Flobie	y	así	obligué	a	trabajar	a	los	elfos	esclavizados.	Puse
unos	villancicos.	Justo	 iba	a	salir	para	encender	 las	 luces	de	 la	entrada	cuando	vi	a
Sam	acercándose	con	sus	andares	de	soldado	imperial.

Sam	 es	 nuestro	 abogado,	 y	 cuando	 digo	 «nuestro	 abogado»	 quiero	 decir:
«Nuestro	vecino	que,	casualmente,	es	un	letrado	con	mucho	poder	en	Washington».
Sam	es	el	tipo	de	persona	a	la	que	contratarías	para	demandar	a	una	gran	empresa	o
que	 querrías	 como	 abogado	 defensor	 si	 te	 demandaran	 por	 miles	 de	 millones	 de
dólares.	Sin	embargo,	no	es	precisamente	la	persona	con	más	tacto	del	mundo.	Estaba
a	punto	de	 invitarlo	 a	probar	uno	de	mis	deliciosos	eggnog	 lattes,	 cuando	me	 dejó
cortada.

—Tengo	 malas	 noticias	 —dijo,	 y	 me	 apremió	 para	 obligarme	 a	 entrar	 en	 mi
propia	 casa—.	 Se	 ha	 producido	 un	 nuevo	 incidente	 en	 la	 feria	 de	 miniaturas	 de
Flobie.	Entra.	Vamos.

Creía	que	iba	a	contarme	que	mis	padres	se	habían	matado.	Así	de	trágico	era	el
tono	 de	 Sam.	 Imaginé	 enormes	 montañas	 de	 piezas	 del	 Hotel	 de	 los	 Elfos
desplomándose	y	aplastando	a	todos	los	que	estaban	cerca.	Había	visto	fotos	del	hotel
en	cuestión:	tenía	afiladas	agujas	de	bastón	de	caramelo	con	las	que	se	podía	empalar
a	alguien	perfectamente.	Si	existían	candidatos	posibles	para	morir	por	el	Hotel	de	los
Elfos,	esos	eran	mis	padres.

—Los	han	detenido	—dijo	Sam—.	Están	en	la	cárcel.
—¿Quién	 está	 en	 la	 cárcel?	—pregunté,	 porque	 no	 soy	muy	 rápida	 asimilando

cosas	y	porque	me	resultaba	mucho	más	fácil	imaginar	a	mis	padres	aplastados	por	el
Hotel	de	los	Elfos	que	esposados	y	de	camino	a	la	cárcel.

Sam	se	quedó	mirándome	a	la	espera	de	que	lo	asimilara	y	reaccionara.
—Se	ha	producido	un	nuevo	altercado	cuando	han	sacado	las	piezas	de	colección

esta	mañana	—me	explicó	tras	un	silencio—.	Ha	sido	por	una	discusión	sobre	quién
estaba	reservando	sitio	en	la	cola.	Tus	padres	no	estaban	implicados,	pero	no	se	han
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dispersado	 cuando	 lo	 ha	 ordenado	 la	 policía.	Los	 han	 detenido	 con	otras	 personas.
Han	arrestado	a	cinco	de	los	presentes.	Sale	en	todos	los	informativos.

Sentí	que	empezaban	a	fallarme	las	piernas	y	me	dejé	caer	en	el	sofá.
—¿Por	qué	no	han	llamado?	—pregunté.
—Solo	 tenían	 derecho	 a	 una	 llamada	—dijo—.	 Me	 han	 llamado	 a	 mí	 porque

creían	que	podría	sacarlos.	Pero	no	puedo.
—¿Cómo	que	no	puedes?
La	 idea	 de	 que	 Sam	 no	 pudiera	 sacar	 a	 mis	 padres	 del	 trullo	 local	 resultaba

ridícula.	 Era	 como	 escuchar	 a	 un	 piloto	 de	 avión	 diciendo	 por	 el	 altavoz:	 «Hola	 a
todos.	 Acabo	 de	 recordar	 que	 no	 se	 me	 da	 bien	 aterrizar.	 Así	 que	 voy	 a	 seguir
volando	hasta	que	a	alguien	se	le	ocurra	algo	mejor».

—He	hecho	todo	lo	posible	—prosiguió	Sam—,	pero	el	 juez	sigue	en	sus	trece.
Está	 harto	 de	 los	 problemas	 que	 genera	 Flobie	 y	 ha	 decidido	 imponer	 un	 castigo
ejemplar.	Tus	padres	me	han	pedido	que	te	lleve	a	la	estación.	Solo	tengo	una	hora,
debo	estar	de	regreso	a	las	cinco	para	una	merienda	de	galletas	recién	horneadas	con
cántico	de	villancicos.	¿Puedes	hacer	la	maleta	muy	rápido?

Me	lo	soltó	con	el	mismo	tono	dramático	que	seguramente	usaba	para	acosar	a	los
testigos	 del	 estrado	 al	 preguntarles	 por	 qué	 habían	 sido	 vistos	 escapando	 a	 todo
correr,	y	cubiertos	de	sangre,	de	 la	escena	del	crimen.	No	parecía	muy	contento	de
que	le	hubieran	endilgado	aquella	misión	justo	la	tarde	previa	a	la	Nochebuena.	No
me	habría	importado	que	lo	dijera	con	un	tono	más	de	madre	comprensiva,	algo	más
rollo	Oprah.

—¿La	maleta?	¿A	la	estación?	¿Qué…?
—Te	vas	a	Florida,	a	casa	de	tus	abuelos	—dijo—.	No	he	podido	conseguirte	un

billete	de	avión,	han	cancelado	todos	los	vuelos	por	la	ventisca.
—¿Qué	ventisca?
—Jubilee	—dijo	Sam	con	gran	parsimonia	 tras	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	yo

era	la	persona	más	pasmada	del	planeta—,	¡está	a	punto	de	estallar	la	tormenta	más
importante	de	los	últimos	cincuenta	años!

El	 cerebro	 no	 me	 funcionaba	 bien,	 no	 estaba	 asimilando	 nada	 de	 lo	 que
escuchaba.

—No	puedo	 ir	—dije—.	Se	supone	que	esta	noche	 tengo	que	ver	a	Noah.	Y	es
Navidad.	¿Qué	pasa	con	la	Navidad?

Sam	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 diciendo	 que	 la	 Navidad	 no	 era
responsabilidad	 suya	 y	 que	 no	 había	 nada	 que	 el	 sistema	 legal	 pudiera	 hacer	 al
respecto.

—Pero…	¿por	qué	no	puedo	quedarme	aquí	y	ya	está?	¡Esto	es	de	locos!
—Tus	padres	no	quieren	que	estés	dos	días	sola	durante	las	vacaciones.
—¡Puedo	ir	a	casa	de	Noah!	¡Tengo	que	ir	a	casa	de	Noah!
—Verás	—dijo—,	ya	 está	 todo	 arreglado.	Ahora	 no	podemos	 contactar	 con	 tus

padres.	 Los	 han	 procesado.	 Te	 he	 comprado	 el	 billete,	 y	 no	 tengo	mucho	 tiempo.
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Ahora	debes	hacer	la	maleta,	Jubilee.
Me	 volví	 y	 miré	 el	 parpadeante	 paisaje	 en	 miniatura	 que	 tenía	 junto	 a	 mí.

Contemplé	las	sombras	de	los	elfos	condenados	mientras	trabajaban	en	Jubilee	Hall;
el	tenue	fulgor	de	la	pastelería	de	la	señora	Muggin;	el	lento	pero	alegre	avance	del
Elfo	Express	por	el	breve	tramo	de	vía…

—Pero…	¿y	qué	pasa	con	el	pueblo?	—Fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	preguntar.
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En	realidad	jamás	había	viajado	en	tren.	Era	más	alto	de	lo	que	había	imaginado,	con
ventanas	en	el	 segundo	«piso»,	donde	supuse	que	estaba	el	coche	cama.	El	 interior
tenía	 una	 iluminación	 tenue,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 viajeros	 apiñados	 allí	 parecían
catatónicos.	Yo	creía	que	el	tren	echaría	vapor	por	la	chimenea,	haría	«chuuu-chuuu»
y	 saldría	 disparado	 como	 un	 cohete,	 porque	 había	 visto	 muchos	 dibujos	 en	 mi
desperdiciada	infancia	y	así	funcionaban	los	trenes	en	las	series	de	animación.	Aquel
tren	avanzaba	con	indiferencia,	como	si	se	hubiera	aburrido	de	estar	dando	vueltas	y
más	vueltas.

Lógicamente	 llamé	a	Noah	 en	 cuanto	nos	pusimos	 en	marcha.	Hacerlo	 suponía
incumplir	 la	 norma	de	 no	 llamarlo	 hasta	 las	 seis	 porque	 iba	 a	 estar	 ocupadísimo	y
porque	ya	lo	vería	en	la	fiesta,	pero	no	existían	unas	circunstancias	más	atenuantes	en
el	mundo	que	lo	justificaran.	Cuando	respondió,	oí	el	rumor	festivo	de	fondo.	Se	oían
villancicos	y	el	traqueteo	de	los	platos,	un	contraste	deprimente	con	el	claustrofóbico
rumor	sordo	del	tren.

—¡Lee!	—exclamó	Noah—.	Me	pillas	en	mal	momento.	¿Nos	vemos	dentro	de
una	hora?

Soltó	 una	 especie	 de	 bufido.	 Sonó	 como	 si	 estuviera	 levantando	 algo	 pesado,
quizá	 fuera	una	de	esas	patas	de	 jamón	asado	 tan	 tremendas	que	su	madre	siempre
conseguía	para	la	celebración	del	Smörgåsbord.	Supongo	que	las	consigue	en	alguna
de	 esas	 granjas	 experimentales	 donde	 tratan	 a	 los	 cerdos	 con	 láseres	 y
supermedicamentos	para	que	crezcan	nueve	metros.

—Hummm…	Ese	es	el	problema	—dije—.	No	voy	a	ir.
—¿Cómo	que	no	vas	a	venir?	¿Qué	ocurre?
Le	expliqué	la	situación	lo	mejor	que	pude:	mis	padres	estaban	en	la	cárcel,	yo,	en

el	 tren	y,	en	resumen,	mi	vida	no	estaba	yendo	como	había	planeado.	Intenté	quitar
hierro	 al	 asunto,	 como	 si	 me	 pareciera	 algo	 divertido,	 sobre	 todo	 para	 no	 acabar
llorando	en	un	tren	oscuro,	rodeada	de	desconocidos	estupefactos.

Oí	un	nuevo	resoplido.	Parecía	que	estuviera	arrastrando	algo.
—Todo	 saldrá	 bien	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Sam	 se	 encarga	 del	 asunto,

¿verdad?
—Bueno,	si	te	refieres	a	que	no	puede	sacarlos	de	la	cárcel,	sí.
Ni	siquiera	se	mostró	preocupado.
—Estarán	 en	 la	 celda	 de	 alguna	 comisaría	 local,	 nada	más	—respondió—.	No

será	 nada	 grave.	 Y	 si	 Sam	 no	 está	 preocupado,	 todo	 irá	 bien.	 Siento	 que	 haya
ocurrido,	pero	nos	veremos	dentro	de	uno	o	dos	días.

—Sí,	pero	 la	Navidad…	—protesté.	Me	salió	una	voz	como	gangosa	y	contuve
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una	lágrima.
Él	me	dio	un	momento.
—Ya	 sé	 que	 es	 duro,	 Lee	—dijo	 tras	 la	 pausa—,	 pero	 todo	 saldrá	 bien.	 Ya	 lo

verás.	Son	cosas	que	pasan.
Sabía	 que	 intentaba	 tranquilizarme	 y	 consolarme,	 pero	 aun	 así…	 ¿«Cosas	 que

pasan»?	Lo	ocurrido	no	era	una	de	esas	«cosas	que	pasan».	Una	de	esas	«cosas	que
pasan»	 es	 que	 se	 te	 averíe	 el	 coche	 o	 que	 te	 dé	 una	 gastroenteritis	 o	 que	 las	 luces
viejas	de	Navidad	provoquen	un	chispazo	y	acabe	incendiándose	el	seto	del	jardín.	Se
lo	solté	todo,	mientras	él	suspiraba,	y	entendió	que	yo	tenía	razón.	Y	entonces	volvió
a	resoplar.

—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté	y	me	sorbí	los	mocos.
—Estoy	sujetando	un	jamón	enorme	—me	dijo—.	Voy	a	tener	que	colgar.	Mira,

celebraremos	 una	 segunda	 Navidad	 cuando	 vuelvas.	 Te	 lo	 prometo.	 Ya
encontraremos	tiempo.	No	te	preocupes.	Llámame	cuando	llegues,	¿vale?

Se	lo	prometí,	colgó	y	se	marchó	con	su	jamón.	Me	quedé	mirando	el	teléfono,	ya
silencioso.

Por	el	hecho	de	salir	con	Noah,	algunas	veces	me	identificaba	con	los	consortes
de	los	políticos.	Podría	decirse	que	tienen	vida	propia,	pero,	como	aman	a	la	persona
con	 la	 que	 están,	 acaban	 viéndose	 arrastrados	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 y,
bastante	 al	 principio	 de	 la	 relación,	 se	 encuentran	 saludando	 a	 cámara	 y	 sonriendo
con	 la	 mirada	 perdida	 bajo	 una	 lluvia	 de	 globos	 y	 entre	 miembros	 del	 equipo	 de
campaña	 de	 su	 pareja,	 que	 los	 apartan	 a	 empujones	 del	 camino	 del	 Importante	 y
Famoso	Otro,	que	es	perfecto.

Ya	 sé	 que	 nadie	 es	 perfecto,	 que	 detrás	 de	 toda	 fachada	 de	 perfección	 hay	 una
maraña	intrincada	de	subterfugio	y	penas	ocultas…	Pero,	aun	teniendo	eso	en	cuenta,
Noah	era	casi	perfecto.	Jamás	he	oído	a	nadie	decir	ni	una	sola	cosa	mala	sobre	él.	Su
posición	social	era	tan	incuestionable	como	la	ley	de	la	gravedad.	Al	convertirme	en
su	novia,	él	demostraba	que	creía	en	mí	y	yo	me	unía	a	su	fe.	Empecé	a	caminar	más
erguida.	Tenía	más	confianza	en	mí	misma,	me	sentía	más	optimista,	más	importante.
A	Noah	le	gustaba	que	lo	vieran	en	mi	compañía,	por	tanto,	a	mí	me	gustaba	ser	vista
conmigo	misma,	si	es	que	eso	tiene	algún	sentido.

Sí,	su	excesivo	número	de	compromisos	a	veces	resultaba	incómodo.	Pero	yo	lo
entendía.	Eran	situaciones	como	tener	que	arrastrar	un	jamón	enorme	para	tu	madre
porque	 están	 a	 punto	 de	 presentarse	 sesenta	 personas	 en	 tu	 casa	 para	 celebrar	 el
Smörgåsbord.	 Son	 obligaciones	 ineludibles.	 Y	 hay	 que	 estar	 a	 las	 duras	 y	 a	 las
maduras.	Saqué	el	iPod	y	usé	la	batería	que	me	quedaba	para	echar	un	vistazo	a	sus
fotos.	Hasta	que	me	quedé	sin	carga.

Me	sentía	tan	sola	en	aquel	tren…	Era	una	soledad	extraña,	poco	habitual,	que	me
había	calado	hasta	el	fondo.	Se	trataba	de	una	sensación	un	tanto	más	intensa	que	el
miedo	y	algo	similar	a	la	tristeza.	Me	sentía	cansada,	pero	no	era	un	cansancio	que	se
pasara	durmiendo.	El	ambiente	era	oscuro	y	lúgubre,	y	me	daba	la	impresión	de	que
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las	cosas	no	mejorarían	aunque	encendieran	las	luces.	En	todo	caso,	vería	con	mucha
más	claridad	la	penosa	situación	en	la	que	me	encontraba.

Pensé	en	llamar	a	mis	abuelos.	Ellos	ya	sabían	que	iba	hacia	su	casa.	Sam	me	dijo
que	los	había	llamado.	Les	gustaría	hablar	conmigo,	aunque	no	me	apetecía	mucho.
Mis	 abuelos	 son	 geniales,	 pero	 se	 complican	mucho	 la	 vida.	 Por	 ejemplo,	 si	 en	 el
folleto	del	súper	anuncian	una	oferta	de	pizza	congelada	o	de	sopa	en	lata,	y	ellos	van
solo	para	comprar	eso,	se	quedan	plantados	discutiendo	durante	media	hora	qué	hacer
a	continuación.	Si	los	llamaba,	me	bombardearían	a	preguntas	detalladas	sobre	todo
lo	relativo	a	mi	visita.	¿Qué	manta	necesitaría?	¿Todavía	comía	galletas	saladas?	¿El
abuelo	tenía	que	comprar	más	champú?	Era	muy	tierno,	pero	demasiado	abrumador
para	soportarlo	justo	en	ese	momento.

Me	considero	una	persona	 resolutiva.	Con	esa	actitud	dejaría	de	pensar	en	 todo
aquel	follón.	Rebusqué	en	mi	bolso	para	ver	qué	había	logrado	recoger	antes	de	salir
pitando	de	casa.	Descubrí	con	pesar	que	estaba	muy	mal	preparada	para	el	viaje	que
me	esperaba.	Apenas	había	cogido	lo	básico:	un	par	de	mudas	de	ropa	interior,	unos
vaqueros,	dos	jerséis,	un	par	de	camisas	y	las	gafas.	El	iPod	no	tenía	batería.	Y	solo
llevaba	un	libro.	Era	La	abadía	de	Northanger,	de	la	lista	de	lecturas	de	la	clase	de
inglés	 para	 las	 vacaciones	 del	 instituto.	Estaba	 bien,	 aunque	 no	 era	 exactamente	 la
lectura	ideal	para	un	momento	en	que	uno	siente	que	se	aproxima	la	mano	acechante
del	destino.

Por	eso,	durante	dos	horas,	me	limité	a	mirar	por	la	ventana	la	puesta	de	sol,	el
cielo	rosa	chicle	tornándose	plateado,	y	los	primeros	copos	de	nieve	que	empezaban	a
caer.	Sabía	que	era	bonito,	pero	 saber	que	algo	es	bonito	y	que	 te	 importe	 son	dos
cosas	muy	distintas,	 y	 a	mí	me	daba	 igual.	Los	 copos	de	nieve	 eran	 cada	vez	más
gruesos	 y	 numerosos,	 hasta	 que	 formaron	 una	 cortina	 blanca	 que	 lo	 tapaba	 todo.
Nevaba	 en	 todas	 direcciones	 a	 la	 vez,	 incluso	 de	 abajo	 arriba.	Mirar	 tan	 fijamente
como	nevaba	me	mareó	y	me	hizo	sentir	náuseas.

La	 gente	 empezaba	 a	 recorrer	 el	 pasillo	 con	 recipientes	 de	 comida…	 Patatas
fritas,	 refrescos	 y	 bocadillos	 envasados.	 Estaba	 claro	 que,	 en	 algún	 punto	 del	 tren,
había	una	fuente	de	víveres.	Sam	me	había	puesto	un	billete	de	cincuenta	dólares	en
la	mano	al	dejarme	en	 la	estación,	que	mis	padres	devolverían	 ipso	facto	en	cuanto
volvieran	a	respirar	aires	de	libertad.	No	tenía	otra	cosa	que	hacer,	así	que	me	levanté
y	 fui	 hacia	 el	 vagón	 restaurante,	 donde	me	 informaron	 amablemente	 de	 que	 se	 les
había	 acabado	 todo	 salvo	 unos	 redondeles	 de	 pizza,	 de	 masa	 blanda	 y	 elástica,
calentados	 en	 el	 microondas,	 dos	muffins,	 unas	 cuantas	 barritas	 de	 chocolate,	 una
bolsa	de	frutos	secos	y	unas	piezas	de	fruta	mustia.	Me	entraron	ganas	de	felicitarlos
por	 estar	 tan	 bien	 preparados	 para	 las	 fiestas,	 pero	 el	 chico	 que	 trabajaba	 en	 el
mostrador	parecía	muy	afectado.	No	necesitaba	que	yo	me	pusiera	en	plan	sarcástico.
Compré	un	redondel	de	pizza,	dos	barritas	de	chocolate,	los	muffins,	la	bolsa	de	frutos
secos	y	un	vaso	de	 chocolate	 caliente.	Me	pareció	una	buena	 idea	hacer	 acopio	de
alimentos	 para	 el	 resto	 del	 viaje,	 ya	 que	 las	 provisiones	 estaban	 agotándose	 a	 toda
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velocidad.	Metí	un	billete	de	cinco	dólares	en	el	bote	de	las	propinas,	y	el	chico	me	lo
agradeció	asintiendo	con	la	cabeza.

Ocupé	 uno	 de	 los	 asientos	 libres	 en	 las	 mesas	 atornilladas	 a	 la	 pared.	 En	 ese
momento,	el	tren	daba	fuertes	traqueteos,	incluso	cuando	redujo	la	marcha.	El	viento
lo	zarandeaba	de	un	lado	para	el	otro.	Dejé	la	pizza	sin	tocar	y	me	quemé	los	labios
con	el	chocolate.	Pobres	labios:	eso	era	lo	más	caliente	que	iban	a	probar.

—¿Te	importa	si	me	siento?	—me	preguntó	alguien.
Levanté	la	vista	y	me	topé	con	un	chico	guapísimo	de	pie	delante	de	mí.	Aprecié

su	atractivo,	pero	me	dio	igual.	Aunque	me	impresionó	más	que	la	ventisca,	para	ser
sincera.	Era	 tan	moreno	 como	yo,	 es	 decir,	 tenía	 el	 pelo	 negro.	Sin	 embargo,	 él	 lo
llevaba	más	largo.	A	mí	solo	me	llega	por	debajo	de	la	barbilla.	Él	iba	peinado	con
una	coleta.	Parecía	un	indio	norteamericano,	con	los	pómulos	muy	marcados.

La	 fina	chaqueta	vaquera	que	 llevaba	no	podía	abrigarle	mucho	con	el	 frío	que
hacía.	Pero	percibí	algo	en	su	mirada	que	me	tocó	la	fibra:	parecía	preocupado,	como
si	estuviera	costándole	mucho	mantener	los	ojos	abiertos.	Acababa	de	pedir	un	café	y
sujetaba	el	vaso	con	fuerza.

—Claro	—dije.
Mantuvo	la	cabeza	gacha	al	sentarse,	pero	me	fijé	en	que	miraba	la	comida	de	mi

bandeja.	Tuve	la	impresión	de	que	estaba	mucho	más	hambriento	que	yo.
—Puedes	 servirte	—dije—.	Lo	he	comprado	 todo	antes	de	que	 se	quedaran	 sin

nada.	No	tengo	tanta	hambre.	Ni	siquiera	he	probado	la	pizza.
Se	mostró	reticente,	pero	insistí	empujando	la	bandeja	hacia	él.
—Ya	sé	que	parece	la	peor	pizza	del	mundo	—añadí—.	Era	lo	único	que	tenían.

En	serio.	Cómetela.
Sonrió	con	timidez.
—Me	llamo	Jeb	—dijo.
—Yo	me	 llamo	Julie	—respondí.	No	estaba	de	humor	para	soportar	el	 royo	de:

«¿Jubilee?	 ¿Te	 llamas	 Jubilee?	Cuéntame,	 ¿qué	 te	 pones	 para	menear	 el	 esqueleto,
aceite	de	masaje	para	bebés	o	algún	aceite	de	frutos	secos?	¿Limpia	alguien	la	barra
de	baile	después	de	 tu	 actuación?».	Y	 todo	 lo	que	os	he	 explicado	al	 principio.	La
mayoría	de	la	gente	me	llama	Julie.	Noah	me	llamaba	Lee.

—¿Adónde	vas?	—me	preguntó.
No	tenía	ninguna	historia	alternativa	a	 las	de	mis	padres	ni	una	explicación	que

justificara	mi	presencia	allí.	Además,	la	verdad	era	demasiado	extraña	para	soltársela
a	un	desconocido.

—Voy	a	ver	a	mis	abuelos	—dije—.	Ha	sido	por	un	cambio	de	planes	de	última
hora.

—¿Dónde	viven?	—me	preguntó	mientras	miraba	cómo	caían	los	copos	de	nieve
formando	remolinos	que	impactaban	contra	la	ventana	del	tren.

Era	imposible	saber	dónde	acababa	el	cielo	y	dónde	empezaba	el	suelo.	Una	nube
tormentosa	estaba	descargando	la	nevada	justo	encima	de	nosotros.
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—En	Florida	—contesté.
—Qué	lejos.	Yo	voy	solo	hasta	Gracetown,	es	la	parada	siguiente.
Asentí	 en	 silencio.	 Había	 oído	 hablar	 de	 Gracetown,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de

dónde	estaba.	Se	encontraría	en	algún	punto	de	aquel	largo	y	nevado	recorrido,	entre
donde	me	encontraba	y	ninguna	parte.	Volví	a	ofrecerle	la	bandeja	de	comida,	pero	él
negó	con	la	cabeza.

—Estoy	 bien	 así	 —dijo—.	 Pero	 gracias	 por	 la	 pizza.	 Me	 moría	 de	 hambre.
Hemos	 escogido	 un	 mal	 día	 para	 viajar.	 Supongo	 que	 no	 quedaban	 muchas
alternativas.	A	veces	tienes	que	hacer	cosas	de	las	que	no	estás	muy	seguro…

—¿A	quién	vas	a	visitar?	—le	pregunté.
Se	quedó	cabizbajo	y	dobló	el	cartón	sobre	el	que	iba	el	redondel	de	pizza.
—Voy	a	ver	a	mi	novia.	Bueno,	es	más	o	menos	mi	novia.	He	intentado	llamarla,

pero	no	tengo	cobertura.
—Yo	sí	tengo.	—Saqué	el	móvil—.	Usa	mi	teléfono.	Me	sobran	muchos	minutos

de	llamadas	este	mes.
Jeb	aceptó	mi	teléfono	con	una	amplia	sonrisa.	Cuando	se	levantó,	me	di	cuenta

de	 lo	 ancho	 de	 espaldas	 que	 era.	De	 no	 haber	 querido	 tan	 ciegamente	 a	Noah,	me
habría	quedado	pilladísima.	Se	alejó	solo	unos	metros,	en	dirección	al	otro	extremo
del	 vagón.	Vi	 como	marcaba	 el	 número,	 pero	 cerró	 el	 teléfono	 sin	 haber	 llegado	 a
hablar	siquiera.

—No	la	he	localizado	—dijo,	volvió	a	sentarse	y	me	devolvió	el	móvil.
—Bueno	 —dije	 sonriendo—,	 ¿qué	 es	 eso	 de	 que	 es	 más	 o	 menos	 tu	 novia?

¿Todavía	no	sabes	si	estáis	saliendo?
Recuerdo	muy	bien	ese	momento,	cuando	Noah	y	yo	empezamos	a	salir,	y	yo	no

estaba	segura	de	ser	su	novia.	Sentía	un	delicioso	nerviosismo.
—Me	engañó	—se	limitó	a	decir	Jeb.
Vaya,	lo	había	malinterpretado.	Acababa	de	meter	la	pata.	Sentí	pena	por	él,	fue

como	una	punzada	en	el	pecho.	Lo	sentía	de	corazón.
—No	es	culpa	suya	—añadió,	pasado	un	rato—.	No	del	todo.	Yo…
No	llegué	a	escuchar	lo	que	había	ocurrido,	porque	la	puerta	del	vagón	se	abrió	de

golpe,	 y	 se	 oyó	 un	 chillido,	 algo	 parecido	 al	 graznido	 de	 Beaker,	 aquella	 cacatúa
horrible	y	empalagosa	que	habíamos	 tenido	como	mascota	en	cuarto	curso.	 Jeremy
Rich	 había	 enseñado	 al	 pájaro	 a	 chillar	 la	 palabra	 «culo».	 A	 Beaker	 le	 encantaba
gritar	«culo»,	y	lo	hacía	realmente	bien.	Se	le	oía	desde	el	final	del	pasillo,	desde	el
baño	 de	 las	 chicas.	 Acabaron	 trasladando	 a	 Beaker	 a	 la	 sala	 de	 profesores,	 donde
supongo	 que	 está	 permitido	 aletear	 con	 tus	 asquerosas	 alas	 y	 gritar	 «culo»	 cuanto
quieras.

Pero	 lo	 que	 oí	 no	 fue	 un	 grito	 al	 estilo	 «culo»	 de	Beaker.	 Eran	 catorce	 chicas,
todas	con	el	mismo	chándal	ceñido,	en	cuyo	 trasero	se	 leía:	ANIMADORAS	DE	 RIDGE.
(Lo	cual	era,	por	otra	parte,	su	particular	forma	de	gritar	«culo»).	Cada	una	llevaba	su
nombre	escrito	en	la	espalda	de	su	elegante	sudadera	de	forro	polar.	Se	apiñaron	junto
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a	la	barra	y	siguieron	hablando	a	gritos.	Deseé	con	toda	mi	alma	que	no	gritaran	todas
a	la	vez.	«¡Por	favor,	Dios	mío!».	Pero	mis	oraciones	no	fueron	escuchadas,	tal	vez
porque	Dios	estaba	ocupado	escuchándolas	a	todas	ellas.

—No	tienen	nada	con	proteína	light	—oí	decir	a	una	de	las	chicas.
—Te	lo	dije,	Madison.	Deberías	haberte	comido	un	rollito	de	lechuga	cuando	has

tenido	oportunidad.
—¡Creí	que	al	menos	tendrían	pechuga	de	pollo!
Para	mi	 desesperación,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 dos	 chicas	 que	mantenían	 esa

conversación	 se	 llamaban	Madison.	 Peor	 aún:	 tres	 de	 las	 demás	 componentes	 del
grupito	se	llamaban	Amber.	Me	sentí	atrapada	en	un	experimento	social	de	resultados
nefastos.	Tal	vez	fuera	un	experimento	relacionado	con	replicantes.

Unas	 cuantas	 fueron	 a	 por	 nosotros.	 Quiero	 decir,	 se	 fijaron	 en	 nosotros.	 Se
fijaron	en	Jeb	y	en	mí.	En	realidad	solo	se	fijaron	en	Jeb.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	una	de	 las	Amber—.	¿Verdad	que	 este	 es	 el	 peor
viaje	de	tu	vida?	¿Has	visto	cómo	nieva?

Qué	 tía	 tan	 lista	 la	 tal	Amber.	¿De	qué	se	percataría	a	continuación?	¿Del	 tren?
¿De	la	luna?	¿De	las	caprichosas	vicisitudes	de	la	existencia	humana?	¿De	que	tenía
la	cabeza	sobre	los	hombros?

No	 dije	 nada	 de	 eso,	 porque	 no	 quería	 dejar	 este	 mundo	 asesinada	 por	 unas
animadoras.	De	todas	formas,	Amber	no	estaba	diciéndomelo	a	mí.	Amber	no	tenía	ni
idea	 de	 que	 yo	 estaba	 allí.	Le	 había	 echado	 el	 ojo	 a	 Jeb.	Casi	 se	 le	 veía	 el	 núcleo
robótico	 de	 las	 córneas	 desplazándose	 para	 enfocar	 su	 imagen	 a	 la	 perfección	 y
ponerlo	en	su	punto	de	mira.

—Es	bastante	horrible	—respondió	él	educadamente.
—Vamos	a	Florida,	¿sabes?	—La	chica	lo	soltó	así,	en	plan	pregunta.
—Allí	se	estará	mejor	—contestó	él.
—Sí.	 Si	 es	 que	 llegamos…	 Vamos	 todas	 a	 la	 convocatoria	 regional	 de

animadoras,	 ¿sabes?	Y	 es	 un	 palo,	 porque	 estamos	 de	 vacaciones,	 ¿sabes?	Pero	 ya
hemos	 celebrado	 la	 Navidad	 antes	 de	 viajar,	 ¿sabes?	 Porque	 la	 celebramos	 ayer,
¿sabes?

Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 todas	 llevaban	 objetos	 y	 dispositivos	 realmente
nuevos.	Móviles	relucientes,	llamativos	collares	y	pulseras	con	los	que	jugueteaban,
la	manicura	recién	hecha	y	iPods	que	jamás	había	visto.

Amber	Uno	se	sentó	con	nosotros,	adoptando	una	postura	estudiada:	las	rodillas
juntas	y	los	talones	hacia	afuera.	Una	pose	desenfadada	para	una	chica	acostumbrada
a	ser	la	más	adorable	y	recatada	del	vecindario.

—Ella	es	 Julie	—dijo	 Jeb,	quien	 tuvo	 la	amabilidad	de	presentarme	a	 su	nueva
amiga.

Amber	 me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Amber,	 y	 luego	 empezó	 a	 parlotear	 sobre	 las
demás	Amber	y	las	Madison.	Había	otros	nombres,	pero,	para	mí,	eran	todas	Amber
y	 Madison.	 Pensarlo	 así	 era	 una	 apuesta	 segura.	 De	 esa	 forma	 tenía	 alguna
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oportunidad	de	acertar	con	el	nombre.
Amber	 no	 paraba	 de	 hablar	 y	 nos	 comentó	 lo	 de	 la	 competición.	Hizo	 eso	 tan

flipante	de	incluirme	en	la	conversación	al	mismo	tiempo	que	me	obviaba.	Además
iba	enviándome	un	mensaje	telepático	—profundamente	subliminal—:	quería	que	me
levantara	y	cediera	mi	asiento	a	su	clan.

Tal	 como	 estaban	 dispuestas,	 ya	 ocupaban	 hasta	 el	 último	 rincón	 del	 espacio
disponible	en	el	vagón.	La	mitad	de	ellas	estaba	hablando	por	teléfono;	la	otra	mitad,
acabando	con	el	suministro	de	agua,	café	y	Coca-Cola	light.

Decidí	que	aquella	experiencia	no	me	ayudaría	a	sentirme	realizada	en	la	vida.
—Voy	a	volver	a	mi	asiento	—dije.
Sin	 embargo,	 en	 cuanto	me	 levanté,	 el	 tren	 frenó	 en	 seco	 y	 nos	 lanzó	 a	 todos

hacia	 delante	 bajo	 una	 copiosa	 lluvia	 de	 líquidos	 calientes	 y	 fríos.	 Las	 ruedas
chirriaron	como	protestando	mientras	se	arrastraban	por	la	vía	durante	más	o	menos
un	minuto.	Cuando	por	fin	nos	detuvimos	fue	con	un	frenazo	brusco.	Oí	el	ruido	del
equipaje	al	caer	a	 lo	 largo	de	 todo	el	 tren,	 las	maletas	que	salían	volando	desde	 las
repisas	 de	 barrotes	 metálicos	 y	 los	 golpes	 de	 las	 personas	 que	 se	 desplomaban.
Personas	como	yo.	Aterricé	sobre	una	Madison	y	me	golpeé	la	barbilla	y	 la	mejilla
contra	algo.	No	estoy	segura	de	qué	fue,	porque	justo	en	ese	instante	se	apagó	la	luz,
lo	que	provocó	un	grito	generalizado	de	consternación.	Unas	manos	me	ayudaron	a
levantarme,	y	no	necesité	el	sentido	de	la	vista	para	saber	que	se	trataba	de	Jeb.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
—Estoy	bien.	Creo.
Las	luces	parpadearon	y	al	final	volvieron	a	encenderse,	una	a	una.	Varias	Amber

se	aferraban	a	la	barra	de	la	cafetería	como	si	les	fuera	la	vida	en	ello.	El	suelo	estaba
alfombrado	de	comida.	Jeb	se	agachó	y	recogió	 lo	que	había	sido	su	 teléfono	hasta
entonces	y	que	en	ese	momento	era	un	objeto	partido	limpiamente	en	dos.	Lo	acunó
entre	sus	manos	como	a	un	polluelo	herido.

Se	oyó	un	crujido	por	el	altavoz,	y	la	persona	que	habló	parecía	muy	afectada,	no
usó	el	tono	frío	e	imperativo	con	el	que	nos	habían	comunicado	las	paradas	a	lo	largo
de	todo	el	recorrido.

—Damas	y	caballeros,	por	favor,	mantengan	la	calma.	Un	auxiliar	del	servicio	de
abordo	pasará	por	todos	los	vagones	para	comprobar	si	hay	algún	herido.

Pegué	 la	 cara	 al	 frío	 cristal	 de	 la	 ventana	 para	 ver	 qué	 ocurría.	 Nos	 habíamos
detenido	junto	a	una	autovía	de	varios	carriles,	una	especie	de	carretera	interestatal.
Al	otro	lado	de	la	vía,	se	veía	un	cartel	amarillo,	colgado	muy	por	encima	del	asfalto.

Era	difícil	ver	nada	con	la	nieve	que	estaba	cayendo,	pero	distinguí	el	color	y	la
forma	 del	 letrero.	 Se	 trataba	 de	 un	 local	 de	 la	 cadena	Waffle	 House,	 restaurantes
especializados	en	gofres	y	tortitas	de	todas	clases.	En	el	exterior	del	tren,	un	miembro
de	la	tripulación	avanzaba	a	trompicones	por	la	nieve	e	iba	revisando	los	bajos	de	los
vagones,	iluminándolos	con	una	linterna.

Una	maquinista	abrió	la	puerta	de	nuestro	vagón	de	golpe	y	se	quedó	mirándonos
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a	todos.	No	llevaba	la	gorra	del	uniforme.
—¿Qué	 está	 pasando?	—le	 pregunté	 cuando	 llegó	 hasta	 nosotros—.	 ¿Estamos

atrapados?
Se	 inclinó	 y	 miró	 con	 detenimiento	 por	 la	 ventana,	 a	 continuación	 emitió	 un

silbido	grave.
—No	vamos	a	seguir	avanzando,	cariño	—respondió	con	voz	ronca—.	Estamos

en	 las	 afueras	de	Gracetown.	La	nieve	ha	 cubierto	 la	vía	 a	partir	 de	 este	punto,	ha
quedado	enterrada	del	todo.	A	lo	mejor,	mañana	por	la	mañana	llegan	los	vehículos
de	emergencia	para	sacarnos	de	aquí.	Pero	no	es	seguro.	No	pondría	 la	mano	en	el
fuego.	En	cualquier	caso,	¿estás	herida?

—Estoy	bien	—le	aseguré.
Amber	Uno	se	sujetaba	una	muñeca.
—¡Amber!	—exclamó	otra	Amber—.	¿Qué	te	ha	pasado?
—Me	la	he	torcido	—gimoteó	Amber	Uno—.	Es	grave.
—¡Es	la	mano	que	usas	para	sujetarnos	en	el	salto	de	lanzamiento	de	canasta!
Seis	animadoras	me	indicaron	(de	forma	nada	sutil)	que	querían	que	me	apartara

para	llegar	hasta	la	componente	herida	de	su	grupo	y	sentarla.	Jeb	quedó	atrapado	en
el	tumulto.	Las	luces	perdieron	intensidad,	la	calefacción	se	apagó	de	forma	ruidosa	y
volvió	a	oírse	el	altavoz.

—Damas	y	caballeros	—dijo	la	voz—,	vamos	a	cortar	el	suministro	eléctrico	para
ahorrar	energía.	Si	tienen	alguna	manta	o	jersey,	les	recomendamos	su	uso.	Si	alguno
de	 ustedes	 necesita	más	 abrigo,	 intentaremos	 proporcionárselo.	 Si	 les	 sobra	 alguna
prenda	de	abrigo,	les	rogamos	que	la	compartan	con	el	resto	de	los	pasajeros.

Volví	 a	mirar	 el	 cartel	 amarillo,	y	otra	vez	al	grupito	de	 animadoras.	Tenía	dos
opciones:	 quedarme	 allí	 en	 aquel	 tren	 frío,	 oscuro	 y	 atrapado	 en	 la	 nieve	 o	 tomar
cartas	 en	 el	 asunto.	 Podía	 coger	 las	 riendas	 de	 ese	 día	 que	 se	 empeñaba	 en
rebelárseme.	No	sería	difícil	cruzar	la	vía	y	llegar	a	la	Waffle	House.	Seguro	que	allí
contaban	con	una	 fuente	de	calor	y	un	montón	de	comida.	Valía	 la	pena	 intentarlo,
además,	 me	 parecía	 un	 plan	 que	 Noah	 aprobaría.	 Suponía	 tener	 iniciativa	 propia.
Aparté	con	amabilidad	a	las	Amber	para	llegar	hasta	Jeb.

—Hay	una	Waffle	House	del	otro	lado	de	la	carretera	—señalé—.	Voy	a	ir	hasta
allí	para	ver	si	está	abierta.

—¿Una	Waffle	House?	—respondió	Jeb—.	Estamos	justo	a	la	salida	de	la	ciudad,
junto	a	la	carretera	I-40.

—No	seas	loca	—dijo	Amber	Uno—.	¿Y	si	se	va	el	tren?
—No	 se	 irá	—respondí—.	Me	 lo	 acaba	de	decir	 la	maquinista.	Estaremos	 aquí

atrapados	 toda	 la	 noche.	 En	 ese	 local	 tendrán	 calor,	 comida	 y	 espacio	 para	 poder
moverse.	¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?

—Podríamos	 practicar	 las	 piruetas	 para	 animar	 al	 equipo	—sugirió	 una	 de	 las
Madison	con	un	hilillo	de	voz.

—¿Vas	 a	 ir	 tú	 sola?	 —preguntó	 Jeb.	 Sabía	 que	 él	 quería	 acompañarme,	 pero
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Amber	estaba	apoyada	sobre	él	como	si	su	vida	dependiera	de	ello.
—Estaré	bien	—contesté—.	Está	justo	aquí	enfrente.	Dame	tu	número	de	teléfono

y…
Levantó	su	móvil	roto	para	recordarme	el	penoso	estado	del	aparato.	Asentí	con

la	cabeza	y	agarré	mi	mochila.
—No	tardaré	mucho	—añadí—.	De	todas	formas	tengo	que	volver,	¿no?	¿Adónde

voy	a	ir	si	no?
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Al	asomarme	a	 la	plataforma	helada	del	vagón,	salpicada	de	nieve	porque	la	puerta
estaba	abierta,	vi	a	los	miembros	de	la	tripulación	revisando	el	tren	con	sus	linternas.

Se	 encontraban	 a	 varios	 vagones	 de	 distancia,	 y	 aproveché	 para	 salir.	 Los
peldaños	 metálicos	 estaban	 en	 un	 ángulo	 muy	 vertical,	 eran	 muy	 altos	 y	 la	 nieve
helada	 los	 cubría	 por	 completo.	Además,	 entre	 el	 tren	 y	 el	 suelo	 había	más	 de	 un
metro	 de	 separación.	Me	 senté	 en	 el	 último	 escalón	húmedo,	mientras	 la	 nieve	me
caía	 en	 la	 cabeza,	 y	me	 di	 impulso	 para	 levantarme	 con	mucha	 precaución.	 Caí	 a
cuatro	 patas	 sobre	 la	 superficie	 cubierta	 por	 casi	 treinta	 centímetros	 de	 nieve,	 me
hundí	 hasta	 los	 muslos,	 pero	 no	 fue	 muy	 doloroso.	 No	 tenía	 que	 ir	 muy	 lejos.
Estábamos	 justo	al	 lado	de	 la	carretera,	 a	unos	 seis	metros	más	o	menos.	Lo	único
que	 tenía	 que	 hacer	 era	 llegar	 hasta	 allí,	 cruzar	 los	 carriles	 y	 pasar	 por	 debajo	 del
cruce	elevado.	Tardaría	solo	un	par	de	minutos.

Jamás	 había	 cruzado	 una	 interestatal	 de	 seis	 carriles.	 Jamás	 se	 me	 había
presentado	 la	 ocasión,	 y,	 de	 haber	 sido	 así,	 me	 habría	 parecido	 una	 mala	 idea
cruzarla.	Pero	no	se	veía	ningún	coche.	Parecía	el	fin	del	mundo,	un	nuevo	inicio	de
la	 existencia;	 el	 antiguo	 orden	 había	 desaparecido.	 Me	 costó	 unos	 cinco	 minutos
cruzar	 la	autovía,	porque	el	viento	soplaba	con	fuerza	y	se	me	metían	 los	copos	de
nieve	en	 los	ojos.	En	cuanto	 lo	 conseguí,	vi	que	debía	 cruzar	un	 tramo	más.	Podía
tratarse	 de	 hierba	 o	 asfalto	 o	más	 carretera,	 en	 ese	momento,	 estaba	 todo	blanco	y
parecía	 profundo.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 había	 un	 bordillo	 oculto	 debajo	 con	 el	 que
tropecé.	Cuando	por	fin	 llegué	a	 la	puerta	del	 local,	estaba	cubierta	de	nieve	de	 los
pies	a	la	cabeza.

En	el	interior	de	la	Waffle	House	la	temperatura	era	muy	cálida.	De	hecho,	hacía
tanto	calor	que	las	ventanas	estaban	cubiertas	de	vaho,	lo	que	hacía	que	los	enormes
adornos	 navideños	 pegados	 en	 los	 cristales	 empezaran	 a	 despegarse	 y	 estuvieran	 a
punto	 de	 caerse.	 Los	 altavoces	 emitían	 los	 típicos	 temas	 de	 jazz	 navideño,	 con	 su
sonsonete	machacón.	Los	olores	predominantes	eran	de	líquido	limpiasuelos	y	aceite
de	 freidora	 demasiado	 reaprovechado,	 aunque	 percibí	 un	 tenue	 aroma	 prometedor.
Habían	frito	patatas	y	cebollas	hacía	no	mucho	tiempo,	y	estaban	ricas.

Lo	que	se	intuía	al	observar	al	personal	no	era	mucho	mejor	que	las	conclusiones
sobre	 la	 comida.	 Desde	 el	 fondo	 de	 la	 cocina	 llegaba	 el	 sonsonete	 de	 dos	 voces
masculinas,	solapadas	con	sonidos	de	bofetadas	y	risas.	Había	una	mujer	sumida	en
su	propia	desgracia,	 situada	en	el	 rincón	más	alejado	de	 la	 trastienda,	 con	un	plato
lleno	de	colillas	delante	de	ella.	El	único	empleado	visible	era	un	chico,	más	o	menos
de	 mi	 edad,	 que	 montaba	 guardia	 en	 la	 caja	 registradora.	 La	 camiseta	 de	 Waffle
House	le	quedaba	demasiado	larga	y	holgada,	el	pelo	de	punta	le	asomaba	por	debajo
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de	una	gorra	con	visera	que	 llevaba	caladísima	hasta	 las	orejas.	En	 la	placa	con	su
nombre	 se	 leía:	DON-KEUN.	 Cuando	 entré,	 estaba	 leyendo	 una	 novela	 ilustrada.	Mi
aparición	le	iluminó	un	poco	la	mirada.

—¿Qué	pasa?	—dijo—.	Tienes	cara	de	frío.
Fue	una	observación	acertada.	Respondí	asintiendo	con	la	cabeza.
Don-Keun	estaba	muerto	de	aburrimiento.	Se	percibía	en	su	voz	y	por	la	forma	en

que	estaba	echado	sobre	la	caja	registradora,	como	abatido.
—Esta	noche	todo	es	gratis	—añadió—.	Puedes	pedir	lo	que	quieras.	Órdenes	del

cocinero	y	del	ayudante	del	encargado	en	funciones.	Ambos	dos	ante	tus	ojos.
—Gracias	—contesté.
Creí	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 añadir	 algo	más,	 aunque	 hizo	 como	 una	mueca	 de

disgusto,	abochornado	por	el	ruido	de	la	trifulca	a	bofetón	limpio	de	la	trastienda,	que
cada	vez	se	oía	con	mayor	nitidez.	Había	un	periódico	y	varias	tazas	de	café	delante
de	 uno	 de	 los	 sitios	 de	 la	 barra.	 Fui	 a	 tomar	 asiento	 solo	 unos	 taburetes	más	 allá,
esforzándome	 por	 mostrarme	 sociable.	 Cuando	 me	 senté,	 Don-Keun	 se	 volvió	 de
golpe	hacia	mí.

—Hummm…	Quizá	sería	mejor	que	no	te…
Dejó	la	frase	inacabada	y	retrocedió	un	paso	cuando	alguien	avanzó	hacia	la	barra

desde	los	baños.	Era	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	con	el	pelo	rubio,	ligera	barriga
cervecera	 y	 gafas.	 ¡Ah,	 sí!,	 e	 iba	 vestido	 con	 papel	 de	 aluminio.	 De	 los	 pies	 a	 la
cabeza.	Incluso	iba	tocado	con	un	gorrito	del	mismo	material.	Y	lo	llevaba	como	si
nada.

Tío	 de	 Aluminio	 ocupó	 el	 sitio	 con	 el	 periódico	 y	 las	 tazas,	 y	 me	 saludó
moviendo	la	cabeza	antes	de	que	yo	pudiera	levantarme.

—¿Cómo	va	la	noche?	—me	preguntó.
—Podría	irme	mejor	—respondí	con	sinceridad.	No	sabía	hacia	dónde	mirar:	a	su

cara	o	a	su	cuerpo	deslumbrante,	cegador.
—Mala	noche	para	salir.
—Sí	—respondí	al	tiempo	que	escogía	su	abdomen	deslumbrante,	cegador,	como

punto	en	el	que	concentrar	la	mirada—.	Muy	mala.
—¿Por	casualidad	no	necesitarás	que	te	remolque?
—No,	a	menos	que	tenga	usted	un	remolque	para	trenes.
Se	quedó	pensándolo	un	rato.	Resulta	muy	violento	cuando	alguien	no	capta	una

ironía	 y	 dedica	 un	 tiempo	 a	 intentar	 entender	 lo	 que	 acabas	 de	 decir.	 Resulta
doblemente	violento	si	la	persona	en	cuestión	va	vestida	con	papel	de	aluminio.

—Demasiado	 grande	 —respondió	 al	 final	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 No
funcionaría.

Don-Keun	también	negó	con	la	cabeza	y	me	dedicó	una	mirada	como	diciendo:
«Escapa	antes	de	que	sea	demasiado	tarde».

Sonreí	e	intenté	demostrar	un	repentino	interés	por	el	menú,	que	requería	toda	mi
atención.	Pedir	algo	me	parecía	lo	más	apropiado.	Miré	la	carta	una	y	otra	vez,	como
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si	no	lograra	decidirme	entre	el	bocadillo	de	gofres	y	las	hash	browns,	las	deliciosas
tortas	de	patata	rayada	fritas	a	la	plancha	con	queso	fundido.

—Tómate	un	café	—dijo	Don-Keun,	se	acercó	y	me	pasó	una	taza.
La	bebida	parecía	quemada	y	desprendía	un	olor	nauseabundo,	aunque	no	era	el

momento	de	andarse	con	remilgos.	De	todas	formas,	creo	que	el	café	no	era	más	que
la	coartada	que	me	ofrecía	el	chico	para	librarme	de	la	conversación.

—¿Has	dicho	que	ibas	en	tren?	—me	preguntó	Don-Keun.
—Sí	—dije	y	señalé	por	la	ventana.
Tanto	el	chico	como	Tío	de	Aluminio	se	volvieron	para	mirar,	pero	arreciaba	la

ventisca.
Ya	no	se	veía	el	tren.
—No	—repitió	Tío	de	Aluminio—.	Para	los	trenes	no	sirve.
Hizo	 el	 gesto	 de	 ajustarse	 los	 puños	 de	 papel	 de	 aluminio	 para	 subrayar	 el

comentario.
—¿Eso	le	funciona?	—le	pregunté	tras	reunir	el	valor	necesario	para	comentar	lo

evidente.
—¿Que	si	me	funciona	el	qué?
—Lo	 que	 lleva.	 Es	 como	 lo	 que	 se	 ponen	 los	 corredores	 cuando	 terminan	 un

maratón,	¿no?
—¿Qué	es	lo	que	llevo?
—El	papel	de	aluminio.
—¿Qué	papel	de	aluminio?	—preguntó.
Después	de	esa	pregunta,	me	olvidé	de	mis	buenos	modales	y	de	Don-Keun	y	fui

a	sentarme	junto	a	la	ventana,	a	contemplar	como	vibraba	el	cristal	por	el	azote	del
viento	y	la	nieve.

Lejos	 de	 allí,	 el	 Smörgåsbord	 estaría	 en	 su	momento	 álgido.	 A	 esas	 alturas	 se
habría	 acabado	 toda	 la	 comida:	 los	 monstruosos	 jamones	 gigantes,	 los	 numerosos
pavos,	 las	albóndigas,	 las	patatas	asadas	con	crema	de	 leche,	el	pudin	de	arroz,	 los
cuatro	tipos	de	encurtidos	de	pescado…

En	otras	palabras,	era	un	mal	momento	para	llamar	a	Noah.	Sin	embargo,	él	me
había	dicho	que	lo	avisara	en	cuanto	llegara.	Y	no	iba	a	llegar	mucho	más	lejos	del
lugar	donde	me	encontraba.

Por	eso	lo	llamé,	y	enseguida	saltó	el	buzón	de	voz.	No	había	pensado	qué	iba	a
decir	ni	qué	actitud	iba	a	adoptar,	de	modo	que	recurrí	al	tono	desenfadado	y	dejé	un
mensaje	atropellado,	y	seguramente	también	incomprensible,	en	el	que	le	contaba	que
estaba	atrapada	en	un	extraño	pueblo,	junto	a	una	interestatal,	en	una	Waffle	House,
con	un	hombre	vestido	con	papel	de	aluminio.	No	fue	hasta	ese	momento	cuando	me
di	cuenta	de	que	Noah	habría	creído	que	estaría	 tomándole	el	pelo	—de	una	 forma
rara,	 eso	 sí—	 y	 que	 lo	 llamaba	 justo	 cuando	más	 ocupado	 estaba.	 Seguramente	 le
habría	molestado	el	mensaje.

Estaba	a	punto	de	volver	a	llamarlo	y	hablarle	con	un	tono	más	serio	para	aclarar
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que	todo	lo	anterior	no	había	sido	una	broma,	cuando	noté	una	corriente	de	aire,	una
especie	de	succión	producida	por	la	apertura	repentina	de	las	puertas	en	el	instante	en
que	un	recién	llegado	se	unió	a	nuestro	grupito.	Era	alto,	delgado	y,	por	lo	visto,	del
género	masculino.	Aunque	resultaba	difícil	asegurarlo,	porque	iba	cubierto	con	bolsas
de	plástico	empapadas,	las	llevaba	en	la	cabeza,	en	las	manos	y	en	los	pies.	Con	él,	ya
eran	dos	las	personas	vestidas	con	cosas	que	no	eran	ropa.

Gracetown	empezaba	a	no	gustarme	nada.
—He	perdido	el	control	del	coche	en	Sunrise	—dijo	el	chico	a	todos	los	presentes

en	general—.	He	tenido	que	dejarlo	tirado.
Don-Keun	asintió	en	silencio	con	la	cabeza	indicando	que	lo	entendía.
—¿Necesitas	que	te	remolque?	—preguntó	Tío	de	Aluminio.
—No,	tranquilo.	Nieva	tanto	que	no	sé	si	podría	localizarlo.
Mientras	iba	quitándose	las	bolsas	vi	que	el	chico	era	de	aspecto	bastante	normal:

tenía	 el	 pelo	 mojado,	 negro	 y	 rizado,	 era	 más	 bien	 delgaducho	 y	 llevaba	 unos
vaqueros	que	le	iban	un	poco	grandes.	Miró	hacia	la	barra	y	se	acercó	a	mí.

—¿Te	 importa	que	me	siente	aquí?	—me	preguntó	en	voz	baja.	Asintió	con	un
gesto	 casi	 imperceptible	 en	 dirección	 a	 Tío	 de	 Aluminio.	 Resultaba	 evidente	 que
tampoco	quería	sentarse	a	su	lado.

—Claro	que	no	—dije.
—Es	inofensivo	—aclaró	el	chico,	que	seguía	hablando	en	voz	muy	baja—.	Pero

se	enrolla	como	una	persiana.	Un	día	me	tuvo	media	hora	pillado.	Le	gustan	mucho
las	tazas.	Es	capaz	de	estar	horas	hablando	de	tazas.

—¿Siempre	va	vestido	con	papel	de	aluminio?
—Si	no	fuese	vestido	así,	creo	que	no	lo	reconocería.	Me	llamo	Stuart,	por	cierto.
—Yo…	Julie.
—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?	—me	preguntó.
—El	 tren.	—Señalé	 el	 panorama	 de	 nieve	 y	 oscuridad—.	Nos	 hemos	 quedado

atrapados	en	la	vía.
—¿Adónde	ibas?
—A	Florida.	A	ver	a	mis	abuelos.	Mis	padres	están	en	la	cárcel.
Decidí	que	valía	la	pena	intentarlo,	soltarlo	como	si	nada.	Obtuve	la	reacción	que

esperaba,	aunque	solo	a	medias.	Stuart	se	echó	a	reír.
—¿Estás	con	alguien?	—me	preguntó.
—Tengo	novio	—dije.
Normalmente	 no	 soy	 tan	 tonta,	 lo	 prometo.	 Pero	 solo	 podía	 pensar	 en	 Noah.

Seguía	obsesionada	con	el	estúpido	mensaje	que	le	había	dejado	en	el	buzón	de	voz.
Stuart	 arrugó	 las	comisuras	de	 los	 labios,	 como	si	 estuviera	 intentando	 reprimir

una	sonrisa.	Tamborileó	con	los	dedos	sobre	la	mesa	y	sonrió	mientras	dejaba	pasar
aquel	momento	 incómodo.	Yo	debería	haber	aprovechado	 la	 escapatoria	que	estaba
ofreciéndome	con	el	gesto,	pero	no	fui	capaz	de	dejarlo	estar.	Sentí	 la	necesidad	de
justificarme.
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—La	única	razón	por	la	que	he	dicho	eso	—empecé	a	explicar,	al	tiempo	que	caía
en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 metiéndome	 en	 un	 jardín—	 es	 porque	 se	 supone	 que
tendría	que	llamar	a	mi	novio.	Pero	no	tengo	cobertura.

En	 efecto,	 acaba	 de	 usar	 la	 excusa	 de	 Jeb.	 Aunque,	 por	 desgracia,	 no	 tuve	 en
cuenta	 que	 tenía	 el	móvil	 justo	 delante,	 encima	de	 la	mesa,	 con	 todas	 las	 rayas	 de
cobertura	bien	visibles.	Stuart	se	quedó	mirándolo	y	luego	me	miró	a	mí,	pero	no	dijo
nada.

Yo,	 sin	 embargo,	 tenía	 algo	que	demostrar.	Era	 incapaz	de	 callarme	hasta	dejar
bien	claro	lo	normal	que	era.

—Bueno,	antes	no	tenía	cobertura	—aclaré—.	Hasta	ahora	mismo.
—Seguramente	es	por	el	temporal	—comentó	él	con	amabilidad.
—Seguramente.	Voy	a	intentar	llamarlo	ahora.	Seré	rápida.
—Tarda	todo	lo	que	quieras	—respondió.
Que	era	 la	respuesta	 lógica.	Porque	solo	se	había	sentado	conmigo	para	escapar

de	 la	 conversación	 sobre	 tazas	 con	 Tío	 de	 Aluminio.	 No	 teníamos	 por	 qué	 estar
excusándonos	sobre	cuánto	íbamos	a	tardar	en	volver.	Además,	estoy	segura	de	que
Stuart	se	alegró	de	que	dejara	de	hablar.	Se	levantó	y	se	quitó	el	abrigo	mientras	yo
iba	a	llamar.	Debajo	llevaba	el	uniforme	de	los	grandes	almacenes	Target,	e	incluso
más	bolsas	de	plástico.	Cayeron	al	suelo	desde	el	interior	de	su	abrigo,	eran	casi	una
docena.	Las	recogió	todas	sin	inmutarse.

Cuando	saltó	el	buzón	de	voz	de	Noah,	intenté	ocultar	mi	frustración	estirando	el
cuello	para	mirar	por	la	ventana.	No	quería	dejar	un	segundo	mensaje	patético	delante
de	un	chico	al	que	acababa	de	conocer,	así	que	colgué.

Stuart	me	miró	levantando	los	hombros	como	diciendo:	«¿Nada?»	al	tiempo	que
se	sentaba.

—Deben	de	estar	ocupados	con	el	Smörgåsbord	—dije.
—¿El	Smörgåsbord?
—La	 familia	de	Noah	es	parcialmente	 sueca,	por	 eso	celebran	un	Smörgåsbord

espectacular	en	Nochebuena.
Me	 fijé	 en	 como	 se	 le	 levantaba	 una	 ceja	 cuando	 dije	 «parcialmente».	 Usaba

mucho	esa	palabra.	Era	una	de	las	favoritas	de	Noah.	Se	la	había	copiado	a	él.	Ojalá
hubiera	recordado	no	usarla	estando	con	otras	personas,	porque	era	parte	de	nuestro
vocabulario	de	pareja.	Además,	teniendo	en	cuenta	que	estaba	intentando	convencer	a
un	desconocido	de	que	no	estaba	como	una	chota,	soltar	cosas	del	tipo	«parcialmente
sueca»	no	era	lo	más	conveniente.

—¿A	quién	no	le	gusta	un	buen	Smörgåsbord?	—dijo,	con	tono	de	broma.
Había	llegado	el	momento	de	cambiar	de	tema.
—Target.	—Señalé	 su	 camiseta.	Mejor	 dicho,	 lo	 pronuncié	 «Tarshei»,	 con	 una

especie	de	acento	francés	que	no	me	quedó	muy	gracioso.
—En	efecto	—contestó—.	Ahora	entenderás	por	qué	he	arriesgado	 la	vida	para

llegar	al	trabajo.	Cuando	tienes	una	ocupación	tan	importante	como	la	mía,	hay	que

www.lectulandia.com	-	Página	27



arriesgarse.	De	no	hacerlo,	la	sociedad	se	desestabiliza.	Ese	chico	tiene	muchas	ganas
de	llamar	por	teléfono.

Stuart	 señaló	 por	 la	 ventana,	 y	me	 volví	 para	 ver	 de	 qué	 se	 trataba.	 Jeb	 estaba
plantado	 delante	 de	 la	 cabina	 telefónica,	 rodeada	 por	 unos	 treinta	 centímetros	 de
nieve.

Intentaba	forzar	la	puerta	para	abrirla.
—¡Pobre	 Jeb!	 —exclamé—.	 Debería	 dejarle	 mi	 móvil…	 Ahora	 que	 tengo

cobertura,	claro.
—¿Ese	es	Jeb?	Tienes	razón…	Un	momento…	¿Conoces	a	Jeb?
—Viajaba	 en	 mi	 tren.	 Me	 ha	 dicho	 que	 venía	 a	 Gracetown.	 Habrá	 pensado

recorrer	el	resto	del	camino	a	pie	o	algo	por	el	estilo.
—Parece	que	lo	de	 la	 llamada	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte	—dijo	Stuart	y

retiró	 la	 resbaladiza	 pegatina	 con	 forma	 de	 bastón	 de	 caramelo	 que	 había	 en	 la
ventana	para	poder	verlo	mejor—.	¿Por	qué	no	usa	su	móvil?

—Se	le	ha	roto	cuando	nos	hemos	chocado.
—¿Que	os	habéis	chocado?	—repitió	Stuart—.	¿Vuestro	tren	se	ha…	chocado?
—Con	la	nieve	de	la	vía,	nada	grave.
Stuart	iba	a	insistir	un	poco	más	en	el	tema	del	choque	del	tren	cuando	se	abrió	la

puerta,	y	entonces	entraron	ellas.	Las	catorce,	gritando	y	chillando	y	seguidas	por	una
estela	de	copos	helados.

—¡Oh,	Dios	mío!	—solté.
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No	hay	mala	situación	que	catorce	superanimadoras	no	puedan	empeorar.
Hicieron	falta	solo	tres	minutos	para	que	la	modesta	Waffle	House	se	convirtiera

en	 la	 nueva	 sede	 del	 bufete	 de	 Amber,	 Amber,	 Amber	 y	Madison.	 Levantaron	 su
campamento	en	uno	de	los	asientos	compartimentados	del	rincón	situado	justo	frente
a	 nosotros.	 Un	 par	 de	 ellas	 me	 lanzaron	 una	 mirada	 en	 plan	 «¡Ah,	 bueno,	 sigues
viva!»	 y	 la	 acompañaron	 de	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 pero,	 en	 su	mayoría,	 no	 les
interesaba	nadie	que	no	fueran	ellas	mismas.

Sin	embargo,	eso	no	quería	decir	que	los	demás	no	se	interesasen	en	ellas.
Don-Keun	se	transformó	en	otro	chico.	En	cuanto	llegaron	las	chicas,	desapareció

en	 cuestión	 de	 segundos.	 Se	 oyeron	 unos	 gritos	 procedentes	 de	 algún	 punto	 de	 la
cocina,	 y	Don-Keun	 reapareció	 con	 el	 rostro	 radiante,	 con	 ese	 brillo	 en	 la	 mirada
típico	de	un	despertar	religioso.	Mirarlo	resultaba	cansino.	Detrás	de	él	había	dos	tíos
más,	los	asombrados	acólitos	que	seguían	sus	pasos	con	devoción.

—¿Qué	desean,	señoritas?	—preguntó	Don-Keun	alegremente.
—¿Podemos	practicar	nuestras	piruetas	aquí?	—preguntó	Amber	Uno.
Supuse	 que	 ya	 tenía	 mejor	 la	 muñeca	 con	 la	 que	 sujetaba	 a	 sus	 compañeras

durante	el	salto	de	lanzamiento	de	canasta.	Esas	animadoras	eran	tías	duras.	Duras	y
tontas.	 ¿Quién	 se	 arriesga	 a	 ir	 caminando	 en	 plena	 tormenta	 de	 nieve	 hasta	 una
Waffle	House	para	practicar	piruetas?	Yo	solo	lo	había	hecho	para	alejarme	de	ellas.

—Señoritas	—dijo	él—,	pueden	hacer	lo	que	les	plazca.
A	Amber	Uno	le	gustó	la	respuesta.
—¿Podrías…,	no	sé…,	fregar	el	suelo?	¿Solo	este	trozo	de	aquí?	¿Solo	para	que

no	 se	 nos	 peguen	 porquerías	 en	 las	 manos?	 ¿Y	 podrías	 quedarte	 a	 ver	 cómo	 lo
hacemos?

El	chico	estuvo	a	punto	de	romperse	los	tobillos	solo	para	llegar	hasta	el	armario
de	las	fregonas.

Stuart	 había	 estado	 contemplándolo	 todo	 sin	 pronunciar	 palabra.	 No	 tenía	 la
misma	mirada	devota	de	Don-Keun	ni	de	sus	amigos,	aunque	no	cabía	duda	de	que
estaba	 pendiente	 de	 lo	 que	 ocurría.	Ladeó	 la	 cabeza,	 como	 si	 intentara	 resolver	 un
problema	matemático.

—Lo	que	está	sucediendo	no	es	muy	habitual	por	aquí	—comentó.
—Ya	—dije—.	Eso	parece.	¿Se	puede	 ir	a	otro	 lugar?	¿Algún	Starbucks	o	algo

por	el	estilo?
Hizo	 una	 especie	 de	mohín	 cuando	 pronuncié	 el	 nombre	 de	 Starbucks.	 Supuse

que	 no	 era	 partidario	 de	 las	 franquicias,	 lo	 que	 resultaba	 curioso	 para	 ser	 un
trabajador	de	Target.
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—Está	 cerrado	—respondió—.	 Está	 casi	 todo	 cerrado.	Aunque	 también	 está	 el
Duque	 y	 Duquesa.	 A	 lo	 mejor	 sigue	 abierto,	 pero	 es	 solo	 un	 colmado.	 Es
Nochebuena,	y	con	esta	tormenta…

Stuart	 debió	 de	 percatarse	 de	 mi	 grado	 de	 desesperación	 por	 la	 forma	 en	 que
empecé	a	golpearme	la	frente	contra	la	mesa.

—Voy	a	volver	a	mi	casa	—dijo	al	tiempo	que	deslizaba	una	mano	sobre	la	mesa
hacia	 mí,	 para	 amortiguar	 los	 golpes	 que	 estaba	 dándome—.	 ¿Por	 qué	 no	 me
acompañas?	Al	menos	allí	no	nieva.	Mi	madre	no	me	perdonaría	que	no	te	invitara.

Me	lo	pensé.	El	tren	congelado	y	parado	en	el	que	viajaba	se	encontraba	al	otro
lado	de	la	carretera.	Mi	única	alternativa	era	una	Waffle	House	llena	hasta	los	topes
de	animadoras	y	un	tío	vestido	con	papel	de	aluminio.	Mis	padres	eran	huéspedes	de
instituciones	penitenciarias	a	kilómetros	de	distancia.	Y	la	ventisca	más	intensa	de	los
últimos	cincuenta	años	estaba	descargando	 justo	encima	de	nosotros.	Sí,	necesitaba
una	escapatoria.

Con	 todo,	 era	 difícil	 desoír	 la	 voz	 de	 alerta	 de	 «Peligro,	 desconocido»	 que
resonaba	en	mi	cabeza…	Sin	embargo,	a	decir	verdad,	era	el	desconocido	el	que	más
se	arriesgaba.	Porque,	dadas	las	circunstancias,	esa	noche	la	que	parecía	una	loca	de
remate	era	yo.	Ni	yo	misma	me	hubiera	invitado	a	ir	a	mi	casa.

—Toma	 —dijo—.	 Una	 pequeña	 prueba	 de	 identidad.	 Es	 mi	 tarjeta	 oficial	 de
empleado	 de	 Target.	 No	 cualquiera	 puede	 trabajar	 en	 Target.	 Y	 mi	 carnet	 de
conducir…	No	te	fijes	en	el	corte	de	pelo,	por	favor…	Verás	mi	nombre,	dirección,
número	de	seguridad	social…	Está	todo.

Sacó	las	tarjetas	de	la	cartera	para	rematar	la	bromita.	Me	fijé	en	que	llevaba	una
foto	suya	con	una	chica	en	la	solapa	para	fotos,	sin	duda	era	una	imagen	de	la	fiesta
de	graduación.	Eso	me	hizo	sentir	más	segura.	Era	un	chico	normal	y	corriente,	con
novia	y	todo.	Tenía	incluso	apellido:	Weintraub.

—¿Está	muy	lejos?	—pregunté.
—A	un	kilómetro	de	aquí	más	o	menos	—dijo,	señalando	la	nada	más	absoluta:

montículos	 blancos	 de	 nieve	 que	 podrían	 haber	 sido	 casas,	 árboles	 o	 muñecos	 de
Godzilla	de	tamaño	natural.

—¿Un	kilómetro?
—Bueno,	un	kilómetro	si	cogemos	el	atajo.	Por	el	camino	largo	es	algo	más	de	un

kilómetro	y	medio.	No	es	mucho.	Yo	podría	haberlo	hecho	del	 tirón,	pero	he	visto
que	esto	estaba	abierto	y	he	parado	para	descansar	un	poco	y	tomar	algo	caliente.

—¿Estás	seguro	de	que	a	tu	familia	no	le	importará?
—Mi	madre	me	azotaría	a	manguerazo	 limpio	si	no	ofrezco	ayuda	a	alguien	en

Nochebuena.
Don-Keun	limpiaba	la	barra	con	una	fregona	y	estuvo	a	punto	de	empalarse	a	sí

mismo	en	el	proceso.	Empezó	a	fregar	el	suelo	alrededor	de	los	pies	de	Amber	Uno.
En	el	exterior,	Jeb	había	conseguido	entrar	en	la	cabina.	Estaba	totalmente	sumido	en
su	drama	personal.	Me	había	quedado	sola.
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—Vale	—dije—.	Te	acompañaré.
No	 creo	 que	 nadie	 se	 percatara	 de	 que	 nos	 levantábamos	 y	 nos	marchábamos,

salvo	Tío	de	Aluminio.	Estaba	dando	la	espalda	a	 las	animadoras,	 ignorándolas	por
completo,	 y	 se	 despidió	 de	 nosotros	 moviendo	 la	 cabeza	 mientras	 nos	 dirigíamos
hacia	la	puerta.

—Necesitas	una	gorra	—me	indicó	Stuart	cuando	salimos	al	gélido	vestíbulo.
—No	tengo.	Iba	de	viaje	a	Florida.
—Yo	tampoco	tengo	gorra.	Pero	tengo	esto…
Levantó	 las	bolsas	de	plástico	y	me	hizo	una	demostración	colocándosela	en	 la

cabeza.	Se	la	envolvió	y	remetió	una	punta	por	dentro	hasta	que	le	quedó	como	una
especie	de	curioso	turbante	puntiagudo	en	la	coronilla.	Llevar	una	bolsa	en	la	cabeza
era	 algo	 que	Amber,	Amber	 y	Amber	 se	 habrían	 negado	 a	 hacer…	Sentí	 ganas	 de
aclarar	que	a	mí	tampoco	iba	a	gustarme.	Me	la	coloqué	como	pude.

—Deberías	ponerte	otras	en	las	manos	—me	dijo	y	me	pasó	un	par	de	bolsas	más
—.	No	sé	qué	hacer	con	tus	piernas.	Seguro	que	las	tienes	frías.

Sí	 que	 las	 tenía	 frías,	 pero,	 por	 algún	motivo,	 no	quería	 que	 él	 creyera	que	 era
incapaz	de	soportarlo.

—No	—mentí—.	 Llevo	medias	 tupidas.	Y	 estas	 botas…	También	 son	 gruesas.
Pero	sí	me	pondré	bolsas	en	las	manos.

Enarcó	una	ceja.
—¿Estás	segura?
—Del	todo.	—No	tenía	ni	idea	de	por	qué	estaba	diciendo	aquello.	Creí	que	ser

sincera	habría	supuesto	admitir	mi	debilidad.
Stuart	tuvo	que	empujar	con	fuerza	la	puerta	para	abrirla	del	todo,	para	combatir

contra	el	fuerte	viento	y	la	nieve	que	se	había	acumulado	en	la	entrada.	No	sabía	que
la	 nieve	 podía	 caer	 formando	 una	 cortina,	 como	 la	 lluvia.	 Había	 visto	 pequeños
remolinos	 de	 nieve	 e	 incluso	 nieve	 que	 cuajaba	 en	 el	 suelo	 y	 llegaba	 a	 los	 dos	 e
incluso	 cinco	 centímetros	 de	 grosor,	 pero	 aquella	 nieve	 se	 pegaba	 y	 pesaba,	 y	 los
copos	eran	como	monedas	de	veinticinco	centavos.	En	cuestión	de	segundos,	quedé
calada	hasta	los	huesos.	Dudaba	de	la	auténtica	profundidad	de	la	nieve	a	cada	paso,
y	Stuart	se	volvió	para	comprobar	qué	tal	me	iba.

—¿Vas	bien?	—me	preguntó.
Solo	 podía	 hacer	 dos	 cosas:	 dar	 media	 vuelta	 en	 ese	 preciso	 instante	 o	 seguir

hasta	el	final.
Miré	 rápidamente	 hacia	 atrás	 y	 vi	 a	 las	 tres	 Madison	 haciendo	 una	 pirámide

humana	en	el	centro	de	la	Waffle	House.
—Sí	—dije—.	Sigamos.
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Nos	alejamos	de	la	Waffle	House	por	una	pequeña	carretera	secundaria,	guiándonos
solo	 por	 las	 parpadeantes	 luces	 de	 posición	 de	 los	 coches	 que	 pasaban	 cada	 pocos
segundos	 y	 dibujaban	 una	 senda	 amarilla	 de	 luz	 estroboscópica	 en	 la	 oscuridad.
Caminábamos	por	 el	 centro	del	 asfalto,	 en	plan	apocalíptico,	 como	 los	dos	últimos
habitantes	de	la	Tierra.	Permanecimos	en	silencio	durante	al	menos	quince	minutos.
Hablar	 consumía	 demasiada	 energía,	 y	 la	 necesitábamos	 para	 seguir	 adelante.
Además,	abrir	la	boca	suponía	que	todo	el	aire	gélido	nos	entraría	en	los	pulmones.

Cada	paso	 era	un	pequeño	 reto.	El	grosor	de	 la	nieve	 acumulada	 era	 tanto	y	 te
atrapaba	de	tal	forma	que	su	fuerza	me	tiraba	de	los	pies	hacia	abajo	cada	vez	que	la
pisaba.	Como	era	de	esperar,	tenía	las	piernas	tan	congeladas	que	empecé	a	sentirlas
calientes.	Las	bolsas	que	 llevaba	en	 la	cabeza	y	en	 las	manos	 sí	que	me	protegían.
Cuando	ya	habíamos	adoptado	un	 ritmo	de	marcha,	Stuart	 rompió	el	hielo	 e	 inició
una	conversación.

—¿Dónde	están	realmente	tus	padres?	—me	preguntó.
—En	la	cárcel.
—Sí.	 Lo	 has	 dicho	 cuando	 estábamos	 dentro.	 Pero	 te	 pregunto	 dónde	 están	 de

verdad.
—Que	están	en	la	cárcel	—dije	por	tercera	vez.
Intenté	que	esa	vez	me	tomara	en	serio.	Lo	entendió	bastante	bien	y	no	repitió	la

pregunta,	aunque	se	tomó	un	rato	para	asimilar	mi	respuesta.
—¿Por	qué?	—dijo	al	final.
—Bueno…,	participaron	en	un…	altercado.
—¿Qué	son,	manifestantes?
—Son	compradores	—dije—.	Participaron	en	un	altercado	en	una	feria	comercial.
Se	detuvo	en	seco.
—¡¿No	me	digas	que	ha	sido	en	el	altercado	de	la	feria	de	Flobie	en	Charlotte?!
—Ahí	ha	sido	—respondí.
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Tus	padres	son	de	los	cinco	de	Flobie!
—¿«Los	cinco	de	Flobie»?	—pregunté	con	voz	temblorosa.
—Los	cinco	de	Flobie	han	sido	el	temazo	del	día	en	el	trabajo.	Todos	los	clientes

hablaban	de	ellos.	Los	informativos	han	estado	poniendo	imágenes	del	altercado	todo
el	día…

¿Los	 informativos?	 ¿Imágenes?	 ¿Todo	 el	 día?	 Ah,	 sí,	 bien,	 bien,	 bien…	Unos
padres	famosos,	el	sueño	de	cualquier	chica.

—Todo	el	mundo	adora	a	 los	cinco	de	Flobie	—añadió—.	Tienen	montones	de
fans…	Bueno,	al	menos	les	parecen	graciosos.
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Sin	embargo,	debió	de	percatarse	de	que	a	mí	no	me	parecía	tan	gracioso	y	de	que
esa	era	la	razón	por	la	que	estaba	perdida	en	un	extraño	pueblo	justo	en	Nochebuena,
con	bolsas	de	plástico	en	la	cabeza.

—¡Ahora	eres	guay!	—Empezó	a	dar	grandes	saltos	por	delante	de	mí—.	Seguro
que	 la	CNN	 te	 entrevista.	 ¡La	hija	de	Flobie!	No	 te	preocupes.	 ¡Yo	espantaré	 a	 las
cámaras!

Interpretó	 un	 teatrillo	 fingiendo	 que	 impedía	 el	 paso	 a	 los	 periodistas	 y	 daba
puñetazos	a	los	fotógrafos,	y	fue	una	coreografía	complicada.	Y	logró	animarme.	Yo
también	 empecé	 a	 interpretar	 mi	 papel,	 me	 tapé	 la	 cara	 con	 las	 manos	 como	 si
estuvieran	disparándome	flashes.	Seguimos	así	durante	un	rato.	Fue	una	buena	forma
de	desconectar	de	la	realidad	que	estábamos	viviendo.

—Esto	es	ridículo	—dije	al	final,	después	de	estar	a	punto	de	caerme	intentando
esquivar	a	uno	de	los	paparazzi	imaginarios—.	Mis	padres	están	en	la	cárcel.	Por	una
casita	navideña	de	cerámica.

—Mejor	por	eso	que	porque	estuvieran	traficando	con	crack	—repuso,	y	volvió	a
situarse	a	mi	altura—.	¿No	crees?

—¿Siempre	estás	tan	contento?
—Siempre.	Es	un	requisito	para	trabajar	en	Target.	Soy	un	Smiley	humano.
—¡Tu	novia	estará	encantada!
Lo	 dije	 solo	 para	 parecer	 inteligente	 y	 observadora.	 Esperaba	 que	 él	 dijera:

«¿Cómo	 has	 sabido	 que	 tenía…?».	 Le	 habría	 respondido:	 «He	 visto	 la	 foto	 de	 tu
cartera».	Y	él	habría	pensado	que	yo	era	como	Sherlock	Holmes	y	le	habría	parecido
menos	desquiciada	que	al	 conocerme	en	 la	Waffle	House.	 (Algunas	veces,	hay	que
esperar	un	poco	para	recibir	esa	clase	de	gratificaciones,	pero	siempre	compensa).

Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 reaccionar	 como	 yo	 esperaba,	 volvió	 la	 cabeza	 con
brusquedad	hacia	mí,	parpadeó	y	siguió	caminando	con	paso	firme	y	dando	grandes
zancadas.	Se	acabó	la	diversión.	Se	puso	serio	de	golpe.

—No	queda	mucho.	Pero	en	este	punto	hay	que	tomar	una	decisión.	Desde	aquí,
podemos	 continuar	 por	 dos	 caminos.	 El	 que	 sigue	 por	 aquí	 mismo,	 por	 el	 que
tardaremos	unos	cuarenta	y	cinco	minutos	yendo	a	este	paso.	O	el	atajo.

—Vamos	por	el	atajo	—respondí	enseguida—.	Evidentemente.
—Es	por	aquí,	el	camino	más	corto,	porque	esta	carretera	da	toda	la	vuelta	y	el

atajo	va	en	línea	recta.	Si	fuera	solo,	lo	cogería	sin	pensarlo,	y	hasta	hace	media	hora
esa	era	mi	situación…

—El	atajo	—repetí.
En	plena	tormenta,	con	la	nieve	y	el	viento	azotándome	la	cara	y	haciendo	que	me

ardiera	la	piel	y	la	cabeza	y	las	manos	envueltas	en	bolsas	de	plástico,	no	necesitaba
mucha	más	información.	Fuera	como	fuese	ese	atajo,	no	podía	ser	mucho	peor	que	lo
que	ya	estábamos	haciendo.	Y	si	Stuart	ya	había	pensado	en	ir	por	allí	antes,	no	había
razón	para	que	no	hiciera	lo	propio	conmigo.

—Vale	—dijo	Stuart—.	Básicamente,	el	atajo	nos	lleva	por	detrás	de	esas	casas.
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Mi	casa	está	justo	ahí,	a	unos	ciento	ochenta	metros.	Creo.	Más	o	menos.
Dejamos	las	luces	amarillas	parpadeantes	de	la	carretera	y	atajamos	por	una	senda

totalmente	a	oscuras	que	discurría	entre	unas	casas.	Mientras	avanzábamos,	saqué	el
móvil	del	bolsillo	para	ver	si	tenía	alguna	llamada	perdida.	No	tenía	ninguna	llamada
de	Noah.	Intenté	hacerlo	con	disimulo,	pero	Stuart	me	vio.

—¿Ninguna	llamada?	—me	preguntó.
—Aún	no.	Debe	de	seguir	ocupado.
—¿Sabe	lo	de	tus	padres?
—Sí	que	lo	sabe	—dije—.	Se	lo	cuento	todo.
—¿Y	lo	hacéis	los	dos?	—me	preguntó.
—¿Cómo	que	si	lo	hacemos	los	dos?
—Has	dicho	que	tú	le	cuentas	todo	—respondió—.	No	has	dicho	que	los	dos	os	lo

contéis	todo.
¿Qué	clase	de	pregunta	era	esa?
—Pues	claro	—contesté	enseguida.
—¿Cómo	es,	a	parte	de	ser	«parcialmente	sueco»?
—Es	 inteligente	—aseguré—.	 Pero	 no	 es	 pedante.	 No	 es	 de	 esos	 que	 siempre

tienen	que	estar	diciéndote	su	nota	media,	o	que	te	dan	pistas	veladas	sobre	el	puesto
que	ocupan	en	la	lista	de	calificaciones	de	su	clase.	En	él	resulta	natural.	No	necesita
matarse	a	estudiar	para	sacar	buenas	notas,	y	no	le	importan	tanto.	Pero	saca	buenas
notas.	Muy	buenas.	Juega	al	fútbol.	Participa	en	los	concursos	de	matemáticas.	Y	es
muy	popular.

Lo	juro,	le	solté	ese	rollo.	Lo	reconozco,	fue	como	si	intentara	vender	a	Noah.	Y
sí,	Stuart	volvió	a	poner	su	cara	de:	«Estoy	intentando	no	reírme	de	ti».	Pero	¿cómo
se	 suponía	 que	 debía	 responder	 a	 su	 pregunta?	 Todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 yo
conocía	 también	conocían	a	Noah.	Sabían	quién	era,	 lo	que	simbolizaba.	No	estaba
acostumbrada	a	explicar	cómo	era.

—Impresionante	currículum	—dijo	él,	aunque	no	parecía	para	nada	impresionado
—.	Pero	¿cómo	es?

¡Oh,	Dios!	Habíamos	entrado	en	un	bucle.
—Es	como…	Como	acabo	de	decirte.
—Tiene	mucha	personalidad.	¿Es	poeta	en	la	intimidad	o	algo	así?	¿Baila	en	su

habitación	 cuando	 cree	 que	 nadie	 lo	 mira?	 ¿Es	 divertido,	 como	 tú?	 ¿Cómo	 es	 en
esencia?

Estaba	 segura	 de	 que	 Stuart	 intentaba	 tomarme	 el	 pelo	 con	 aquello	 de	 la
«esencia».	Aunque	algo	de	 lo	que	había	dicho	me	había	gustado,	 lo	de	si	Noah	era
divertido,	como	yo.	Eso	había	estado	bien.

La	 respuesta	 era	 que	 no.	Noah	 era	muchas	 cosas,	 pero	 para	 nada	 divertido.	En
términos	 generales,	 se	 divertía	 mucho	 conmigo,	 aunque,	 como	 ya	 sabréis	 a	 estas
alturas,	a	veces	me	resulta	muy	difícil	permanecer	callada.

En	esas	ocasiones,	él	ponía	cara	de	cansancio.
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—Intenso	—dije—.	En	esencia	es	intenso.
—¿Intenso	en	plan	positivo?
—¿Saldría	con	él	si	no	fuera	así?	¿Queda	mucho?
Stuart	por	fin	captó	el	mensaje	y	cerró	el	pico.	Seguimos	caminando	en	silencio

hasta	que	 llegamos	a	un	espacio	vacío	con	solo	un	par	de	árboles.	A	lo	 lejos,	en	 lo
alto	 de	 una	 cuesta,	 había	 más	 casas.	 Vislumbré	 el	 brillo	 lejano	 de	 unas	 luces	 de
Navidad.

La	nieve	caía	con	 tanta	 fuerza	que	 todo	se	veía	borroso.	La	 lluvia	de	copos	me
habría	parecido	bonita	de	no	haber	sido	porque	se	clavaban	como	agujas	en	la	piel.
Tenía	las	manos	tan	congeladas	que	habían	sobrepasado	el	límite	del	frío	y	las	notaba
casi	calientes.	Las	piernas	no	iban	a	sostenerme	mucho	más.

Stuart	alargó	un	brazo	y	me	obligó	a	parar.
—Verás	 —dijo—.	 Tengo	 que	 explicarte	 algo.	 Vamos	 a	 cruzar	 un	 pequeño

riachuelo.	Está	congelado.	Antes	he	visto	a	gente	patinando	por	la	superficie.
—¿Qué	profundidad	tiene?
—No	es	muy	profundo.	Un	metro	y	medio,	más	o	menos.
—¿Dónde	está?
—En	algún	punto	justo	delante	de	nosotros	—dijo.
Miré	hacia	el	horizonte,	 totalmente	 teñido	de	blanco.	En	algún	punto	había	una

pequeña	cuenca	de	agua,	oculta	bajo	la	nieve.
—Podemos	retroceder	—sugirió.
—¿Tú	ibas	a	ir	por	ese	camino	sí	o	sí?	—le	pregunté.
—Sí,	pero	no	tienes	que	demostrarme	nada.
—Ya	 lo	 sé	 —respondí	 intentando	 parecer	 más	 segura	 de	 lo	 que	 me	 sentía—.

Entonces	¿seguimos	caminando	y	ya	está?
—Ese	es	el	plan.
Y	eso	fue	lo	que	hicimos.	Supimos	que	habíamos	llegado	al	riachuelo	cuando	la

capa	de	nieve	se	hizo	más	 fina.	Notamos	que	 la	 superficie	 se	volvía	 resbaladiza	en
comparación	con	la	solidez	y	la	resistencia	que	habíamos	percibido	hasta	entonces	al
pisar	el	suelo.

Fue	el	momento	en	que	Stuart	decidió	retomar	la	conversación.
—Esos	 tíos	de	 la	Waffle	House	 tienen	mucha	 suerte.	Están	 a	punto	de	pasar	 la

mejor	noche	de	su	vida	—dijo.
Percibí	 cierta	provocación	 en	 su	 tono,	 como	 si	 quisiera	picarme.	Yo	no	debería

haber	mordido	el	anzuelo,	pero	sí	lo	hice,	por	supuesto.
—¡Dios!	—exclamé—.	¿Por	qué	los	tíos	sois	tan	simples?
—¿En	 qué	 sentido?	 —preguntó	 y	 me	 miró	 de	 soslayo,	 siguiendo	 con	 su

jueguecito.
—Has	dicho	que	tienen	mucha	suerte.
—Porque	están	atrapados	en	una	cafetería	con	una	docena	de	animadoras,	¿eso	no

es	tener	suerte?
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—¿A	qué	viene	esa	fantasía	tan	arrogante?	—solté,	con	más	brusquedad	de	la	que
pretendía—.	¿De	verdad	los	tíos	creen	que,	por	ser	los	únicos	machos	del	lugar,	 las
chicas	 se	 les	 echarán	 encima?	 ¿Como	 si	 solo	 pensáramos	 en	 encontrar	 machos
supervivientes	y	montarnos	una	orgía	con	ellos?

—¿No	es	eso	lo	que	suele	ocurrir?	—preguntó.
No	me	molesté	en	dignificar	su	comentario	con	una	respuesta.
—Pero	¿qué	problema	hay	con	las	animadoras?	—preguntó,	y	parecía	encantado

de	haber	logrado	provocarme—.	Yo	no	digo	que	solo	me	gusten	las	animadoras.	Lo
que	digo	es	que	no	tengo	prejuicios	contra	ellas.

—No	se	trata	de	tener	prejuicios	—repliqué	con	firmeza.
—Ah,	¿no?	Entonces	¿de	qué	se	trata?
—Es	por	lo	que	representan	las	animadoras	—afirmé—.	Son	esas	chicas	situadas

en	la	banda,	con	sus	minifaldas,	diciendo	a	los	chicos	que	son	geniales.	Elegidas	solo
porque	son	guapas.

—No	sé…	—dijo	él	en	plan	burlón—.	Juzgar	a	grupos	de	personas	a	las	que	no
conoces,	dar	cosas	por	supuestas,	hablar	sobre	si	son	guapas	o	no…	A	mí	sí	que	me
parece	una	cuestión	de	prejuicios,	pero…

—¡Yo	no	tengo	prejuicios!	—espeté,	incapaz	de	controlar	mi	reacción	airada.
En	ese	momento	nos	envolvía	 la	oscuridad.	El	 cielo	estaba	brumoso	y	 tenía	un

tono	 rosa	 grisáceo.	 A	 nuestro	 alrededor	 solo	 se	 veían	 las	 siluetas	 de	 unos	 árboles
enclenques	y	pelados,	como	manos	huesudas	que	emergían	del	suelo.	Sobre	el	terreno
blanco	e	infinito	que	teníamos	a	nuestros	pies	se	levantaba	un	remolino	de	copos	de
nieve,	 el	 ulular	 solitario	 del	 viento	 lo	 recorría	 todo	 y	 las	 sombras	 de	 las	 casas	 se
proyectaban	sobre	el	suelo.

—Verás	—dijo	Stuart,	 resistiéndose	 a	 dejar	 aquel	molesto	 jueguecito—,	 ¿cómo
sabes	 que	 en	 su	 tiempo	 libre	 no	 son	voluntarias	 del	 servicio	 de	 emergencias?	A	 lo
mejor	 se	 dedican	 a	 rescatar	 gatitos	 o	 se	 encargan	 de	 la	 gestión	 de	 algún	 banco	 de
alimentos…

—Porque	 sé	 que	no	 lo	 hacen	—repuse,	 y	 lo	 adelanté.	Al	 hacerlo,	 resbalé,	 pero
logré	enderezarme—.	En	su	tiempo	libre	van	a	hacerse	la	cera.

—¡Eso	no	lo	sabes!	—me	gritó	desde	atrás.
—Es	 algo	 que	 no	 tendría	 que	 explicarle	 a	 Noah	 —dije—.	 Él	 lo	 entendería

enseguida.
—¿Sabes?	—contestó	Stuart	con	tono	envidioso—,	con	todo	lo	maravilloso	que

dices	que	es	ese	tal	Noah,	ahora	mismo	no	me	impresiona	demasiado.
Ya	había	tenido	bastante.	Me	volví	y	empecé	a	desandar	el	camino,	dando	pasos

firmes	y	decididos.
—¿Adónde	vas?	—me	preguntó—.	¡Oh,	venga	ya!
Él	intentó	quitarle	hierro	al	asunto,	pero	yo	me	había	hartado.	Pisaba	con	fuerza

para	no	perder	el	equilibrio.
—¡El	camino	de	regreso	es	demasiado	largo!	—Salió	corriendo	para	alcanzarme
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—.	No	te	vayas.	En	serio.
—Lo	siento	—respondí,	como	si	en	realidad	no	me	importara	mucho—.	Es	que

creo	que	sería	mejor	si…
Se	oyó	un	ruido.	Un	ruido	nuevo,	distinto	del	ulular	del	viento,	de	los	chapoteos

de	los	pasos	sobre	el	suelo	húmedo,	de	las	pisadas	en	la	nieve	y	del	hielo.	Era	como
un	chisporroteo,	como	el	crepitar	de	un	tronco	ardiendo,	lo	que,	teniendo	en	cuenta	el
frío,	resultaba	del	todo	irónico.	Ambos	frenamos	en	seco.	Stuart	me	lanzó	una	mirada
de	alarma.

—No	te	muev…
Entonces	la	superficie	sobre	la	que	nos	encontrábamos	se	hundió.
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A	lo	mejor	nunca	os	habéis	caído	a	un	riachuelo	helado.	Esto	es	lo	que	ocurre:
1.	 Está	 frío.	 Tan	 frío	 que	 el	 Departamento	 de	 Medición	 y	 Regulación	 de

Temperaturas	de	tu	cerebro	realiza	sus	cálculos	y	anuncia:	«No	puedo	enfrentarme	a
esto.	Yo	me	largo».	Saca	el	cartel	de	«He	salido	a	comer»	y	le	pasa	la	pelota	al…

2.	Departamento	del	Dolor	y	Procesamiento	del	Mismo,	que	recibe	el	galimatías
que	 el	Departamento	 de	Medición	 de	Temperaturas	 no	 logra	 procesar.	 «Este	 no	 es
nuestro	trabajo»,	dice.	Empieza	a	presionar	botones	al	azar,	y	eso	te	provoca	toda	una
serie	de	extrañas	y	desagradables	sensaciones,	y	llama	a	la…

3.	Oficina	de	Confusión	y	Pánico,	donde	siempre	hay	alguien	dispuesto	a	levantar
el	teléfono	en	cuanto	suena.	Esta	oficina	siempre	está	lista	para	entrar	en	acción,	y	es
decir	poco.	A	la	Oficina	de	Confusión	y	Pánico	le	encanta	presionar	botones.

Por	 eso,	 durante	 unas	 milésimas	 de	 segundo,	 Stuart	 y	 yo	 fuimos	 incapaces	 de
reaccionar	 a	 causa	 de	 todo	 aquel	 jaleo	 burocrático	 que	 se	 desarrollaba	 en	 nuestras
cabezas.

Cuando	nos	recuperamos	un	poco,	empecé	a	asimilar	qué	me	estaba	ocurriendo.
La	buena	noticia	era	que	solo	estábamos	hundidos	hasta	el	pecho.	Bueno,	al	menos
yo.	El	agua	me	llegaba	justo	hasta	los	senos.	A	Stuart	le	llegaba	algo	por	encima	del
ombligo.	La	mala	noticia	era	que	habíamos	caído	a	un	agujero	en	el	hielo,	y	es	difícil
salir	 de	 un	 lugar	 así	 cuando	 uno	 está	 prácticamente	 paralizado	 por	 el	 frío.	Ambos
intentamos	salir,	pero	el	hielo	se	resquebrajaba	cada	vez	que	ejercíamos	presión	sobre
él.

Como	una	reacción	automática,	nos	abrazamos.
—Vale	—dijo	Stuart	 sin	parar	de	 temblar—.	Ha…	hace…	muuu…	mucho	 frío.

Esto	va	mal.
—¡¿No?!	 ¡¿Me	 lo	 dices	 o	 me	 lo	 cuentas?!	 —grité.	 Aunque	 no	 tenía	 el	 aire

suficiente	 en	 los	 pulmones	 para	 llegar	 a	 gritar,	 así	 que	 me	 salió	 una	 especie	 de
bisbiseo	tembloroso.

—Debería…	Deberíamos…	Romp…	Romperlo.
Esa	idea	también	se	me	había	ocurrido,	aunque	resultaba	reconfortante	oírlo	decir

en	voz	alta.
Ambos	empezamos	a	romper	el	hielo	con	los	brazos	rígidos,	avanzando	como	si

fuéramos	robots,	hasta	que	llegamos	a	la	capa	más	gruesa.	Allí,	el	cauce	era	menos
profundo,	aunque	no	mucho	más.

—Te	levantaré	con	una	mano	—dijo	Stuart—.	Sube.
Cuando	 intenté	mover	 la	 pierna,	 la	 extremidad	 se	 negó	 a	 reaccionar.	 Tenía	 las

piernas	 tan	 entumecidas	 por	 la	 congelación	 que	 ya	 no	 me	 respondían.	 Cuando
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conseguí	moverlas,	 Stuart	 tenía	 las	manos	 demasiado	 congeladas	 para	 aguantarme.
Tuve	que	intentarlo	un	par	de	veces,	pero	al	final	logré	apoyar	un	pie.

Por	 supuesto,	 en	 cuanto	 me	 levanté	 descubrí	 que	 el	 hielo	 resbala,	 resbala	 de
verdad	y	que,	por	tanto,	es	muy	difícil	no	caerse,	sobre	todo	cuando	tienes	las	manos
cubiertas	 con	 bolsas	 de	 plástico.	Conseguí	 volverme	 y	 ayudar	 a	 salir	 a	 Stuart,	 que
cayó	en	plancha	sobre	la	superficie	helada.

Estábamos	 fuera.	 Y	 estar	 fuera	 era	 muchísimo	 peor	 que	 estar	 dentro,	 aunque
pueda	parecer	extraño.

—No…	no…	no	está…	lejos	—dijo.
Resultaba	difícil	entenderlo.	Me	temblaban	hasta	los	pulmones.	Me	cogió	de	una

mano	y	tiró	de	mí	hacia	su	casa,	que	estaba	justo	al	final	de	la	cuesta.	Si	no	hubiera
tirado	de	mí,	no	habría	conseguido	llegar	hasta	arriba.

Jamás,	jamás	he	sentido	más	felicidad	al	ver	una	casa.	Estaba	totalmente	rodeada
por	 un	 leve	 fulgor	 verde,	moteado	 por	 pequeños	 puntitos	 de	 color	 rojo.	 La	 puerta
trasera	estaba	abierta,	y	nos	adentramos	en	el	paraíso.	No	era	porque	se	tratase	de	la
casa	más	maravillosa	en	la	que	hubiera	estado	jamás;	era	una	vivienda	sencilla,	con
un	 aroma	 cálido	 y	 delicado,	 a	 pavo	 asado,	 galletas	 recién	 horneadas	 y	 a	 árbol	 de
Navidad.

Stuart	no	dejó	de	tirar	de	mí	hasta	que	llegamos	a	una	puerta,	tras	la	cual	había	un
baño	con	plato	de	ducha	y	mampara	de	cristal.

—Adelante	—indicó,	y	me	obligó	a	entrar—.	Dúchate.	Ya.	Con	agua	caliente.
La	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe	 y	 lo	 oí	 salir	 corriendo.	 Me	 quité	 toda	 la	 ropa

enseguida	y	avancé	tambaleante	hacia	el	asidero	de	la	mampara.	La	ropa	me	pesaba
muchísimo,	pues	estaba	empapada	de	agua,	nieve	y	barro.

Me	quedé	bajo	la	ducha	durante	largo	rato,	apoyada	a	duras	penas	contra	la	pared,
mientras	 el	 baño	 se	 inundaba	 de	 vapor.	 El	 agua	 cambió	 de	 temperatura	 una	 o	 dos
veces,	 seguramente	porque	Stuart	 también	 estaba	dándose	una	ducha	 en	 algún	otro
lugar	de	la	casa.

Solo	 cerré	 el	 grifo	 cuando	 empecé	 a	 sentir	 frío.	Al	 emerger	 de	 entre	 la	 espesa
bruma	de	vapor,	vi	que	mi	ropa	ya	no	estaba.	Alguien	se	la	había	llevado	del	baño	sin
que	yo	lo	viera.	En	su	lugar	había	dos	toallas	enormes,	un	pantalón	de	chándal,	una
sudadera,	 calcetines	 y	 pantuflas.	 La	 ropa	 era	 de	 chico,	 salvo	 los	 calcetines	 y	 las
pantuflas.	Los	 calcetines	 eran	gruesos	 y	 rosa,	 y	 las	 pantuflas	 eran	unas	 botitas	 con
forro	blanco,	muy	desgastadas.

Agarré	la	prenda	más	próxima,	que	era	la	sudadera,	y	me	la	puse	a	la	altura	del
torso	desnudo,	aunque	tenía	claro	que	no	había	nadie	más	en	el	baño.	Pero	sí	había
entrado	 alguien.	Alguien	 había	 estado	merodeando	 por	 allí,	 toqueteando	mi	 ropa	 y
sustituyéndola	 por	 otra	 limpia	 y	 seca.	 ¿Habría	 entrado	 Stuart	 mientras	 estaba
duchándome?	¿Me	habría	visto	como	mi	madre	me	trajo	al	mundo?	¿De	verdad	me
importaba	a	esas	alturas?

Me	vestí	a	todo	correr,	y	me	lo	puse	todo.	Entreabrí	la	puerta,	se	oyó	un	chirrido	y
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eché	 un	 vistazo	 furtivo	 al	 exterior.	 La	 cocina	 parecía	 vacía.	 Abrí	 un	 poco	 más	 la
puerta	 y	 de	 pronto	 apareció	 una	mujer	 como	 salida	 de	 la	 nada.	 Tenía	 edad	 de	 ser
madre,	llevaba	el	pelo	rizado	y	rubio	teñido,	con	el	aspecto	quemado	que	da	el	tinte
casero.	Vestía	una	sudadera	de	dos	koalas	con	gorros	de	Papá	Noel	 fundidos	en	un
abrazo.	 En	 realidad,	 lo	 único	 que	me	 importaba	 de	 ella	 era	 que	 sujetaba	 una	 taza
humeante	entre	las	manos	y	que	estaba	ofreciéndomela.

—¡Pobrecilla!	—exclamó.	Hablaba	en	voz	muy	alta,	era	la	típica	persona	a	la	que
puedes	 oír	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 un	 aparcamiento—.	 Stuart	 está	 arriba.	 Soy	 su
madre.

Acepté	la	taza.	Podría	haber	contenido	veneno	caliente,	pero	me	lo	habría	bebido
de	todas	formas.

—¡Pobrecilla!	 —repitió—.	 Tranquila.	 Conseguiremos	 que	 vuelvas	 a	 entrar	 en
calor.	Siento	no	haber	encontrado	nada	que	te	sentara	mejor.	Es	toda	ropa	de	Stuart,
es	la	única	ropa	limpia	de	tu	talla	que	he	encontrado	en	el	cuarto	de	la	lavadora.	He
puesto	la	tuya	a	lavar,	y	tus	zapatos	y	el	abrigo	están	secándose	encima	del	radiador.
Si	quieres	llamar	a	alguien,	usa	el	teléfono	de	casa.	No	te	preocupes	si	es	una	llamada
de	larga	distancia.

Así	fue	como	conocí	a	la	madre	de	Stuart	(«Llámame	Debbie»).	La	conocía	hacía
solo	veinte	segundos,	y	ella	ya	había	visto	mi	ropa	interior	y	estaba	ofreciéndome	la
ropa	de	su	hijo.	Enseguida	me	hizo	sentar	a	la	mesa	de	la	cocina	y	empezó	a	sacar	de
la	nevera	infinidad	de	platos	de	comida	envueltos	en	papel	celofán.

—Hemos	celebrado	la	cena	de	Nochebuena	mientras	Stuart	estaba	en	el	trabajo,
pero	he	preparado	muchas	cosas,	¡un	montón!	¡A	comer!

En	 efecto,	 había	 mucha	 comida:	 pavo	 y	 puré	 de	 patatas,	 salsa	 para	 la	 carne,
relleno…	No	faltaba	nada.	La	madre	de	Stuart	 lo	sacó	todo,	 insistió	en	servirme	un
plato	abundante	y	me	puso	una	taza	de	caldo	caliente	con	fideos	de	acompañamiento.
Dadas	las	circunstancias,	yo	tenía	hambre,	tal	vez	no	hubiera	estado	tan	hambrienta
en	toda	mi	vida.

Stuart	reapareció	por	la	puerta.	Como	yo,	llevaba	una	ropa	muy	cálida.	Un	pijama
con	botones	 de	 franela	 y	 un	 jersey	 de	 punto	 que	 estaba	 dado	de	 sí.	No	 sé…	quizá
fuera	 la	 sensación	de	gratitud,	 la	 felicidad	que	sentía	por	 seguir	viva	o	el	hecho	de
que	 ya	 no	 llevara	 una	 bolsa	 en	 la	 cabeza…	Pero	me	 pareció	 que	 estaba	 guapo.	Y
cualquier	cosa	de	él	que	antes	me	hubiera	fastidiado	había	desaparecido.

—¿Te	 encargarás	 de	 prepararlo	 todo	 para	 que	 Julie	 se	 quede	 a	 dormir?	 —
preguntó	 su	 madre—.	 Acuérdate	 de	 apagar	 las	 luces	 del	 árbol	 para	 que	 no	 la
despierten.

—Lo	siento…	—me	disculpé.	En	ese	momento	 fui	consciente	de	que	me	había
colado	en	sus	vidas	justo	en	Navidad.

—¡No	 te	 disculpes!	 ¡Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 tenido	 el	 buen	 juicio	 de	 venir!
Nosotros	te	cuidaremos.	Asegúrate	de	que	tiene	mantas	suficientes,	Stuart.

—Tendrá	mantas	—le	aseguró	él.
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—Ahora	necesita	una.	Mírala.	Está	helada.	Y	tú	también.	Ven	a	sentarte.
Salió	 disparada	 hacia	 el	 comedor.	 Stuart	 enarcó	 las	 cejas,	 como	 diciendo:

«Paciencia.	Hay	para	rato».	Su	madre	regresó	con	dos	mantas	de	forro	polar.	A	mí	me
envolvió	con	una	azul	marino.	Me	fajó	con	ella,	como	si	fuera	un	recién	nacido,	de
forma	tan	prieta	que	me	costaba	mover	los	brazos.

—Necesitas	 más	 chocolate	 caliente	 —señaló—.	 ¿O	 té?	 Tenemos	 de	 todas	 las
clases.

—Ya	me	encargo	yo,	mamá	—dijo	Stuart.
—¿Más	 sopa?	 Tómate	 la	 sopa.	 Es	 casera.	 Además,	 la	 sopa	 de	 pollo	 es	 como

penicilina	natural.	Después	del	frío	que	habéis	pasado	los	dos…
—Ya	me	encargo	yo,	mamá.
Debbie	me	quitó	la	taza	de	sopa	medio	vacía,	volvió	a	llenármela	hasta	arriba	y	la

metió	en	el	microondas.
—Asegúrate	de	decirle	dónde	está	todo,	Stuart.	Si	necesitas	algo	durante	la	noche,

lo	coges.	Siéntete	como	en	casa.	Ahora	eres	una	de	los	nuestros,	Julie.
Agradecía	 su	 hospitalidad,	 aunque	 me	 pareció	 una	 forma	 un	 tanto	 curiosa	 de

expresarla.
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Stuart	 y	 yo	 pasamos	 largo	 rato	 en	 silencio	 mientras	 nos	 llenábamos	 el	 gaznate,
disfrutando	 de	 lo	 lindo,	 una	 vez	 que	 Debbie	 se	 hubo	 marchado.	 Aunque	 tenía	 la
sensación	de	que,	en	realidad,	no	se	había	ido,	o	yo	no	había	oído	que	lo	hiciera,	en
cualquier	caso.	Me	parece	que	Stuart	tenía	la	misma	sensación,	porque	no	paraba	de
volverse	para	mirar.

—Esta	 sopa	 está	 realmente	 rica	—dije,	 porque	me	 parecía	 un	 buen	 comentario
para	que	ella	lo	oyera	si	estaba	espiándonos—.	Nunca	había	probado	nada	igual.	Es
por	estas	bolas…

—Seguramente	no	eres	judía,	por	eso	te	parece	tan	rica	—respondió	él,	se	levantó
y	cerró	la	puerta	en	forma	de	acordeón	de	la	cocina—.	Son	bolas	de	matzá.

—¿Eres	judío?
Stuart	 levantó	 un	 dedo,	 para	 indicarme	 que	 debía	 esperar.	 Sacudió	 un	 poco	 la

puerta,	 y	 se	oyeron	un	par	 de	pisadas	 rápidas	que	hicieron	 crujir	 el	 suelo,	 como	 si
alguien	subiera	las	escaleras	a	hurtadillas.

—Lo	siento	—dijo—.	Me	ha	parecido	que	 teníamos	compañía.	A	lo	mejor	eran
los	 ratones.	 Sí,	mi	madre	 es	 judía,	 así	 que,	 técnicamente,	 yo	 también	 lo	 soy.	 Pero
tiene	un	rollo	raro	con	la	Navidad.	Creo	que	lo	hace	para	encajar.	Aunque	se	le	va	un
poco	la	mano.

La	 cocina	 estaba	 decorada	 al	más	 puro	 estilo	 navideño,	 no	 faltaba	 detalle.	 Los
trapos	de	cocina,	el	cobertor	de	la	tostadora,	los	imanes	de	la	nevera,	las	cortinas,	el
mantel,	el	centro	de	mesa…	Cuanto	más	miraba,	más	navideño	parecía	todo.

—¿Te	has	 fijado	en	 la	 ramita	de	 acebo	 luminosa	de	 la	 entrada?	—me	preguntó
Stuart—.	 Si	 seguimos	 así,	 nuestra	 casa	 no	 saldrá	 nunca	 en	 la	 portada	 de	 Judíos
sureños.

—Entonces	¿por	qué…?
Se	encogió	de	hombros.
—Porque	es	 lo	que	hace	 todo	el	mundo	—contestó	al	 tiempo	que	se	servía	otra

loncha	de	pavo	asado,	la	enrollaba	y	se	la	embutía	en	la	boca—.	En	especial	por	aquí.
No	estamos	en	lo	que	se	denominaría	una	floreciente	comunidad	judía	exactamente.
En	las	clase	de	hebreo	de	mi	colegio	éramos	solo	una	chica	y	yo.

—¿Tu	novia?
Su	rostro	se	demudó.	Le	afloraron	unas	arrugas	fugaces	en	la	frente	y	frunció	los

labios	en	un	gesto	que	percibí	como	sonrisa	contenida.
—Solo	porque	seamos	dos	en	todo	el	pueblo	no	significa	que	tengamos	que	estar

juntos	—puntualizó—.	 Las	 cosas	 no	 funcionan	 en	 plan:	 «Mira,	 ¡dos	 judíos!,	 ¡que
bailen	juntos!».	No,	no	es	mi	novia.
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—Lo	siento	—me	disculpé	enseguida.
Era	 la	 segunda	 vez	 que	 mencionaba	 a	 su	 novia	 para	 intentar	 presumir	 de	 mis

dotes	 de	 observadora	 y,	 una	 vez	más,	 él	 había	 desviado	 la	 conservación	hacia	 otro
tema.	Hasta	ahí	habíamos	llegado.	No	seguiría	insistiendo.	Resultaba	evidente	que	él
no	 quería	 hablar	 de	 ella.	Lo	 que	me	 extrañó	 un	 poco,	 porque	 parecía	 el	 típico	 que
habría	estado	contando	cosas	sobre	su	novia	durante	al	menos	siete	horas.	No	sé…
Me	transmitía	esa	sensación.

—No	pasa	nada.	—Fue	a	coger	más	pavo	con	cara	de	haber	olvidado	ya	lo	tonta
que	podía	ser	a	veces—.	Yo	suelo	pensar	que	a	 la	gente	 le	gusta	 tenernos	por	aquí.
Como	 si	 fuéramos	 un	 complemento	 para	 el	 vecindario.	 «Tenemos	 un	 parque,	 una
sistema	eficiente	de	reciclaje	y	dos	familias	judías».	En	ese	plan,	¿me	explico?

—Pero	¿no	es	un	poco	raro?	—pregunté	al	tiempo	que	cogía	el	salero	con	forma
de	muñeco	de	nieve—.	¿Y	toda	esta	decoración	navideña?

—Puede	que	sí.	Pero	es	una	fiesta	importante,	¿sabes?	En	general	parece	todo	tan
falso	 que	 no	 pasa	 nada.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 mi	 madre	 le	 gusta	 celebrarlo	 todo.
Nuestros	parientes	de	otros	lugares	piensan	que	es	raro	que	tengamos	el	árbol,	pero
los	árboles	son	bonitos.	Un	árbol	no	es	precisamente	religioso.

—Es	verdad	—dije—.	¿Qué	opina	tu	padre?
—No	tengo	ni	idea.	No	vive	aquí.
Stuart	no	se	incomodó	al	comentarlo.	Aunque	volvió	a	tamborilear	con	los	dedos

sobre	la	mesa	para	ignorar	el	tema	y	se	levantó.
—Voy	a	prepararlo	todo	para	que	te	quedes	a	dormir.	Enseguida	vuelvo.
Me	levanté	con	intención	de	echar	un	vistazo.	Había	no	uno,	sino	dos	árboles	de

Navidad:	 uno	 pequeño	 en	 el	 ventanal	 del	 salón	 y	 otro	 gigantesco,	 que	 fácilmente
podía	llegar	a	los	dos	metros	y	medio,	en	un	rincón.	Se	combaba	un	poco	por	el	peso
de	la	gran	cantidad	de	adornos	artesanales,	 las	numerosas	tiras	de	luces	y	unas	diez
cajas	de	espumillón	plateado.

En	 el	 comedor	 había	 un	 piano	 cubierto	 de	 partituras	 abiertas,	 algunas	 con
anotaciones	 escritas	 a	 lápiz.	 Yo	 no	 toco	 ningún	 instrumento,	 y	 toda	 la	 música	me
parece	 complicada,	 pero	 esa	 me	 pareció	 más	 compleja	 de	 lo	 normal.	 En	 esa	 casa
había	un	pianista	experto.	Aquel	no	era	un	piano	de	adorno.

Sin	embargo,	lo	que	de	verdad	me	llamó	la	atención	fue	lo	que	había	encima	del
piano.	 Era	 de	 unas	 dimensiones	 mucho	 más	 reducidas	 que	 el	 nuestro,	 con	 un
despliegue	 técnico	 mucho	 menos	 complejo,	 pero	 sí,	 se	 trataba	 de	 un	 pueblo	 en
miniatura	de	Flobie,	rodeado	por	un	cerco	de	guirnaldas.

—Seguro	que	sabes	qué	es	eso	—dijo	Stuart	mientras	bajaba	por	las	escaleras	con
una	carga	impresionante	de	mantas	y	almohadas,	que	dejó	encima	del	sofá.

Por	supuesto	que	lo	sabía.	Tenían	cinco	figuras:	la	cafetería	Merry	Men,	la	tienda
de	golosinas,	el	colmado	Festive	Frank’s,	la	Elfatería	y	el	puestecillo	de	helados.

—Supongo	que	vosotros	tenéis	muchas	más	figuras	—añadió.
—Tenemos	sesenta	y	cinco	figuras.
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Emitió	 un	 silbido	 impresionado	 y	 se	 acercó	 para	 darle	 al	 interruptor	 de	 la
electricidad	 y	 poner	 en	marcha	 los	mecanismos.	A	diferencia	 de	 nosotros,	 ellos	 no
contaban	con	un	sofisticado	sistema	para	encender	todas	las	casitas	al	mismo	tiempo.
Tuvo	que	dar	al	botón	de	cada	figura	para	que	fueran	cobrando	vida.

—Mi	madre	cree	que	valen	algo	—dijo—.	Las	 trata	como	si	 fueran	verdaderos
tesoros.

—Todos	piensan	lo	mismo	—comenté	con	tono	comprensivo.
Me	quedé	contemplando	las	figuras	con	ojo	experto.	No	suelo	presumir	de	ello,

pero	 en	 realidad	 sé	 mucho	 sobre	 el	 pueblo	 en	 miniatura	 de	 Flobie,	 por	 razones
evidentes.	Me	movería	como	pez	en	el	agua	en	cualquier	feria	especializada.

—Bueno	—señalé	 la	 cafetería	Merry	Men—,	esta	 sí	que	vale	algo.	Mira,	 es	de
ladrillo	 y	 tiene	 los	 alféizares	 verdes.	 Es	 una	 pieza	 de	 primera	 generación.	 Las	 del
segundo	año	tenían	los	alféizares	negros.

La	levanté	con	delicadeza	y	la	miré	por	debajo.
—No	 es	 una	 pieza	 numerada	—dije	 estudiando	 la	 base—.	 Aun	 así,	 cualquier

pieza	 de	 primera	 generación	 con	 alguna	 particularidad	 tiene	 algún	 valor.	 Además,
hace	ya	cinco	años	que	 retiraron	 la	cafetería	Merry	Men,	y	eso	aumenta	su	 interés.
Por	 esta	 podían	 darte	 unos	 cuatrocientos	 dólares,	 aunque	 parece	 que	 tenga	 rota	 la
chimenea	y	esté	pegada	con	pegamento.

—¡Ah,	sí!	Fue	mi	hermana.
—¿Tienes	una	hermana?
—Rachel	 —dijo	 Stuart—.	 Tiene	 cinco	 años.	 Tranquila.	 Ya	 la	 conocerás.	 Por

cierto,	todo	eso	que	acabas	de	decir	ha	sido	alucinante.
—No	creo	que	«alucinante»	sea	la	mejor	palabra	para	describirlo,	yo	creo	que	es

más	bien	patético.
Volvió	a	apagar	las	casas.
—¿Quién	toca	el	piano?	—le	pregunté.
—Yo.	Es	el	talento	que	tengo.	Supongo	que	todos	tenemos	alguno.	—Stuart	hizo

una	mueca	ridícula	que	me	hizo	reír.
—No	deberías	 tomártelo	a	 risa	—contesté—.	A	 las	universidades	 les	encanta	 la

gente	con	habilidades	musicales.
¡Dios,	 soné	 tan…!	 Tan	 como	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 cuya	 única	motivación	 para

hacer	cosas	es	que	las	universidades	los	acepten.	Me	impactó	caer	en	la	cuenta	de	que
era	una	frase	pronunciada	por	Noah.	Jamás	me	había	parecido	tan	reprochable.

—Lo	siento	—dije—.	Es	que	estoy	cansada.
Hizo	un	gesto	con	la	mano	para	quitar	importancia	a	mi	comentario,	como	si	no

hiciera	falta	ninguna	explicación	ni	disculpa.
—Las	madres	 hacen	 lo	mismo	—dijo—.	Y	 los	 vecinos.	 Soy	 como	 el	mono	 de

feria	 del	 vecindario.	 Por	 suerte,	 también	 me	 gusta	 tocar,	 por	 eso	 no	 me	 importa.
Bueno…	Estas	sábanas	y	almohadas	son	para	ti	y…

—Así	 está	 bien	 —contesté—.	 Está	 todo	 de	 maravilla.	 Sois	 muy	 amables
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invitándome	a	quedarme	a	dormir.
—Como	 ya	 he	 dicho,	 no	 hay	 problema.	—Se	 volvió	 para	 marcharse,	 pero	 se

detuvo	 a	 mitad	 de	 camino—.	 Oye,	 siento	 haber	 sido	 un	 capullo	 antes,	 cuando
veníamos	hacia	aquí.	Es	que	estaba…

—…	caminando	en	plena	tormenta	de	nieve	—terminé—.	Ya	lo	sé.	Hacía	frío,	y
estábamos	de	mal	humor.	No	te	preocupes.	Yo	también	lo	siento.	Y	gracias.

Puso	 cara	 de	 estar	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 más,	 pero	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la
cabeza	 y	 siguió	 subiendo	 las	 escaleras.	 Lo	 oí	 llegar	 arriba,	 aunque	 volvió	 a	 bajar
corriendo	un	par	de	escalones.	Se	asomó	por	la	parte	más	alta	de	la	barandilla.

—Feliz	Navidad	—añadió	antes	de	esfumarse.
Al	oírlo,	caí	en	la	cuenta	de	mi	situación	y	se	me	humedecieron	los	ojos.	Echaba

de	menos	a	mi	familia.	Echaba	de	menos	a	Noah.	Echaba	de	menos	mi	hogar.	Esas
personas	estaban	haciendo	todo	lo	posible	para	hacerme	sentir	bien,	pero	no	eran	mi
familia.	Stuart	no	era	mi	novio.	Me	quedé	allí	tumbada	un	buen	rato,	dando	vueltas
en	el	 sofá,	oyendo	 los	 ronquidos	de	un	perro	 (o	al	menos	eso	creí),	procedentes	de
algún	 lugar	 del	 piso	 de	 arriba,	 viendo	 cómo	 pasaban	 dos	 horas	 en	 el	 reloj	 con	 su
ruidoso	tictac.

Ya	no	lo	soportaba	más.
Me	 había	 dejado	 el	móvil	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo,	 por	 lo	 que	 fui	 a	 ver	 dónde

habían	metido	mi	 ropa.	La	encontré	en	el	cuarto	de	 la	 lavadora.	Habían	colgado	el
abrigo	justo	encima	de	un	radiador.	Por	lo	visto,	a	mi	móvil	no	le	había	sentado	muy
bien	ser	sumergido	en	agua	helada.	La	pantalla	estaba	en	blanco.	Con	razón	no	había
tenido	noticias	de	Noah.

Había	un	teléfono	fijo	en	la	encimera	de	la	cocina.	Salí	en	silencio	del	comedor,
lo	saqué	de	la	base	y	marqué	el	número	de	Noah.	Sonó	cuatro	veces	antes	de	que	lo
cogiera.	Parecía	muy	confundido	cuando	por	fin	contestó.	Hablaba	con	voz	ronca	y
cansada.

—Soy	yo	—susurré.
—¿Lee?	—dijo—.	¿Qué	hora	es?
—Son	las	tres	de	la	madrugada	—respondí—.	No	me	has	devuelto	la	llamada.
Oí	 un	montón	 de	 carraspeos	 y	 ruido	 de	movimientos	 torpes	mientras	 intentaba

aclararse	las	ideas.
—Lo	siento.	He	estado	ocupado	toda	la	noche.	Ya	sabes	cómo	se	pone	mi	madre

con	 lo	del	Smörgåsbord.	 ¿Podemos	hablar	mañana?	Te	 llamaré	 en	cuanto	hayamos
terminado	de	abrir	los	regalos.

Me	 quedé	 callada.	Había	 sobrevivido	 a	 la	 tormenta	más	 importante	 del	 año	—
desde	 hacía	mucho	 tiempo—,	me	 había	 caído	 a	 un	 riachuelo	 helado	 y	mis	 padres
estaban	en	la	cárcel…	¿Y	aun	así	Noah	no	era	capaz	de	hablar	conmigo?

Sin	embargo,	había	tenido	una	noche	larga,	y	me	parecía	una	pérdida	de	tiempo
contarle	mi	historia	 si	estaba	medio	dormido.	No	es	 fácil	demostrar	empatía	con	el
otro	cuando	acaban	de	despertarte,	y	yo	necesitaba	a	Noah	al	cien	por	cien.
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—Claro	—dije—.	Mañana.
Volví	 a	 guarecerme	 bajo	 mi	 montón	 de	 mantas	 y	 almohadas.	 Desprendían	 un

fuerte	olor	que	no	me	resultaba	familiar.	No	era	un	mal	olor,	solo	un	detergente	muy
perfumado	que	nunca	había	olido.

Algunas	veces	no	entendía	a	Noah.	Algunas	veces	me	daba	la	sensación	de	que
salir	 conmigo	 formaba	parte	de	 su	plan,	 como	si	hubiera	una	especie	de	 lista	 en	 la
solicitud	 de	 la	 universidad,	 y	 una	 de	 las	 casillas	 que	 debía	 completar	 fuera	 la	 de:
«¿Tienes	una	novia	razonablemente	inteligente	que	comparta	tus	aspiraciones	y	que
esté	dispuesta	a	aceptar	 tu	disponibilidad	 limitada?	¿Una	novia	que	sepa	escucharte
hablar	sobre	tus	logros	durante	varias	horas	seguidas?».

Dejé	 de	 pensar	 en	 ello,	 convencida	 de	 que	 era	 fruto	 de	mi	 desconcierto	 por	 la
situación.	 Me	 encontraba	 en	 un	 lugar	 desconocido	 y	 lejos	 de	 mi	 familia.	 Me
atormentaba	 que	 hubiesen	 detenido	 a	 mis	 padres	 en	 un	 altercado	 por	 las	 casas	 de
cerámica.	 Si	 dormía	 un	 poco,	 el	 cerebro	 volvería	 a	 funcionarme	 con	 normalidad.
Cerré	los	ojos	y	vi	que	el	mundo	se	cubría	de	remolinos	de	nieve.	Me	sentí	mareada
durante	 un	 instante,	 me	 entraron	 náuseas,	 pero	 al	 final	 me	 quedé	 profundamente
dormida,	y	soñé	con	bocadillos	de	gofres	y	animadoras	haciendo	el	espagat	sobre	las
mesas.
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Mi	despertador	fue	una	niña	de	cinco	años	saltando	sobre	mi	estómago.	Abrí	los	ojos
de	golpe	debido	a	la	fuerza	del	impacto.

—¿Quién	eres?	—preguntó,	emocionada—.	¡Yo	soy	Rachel!
—¡Rachel!	¡Deja	de	saltar	sobre	ella!	¡Está	durmiendo!
Era	la	voz	de	la	madre	de	Stuart.
Rachel	era	una	Stuart	en	miniatura,	pecosa,	con	un	pelo	increíblemente	revuelto,

de	recién	levantada,	y	una	sonrisa	amplísima.	Olía	a	cereales	Cheerios	y	necesitaba
darse	 un	 buen	 baño.	Debbie	 también	 estaba	 allí,	 con	 una	 taza	 de	 café	 en	 la	mano
mientras	encendía	el	pueblo	de	Flobie.	Stuart	apareció	procedente	de	la	cocina.

Odio	 levantarme	con	 la	sensación	de	que	 la	gente	ha	estado	dando	vueltas	a	mi
alrededor	mientras	yo	dormía.	Por	desgracia,	me	ocurre	bastante	a	menudo.	Duermo
como	un	 lirón.	Una	 vez	 seguí	 durmiendo	 a	 pesar	 de	 que	 había	 saltado	 una	 alarma
antiincendios.	Estuve	tres	horas	dormida.	Sin	salir	de	mi	habitación.

—Vamos	 a	 retrasar	 la	 apertura	 de	 regalos	 —dijo	 Debbie—.	 ¡Desayunaremos
juntos	y	charlaremos	un	poco!

Estaba	 claro	que	 lo	 hacían	por	 no	disgustarme,	 porque	no	 tenían	ningún	 regalo
para	mí.	Rachel	arrugó	la	cara,	como	una	fruta	mustia.	Stuart	miró	a	su	madre,	como
preguntándole	si	de	verdad	creía	que	era	una	buena	idea.

—Pero	Rachel	sí	podrá	abrir	los	suyos	—añadió	ella	enseguida.
Es	increíble	lo	rápido	que	cambia	el	humor	de	los	niños.	La	pequeña	pasó	de	la

profunda	amargura	al	éxtasis	en	lo	que	dura	un	estornudo.
—No	—dije—.	Vosotros	también	deberíais	abrir	los	vuestros.
Debbie	negó	con	la	cabeza,	decidida	y	sonriendo.
—Stuart	y	yo	podemos	esperar.	¿Por	qué	no	vas	a	prepararte	para	el	desayuno?
Me	 escabullí	 al	 baño	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 para	 intentar	 darme	 unos	 cuantos

retoques	matutinos.	Tenía	pelos	de	aspirante	a	payasa	y	la	piel	irritada	y	pelada.	Hice
lo	 que	 pude	 con	 el	 agua	 fría	 y	 los	 jaboncitos	 de	 manos	 decorativos,	 es	 decir,	 no
obtuve	grandes	resultados.

—¿Quieres	 llamar	a	 tu	 familia?	—me	preguntó	Debbie	cuando	salí	del	baño—.
¿Para	desearles	felices	fiestas?

Automáticamente	miré	a	Stuart	para	que	me	echara	un	cable.
—Eso	será	un	poco	difícil	—dijo—.	Sus	padres	estaban	entre	los	cinco	de	Flobie.
Se	acabó	lo	de	mantenerlo	en	secreto.	Aunque	Debbie	no	pareció	escandalizarse.

En	lugar	de	eso,	se	le	iluminó	la	mirada,	como	si	acabara	de	conocer	a	un	famoso.
—¿Tus	padres	estuvieron	 implicados	en	 lo	de	Flobie?	—preguntó—.	 ¡Oh,	Dios

mío!,	¿por	qué	no	me	lo	habías	contado?	Me	encanta	el	pueblo	navideño	en	miniatura
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de	 Flobie.	 Meterlos	 en	 la	 cárcel	 ha	 sido	 una	 verdadera	 estupidez.	 ¡Los	 cinco	 de
Flobie!	 ¡Oh,	 estoy	 segura	 de	 que	 los	 dejarán	 hablar	 con	 su	 hija	 por	 teléfono!	 ¡En
Navidad!	Pero	¡si	no	han	matado	a	nadie!

Stuart	me	miró	con	complicidad,	como	diciendo:	«Te	lo	dije».
—Ni	siquiera	sé	en	qué	cárcel	están	—aclaré.	Me	sentí	culpable	en	cuanto	lo	dije.

Mis	padres	estaban	en	una	celda,	y	yo	no	sabía	ni	dónde	se	encontraba	la	cárcel.
—Bueno,	eso	es	bastante	fácil	de	averiguar.	Stuart,	conéctate	a	internet	y	averigua

en	qué	cárcel	están.	Tienen	que	decirlo	en	las	noticias.
Stuart	ya	había	salido	de	la	habitación	y	afirmó	que	estaba	en	ello.
—Stuart	es	un	mago	con	este	tipo	de	cosas	—comentó	su	madre.
—¿Con	qué	tipo	de	cosas?
—¡Oh,	es	capaz	de	encontrar	cualquier	cosa	en	la	red!
Debbie	era	una	de	esas	madres	que	todavía	no	ha	entendido	que	el	uso	de	internet

no	tiene	nada	que	ver	con	la	magia	y	que	todos	somos	capaces	de	encontrar	cualquier
cosa	en	la	red.	Reprimí	el	comentario,	no	es	deseable	hacer	que	los	demás	sientan	que
no	han	visto	algo	tan	evidente,	aunque	sea	la	verdad.

Stuart	regresó	con	la	información,	y	Debbie	hizo	la	llamada.
—Conseguiré	que	te	dejen	hablar	con	tus	padres	—dijo,	tapando	el	auricular	con

una	mano—.	Esa	gente	no	tiene	ni	idea	de	lo	insistente	que	puedo…	¡Ah!,	¿oiga?
Le	pusieron	unos	cuantos	obstáculos,	pero	Debbie	logró	superarlos.	Sam	se	habría

quedado	impresionado.
Me	pasó	el	teléfono	y	se	marchó	a	la	cocina,	muy	sonriente.	Stuart	cogió	a	Rachel

en	brazos,	aunque	ella	se	retorció	para	que	la	soltara,	y	la	sacó	también	de	allí.
—¿Jubilee?	—dijo	mi	madre—.	¡Cielo!	¿Estás	bien?	¿Acabas	de	llegar	a	Florida?

¿Cómo	están	los	abuelos?	¡Oh,	cielo…!
—No	estoy	en	Florida.	El	tren	no	ha	llegado	a	su	destino.	Estoy	en	Gracetown.
—¿Gracetown?	—repitió—.	¿Solo	has	llegado	hasta	allí?	¡Oh,	Jubilee…!	¿Dónde

estás?	¿Estás	bien?	¿Todavía	estás	en	el	tren?
No	me	apetecía	mucho	contarle	 todo	 lo	ocurrido	 las	últimas	veinticuatro	horas,

así	que	le	hice	un	resumen.
—El	tren	no	pudo	seguir	—dije—.	Tuvimos	que	bajar.	Conocí	a	unas	personas.	Y

me	he	quedado	en	su	casa.
—¿«Unas	personas»?	—lo	preguntó	con	su	tono	agudo	de	preocupación,	como	si

sospechara	que	 esas	«personas»	pudieran	 ser	 traficantes	de	drogas	o	pervertidos—.
¿Qué	clase	de	personas?

—Buenas	 personas,	 mamá.	 Una	 madre	 y	 sus	 dos	 hijos.	 Tienen	 un	 pueblo	 en
miniatura	 de	 Flobie.	 No	 tan	 grande	 como	 el	 nuestro,	 aunque	 tienen	 algunas	 de
nuestras	 figuras.	Y	 tienen	 la	 tienda	de	golosinas,	con	 todos	 los	complementos.	Y	 la
pastelería	de	galletas	de	jengibre.	Tienen	incluso	una	cafetería	Merry	Men	de	primera
generación.

—¡Ah!	—Suspiró	con	cierto	alivio.
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Mis	padres	creen	que	hay	que	tener	cierta	catadura	moral	para	llegar	a	ser	uno	de
los	miembros	del	club	de	compradores	de	miniaturas	de	Flobie.	Los	repudiados	por	la
sociedad	 no	 invierten	 tiempo	 en	 montar	 con	 todo	 su	 cariño	 la	 exposición	 de
hombrecitos	 de	 jengibre	 en	 la	 vitrina	 de	 la	 pastelería.	 Y	 eso	 que	 a	 otros	 podría
parecerles	 un	 claro	 síntoma	 de	 chaladura.	 No	 obstante,	 supongo	 que	 la	 locura	 de
algunos	 es	 sensatez	 para	 otros.	 Además,	 demostré	 una	 gran	 astucia	 al	 describir	 a
Stuart	como	uno	de	los	dos	hijos	de	la	señora,	en	lugar	de	decir	que	era	un	chico	al
que	había	conocido	en	la	Waffle	House	y	que	llevaba	bolsas	de	plástico	en	la	cabeza.

—¿Sigues	ahí?	—me	preguntó	mi	madre—.	¿Qué	ha	pasado	con	el	tren?
—Creo	 que	 sigue	 parado.	 Anoche	 quedó	 atrapado	 por	 un	 banco	 de	 nieve,	 y

tuvieron	que	cortar	la	electricidad	y	la	calefacción.	Por	eso	bajamos.
Una	 vez	más,	 demostré	 gran	 astucia	 al	 hablar	 en	 plural	 en	 lugar	 de	 decir	 que

había	bajado	sola	y	que	había	cruzado	una	autovía	de	seis	carriles	en	plena	ventisca.
Además,	 no	 era	 mentira.	 Jeb,	 las	 Amber	 y	 las	 Madison	 habían	 hecho	 el	 mismo
recorrido,	aunque	después	de	que	yo	les	hubiera	abierto	el	camino.	Los	adolescentes
de	dieciséis	años	somos	grandes	«adaptadores»	de	la	realidad	en	las	conversaciones.

—¿Qué	tal	la…?	—¿Cómo	se	le	pregunta	a	una	madre	qué	tal	la	cárcel?
—Estamos	 bien	—respondió	 con	 valentía—.	Estamos…	 ¡Oh,	 Julie!	 ¡Oh,	 cielo!

¡Siento	mucho	todo	esto!	¡Lo	siento	mucho,	muchísimo!	No	queríamos…
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 derrumbarse,	 y	 yo	 también	 acabaría

derrumbándome	si	no	le	ponía	freno.
—Estoy	bien	—dije—.	Estas	personas	están	cuidándome	muy	bien.
—¿Puedo	hablar	con	ellos?
Con	 «ellos»	 se	 refería	 a	 Debbie,	 así	 que	 la	 llamé.	 Ella	 se	 puso	 al	 teléfono	 y

tuvieron	 una	 de	 esas	 conversaciones	 de	 madre	 a	 madre	 en	 las	 que	 expresan	 la
preocupación	 por	 sus	 hijos	 en	 general	 y	 ponen	 muchas	 muecas	 de	 consternación.
Debbie	 consiguió	 tranquilizar	 a	mi	madre,	 y	 escuchándola	 hablar,	me	 di	 cuenta	 de
que	no	pensaba	dejarme	marchar	a	ningún	sitio	durante	al	menos	un	día.

La	oí	descartar	la	idea	de	que	mi	tren	lograra	seguir	su	recorrido	y	comentó	que
no	había	posibilidad	alguna	de	que	llegara	a	Florida.

—No	 te	 preocupes	—le	 dijo	 a	 mi	 madre—.	 Cuidaremos	 muy	 bien	 de	 tu	 hija.
Tenemos	 un	 montón	 de	 comida	 riquísima	 y	 la	 mantendremos	 sana,	 salva	 y	 bien
abrigada	hasta	que	todo	se	solucione.	Pasará	unas	buenas	fiestas,	te	lo	prometo.	Y	os
la	enviaremos	de	regreso.

Guardó	silencio	mientras	mi	madre	expresaba	con	voz	de	pito	su	más	profundo
agradecimiento,	de	mujer	a	mujer.

—¡No	es	ninguna	molestia!	—prosiguió	Debbie—.	Es	un	encanto	de	niña.	¿Y	no
es	ese	el	sentido	de	estas	 fiestas?	Vosotros	preocupaos	por	seguir	bien.	Los	fans	de
Flobie	os	enviamos	todo	nuestro	apoyo.

Después	 de	 colgar,	Debbie	 se	 secó	 los	 ojos	 y	 escribió	 un	 número	 en	 su	 libreta
imantada	de	la	nevera	con	forma	de	elfo	navideño.
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—Debería	llamar	para	saber	qué	pasa	con	mi	tren	—dije—.	Si	no	os	importa.
No	 contestaba	 nadie,	 seguramente	 porque	 era	 Navidad,	 pero	 una	 grabación

informaba	de	«importantes	retrasos».	Miré	por	la	ventana	mientras	escuchaba	la	voz
grabada	 recitando	 el	 menú	 de	 opciones.	 Seguía	 nevando.	 No	 era	 una	 ventisca
apocalíptica,	como	la	de	la	noche	anterior,	aunque	sí	bastante	persistente.

Debbie	 se	 quedó	 por	 allí	 un	 rato,	 pero	 luego	 se	marchó.	Marqué	 el	 número	 de
Noah.	Lo	cogió	al	séptimo	tono.

—¡Noah!	—exclamé	entre	susurros—.	¡Soy	yo!	Estoy…
—¡Qué	pasa!	—dijo—.	Escucha,	estamos	a	punto	de	sentarnos	a	desayunar.
—He	pasado	muy	mala	noche	—repuse.
—¡Oh,	 no!	 Lo	 siento,	 Lee.	 Escucha,	 puedo	 llamarte	 dentro	 de	 un	 rato,	 ¿vale?

Tengo	el	número.	¡Feliz	Navidad!
Ni	un	solo	«Te	quiero».	Ni	«Las	fiestas	son	un	asco	sin	ti».	En	ese	momento	fui

yo	la	que	estuvo	a	punto	de	derrumbarse.	Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta,	pero	no
quería	ser	una	de	esas	novias	que	lloriquean	cuando	sus	novios	no	pueden	hablar…
Aunque	las	circunstancias	en	las	que	me	encontraba	eran	bastante	excepcionales.

—Claro	—dije	con	un	tono	firme—.	Más	tarde.	Feliz	Navidad.
Y	salí	disparada	al	baño.
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No	se	puede	pasar	tanto	rato	encerrada	en	el	lavabo	sin	despertar	ciertas	sospechas.
Pásate	allí	más	de	media	hora	y	 la	gente	empezará	a	mirar	 la	puerta	preguntándose
qué	te	ocurre.	Estuve	ahí	metida	como	mínimo	treinta	minutos,	sentada	en	el	plato	de
ducha,	con	la	mampara	cerrada,	llorando	con	la	cara	hundida	en	una	toalla	de	mano
que	decía:	«¡Que	nieve!».

Sí,	que	nevara.	Que	nevara	y	nevara,	y	que	la	nieve	me	enterrara.	¡Qué	cosas	tan
graciosas	tiene	la	vida!

Me	daba	pánico	salir	de	allí,	pero,	cuando	lo	hice,	descubrí	que	la	cocina	estaba
vacía.	Aunque	habían	animado	el	ambiente.	Había	una	vela	navideña	encendida	junto
a	la	cocina,	sonaban	las	canciones	de	Bing	Crosby	a	todo	volumen,	y	había	una	jarra
de	café	humeante	y	una	tarta	casera	en	la	encimera.	Debbie	emergió	del	cuarto	de	la
lavadora,	situado	junto	a	la	cocina.

—Le	he	pedido	a	Stuart	que	fuera	a	casa	de	los	vecinos	a	pedir	un	mono	de	nieve
para	Rachel	—dijo—.	El	 suyo	 se	 le	 ha	quedado	pequeño,	 ha	 crecido	mucho,	 y	 los
vecinos	tienen	una	hija	de	su	misma	talla.	Stuart	volverá	pronto.

Me	miró	con	comprensión,	como	diciendo:	«Sé	que	necesitabas	tiempo	para	ti.	Ya
me	encargo	yo».

—Gracias	—dije,	y	me	senté	a	la	mesa.
—Y	he	 hablado	 con	 tus	 abuelos	—añadió	Debbie—.	Tu	madre	me	 ha	 dado	 su

número.	Estaban	preocupados,	pero	los	he	tranquilizado.	No	te	preocupes,	Jubilee.	Sé
que	estas	fiestas	pueden	ser	difíciles,	pero	intentaremos	que	sean	especiales	para	ti.

Estaba	 claro	 que	mi	madre	 le	 había	 revelado	mi	 verdadero	 nombre.	 Debbie	 lo
pronunció	con	cautela,	como	si	quisiera	transmitirme	que	había	tomado	buena	nota	de
él.	Que	su	respeto	era	sincero.

—Siempre	 he	 pasado	 unas	 fiestas	 geniales	—contesté—.	 Jamás	 he	 pasado	 una
mala	Navidad.

Debbie	se	levantó	y	me	sirvió	café,	me	puso	la	taza	delante,	junto	con	una	garrafa
tamaño	familiar	de	leche	y	un	azucarero	enorme.

—Sé	que	debe	de	ser	una	experiencia	muy	dura	para	ti	—me	aseguró—,	pero	yo
creo	 en	 los	milagros.	 A	 lo	mejor	 te	 parece	 cursi,	 pero	 creo	 en	 ellos.	 Y	 que	 hayas
llegado	a	casa	es	un	pequeño	milagro	para	nosotros.

Levanté	la	vista	para	mirarla	mientras	me	ponía	leche	en	el	café	y	estuve	a	punto
de	desbordar	la	taza.	En	el	baño	había	visto	un	cartelito	que	decía:	«¡Se	dan	abrazos
gratis!».	No	era	nada	malo	—estaba	claro	que	Debbie	era	una	persona	agradable—,
pero	corría	el	peligro	de	caer	en	el	abismo	de	la	cursilería.

—¿Gracias?	—dije.
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—Lo	que	quiero	decir	es	que…	Hoy	Stuart	parece	más	feliz	de	lo	que	ha	estado
en…	Bueno…	Tal	vez	no	debería	contarte	esto,	pero…	Bueno,	a	lo	mejor	él	ya	te	lo
haya	 contado.	 Se	 lo	 cuenta	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 parece	 que	 vosotros	 dos	 habéis
congeniado,	así	que…

—¿Contarme	el	qué?
—Lo	de	Chloe	—contestó	con	los	ojos	muy	abiertos—.	¿No	te	lo	ha	contado?
—¿Quién	es	Chloe?
Debbie	tuvo	que	levantarse	y	cortarme	una	buena	porción	de	tarta	antes	de	poder

responder.	 Creedme,	 era	 un	 trozo	 enorme	 de	 verdad.	 Como	 el	 séptimo	 tomo	 de	 la
colección	de	Harry	Potter.	Podría	haber	derribado	a	un	atracador	atizándole	con	esa
porción	 de	 pastel.	 Aunque,	 en	 cuanto	 la	 probé,	 me	 pareció	 un	 tamaño	 apropiado.
Debbie	no	se	cortaba	con	las	cantidades	de	mantequilla	y	azúcar.

—Chloe	—dijo,	bajando	la	voz—	era	la	novia	de	Stuart.	Cortaron	hace	tres	meses
y	él…	Bueno,	él	es	tan	buen	chico,	tan	sensible…	Se	lo	tomó	fatal.	Ella	se	portó	muy
mal	con	él.	Muy	mal.	Anoche	fue	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que	vi	al	Stuart
alegre	de	antes,	cuando	tú	estabas	sentada	con	él.

—Yo…	¿Qué?
—Stuart	tiene	muy	buen	corazón	—prosiguió,	sin	tener	en	cuenta	el	hecho	de	que

yo	me	había	quedado	petrificada,	con	un	pedazo	de	tarta	sin	masticar	en	la	boca—.
Cuando	su	padre,	mi	exmarido,	se	marchó,	él	tenía	solo	doce	años.	Pero	tendrías	que
haber	visto	cómo	me	ayudó	y	cómo	se	portó	con	Rachel.	Es	muy	buen	chico.

No	sabía	por	dónde	empezar.	Hablar	con	su	madre	de	 la	 ruptura	sentimental	de
Stuart	 resultaba	en	parte	violento	e	 impactante.	Lo	que	suele	decirse	es:	«La	mejor
amiga	 de	 un	 chico	 es	 su	 madre».	 No	 es:	 «La	 mejor	 alcahueta	 de	 un	 chico	 es	 su
madre».	De	ahí	que	me	sintiera	incómoda.

Peor	aún,	si	es	que	esa	situación	podía	empeorarse	(y,	por	lo	visto,	sí	podía),	yo
era	el	bálsamo	que	había	curado	las	heridas	de	su	hijo.	Su	milagro	de	Navidad.	Me
iba	 a	 retener	 allí	 para	 siempre,	 cebándome	con	pastel	 y	vistiéndome	con	 sudaderas
enormes.	Sería	la	novia	de	Flobie.

—Vives	en	Richmond,	¿verdad?	—siguió	parloteando—.	Eso	debe	de	estar	a	dos
o	tres	horas	en	coche…

Estaba	 pensando	 en	 volver	 a	 encerrarme	 en	 el	 baño	 cuando	 apareció	 Rachel
dando	 saltitos	 por	 la	 puerta	 y	 patinando	 con	 sus	 pantuflas	 en	mi	 dirección.	 Intentó
subírseme	 al	 regazo	 y	 me	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Seguía	 necesitando	 un	 buen
baño.

—¿Qué	te	ocurre?	—me	preguntó—.	¿Por	qué	lloras?
—Echa	 de	 menos	 a	 su	 familia	—contestó	 Debbie—.	 Es	 Navidad,	 y	 no	 puede

verlos	por	culpa	de	la	ventisca.
—Nosotros	te	cuidaremos	—aseguró	Rachel,	me	tomó	de	la	mano	y	puso	esa	voz

adorable	de	estar	a	punto	de	revelarme	un	secreto	que	saben	poner	los	niños	pequeños
para	salirse	con	 la	suya.	Aunque,	 teniendo	en	cuenta	 los	últimos	comentarios	de	su
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madre,	me	sonó	un	tanto	amenazadora.
—Eso	ha	sido	muy	bonito,	Rachel	—dijo	Debbie—.	¿Por	qué	no	vas	a	lavarte	los

dientes	como	una	niña	mayor?	Jubilee	sabe	lavarse	los	dientes	sola.
Sé	hacerlo,	pero	no	lo	había	hecho.	No	llevaba	cepillo	en	la	mochila.	Cuando	hice

la	maleta	no	estaba	en	mi	mejor	momento.
Oí	que	se	abría	la	puerta	de	entrada	y,	al	cabo	de	unos	instantes	después,	Stuart

entró	en	la	cocina	con	un	mono	para	la	nieve.
—Solo	he	tenido	que	ver	doscientas	imágenes	en	un	marco	de	fotos	digitales	—

dijo—.	¡Doscientas!	La	señora	Henderson	quería	demostrarme	lo	maravillosa	que	era
esta	 prenda,	 tan	 estupenda	 que	 se	 conservaba	 como	 nueva	 después	 de	 doscientas
fotos.	¿He	dicho	ya	que	eran	doscientas?	Bueno,	ya	está.

Soltó	el	mono	y	se	disculpó	diciendo	que	 tenía	que	 ir	a	quitarse	 los	vaqueros	y
ponerse	otros	pantalones,	porque	se	había	quedado	empapado	por	la	nieve.

—Tranquila	—me	dijo	Debbie	cuando	él	 salió—.	Voy	a	 llevar	a	esta	 señorita	a
jugar	 fuera	 para	 que	 vosotros	 podáis	 relajaros.	 Stuart	 y	 tú	 pasasteis	 mucho	 frío
anoche.	Os	quedaréis	en	casa	y	os	mantendréis	abrigados	hasta	que	averigüemos	qué
ocurre	con	tu	tren.	Le	he	prometido	a	tu	madre	que	cuidaría	de	ti.	Stuart	y	tú	quedaos
aquí	a	pasar	el	rato.	Tomad	un	buen	chocolate	caliente,	comed	algo,	meteos	bajo	una
mantita…

En	 otras	 circunstancias	 habría	 interpretado	 que	 esa	 última	 frase	 significaba:
«Acurrucaos	bajo	dos	mantas	diferentes,	a	varios	metros	de	distancia,	y	mejor	si	hay
un	 perro	 guardián	 entre	 ambos»,	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 siempre	 querían	 decir	 los
padres.	Sin	embargo,	me	daba	 la	sensación	de	que	Debbie	se	sentía	cómoda	con	 la
situación,	aunque	se	nos	ocurriera	enrollarnos.	Si	sentíamos	la	necesidad	de	sentarnos
en	el	sofá	y	compartir	una	manta	para	conservar	el	calor	corporal,	ella	no	se	opondría.
De	hecho,	seguramente,	bajaría	 la	calefacción	y	escondería	 todas	 las	mantas	menos
una.	Cogió	el	mono	para	la	nieve	y	salió	en	busca	de	Rachel.

Me	parecía	una	situación	 tan	alarmante	que	por	un	momento	olvidé	 lo	mal	que
estaba	pasándolo.

—Tienes	cara	de	susto	—dijo	Stuart	al	volver—.	¿Ya	ha	estado	espantándote	mi
madre?

Me	reí	de	forma	demasiado	exagerada	y	me	salió	disparado	un	trozo	de	tarta	de	la
boca.	Stuart	me	dirigió	la	misma	mirada	que	me	había	dedicado	en	la	Waffle	House	la
noche	anterior,	 cuando	yo	divagaba	 sobre	 la	 condición	de	«parcialmente	 sueco»	de
Noah	y	mis	problemas	con	la	cobertura	del	móvil.	No	obstante,	al	igual	que	la	noche
anterior,	no	comentó	nada	sobre	mi	comportamiento.	Se	limitó	a	servirse	una	taza	de
café	mientras	me	observaba	con	el	rabillo	del	ojo.

—Mi	madre	va	 a	 salir	 un	 rato	 con	mi	hermana	—explicó—,	 así	 que	 estaremos
solos.	¿Qué	te	apetece	hacer?

Engullí	otro	bocado	de	tarta	para	no	tener	que	responder.
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Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 estábamos	 en	 el	 comedor,	 con	 el	 pueblo	 navideño	 en
miniatura	de	Flobie	parpadeando	de	forma	intermitente.	Stuart	y	yo	nos	sentamos	en
el	 sofá,	 pero	 no	 acurrucados	 bajo	 una	manta,	 como	 seguramente	 esperaba	Debbie.
Teníamos	 una	manta	 para	 cada	 uno,	 y	 yo	me	 senté	 con	 las	 piernas	 bien	 dobladas,
formando	una	barrera	protectora	con	las	rodillas	apoyadas	contra	el	pecho.

Desde	el	piso	de	arriba	 llegaban	 los	gritos	 amortiguados	de	Rachel	mientras	 su
madre	la	embutía	en	el	mono	para	la	nieve.

Me	quedé	mirando	a	Stuart	con	detenimiento.	Todavía	parecía	guapo.	No	como
Noah.	Noah	tenía	sus	defectos.	No	tenía	ni	un	rasgo	que	resultara	especial	por	sí	solo,
sino	que	era	la	suma	de	varios	aspectos	agradables	percibidos	como	un	conjunto	para
dar	 como	 resultado	 un	 todo	muy	 atractivo,	 presentado	 a	 la	 perfección	 gracias	 a	 la
ropa	adecuada.	No	era	muy	pijo	en	el	vestir,	pero	sí	 tenía	un	don	para	intuir	qué	se
pondría	de	moda.	Por	ejemplo,	empezó	a	llevar	las	camisas	con	un	faldón	metido	en
los	pantalones	y	el	otro	por	fuera,	y	los	catálogos	no	tardaron	en	mostrar	a	chicos	que
también	las	llevaban	así.	Noah	siempre	iba	un	paso	por	delante.

Stuart	 no	 tenía	 ningún	 estilo.	 Seguramente	 no	 le	 interesaba	 la	 moda	 lo	 más
mínimo	y	empezaba	a	suponer	que	no	tenía	ni	idea	sobre	cómo	combinar	las	camisas
con	 los	vaqueros.	Se	quitó	el	 jersey	y	dejó	a	 la	vista	una	sencilla	camiseta	 roja	 sin
estampados.	Habría	sido	demasiado	soso	para	Noah,	pero	Stuart	vestía	así	de	forma
natural,	así	que	le	sentaba	bien.	Y,	aunque	la	camiseta	le	quedaba	holgada,	me	fijé	en
que	era	bastante	musculoso.	Hay	chicos	que	te	sorprenden	en	ese	sentido.

Si	Stuart	tenía	alguna	idea	de	lo	que	planeaba	su	madre,	lo	disimulaba	muy	bien.
Hacía	 comentarios	 divertidos	 sobre	 los	 regalos	 de	 Rachel,	 y	 yo	 sonreía	 tensa,
fingiendo	que	lo	escuchaba.

—¡Stuart!	—lo	llamó	Debbie—.	¿Puedes	venir	a	ayudarme?	Rachel	está	atascada.
—Enseguida	vuelvo	—dijo.
Subió	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos,	 yo	me	 levanté	 del	 sofá	 y	me	 acerqué	 para

mirar	más	 de	 cerca	 las	 figuras	 de	 Flobie.	Quizá	 podía	 hablar	 con	Debbie	 sobre	 su
posible	valor,	así	dejaría	de	hablarme	de	Stuart.	Aunque	me	podía	salir	el	tiro	por	la
culata;	igual	conseguía	gustarle	más	a	su	madre.

En	el	piso	de	arriba	estaba	celebrándose	una	pequeña	cumbre	familiar.	No	estaba
segura	 de	 qué	 había	 ocurrido	 con	 el	 mono	 para	 la	 nieve	 de	 Rachel,	 pero	 parecía
bastante	complicado.	Stuart	decía:	«A	lo	mejor,	si	la	ponemos	boca	abajo…».

Se	me	ocurrió	otra	pregunta:	¿por	qué	no	me	había	hablado	de	la	tal	Chloe?	A	ver,
no	 es	 que	 fuéramos	 amigos	 íntimos	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,	 pero	 parecía	 que
congeniábamos,	y	él	se	sentía	lo	bastante	cómodo	para	buscarme	las	cosquillas	con	el
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tema	de	Noah.	¿Por	qué	no	había	dicho	nada	cuando	yo	mencioné	a	su	novia?	Y	más
teniendo	en	cuenta	que	Debbie	aseguraba	que	se	lo	contaba	a	todo	el	mundo.

Tampoco	es	que	me	importara,	claro.	No	era	asunto	mío.	Stuart	querría	sufrir	en
silencio.	 Además,	 seguro	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 enrollarse	 conmigo.
Éramos	amigos.	Amigos	que	 acababan	de	 conocerse,	 pero	 amigos	 al	 fin	y	 al	 cabo.
Yo,	 más	 que	 nadie	 en	 el	 mundo,	 no	 era	 quién	 para	 juzgarlo	 porque	 su	 madre	 se
hubiera	 comportado	 de	 una	 forma	 extraña	 y	 lo	 hubiera	 puesto	 en	 una	 situación
incómoda.	Precisamente	yo,	que	tenía	a	mis	padres	en	la	cárcel	y	que	había	intentado
huir	 en	 plena	 ventisca.	 Si	 su	 madre	 tenía	 un	 espeluznante	 gen	 que	 la	 empujaba	 a
emparejar	a	la	gente,	él	no	tenía	la	culpa.

Cuando	los	tres	bajaron	por	las	escaleras	(Rachel	en	brazos	de	Stuart,	como	si	no
se	notara	a	la	legua	que	no	podía	ni	moverse	con	el	mono	para	la	nieve),	ya	me	sentía
más	relajada.	Tanto	Stuart	como	yo	éramos	víctimas	del	comportamiento	de	nuestros
padres.	En	ese	sentido,	él	era	como	un	hermano	para	mí.

Cuando	Debbie	sacó	a	la	pequeña	Rachel	envuelta	como	una	momia	al	aire	libre,
yo	 ya	 me	 había	 tranquilizado.	 Iba	 a	 pasar	 más	 o	 menos	 una	 hora	 relajada	 y
entretenida	con	Stuart.	Me	gustaba	su	compañía,	y	no	había	de	qué	preocuparse.	En
cuanto	me	dispuse	a	disfrutar	de	aquel	rato	agradable	con	un	amigo,	me	percaté	de	la
expresión	seria	de	Stuart.	Me	miraba	con	recelo.

—¿Puedo	preguntarte	algo?	—me	dijo—.	Hummm…	—Entrelazó	los	dedos	con
nerviosismo—.	No	sé	cómo	decirlo.	Pero	 tengo	que	preguntártelo.	Acabo	de	hablar
con	mi	madre	y…

«No.	No,	no,	no,	no».
—¿Te	llamas	Jubilee?	—me	preguntó—.	¿En	serio?
Me	hundí	en	el	sofá	por	la	sensación	de	alivio,	y,	sentado	a	mi	lado,	Stuart	rebotó

un	poco.	La	conversación	que	por	 lo	general	 temía,	en	ese	momento,	 resultó	 ser	 la
menos	 incómoda	 y	 lo	 mejor	 que	 me	 podían	 preguntar.	 Jubilee	 por	 fin	 se	 sentía
jubilosa.

—¡Ah…,	vale!,	¡era	eso!	Sí.	Tu	madre	ha	oído	bien.	Me	pusieron	ese	nombre	por
Jubilee	Hall.

—¿Quién	es	Jubilee	Hall?
—No	es	una	persona.	Es	una	cosa.	Es	una	de	esas	figuras	de	Flobie.	Vosotros	no

la	tenéis.	No	pasa	nada.	Puedes	reírte.	Ya	sé	que	es	una	idiotez.
—Yo	me	llamo	Stuart	por	mi	padre.	Tengo	un	nombre	de	pila	que	es	un	apellido.

Eso	sí	que	es	una	idiotez.
—¿Sí?	—pregunté.
—Al	 menos	 el	 pueblo	 de	 Flobie	 está	 en	 tu	 casa	—añadió	 alegremente—.	 Mi

padre	nunca	estuvo	mucho	por	aquí.
Un	 punto	 de	 vista	muy	 acertado,	 eso	 debía	 reconocerlo.	 Stuart	 no	 se	mostraba

especialmente	traumatizado	por	lo	de	su	padre.	Parecía	una	historia	del	pasado	que	ya
no	era	relevante	en	su	vida.
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—No	conozco	a	ningún	Stuart	—dije—.	Solo	a	Stuart	Little.	Y	a	ti.
—Exacto.	¿Quién	llama	Stuart	a	su	hijo?
—¿Quién	 llama	Jubilee	a	 su	hija?	Ni	 siquiera	es	un	nombre.	No	es	nada.	¿Qué

narices	significa	«Jubilee»?
—Es	una	especie	de	celebración,	¿no?	Eres	una	gran	celebración	andante.
—¡Yo	qué	sé!
—Venga	—dijo,	 y	 se	 levantó	 para	 coger	 uno	 de	 los	 regalos	 de	Rachel.	 Era	 un

juego	de	mesa	llamado	Atrapa	al	Ratón.
—Vamos	a	jugar.
—Es	de	tu	hermana	—repuse.
—¿Y?	 Tarde	 o	 temprano	 tendré	 que	 jugar	 con	 ella.	 Me	 vendrá	 bien	 aprender.

Parece	que	tiene	un	montón	de	piezas.	Será	una	buena	forma	de	matar	el	tiempo.
—Nunca	he	conseguido	matar	 el	 tiempo	 sin	hacer	nada	—contesté—.	Tengo	 la

sensación	de	que	debería	estar	haciendo	algo.
—¿Como	qué?
—Como…	No	tengo	ni	idea.	Siempre	estoy	de	camino	a	alguna	parte.	A	Noah	no

le	gusta	perder	el	tiempo.	Para	matar	el	tiempo	nos	encargamos	de	actualizar	la	web
del	consejo	de	estudiantes,	por	ejemplo.

—Ah,	 entiendo	—dijo	 Stuart,	 sujetando	 en	 alto	 la	 caja	 de	 Atrapa	 al	 Ratón	 al
tiempo	que	retiraba	la	tapa—,	vivís	una	vida	sofisticada	en	la	gran	ciudad	de…

—Richmond.
—En	la	elegante	ciudad	de	Richmond.	Pero	aquí,	en	Gracetown,	matar	el	tiempo

es	un	arte.	Vamos	a	ver,	¿qué	color	quieres?
No	 sé	 qué	 estarían	 haciendo	Debbie	 y	Rachel,	 pero	 llevaban	 bajo	 la	 nieve	 dos

horas	o	más,	y	Stuart	y	yo	estuvimos	jugando	a	Atrapa	al	Ratón	todo	ese	tiempo.	La
primera	vez	intentamos	hacerlo	siguiendo	las	reglas,	pero	el	juego	tenía	un	montón	de
accesorios	 y	 piezas	 giratorias,	 y	 había	 que	 tirar	 una	 canica.	 Resultaba	 muy
complicado	teniendo	en	cuenta	que	era	para	niños.

En	la	segunda	partida	nos	inventamos	las	normas,	y	nos	gustó	mucho	más.	Stuart
era	una	compañía	muy	agradable,	tanto	que	casi	no	me	di	cuenta	(casi)	de	que	Noah
estaba	 tardando	 bastante	 en	 devolverme	 la	 llamada.	 Cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 me
levanté	de	un	salto.

Contestó	Stuart,	porque	era	su	casa,	y	me	lo	pasó	con	una	expresión	extraña	en	el
rostro,	como	si	estuviera	un	tanto	disgustado.

—¿Quién	era	ese?	—me	preguntó	Noah	cuando	me	puse.
—Es	Stuart.	He	pasado	la	noche	en	su	casa.
—Creía	que	habías	dicho	que	te	ibas	a	Florida.
De	fondo	se	oía	muchísimo	ruido.	Música,	distintas	conversaciones.	La	Navidad

estaba	desarrollándose	con	toda	normalidad	en	su	casa.
—Mi	tren	se	ha	quedado	parado	—dije—.	Chocamos	con	un	banco	de	nieve.	Al

final	me	bajé	y	fui	caminando	hasta	una	Waffle	House,	y…
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—¿Por	qué	bajaste?
—Por	las	animadoras	—dije	al	tiempo	que	suspiraba.
—¿Animadoras?
—En	cualquier	caso,	acabé	conociendo	a	Stuart,	y	me	he	quedado	en	casa	de	su

familia.	Nos	caímos	en	un	riachuelo	congelado	por	el	camino.	Estoy	bien,	pero…
—¡Vaya!	—exclamó	Noah—.	¡Qué	historia	tan	complicada!	—Por	fin	empezaba

a	captarlo—.	Escucha.	Estamos	a	punto	de	salir	para	ir	a	ver	a	los	vecinos.	Deja	que
te	llame	dentro	de	una	hora	y	me	lo	cuentas	todo.

Tuve	que	apartarme	el	teléfono	de	la	oreja,	porque	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba
escuchando.

—Noah	—dije	cuando	volví	a	ponérmelo	en	la	oreja—,	¿acabas	de	escucharme?
—Sí.	Necesitas	contármelo	todo.	No	estaremos	fuera	mucho	rato.	Solo	un	par	de

horas.
Y	colgó.	Otra	vez.
—Sí	que	ha	sido	rápido	—comentó	Stuart	al	tiempo	que	entraba	a	la	cocina	y	se

dirigía	a	la	encimera.	Encendió	la	tetera	eléctrica.
—Tenía	que	ir	a	un	sitio	—dije	sin	mucho	entusiasmo.
—¿Y	por	eso	te	ha	colgado?	¡Menuda	idiotez!
—¿Por	qué	es	una	idiotez?
—Solo	era	un	comentario.	Yo	estaría	preocupado.	Me	preocupo	mucho.
—No	pareces	una	de	esas	personas	que	se	angustian	con	facilidad	—mascullé—.

Pareces	feliz	de	la	vida.
—Se	puede	ser	feliz	y	estar	preocupado.	De	verdad	que	me	preocupo.
—¿Qué	te	preocupa?
—Bueno,	por	ejemplo,	esta	 tormenta.	—Señaló	 la	ventana—.	Me	preocupa	que

mi	coche	quede	aplastado	por	una	máquina	quitanieves.
—¡Qué	profundo!	—dije.
—¿Y	qué	se	supone	que	debía	decir?
—Se	supone	que	no	tenías	que	decir	nada	—respondí—.	Pero	¿y	si	esta	tormenta

es	 una	 prueba	 del	 cambio	 climático?	 ¿O	 si	 las	 personas	 que	 enferman	 no	 pueden
llegar	al	hospital	por	culpa	de	la	nieve?

—¿Eso	es	lo	que	diría	Noah?
Esa	mención	inesperada	a	mi	novio	me	molestó.	No	es	que	Stuart	se	equivocara.

Eran	exactamente	las	circunstancias	a	las	que	Noah	habría	hecho	referencia.	Para	ser
sincera,	sentí	repelús	al	darme	cuenta	de	que	hablaba	igual	que	él.

—Me	has	hecho	una	pregunta	—me	dijo—,	y	yo	te	he	dado	la	respuesta.	¿Puedo
decirte	algo	que	no	te	va	a	gustar	nada?

—No.
—Ese	tío	va	a	cortar	contigo.
Sus	palabras	me	sentaron	como	un	tiro.
—Solo	intento	ser	útil,	y	créeme	que	lo	siento	—prosiguió	y	lo	hizo	mirándome	a
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la	cara—.	Pero,	hazme	caso,	va	a	cortar	contigo.
Mientras	 lo	 repetía,	 algo	me	 dijo	 que	 Stuart	 había	 dado	 en	 el	 clavo,	 que	 había

hecho	un	descubrimiento	terrible,	pero	cierto.
Noah	 estaba	 evitándome	 como	 si	 fuera	 un	 fastidio	 hablar	 conmigo,	 y	 él	 nunca

huía	de	las	situaciones	fastidiosas.	Siempre	les	plantaba	cara.	Yo	era	solo	aquello	de
lo	 que	 estaba	 distanciándose.	 Noah,	 el	 guapo,	 popular	 y	 fabuloso	 en	 todos	 los
sentidos,	estaba	haciéndome	el	vacío.	Ser	consciente	de	ello	me	desgarró	por	dentro.
Odié	a	Stuart	por	haberlo	dicho,	y	necesitaba	que	lo	supiera.

—¿Y	me	lo	dices	por	lo	que	te	ocurrió	con	Chloe?	—le	pregunté.
Funcionó.	Stuart	volvió	la	cabeza	de	golpe.	Movió	la	mandíbula	hacia	delante	y

hacia	atrás	un	par	de	veces,	y	se	tranquilizó.
—Déjame	adivinarlo	—dijo—.	Te	lo	ha	contado	mi	madre.
—No	me	ha	contado	toda	la	historia.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	Chloe	—aclaró.
—Ah,	 ¿no?	—respondí.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 había	 ocurrido	 entre	 Stuart	 y

Chloe,	pero	acababa	de	obtener	la	reacción	que	quería.
Se	levantó,	y	me	pareció	muy	alto	desde	donde	me	encontraba.
—Chloe	no	 tiene	nada	que	ver	 con	esto	—repitió—.	¿Quieres	 saber	por	qué	 sé

que	va	a	dejarte?
No,	en	realidad	no	quería.	Pero	Stuart	iba	a	contármelo	de	todas	formas.
—Para	empezar,	está	evitándote	en	Navidad.	¿Quieres	saber	quién	hace	eso?	Las

personas	que	están	a	punto	de	cortar	con	su	pareja.	 ¿Sabes	por	qué?	Porque	en	 los
días	 señalados	 les	 entra	 el	 miedo	 a	 decirlo.	 Las	 fiestas,	 los	 cumpleaños,	 los
aniversarios…	Se	sienten	culpables,	y	no	pueden	hablarlo	con	el	otro.

—Está	 ocupado	 —repliqué	 con	 un	 hilillo	 de	 voz—.	 Tiene	 muchas	 cosas	 que
hacer.

—Sí,	 bueno…	 Si	 yo	 tuviera	 novia,	 y	 hubieran	 detenido	 a	 sus	 padres	 en
Nochebuena,	 y	 ella	 hubiera	 tenido	 que	 hacer	 un	 viaje	 largo	 en	 tren	 en	 plena
tormenta…,	no	habría	soltado	el	móvil	en	 toda	 la	noche.	Y	habría	respondido.	A	la
primera	llamada.	Todas	las	veces.	Y	la	llamaría	para	saber	cómo	está.

Me	había	quedado	muda.	Tenía	razón.	Eso	era	exactamente	lo	que	Noah	debería
haber	hecho.

—Además,	 acabas	 de	 decirle	 que	 te	 caíste	 en	 un	 riachuelo	 helado	 y	 que	 estás
atrapada	 en	 un	 extraño	 pueblo,	 ¿y	 te	 ha	 colgado?	Yo	 haría	 algo.	Yo	 vendría	 hasta
aquí,	sin	 importar	 la	ventisca.	A	 lo	mejor	 te	suena	cursi,	pero	 lo	haría.	¿Quieres	un
consejo?	Si	no	va	a	cortar	contigo,	deberías	dejarlo	tú.	Es	un	imbécil.

Stuart	 dijo	 todo	 aquello	muy	deprisa,	 como	 si	 las	 palabras	 salieran	propulsadas
por	el	estallido	de	una	tormenta	emocional	muy	violenta	en	su	interior.	Pero	las	dijo
con	 firmeza,	y	me	conmovieron.	Porque	 las	dijo	muy	en	 serio.	Fue	 todo	 lo	que	yo
quería	que	me	hubiera	dicho	Noah.	Creo	que	se	sintió	mal,	porque	empezó	a	ir	de	un
lado	para	el	otro	en	silencio,	a	la	espera	de	ver	cuánto	daño	había	causado.
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Pasaron	uno	o	dos	minutos	antes	de	que	yo	pudiera	hablar.
—Necesito	un	minuto	—dije	al	final—.	¿Hay	algún	sitio	al	que…	pueda	ir?
—A	mi	 habitación	—me	 ofreció—.	 La	 segunda	 puerta	 a	 la	 izquierda.	 Está	 un

poco	desordenada,	pero…
Me	levanté	y	abandoné	la	mesa.
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La	habitación	de	Stuart	estaba	hecha	un	desastre.	No	lo	había	dicho	en	broma.	Era	la
antítesis	 de	 la	 habitación	 de	 Noah.	 Lo	 único	 que	 estaba	 en	 su	 sitio	 era	 una	 copia
enmarcada	 de	 la	 foto	 que	 había	 visto	 en	 su	 cartera,	 colocada	 sobre	 su	 mesa	 de
escritorio.	Me	acerqué	y	le	eché	un	vistazo.	Chloe	era	guapísima,	en	serio.	Tenía	una
larga	melena	castaña.	Unas	pestañas	con	las	que	podía	barrerse	el	suelo.	Una	amplia
sonrisa	 de	 dentadura	 blanquísima,	 bronceado	 natural	 y	 un	 montón	 de	 pecas.	 Era
guapa	hasta	decir	basta.

Me	senté	en	la	cama	deshecha	e	intenté	pensar	en	lo	ocurrido,	pero	oía	como	una
especie	de	zumbido	en	la	cabeza.	Oí	el	piano	del	salón,	que	alguien	estaba	tocando,	y
muy	bien.	Stuart	interpretaba	temas	navideños.	Tenía	un	estilo	propio,	no	era	de	esos
típicos	pianistas	que	tocan	de	memoria	y	de	forma	mecánica.	Podría	haber	tocado	en
un	restaurante	o	en	el	vestíbulo	de	un	hotel.	Y,	seguramente,	en	algún	escenario	más
importante;	en	realidad,	los	dos	que	se	me	ocurrieron	eran	los	únicos	lugares	donde
había	 visto	 a	 pianistas.	 Al	 otro	 lado	 del	 cristal	 de	 la	 ventana,	 dos	 pajaritos	 se
arrullaban	en	una	rama,	se	sacudían	la	nieve	el	uno	al	otro.

Había	un	teléfono	en	el	suelo	del	cuarto	de	Stuart.	Lo	cogí	y	marqué	un	número.
Noah	parecía	un	pelín	molesto	cuando	contestó.

—¡¿Qué	pasa?!	—dijo—.	¡¿Qué	pasa?!	Estamos	a	punto	de	ir	a…
—En	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 —lo	 interrumpí—,	 mis	 padres	 han	 sido

detenidos.	Me	 he	 subido	 a	 un	 tren	 que	 ha	 quedado	 atrapado	 por	 una	 tormenta	 de
nieve.	He	caminado	varios	kilómetros	por	un	camino	cubierto	por	una	gruesa	capa	de
nieve	 con	 bolsas	 de	 plástico	 en	 la	 cabeza.	 Me	 he	 caído	 a	 un	 riachuelo,	 y	 estoy
atrapada	 en	 un	 pueblo	 extraño	 con	 unos	 desconocidos.	Y	 tu	 excusa	 para	 no	 poder
hablar…	¿cuál	es	exactamente?	¿Que	es	Navidad?

Eso	 lo	 dejó	 sin	 palabras.	Que	 en	 realidad	 no	 era	 lo	 que	 yo	 pretendía,	 pero	me
alegraba	ver	que	al	menos	le	quedaba	algo	de	vergüenza.

—¿Todavía	quieres	salir	conmigo?	—pregunté—.	Sé	sincero	conmigo,	Noah.	—
Al	otro	lado	de	la	línea	se	hizo	un	larguísimo	silencio.	Demasiado	largo	para	que	la
respuesta	fuera:	«Sí.	Eres	el	amor	de	mi	vida».

—Lee	—dijo	Noah,	con	voz	grave	y	tono	tenso—,	no	es	el	momento	de	hablarlo.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Es	Navidad.
—¿Con	mayor	razón	no	deberíamos	hablarlo	ahora?
—Ya	sabes	qué	follón	hay	por	aquí.
—Bueno	—dije,	al	percibir	 la	rabia	que	empezaba	a	 transmitir	mi	voz—,	tienes

que	hablar	conmigo,	porque	voy	a	cortar	contigo.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Apenas	daba	crédito	a	las	palabras	que	salían	de	mi	boca.	Las	palabras	procedían
de	 un	 lugar	 muy	 profundo	 de	 mi	 ser,	 mucho	 más	 allá	 del	 lugar	 donde	 las	 tenía
guardadas,	mucho	más	 allá	 de	 las	 ideas…	De	 algún	 cuarto	 trasero	 cuya	 existencia
desconocía	hasta	ese	instante.

Se	hizo	un	largo	silencio.
—Vale	—contestó.	Resultaba	imposible	describir	el	tono	de	su	voz.	Podría	haber

sido	de	tristeza.	Podría	haber	sido	de	alivio.	No	me	suplicó	que	no	lo	dejara.	No	se
echó	a	llorar.	No	hizo	nada.

—¿Y	bien?	—pregunté.
—¿Y	bien	qué?
—¿Es	que	no	vas	a	decir	nada?
—Hace	ya	un	tiempo	que	lo	sé	—me	dijo—.	Yo	también	estaba	planteándomelo.

Y	si	eso	es	lo	que	quieres,	pues	bueno,	supongo	que	es	lo	mejor,	y…
—Feliz	 Navidad	 —le	 espeté.	 Y	 colgué.	 Me	 temblaba	 la	 mano.	 Me	 temblaba

prácticamente	 todo	 el	 cuerpo.	Me	 senté	 en	 la	 cama	 de	 Stuart	 y	 me	 rodeé	 con	 los
brazos.	Abajo,	había	parado	la	música	y	se	hizo	un	silencio	atronador	en	toda	la	casa.

Stuart	se	asomó	por	la	puerta	y	la	abrió	con	cuidado.
—Solo	quería	saber	si	iba	todo	bien.
—Lo	he	hecho	—respondí—.	He	cogido	el	teléfono	y	lo	he	hecho.
Stuart	 entró	 y	 se	 sentó.	 No	 me	 rodeó	 con	 un	 brazo,	 solo	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,

bastante	cerca,	pero	dejando	un	poco	de	espacio	entre	los	dos.
—No	ha	parecido	sorprenderle	—dije.
—Los	gilipollas	nunca	se	sorprenden.	¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	hacía	tiempo	que	lo	sabía,	que	seguramente	era	lo	mejor…
Por	 algún	 motivo,	 decirlo	 me	 hizo	 hipar.	 Nos	 quedamos	 sentados	 en	 silencio

durante	un	rato.	La	cabeza	me	daba	vueltas.
—Chloe	 era	 como	Noah	—soltó	 al	 final—.	 De	 verdad…	Era	 perfecta.	 Guapa.

Sacaba	 buenas	 notas.	 Cantaba,	 hacía	 obras	 de	 beneficencia,	 y	 era…,	 esto	 te	 va	 a
gustar…,	animadora.

—Menudo	partidazo	—dije	sin	pizca	de	humor.
—Nunca	 supe	 por	 qué	 salía	 conmigo.	 Yo	 era	 un	 tío	 normal,	 y	 ella	 era	 la

mismísima	Chloe	Newland.	 Salimos	 durante	 cuatro	meses.	 Creía	 que	 éramos	muy
felices.	Al	menos	 yo	me	 sentía	 así.	 El	 único	 problema	 era	 que	 ella	 siempre	 estaba
ocupada,	y	que	cada	vez	estaba	más	y	más	ocupada.	Demasiado	ocupada	para	pararse
un	 rato	a	charlar	conmigo	delante	de	 las	 taquillas	del	pasillo	o	para	pasarse	por	mi
casa,	para	llamar	o	para	escribirme	un	e-mail.	Así	que	era	yo	quien	se	pasaba	por	su
casa.	 Y	 la	 llamaba.	 Y	 le	 escribía	 los	 e-mails.	 —Me	 sonaba	 tanto	 todo	 lo	 que
contaba…	Y	eso	era	horrible—.	Una	noche	—prosiguió—,	se	suponía	que	íbamos	a
estudiar	 juntos,	pero	ella	no	se	presentó.	Fui	en	coche	a	su	casa,	pero	su	madre	me
dijo	 que	 no	 estaba.	Y	 entonces	 empecé	 a	 preocuparme,	 porque,	 por	 lo	 general,	me
enviaba	 al	menos	 un	mensaje	 de	 texto	 si	 necesitaba	 anular	 la	 cita.	Me	 puse	 a	 dar
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vueltas	con	el	coche,	buscando	el	suyo.	Verás,	en	Gracetown	no	hay	muchos	sitios	a
los	 que	 ir.	 Localicé	 el	 coche	 justo	 delante	 del	 Starbucks,	 lo	 que	 tenía	 sentido.
Estudiamos	mucho	allí,	porque…	¿Qué	otras	opciones	nos	da	esta	sociedad?	A	veces,
es	el	Starbucks	o	la	muerte.

En	 ese	 momento	 estaba	 frotándose	 las	 manos	 como	 loco	 y	 se	 hacía	 crujir	 los
nudillos	de	los	dedos,	uno	a	uno.

—Lo	que	supuse	—dijo	con	mucho	énfasis—	era	que	yo	me	había	equivocado	y
que,	 en	 realidad,	 habíamos	 quedado	 para	 estudiar	 en	 el	 Starbucks	 y	 yo	 lo	 había
olvidado.	La	verdad	era	que	a	Chloe	no	le	gustaba	mucho	venir	a	mi	casa.	Decía	que
mi	madre	le	daba	mucho	repelús,	¿te	lo	puedes	creer?

Levantó	 la	 vista,	 como	 si	 esperase	 que	me	 riera.	 Conseguí	 esbozar	 una	 tímida
sonrisa.

—Me	sentí	tan	aliviado	al	ver	su	coche	allí…	A	medida	que	conducía,	me	había
ido	 preocupando.	 Me	 sentí	 como	 un	 idiota.	 ¡Chloe	 estaba	 esperándome	 en	 el
Starbucks!	Entré	en	el	local,	pero	ella	no	estaba	en	ninguna	de	las	mesas.	Una	amiga
mía,	Addie,	trabaja	en	la	barra.	Le	pregunté	si	había	visto	a	Chloe,	ya	que	su	coche
estaba	allí.

Stuart	se	pasó	las	manos	por	el	pelo	hasta	que	se	le	quedó	todo	tieso.	Reprimí	el
impulso	de	aplastárselo.	De	todas	formas,	también	me	gustaba	con	ese	aspecto.	Había
algo	en	su	melena	 revuelta	que	me	hacía	sentir	mejor;	aliviaba	 la	sensación	de	que
algo	me	quemaba	por	dentro.

—Addie	puso	una	mirada	muy	 triste	y	dijo:	«Creo	que	está	en	el	baño».	Yo	no
lograba	entender	qué	tenía	de	terrible	estar	en	el	baño.	Me	pedí	una	bebida,	 le	pedí
otra	 a	 Chloe	 y	 me	 senté	 a	 esperar.	 En	 el	 Starbucks	 solo	 hay	 un	 baño,	 en	 algún
momento	tendría	que	salir.	No	llevaba	ni	el	portátil	ni	libros,	así	que	empecé	a	mirar
el	mural	de	la	pared	donde	se	encontraba	la	puerta	del	baño.	Estaba	pensando	en	lo
idiota	 que	 había	 sido	 al	 disgustarme	 tanto	 con	 ella	 y	 en	 como	 había	 estado
esperándola,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	llevaba	mucho	tiempo	en	el	baño	y	que
Addie	seguía	mirándome	con	una	cara	muy	pero	que	muy	triste.	Mi	amiga	fue	hacia
el	baño,	llamó	a	la	puerta	y	Chloe	salió.	Y	con	ella	salió	Todd,	el	leopardo.

—¿Todd,	el	leopardo?
—No	 es	 un	 apodo.	 Es	 literalmente	 el	 leopardo.	 Es	 nuestra	 mascota.	 Lleva	 un

disfraz	de	 leopardo	y	hace	el	baile	del	 leopardo	cuando	el	equipo	marca	un	 tanto	y
todas	 esas	 chorradas.	 Durante	 un	 minuto,	 mi	 cerebro	 intentó	 procesarlo	 todo…
Intentaba	 imaginar	 por	 qué	 Chloe	 y	 Todd,	 el	 leopardo,	 estaban	 en	 el	 baño	 del
Starbucks.	Intenté	creer	que	no	se	trataba	de	nada	que	debieran	ocultar	porque	todo	el
mundo	sabía	dónde	estaban.	Pero,	por	la	mirada	de	Addie	y	la	mirada	de	Chloe	(no
miré	a	Todd),	al	final	caí	en	la	cuenta	de	lo	que	ocurría.	Todavía	no	sé	si	se	metieron
allí	porque	me	vieron	llegar	o	si	llevaban	un	rato	dentro.	Si	estás	escondiéndote	de	tu
novio	en	el	baño	con	el	leopardo…	Qué	más	da,	los	detalles	no	importan.

Por	un	instante	olvidé	lo	de	mi	llamada.	Estaba	en	el	Starbucks	con	Stuart,	viendo
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como	una	animadora	a	la	que	no	conocía	salía	del	baño	con	Todd,	el	leopardo.	En	mi
visión	 sí	 que	 llevaba	 el	 disfraz	 del	 felino,	 lo	 que	 seguramente	 no	 coincidía	 con	 la
realidad.

—¿Qué	hiciste?	—pregunté.
—Nada.
—¿Nada?
—Nada.	 Me	 quedé	 ahí	 plantado,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 iba	 a	 vomitar	 allí

mismo.	Pero	Chloe	se	puso	furiosa.	Conmigo.
—¡¿A	santo	de	qué?!	—exclamé	yo,	furiosa	en	nombre	de	Stuart.
—Creo	que	perdió	 los	papeles	porque	 la	había	pillado,	y	 fue	 la	única	 forma	en

que	se	le	ocurrió	reaccionar.	Me	acusó	de	estar	espiándola.	Me	llamó	acosador.	Dijo
que	la	presionaba	demasiado.	Supongo	que	se	refería	a	un	punto	de	vista	emocional,
pero	sonó	fatal.	Así	que,	por	si	no	fuera	poco	lo	que	había	ocurrido,	me	hizo	quedar
como	un	maltratador	delante	de	todas	las	personas	que	estaban	en	el	Starbucks,	que
fue	 como	 si	 se	 enterase	 el	 pueblo	 entero,	 porque	 aquí	 los	 rumores	 corren	 como	 la
pólvora.	Yo	quería	decirle:	«Eras	tú	la	que	estaba	montándoselo	con	el	leopardo	en	el
baño	del	Starbucks.	Yo	no	 soy	el	malo	de	 la	película».	Pero	no	 lo	dije,	porque	me
había	 quedado	 mudo,	 literalmente.	 Y	 debió	 de	 parecer	 que	 le	 daba	 la	 razón.	 Que
estaba	admitiendo	que	era	un	acosador	posesivo,	un	maltratador	y	un	celoso,	y	no	el
chico	que	estaba	enamorado	de	ella,	que	llevaba	más	de	un	año	enamorado	de	ella,
que	habría	hecho	cualquier	cosa	que	ella	le	pidiera…

Seguramente,	 cuando	 ocurrió,	 Stuart	 contó	 aquella	 historia	muchas	 veces,	 pero
estaba	 claro	 que	 llevaba	 tiempo	 sin	 compartirla.	 Había	 perdido	 la	 costumbre.	 No
expresaba	gran	cosa	con	el	rostro,	todo	lo	expresaba	con	las	manos.	Había	dejado	de
frotárselas	y	en	ese	momento	le	temblaban	de	forma	casi	imperceptible.

—Al	 final	 Addie	 la	 sacó	 de	 allí	 para	 tranquilizarla	—continuó—.	Y	 así	 acabó
todo.	Yo	me	tomé	un	café	con	leche,	al	que	me	invitó	la	casa.	No	salí	del	todo	mal
parado.	Me	 convertí	 en	 el	 chico	 al	 que	 habían	 dejado	 en	 público	 cuando	 su	 novia
estaba	con	el	leopardo.	En	cualquier	caso,	antes	te	he	dicho	eso	por	un	motivo.	Te	lo
he	dicho	porque	ese	tío…	—señaló	con	un	dedo	acusador	el	teléfono—	es	un	capullo.
Aunque	seguramente	eso	te	da	bastante	igual	ahora	mismo.

Los	recuerdos	del	último	año	me	volvieron	a	la	memoria	a	toda	velocidad,	aunque
estaba	 viéndolos	 desde	 un	 ángulo	 distinto	 de	 la	 cámara.	 Ahí	 estaba	 yo,	 Noah	 me
cogía	de	la	mano,	iba	un	paso	por	delante	y	tiraba	de	mí	por	el	pasillo,	e	iba	hablando
con	 todo	 el	 mundo	 por	 el	 camino	 menos	 conmigo.	 Yo	 me	 sentaba	 a	 su	 lado	 en
primera	fila	durante	los	partidos	de	baloncesto	del	instituto,	aunque	él	sabía	que,	tras
recibir	el	impacto	de	una	pelota	perdida,	me	daban	pánico	esos	asientos.	Aun	así,	nos
sentábamos	allí,	y	yo	me	quedaba	paralizada	por	el	miedo,	viendo	un	partido	que,	por
si	 fuera	 poco,	 ni	 siquiera	 me	 interesaba.	 Sí,	 me	 sentaba	 con	 la	 flor	 y	 nata	 de	 los
alumnos	 mayores	 del	 instituto	 durante	 la	 comida,	 pero	 las	 conversaciones	 eran
repetitivas.	Solo	hablaban	de	lo	ocupados	que	estaban	redactando	sus	currículos	para
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las	solicitudes	de	la	universidad.	Sobre	sus	reuniones	con	los	ojeadores	de	deportistas
para	las	universidades.	Sobre	cómo	organizaban	sus	calendarios	online.	Sobre	quién
los	recomendaba	para	acceder	a	esta	u	otra	universidad.

¡Dios!	 Llevaba	 un	 año	 aburrida.	Hacía	 siglos	 que	 no	 tomaba	 la	 palabra.	 Stuart
estaba	 hablando	 sobre	mí.	 Él	 sí	me	 prestaba	 atención.	Me	 sentía	 extraña,	 como	 si
estuviéramos	 viviendo	 un	 momento	 demasiado	 íntimo,	 aunque,	 en	 cierto	 modo,
resultaba	 maravilloso.	 Se	 me	 anegaron	 los	 ojos.	 Al	 verlo,	 Stuart	 sacó	 fuerzas	 de
flaqueza	 y	 abrió	 un	 poco	 los	 brazos,	 como	 si	 me	 invitara	 a	 lanzarme.	 En	 algún
momento	habíamos	ido	acercándonos	el	uno	al	otro,	poco	a	poco,	y	la	anticipación	se
respiraba	 en	 el	 aire.	 Estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir	 algo.	 Sentí	 ganas	 de	 levantarme	 y
empezar	a	berrear.	Y	eso	me	enfadó.	Noah	no	se	lo	merecía.	No	pensaba	ponerme	a
llorar.

Así	que	besé	a	Stuart.
Lo	besé	con	pasión.	Lo	tiré	de	espaldas	sobre	la	cama.	Y	él	correspondió	el	beso.

Fue	 un	 beso	 bien	 dado.	No	hubo	 choque	 de	 dientes	 ni	 exceso	 de	 lengua.	Un	poco
atropellado	 al	 principio,	 quizá,	 porque	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 había	 preparado
mentalmente	 para	 eso,	 así	 que	 ambos	 estábamos	 pensando:	 «¡Ah,	 vale!	 ¡Un	 beso!
¡Deprisa!	¡Deprisa!	¡Más	movimiento!	¡Hay	que	meter	la	lengua!».	Nos	costó	casi	un
minuto	 acostumbrarnos	 y	 adquirir	 un	 ritmo	 algo	 más	 pausado.	 Me	 sentía	 como
flotando	cuando	se	oyó	un	tremendo	golpe	seco,	un	impacto	y	gritos	procedentes	del
piso	 de	 abajo.	 Por	 lo	 que	 parecía,	Debbie	 y	Rachel	 habían	 escogido	 ese	momento
para	atar	a	los	huskies	y	regresar	de	su	personal	Iditarod,	la	gran	carrera	de	trineos,
por	las	calles	de	Gracetown.	Entraron	en	estampida,	armando	todo	ese	curioso	jaleo
que	uno	hace	cuando	regresa	de	estar	bajo	 la	nieve	o	 la	 lluvia.	 (¿Por	qué	el	 tiempo
húmedo	nos	hace	hablar	más	alto?).

—¡Stuart!	¡Jubilee!	¡He	traído	cupcakes	especiales	de	Papá	Noel!	—gritó	Debbie.
Ninguno	de	los	dos	se	movió.	Yo	todavía	estaba	tumbada	sobre	Stuart,	él	estaba

hundido	 en	 el	 colchón.	 Oímos	 que	 su	 madre	 casi	 había	 llegado	 a	 la	 mitad	 de	 las
escaleras,	desde	donde	debió	de	ver	la	luz	encendida	del	cuarto.

Insisto,	la	reacción	normal	de	cualquier	progenitor	habría	sido	decir	algo	en	plan:
«¡Más	os	vale	salir	de	ahí	ahora	mismo	o	suelto	a	los	perros!».	Pero	Debbie	no	era
una	 madre	 normal,	 por	 eso	 oímos	 su	 risita	 nerviosa	 y	 sus	 pasos	 alejándose
disimuladamente	 al	 tiempo	 que	 decía:	 «¡Chissst!	 ¡Rachel!	 ¡Ven	 con	mamá!	 ¡Stuart
está	ocupado!».

La	 aparición	 repentina	 de	 Debbie	 en	 escena	 hizo	 que	 se	 me	 revolviera	 el
estómago.	Stuart	puso	los	ojos	en	blanco	con	cara	de	querer	morirse.	Me	levanté	y	él
se	incorporó	de	un	salto.

—Tendría	que	bajar	—dijo—.	¿Estás	bien?	¿Necesitas	algo	o…?
—¡Estoy	 genial!	—exclamé,	 con	 un	 entusiasmo	 repentino,	 como	 una	 loca.	 Por

suerte,	a	esas	alturas,	Stuart	ya	estaba	acostumbrado	a	mis	reacciones,	a	mis	intentos
de	parecer	centrada.
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Tuvo	el	bonito	detalle	de	esfumarse	enseguida.
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¿Queréis	 saber	 cuánto	 tardé	 en	 romper	 con	mi	 novio	 «perfecto»	 y	 enrollarme	 con
otro?	Pues	tardaría…,	a	ver…,	unos	veintitrés	minutos.	(Me	había	fijado	en	el	reloj	de
Stuart	cuando	cogí	el	teléfono.	No	penséis	que	llevaba	un	cronómetro	encima).

A	pesar	de	lo	mucho	que	me	habría	gustado,	no	podía	quedarme	escondida	para
siempre	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 bajar	 y	 enfrentarme	 al
mundo.	Me	senté	en	el	suelo	delante	de	la	puerta	y	me	quedé	escuchando	atentamente
para	 ver	 si	 lograba	 averiguar	 qué	 estaba	 ocurriendo	 abajo.	Oí	 a	Rachel	 aporreando
unos	juguetes,	y	a	alguien	que	salía	de	la	casa.	Me	pareció	tan	buen	momento	como
cualquier	 otro	 para	 reaparecer.	 Empecé	 a	 bajar	 con	 sigilo.	 En	 el	 comedor,	 Rachel
estaba	toqueteando	el	Atrapa	al	Ratón,	que	seguía	encima	de	la	mesa.	Me	dedicó	una
amplia	sonrisa	y	se	le	vio	toda	la	dentadura.

—¿Estabas	jugando	con	Stuart?	—me	preguntó.
Lo	interpreté	como	una	pregunta	con	segundas.	Yo	era	una	mujer	sucia,	lasciva,	e

incluso	una	niña	de	cinco	años	se	daba	cuenta.
—Sí	 —contesté	 intentando	 conservar	 cierta	 dignidad—.	 Estábamos	 jugando	 a

Atrapa	al	Ratón.	¿Qué	tal	en	la	nieve,	Rachel?
—Mi	 mamá	 dice	 que	 le	 gustas	 a	 Stuart.	 Sé	 meterme	 una	 canica	 por	 la	 nariz.

¿Quieres	verlo?
—No,	en	realidad	no	deberías…
Rachel	se	metió	una	de	las	canicas	de	Atrapa	al	Ratón	por	la	nariz.	Se	la	sacó	y	la

levantó	para	mostrármela.
—¿Lo	ves?	—dijo.
¡Oh,	sí!,	lo	había	visto	perfectamente.
—¿Jubilee?	¿Estás	ahí?
Debbie	apareció	por	la	puerta	de	la	cocina,	roja	como	un	tomate,	como	si	hubiera

hecho	mucho	ejercicio,	y	empapada.
—Stuart	ha	 ido	a	 la	casa	de	enfrente	para	ayudar	a	 la	señora	Addler	a	palear	 la

nieve	 del	 camino	—me	 explicó—.	 La	 ha	 visto	 peleándose	 con	 la	 pala.	 La	 señora
Addler	 tiene	un	ojo	de	cristal	y	problemas	de	espalda,	¿sabes?	¿Habéis	pasado	una
buena	tarde?

—Ha	estado	bien	—dije	con	tensión—.	Hemos	jugado	a	Atrapa	al	Ratón.
—¿Así	es	como	lo	llamáis	ahora?	—me	preguntó,	y	me	dedicó	una	sonrisita	que

me	 puso	 los	 pelos	 de	 punta—.	 Tengo	 que	 ir	 a	 darle	 a	 Rachel	 un	 baño	 rápido.	 ¡Si
quieres,	prepárate	una	taza	de	chocolate	caliente	o	lo	que	te	apetezca!

Dejó	de	hablar	justo	antes	de	añadir:	«Futura	esposa	adolescente	de	mi	único	hijo
varón».
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Se	dirigió	hacia	Rachel	con	un	agudo:	«Vamos,	ahora	ya	podemos	subir»,	y	me
dejó	allí	con	mi	chocolate	caliente,	mi	bochorno	y	mi	patetismo.	Fui	hacia	la	ventana
del	comedor	y	miré	hacia	fuera.	Era	cierto,	Stuart	estaba	allí,	echándole	alegremente
una	mano	a	la	vecina	en	el	momento	en	que	ella	lo	necesitaba.	Estaba	huyendo	de	mí,
claro.	Era	lo	más	lógico.	Yo	habría	hecho	lo	mismo.	Era	muy	razonable	pensar	que
mi	 locura	 iría	de	mal	en	peor.	Había	seguido	un	proceso	de	decadencia	continuada,
presa	de	un	arrebato	de	reacciones	en	su	mayoría	inexplicables.	Siguiendo	el	ejemplo
de	 mis	 padres	 encarcelados,	 yo	 era	 una	 cuerda	 en	 tensión	 viviente.	 Cualquiera
hubiera	decidido	que	era	preferible	ir	a	palear	nieve	con	la	vecina	del	ojo	de	cristal	y
esperar	que	yo	me	fuera.

Y	eso	era	precisamente	lo	que	yo	quería	hacer.	Irme.	Salir	de	esa	casa	y	de	la	vida
de	Stuart	mientras	todavía	me	quedara	algo	de	dignidad.	Saldría	y	caminaría	hasta	el
tren,	que	seguramente	no	tardaría	en	marcharse	del	pueblo.

En	cuanto	tomé	esa	decisión,	actué	con	rapidez	y	salí	corriendo	hacia	la	cocina.
Cogí	mi	móvil	de	 la	encimera,	 lo	sacudí	un	poco	y	apreté	el	botón	de	encendido	y
apagado.	No	esperaba	que	funcionara,	pero	alguien	se	apiadó	de	mí.	Al	cabo	de	unos
instantes,	 el	 teléfono	 revivió	 tras	 mucho	 esfuerzo.	 La	 imagen	 de	 fondo	 estaba
descentrada	y	las	palabras	movidas,	pero	conservaba	una	chispa	de	vida.

Mi	ropa,	el	abrigo	y	el	bolso	estaban	en	el	cuarto	de	la	lavadora,	justo	al	lado	de
la	 cocina,	 en	 diversas	 fases	 de	 secado.	 Me	 lo	 puse	 todo	 y	 dejé	 el	 chándal	 en	 la
lavadora.	Tenían	un	contenedor	de	bolsas	de	plástico	en	un	rincón,	y	cogí	unas	diez
más	o	menos.	Me	sentí	mal	por	llevarme	algo	sin	pedir	permiso,	aunque	las	bolsas	de
plástico	no	tuvieran	un	gran	valor.	Son	como	los	pañuelos	de	papel,	pero	más	baratas.
Como	último	gesto,	de	un	archivador	que	había	sobre	 la	encimera,	cogí	una	de	sus
etiquetas	con	motivos	navideños	donde	aparecía	 impresa	 su	dirección.	Les	enviaría
una	nota	en	cuanto	llegara	a	casa.	Quizá	estuviera	loca	de	remate,	pero	era	una	loca
de	remate	con	buenos	modales.

Debía	salir	por	la	puerta	trasera,	por	la	que	habíamos	entrado	la	noche	anterior.	Si
salía	por	la	principal,	Stuart	me	vería.	Había	un	montón	de	nieve	frente	a	la	puerta,	de
al	menos	sesenta	centímetros	de	alto,	y	al	pisarla	ya	no	se	oía	ruido	de	chapoteo,	ya
no	estaba	blanda.	El	 frío	 la	había	 solidificado.	Pero	yo	contaba	con	 la	 fuerza	de	 la
confusión	y	 el	 pánico,	 que,	 como	ya	he	dicho,	 siempre	 está	dispuesto	 a	 atraparme.
Lancé	contra	la	puerta	todo	el	peso	de	mi	cuerpo,	que	sentía	como	abotargado	y	en
tensión.	Temí	cargármela,	porque	eso	habría	dado	una	dimensión	del	todo	distinta	a
mi	 partida.	 Por	 un	 instante	 me	 lo	 imaginé	 con	 toda	 claridad:	 Stuart	 o	 Debbie
encontrarían	la	puerta	arrancada	de	las	bisagras,	tirada	sobre	la	nieve.	«Llegó,	abusó
del	chico,	 robó	unas	bolsas	de	plástico	y	arrancó	 la	puerta	de	cuajo	en	su	huida	—
diría	el	informe	policial	sobre	mi	actuación	delictiva—.	Suponemos	que	se	dirige	a	la
cárcel	donde	se	encuentran	sus	padres	para	ayudarlos	a	fugarse».

Conseguí	abrirla	lo	justo	para	poder	salir	a	duras	penas,	se	me	cayeron	todas	las
bolsas	y	me	arañé	un	brazo	en	el	proceso.	En	cuanto	estuve	fuera,	la	puerta	volvió	a
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su	 lugar,	así	que	 tuve	que	pasar	otros	dos	o	 tres	minutos	empujándola	para	cerrarla
del	todo.	Una	vez	lo	hube	logrado,	me	enfrenté	a	otro	problema.	No	podía	volver	por
el	camino	por	el	que	habíamos	llegado	hasta	allí,	porque	no	quería	cruzar	de	nuevo	el
riachuelo	congelado.	Sin	embargo,	 resultaba	 imposible	 localizarlo.	Nuestras	huellas
se	 habían	 borrado.	 Estaba	 frente	 a	 una	 ligera	 cuesta,	 frente	 a	 una	 arboleda
desconocida	de	ramas	desnudas	y	 la	parte	 trasera	de	una	docena	de	casas	 idénticas.
La	única	certeza	que	tenía	era	que	el	riachuelo	estaba	por	ahí	debajo,	seguramente,	en
algún	punto	entre	los	árboles.	La	apuesta	más	segura	era	caminar	muy	pegada	a	las
casas	 e	 ir	 avanzando	 como	 pudiera,	 colándome	 en	 un	 par	 de	 patios	 traseros.	 Si
llegaba	al	camino,	desde	allí	(o	eso	suponía)	sería	fácil	regresar	a	la	interestatal,	luego
a	la	Waffle	House	y,	por	fin,	al	tren.

Es	 el	 momento	 de	 recordar	 mi	 comentario	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 me	 paso
haciendo	suposiciones.

El	 barrio	 de	 Stuart	 no	 estaba	 construido	 según	 el	 maravilloso	 plano,	 claro	 y
lógico,	de	las	calles	del	pueblo	en	miniatura	de	Flobie.	Esas	casas	se	habían	levantado
con	 una	 aleatoriedad	 escandalosa,	 separadas	 por	 distancias	 irregulares,	 como	 si	 el
urbanista	 hubiera	 dicho:	 «Iremos	 siguiendo	 a	 ese	 gato	 y	 construiremos	 algo	 en	 el
lugar	en	que	se	siente».	Me	sentía	tan	desorientada	que	ni	siquiera	imaginaba	dónde
podía	estar	el	camino.

No	había	pasado	 la	máquina	quitanieves,	y	 las	 farolas	que	por	 la	noche	estaban
encendidas	de	día	estaban	apagadas,	claro.	El	cielo	estaba	blanco,	no	seguía	teñido	de
aquel	misterioso	 rosa	 del	 ocaso.	 Se	 trataba	 del	 horizonte	más	 cegador	 que	 hubiera
visto	jamás,	y	la	salida	no	estaba	clara.

Mientras	 avanzaba	 como	 podía	 por	 el	 vecindario,	 tuve	muchísimo	 tiempo	 para
plantearme	qué	acababa	de	hacer	con	mi	vida.	¿Cómo	iba	a	explicar	 la	ruptura	con
Noah	a	mi	familia?	Todos	querían	a	Noah.	No	tanto	como	yo,	evidentemente,	pero	lo
apreciaban	mucho.	Era	obvio	que	mis	padres	se	sentían	orgullosos	de	que	tuviera	un
novio	tan	impresionante.	Aunque,	claro,	ellos	estaban	en	la	cárcel	por	el	Hotel	de	los
Elfos	de	Flobie;	tal	vez	necesitaran	replantearse	sus	prioridades.	Además,	si	les	decía
que	así	era	más	feliz,	lo	aceptarían.

Mis	amigos,	los	compañeros	del	instituto…	Eso	era	harina	de	otro	costal.	No	salía
con	Noah	por	ser	popular,	era	algo	accesorio	que	venía	de	serie.

Y	luego	estaba	Stuart,	claro.
Stuart,	quien	acababa	de	ser	testigo	de	como	me	enfrentaba	a	todo	un	despliegue

de	emociones	y	experiencias:	lo	de	que	mis	padres	acababan	de	ser	encarcelados;	que
estaba	atrapada	en	un	pueblo	desconocido;	que	me	había	comportado	como	una	loca
y	 no	 había	Dios	 que	me	 hiciera	 callar;	 que	me	mostré	 sarcástica	 con	 el	 chico	 que
intentaba	 ayudarme;	 corté	 con	 mi	 novio;	 y,	 por	 último	 y	 como	 reacción	 más
espectacular	de	mi	repertorio,	que	me	había	abalanzado	sobre	él	sin	previo	aviso.

Había	metido	la	pata	hasta	el	fondo.	En	todo.	El	arrepentimiento	y	la	humillación
que	 sentía	 me	 dolían	 mucho	más	 que	 el	 frío.	 Tardé	 unas	 cuantas	 calles	 en	 darme
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cuenta	de	que	no	me	arrepentía	de	haber	cortado	con	Noah,	sino	de	cómo	me	había
comportado	 con	 Stuart.	 Stuart,	 que	 me	 había	 rescatado.	 Stuart,	 que,	 por	 lo	 visto,
quería	pasar	su	tiempo	conmigo.	Stuart,	que	me	hablaba	sin	pelos	en	la	lengua	y	me
recomendaba	que	no	me	infravalorara.

Era	el	mismo	Stuart	que	se	sentiría	aliviado	al	ver	que	me	había	marchado,	por
todas	las	razones	que	antes	he	enumerado.	Mientras	las	noticias	que	hablaran	sobre	la
detención	de	mis	padres	no	fueran	demasiado	detalladas,	yo	sería	ilocalizable.	Bueno,
casi	ilocalizable.	Stuart	podía	encontrarme	en	la	red,	aunque	no	llegaría	a	buscarme.
No	después	del	extraño	numerito	de	huida	que	acababa	de	marcarme.

A	menos	que	volviera	a	presentarme	en	su	puerta.	Lo	que,	tras	una	hora	vagando
por	el	vecindario,	era	un	auténtico	riesgo.	Seguía	viendo	las	mismas	casas	estúpidas	y
no	 paraba	 de	 meterme	 en	 callejones	 sin	 salida.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 me	 detenía	 y
preguntaba	hacia	dónde	ir	a	las	personas	que	estaban	paleando	la	nieve	de	la	entrada
de	su	casa.	Todos	se	mostraban	muy	preocupados	al	ver	que	intentaba	llegar	a	pie	tan
lejos	y	 se	negaban	a	 indicarme	el	 camino.	Al	menos	 la	mitad	de	 esas	personas	me
invitó	a	entrar	a	su	casa	a	calentarme,	lo	que	sonaba	bien,	pero	no	pensaba	correr	más
riesgos.	Ya	había	entrado	en	una	casa	en	Gracetown,	y	mirad	cómo	habían	acabado
las	cosas.

Al	pasar	arrastrando	los	pies	junto	a	un	grupo	de	niñas	pequeñas	que	jugaban	con
la	nieve	entre	risitas	nerviosas,	caí	presa	de	la	desesperación	total.	Estaba	a	punto	de
romper	a	llorar.	Ya	no	me	sentía	los	pies.	Tenía	las	rodillas	entumecidas.	Entonces	oí
la	voz	de	Stuart	a	mis	espaldas.

—Espera	—me	dijo.
Frené	en	seco.	Salir	corriendo	es	bastante	patético,	pero	lo	es	aún	más	si	te	pillan.

Me	 quedé	 ahí	 plantada	 un	 instante,	 sin	 querer	 (y,	 en	 parte,	 sin	 poder)	 volverme	 y
mirarlo	 de	 frente.	 Intenté	 poner	 cara	 de	 «Hombre,	 ¿cómo	 tú	 por	 aquí?,	 ¡qué
casualidad!»	con	todas	mis	fuerzas.	Por	la	forma	en	que	se	me	tensaron	los	músculos
de	la	mandíbula,	estoy	segura	de	que	más	bien	se	me	puso	cara	de	«¡Me	he	quedado
pasmada!».

—Lo	siento	—dije	sonriendo	con	los	dientes	apretados—.	He	pensado	que	ya	era
hora	de	volver	al	tren	y	que…

—Sí	—me	interrumpió	con	dulzura—.	Eso	había	imaginado.
Stuart	ni	siquiera	estaba	mirándome.	Se	sacó	un	gorro	del	bolsillo	y	me	lo	tendió,

y	me	sentí	un	tanto	abochornada.	Parecía	de	Rachel,	tenía	un	pompón	gigantesco	en
la	punta.

—Se	me	ha	ocurrido	que	a	lo	mejor	te	hacía	falta	—aclaró—.	Puedes	quedártelo.
Rachel	no	necesita	que	se	lo	devuelvas.

Lo	 cogí	 y	 me	 lo	 puse,	 porque	 Stuart	 parecía	 decidido	 a	 quedarse	 ahí	 de	 pie,
ofreciéndome	 el	 gorro,	 hasta	 que	 toda	 la	 nieve	 se	 fundiera	 a	 su	 alrededor.	 Me
apretaba	un	poco,	pero	agradecí	lo	abrigadas	que	me	quedaron	las	orejas.

—He	seguido	tus	huellas	—respondió	la	pregunta	que	yo	no	había	formulado—.
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La	nieve	me	lo	ha	puesto	fácil.
Había	seguido	mis	huellas,	como	si	yo	fuera	una	osa.
—Siento	haberte	metido	en	todo	este	lío	—dije.
—En	realidad	no	he	tenido	que	andar	mucho.	Estás	a	solo	tres	calles	de	nuestra

casa.	Has	estado	dando	vueltas	en	círculo.
Era	una	osa	bastante	idiota.
—No	puedo	creer	que	hayas	vuelto	a	salir	vestida	así…	—dijo—.	Deberías	dejar

que	te	acompañara.	Si	sigues	por	aquí,	no	llegarás.
—Voy	bien	—me	apresuré	a	decir—.	Alguien	acaba	de	indicarme	el	camino.
—No	hace	falta	que	te	vayas,	ya	lo	sabes.
Quise	añadir	algo	más,	pero	no	se	me	ocurría	nada.
Él	lo	interpretó	como	una	despedida	y	asintió	en	silencio.
—Ten	cuidado,	¿vale?	Y…	¿podrías	avisarme	si	lo	consigues?	Llámame	o…
Justo	en	ese	momento	empezó	a	 sonarme	el	móvil.	El	 sonido	debió	estropearse

con	el	agua,	y	el	timbre	de	llamada	sonaba	muy	alto	y	agudo,	como	el	chillido	de	una
sirena	recién	abofeteada.	Era	un	chillido	sobresaltado.	Un	tanto	acusatorio.	Dolorido.
Lloroso.

Era	 Noah.	 En	 realidad,	 en	 la	 pantalla,	 donde	 las	 letras	 se	 veían	 descolocadas,
decía	MOBG,	 pero	 yo	 sabía	 qué	 quería	 decir.	 No	 respondí;	 me	 quedé	 mirando	 el
teléfono.	 Stuart	 se	 quedó	 mirándolo.	 Las	 niñitas	 que	 nos	 rodeaban	 se	 quedaron
mirándonos	a	nosotros	y	el	móvil.	Dejó	de	sonar,	pero	volvió	a	oírse.	Vibraba	en	mi
mano	con	insistencia.

—Siento	haber	sido	un	idiota	—dijo	Stuart,	en	voz	alta	para	que	lo	oyera	a	pesar
del	ruido—.	Y	seguramente	te	da	igual	lo	que	piense,	pero	no	deberías	responder.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	has	sido	un	idiota?	—le	pregunté.
Stuart	se	quedó	callado.	El	teléfono	dejó	de	sonar	y	volvió	a	empezar.	Mobg	tenía

muchas	ganas	de	hablar	conmigo.
—Le	dije	a	Chloe	que	la	esperaría	—respondió	al	final—.	Le	dije	que	la	esperaría

el	tiempo	que	hiciera	falta.	Ella	me	dijo	que	no	me	molestara	en	hacerlo,	pero	yo	la
esperé	de	todas	formas.	Durante	meses	tomé	la	decisión	de	no	mirar	a	ninguna	otra.
Incluso	intenté	no	mirar	a	las	animadoras.	Ni	siquiera	mirarlas,	en	serio.

Ya	sabía	a	qué	se	refería.
—Pero	me	fijé	en	ti	—prosiguió—.	Y	eso	me	descolocó,	desde	el	primer	minuto.

No	solo	el	hecho	de	haberme	fijado	en	ti,	sino	el	ver	que	estabas	saliendo	con	alguien
que	supuestamente	era	el	tío	perfecto	y	que	no	te	merecía.	Era	la	misma	situación	en
la	que	yo	me	 encontraba.	Aunque	 creo	que	 él	 sí	 se	 ha	dado	 cuenta	de	 su	 error.	—
Señaló	el	móvil	con	un	gesto	de	la	cabeza;	se	había	puesto	a	sonar	de	nuevo—.	De
todas	formas,	me	alegro	mucho	de	que	hayas	aparecido	en	mi	vida	—añadió—.	Y	no
te	dejes	manipular	por	ese	tío,	¿vale?	Por	favor,	no	te	dejes	manipular.	No	te	merece.
No	te	dejes	embaucar.

El	móvil	 sonaba,	 sonaba	 y	 sonaba	 sin	 parar.	Miré	 la	 pantalla	 una	 última	 vez	 y
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luego	a	Stuart,	eché	el	brazo	hacia	atrás	y	lancé	el	móvil	lo	más	lejos	que	pude	(fue
un	lanzamiento	patético,	porque	no	cayó	demasiado	lejos),	y	desapareció	en	la	nieve.
Las	 niñas	 de	 ocho	 años,	 pendientes	 de	 todos	 nuestros	 movimientos,	 salieron
corriendo	a	buscarlo.

—Lo	he	perdido	—dije—.	¡Qué	faena!
Desde	que	había	empezado	todo	aquello,	esa	fue	la	primera	vez	en	que	Stuart	me

miró	de	verdad.	En	aquel	momento	la	horrible	mueca	de	tensión	había	desaparecido
de	mi	cara.	Él	se	acercó	a	mí,	me	levantó	la	barbilla	y	me	besó.	Me	besó	de	verdad.	Y
dejé	de	sentir	frío	y	dejaron	de	importarme	las	niñas	que	en	ese	momento	tenían	mi
móvil	y	que	estaban	detrás	de	nosotros	diciendo:	«¡OooOOOoooOOOoooh!».

—Una	cosa	—dije,	cuando	nos	separamos	y	la	cabeza	dejó	de	darme	vueltas—.
Mejor	 que	 no	 le	 cuentes	 esto	 a	 tu	 madre.	 Creo	 que	 ya	 se	 ha	 montado	 su	 propia
película.

—¿Qué?	—preguntó,	como	si	le	sorprendiera,	mientras	me	rodeaba	con	un	brazo
por	 los	hombros	y	me	conducía	de	 regreso	 a	 su	 casa—.	¿Tus	padres	no	 se	 alegran
cuando	te	enrollas	con	alguien?	¿Tan	raro	es	el	lugar	del	que	vienes?	Supongo	que	no
se	enterarán	de	gran	cosa,	¿no?	Como	están	en	la	cárcel…

—Cierra	 el	 pico,	 Weintraub.	 Si	 te	 tiro	 a	 la	 nieve,	 esas	 niñas	 te	 rodearán	 y	 te
devorarán.

Una	 camioneta	 solitaria	 pasó	 traqueteando	 junto	 a	nosotros,	 y	Tío	de	Aluminio
nos	 saludó	 con	 rigidez	mientras	 se	 alejaba	 conduciendo	por	Gracetown.	Todos	 nos
apartamos	para	dejarle	paso:	Stuart,	 las	niñas	y	yo.	Stuart	 se	bajó	 la	cremallera	del
abrigo,	me	invitó	a	cobijarme	bajo	su	ala	y	empezamos	a	avanzar	por	la	nieve.

—¿Quieres	volver	a	casa	por	el	camino	largo?	—me	preguntó—.	¿O	por	el	atajo?
Seguro	que	tienes	frío.

—Por	el	camino	largo	—respondí—.	Por	el	camino	largo,	por	supuesto.
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John	Green

UN	MILAGRO	DE	NAVIDAD
MUY	ANIMADO
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Para	Ilene	Cooper,
que	ha	sido	mi	guía	en	tantas	ventiscas
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JP,	 Duque	 y	 yo	 llevábamos	 cuatro	 películas	 de	 nuestro	 maratón	 de	 James	 Bond
cuando	mi	madre	llamó	a	casa	por	sexta	vez	consecutiva	en	cinco	horas.	Ni	siquiera
me	molesté	en	mirar	el	identificador	de	llamada.	Sabía	que	era	ella.	Duque	puso	los
ojos	en	blanco	y	le	dio	al	botón	de	pausa.

—¿Es	que	cree	que	vamos	a	ir	a	algún	sitio?	¡Estamos	en	plena	ventisca!
Me	encogí	de	hombros	y	levanté	el	teléfono.
—No	ha	habido	suerte	—dijo	mi	madre.	De	fondo	se	oía	una	voz	hablando	muy

alto	sobre	la	importancia	de	proteger	la	patria.
—Lo	siento,	mamá.	Menudo	fastidio.
—¡Esto	es	ridículo!	—gritó	ella—.	No	encontramos	ni	un	solo	vuelo,	a	ninguna

parte,	mucho	menos	a	casa.
Llevaban	 tres	 días	 atrapados	 en	 Boston.	 Habían	 asistido	 a	 una	 asamblea	 de

médicos.	 Mi	 madre	 empezaba	 a	 desesperarse	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 pasando	 la
Navidad	en	Boston.	Como	si	la	ciudad	fuera	una	zona	en	guerra.	Sinceramente,	a	mí
esa	 situación	me	 parecía	 emocionante.	 Había	 una	 parte	 de	mí	 a	 la	 que	 siempre	 le
habían	 gustado	 el	 dramatismo	 y	 lo	 catastrófico	 del	mal	 tiempo.	 La	 verdad,	 cuanto
peor	fuera	la	ventisca,	mucho	mejor.

—Sí,	es	un	fastidio	—repetí.
—Se	 suponía	 que	 la	 ventisca	 empezaría	 a	 amainar	 esta	mañana,	 pero	 está	 todo

atascadísimo.	 Ni	 siquiera	 pueden	 garantizarnos	 que	 lleguemos	 mañana	 a	 casa.	 Tu
padre	está	 intentando	alquilar	un	coche,	pero	hay	unas	colas	 larguísimas.	Y	aunque
lográsemos	 alquilarlo	 sería	 a	 las	 ocho	 o	 nueve	 de	 la	 mañana.	 ¡No	 llegaríamos	 ni
conduciendo	toda	la	noche!	¡No	podemos	pasar	la	Navidad	separados!

—Me	iré	a	casa	de	Duque	—contesté—.	Ella	me	ha	dicho	que	sus	padres	están	de
acuerdo.	Abriré	todos	mis	regalos	y	les	contaré	que	mis	padres	me	han	abandonado,	y
entonces	Duque	se	compadecerá	de	mí	porque	mi	madre	no	me	quiere	y	me	dará	uno
de	sus	paquetes.	—Miré	a	Duque	y	ella	sonrió	con	suficiencia.

—Tobin…	—dijo	mi	madre	con	tono	de	desaprobación.
No	le	iban	mucho	las	bromas.	Tenía	el	carácter	ideal	para	su	profesión.	Es	decir,

no	sería	muy	conveniente	que	una	cirujana	oncológica	llegara	a	su	consulta	y	soltara:
«Un	 tío	entra	en	un	bar.	El	barman	 le	pregunta:	“¿Qué	va	a	 tomar?”.	Y	el	 tío	dice:
“¿Qué	 tiene?”.	 El	 barman	 le	 responde:	 “No	 sé	 qué	 tengo	 yo,	 pero	 usted	 tiene	 un
melanoma	en	fase	cuatro”».

—Solo	quería	decir	que	estaré	bien.	¿Vais	a	volver	al	hotel?
—Supongo,	a	menos	que	 tu	padre	consiga	un	coche.	Estos	días	está	portándose

como	un	santo.
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—Vale	—dije.
Miré	 a	 JP	 y	 vi	 que	me	 decía:	 «Cuelga-el-teléfono»	moviendo	 los	 labios.	 Tenía

muchas	ganas	de	volver	a	mi	lugar	en	el	sofá,	entre	JP	y	Duque	para	seguir	viendo
cómo	 se	 las	 apañaba	 el	 nuevo	 James	 Bond	 para	 cargarse	 a	 la	 gente	 de	 formas
alucinantes.

—¿Va	todo	bien	por	ahí?	—me	preguntó	mi	madre.
¡Por	el	amor	Dios!
—Sí,	sí…	Bueno,	está	nevando.	Pero	Duque	y	JP	están	aquí.	Y	la	verdad	es	que

no	pueden	abandonarme,	porque	morirían	congelados	si	intentaran	volver	a	sus	casas.
Estamos	viendo	pelis	de	James	Bond.	Seguimos	teniendo	luz	y	todo	funciona.

—Llámame	si	pasa	algo.	Cualquier	cosa.
—Sí,	te	lo	prometo.
—Vale	—dijo	ella—.	Vale.	¡Dios,	siento	todo	esto,	Tobin!	Te	quiero.	Lo	siento.
—No	 hay	 para	 tanto	—respondí,	 porque	 era	 la	 verdad.	 Yo	 estaba	 en	 una	 casa

enorme	sin	supervisión	de	ningún	adulto,	tirado	en	el	sofá	con	mis	mejores	amigos.
No	es	que	tuviera	nada	en	contra	de	mis	padres,	son	buenas	personas	y	todo	eso,	pero,
por	mí,	como	si	se	quedaban	en	Boston	hasta	Nochevieja.

—Te	llamaré	desde	el	hotel	—añadió	mi	madre.
Por	lo	visto,	JP	también	lo	había	oído,	porque	masculló:	«Seguro	que	lo	harás»,

mientras	yo	me	despedía.
—Tu	 madre	 tiene	 un	 trastorno	 de	 dependencia	 emocional	 —diagnosticó	 JP

cuando	colgué.
—Bueno,	es	que	es	Navidad	—repuse.
—¿Y	por	qué	no	vienes	a	mi	casa	para	celebrarlo?	—me	preguntó	JP.
—La	comida	es	una	mierda	—respondí.	Rodeé	el	sofá	y	ocupé	mi	sitio	en	el	lugar

central.
—¡Racista!	—exclamó	JP.
—¡No	lo	digo	por	racismo!	—repliqué.
—Acabas	de	decir	que	la	comida	coreana	es	una	mierda	—dijo.
—No,	no	ha	dicho	eso	—aclaró	Duque,	y	levantó	el	mando	para	volver	a	poner	la

peli—.	Ha	dicho	que	la	comida	coreana	de	tu	madre	es	una	mierda.
—Exacto	—dije—.	Me	gusta	mucho	comer	en	casa	de	Keun.
—Eres	un	caraculo	—soltó	JP,	que	es	lo	que	decía	cuando	se	quedaba	sin	réplica.

De	todas	las	réplicas	posibles,	esa	estaba	bastante	bien.	Duque	volvió	a	poner	la	peli,
y	JP	sugirió—:	Deberíamos	llamar	a	Keun.

Duque	volvió	a	darle	a	la	pausa	y	se	volvió	hacia	JP.
—JP	—dijo.
—¿Sí?
—Por	favor,	¿te	callas	de	una	vez	para	que	pueda	volver	a	disfrutar	del	cuerpazo

de	infarto	de	Daniel	Craig?
—¡Qué	gay!	—exclamó	JP.
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—Soy	 una	 chica	 —repuso	 Duque—.	 No	 es	 nada	 gay	 que	 me	 atraigan	 los
hombres.	Ahora	bien,	si	dijera	que	tú	tienes	un	cuerpazo	de	infarto,	eso	sí	sería	gay,
porque	tienes	cuerpo	de	tía.

—Te	has	pasado	—dije.
Duque	me	miró	con	las	cejas	enarcadas	y	añadió:
—Aunque	JP	es	un	puñetero	modelo	de	masculinidad	comparado	contigo.
No	fui	capaz	de	darle	la	réplica.
—Keun	está	trabajando	—dije—.	En	Nochebuena	le	pagan	el	doble.
—¡Ah,	vale!	—exclamó	JP—.	Había	olvidado	que	las	Waffle	House	son	como	las

piernas	de	Lindsay	Lohan:	siempre	abiertas.
Me	reí,	Duque	se	limitó	a	esbozar	una	mueca	y	volvió	a	poner	la	película.	Daniel

Craig	 emergió	 del	 agua	 caminando;	 llevaba	 unos	 calzoncillos	 tipo	 bóxer	 (muy
europeo),	 que	 pasaban	 por	 un	 bañador.	 Duque	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 satisfacción
mientras	JP	hacía	un	gesto	de	desprecio.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	oí	un	leve	clic
a	mi	lado.	Era	JP	pasándose	el	hilo	dental.	Era	un	obseso	de	la	higiene	bucal.

—Eso	es	asqueroso	—le	dije.
Duque	 puso	 la	 película	 en	 pausa	 y	 se	 quedó	 mirándome.	 No	 era	 una	 mirada

maligna:	arrugó	su	naricilla	y	juntó	mucho	los	labios.	Yo	siempre	sabía	cuándo	estaba
cabreada	conmigo	de	verdad	y,	en	ese	momento,	sus	ojos	todavía	transmitían	bastante
simpatía.

—¿Qué?	—peguntó	JP,	con	el	hilo	dental	colgándole	de	 la	boca,	atrapado	entre
los	molares.

—Pasarse	el	hilo	dental	en	público	es…	¡Por	favor,	guarda	eso!
Lo	hizo	a	regañadientes,	y	quiso	decir	la	última	palabra.
—Mi	dentista	dice	que	jamás	ha	visto	unas	encías	más	sanas.	Jamás.
Entorné	 los	ojos.	Duque	 se	colocó	un	 rizo	detrás	de	 la	oreja	y	quitó	 la	pausa	a

Bond.	Me	quedé	viendo	la	peli	un	minuto,	pero	luego	miré	por	la	ventana	a	una	farola
lejana.	Esta	iluminaba	la	nieve	y	generaba	la	ilusión	óptica	de	una	lluvia	de	miles	de
millones	de	estrellas	cayendo	desde	el	cielo.	Y,	aunque	me	disgustaba	que	mis	padres
lo	pasaran	mal	o	negarles	el	derecho	de	disfrutar	de	una	Navidad	en	casa,	no	pude
evitar	desear	que	cayera	más	nieve.
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El	teléfono	sonó	diez	minutos	después	de	haber	vuelto	a	poner	la	película.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	JP,	y	agarró	el	mando	a	distancia	para	darle	al

botón	de	pausa.
—Tu	madre	llama	más	que	un	novio	pesado	—añadió	Duque.
Salté	por	encima	del	respaldo	del	sofá	y	cogí	el	teléfono.
—¡Hola!	—dije—,	¿cómo	va?
—Tobin	—respondió	 la	 voz	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono.	 No	 era	 mi	 madre,	 sino

Keun.
—Keun,	¿no	estabas…?
—¿JP	está	contigo?
—Sí,	está	aquí.
—¿Tienes	altavoz?
—Eh,	¿por	qué	lo…?
—¡¿Tienes	altavoooz?!	—gritó.
—Un	momento.	—Mientras	buscaba	el	botón,	dije—:	Es	Keun.	Quiere	que	ponga

el	altavoz.	Está	muy	raro.
—¡Es	 flipante!	—comentó	Duque	 con	 sarcasmo—.	Lo	 siguiente	 será	 que	digas

que	el	sol	es	una	masa	de	gas	incandescente	o	que	JP	tiene	las	pelotas	diminutas.
—Ese	tema	ni	tocarlo	—advirtió	JP.
—¿Qué	no	toque	el	qué?	Porque	tendría	que	meterte	una	lupa	de	superaumento	en

los	calzoncillos	para	localizar	tus	pelotas	microscópicas.
Encontré	el	botón	del	altavoz	y	lo	presioné.
—Keun,	¿me	oyes?
—Sí	—dijo.	Se	oía	mucho	ruido	de	fondo.	Voces	de	chicas—.	Tíos,	necesito	que

me	escuchéis.
—¿Es	que	la	tía	con	las	tetas	más	diminutas	del	mundo	se	atreve	a	meterse	con	el

tamaño	de	las	partes	íntimas	de	otra	persona?	—le	soltó	JP	a	Duque.
Ella	le	lanzó	un	cojín.
—¡Tenéis	 que	 escucharme	 ya!	 —gritó	 Keun	 por	 el	 altavoz.	 Entonces	 nos

callamos	todos.	Keun	era	increíblemente	listo	y	siempre	hablaba	como	si	tuviera	un
guión	 escrito—.	Vale.	Mi	 jefe	 no	 ha	 venido	 hoy	 a	 trabajar,	 porque	 se	 ha	 quedado
atrapado	en	el	coche	por	la	ventisca.	Eso	me	convierte	en	el	cocinero	y	ayudante	del
encargado	 en	 funciones.	 Hay	 otros	 dos	 empleados.	 Uno	 es	Mitchell	 Croman,	 y	 el
otro,	 Billy	 Talos.	—Tanto	Mitchell	 como	Billy	 iban	 a	 nuestro	 instituto,	 aunque	 no
sería	 exacto	 decir	 que	 los	 conocía,	 y	 ellos	 tampoco	me	 habrían	 reconocido	 en	 una
rueda	 de	 identificación—.	Hasta	 hace	 unos	 doce	minutos,	 era	 una	 noche	 tranquila.
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Nuestros	únicos	clientes	eran	Tío	de	Aluminio	y	Doris,	la	fumadora	viva	más	anciana
de	 Estados	 Unidos.	 Entonces	 ha	 aparecido	 una	 chica	 y	 luego	 ha	 llegado	 Stuart
Weintraub.	—Otro	 compañero	 de	 clase,	 un	 buen	 tío—.	 Iba	 cubierto	 con	bolsas	 del
Target.	Han	entretenido	durante	un	 rato	a	Tío	de	Aluminio,	y	yo	estaba	 leyendo	El
caballero	oscuro	cuando…

—Keun,	¿querías	contarnos	algo	en	concreto?	—le	pregunté.	A	veces	empezaba	a
hablar	y	acababa	yéndose	por	las	ramas.

—¡Oh,	 sí!,	 ¡sí	 que	hay	algo!	—respondió—.	Hay	catorce	«algos».	Porque	unos
quince	 minutos	 después	 de	 que	 apareciera	 Stuart	 Weintraub,	 nuestro	 Señor
bondadoso	y	todopoderoso	ha	decidido	apiadarse	de	su	siervo	Keun	y	ha	considerado
adecuado	 enviar	 a	 catorce	 animadoras	 de	 Pensilvania,	 ataviadas	 con	 chándal	 de
invierno,	a	nuestra	humilde	Waffle	House.	Caballeros,	no	estoy	de	coña.	Tenemos	el
restaurante	 abarrotado	 de	 animadoras.	 Su	 tren	 ha	 quedado	 atrapado	 por	 la	 nieve	 y
pasarán	 la	 noche	 aquí.	 Van	 puestas	 de	 cafeína	 hasta	 las	 cejas.	 Están	 haciendo	 el
espagat	sobre	la	barra	del	desayuno.

»No	 voy	 a	 andarme	 con	 rodeos:	 se	 ha	 producido	 un	milagro	 de	 Navidad	muy
animado.	 Ahora	 mismo	 estoy	 mirándolas.	 Están	 tan	 buenorras	 y	 me	 ponen	 tan
caliente	que	podría	fundir	toda	la	nieve	de	la	calle.	Me	ponen	tan	caliente	que	podría
cocinar	 los	 gofres	 sobre	mi	 cuerpo.	Me	 ponen	 tan	 caliente	 que	 podrían…	No,	 no,
mejor	dicho,	que	podrán	calentarme	rincones	del	corazón	hace	tanto	tiempo	helados
que	prácticamente	había	olvidado	que	existían.

Una	 voz	 de	 chica	—una	 voz	 a	 un	 tiempo	 alegre	 y	 sensual—	 gritó	 algo	 por	 el
teléfono	 justo	 en	 ese	momento.	 Yo	 ya	me	 había	 situado	 justo	 encima	 del	 altavoz,
mirándolo	con	una	especie	de	gesto	reverencial.	JP	estaba	a	mi	lado.

—¿Son	tus	amigos?	¡Oh,	Dios	mío,	diles	que	traigan	el	Enredos!
Keun	volvió	a	hablar.
—¡Y	ahora	ya	sabéis	qué	está	en	juego!	Acaba	de	empezar	la	mejor	noche	de	mi

vida.	 Estoy	 invitándoos	 a	 uniros	 a	 mí,	 porque	 soy	 el	 mejor	 amigo	 de	 la	 historia.
Aunque	hay	un	pequeño	problemilla:	en	cuanto	cuelgue	el	teléfono,	Mitchell	y	Billy
llamarán	a	sus	amigos.	Hemos	acordado	que	solo	habrá	sitio	para	un	coche	más	de
tíos.	No	puedo	ajustar	más	la	ratio	de	animadoras	por	tío.	Ahora	bien,	me	ha	tocado	a
mí	llamar	primero	porque	resulta	que	soy	el	ayudante	del	encargado	en	funciones.	Lo
que	quiere	decir	que	jugáis	con	ventaja	desde	el	principio.	Sé	que	no	me	fallaréis.	Sé
que	puedo	contar	con	vosotros	para	que	traigáis	el	Enredos.	Caballeros,	les	deseo	una
travesía	segura.	Y	si	pierden	la	vida	esta	noche,	lo	harán	con	la	alegría	de	saber	que
se	han	sacrificado	por	la	más	noble	de	las	nobles	causas	de	la	humanidad.	La	caza	de
animadoras.
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JP	y	yo	ni	siquiera	nos	molestamos	en	colgar	el	teléfono.
—Voy	a	cambiarme	—me	limité	a	decir.
—Yo	también	—dijo	JP.
—Duque,	¡el	Enredos!	¡En	el	armario	de	los	juegos!
Salí	 disparado	 al	 piso	 de	 arriba,	me	 deslicé	 patinando	 con	 los	 calcetines	 por	 el

suelo	de	parquet	de	la	cocina	y	entré	en	mi	habitación	dando	un	traspié.	Abrí	la	puerta
del	armario	de	golpe	y	empecé	a	rebuscar	como	loco	entre	las	camisas	apiladas	abajo,
con	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	 en	 ese	 montón	 hubiera	 una	 prenda	 maravillosa	 y
perfecta,	 una	 bonita	 camisa	 de	 botones	 sin	 arrugas	 que	 dijera	 de	mí:	 «Soy	 un	 tipo
fuerte	 y	 duro,	 aunque	 también	 se	 me	 da	 de	 maravilla	 escuchar	 con	 una	 entrega
auténtica	y	apasionada	los	vítores	de	aliento	y	a	quienes	los	emiten».	Por	desgracia,
esa	 camisa	 no	 existía.	Me	 puse	 a	 toda	 prisa	 una	 camiseta	 amarilla	 de	 Threadless,
sucia	 pero	 muy	 chula,	 y	 un	 jersey	 negro	 de	 punto	 con	 cuello	 de	 pico.	 Me	 quité
corriendo	 los	 vaqueros	 de	 ver	 pelis	 de	 James	Bond	 con	Duque	 y	 JP,	 y	me	 embutí
corriendo	mis	únicos	vaqueros	negros	elegantes.

Hundí	la	barbilla	en	el	pecho	para	comprobar	mi	olor	corporal.	Entré	corriendo	en
el	baño	y	me	puse	desodorante.	Me	miré	en	el	espejo.	Tenía	buen	aspecto,	salvo	por
el	pelo,	un	tanto	despeinado.	Regresé	corriendo	al	cuarto,	recogí	el	abrigo	de	invierno
del	suelo,	empecé	a	calzarme	las	Puma	y	bajé	corriendo	con	las	deportivas	a	medio
poner	al	tiempo	que	gritaba:

—¿Está	todo	el	mundo	listo?	¡Yo	ya	estoy!	¡Vámonos!
Cuando	 llegué	 abajo,	 Duque	 se	 había	 sentado	 en	 el	 centro	 del	 sofá	 y	 estaba

viendo	la	peli	de	Bond.
—Duque.	El	Enredos.	La	Chaqueta.	Al	Coche.	—Me	volví	y	hablé	a	gritos	por

las	escaleras—:	JP,	¡¿dónde	estás?!
—¿Tienes	un	abrigo	para	prestarme?	—me	respondió.
—No,	¡ponte	el	tuyo!	—le	grité.
—Pero	¡si	solo	llevo	una	chaqueta!	—me	contestó	también	a	gritos.
—¡Tú	date	prisa	y	ya	está!	—Por	algún	motivo,	Duque	todavía	no	había	quitado

la	película—.	Duque	—repetí—.	El	Enredos.	La	chaqueta.	Al	coche.
Puso	pausa	y	se	volvió	hacia	mí.
—Tobin,	¿cómo	te	imaginas	el	infierno?
—¡Es	una	pregunta	que	puedo	responder	en	el	coche!
—Porque	yo	me	lo	imagino	como	un	lugar	donde	tenga	que	pasar	una	eternidad

en	una	Waffle	House	abarrotada	de	animadoras.
—¡Oh,	venga	ya!	—dije—.	¡No	seas	idiota!
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Duque	se	levantó.	El	sofá	actuaba	de	barrera	entre	ambos.
—¿Estás	diciendo	que	vamos	a	salir	al	exterior	el	día	de	la	peor	ventisca	de	nieve

desde	hace	cincuenta	años?	¿Que	vamos	a	recorrer	en	coche	una	distancia	de	treinta	y
dos	kilómetros	para	pasar	el	rato	con	una	panda	de	tías	desconocidas?	¿Con	unas	tías
cuya	idea	de	la	diversión	consiste	en	jugar	a	algo	pensado	para	niños	de	seis	años?	¿Y
la	idiota	soy	yo?

Volví	a	dirigir	la	mirada	hacia	el	piso	de	arriba.
—¡JP!	¡Date	prisa!
—¡Eso	 intento!	—respondió—.	 Pero	 ¡es	 difícil	 darse	 prisa	 cuando	 uno	 intenta

estar	estupendo!
Rodeé	el	sofá	y	posé	un	brazo	sobre	Duque.	La	miré	sonriente.	Éramos	amigos

desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 La	 conocía	 bien.	 Sabía	 que	 odiaba	 a	 las	 animadoras.
Sabía	 que	 odiaba	 el	 frío.	 Sabía	 que	 odiaba	 que	 la	 obligaran	 a	 levantarse	 del	 sofá
cuando	estaba	viendo	pelis	de	James	Bond.

Pero	a	Duque	le	encantaban	las	hash	browns	de	la	Waffle	House.
—Hay	 dos	 cosas	 que	 te	 resultan	 irresistibles	—le	 dije—.	 La	 primera	 es	 James

Bond.
—No	lo	puedo	negar	—afirmó—.	¿Cuál	es	la	otra?
—Las	 hash	 browns	—contesté—.	 Las	 doradas	 y	 deliciosas	 hash	 browns	 de	 la

Waffle	House.
No	me	miró,	no	directamente.	Miró	más	allá,	a	través	de	las	paredes	de	la	casa	y

más	allá	de	la	nieve;	entrecerró	los	ojos	mientras	miraba	a	un	punto	distante.	Estaba
imaginándose	las	doradas	tortitas	de	patata	rayada.

—Puedes	pedirlas	gratinadas,	cubiertas	de	cebolla	y	con	costra	de	queso	fundido
—añadí.

Parpadeó	de	forma	exagerada	y	sacudió	la	cabeza.
—¡Dios!,	 ¡mi	 pasión	 por	 las	 hash	 browns	 siempre	 me	 pierde!	 Pero	 no	 pienso

quedarme	allí	varada	toda	la	noche.
—Será	solo	una	hora,	a	menos	que	estés	pasándolo	bien	—le	aseguré.
Ella	asintió	en	silencio.	Mientras	se	ponía	el	abrigo,	abrí	el	armario	de	los	juegos

y	cogí	la	caja	del	Enredos	con	las	esquinas	abolladas.
Cuando	me	volví,	JP	estaba	plantado	ante	mí.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamé.
JP	había	encontrado	una	prenda	horrible	en	algún	rincón	oscuro	del	armario	de	mi

padre:	 un	 pijama	 de	 peluche	 azul	 celeste,	 de	 cuerpo	 entero	 y	 con	 las	 perneras
ajustadas.	Lo	complementaba	con	una	gorra	con	orejeras.

—Pareces	un	leñador	obsesionado	con	la	ropa	infantil	—dije.
—Cierra	el	pico,	caraculo	—se	limitó	a	responder	JP—.	Es	mi	rollo	de	esquiador

sexy.	Esta	ropa	dice:	«Acabo	de	bajar	de	 las	pistas	 tras	un	largo	día	salvando	vidas
con	la	Patrulla	de	Salvamento	de	montaña».

Duque	soltó	una	carcajada.

www.lectulandia.com	-	Página	80



—En	realidad,	lo	que	dice	es:	«Que	yo	no	haya	sido	la	primera	mujer	astronauta
no	quiere	decir	que	no	pueda	ponerme	su	traje	espacial».

—¡Por	el	amor	de	Dios!	Vaaaleee…	Iré	a	cambiarme	—dijo	JP.
—¡Que	no	hay	tiempo!	—grité.
—Deberías	 ponerte	 las	 botas	 —me	 aconsejó	 Duque	 mirando	 mis	 deportivas

Puma.
—¡No	hay	tiempo!	—volví	a	gritar.
Los	empujé	a	toda	prisa	para	llevarlos	al	garaje	y	subimos	a	Carla,	el	SUV	Honda

blanco	de	mis	padres.	Habían	pasado	ocho	minutos	desde	que	Keun	había	colgado	el
teléfono.	El	 tiempo	 de	 ventaja	 con	 el	 que	 contábamos	 al	 principio	 seguramente	 ya
había	 pasado.	 Eran	 las	 once	 y	 cuarenta	 y	 dos.	 En	 una	 noche	 normal,	 habríamos
tardado	unos	veinte	minutos	en	llegar	a	la	Waffle	House.

Pero	iba	a	quedar	demostrado	que	no	era	una	noche	normal.
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Cuando	 presioné	 el	 botón	 de	 la	 puerta	 del	 garaje,	 fui	 consciente	 de	 la	 verdadera
dimensión	del	desafío	al	que	nos	enfrentábamos:	una	pared	de	nieve	de	unos	sesenta
centímetros	de	alto	se	levantaba	al	otro	lado	de	la	puerta	del	garaje.	Desde	la	llegada
de	Duque	y	JP,	más	o	menos	a	la	hora	de	comer,	debían	de	haberse	acumulado	unos
cuarenta	y	cinco	centímetros	más	de	nieve.

Activé	la	tracción	a	las	cuatro	ruedas	de	Carla.
—Voy	a…	¿Paso	por	encima	con	el	coche?
—¡Vámonos!	—gritó	JP	desde	el	asiento	trasero.
Duque	había	 conseguido	 sentarse	delante.	 Inspiré	 con	 fuerza	y	di	marcha	atrás.

Carla	se	levantó	un	poco	del	suelo	cuando	empecé	a	rodar	por	la	nieve,	pero	seguí	de
todas	formas	y	empecé	a	retroceder	por	el	camino	de	entrada	a	la	casa.

A	decir	 verdad,	 no	 conducía,	más	 bien	 patinaba	marcha	 atrás	 por	 encima	de	 la
nieve,	 pero	 alcancé	 mi	 objetivo.	 En	 muy	 poco	 tiempo,	 más	 por	 suerte	 que	 por
destreza	conductora,	el	coche	se	encontraba	en	la	calzada,	orientado,	más	o	menos,	en
dirección	a	la	Waffle	House.

El	asfalto	estaba	cubierto	por	una	capa	blanca	de	treinta	centímetros	de	grosor.	En
nuestro	vecindario	no	habían	retirado	la	nieve	ni	habían	echado	sal.

—Esta	es	una	manera	muy	estúpida	de	morir	—comentó	Duque.
Yo	empezaba	a	estar	de	acuerdo	con	ella.
Pero,	desde	el	asiento	trasero,	JP	gritó:
—¡Espartanos!	¡Esta	noche	cenaremos	en	la	Waffle	House!
Asentí	en	silencio,	puse	la	marcha	automática	en	posición	de	conducción	y	pisé	el

acelerador.	 Las	 ruedas	 empezaron	 a	 girar	 sobre	 sí	 mismas,	 y	 de	 pronto	 salimos
disparados.	La	nieve	que	caía	cobró	vida	a	la	luz	de	los	faros.	No	veía	los	bordillos	de
las	 aceras,	 ni	mucho	menos	 las	 líneas	 divisorias	 de	 carriles.	Básicamente	 intentaba
mantenerme	en	el	espacio	que	quedaba	entre	los	buzones	de	las	casas.

Grove	Park,	nuestro	barrio,	es	una	especie	de	cuenco,	y	para	salir	de	allí	hay	que
ascender	por	una	pendiente	muy	suave.	JP,	Duque	y	yo	nos	criamos	en	Grove	Park;
había	subido	por	aquella	pendiente	con	el	coche	más	de	mil	veces.

Por	ello,	no	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	conducir	por	aquella	pequeña	elevación
del	 terreno	 supusiera	 problema	 alguno.	 Sin	 embargo,	 no	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de
que,	por	mucho	que	pisara	el	acelerador,	no	estábamos	ascendiendo	a	toda	velocidad.
Empecé	a	sentir	miedo.

Carla	 avanzaba	 cada	 vez	 más	 despacio.	 Yo	 pisaba	 el	 acelerador	 y	 oía	 como
giraban	 las	 ruedas	 sobre	 la	 nieve.	 JP	 soltó	 un	 taco.	 No	 obstante,	 seguíamos
avanzando,	aunque	fuera	a	paso	de	 tortuga,	y	de	pronto	vi	el	 final	de	 la	cuesta	y	el
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negro	pavimento	de	la	autovía	despejada	de	nieve	ante	nosotros.
—Venga,	Carla	—mascullé.
—Dale	gas	—sugirió	JP.
Pisé	el	acelerador,	y	las	ruedas	giraron	aún	más.	De	pronto,	Carla	dejó	de	subir.
Se	hizo	una	larga	pausa	entre	el	momento	en	que	Carla	dejó	de	avanzar	y	cuando

empezó	 a	 patinar	 con	 las	 ruedas	 bloqueadas,	 marcha	 atrás	 y	 colina	 abajo.	 Fue	 un
tiempo	 de	 silencio,	 un	 instante	 para	 la	 contemplación.	 Por	 lo	 general,	 soy	 bastante
reacio	a	correr	riesgos.	No	me	va	eso	de	recorrer	el	Sendero	de	los	Apalaches	a	pie,	ni
pasar	el	verano	estudiando	en	Ecuador,	ni	me	arriesgaría	a	comer	sushi.	De	pequeño,
cuando	me	desvelaba	por	alguna	preocupación,	mi	madre	siempre	me	decía:	«¿Qué
es	lo	peor	que	puede	ocurrir?».	A	ella	le	parecía	un	buen	consuelo,	era	su	forma	de
hacerme	 ver	 que	 mis	 hipotéticos	 errores	 en	 los	 deberes	 de	 mates	 de	 segundo	 no
comprometían	mi	felicidad	futura.	Sin	embargo,	yo	no	lo	interpretaba	así.	Cuando	me
lo	decía,	yo	empezaba	a	pensar,	lógicamente,	en	las	peores	consecuencias.	Digamos
que	 sí	me	preocupaban	 esos	 errores.	Quizá	mi	 profesora,	 la	 señorita	Chapman,	me
gritase.	Bueno,	no	me	gritaría,	pero	sí	expresaría	su	desilusión	con	tacto.	Quizá	esa
forma	tan	atenta	de	manifestar	su	decepción	me	molestase.	Y	quizá	rompería	a	llorar.
Todos	me	 llamarían	 llorica,	 lo	 que	 agravaría	mi	 condición	 de	marginado	 social,	 y,
fruto	del	rechazo,	me	engancharía	a	las	drogas	para	olvidar.	Cuando	me	tocara	pasar	a
quinto,	 ya	 estaría	 enganchado	 a	 la	 heroína.	Al	 final	moriría.	Esa	 era	 la	 peor	de	 las
consecuencias.	 Y	 podía	 ocurrir.	 Creía	 firmemente	 en	 esa	 forma	 de	 plantearme	 el
futuro,	aunque	solo	fuera	para	no	engancharme	a	la	heroína	o	morir.	Pero,	en	aquella
ocasión,	lo	había	tirado	todo	por	la	borda.	¿Y	por	qué	motivo?	¿Por	unas	animadoras
a	 las	 que	 no	 conocía?	 No	 es	 que	 tuviera	 nada	 en	 contra	 de	 las	 animadoras,	 pero
seguro	que	había	mejores	causas	por	las	que	sacrificarse.

Noté	que	Duque	estaba	mirándome,	me	volví	hacia	ella,	y	tenía	los	ojos	abiertos
como	platos,	grandes	y	redondos,	con	cara	de	susto	y	puede	que	de	cabreo.	Y	no	fue
hasta	ese	momento,	sumido	en	el	silencio	del	ambiente,	en	que	me	planteé	la	peor	de
las	posibilidades.	Era	la	siguiente:	si	llegaba	a	sobrevivir,	mis	padres	me	matarían	por
haber	 dejado	 el	 coche	 en	 siniestro	 total.	 Me	 castigarían	 durante	 años,	 décadas,
seguramente.	Trabajaría	cientos	de	horas	durante	el	verano	para	pagar	 la	reparación
del	coche.

Entonces	ocurrió	 lo	 inevitable.	Carla	 empezó	a	deslizarse	marcha	atrás	hacia	 la
casa,	sin	parar	de	colear.	Yo	pisaba	el	freno.	Duque	tiró	del	freno	de	mano,	pero	Carla
seguía	 retrocediendo	 en	 plan	 eslalon,	 y	 solo	 de	 tanto	 en	 tanto	 reaccionaba	 a	 los
frenéticos	volantazos	que	yo	iba	dando.

Noté	un	ligero	bache	y	supuse	que	nos	habíamos	subido	a	uno	de	los	bordillos.	A
partir	 de	 entonces,	 seguimos	 retrocediendo	 por	 los	 patios	 de	 nuestros	 vecinos	 al
tiempo	 que	 abríamos	 surcos	 en	 la	 nieve	 de	 la	 profundidad	 de	 los	 neumáticos.
Rodábamos	marcha	atrás	y	veíamos	pasar	 las	casas,	 tan	de	cerca	que	 llegábamos	a
distinguir	los	adornos	de	los	árboles	de	Navidad	por	las	ventanas	de	los	comedores.
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Carla	esquivó,	de	milagro,	una	camioneta	aparcada	en	el	camino	de	entrada	de	una	de
las	viviendas,	y	mientras	veía	buzones,	coches	y	casas	acercándose	por	el	retrovisor,
atisbé	a	JP	de	refilón.	Estaba	sonriendo.	Al	final	había	sucedido	lo	peor.	Lo	cual,	en
cierto	modo,	resultaba	reconfortante.	En	definitiva,	algo	en	la	sonrisa	de	mi	amigo	me
hizo	sonreír.

Me	volví	para	echar	un	vistazo	a	Duque	y	levanté	las	manos	del	volante	de	golpe.
Ella	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 enfadada,	 aunque	 también	 sonreía.	 Para
demostrarle	hasta	qué	punto	no	controlaba	a	Carla,	volví	a	coger	el	volante	y	empecé
a	girarlo	con	brusquedad	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro.	Ella	rio	un	poco	más.

—Estamos	muy	jodidos	—dijo.
Entonces,	 de	 pronto,	 los	 frenos	 empezaron	 a	 funcionar,	 e	 hice	 fuerza	 contra	 el

asiento	 para	 pisar	 el	 pedal	 hasta	 el	 fondo.	 Al	 final,	 a	 medida	 que	 el	 firme	 iba
aplanándose,	fuimos	frenando	hasta	detenernos.

—¡Me	cago	en	todo!,	¡no	puedo	creer	que	siga	vivo!	¡No	hemos	muerto,	tíos!	—
exclamaba	JP	en	voz	muy	alta.

Miré	a	mi	alrededor	para	intentar	centrarme.	Más	o	menos	a	un	metro	y	medio	de
la	puerta	del	acompañante,	se	encontraba	la	casa	de	una	pareja	de	jubilados,	el	señor
y	la	señora	Olney.	Tenían	una	luz	encendida,	y	al	mirar	con	más	detenimiento,	vi	a	la
señora	 Olney	 ataviada	 con	 un	 camisón	 blanco	 y	 la	 cara	 prácticamente	 pegada	 al
cristal,	mirándonos,	boquiabierta.	Duque	la	miró	y	le	dedicó	un	saludo	militar.	Puse	la
palanca	de	cambio	de	Carla	en	el	modo	de	conducción	y	salí	con	cautela	del	patio	de
los	Olney	para	 regresar	 a	 lo	que	 esperaba	que	 fuera	 la	 calzada.	Moví	 la	palanca	 al
modo	de	estacionamiento	y	retiré	mis	temblorosas	manos	del	volante.

—Vale	—dijo	 JP,	 intentando	 tranquilizarse—.	 Vale.	 Vale.	 Vale.	—Tomó	 aire	 y
añadió—:	¡Ha	sido	increíble!	¡Ha	sido	la	mejor	montaña	rusa	de	mi	vida!

—Yo	estoy	intentando	no	hacérmelo	encima	—contesté.
Estaba	 dispuesto	 a	 volver	 a	 casa,	 de	 regreso	 a	 nuestras	 pelis	 de	 James	 Bond.

Quería	 quedarme	 levantado	 hasta	medianoche,	 comer	 palomitas,	 dormir	 un	 par	 de
horas,	pasar	la	Navidad	con	Duque	y	sus	padres.	Podría	vivir	sin	la	compañía	de	las
animadoras	de	diecisiete	años	y	medio	de	Pensilvania.	Lograría	sobrevivir	un	día	más
sin	ellas.

JP	siguió	hablando.
—No	 paraba	 de	 pensar:	 «Tío,	 voy	 a	 palmar	 llevando	 un	 mono	 de	 color	 azul

celeste.	Mi	madre	tendrá	que	identificar	mi	cadáver	y	va	a	pasarse	el	resto	de	su	vida
pensando	 que,	 en	 la	 intimidad,	 a	 su	 hijo	 le	 gustaba	 vestirse	 como	 una	 estrella	 del
porno	de	los	años	setenta	preparada	para	el	frío	polar».

—Creo	que	puedo	pasar	una	noche	sin	comer	hash	browns	—añadió	Duque.
—Sí	—dije—.	Sí.
JP	protestó	en	voz	alta	diciendo	que	quería	volver	a	montar	en	la	montaña	rusa,

pero	yo	ya	había	tenido	bastante.	Me	temblaba	el	dedo	cuando	presioné	el	botón	de
marcación	rápida	para	llamar	a	Keun.
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—Oye,	tío,	ni	siquiera	podemos	salir	de	Grove	Park.	Hay	demasiada	nieve.
—Tío	—respondió	Keun—,	esfuérzate	un	poco	más.	Los	amigos	de	Mitchell	ni

siquiera	 habrán	 salido,	 no	 lo	 creo.	 Además,	 Billy	 ha	 llamado	 a	 un	 par	 de
universitarios	a	los	que	conoce	y	les	ha	dicho	que	traigan	un	barril	de	cerveza,	porque
estas	chicas	tan	encantadoras	solo	se	dignarían	hablar	con	Billy	si	estuvieran	borra…
¡Eh!	 Perdón,	 Billy	 acaba	 de	 pegarme	 con	 su	 gorra	 de	 papel.	 ¡Soy	 el	 ayudante	 del
encargado	en	funciones,	Billy!	Informaré	de	tu	comporta…	¡Eh!	Bueno,	da	lo	mismo,
tú	ven.	No	quiero	quedarme	aquí	atrapado	con	Billy	y	un	montón	de	borrachos.	El
restaurante	quedará	hecho	una	ruina,	y	me	despedirán	y…	Por	favor…

Desde	la	parte	trasera	del	coche,	JP	canturreaba:
—¡Montaña	rusa!	¡Montaña	rusa!	¡Montaña	rusa!
Cerré	el	 teléfono	y	me	volví	hacia	Duque.	Estaba	a	punto	de	iniciar	la	campaña

para	convencerlos	de	irnos	a	casa	cuando	volvió	a	sonarme	el	móvil.	Era	mi	madre.
—No	hemos	 conseguido	 el	 coche.	Volvemos	 al	 hotel	—añadió—.	Solo	 quedan

ochenta	minutos	para	que	sea	Navidad,	y	yo	iba	a	esperar,	pero	tu	padre	está	cansado
y	quiere	acostarse,	por	eso	vamos	a	felicitarte	ya.	—Mi	padre	se	acercó	al	teléfono,	y
oí	 su	desganado	«Feliz	Navidad»,	una	octava	por	debajo	del	 jubiloso	 saludo	de	mi
madre.

—Feliz	Navidad	—respondí—.	Llamadme	si	surge	algo.	Todavía	nos	quedan	dos
pelis	más	de	Bond	por	ver.	—Justo	antes	de	que	mi	madre	colgara,	me	sonó	el	tono
de	llamada	en	espera.	Era	Keun.	Puse	el	manos	libres.

—Dime	que	ya	habéis	salido	de	Grove	Park.
—Tío,	pero	si	acabas	de	llamar.	Todavía	estamos	a	los	pies	de	la	cuesta	—dije—.

Me	parece	que	nos	vamos	para	casa,	tío.
—Venid.	¡Ya!	Acabo	de	enterarme	de	a	quién	ha	invitado	Mitchell:	a	Timmy	y	a

Tommy	 Reston.	 Vienen	 para	 acá.	 Todavía	 podéis	 llegar	 antes	 que	 ellos.	 ¡Sé	 que
podéis!	 ¡Tenéis	 que	 hacerlo!	 ¡No	 pienso	 dejar	 que	 mi	 animadísimo	 milagro	 de
Navidad	se	frustre	por	culpa	de	los	gemelos	Reston!

Y	 colgó.	 Keun	 solía	 dramatizar	 mucho,	 aunque	 en	 esa	 ocasión	 entendía	 su
preocupación.	Los	gemelos	Reston	podían	 fastidiarlo	prácticamente	 todo.	Timmy	y
Tommy	 Reston	 eran	 una	 pareja	 de	 gemelos	 idénticos	 que	 no	 se	 parecían
absolutamente	en	nada.	Timmy	pesaba	más	de	ciento	treinta	kilos,	aunque	no	estaba
gordo.	Era	fuertote	y	muy	rápido,	por	eso	era	el	mejor	jugador	de	fútbol	de	nuestro
equipo.	 Tommy,	 por	 otro	 lado,	 cabía	 de	 cuerpo	 entero	 en	 una	 sola	 pierna	 de	 los
vaqueros	 de	Timmy,	 pero	 lo	 que	 le	 faltaba	de	 corpulencia	 lo	 compensaba	más	que
con	 creces	 con	 una	 agresividad	 brutal.	 Cuando	 estábamos	 en	 primaria,	 Timmy	 y
Tommy	 libraban	peleas	 épicas	 entre	 ellos	 en	 la	 cancha	de	baloncesto.	No	 creo	que
ninguno	de	los	dos	conservara	sus	auténticos	dientes.

Duque	se	volvió	hacia	mí.
—Vale,	esto	ya	no	solo	tiene	que	ver	con	nosotros,	ni	con	las	animadoras.	Ahora

lo	que	importa	es	proteger	a	Keun	de	los	gemelos	Reston.
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—Si	se	quedan	encerrados	por	la	nieve	unos	días	en	la	Waffle	House	y	empieza	a
escasear	la	comida,	ya	sabéis	qué	va	a	pasar	—dijo	JP.

Duque	siguió	la	broma.	Eso	se	le	daba	bien.
—Tendrán	que	practicar	el	canibalismo.	Y	Keun	será	el	primero	en	caer.
Negué	con	la	cabeza.
—Pero	el	coche…
—Piensa	en	las	animadoras	—imploró	JP.
Sin	 embargo,	 yo	 no	 estaba	 pensando	 en	 ellas	 cuando	 asentí	 en	 silencio.	Estaba

pensando	 en	 remontar	 la	 cuesta,	 en	 llegar	 a	 las	 calles	 despejadas	de	nieve	que	nos
llevarían	a	cualquier	parte.
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Duque,	 como	 siempre,	 tenía	 un	 plan.	 Seguíamos	 estacionados	 en	 medio	 de	 la
carretera	cuando	compartió	con	nosotros	lo	que	pensaba.

—El	 problema	 ha	 sido	 que	 nos	 hemos	 ahogado	 al	 subir	 la	 cuesta.	 ¿Por	 qué?
Porque	no	hemos	encarado	la	subida	con	la	máxima	potencia.	Tienes	que	retroceder
cuanto	puedas	en	línea	recta	y	luego	subir	disparado.	Conseguiremos	ascender	yendo
mucho	más	deprisa,	y	el	impulso	nos	llevará	hasta	arriba.

No	 era	 un	 plan	 especialmente	 atractivo,	 pero	 no	 se	me	 ocurría	 nada	mejor.	 Di
marcha	atrás	 todo	 lo	que	pude,	con	 la	 subida	 justo	delante	de	nosotros	aunque	casi
invisible	por	la	cantidad	de	nieve	que	caía	sobre	los	faros.	No	paré	hasta	meterme	en
el	 patio	 delantero	 de	 una	 casa;	 había	 un	 imponente	 roble	 que	 quedó	 a	 unos
centímetros	del	parachoques	trasero	de	Carla.	Hice	girar	las	ruedas	para	hundirlas	un
poco	en	la	nieve	dura.

—¿Cinturones	bien	puestos?	—pregunté.
—Sí	—respondieron	al	unísono	mis	dos	amigos.
—¿Todos	los	airbags	activados?
—Afirmativo	—dijo	Duque.
Me	 volví	 para	mirarla.	 Estaba	 sonriendo	 y	 enarcando	 las	 cejas.	 Le	 correspondí

con	un	gesto	de	asentimiento.
—Necesito	una	cuenta	atrás,	colegas.
—Cinco	—soltaron	a	la	par—.	Cuatro.	Tres.
Puse	la	palanca	de	cambio	en	posición	neutral	y	empecé	a	revolucionar	el	motor.
—Dos.	Uno.
Metí	la	primera	de	golpe	y	salimos	disparados,	acelerando	a	trompicones	cuando

las	ruedas	patinaban	sobre	algún	fragmento	de	nieve	congelada.	Encaramos	la	subida
a	sesenta	y	cuatro	kilómetros	por	hora,	con	lo	que	excedíamos	en	treinta	kilómetros	el
límite	 de	 velocidad	 permitida	 en	 Grove	 Park.	 Me	 levanté	 del	 asiento,	 notaba	 la
presión	del	cinturón.	Estaba	cargando	todo	el	peso	de	mi	cuerpo	sobre	el	acelerador,
pero	las	ruedas	patinaban,	empezamos	a	decelerar	y	yo	empecé	a	desanimarme.

—¡Vamos!	—exclamó	Duque.
—Tú	puedes	hacerlo,	Carla	—masculló	JP	en	voz	baja	desde	el	asiento	trasero,	y

el	coche	siguió	adelante,	aumentando	poco	a	poco	la	velocidad	con	cada	segundo	que
pasaba.

—Carla,	 ¡sube	 ese	 culo	 disparador	 de	 gas	 hasta	 la	 cima!	—grité	 al	 tiempo	 que
aporreaba	el	volante.

—No	 le	 hables	 así	 —dijo	 Duque—.	 Necesita	 que	 la	 animen	 con	 amabilidad.
Carla,	nena,	te	queremos.	Eres	un	coche	maravilloso.	Y	creemos	en	ti.	Confiamos	en
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ti	con	los	ojos	cerrados.
JP	empezó	a	dejarse	llevar	por	el	pánico.
—No	vamos	a	conseguirlo.
Duque	reaccionó	con	tono	tranquilizador.
—No	lo	escuches,	Carla.	Vas	a	conseguirlo.
Volví	a	ver	el	 final	de	 la	cuesta	y	el	asfalto	negro	recién	despejado	de	nieve.	Y

Carla	 estaba	 en	 plan:	 «Creo	 que	 puedo,	 creo	 que	 puedo»,	 y	 Duque	 no	 paraba	 de
aporrear	el	salpicadero	diciendo:

—Te	quiero,	Carla.	Tú	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	Me	despierto	 todas	 las	mañanas	y	 lo
primero	que	pienso	es	en	lo	mucho	que	quiero	al	coche	de	la	madre	de	Tobin.	Sé	que
es	raro,	nena,	pero	es	así.	Te	quiero.	Y	sé	que	puedes	hacerlo.

Yo	seguía	pisando	el	acelerador,	y	 las	 ruedas	no	paraban	de	girar.	Redujimos	 la
marcha	hasta	los	doce	kilómetros	por	hora.	Nos	acercábamos	a	un	montón	de	nieve
de	casi	un	metro	de	alto,	donde	el	quitanieves	había	vertido	 toda	su	carga,	que	nos
impedía	el	paso.	Habíamos	estado	a	punto	de	lograrlo.	El	velocímetro	marcaba	casi
ocho	kilómetros	por	hora.

—¡Oh,	Dios,	es	una	caída	enorme!	—exclamó	JP,	con	la	voz	quebrada.
Miré	por	el	retrovisor.	Desde	luego	que	lo	era.
Seguíamos	avanzando	muy	lentamente,	pero	nada	más.	La	pendiente	empezaba	a

suavizarse,	 aunque	 íbamos	 a	 llegar	 por	 los	 pelos.	 Yo	 seguía	 dando	 toquecitos	 al
acelerador	con	nulos	resultados.

—Carla	—dijo	Duque—,	ha	llegado	la	hora	de	que	te	confiese	 la	verdad.	Estoy
enamorada	de	ti.	Quiero	estar	contigo,	Carla.	Nunca	he	sentido	esto	por	un	coch…

La	ruedas	se	agarraron	a	la	nieve	justo	cuando	yo	tenía	el	acelerador	pisado	hasta
el	 fondo,	salimos	disparados	hacia	el	montículo	y	 la	nieve	saltó	hasta	el	parabrisas,
pero	 logramos	 cruzarlo,	 la	mitad	del	 recorrido	por	 encima	del	montón	blanco,	 y	 la
otra	mitad,	atravesándolo.	Carla	empezó	a	colear	cuando	lo	cruzamos	y	pisé	el	freno
de	golpe	al	ver	que	nos	acercábamos	a	un	stop.	Carla	corcoveó	y,	de	pronto,	en	lugar
de	estar	frente	a	la	señal	de	tráfico,	nos	encontrábamos	en	la	carretera,	orientados	en
la	dirección	correcta.	Solté	el	pedal	del	freno	y	empecé	a	circular.

—¡Sííí!	—gritó	JP	desde	el	asiento	trasero.	Se	inclinó	hacia	delante	y	le	revolvió
los	rizos	a	Duque—.	¡Hemos	conseguido	no	matarnos	de	un	modo	flipante!

—Está	claro	que	sabes	cómo	hablarle	a	un	coche	—le	dije	a	Duque.	Sentía	como
me	 bombeaba	 la	 sangre	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Resultaba	 alucinante	 lo	 tranquila	 que
parecía	ella	mientras	se	peinaba	el	pelo	con	los	dedos	para	volver	a	ponérselo	bien.

—En	situaciones	desesperadas,	soluciones	desesperadas	—respondió.

Fueron	unos	primeros	ocho	kilómetros	muy	agradables:	la	calzada	describía	toda	una
serie	 de	 subidas	 y	 bajadas	 por	 las	 montañas,	 lo	 que	 requería	 una	 conducción
cautelosa.	Sin	embargo,	el	nuestro	era	el	único	coche	que	circulaba	por	allí	y,	aunque
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el	 asfalto	 estaba	mojado,	 la	 sal	 impedía	 la	 formación	 de	 placas	 de	 hielo.	Además,
conducía	con	mucha	precaución,	a	treinta	y	dos	kilómetros	por	hora,	lo	que	hacía	que
las	curvas	no	parecieran	tan	aterradoras.	Viajamos	todos	en	silencio	durante	largo	rato
—supongo	que	pensando	que	habíamos	conseguido	conquistar	la	cima—,	aunque,	de
tanto	 en	 tanto,	 JP	 lanzaba	 un	 sonoro	 suspiro	 y	 decía:	 «No	 puedo	 creerme	 que	 no
estemos	muertos»,	o	alguna	variante	sobre	el	mismo	tema.	Caía	demasiada	nieve	y	la
carretera	estaba	demasiado	húmeda	para	poner	música,	así	que	seguimos	en	silencio.

Al	cabo	de	un	rato,	Duque	dijo:
—A	todo	esto,	¿qué	les	ves	a	las	animadoras?	—Me	lo	decía	a	mí;	lo	sabía	porque

había	 salido	 unos	 meses	 con	 una	 chica	 llamada	 Brittany,	 que,	 casualmente,	 era
animadora.

En	 realidad,	 en	 el	 instituto,	 contábamos	 con	 un	 equipo	 de	 animadoras	 bastante
bueno.	 En	 líneas	 generales,	 eran	 mucho	 mejores	 que	 el	 equipo	 de	 fútbol	 al	 que
animaban.	 También	 eran	 muy	 famosas	 por	 el	 rastro	 de	 corazones	 rotos	 que	 iban
dejando	a	su	paso:	Stuart	Weintraub,	el	chico	al	que	Keun	había	visto	en	 la	Waffle
House,	se	había	quedado	hecho	polvo	después	de	su	historia	con	Chloe,	la	animadora.

—Hummm…	¿Podría	ser	que	están	muy	buenas?	—sugirió	JP.
—No	—dije,	 e	 intenté	 ponerme	 serio—.	 Fue	 una	 coincidencia.	Brittany	 no	me

gustaba	porque	fuera	animadora.	Lo	que	quiero	decir	es	que	es	maja,	¿sabéis?
Duque	soltó	una	risa	burlona.
—Sí,	tan	maja	como	Stalin;	le	encanta	machacar	a	sus	enemigos.
—Brittany	es	guay	—repuso	JP—.	El	problema	es	que	tú	no	le	gustabas,	porque

no	lo	entendía.
—¿Que	no	entendía	el	qué?	—preguntó	Duque.
—Bueno,	ya	sabes…	Que	no	eres	una	amenaza.	A	la	mayoría	de	 las	chicas	con

novio	 no	 les	 gusta	 que	 su	 chico	 se	 pase	 el	 día	 con	 otra	 tía.	Y	Brittany	 no	 llegó	 a
entender	que	tú	no	eres	una	chica	de	verdad.

—Si	te	refieres	a	que	no	me	gustan	las	revistas	de	cotilleos,	que	prefiero	comer	a
ser	anoréxica,	que	me	niego	a	ver	programas	de	televisión	sobre	modelos	y	que	odio
el	color	rosa,	entonces	sí,	tienes	razón.	Estoy	orgullosa	de	no	ser	una	chica	de	verdad.

Era	cierto	que	a	Brittany	no	le	gustaba	Duque,	pero	es	que	tampoco	le	gustaba	JP.
En	 realidad,	 ni	 siquiera	 yo	 le	 gustaba	 demasiado.	 Cuanto	 más	 tiempo	 llevábamos
juntos	más	 le	molestaban	mi	 sentido	del	humor,	mis	modales	 en	 la	mesa	y	 todo	 lo
demás,	que	fue	la	razón	por	la	que	cortamos.	Y	no	me	importó	gran	cosa.	Me	fastidió
que	me	dejara,	pero	no	me	quedé	tan	hecho	polvo	como	Weintraub.	Supongo	que	yo
no	estaba	enamorado.	Eso	marcó	la	diferencia.	Era	mona	y	lista,	y	hablar	con	ella	no
estaba	mal,	aunque,	a	decir	verdad,	no	hablábamos	mucho.	Nunca	tuve	la	sensación
de	estar	arriesgando	mucho	al	salir	con	ella,	porque	siempre	supe	cómo	acabaría.	No
valía	la	pena	arriesgarse	a	sentir	algo	más	por	esa	chica.

¡Dios,	 odiaba	 hablar	 de	 Brittany!	 Pero	 Duque	 no	 paraba	 de	 mencionarla;	 a	 lo
mejor	lo	hacía	por	el	simple	placer	de	fastidiarme.	O	tal	vez	fuera	porque	ella	nunca
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tenía	ningún	drama	personal	del	que	hablar.	Había	muchos	tíos	a	los	que	les	gustaba
Duque,	pero	ella	no	parecía	interesada	en	ninguno.	A	ella	no	le	iba	eso	de	hablar	sin
parar	sobre	un	tío,	sobre	 lo	mono	que	era	y	que	a	veces	 le	hacía	caso	y	otras	no,	y
todo	ese	rollo.	Eso	me	gustaba	de	Duque.	Era	una	persona	normal:	le	gustaba	gastar
bromas	y	hablar	de	pelis,	y	no	le	importaba	gritar	o	que	le	gritaran.	Era	mucho	más
normal	que	las	demás	chicas.

—No	estoy	obsesionado	con	las	animadoras	—insistí.
—Pero	—dijo	JP—,	a	ambos	nos	obsesionan	las	tías	buenas	a	las	que	les	encanta

jugar	al	Enredos.	Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	que	te	gusten	las	animadoras,	Duque,
tiene	que	ver	con	que	te	guste	el	espíritu	libre,	soñador	e	indomable	de	nuestra	patria,
Estados	Unidos.

—Sí,	vale,	puedes	 llamarme	antipatriota,	pero	no	acabo	de	ver	clara	 la	 relación
con	 las	 animadoras.	Dar	 ánimo	 a	 los	 demás	 no	 es	 sexy.	Lo	misterioso	 es	 sexy.	Lo
siniestro	es	sexy.	Ser	más	profunda	de	lo	que	pareces	a	primera	vista	es	sexy.

—Vale	—contestó	JP—.	Por	eso	sales	con	Billy	Talos.	Nada	es	más	misterioso	y
siniestro	que	un	camarero	de	la	Waffle	House.

Miré	por	el	espejo	retrovisor	para	ver	si	JP	estaba	de	coña,	pero	no	me	lo	pareció.
Duque	se	giró,	le	dio	un	puñetazo	en	la	rodilla	y	dijo:

—Solo	es	un	trabajo.
—Un	momento,	¿estás	saliendo	con	Billy	Talos?	—le	pregunté.
Me	sorprendió,	porque	creía	que	Duque	nunca	saldría	con	nadie,	aunque	también

porque	Billy	Talos	era	un	tío	de	esos	a	 los	que	 les	gustan	 las	birras	y	el	 fútbol,	y	a
Duque	le	iban	más	las	pelis	en	blanco	y	negro	e	ir	al	teatro.

Duque	permaneció	callada	unos	segundos.
—No.	Billy	me	pidió	que	fuera	su	pareja	en	el	baile	de	invierno	del	instituto.
No	dije	nada.	Me	extrañaba	que	Duque	le	hubiera	contado	a	JP	algo	que	no	había

compartido	conmigo.
—No	 te	ofendas,	pero	Billy	Talos	 es	un	poco	grasiento,	 ¿no?	—soltó	 JP—.	Yo

creo	 que	 si	 le	 estrujaran	 el	 pelo	 cada	 día	 o	 cada	 dos	 días,	 Estados	 Unidos	 podría
ahorrar	mucho	en	producción	de	aceite.

—No	me	ofendes	—dijo	Duque	entre	risas.
Estaba	claro	que	no	le	gustaba	en	plan	novio.	Con	todo,	no	conseguía	imaginarme

a	 Duque	 con	 Billy	 Talos.	 Al	 margen	 del	 pelo	 graso,	 él	 no	 me	 parecía	 un	 tío
especialmente…	Bueno,	eso,	ni	divertido	ni	interesante.	Pero	daba	igual.	Duque	y	JP
siguieron	 con	 una	 discusión	 nada	 acalorada	 sobre	 el	 menú	 de	 la	 Waffle	 House;
debatían	sobre	si	su	tostada	con	pasas	era	mejor	que	su	tostada	normal.	No	estaba	mal
como	ruido	de	fondo	para	conducir.	Los	copos	de	nieve	chocaban	contra	el	parabrisas
y	se	fundían	de	inmediato.	Las	varillas	limpiaparabrisas	los	retiraban	enseguida.	Las
luces	 largas	 iluminaban	la	nieve	y	el	asfalto	mojado,	y	veía	 lo	suficiente	para	saber
dónde	estaba	mi	carril	y	hacia	dónde	me	dirigía.

Podría	haber	conducido	por	esa	carretera	durante	largo	tiempo	sin	cansarme,	pero
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estábamos	a	punto	de	llegar	al	cruce	de	Sunrise	Avenue	y	dirigirnos,	por	el	centro	de
la	ciudad,	hacia	la	interestatal	y	la	Waffle	House.	Eran	las	doce	y	veintiséis.	Ya	era	el
día	siguiente.

—¡Eh!	—dije,	y	los	interrumpí.
—¿Qué?	—preguntó	Duque.
Aparté	la	vista	por	un	instante	de	la	carretera	para	hablarle	mirándola	a	la	cara.
—Feliz	Navidad.
—Feliz	Navidad	—respondió	ella—.	Feliz	Navidad,	JP.
—Feliz	Navidad,	caraculos.

www.lectulandia.com	-	Página	91



6

Los	bancos	de	nieve	que	se	habían	formado	a	ambos	lados	de	Sunrise	Avenue	eran
enormes,	tan	altos	como	el	coche,	y	daba	la	sensación	de	que	estábamos	avanzando
por	el	centro	de	un	interminable	tobogán	helado.	JP	y	Duque	permanecían	callados;
los	tres	estábamos	concentrados	en	la	carretera.	Nos	quedaban	todavía	unos	cuantos
kilómetros	para	llegar	al	centro,	y	la	Waffle	House	estaba	a	un	kilómetro	y	medio,	en
dirección	este,	en	la	salida	de	la	interestatal.

Nuestro	 silencio	 se	 vio	 interrumpido	 por	 un	 rap	 de	 los	 noventa	 que	 sonó	 en	 el
teléfono	de	JP.

—Es	Keun	—dijo.	Y	puso	el	altavoz.
—Tíos,	¿dónde	narices	estáis?
Duque	se	inclinó	hacia	el	móvil	para	que	pudiera	oírla.
—Keun,	mira	por	la	ventana	y	dime	qué	ves.
—¡Te	diré	lo	que	no	veo!	¡No	os	veo	ni	a	ti	ni	a	JP	ni	a	Tobin	en	el	aparcamiento

de	la	Waffle	House!	No	se	sabe	nada	de	los	colegas	universitarios	de	Mitchell,	pero
Billy	acaba	de	hablar	con	los	gemelos:	están	a	punto	de	girar	por	Sunrise.

—Entonces	vamos	bien,	porque	nosotros	ya	estamos	en	Sunrise	—dije.
—Deprisa.	 ¡Las	 animadoras	 quieren	 su	 Enredos!	 Espera,	 un	momento…	Están

ensayando	 la	 pirámide	 y	 necesitan	 que	 las	 vigile.	 Que	 las	 vigile,	 tío.	 ¿Sabes	 qué
significa	eso?	Si	se	caen,	caerán	en	mis	brazos,	tío.	Tengo	que	dejaros.

Oí	el	clic	del	teléfono	cuando	colgó.
—Pisa	el	acelerador	—me	ordenó	JP.
Me	reí	y	mantuve	la	velocidad	constante.	Solo	necesitábamos	seguir	en	cabeza.
Para	 avanzar	 patinando	 con	 un	 SUV,	 Sunrise	 Avenue	 no	 está	 mal,	 porque,	 a

diferencia	de	la	mayoría	de	las	calles	en	Gracetown,	es	bastante	recta.	Siguiendo	las
huellas	de	 las	ruedas	de	 los	otros	coches,	 fui	aumentando	la	velocidad	poco	a	poco
hasta	 alcanzar	 los	 cuarenta.	Supuse	que	 llegaríamos	 al	 centro	 al	 cabo	de	un	par	de
minutos,	y	que	estaríamos	comiendo	los	gofres	con	queso	especiales	de	Keun	(que	no
estaban	en	el	menú)	pasados	otros	diez.	Me	puse	a	pensar	en	esos	gofres	con	quesitos
Kraft	fundidos	por	encima,	en	su	sabor	dulce	y	salado	al	mismo	tiempo,	un	sabor	tan
intenso	y	complejo	que	no	podía	compararse	con	otros	sabores,	solo	con	emociones.
Gofres	 con	queso,	 en	 eso	pensaba;	gofres	 con	 sabor	 a	 amor,	pero	 sin	 el	 temor	 a	 la
ruptura.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 curva	 de	 noventa	 grados	 de	 Sunrise	 Avenue,	 justo
antes	de	entrar	directamente	en	el	centro	de	la	ciudad,	casi	podía	saborearlos.

Abordé	la	curva	tal	como	me	habían	enseñado	en	la	autoescuela:	con	las	manos
sobre	el	volante	colocadas	en	 las	dos	y	diez.	Lo	giré	 ligeramente	mientras	apretaba
con	suavidad	el	pedal	del	freno.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Carla,	sin	embargo,	no	reaccionó	como	esperaba.	Siguió	avanzando	en	línea	recta.
—Tobin	—dijo	Duque.	Y	luego—:	Gira,	Tobin,	gira,	Tobin,	gira.
No	 dije	 nada.	 Seguía	 girando	 el	 volante	 hacia	 la	 derecha	 y	 pisando	 el	 freno.

Empezamos	a	frenar	cuando	nos	acercábamos	al	montículo,	pero	no	nos	desviamos	lo
más	mínimo.	En	lugar	de	girar,	nos	estampamos	contra	una	pared	de	nieve,	y	se	oyó
un	ruido	similar	a	un	estampido	ultrasónico.

«¡Maldita	 sea!».	 Carla	 quedó	 inclinada	 hacia	 la	 izquierda.	 El	 parabrisas	 estaba
cubierto	por	una	capa	blanca	moteada	de	gasolina.

En	cuanto	nos	detuvimos,	volví	 la	 cabeza	de	golpe	y	vi	grandes	 fragmentos	de
nieve	congelada	que	caían	por	detrás	del	coche	y	empezaban	a	enterrarnos.	Reaccioné
usando	la	clase	de	lenguaje	sofisticado	por	el	que	se	me	conoce:

—Mierda,	mierda,	mierda,	mierda,	mierda,	mierda,	mierda.	Idiota,	idiota,	idiota,
idiota,	idiota,	mierda.
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Duque	se	echó	hacia	delante	y	apagó	el	motor.
—Peligro	 de	 envenenamiento	 por	 intoxicación	 de	monóxido	 de	 carbono	—dijo

con	 tono	 de	 listilla,	 como	 si	 no	 estuviéramos	 totalmente	 jodidos	 y	 congelados	 a
dieciséis	 kilómetros	 de	 casa—.	 ¡Salgamos	 por	 detrás!	 —ordenó,	 y	 su	 actitud
autoritaria	me	tranquilizó.

JP	 se	 movió	 como	 pudo	 hacia	 el	 maletero	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Salió
disparado.	Duque	lo	siguió,	y	luego	yo,	que	salí	sacando	los	pies	por	delante.	Como
ya	había	logrado	centrarme,	fui	capaz	de	expresar	con	elocuencia	mi	parecer	sobre	la
situación.

—¡Mierda,	mierda,	mierda,	mierda!	—Le	di	una	patada	al	parachoques	trasero	de
Carla	y	me	cayó	toda	la	nieve	en	la	cara—.	¡Qué	idea	tan	idiota,	Dios,	qué	idea	tan
idiota!	¡Dios!	¡Mis	padres…!	¡Mierda,	mierda,	mierda!

JP	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Todo	irá	bien.
—No	—dije—.	No	irá	bien.	Y	ya	sabes	que	no	irá	bien.
—Sí,	 sí	 que	 irá	 bien	—insistió	 JP—.	 ¿Sabes	 qué?	 Irá	 todo	 bien	 porque	 voy	 a

desenterrar	el	coche	de	la	nieve,	y	pasará	alguien,	y	ellos	nos	ayudarán,	aunque	sean
los	gemelos.	Es	decir,	los	gemelos	no	van	a	dejarnos	aquí	tirados	para	que	muramos
congelados.

Duque	me	miró	y	sonrió	con	suficiencia.
—Si	me	permites	hacer	un	comentario,	¿cuándo	vas	a	arrepentirte	por	no	hacerme

caso	cuando	te	he	dicho	que	te	cambiaras	de	calzado	mientras	estábamos	en	casa?
Miré	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 me	 caían	 sobre	 las	 Puma	 e	 hice	 una	 mueca	 de

disgusto.
JP	seguía	animado.
—¡Sí!	 ¡Va	a	 ir	 todo	bien!	Dios	me	dio	estos	brazos	 fuertes	y	 los	pectorales	por

algo,	tío.	Es	para	poder	desenterrar	tu	coche	de	la	nieve.	Ni	siquiera	necesito	que	me
ayudéis.	Vosotros	hablad	un	rato	y	dejad	que	Hulk	obre	su	magia.

Miré	 a	 JP.	 Debía	 de	 pesar	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 kilos.	 Las	 ardillas	 tenían	 una
musculatura	más	impresionante	que	la	suya.	Pero	JP	se	mantenía	impávido.	Se	bajó
las	orejeras	del	gorro.	Metió	 las	manos	en	su	ceñidísimo	mono	de	nieve,	sacó	unos
guantes	de	lana	y	regresó	al	coche.	No	tenía	intención	de	ayudarlo,	porque	sabía	que
era	imposible.	Carla	estaba	enterrada	bajo	un	montículo	que	me	llegaba	casi	hasta	la
cabeza,	 y	 ni	 siquiera	 teníamos	 una	 pala.	Me	 quedé	 en	 la	 carretera	 junto	 a	 Duque,
secándome	el	mechón	de	pelo	que	me	asomaba	por	debajo	de	la	gorra.

—Lo	siento	—le	dije	a	Duque.
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—Eh,	 no	 ha	 sido	 culpa	 tuya.	 Ha	 sido	 culpa	 de	 Carla.	 Tú	 estabas	 girando	 el
volante.	Carla	no	te	ha	escuchado.	Sabía	que	no	tenía	que	quererla.	Es	como	todas,
Tobin:	en	cuanto	le	he	confesado	mi	amor,	me	ha	abandonado.

Me	reí.
—Yo	nunca	te	abandonaré	—dije,	y	le	di	unas	palmaditas	en	la	espalda.
—Sí,	bueno.	Primero:	a	ti	nunca	te	he	confesado	mi	amor.	Y	segundo:	para	ti	ni

siquiera	soy	una	chica	de	verdad.
—Estamos	jodidísimos	—dije,	como	ausente,	me	volví	para	mirar	a	JP	y	vi	que

estaba	abriéndose	paso	hacia	el	coche	a	través	de	un	túnel,	en	dirección	al	asiento	del
conductor.	Avanzaba	como	un	topo	y	lo	hacía	con	una	eficacia	sorprendente.

—Sí,	ya	empiezo	a	tener	frío	—contestó	ella,	se	puso	a	mi	lado	y	pegó	su	costado
al	mío.

No	lograba	entender	cómo	podía	tener	frío	con	el	grueso	abrigo	para	la	nieve	que
llevaba,	pero	daba	igual.	Su	gesto	me	recordó	que	no	estaba	solo	ahí	fuera.	Levanté
una	mano	y	le	moví	un	poco	el	gorro	al	rodearla	con	un	brazo.

—Duque,	¿qué	vamos	a	hacer?
—No	lo	sé,	pero	seguro	que	esto	es	más	divertido	que	estar	en	la	Waffle	House	—

respondió.
—Pero	en	la	Waffle	House	está	Billy	Talos	—bromeé—.	Ahora	ya	sé	por	qué	has

aceptado	venir.	¡No	tenía	nada	que	ver	con	las	hash	browns!
—Todo	tiene	que	ver	con	las	hash	browns	—replicó—.	Como	dijo	el	poeta:	«Es

tanto	 lo	 que	 depende	 de	 las	 doradas	 hash	 browns,	 fritas	 con	 aceite,	 con	 su
acompañamiento	de	huevos	revueltos…».

No	tenía	ni	idea	de	qué	estaba	hablando.	Me	limité	a	asentir	en	silencio,	levanté	la
vista	hacia	la	carretera	y	me	pregunté	cuándo	pasaría	algún	coche	para	rescatarnos.

—Ya	 sé	 que	 es	 una	 mierda,	 pero	 sin	 duda	 es	 la	 Navidad	 más	 aventurera	 que
hemos	vivido	jamás.

—En	 efecto,	 y	 es	 una	 buena	 explicación	 de	 por	 qué	 estoy	 en	 contra	 de	 vivir
aventuras.

—Correr	unos	cuantos	riesgos	de	vez	en	cuando	no	tiene	nada	de	malo	—repuso
Duque	mirándome.

—No	puedo	estar	más	en	desacuerdo,	y	 lo	ocurrido	confirma	lo	que	pienso.	He
corrido	un	 riesgo,	y	ahora	Carla	está	atrapada	bajo	un	banco	de	nieve	y	yo	estoy	a
punto	de	ser	repudiado	por	mi	familia.

—Te	prometo	que	todo	saldrá	bien	—dijo	Duque	con	tono	comedido,	sereno.
—Se	 te	 da	 bien	—comenté—.	Lo	 de	 decir	 cosas	 sin	 sentido	 de	 una	 forma	 que

consigues	que	me	las	crea.
Se	puso	de	puntillas,	me	agarró	por	los	hombros	y	me	miró,	tenía	la	nariz	roja	y

húmeda	por	la	nieve,	y	acercó	mucho	su	cara	a	la	mía.
—A	 ti	 no	 te	 gustan	 las	 animadoras.	Crees	 que	 son	 tontas.	 Te	 gustan	 las	 chicas

emo,	las	chicas	simpáticas,	las	chicas	divertidas	con	las	que	te	encanta	pasar	el	rato.
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Me	encogí	de	hombros.
—Sí,	lo	que	tú	digas…	Eso	no	ha	funcionado,	no	—dije.
—Maldita	sea.	—Sonrió.
JP	emergió	de	su	túnel,	se	sacudió	la	nieve	del	mono	y	anunció:
—Tobin,	 tengo	 una	 mala	 noticia,	 pero	 no	 quiero	 que	 te	 la	 tomes	 muy	 a	 la

tremenda.
—Vale	—dije,	nervioso.
—En	 realidad	 no	 se	me	 ocurre	 una	 forma	 suave	 de	 decirlo.	 Hummm…	En	 tu

opinión,	 ¿cuál	 sería	 el	 número	 ideal	 de	 ruedas	 que	 debería	 tener	 Carla	 en	 este
momento?

Cerré	los	ojos	y	dejé	caer	la	cabeza	hacia	atrás:	la	luz	de	la	farola	era	tan	intensa
que	me	atravesaba	los	párpados,	la	nieve	me	caía	en	los	labios.

—Porque,	para	ser	totalmente	sincero	—prosiguió	JP—,	creo	que	el	número	ideal
de	 ruedas	 sería	 cuatro.	 Y	 ahora	 mismo	 hay	 tres	 ruedas	 físicamente	 conectadas	 a
Carla,	 una	 cantidad	 inadecuada.	 Por	 suerte,	 la	 cuarta	 no	 está	muy	 lejos,	 pero,	 por
desgracia,	no	soy	un	experto	en	poner	ruedas.

Me	bajé	la	gorra	para	taparme	la	cara.	Fui	consciente	de	lo	profundamente	jodido
que	estaba,	y,	por	primera	vez,	sentí	frío,	frío	en	las	muñecas,	en	el	punto	donde	los
guantes	no	llegaban	a	juntarse	del	todo	con	el	puño	de	la	chaqueta;	frío	en	la	cara	y
frío	 en	 los	 pies,	 donde	 la	 nieve	 fundida	 empezaba	 a	 calarme	 los	 calcetines.	 Mis
padres	no	 iban	a	pegarme,	ni	a	marcarme	a	 fuego	con	un	gancho	metálico,	ni	nada
por	 el	 estilo.	 Eran	 demasiado	 buenos	 para	 ser	 crueles.	 Y	 ese,	 precisamente,	 era	 el
motivo	 por	 el	 que	me	 sentía	 tan	mal:	 no	 se	merecían	 tener	 un	 hijo	 que	 se	 hubiera
cargado	una	rueda	de	su	querida	Carla	por	ir	a	pasar	unas	horas	de	la	madrugada	de
Navidad	con	catorce	animadoras.

Alguien	me	levantó	la	gorra	de	la	cara.
—Espero	que	ahora	no	pongas	como	pretexto	que	no	tenemos	coche	para	no	ir	a

la	Waffle	House	—dijo	JP.
Duque,	 que	 estaba	 apoyada	 sobre	 el	maletero	 parcialmente	 visible	 de	Carla,	 se

rio,	pero	a	mí	no	me	hizo	ninguna	gracia.
—Ahora	toca	hacer	chistes	malos	a	mi	costa,	¿no?
Se	puso	más	erguido,	para	recordarme	que	era	un	poco	más	alto	que	yo,	dio	dos

pasos	hacia	el	centro	de	la	calzada	y	se	situó	justo	debajo	de	la	farola.
—No	 estoy	 para	 bromas	—repuso—.	 ¿Es	 un	 chiste	 malo	 creer	 en	 tus	 propios

sueños?	 ¿Es	 un	 chiste	 malo	 querer	 superar	 la	 adversidad	 para	 conseguir	 que	 esos
sueños	se	hagan	realidad?	¿Fue	un	chiste	malo	cuando	Huckleberry	Finn	navegó	en
un	bote	cientos	de	kilómetros	por	el	Mississippi	para	llegar	hasta	unas	animadoras	del
siglo	XIX?	¿Fue	un	chiste	malo	que	miles	de	hombres	y	mujeres	dedicaran	sus	vidas	a
la	 investigación	 espacial	 para	 que	 Neal	 Armstrong	 pudiera	 enrollarse	 con	 unas
animadoras	 en	 la	 luna?	 ¡No!	Y	no	 es	un	 chiste	malo	 creer	 que	 en	 esta	maravillosa
noche	 de	 milagros,	 nosotros,	 tres	 hombres	 inteligentes,	 ¡debamos	 avanzar	 como
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podamos	hacia	la	luz	amarilla	del	cartel	de	la	Waffle	House!
—«Personas»	inteligentes,	si	no	te	importa	—replicó	Duque	con	desinterés.
—¡Oh,	venga	ya!	—exclamó	JP—.	¿No	vais	a	decir	nada?	¡¿Nada?!
Ya	 había	 empezado	 a	 gritar	 para	 que	 se	 le	 oyera	 a	 pesar	 de	 que	 la	 nieve

amortiguaba	 su	voz.	En	ese	momento,	 la	voz	de	 JP	me	parecía	el	único	 sonido	del
mundo.

—¿Queréis	más?	Pues	tengo	más.	Dama	y	caballero,	cuando	mis	padres	se	fueron
de	Corea	sin	otra	cosa	que	la	ropa	que	llevaban	puesta	y	la	considerable	fortuna	que
habían	amasado	gracias	a	su	empresa	de	 transportes,	 tenían	un	sueño.	Soñaban	con
que	 algún	 día,	 en	 medio	 de	 las	 cumbres	 nevadas	 de	 Carolina	 del	 Norte,	 su	 hijo
perdería	la	virginidad	con	una	animadora	en	el	baño	de	las	chicas	de	la	Waffle	House
que	está	justo	a	la	entrada	de	la	interestatal.	¡Mis	padres	han	sacrificado	mucho	por
ese	 sueño!	 ¡Y	 por	 eso	 deberías	 seguir	 con	 nuestro	 viaje,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
dificultades	y	obstáculos!	No	por	mí,	ni	siquiera	por	la	pobre	animadora	en	cuestión,
sino	 por	 mis	 padres	 y,	 en	 realidad,	 por	 todos	 los	 inmigrantes	 que	 llegaron	 a	 esta
nación	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 algún	 día,	 sus	 hijos	 pudieran	 tener	 lo	 que	 ellos
mismos	jamás	consiguieron:	sexo	con	una	animadora.

Duque	aplaudió.	Yo	me	 reía,	pero	asentí	mirando	a	 JP.	Cuanto	más	 lo	pensaba,
más	estúpido	me	parecía	ir	a	pasar	el	rato	con	una	panda	de	animadoras	a	las	que	ni
siquiera	conocía,	y	que,	en	cualquier	caso,	solo	estarían	en	la	ciudad	una	noche.	No
tenía	nada	en	contra	de	las	animadoras,	y	eso	que	contaba	con	cierta	experiencia	en
ese	campo,	y	aunque	era	divertido,	no	era	motivo	suficiente	para	plantearme	avanzar
como	pudiera	por	la	nieve	para	llegar	hasta	allí.	No	obstante,	si	seguía	adelante,	¿qué
podía	perder	que	no	hubiera	perdido	ya?	Solo	la	vida,	y	tenía	más	probabilidades	de
sobrevivir	 caminando	 los	 cinco	 kilómetros	 hasta	 la	Waffle	House	 que	 los	 dieciséis
que	me	separaban	de	casa.	Me	metí	como	pude	por	la	parte	trasera	del	SUV,	agarré
unas	cuantas	mantas,	me	cercioré	de	que	todas	las	puertas	tuvieran	el	seguro	puesto	y
cerré	a	Carla	con	llave.	Apoyé	la	mano	sobre	el	salpicadero	y	dije:

—Volveremos	a	por	ti.
—Eso	 es	—dijo	 Duque	 para	 tranquilizar	 a	 Carla—.	 Jamás	 dejamos	 a	 nuestros

caídos	en	el	camino.
Habíamos	avanzado	apenas	treinta	metros	desde	la	curva	cuando	oí	el	rugido	de

un	motor.
Los	gemelos.
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Los	 gemelos	 conducían	 un	 viejo	 Ford	 Mustang	 rojo	 cereza	 tuneado,	 con	 alerón
trasero	 y	 los	 bajos	 de	 la	 carrocería	 casi	 pegados	 al	 suelo.	 Digamos	 que	 no	 era	 un
coche	muy	conocido	por	resultar	ideal	para	conducir	los	días	de	mal	tiempo.	Por	eso
tuve	 la	 certeza	 de	 que	 ellos	 tampoco	 podrían	 tomar	 bien	 la	 curva	 y	 acabarían
estampándose	contra	Carla	por	detrás.	Cuando	el	rugido	del	motor	se	convirtió	en	un
estruendo,	Duque	nos	empujó	a	JP	y	a	mí	hacia	un	lado	de	la	carretera.

Doblaron	la	esquina	emitiendo	ruidos	varios.	El	Ford	Mustang	iba	levantando	una
nube	de	nieve	en	polvo	y	empezó	a	colear,	pero,	de	algún	modo,	consiguió	no	salirse
de	la	calzada.	El	pequeño	Tommy	Reston	no	paraba	de	dar	volantazos	hacia	un	lado	y
hacia	 el	 otro.	 Por	 lo	 visto,	 el	muy	 asqueroso	 era	 un	 experto	 en	 la	 conducción	 con
nieve.

Era	 tan	 notable	 la	 diferencia	 de	 tamaño	 entre	 los	 hermanos	 que	 el	Mustang	 se
escoraba	de	forma	visible	hacia	la	izquierda,	donde	Timmy	Reston	había	conseguido
encajar	 su	 cuerpo	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante.	 Vi	 a	 Timmy	 sonriendo,	 y	 le
afloraron	 unos	 hoyuelos	 de	 dos	 centímetros	 de	 profundidad	 en	 las	 mejillas,
gigantescas	 y	 carnosas.	 Tommy	 frenó	 el	Mustang	 en	 seco	 a	 unos	 nueve	metros	 de
nosotros,	bajó	la	ventanilla	y	asomó	la	cabeza.

—¿Habéis	tenido	algún	problema	con	el	coche?	—preguntó.
Empecé	a	caminar	hacia	ellos.
—Sí,	 sí	—dije—.	Hemos	 chocado	 contra	 un	montículo	 de	 nieve.	Me	 alegro	 de

veros,	chicos.	¿Podéis	llevarnos,	aunque	sea	hasta	el	centro?
—Claro	—contestó—.	Subid.	—Tommy	miró	por	detrás	de	mí	y,	modulando	un

poco	la	voz,	añadió—:	¿Qué	pasa,	Angie?	—Que	era	el	auténtico	nombre	de	Duque.
—Hola	—dijo	ella.
Me	volví	en	su	dirección	e	hice	un	gesto	a	JP	y	a	Duque	para	que	se	acercaran.	Yo

ya	estaba	casi	 junto	al	coche.	Permanecí	del	 lado	del	conductor,	porque	supuse	que
sería	imposible	entrar	en	el	asiento	trasero	justo	por	detrás	de	Timmy.

Estaba	ya	con	la	cabeza	agachada,	a	la	altura	de	la	puerta,	cuando	Tommy	dijo:
—¿Sabes	qué?	Tengo	sitio	ahí	detrás	para	dos	pringados.	—Y	 luego	habló	más

alto	para	que	JP	y	Duque	lo	oyeran	mientras	se	acercaban—:	Pero	no	tengo	sitio	para
dos	pringados	y	una	guarra.	—Pisó	el	acelerador	y	durante	unos	segundos	las	ruedas
del	Mustang	giraron	aunque	el	coche	no	se	movía.

Corrí	 a	 sujetar	 la	 manilla	 de	 la	 puerta,	 pero	 cuando	 llegué	 con	 los	 dedos,	 el
Mustang	 ya	 había	 salido	 disparado.	 Perdí	 el	 equilibrio	 y	 caí	 de	 bruces	 al	 suelo.	El
coche	a	 la	 fuga	me	salpicó	nieve	a	 la	cara	y	al	cuello,	que	me	bajó	hasta	el	pecho.
Escupí	un	poco	y	vi	como	Timmy	y	Tommy	salían	disparados	hacia	JP	y	Duque.
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Ambos	 estaban	 juntos,	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 y	Duque	 aleteaba	 con	 ambos
brazos	en	dirección	a	Timmy	y	a	Tommy.	Cuando	el	Mustang	ya	estaba	cerca,	JP	dio
un	paso	hacia	la	calzada	y	levantó	una	pierna	del	suelo.	Justo	cuando	pasaba	el	coche,
JP	 le	 pateó	 el	 parachoques	 trasero.	 Fue	 una	 patada	 de	 nada,	 le	 quedó	 un	 poco
afeminada	y	todo.	Ni	siquiera	oí	el	impacto	del	pie	contra	la	carrocería.	No	obstante,
no	 sé	 cómo,	 el	 golpe	 alteró	 el	 delicado	 equilibrio	 del	 vehículo	 y,	 de	 pronto,	 el
Mustang	dio	una	vuelta	de	campana.	Tommy	debió	de	intentar	revolucionar	el	motor
mientras	 derrapaba,	 pero	 no	 le	 sirvió	 de	 nada.	 El	 Mustang	 salió	 disparado	 de	 la
calzada	 y	 fue	 a	 dar	 contra	 una	 pila	 de	 nieve	 retirada	 del	 asfalto.	 Desapareció	 por
completo,	solo	se	le	veían	las	luces	de	freno.

Me	levanté	como	pude	y	corrí	hacia	JP	y	Duque.
—¡La	hostia!	—exclamó	JP,	y	se	miró	los	pies—.	¡Soy	superfuerte!
Duque	caminó	con	decisión	hacia	el	Mustang.
—Tenemos	que	sacarlos	de	ahí	—dijo—.	Podrían	morir	si	los	dejamos	dentro.
—¡A	la	mierda!	—espeté—.	¿No	has	visto	lo	que	acaban	de	hacer?	Además,	¡te

han	llamado	guarra!	—Sin	embargo,	durante	un	instante,	percibí	que	se	ruborizaba,	y
las	mejillas	 se	 le	 ponían	 incluso	más	 rojas	 de	 lo	 que	 ya	 las	 tenía	 por	 el	 azote	 del
viento.	 Siempre	 había	 odiado	 eso	 de	 «guarra».	Me	 cabreaba	 especialmente	 cuando
alguien	 lo	 aplicaba	 para	 hablar	 de	 Duque,	 porque,	 aunque	 fuera	 algo	 ridículo	 y
totalmente	incierto,	a	ella	la	avergonzaba,	y	sabía	que	nosotros	sabíamos	que	se	sentía
avergonzada,	y…	Bueno,	pues	eso.	Me	cabreaba	que	la	insultaran	así.	Sin	embargo,
no	quise	mencionarlo	para	no	darle	más	importancia.

No	obstante,	Duque	reaccionó	casi	de	inmediato.
—¡Oh,	 sí!	—dijo,	 y	 entornó	 los	 ojos—.	Tommy	Reston	me	ha	 llamado	guarra.

¡Buuuaaa,	 buuuaaa!	Un	 insulto	 a	mi	 feminidad.	 ¡Anda	 ya!	 ¡Me	 alegra	 que	 alguien
haya	reconocido	que	quizá	soy	un	ser	humano	con	apetito	sexual!

La	miré	con	gesto	interrogante	y	seguí	caminando	hacia	el	Mustang	junto	a	ella.
—No	es	nada	personal	—dije	al	 final—,	pero	prefiero	no	 imaginar	a	nadie	que

sienta	apetito	sexual	por	Billy	Talos.
Se	detuvo	en	seco,	se	volvió	y	me	miró.
—¿Quieres	 parar	 ya	 con	 lo	 de	 Billy?	—me	 soltó	muy	 seria—.	Ni	 siquiera	me

gusta.
No	 entendí	 por	 qué	 se	 picaba	 tanto	 con	 el	 tema.	 Siempre	 estábamos

chinchándonos.
—¿Qué	dices?	—pregunté,	a	la	defensiva.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	déjalo	ya!	—respondió	ella—.	Ayúdame	a	salvar	a	esos

misóginos	 retrasados	 de	 morir	 envenenados	 por	 intoxicación	 con	 monóxido	 de
carbono.

Y	lo	haríamos,	seguro.	Si	era	necesario,	pasaríamos	horas	abriendo	un	túnel	para
sacar	a	los	Reston.	Sin	embargo,	al	final	no	hizo	falta	que	nos	esforzáramos,	porque
Timmy	 Reston,	 puesto	 que	 era	 el	 hombre	 más	 fuerte	 del	 mundo,	 logró	 apartar
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toneladas	 de	 nieve	 y	 abrir	 la	 puerta	 del	 coche.	 Se	 levantó,	 solo	 le	 asomaban	 los
hombros	y	la	cabeza	por	encima	de	la	nieve,	y	gritó:

—¡Vas-a-morir!
No	me	quedó	del	todo	claro	si	Timmy	se	refería	solo	a	uno	de	nosotros,	como	por

ejemplo	JP,	que	ya	había	empezado	a	correr,	o	era	en	plan	impersonal,	referido	a	un
grupo	 de	 personas	 entre	 las	 que	 estaba	 incluida	 yo.	Me	 dio	 igual,	 salí	 corriendo	 y
empujé	 a	Duque	para	 que	hiciera	 lo	 propio.	Me	mantuve	detrás	 de	 ella,	 porque	no
quería	que	resbalara	y	cayera	al	suelo	sin	que	me	diera	cuenta.	Me	volví	para	ver	por
dónde	iban	los	gemelos,	y	vi	los	hombros	de	Timmy	Reston	y	su	cabeza	abriéndose
paso	entre	la	masa	de	nieve.	Vi	asomar	de	pronto	la	cocorota	de	Tommy	por	el	hueco
por	 donde	 antes	 había	 salido	 Timmy.	 Bramaba	 palabras	 furibundas	 e
incomprensibles,	palabras	tan	solapadas	que	solo	se	oía	su	rabia.	Pasamos	por	su	lado
cuando	aún	no	se	habían	liberado	del	todo	de	su	prisión	nevada	y	seguimos	corriendo.

—Vamos,	Duque	—dije.
—Hago…	lo	que	puedo	—respondió,	tomando	aire	entre	palabra	y	palabra.
En	ese	momento	los	oía	gritar	y,	cuando	volví	a	mirar,	vi	que	habían	escapado	de

la	nieve,	que	corrían	en	nuestra	dirección	y	que	se	acercaban	más	con	cada	zancada.
Había	 demasiada	 nieve	 en	 los	 arcenes	 para	 salir	 corriendo	 hacia	 otro	 lugar	 que	 no
fuera	calle	abajo.	Pero	si	seguíamos	mucho	más,	los	gemelos	acabarían	cazándonos	y
se	darían	un	festín	con	nuestros	riñones.

He	oído	decir	que,	en	momentos	de	crisis	intensa,	el	nivel	de	adrenalina	aumenta
tanto	 durante	 un	 breve	 instante	 que	 la	 persona	 en	 cuestión	 experimenta	 una	 fuerza
sobrehumana.	 Y	 tal	 vez	 eso	 explique	 cómo	 conseguí	 agarrar	 a	 Duque,	 echármela
encima	del	hombro	derecho	y	 salir	 corriendo	como	un	atleta	olímpico	por	 la	nieve
resbaladiza.

La	 transporté	durante	varios	minutos	antes	de	empezar	a	cansarme	siquiera,	 sin
volver	 la	 vista	 atrás	 y	 sin	 necesidad	 de	 hacerlo,	 porque	 ella	 miraba	 por	 mí	 e	 iba
diciendo:	 «Sigue	 corriendo,	 sigue	 corriendo,	 eres	 más	 rápido	 que	 ellos,	 eres	 más
rápido	 que	 ellos».	 Aunque	 estuviera	 hablándome	 como	 le	 había	 hablado	 a	 Carla
mientras	 subíamos	 la	 cuesta,	 me	 daba	 igual,	 funcionaba.	 Hacía	 que	 siguiera
corriendo,	a	pesar	de	que	notaba	el	bombeo	de	 la	sangre	en	 las	plantas	de	 los	pies,
mientras	la	rodeaba	con	el	brazo	por	la	cintura,	justo	por	debajo	de	la	espalda.	Corrí
hasta	que	llegamos	a	un	pequeño	puente	sobre	una	carretera	de	dos	carriles.	Vi	a	JP
tirado	boca	abajo	a	un	lado	del	puente.	Supuse	que	se	había	resbalado	y	frené	un	poco
para	ayudarle	a	levantarse,	pero	él	gritó:

—¡No,	no!	¡Sigue	corriendo,	sigue	corriendo!
Por	eso	seguí	corriendo.	Me	costaba	mucho	respirar,	porque	sentía	todo	el	peso	de

Duque	sobre	el	hombro.
—Oye,	¿puedo	bajarte?	—le	pregunté.
—Sí.	Además,	estoy	empezando	a	marearme	un	poco.
Me	detuve	y	la	dejé	bajar.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—Sigue	tú	—dije.
Ella	salió	disparada	sin	mí.	Yo	me	doblé	sobre	mí	mismo,	con	las	manos	sobre	las

rodillas,	 y	 vi	 que	 JP	 se	 acercaba	 corriendo	 hacia	 mí.	 A	 lo	 lejos,	 distinguí	 a	 los
gemelos,	bueno,	mejor	dicho,	 solo	a	Timmy.	Sospeché	que	Tommy	quedaba	oculto
tras	el	contorno	infinito	de	su	hermano.	A	esas	alturas	ya	sabía	que	la	situación	era
desesperada,	 los	 gemelos	 nos	 atraparían	 sí	 o	 sí,	 aunque	 estaba	 convencido	 de	 que
podía	 enfrentarme	 a	 ellos,	 en	 serio.	 Inspiré	 con	 fuerza	 varias	 veces	 seguidas	 en	 el
momento	 en	 que	 JP	 llegó	 a	mi	 altura	 y	 empecé	 a	 correr,	 pero	 él	me	 sujetó	 por	 el
abrigo.

—No.	No.	Mira	—me	dijo.
Nos	 quedamos	 ahí,	 en	 la	 carretera,	 con	 el	 aire	 húmedo	 abrasándome	 los

pulmones,	 Tommy	 se	 lanzó	 a	 la	 carga	 contra	 nosotros,	 con	 su	 cara	 rechoncha
demudada	 por	 un	 exagerado	 gesto	 de	 furia.	 Y	 entonces,	 sin	 previo	 aviso,	 cayó	 de
bruces	al	suelo,	como	si	le	hubieran	disparado	por	la	espalda.	Apenas	tuvo	tiempo	de
poner	las	manos	por	delante	para	amortiguar	la	caída.	Timmy	tropezó	con	el	cuerpo
de	Tommy,	cayó	también	a	la	nieve	y	quedó	despatarrado.

—¿Qué	 narices	 has	 hecho?	—le	 pregunté	 a	 JP	mientras	 salíamos	 corriendo	 en
dirección	a	Duque.

—He	usado	todo	el	hilo	dental	que	me	quedaba	para	atarlo	de	un	lado	al	otro	del
puente	y	así	tender	una	trampa	que	los	hiciera	tropezar.	Lo	he	levantado	justo	después
de	que	pasaras	con	Duque	a	cuestas	—me	explicó.

—¡Ha	sido	flipante!	—exclamé.
—Sí,	pero	mis	encías	no	se	alegran	tanto	—masculló	en	respuesta.
Seguimos	corriendo,	pero	ya	no	oía	a	los	gemelos	y,	cuando	volví	la	cabeza	para

mirar	atrás,	solo	vi	la	nieve	que	seguía	cayendo	con	toda	calma.
Cuando	 por	 fin	 alcanzamos	 a	 Duque,	 estábamos	 rodeados	 por	 los	 edificios	 de

obra	vista	del	centro,	y	salimos	de	Sunrise	para	doblar	por	 la	calle	principal,	donde
acababan	de	 retirar	 la	 nieve.	Seguíamos	 corriendo,	 aunque	 apenas	 sentía	 los	 pies	 a
causa	del	frío	y	el	agotamiento.	No	oía	a	los	gemelos,	pero	seguían	dándome	miedo.
Solo	 nos	 quedaba	 un	 kilómetro	 y	medio	 para	 llegar.	 Si	 seguíamos	 corriendo,	 todo
acabaría	en	cuestión	de	veinte	minutos.

—Llama	a	Keun	—dijo	Duque—.	Que	te	diga	si	se	nos	han	adelantado	esos	tíos
de	la	universidad.

Sin	dejar	 de	 correr	me	metí	 una	mano	en	 el	 vaquero,	 saqué	 el	móvil	 y	 llamé	a
Keun.	Alguien	—que	no	era	Keun—	respondió	a	la	primera	llamada.

—¿Está	Keun?
—¿Eres	Tobin?
Entonces	reconocí	la	voz.	Era	Billy	Talos.
—Sí	—dije—.	¿Qué	pasa,	Billy?
—Oye,	¿Angie	está	contigo?
—Eeeh…	Sí	—contesté.
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—¿Estáis	cerca?
Valoré	 las	 consecuencias	 de	mi	 respuesta,	 pues	 no	 sabía	 si	 él	 aprovecharía	 esa

información	para	ayudar	a	sus	amigos.
—Bastante	—dije.
—Vale,	te	paso	a	Keun.
La	voz	atronadora	de	Keun	me	resonó	en	la	oreja:
—¿Qué	pasa?	¿Dónde	estás?	Tío,	creo	que	Billy	está	enamorado.	Bueno,	es	que,

ahora	mismo,	está	sentado	junto	a	una	de	las	Madison.	¡Una	de	las	Madison,	tío!	Son
un	montón.	¡El	mundo	está	lleno	de	mágicas	Madison!

Me	quedé	mirando	a	Duque	para	ver	si	había	oído	algo	de	la	conversación,	pero
estaba	mirando	hacia	delante	y	seguía	corriendo.	Creí	que	Billy	me	había	preguntado
sobre	Duque	porque	tenía	ganas	de	verla,	no	porque	no	quería	que	lo	pillara	con	otra.
¡Tonto	de	mí!

—¡Tobin!	—me	gritó	Keun	al	oído.
—Sí,	¿qué	pasa?
—Esto…	Me	has	llamado	tú	—me	recordó.
—¡Ah,	sí!	Estamos	cerca.	Estamos	en	 la	esquina	de	 la	principal	con	 la	Tercera.

Deberíamos	estar	ahí	dentro	de	media	hora.
—Genial,	creo	que	seguís	yendo	con	ventaja.	Por	lo	visto,	los	universitarios	están

atrapados	en	alguna	carretera	perdida.
—Genial.	Vale,	te	llamaré	cuando	estemos	cerca.
—Brutal.	 ¡Ah,	oye!,	 traéis	 el	Enredos,	 ¿no?	—Miré	hacia	 JP,	y	 luego	a	Duque.

Tapé	el	auricular	con	un	dedo	y	dije—:	¿Hemos	traído	el	Enredos?
JP	dejó	de	correr.	Duque	hizo	lo	mismo.
—¡Mierda,	nos	lo	hemos	dejado	dentro	de	Carla!	—exclamó	JP.
Destapé	el	micrófono.
—Keun,	lo	siento,	tío,	pero	nos	hemos	dejado	el	Enredos	en	el	coche.
—Mal	rollo	—soltó	con	cierto	tono	amenazante.
—Ya	lo	sé,	es	una	putada.	Lo	siento.
—Volveré	a	llamarte	—dijo,	y	colgó.

Había	pasado	solamente	un	minuto	cuando	Keun	volvió	a	llamar.
—Escucha,	 hemos	 votado	 y,	 por	 desgracia,	 vais	 a	 tener	 que	 volver	 a	 por	 el

Enredos.	La	mayoría	ha	estado	de	acuerdo	en	que	no	os	dejaremos	entrar	sin	el	juego.
—¿Qué?	¿Quién	ha	propuesto	la	votación?
—Billy,	Mitchell	y	yo.
—¡Venga	ya,	Keun!	 ¡Haz	presión	o	 lo	que	sea	para	que	nos	dejen	entrar!	Carla

está	 a	 unos	 veinte	minutos	 de	 caminata,	 y	 la	 ventisca	 sigue.	Además,	 los	 gemelos
Reston	están	en	algún	punto	del	camino	de	vuelta.	¡Consigue	que	cambien	el	voto!

—Por	desgracia,	el	resultado	de	la	votación	ha	sido	tres	a	favor	y	cero	en	contra.
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—¿Qué?	¿Keun?	¿Has	votado	en	contra	de	nosotros?
—Yo	no	lo	considero	un	voto	en	contra	de	vosotros	—me	aclaró—.	Lo	considero

un	voto	a	favor	del	Enredos.
—¡Me	tomas	el	pelo!	—exclamé.
Duque	y	JP	no	oían	a	Keun,	pero	estaban	mirándome	con	nerviosismo.
—Yo	 no	 bromeo	 con	 el	 Enredos	—replicó	Keun—.	 ¡Todavía	 podéis	 llegar	 los

primeros!	¡Daos	prisa	y	ya	está!
Cerré	el	teléfono	para	colgar	y	me	tapé	la	cara	con	el	gorro.
—Keun	dice	que	no	nos	dejará	entrar	sin	el	Enredos	—mascullé.

Me	 coloqué	 bajo	 el	 toldo	 de	 una	 cafetería	 e	 intenté	 sacudirme	 la	 nieve	 de	 las
deportivas	 congeladas.	 JP	 recorría	 la	 calle	 de	 un	 lado	 para	 el	 otro	 y	 parecía	 muy
nervioso.	Ninguno	dijo	nada	durante	un	rato.	Yo	seguía	mirando	al	 final	de	 la	calle
para	localizar	a	los	gemelos	Reston,	pero	no	aparecían.

—Vamos	a	ir	a	la	Waffle	House	—dijo	JP.
—Sí,	claro	—respondí.
—Vamos	 a	 ir	 —repitió—.	 Volveremos	 al	 coche	 por	 otro	 camino	 para	 evitar

toparnos	 con	 los	 gemelos	 Reston,	 recuperaremos	 el	 Enredos	 e	 iremos	 a	 la	Waffle
House.	Si	nos	damos	prisa,	solo	tardaremos	una	hora.

Me	volví	hacia	Duque,	que	estaba	a	mi	lado,	bajo	el	 toldo.	Ella	se	lo	diría	a	JP.
Ella	le	diría	que	teníamos	que	desistir	y	llamar	al	teléfono	de	emergencias	para	ver	si
alguien,	quien	fuera,	desde	cualquier	lugar,	podía	acudir	en	nuestra	ayuda.

—Yo	 quiero	 hash	 browns	 —dijo	 Duque	 por	 detrás	 de	 mí—.	 Las	 quiero
relucientes	por	el	aceite	y	con	cobertura	de	queso.	Las	quiero	con	trocitos	de	beicon,
gratinadas	y	cortadas	en	tiras.

—Lo	que	quieres	es	a	Billy	Talos	—dije.
Me	dio	un	codazo	en	el	costado.
—Ya	te	he	dicho	que	no	hicieras	más	bromitas	sobre	el	tema,	¡Dios!	Además,	no

es	 verdad.	 Lo	 que	 quiero	 son	 las	 hash	 browns.	 Eso	 es	 todo.	 No	 hay	 más.	 Tengo
hambre,	y	es	un	hambre	que	solo	puedo	saciar	con	un	chute	de	hash	browns,	por	eso
vamos	 a	 volver	 al	 coche	 y	 vamos	 a	 recuperar	 el	 Enredos.	—Salió	 caminando	 con
paso	decidido	y	JP	la	siguió.

Yo	me	quedé	debajo	del	 toldo	durante	un	instante,	pero	al	final	decidí	que	estar
cabreado	con	tus	amigos	es	peor	que	estar	cabreado	sin	ellos.

Cuando	 los	 alcancé,	 todos	 llevábamos	 las	 capuchas	 bien	 cerradas	 para
protegernos	de	la	fuerte	corriente	de	viento	que	nos	azotaba	en	la	cara	a	medida	que
avanzábamos	 por	 la	 calle	 paralela	 a	 Sunrise.	 Teníamos	 que	 hablar	 a	 gritos	 para
oírnos,	y	Duque	dijo:

—Me	alegro	de	que	hayas	decidido	acompañarnos.
—Gracias	—le	contesté.
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—¡Sinceramente	—gritó—,	las	hash	browns	no	valen	nada	si	tú	no	estás!
Me	 reí	 y	 comenté	 que	 «Las	hash	browns	 no	 valen	 nada	 si	 tú	 no	 estás»	 era	 un

nombre	muy	guay	para	un	grupo	de	música.
—O	para	 una	 canción	—añadió	Duque,	 y	 empezó	 a	 cantar	 en	 plan	 glam	 rock,

levantó	un	guante	a	la	altura	de	su	cara	y	fingió	que	sujetaba	un	micrófono	imaginario
mientras	cantaba	una	intensa	balada	a	capela—.	¡Oh,	freiré	por	ti!	/	Pero	ahora	lloro
por	 ti	 /	 ¡Oh,	nena,	este	plato	era	para	dos!	 /	 ¡Me	has	 roto	el	corazón!	 /	 ¡Estas	hash
browns	 no	 valen	 nada!	 /	 ¡Oooh!,	 estas	hash	 browns	 no	 valen	 nada,	 nooo!	 /	 ¡Estas
hash	browns	no	valen	nada	si	tú	no	estás…!
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Duque	y	JP	hicieron	unos	tiempos	magníficos	en	su	recorrido	de	la	calle;	aunque	no
corrían,	sí	caminaban	deprisa.	Yo	tenía	los	pies	congelados	y	estaba	cansado	de	haber
llevado	a	Duque,	por	eso	me	quedé	un	poco	rezagado.	Sin	embargo,	el	viento,	que	no
paraba	de	soplar,	me	permitía	oír	su	conversación,	aunque	ellos	no	pudieran	oír	nada
de	lo	que	yo	decía.

Duque	 estaba	 diciendo	 (otra	 vez)	 que	 lo	 que	 hacían	 las	 animadoras	 no	 era	 un
deporte.	Como	 respuesta,	 JP	 la	 señaló	 con	el	dedo	y	 la	miró	con	 seriedad	negando
con	la	cabeza.

—No	quiero	oír	otro	comentario	negativo	más	 sobre	 las	animadoras.	De	no	 ser
por	 ellas,	 ¿quién	 nos	 indicaría	 cuándo	 estar	 contentos	 o	 no	 durante	 los	 eventos
deportivos?	De	 no	 ser	 por	 las	 animadoras,	 ¿cómo	harían	 las	 chicas	más	 guapas	 de
Estados	Unidos	el	ejercicio	necesario	para	mantenerse	saludables?

Avancé	como	pude	para	ponerme	a	su	altura	y	meter	baza	aunque	fuera	con	una
frase.

—Además,	 sin	 las	 animadoras,	 ¿qué	 sería	 de	 la	 industria	 de	 las	 minifaldas	 de
poliéster?	—pregunté.	 El	 simple	 hecho	 de	 poder	 hablar	 hacía	 que	 la	 caminata	 no
fuera	tan	dura	y	que	el	azote	del	viento	no	resultara	tan	desagradable.

—Exacto	—dijo	JP	mientras	se	limpiaba	la	nariz	con	la	manga	del	pijama	de	mi
padre—.	 Por	 no	 hablar	 de	 la	 industria	 de	 los	 pompones.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 cuánta
gente	 tiene	 un	 puesto	 de	 trabajo	 gracias	 a	 la	 fabricación,	 distribución	 y	 venta	 de
pompones?

—¿Veinte?	—aventuró	Duque.
—¡Miles!	—respondió	JP—.	¡El	mundo	debe	de	contener	millones	de	pompones,

adheridos	 a	 las	 manos	 de	 millones	 de	 animadoras!	 Y	 si	 está	 mal	 desear	 que	 esos
millones	de	animadoras	froten	sus	pompones	en	mi	torso	desnudo,	pues	entonces	no
me	interesa	tener	razón,	Duque.	No	me	interesa	tener	razón.

—Eres	un	payaso	sin	remedio	—dijo	ella—.	Y	también	un	genio.
Me	 quedé	 por	 detrás	 de	 ellos,	 pero	 caminaba	 todo	 lo	 rápido	 que	 podía.	 Mis

amigos,	ni	payasos	molestos,	ni	genios	pedantes.	Era	siempre	un	placer	escuchar	a	JP
haciendo	gala	de	su	ingenio	y	escuchar	a	Duque	dándole	la	réplica.	Tardamos	quince
minutos	en	dar	el	 rodeo	para	 regresar	hasta	Carla	por	un	camino	que	nos	evitara	el
paso	por	Sunrise	 (y	el	 encuentro	con	 los	gemelos,	o	eso	esperábamos).	Entré	en	el
coche	por	el	maletero	y	cogí	el	Enredos.	Luego	saltamos	una	cadena	que	limitaba	una
propiedad	y	atravesamos	el	patio	 trasero	de	una	casa	para	 ir	 en	 línea	 recta	hacia	el
oeste,	en	dirección	a	la	autopista.	Supusimos	que	los	gemelos	cogerían	el	camino	por
el	que	habíamos	ido	nosotros	la	primera	vez.
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Ese	camino	era	más	corto,	pero	todos	estuvimos	de	acuerdo	en	que	no	habíamos
visto	 que	 ni	 Timmy	 ni	 Tommy	 llevaran	 un	 Enredos	 en	 las	manos,	 así	 que	 no	 nos
importaba	que	llegaran	antes	que	nosotros.

Caminamos	 en	 silencio	 durante	 largo	 rato	mientras	 íbamos	 dejando	 atrás	 casas	 de
madera	con	 las	 luces	apagadas,	y	yo	 llevaba	el	Enredos	sobre	 la	cabeza	para	evitar
que	 me	 cayera	 mucha	 nieve	 en	 la	 cara.	 Los	 fríos	 copos	 habían	 formado	 grandes
montones	que	llegaban	hasta	los	pomos	de	las	puertas	a	un	lado	de	la	calle,	y	pensé
en	lo	mucho	que	una	nevada	transformaba	el	paisaje.	Siempre	había	vivido	en	aquel
sitio.	Había	paseado	y	conducido	por	el	vecindario	miles	de	veces.	Recordaba	aquella
ocasión	 en	 que	 todos	 los	 árboles	 murieron	 por	 una	 plaga	 y	 cuando	 plantaron	 los
nuevos	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 calle.	 Mirando	 por	 encima	 de	 las	 cercas,	 veía	 una
manzana	más	allá	de	la	calle	principal	y	sabía	que	era	incluso	mejor:	conocía	todas
las	galerías	de	artesanía	 típica	para	 turistas,	 todas	 las	 tiendas	abiertas	a	 la	calle	que
vendían	 aquellas	 botas	 de	 senderismo	 que	 hubiera	 deseado	 llevar	 en	 ese	 preciso
instante.

Sin	embargo,	con	la	nieve,	todo	parecía	nuevo,	todo	estaba	cubierto	por	una	capa
tan	blanca	y	prístina	que	no	resultaba	amenazador.	No	había	ni	calles	ni	aceras	bajo
mis	 pies,	 no	 había	 bocas	 de	 incendios.	 No	 había	 nada	 que	 no	 fuera	 el	 blanco
omnipresente,	como	si	todo	el	lugar	estuviera	envuelto	en	ese	color,	listo	para	regalo.
No	 solo	 se	 veía	 distinto,	 también	 olía	 distinto.	 En	 el	 ambiente	 se	 percibían	 el	 frío
intenso	y	la	húmeda	acritud	de	la	nieve.	Y	ese	silencio	espeluznante…	Solo	se	oía	el
ritmo	constante	de	nuestras	pisadas	aplastando	la	nieve.	Perdido	en	esa	blancura,	ni
siquiera	oía	lo	que	estaban	diciendo	JP	y	Duque	apenas	unos	metros	por	delante	de
mí.

Me	 habría	 convencido	 del	 todo	 de	 que	 éramos	 los	 últimos	 supervivientes	 de
Carolina	del	Norte	de	no	haber	visto	las	intensas	luces	del	colmado	Duque	y	Duquesa
al	doblar	por	la	Tercera	y	adentrarnos	en	Maple.

Duque	 tenía	 ese	 apodo	 por	 una	 vez	 que	 fuimos	 al	 Duque	 y	 Duquesa	 estando	 en
octavo.	 En	 ese	 colmado,	 en	 lugar	 de	 llamarte	 «señor»	 o	 «señora»,	 los	 empleados
tienen	que	llamarte	«duque»	o	«duquesa».

A	 lo	 que	 iba,	 Duque	 tardó	 un	 poco	 en	 participar	 de	 la	 fiesta	 hormonal	 de	 la
pubertad	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 siempre	 llevaba	 vaqueros	 y	 gorras	 de	 béisbol,	 sobre
todo	en	primaria.	Por	eso	ocurrió	lo	más	previsible:	un	día	fue	al	colmado	Duque	y
Duquesa	a	comprar	chicle	Big	League	Chew	o	Mountain	Dew	Code	Red	o	la	marca
que	comiéramos	esa	semana	para	cariarnos	los	dientes	y,	cuando	pagó,	el	chico	que
estaba	en	el	mostrador	dijo:	«Gracias,	duque».

Y	 se	 quedó	 con	 el	 apodo.	Que	 conste	 que	 una	 vez	 en	 noveno,	 creo,	 durante	 la
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hora	del	almuerzo,	JP,	Keun	y	yo	nos	ofrecimos	para	empezar	a	llamarla	Angie.	Pero
ella	 dijo	 que	 odiaba	 su	 nombre.	 Por	 eso	 nos	 quedamos	 con	Duque.	Le	 pegaba.	 Su
actitud	 era	 excelente,	 se	 comportaba	 como	 una	 líder	 nata	 y	 tenía	 muchas	 otras
cualidades,	y	aunque	ya	no	parecía	un	chico,	seguía	comportándose	como	uno	de	los
nuestros.

Mientras	nos	 acercábamos	a	Maple,	me	di	 cuenta	de	que	 JP	empezaba	a	 frenar
para	situarse	a	mi	altura.

—¿Qué	pasa?	—dije.

—Oye,	 ¿estás	 bien?	—me	preguntó.	 Se	 acercó,	me	 quitó	 el	Enredos	 y	 se	 lo	metió
bajo	el	brazo.

—Esto…	¿Sí?
—Es	 que	 vas	 caminando	 como…	 No	 sé.	 Como	 si	 no	 tuvieras	 ni	 tobillos	 ni

rodillas.
Miré	hacia	abajo	y	era	verdad,	sí	que	estaba	caminando	de	forma	muy	rara,	con

las	piernas	muy	separadas	y	como	giradas,	y	las	rodillas	dobladas.	Parecía	un	vaquero
tras	haber	montado	a	caballo	durante	horas.

—Sí…	—dije	contemplando	mis	curiosos	andares—.	Hummm…	Me	parece	que
tengo	los	pies	congelados.

—¡Parada	 rápida	 de	 emergencia!	 —gritó	 JP—.	 ¡Tenemos	 un	 posible	 caso	 de
congelación!

Negué	con	la	cabeza,	en	realidad	me	encontraba	bien,	pero	Duque	se	volvió,	me
vio	caminando	y	dijo:

—¡Al	Duque	y	Duquesa!
Ellos	echaron	a	correr	y	yo	seguí	caminando	como	un	pato.	Llegaron	al	colmado

mucho	 antes	 que	 yo,	 y	 cuando	 por	 fin	 entré,	 Duque	 ya	 estaba	 en	 el	 mostrador,
pagando	un	paquete	de	cuatro	pares	de	calcetines	blancos	de	algodón.

No	éramos	los	únicos	clientes.	Mientras	me	acomodaba	en	el	compartimento	de	la
diminuta	 cafetería	 del	 colmado,	miré	 hacia	 el	 asiento	 del	 fondo:	 allí,	 con	 una	 taza
humeante	delante,	estaba	sentado	Tío	de	Aluminio.
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—¿Qué	pasa?	—preguntó	JP	a	Tío	de	Aluminio	mientras	yo	me	quitaba	las	zapatillas
empapadas.

Es	un	poco	difícil	describir	a	Tío	de	Aluminio,	porque	tiene	aspecto	de	tío	mayor
y	canoso	normal,	 salvo	por	el	hecho	de	que	 jamás	sale	de	su	casa	sin	 tener	 todo	el
cuerpo,	de	la	cabeza	a	los	pies,	envuelto	en	papel	de	aluminio.	Me	quité	como	pude
los	calcetines	casi	congelados.	Tenía	los	pies	de	color	azul	celeste.	JP	me	ofreció	una
servilleta	para	envolverlos	mientras	Tío	de	Aluminio	intentaba	darnos	conversación.

—¿Cómo	 estáis	 los	 tres	 esta	 noche?	 —Tío	 de	 Aluminio	 siempre	 hablaba	 así,
como	 si	 la	 vida	 fuera	 una	 película	 de	 terror	 y	 él	 fuera	 el	maniaco	 que	 empuña	 el
cuchillo.	Aunque	todo	el	mundo	sabía	que	era	inofensivo.

Nos	había	hecho	la	pregunta	a	los	tres,	aunque	solo	estuviera	mirándome	a	mí.
—Veamos…	—respondí—.	Hemos	perdido	una	rueda	del	coche	y	no	me	siento

los	pies.
—Se	 te	 veía	muy	 solitario	 ahí	 fuera	—dijo—.	Como	 un	 héroe	 épico	 luchando

contra	los	elementos.
—Sí.	Lo	que	tú	digas.	¿Cómo	estás	tú?	—le	pregunté	por	pura	educación.	«¿Por

qué	le	has	preguntado	eso?»,	me	reproché	de	inmediato.	¡Malditos	modales	sureños!
—Aquí	 estoy,	 disfrutando	de	 un	 tazón	 de	 sopa	 de	 fideos	—dijo—.	Me	 encanta

saborear	un	buen	tazón	de	sopa.	Luego	creo	que	iré	a	dar	otro	paseo.
—¿No	tienes	frío	solo	con	el	aluminio?	—¡No	podía	parar	de	hacerle	preguntas!
—¿Qué	aluminio?	—me	preguntó.
—Eeeh…	—dije—.	Vale.
Duque	me	pasó	los	calcetines	nuevos.	Me	puse	un	par,	otro	encima	y	un	tercero.

Me	 guardé	 el	 cuarto	 por	 si	 necesitaba	 unos	 secos	 más	 adelante.	 Me	 costó	 mucho
volver	 a	 calzarme	 las	 Puma,	 pero	 me	 sentía	 un	 hombre	 cuando	 me	 levanté	 para
marcharme.

—Siempre	es	un	placer	veros	—dijo	Tío	de	Aluminio.
—¡Ah,	sí!	—dije—.	Feliz	Navidad.
—Que	los	cerdos	del	destino	te	lleven	volando	sano	y	salvo	a	casa	—respondió.
Vale.	Me	sentí	fatal	por	la	mujer	que	estaba	tras	el	mostrador,	porque	se	quedaba

sola	con	él.	Cuando	salía,	la	mujer	me	dijo:
—¿Duque?
Me	volví.
—¿Sí?
—No	he	podido	evitar	oír	lo	que	decías.	Lo	de	tu	coche.
—Sí.	Es	una	mierda.
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—Escucha	—dijo—.	Podemos	remolcarlo.	Tengo	una	camioneta.
—¿De	veras?	—pregunté.
—Sí,	dame	un	papel	para	que	te	apunte	mi	número.
Rebusqué	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	encontré	un	tíquet	de	compra.
Anotó	su	número	de	teléfono	y	su	nombre,	Rachel,	con	letra	muy	redondeada.
—¡Vaya!	Gracias,	Rachel.
—Sí.	Ciento	cincuenta	pavos	y	cinco	más	cada	kilómetro	por	día	festivo,	y	por	el

mal	tiempo	y	todo	eso.
Hice	una	mueca	de	disgusto,	pero	asentí	con	 la	cabeza.	Conseguir	un	 remolque

por	un	ojo	de	la	cara	era	mejor	que	no	contar	con	una	grúa.

Apenas	hubimos	regresado	a	la	carretera	—yo	caminaba	por	fin	notándome	los	dedos
de	los	pies—,	cuando	JP	se	acercó	a	mí	patinando.

—Sinceramente	—dijo—,	 el	 hecho	 de	 que	 Tío	 de	Aluminio	 tenga…,	 no	 sé…,
unos	cuarenta	años	y	siga	vivo	me	hace	albergar	la	esperanza	de	que	yo	disfrutaré	de
una	vida	adulta	razonablemente	exitosa.

—Sí.	—Duque	iba	caminando	por	delante	de	nosotros,	engullendo	Cheetos.
—Tío	—me	soltó	JP—,	¿estás	mirándole	el	culo	a	Duque?
—¿Cómo?	No.	—Y	en	cuanto	solté	aquella	mentira	me	di	cuenta	de	que	sí	estaba

mirándola	por	detrás,	aunque	no	exactamente	al	culo.
Duque	se	volvió.
—¿De	qué	estáis	hablando?
—¡De	tu	culo!	—gritó	JP	contra	el	viento.
Ella	rio.
—Ya	sé	que	sueñas	con	él	cuando	estás	solo	por	las	noches,	JP.
Duque	frenó	un	poco	y	la	alcanzamos.
—Sinceramente,	Duque	—dijo	JP	y	la	rodeó	con	un	brazo—,	espero	no	ofenderte,

pero	 si	 alguna	 vez	 tengo	 un	 sueño	 erótico	 contigo,	 tendría	 que	 localizar	 mi
subconsciente,	arrancármelo	de	cuajo	y	acabar	con	él	a	palos.

Ella	le	dio	la	réplica	con	su	característico	aplomo.
—No	me	ofende	lo	más	mínimo.	Si	no	lo	consiguieras,	tendría	que	hacerlo	yo	por

ti.	—Y	luego	se	volvió	y	me	miró.
Supuse	que	quería	ver	si	estaba	riéndome,	y	sí	que	lo	hacía,	pero	por	lo	bajini.
Habíamos	llegado	a	Governor’s	Park,	donde	se	encontraba	el	parque	infantil	más

grande	 de	 toda	 la	 ciudad,	 cuando,	 a	 lo	 lejos,	 oí	 el	 ruido	 de	 un	motor,	muy	 alto	 y
potente.	Por	un	instante	creí	que	podía	tratarse	de	los	gemelos,	pero	me	volví	cuando
el	coche	pasó	por	debajo	de	una	farola	y	vi	las	luces	del	techo.

—La	poli	—dije	enseguida,	y	salí	disparado	para	entrar	en	el	parque.
JP	 y	 Duque	 también	 salieron	 corriendo	 de	 la	 calzada.	 Nos	 agachamos	 para

ocultarnos	 tras	 un	montículo	 de	 nieve,	 casi	metidos	 en	 su	 interior,	mientras	 el	 poli
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pasaba	lentamente	con	su	coche	patrulla	junto	a	nosotros	y	barría	todo	el	parque	con
un	foco	reflector.

Cuando	ya	había	desaparecido	se	me	ocurrió	decir:
—Podría	habernos	llevado	en	coche.
—Sí,	a	la	cárcel	—dijo	JP.
—No	estamos	cometiendo	ningún	delito	—aclaré.
JP	lo	rumió	durante	un	rato.	Estar	en	la	calle	a	las	dos	y	media	de	la	madrugada

del	día	de	Navidad	parecía	algo	sospechoso,	lo	cual	no	quería	decir	que	realmente	lo
fuera.

—No	seas	caraculo	—soltó	al	final.
Vale,	tenía	razón.	Hice	lo	menos	típico	de	un	caraculo	que	se	me	ocurrió:	avanzar

uno	pasos	por	la	nieve,	que	me	llegaba	a	las	pantorrillas,	para	alejarme	de	la	calzada
y	adentrarme	en	Governor’s	Park.	Una	vez	en	el	parque,	me	dejé	caer	de	espaldas	con
los	 brazos	 abiertos,	 convencido	 de	 que	 la	 nieve	 me	 acogería	 con	 su	 grosor	 y	 su
tersura.	Me	quedé	tumbado	durante	un	instante	dibujando	un	ángel	en	el	suelo.	Duque
se	dejó	caer	de	bruces.

—¡Un	ángel	de	nieve	con	tetas!	—exclamó	JP,	cogió	carrerilla,	se	tiró	de	cabeza	a
la	nieve	y	cayó	de	lado,	sin	dejar	de	abrazar	con	fuerza	el	Enredos.	Se	levantó	y	se
colocó	junto	a	la	silueta	dibujada	por	su	cuerpo	y	dijo—:	¡La	silueta	de	un	cadáver	en
una	investigación	de	asesinato!

—¿Cómo	ha	sido?	—pregunté,	siguiendo	la	broma.
—Alguien	intentó	robarle	el	Enredos	y	murió	de	forma	heroica	defendiéndolo	—

respondió	JP.
Borré	mi	ángel	e	hice	otro,	pero	esta	vez	usé	los	guantes	para	ponerle	cuernos.
—¡Un	demonio	de	nieve!	—gritó	Duque,	pletórica.
Con	toda	aquella	nieve	rodeándonos	me	sentía	como	un	niño	pequeño	en	uno	de

esos	paseos	 flotantes	 por	 un	 castillo	 hinchable;	 no	podía	 hacerme	daño	 aunque	me
cayera.	Nada	podía	lastimarme.

Duque	corrió	hacia	mí,	con	un	hombro	hacia	abajo	y	la	cabeza	gacha,	y	arremetió
contra	mi	torso	para	derribarme.	Caímos	juntos	al	suelo	y	empecé	a	rodar	sobre	ella,
con	 su	 cara	 tan	 pegada	 a	 la	 mía	 que	 nuestros	 alientos	 helados	 se	 entremezclaron.
Sentí	todo	su	peso	sobre	mí	y	se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago	cuando	me	sonrió.
Hubo	una	milésima	de	segundo	en	la	que	podría	haber	salido	de	debajo	de	ella,	pero
no	 lo	hice.	Al	 final,	Duque	me	empujó,	se	 levantó	y	se	sacudió	 la	nieve	del	abrigo
sobre	mi	cuerpo	inmóvil	y	orientado	boca	arriba.

Nos	 levantamos,	 regresamos	 dando	grandes	 zancadas	 a	 la	 carretera	 y	 seguimos
nuestro	recorrido.

Estaba	más	mojado	y	tenía	más	frío	que	en	toda	la	noche,	pero	nos	quedaba	solo
un	kilómetro	y	medio	hasta	la	autopista;	desde	allí,	recorreríamos	una	carretera	corta
y	estaríamos	en	la	Waffle	House.

Empezamos	 caminando	 juntos,	 Duque	 iba	 hablando	 sobre	 el	 cuidado	 que	 yo
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debía	tener	con	la	congelación	y	yo	le	hablé	de	hasta	dónde	sería	capaz	de	llegar	para
conseguir	que	ella	volviera	a	reunirse	con	su	novio	el	grasiento.	Duque	me	dio	una
patada	en	la	espinilla	y	JP	nos	llamó	«caraculo»	a	ambos.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un
rato,	la	carretera	volvió	a	cubrirse	de	nieve	y	empecé	a	caminar	sobre	la	huella	recién
hecha	por	una	 rueda	que	 supuse	era	 la	del	 coche	patrulla.	 JP	 iba	caminando	por	 la
huella	de	uno	de	los	neumáticos,	y	yo,	por	otra;	Duque	se	encontraba	a	unos	metros
por	delante	de	nosotros.

—Tobin	—me	dijo	JP	de	pronto.	Levanté	la	vista	y	vi	que	lo	tenía	justo	a	mi	lado,
levantando	 mucho	 los	 pies	 para	 avanzar	 por	 la	 nieve—.	 No	 es	 que	 me	 parezca
necesariamente	bien,	pero	creo	que	te	gusta	Duque.
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Ella	 iba	 caminando	por	 delante	 de	 nosotros	 con	 sus	 botas	 de	 caña	 alta,	 la	 capucha
puesta	 y	mirando	 al	 suelo.	 La	 forma	 de	 caminar	 de	 las	 chicas	 tiene	 algo	 especial,
sobre	todo	si	no	llevan	zapatos	de	tacón.	Cuando	llevan	deportivas	o	cualquier	otro
calzado,	sus	andares	tienen	ese	no	se	qué	especial;	está	relacionado	con	la	forma	en
que	 sus	 piernas	 están	 conectadas	 a	 las	 caderas.	 En	 cualquier	 caso,	 Duque	 iba
caminando	 y	 desprendía	 ese	 algo	 singular,	 y	 me	 di	 asco	 a	 mí	 mismo	 por	 haber
pensado	en	ello.

A	ver,	lo	aclaro,	seguro	que	mis	primas	también	tienen	ese	algo	especial,	pero	a
veces	 te	 das	 cuenta,	 y	 otras,	 no.	 Cuando	 Brittany,	 la	 animadora,	 camina,	 lo	 ves.
Cuando	Duque	camina,	no	lo	ves.	Por	lo	general.

Me	pasé	tanto	rato	pensando	en	Duque	y	en	sus	andares,	y	en	los	rizos	mojados
que	se	le	veían	por	la	espalda,	y	en	la	forma	en	que	el	grosor	de	su	abrigo	hacía	que
se	 le	 separasen	 un	 poco	 los	 brazos	 del	 cuerpo,	 y	 en	 todo	 lo	 demás,	 que	 tardé
demasiado	en	responder	a	JP.

—No	seas	caraculo	—dije	al	final.
—Te	has	 tomado	muchísimo	 tiempo	para	 darme	 esa	 respuesta	 tan	 ocurrente	—

repuso	él.
—No	—contesté	al	final—.	No	me	gusta	Duque,	no	en	ese	plan.	Te	lo	diría	si	me

gustara,	pero	sería	como	si	me	gustara	mi	prima.
—Es	curioso	que	digas	eso,	porque	yo	tengo	una	prima	que	está	buenísima.
—Eso	es	asqueroso.
—Duque	 —la	 llamó	 JP—,	 ¿qué	 me	 decías	 el	 otro	 día	 sobre	 el	 peligro	 de

enrollarte	con	una	prima	hermana?	Que	no	era	del	todo	seguro,	¿no?
Ella	 se	volvió	hacia	nosotros	y	 siguió	 caminando,	 de	 espaldas	 al	 viento,	 con	 la

nieve	revoloteando	a	su	alrededor	y	avanzando	hacia	donde	estábamos.
—No,	no	es	del	 todo	seguro.	Aumenta	 ligeramente	 las	probabilidades	de	que	el

feto	sufra	malformaciones.	Pero	estoy	leyendo	un	libro	para	la	clase	de	historia	donde
dice	que	hay	un	99,999	por	ciento	de	probabilidades	de	que	uno	de	tus	tatara-tatara-
tatara-tatara	abuelos	se	casara	con	una	prima	hermana.

—Entonces	estás	diciendo	que	no	hay	nada	malo	en	enrollarse	con	una	prima.
Duque	 hizo	 una	 pausa	 y	 siguió	 caminando	 hacia	 nosotros.	 Lanzó	 un	 sonoro

suspiro.
—Eso	no	es	lo	que	he	dicho.	Además,	estoy	un	poco	harta	de	hablar	sobre	rollos

entre	primos	y	sobre	animadoras	que	están	buenas.
—¿Y	de	qué	quieres	que	hablemos,	si	no?	¿Del	tiempo?	Parece	que	va	a	nevar	—

dijo	JP.
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—Sinceramente,	preferiría	hablar	del	tiempo.
—¿Sabes,	 Duque?,	 también	 existen	 los	 animadores.	 Siempre	 podrías	 enrollarte

con	uno	—dije.
Duque	se	quedó	callada	y	salió	disparada	hacia	nosotros.	Tenía	la	cara	arrugada

cuando	me	gritó:
—¡¿Sabes	qué?!,	todo	este	rollo	es	muy	machista,	¡¿vale?!	Odio	ser	la	defensora

de	 las	mujeres	o	como	se	diga,	pero	 todo	ese	 rollo	sobre	cómo	 te	 lo	montarías	con
unas	 chicas	 solo	 porque	 llevan	 minifalda	 o	 sobre	 lo	 cachondo	 que	 te	 ponen	 sus
pompones,	o	 lo	que	sea	sobre	ellas,	es	muy	machista.	 ¡¿Vale?!	Las	animadoras	con
vestiditos	 cortos	 como	 en	 las	 fantasías	 masculinas…	 ¡Eso	 es	 machista!	 Soy
consciente	de	vuestra	necesidad	constante	de	frotar	el	cuerpo	contra	la	piel	de	alguna
chica,	pero	¿os	importaría	hablar	un	poco	menos	de	ello	cuando	yo	esté	delante?

Bajé	la	vista	y	me	quedé	mirando	la	nieve	que	caía	sobre	suelo	nevado.	Me	sentía
como	 si	 acabaran	 de	 pillarme	 copiando	 en	 un	 examen	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	Quería
decir	que	ya	ni	siquiera	tenía	ganas	de	ir	a	la	Waffle	House,	pero	me	quedé	callado.
Los	 tres	 seguimos	 caminando	 en	 fila	 india.	 El	 viento	 soplaba	 a	 nuestra	 espalda,	 y
deseé	que	me	empujase	con	su	fuerza	hacia	el	restaurante.

—Lo	siento	—oí	que	Duque	le	decía	a	JP.
—No,	 no	 es	 culpa	 tuya	 —respondió	 él	 sin	 levantar	 la	 vista—.	 He	 sido	 un

caraculo.	Solo	hace	falta	que…	No	sé…	Es	que	a	veces	es	difícil	acordarse	de	que
eres	una	chica.

—Sí,	a	lo	mejor	tendría	que	enseñar	un	poco	más	las	tetas	—dijo	Duque,	bien	alto
para	que	yo	lo	oyera.

Siempre	 existe	 un	 riesgo:	 algo	 es	 bueno,	 bueno	 de	 verdad	 y	 cada	 vez	más	 bueno,
hasta	que	de	pronto	se	vuelve	raro.	De	pronto,	ella	te	pilla	mirándola	y	ya	no	quiere
seguir	 haciendo	 bromas	 contigo,	 porque	 no	 quiere	 que	 creas	 que	 está	 flirteando,
porque	no	quiere	 que	 creas	 que	 le	 gustas.	Ocurra	 cuando	ocurra,	 es	 un	desastre	 de
magnitud	inigualable	en	el	curso	de	las	relaciones	humanas;	el	momento	en	que	uno
de	los	dos	empieza	a	perforar	el	muro	divisorio	entre	la	amistad	y	los	besos.	Derribar
ese	muro	 supone	 que	 puede	 producirse	 un	 feliz	 paréntesis	 en	 la	 relación.	 Algo	 en
plan:	«Oh,	mira,	hemos	derribado	el	muro,	voy	a	mirarte	como	una	chica	y	tú	vas	a
mirarme	como	un	chico,	y	vamos	a	jugar	a	un	juego	muy	divertido	llamado	“¿Puedo
ponerte	la	mano	ahí?,	¿y	qué	pasa	si	te	la	pongo	aquí	o	allá?”».	A	veces	ese	paréntesis
parece	 tan	 maravilloso	 que	 puedes	 llegar	 a	 convencerte	 de	 que	 no	 es	 solo	 un
intermedio,	sino	que	durará	para	siempre.

Ese	paréntesis	nunca	tiene	final	feliz,	no	obstante.	Dios	sabe	que	no	fue	así	con
Brittany.	 Y	 eso	 que	 Brittany	 y	 yo	 no	 éramos	 amigos	 íntimos.	 No	 era	 el	 caso	 de
Duque.	Ella	era	mi	mejor	amiga	de	entre	todos	mis	amigos.	Hasta	el	punto	de	que	si
me	 preguntaran	 a	 qué	 persona	 me	 llevaría	 a	 una	 isla	 desierta,	 respondería	 que	 a
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Duque.	¿Y	qué	CD?	Una	mezcla	titulada	«La	Tierra	es	azul	como	una	naranja»,	que
ella	me	grabó	la	Navidad	pasada.	¿Qué	libro	me	llevaría?	El	libro	más	largo	que	me
ha	gustado,	La	ladrona	de	libros,	que	me	recomendó	Duque.

Y	 no	 quería	 vivir	 ese	 feliz	 paréntesis	 con	 Duque	 si	 eso	 iba	 a	 acabar	 en	 un
inevitable	final	desastroso.

Sin	embargo,	 insisto	 (y	este	es	uno	de	mis	 reproches	más	 importantes	contra	 la
conciencia	humana):	en	cuanto	piensas	en	algo,	es	muy	difícil	dejar	de	pensar	en	ello.
Y	yo	había	tenido	precisamente	ese	maldito	pensamiento.

Nos	quejábamos	por	el	frío.	Duque	no	paraba	de	sorberse	los	mocos,	porque	no
teníamos	pañuelos	de	papel	y	ella	no	quería	sonarse	con	las	manos	y	tirar	los	mocos
al	 suelo.	 Como	 JP	 había	 accedido	 a	 no	 hablar	 sobre	 animadoras,	 siguió	 hablando
sobre	hash	browns.

JP	usaba	la	expresión	hash	brown	solo	como	sustituto	de	«animadora»,	no	cabía
duda,	porque	decía	cosas	del	 tipo:	«Lo	que	más	me	gusta	de	 las	hash	browns	de	 la
Waffle	House	es	que	llevan	unas	minifaldas	monísimas»;	«Las	hash	browns	siempre
están	de	buen	humor.	Y	eso	es	contagioso.	Ver	hash	browns	felices	me	hace	feliz».

Daba	 la	 sensación	 de	 que,	 como	 era	 JP	 el	 que	 hablaba,	 a	Duque	 no	 le	 parecía
ofensivo.	Se	limitaba	a	reír,	a	responder	y	hablar	sobre	las	auténticas	hash	browns.

—Estarán	tan	calentitas…	—dijo—.	Tan	crujientes,	doradas	y	deliciosas…	Voy	a
pedir	cuatro	raciones	grandes.	Y	una	tostada	con	pan	de	pasas.	¡Dios,	me	encanta	la
tostada	de	pasas!	¡Hummm…!	Va	a	ser	una	orgía	de	carbohidratos.

Vi	que	dejábamos	la	interestatal	a	lo	lejos,	la	nieve	se	había	apilado	en	un	enorme
montículo	 a	 un	 lado	 del	 puente.	 La	 Waffle	 House	 todavía	 debía	 de	 estar	 a	 un
kilómetro	y	medio	de	distancia,	aunque	ya	se	veía	con	toda	claridad.	Las	letras	negras
en	 sus	 recuadros	amarillos,	 la	promesa	de	 sus	gofres	 cubiertos	de	queso,	 la	 sonrisa
pícara	de	Keun,	y	esa	clase	de	chicas	que	te	ponían	muy	fácil	no	pensar	en	nada.

Seguimos	caminando,	 empecé	a	ver	 como	asomaba	 la	 luz	a	 través	de	 la	gruesa
cortina	de	nieve.	Al	principio,	el	cartel	no	fue	lo	que	mejor	se	veía,	sino	la	 luz	que
irradiaba.	De	pronto,	por	fin	se	reveló	el	 letrero,	en	 lo	alto	del	humilde	restaurante.
Aquel	letrero	era	más	grande	y	llamativo	de	lo	que	el	pequeño	y	cochambroso	local
sería	 jamás.	 Sus	 letras	 negras	 en	 sus	 recuadros	 amarillos	 eran	 la	 promesa	 de	 un
ambiente	cálido	y	alimento:	WAFFLE	HOUSE.	Caí	de	rodillas	en	plena	calle	y	grité:

—¡Ni	en	un	castillo,	ni	en	una	mansión,	sino	en	la	Waffle	House	se	halla	nuestra
salvación!

Duque	rio	y	me	levantó	sujetándome	por	las	axilas.	Llevaba	la	gorra	cubierta	de
hielo	 y	 calada	 hasta	 la	 frente.	 Yo	 la	 miraba	 y	 ella	 me	 miraba,	 y	 no	 estábamos
caminando.	Estábamos	ahí	plantados,	y	su	mirada	era	tan	atrayente…	No	atrayente	en
un	 sentido	 general,	 ni	 por	 el	 intenso	 azul	 que	 irradiaba,	 ni	 por	 sus	 ojos	 enormes	 y
enmarcados	por	unas	pestañas	tan	largas	que	resultaban	obscenas.	Lo	que	me	atraía
de	 los	 ojos	 de	 Duque	 era	 la	 complejidad	 de	 su	 color.	 Ella	 siempre	 decía	 que	 se
parecían	 al	 fondo	 de	 los	 cubos	 de	 basura:	 eran	 un	 batiburrillo	 de	 verde,	marrón	 y
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amarillo.	Pero	estaba	menospreciándose.	Siempre	estaba	menospreciándose.
¡Por	el	amor	de	Dios!	No	pensar	en	ello	era	muy	difícil.	Podría	haberme	quedado

mirándola	boquiabierto	para	siempre	mientras	me	miraba	con	gesto	interrogante,	de
no	haber	sido	porque	oí	un	motor	a	lo	lejos.	Me	volví	y	vi	el	Ford	Mustang	de	color
rojo	tomando	la	curva	a	una	velocidad	considerable.	Agarré	a	Duque	por	el	brazo	y
corrimos	 hacia	 el	 montículo.	 Miré	 hacia	 la	 carretera	 para	 localizar	 a	 JP,	 que	 nos
llevaba	bastante	delantera.

—¡JP!	—grité—.	¡Los	gemelos!
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JP	se	volvió	de	golpe.	Se	quedó	mirándonos	a	los	dos,	ocultos	tras	la	nieve.	Miró	el
coche.	Permaneció	paralizado	un	instante.	Se	volvió	en	dirección	a	la	carretera	y	echó
a	correr;	sus	piernas	se	veían	como	un	borrón	cargado	de	energía.	Estaba	acortando
camino	para	llegar	antes	a	la	Waffle	House.	El	Mustang	de	los	gemelos	pasó	rugiendo
junto	a	Duque	y	a	mí.

El	pequeño	Tommy	Reston	 se	 inclinó	para	bajar	 la	ventanilla	y	enseñarnos	una
caja	de	Enredos	mientras	anunciaba:

—¡Os	vamos	a	matar!
Por	 el	 momento,	 parecían	 conformarse	 con	 matar	 a	 JP,	 y	 cuando	 vi	 que	 se

abalanzaban	sobre	él,	grité:
—¡Corre,	JP!	¡Corre!	—Aunque	estoy	seguro	de	que	no	me	oía	por	el	rugido	del

Mustang,	 le	 grité	 de	 todas	 formas.	 Fue	 un	 último	 bramido	 desesperado	 y	 furtivo
lanzado	al	aire.	A	partir	de	ese	instante,	Duque	y	yo	fuimos	meros	espectadores.

La	cabeza	de	JP	dejó	de	verse	enseguida.	Corría	muy	deprisa,	aunque	no	tenía	ni
la	más	mínima	oportunidad	de	superar	 la	velocidad	de	un	Ford	Mustang	conducido
por	un	experto	para	llegar	antes	a	la	Waffle	House.

—De	 verdad	 que	 me	 apetecían	 mucho	 esas	 hash	 browns	 —dijo	 Duque,
malhumorada.

—Sí	—respondí.
El	Mustang	 llegó	 a	 un	 punto	 donde	 podía	 adelantar	 a	 JP,	 pero	 él	 no	 dejaba	 de

correr	ni	salía	de	la	calzada.	El	claxon	sonaba	cuando	vi	encenderse	las	luces	de	freno
del	 coche,	 pero	 JP	 seguía	 corriendo.	 En	 ese	 instante	 supe	 en	 qué	 consistía	 el
descabellado	 plan	 de	mi	 amigo:	 había	 calculado	 que	 la	 calzada	 no	 era	 lo	 bastante
ancha	 para	 que	 el	 Mustang	 lo	 adelantara	 por	 ningún	 lado,	 debido	 a	 la	 nieve
acumulada	en	ambos	arcenes,	y	creía	que	 los	gemelos	no	 lo	atropellarían.	A	mí	me
parecía	 una	 suposición	 muy	 generosa	 sobre	 la	 benevolencia	 de	 los	 gemelos.	 Sin
embargo,	 el	 plan	 estaba	 funcionando.	El	 claxon	 del	Mustang	 sonaba	 con	 una	 furia
impotente	mientras	JP	seguía	corriendo	por	delante	del	vehículo.

Algo	cambió	en	mi	visión	periférica.	Levanté	la	vista	hacia	el	cruce	elevado	y	vi
las	 siluetas	 de	 dos	 tipos	 corpulentos	 caminando	 con	 parsimonia	 hacia	 la	 rampa	 de
salida,	transportando	un	barril	que	parecía	muy	pesado.	El	barril	de	cerveza.	Eran	los
universitarios.	Se	los	señalé	a	Duque,	y	ella	me	miró	con	los	ojos	como	platos.

—¡Por	el	atajo!	—gritó,	salió	disparada	hacia	la	autopista	y	atravesó	a	toda	prisa
el	montículo.

Jamás	la	había	visto	correr	tan	deprisa,	y	no	sabía	qué	tenía	en	mente,	pero	sí	que
tenía	un	plan,	así	que	la	seguí.	Ascendimos	a	toda	mecha	por	el	cruce	elevado	de	la
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interestatal;	la	nieve	tenía	el	grosor	suficiente	para	subir	sin	problema.	Cuando	salté
por	 encima	 del	 guardarraíl,	 vi	 a	 JP	 del	 otro	 lado	 del	 cruce,	 todavía	 corriendo.	 Sin
embargo,	 el	Mustang	 se	 había	 detenido.	 En	 lugar	 de	 seguir	 en	 el	 coche,	 Timmy	 y
Tommy	Reston	estaban	persiguiendo	a	JP	a	pie.

Duque	y	yo	nos	dirigíamos	hacia	los	universitarios.	Al	final,	uno	de	ellos	levantó
la	vista.

—Oye,	¿vosotros	sois…?	—preguntó.
Pero	ni	siquiera	acabó	la	frase.	Pasamos	corriendo	junto	a	él	y	Duque	me	gritó:
—¡Saca	la	alfombrilla!	¡Saca	la	alfombrilla!
Abrí	 la	caja	del	Enredos	y	 la	 tiré	al	 suelo.	Tenía	 la	 ruleta	entre	 los	dientes	y	 la

alfombrilla	 plástica	 en	 las	 manos,	 entonces	 por	 fin	 entendí	 el	 plan.	 Tal	 vez	 los
gemelos	fueran	más	rápidos.	Sin	embargo,	con	la	brillante	idea	de	Duque,	supe	que
teníamos	una	oportunidad	de	llegar	antes.

Cuando	 alcanzamos	 el	 inicio	 de	 la	 rampa	 del	 cruce	 elevado,	 desplegué	 la
alfombrilla	del	Enredos	con	un	solo	movimiento.	Duque	se	dejó	caer	encima	de	culo,
y	yo	hice	lo	propio	y	me	puse	la	ruleta	debajo.

—¡Tendrás	 que	 hundir	 la	mano	 derecha	 en	 la	 nieve	 para	 que	 vayamos	 siempre
girando	hacia	ese	lado!	—gritó	ella.

—¡Vale,	vale!	—respondí.
Empezamos	 a	 bajar	 deslizándonos	 cada	 vez	 más	 deprisa,	 entonces	 la	 rampa

describió	una	curva,	enterré	la	mano	en	la	nieve	y	la	tomamos	sin	dejar	de	acelerar.
En	ese	momento	vi	a	JP	por	detrás	de	Timmy	Reston,	 intentando	en	vano	frenar	el
avance	de	su	cuerpo	gigantesco	hacia	la	Waffle	House.

—Todavía	podemos	conseguirlo	—dije,	aunque	seguía	teniendo	mis	dudas.
Entonces	 oí	 un	 rugido	 grave	 procedente	 de	 detrás,	 me	 volví	 y	 vi	 el	 barril	 de

cerveza	 rodando	 rampa	 abajo	 a	 una	 velocidad	 considerable.	 Estaban	 intentando
matarnos.	¡No	tenían	ninguna	deportividad!

—¡Barril!	—grité,	y	Duque	volvió	la	cabeza	de	golpe.
El	objeto	rodante	avanzaba	botando	hacia	nosotros	como	una	amenaza.	No	sabía

cuánto	 pesa	 un	barril	 de	 cerveza,	 pero,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	mucho	que	 les	 había
costado	cargar	con	él	a	esos	tíos,	imaginé	que	pesaba	lo	suficiente	para	matar	a	dos
prometedores	 estudiantes	 de	 instituto	 una	 madrugada	 de	 Navidad	 mientras	 iban
montados	en	su	 trineo	hecho	con	la	alfombrilla	del	Enredos.	Duque	siguió	mirando
hacia	 atrás,	 observando	 como	 se	 acercaba	 el	 barril	 de	 cerveza,	 pero	 yo	 estaba
demasiado	asustado.

—¡Ahora,	ahora,	gira,	gira,	gira!	—me	gritó	justo	en	ese	momento.
Hundí	el	brazo	en	la	nieve	y	ella	se	volvió	hacia	mí	y	me	apartó	de	un	empujón	de

la	alfombrilla.	Fue	así	como	frenamos,	y	el	barril	pasó	rodando	por	nuestro	lado,	nos
adelantó	 justo	 por	 encima	 de	 los	 puntos	 rojos	 sobre	 los	 que	 hacía	 un	 instante	 se
encontraba	Duque.	Sin	embargo,	en	cuanto	nos	pasó	fue	a	dar	contra	el	guardarraíl,
rebotó	y	cayó	hacia	abajo.	No	vi	qué	ocurrió	a	continuación,	pero	sí	lo	oí:	un	barril	de
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cerveza	muy	espumosa	chocó	contra	algo	puntiagudo	y	explotó	como	una	gigantesca
bomba	cervecera.

La	 explosión	 fue	 tan	 fuerte	 que	 Tommy,	 Timmy	 y	 JP	 quedaron	 paralizados	 al
unísono,	y	permanecieron	así	durante	al	menos	cinco	segundos.	Cuando	reanudaron
la	 carrera,	 Tommy	 pisó	 un	 fragmento	 de	 suelo	 helado	 y	 cayó	 de	 bruces.	 Al	 ver
desplomarse	a	su	hermano,	el	gigante	Timmy	de	pronto	varió	el	rumbo:	en	lugar	de
perseguir	 a	 JP,	 saltó	 el	 montículo	 de	 nieve	 acumulada	 en	 la	 carretera	 y	 empezó	 a
correr	hacia	la	Waffle	House.	Unos	metros	más	allá,	JP	realizó	de	inmediato	el	mismo
movimiento,	 de	 forma	 que	 ambos	 se	 dirigían	 hacia	 la	misma	 puerta	 aunque	 desde
distintos	ángulos.	Duque	y	yo	ya	estábamos	cerca,	 lo	bastante	cerca	del	 final	de	 la
rampa	para	sentir	como	íbamos	frenando,	y	lo	bastante	cerca	para	oír	a	los	gemelos
gritar	 a	 JP	 y	 chillarse	 entre	 ellos.	Vislumbré	 algo	 por	 las	 ventanas	 brumosas	 de	 la
Waffle	House.	Animadoras	con	sus	sudaderas	verdes.	Peinadas	con	colas	de	caballo.

Sin	 embargo,	 mientras	 nos	 levantábamos	 y	 recogíamos	 la	 alfombrilla	 del
Enredos,	 supe	 que	 no	 estábamos	 lo	 bastante	 cerca.	 Timmy	 llevaba	 la	 delantera.
Sacudía	 los	brazos	al	 correr	y,	 en	 su	mano	 rechoncha,	 la	 caja	del	Enredos	 tenía	un
aspecto	 diminuto	 y	 por	 ello	 cómico.	 JP	 estaba	 acercándose	 desde	 otro	 ángulo,
corriendo	a	más	no	poder,	a	punto	de	echar	las	tripas	por	la	boca,	con	la	nieve	que	le
llegaba	hasta	las	espinillas.	Duque	y	yo	corríamos	lo	más	rápido	que	podíamos,	pero
íbamos	 muy	 rezagados.	 Sin	 embargo,	 yo	 seguí	 albergando	 esperanzas	 sobre	 la
victoria	de	JP	hasta	que	Timmy	estuvo	a	un	par	de	metros	de	la	puerta	y	comprendí
que	iba	a	ser	claramente	el	primero	en	entrar.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.	JP	había
estado	a	punto	de	conseguirlo.	Sus	padres	inmigrantes	se	habían	sacrificado	tanto…
Duque	 se	 quedaría	 sin	 sus	 hash	 browns,	 y	 yo	 sin	 mis	 gofres	 cubiertos	 de	 queso
fundido.

Entonces,	 cuando	 Timmy	 empezó	 a	 alargar	 la	 mano	 hacia	 la	 puerta,	 JP	 saltó
propulsado	 hacia	 delante.	 Surcó	 el	 aire	 volando,	 con	 el	 cuerpo	 estirado,	 como	 un
receptor	de	fútbol	americano	cuando	atrapa	el	balón	tras	un	pase	alto.	Saltó	tanto	que
fue	como	si	lo	hubiera	hecho	impulsado	desde	una	cama	elástica.

Su	hombro	se	clavó	en	el	pecho	de	Timmy	Reston,	y	cayeron	hechos	una	maraña
de	 cuerpos	 cubiertos	 de	 nieve	 junto	 a	 la	 entrada.	 JP	 se	 levantó	 primero,	 salió
disparado	hacia	la	puerta,	la	abrió	de	golpe	y	la	cerró	al	entrar.	Duque	y	yo	estábamos
a	 solo	 un	 paso,	 lo	 bastante	 cerca	 para	 oír	 el	 grito	 de	 júbilo	 a	 través	 del	 cristal.	 JP
levantó	las	manos	por	encima	de	la	cabeza,	con	los	puños	cerrados,	y	el	estallido	de
alegría	siguió	oyéndose	durante	varios	minutos.

Mientras	JP	miraba	hacia	el	exterior	oscuro,	donde	nos	encontrábamos	nosotros,	con
las	manos	levantadas,	me	quedé	mirando	como	Keun	—que	llevaba	una	visera	negra
de	 la	 Waffle	 House,	 con	 una	 camisa	 de	 rayas	 blancas	 y	 amarillas,	 y	 un	 delantal
marrón—	asaltaba	a	JP	por	la	espalda.	Keun	lo	agarró	por	la	cintura	y	lo	levantó	del
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suelo,	y	JP	siguió	con	los	brazos	en	alto.	Las	animadoras,	todas	sentadas	en	una	hilera
de	asientos	compartimentados	del	restaurante,	observaban	la	situación.	Bajé	la	vista
para	mirar	a	Duque,	que	no	estaba	contemplando	lo	que	ocurría,	sino	a	mí,	y	me	reí.
Ella	también	se	rio.

Tommy	y	Timmy	aporrearon	 la	ventana	durante	un	 rato,	 pero	Keun	 se	 limitó	 a
levantar	 las	manos	 como	 diciendo:	 «¿Qué	 puedo	 hacer	 yo?».	Y	 al	 final	 regresaron
caminando	al	Mustang.	Cuando	nos	acercábamos	a	la	Waffle	House,	pasamos	junto	a
ellos,	y	Timmy	me	dedicó	un	gesto	amenazante,	pero	eso	fue	todo.	Cuando	me	volví
para	 ver	 como	 se	 alejaban,	 también	 vi	 a	 los	 tres	 universitarios	 largándose	 a	 todo
correr	por	la	rampa	de	salida	de	la	autopista.

Duque	 y	 yo	 por	 fin	 llegamos	 a	 la	 puerta,	 y	 apoyé	 la	mano	 en	 ella	 para	 entrar.
Keun	la	abrió	y	dijo:

—Técnicamente,	no	debería	permitiros	la	entrada,	puesto	que	solo	JP	ha	llegado
antes	que	los	Reston.	Pero	vosotros	lleváis	el	Enredos.

Pasamos	 por	 delante	 de	 él	 después	 de	 darle	 un	 empujón,	 y	 una	 ráfaga	 de	 aire
caliente	me	golpeó	en	la	cara.	Hasta	ese	momento,	ni	siquiera	me	había	percatado	de
lo	entumecido	que	tenía	el	cuerpo,	pero	empecé	a	notar	un	cosquilleo	a	medida	que	se
calentaba	y	recuperaba	su	vitalidad.	Tiré	la	alfombrilla	empapada	del	Enredos	y	dejé
la	ruleta	en	el	suelo	embaldosado.

—¡Ha	llegado	el	Enredos!	—grité.
Keun	 gritó:	 «¡Hurra!»,	 pero	 la	 noticia	 ni	 siquiera	 me	 proporcionó	 una	 mirada

soslayada	de	la	manada	ataviada	de	verde	y	situada	al	otro	extremo	del	comedor.
Agarré	a	Keun	con	un	brazo	y	con	la	otra	mano	le	alboroté	el	pelo	que	le	asomaba

por	la	visera.
—Mataría	por	unos	gofres	con	queso	gratinado	—le	dije.
Duque	pidió	hash	browns	y	 luego	se	dejó	caer	en	el	asiento	del	compartimento

situado	junto	a	la	máquina	de	los	discos.	JP	y	yo	nos	instalamos	a	la	barra	y	hablamos
con	Keun	mientras	cocinaba.

—¿Sabes?	 No	 he	 podido	 evitar	 fijarme	 en	 que	 las	 animadoras	 no	 están
revoloteando	a	tu	alrededor.

—Sí	—dijo	dándonos	la	espalda	mientras	se	afanaba	con	los	gofres	y	las	planchas
—.	 Espero	 que	 el	 Enredos	 lo	 cambie	 todo.	 Sí	 que	 han	 estado	 flirteando	 con	 don
Llevo-coleta-pero-sigo-siendo-un-machote	—comentó	Keun	señalando	con	un	gesto
de	cabeza	a	un	tío	sentado	un	compartimento	más	allá—.	Pero,	por	lo	visto,	él	solo
tiene	ojos	para	su	novia.

—Sí,	al	parecer	el	Enredos	obra	maravillas	—repuse.
La	 alfombrilla	mojada	 estaba	 arrugada	 en	 el	 suelo,	 totalmente	 ignorada	 por	 las

animadoras.
JP	se	inclinó	hacia	mí	para	ver	mejor	a	las	animadoras	y	luego	sacudió	la	cabeza.
—Esto	de	espiarlas	de	forma	furtiva	es	lo	que	hago	todos	los	días	a	la	hora	de	la

comida.
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—En	efecto	—dije.
—Vamos,	que	es	evidente	que	no	quieren	hablar.
—Desde	luego	—afirmé.
Estaban	 agrupadas	 en	 torno	 a	 tres	 compartimentos,	 formando	 una	 especie	 de

rectángulo.	Hablaban	muy	deprisa	y	prestándose	mucha	atención	entre	 ellas.	Logré
captar	 algunas	 palabras	 al	 vuelo,	 aunque	 carecían	 de	 sentido	 para	 mí:	 herkies,
kewpies	en	trío	y	extensiones	máximas.	Charlaban	sobre	un	certamen	de	animadoras,
una	 especie	 de	 competición.	 Hay	 pocos	 temas	 de	 conversación	 que	 me	 parezcan
menos	interesantes	que	las	competiciones	de	animadoras.	Aunque	no	muchos.

—Eh,	el	tío	adormilado	empieza	a	espabilar	—dijo	JP.
Miré	hacia	el	compartimento	en	cuestión	y	vi	a	un	tipo	con	coleta	y	ojos	negros,

que	entrecerraba	para	mirarme.	Tardé	unos	segundos	en	reconocerlo.
—Ese	tío	va	al	instituto	de	Gracetown	—dije.
—Sí	—respondió	Keun—.	Es	Jeb.
—¡Eso	es!	—dije.
Jeb	era	de	los	primeros	cursos.	No	lo	conocía	bien,	pero	sí	lo	tenía	visto	del	insti.

Por	 lo	visto,	 él	 también	me	 reconoció,	porque	 se	 levantó	de	 su	asiento	y	 se	 acercó
caminando	hacia	mí.

—¿Tobin?	—me	preguntó.
Asentí	con	la	cabeza	y	le	estreché	la	mano.
—¿Conoces	a	Addie?	—me	preguntó.
Me	quedé	mirándolo	con	gesto	inexpresivo.
—Es	de	los	primeros	cursos.	Guapa…	—dijo.
Arrugué	los	ojos.
—Hummm…	¿No?
—Pelo	 largo	 y	 rubio,	 y	 un	 poco	 dramática	—añadió.	 Sonaba	 desesperado	 y	 un

tanto	 desconcertado	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 no	 conociera	 a	 la	 chica	 de	 la	 que	 no
paraba	de	hablar.

—Esto…	Lo	siento,	tío.	No	me	suena	esa	chica	para	nada.
Cerró	los	ojos.	Percibí	como	se	desinflaba	por	completo.
—Empezamos	a	salir	en	Nochebuena	—dijo,	y	se	quedó	mirando	a	lo	lejos.
—¿Ayer?	 —pregunté	 mientras	 pensaba:	 «¿Lleváis	 saliendo	 un	 día	 y	 estás	 tan

pillado?».	Una	razón	más	para	evitar	el	feliz	paréntesis.
—Ayer	 no	 —contestó	 Jeb,	 bastante	 desanimado—.	 La	 Nochebuena	 del	 año

pasado.
Me	volví	hacia	Keun.
—Tío	—dije—,	este	chico	está	fatal.
Keun	 asintió	 con	 la	 cabeza	mientras	 ponía	 las	hash	browns	 de	Duque	 sobre	 la

plancha.
—Lo	 acompañaré	 hasta	 el	 pueblo	 en	 coche	 por	 la	 mañana	 —dijo	 Keun—.

Aunque	¿cuál	es	la	norma,	Jeb?
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Jeb	lo	recitó	como	si	Keun	le	hubiera	repetido	la	norma	miles	de	veces.
—No	marcharnos	hasta	que	se	haya	ido	la	última	animadora.
—Eso	es,	colega.	Deberías	volver	a	la	cama.
—Sí,	claro	—dijo	Jeb—,	pero,	si	por	casualidad	la	ves,	¿le	dirás	que…,	bueno…,

que	me	he	retrasado?
—Sí,	 se	 lo	 diré.	 Si	 la	 veo	—añadí.	 No	 debí	 de	 sonar	 lo	 bastante	 convincente,

porque	se	volvió	y	miró	directamente	a	Duque.
—Dile	 que	 iré	—le	 suplicó,	 y	 lo	más	 raro	 de	 todo	 fue	 que	 ella	 lo	 captó.	O	 al

menos,	eso	me	pareció.
En	cualquier	caso,	Duque	asintió	con	la	cabeza	como	diciendo:	«Sí,	se	lo	diré,	si

por	algún	motivo	veo	a	esa	chica	a	la	que	no	conozco	en	plena	ventisca	a	las	cuatro
de	la	madrugada».	Y	mientras	ella	le	sonreía	con	gesto	comprensivo,	volví	a	tener	ese
pensamiento	que	no	podía	olvidar.

Al	final	el	chico	de	la	coleta	se	tranquilizó	gracias	a	la	sonrisa	de	Duque.	Volvió	a
dejarse	caer	en	el	asiento	de	su	compartimento.

Hablé	con	Keun	hasta	que	terminó	de	prepararme	el	gofre	y	me	lo	sirvió	todavía
humeante.

—¡Dios,	qué	buena	pinta,	Keun!	—dije,	pero	él	ya	se	había	dado	la	vuelta	para
emplatar	las	hash	browns	de	Duque.

Estaba	 levantando	 el	 plato	 cuando	 apareció	 Billy	 Talos,	 que	 se	 lo	 quitó	 de	 las
manos,	fue	a	servírselo	a	Duque	y	se	sentó	a	su	lado.

Me	volví	 para	mirarlos	 un	 par	 de	 veces:	 estaban	 inclinados	 sobre	 la	mesa	 y	 se
hablaban	con	mucha	intensidad.	Deseaba	interrumpirles	y	contarle	a	ella	que	él	había
estado	 tonteando	 con	 una	 de	 las	 muchas	Madison	mientras	 nosotros	 avanzábamos
como	podíamos	por	la	nieve.	Al	final	pensé	que	no	era	asunto	mío.

—Voy	a	hablar	con	una	de	ellas	—les	dije	a	JP	y	a	Keun.
JP	no	daba	crédito.
—¿Con	una	de	quiénes?	¿De	las	animadoras?
Asentí	en	silencio.
—Tío	—dijo	Keun—,	yo	llevo	toda	la	noche	intentándolo.	Están	en	su	mundo	y

solo	hablan	entre	ellas.	Cuando	te	diriges	a	todas	en	general,	se	limitan	a	ignorarte.
Con	todo,	yo	debía	hablar	con	alguna	de	ellas	o,	al	menos,	fingir	que	lo	hacía.
—Es	como	si	fuéramos	una	manada	de	leones	a	la	caza	de	un	grupo	de	gacelas	—

dije	mientras	mirábamos	a	nuestras	presas,	muy	concentrados—.	Hay	que	buscar	 a
alguna	 que	 se	 haya	 quedado	 rezagada	 y…	 —una	 chica	 rubia	 y	 muy	 menuda	 se
distanció	del	grupo—	abalanzarse	sobre	ella	—concluí	al	tiempo	que	me	levantaba	de
golpe	del	taburete.

Me	acerqué	a	ella	con	decisión.
—Me	llamo	Tobin	—dije,	y	le	tendí	la	mano.
—Amber	—respondió	ella.
—Qué	nombre	tan	bonito	—comenté.
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La	chica	asintió	en	silencio	y	echó	una	mirada	a	su	alrededor	moviendo	solo	los
ojos.	 Buscaba	 una	 excusa	 para	 alejarse	 de	 las	 demás,	 aunque	 todavía	 no	 podía
proporcionársela.	Intenté	pensar	en	alguna	pregunta	ocurrente.

—Hummm…	¿Se	sabe	algo	de	cómo	está	vuestro	tren?	—le	pregunté.
—Es	posible	que	ni	siquiera	esté	listo	para	salir	mañana	—me	informó.
—Sí,	bueno,	qué	pena	—dije	sonriendo.
Volví	 la	 cabeza	para	mirar	 a	Billy	y	a	Duque,	pero	ella	ya	no	estaba.	Las	hash

browns	 seguían	humeando.	Ella	había	 echado	el	 ketchup	en	un	plato	 aparte	para	 ir
mojándolas,	 como	hacía	 siempre,	pero	 se	había	 ido.	Dejé	a	Amber	y	me	acerqué	a
Billy.

—Ha	salido	—se	limitó	a	decir.
¿Quién	en	 su	 sano	 juicio	 saldría	 al	 exterior,	precisamente	ese	día,	 cuando	en	el

interior	 estaban	 sus	 hash	 browns,	 calientes	 y	 humeantes,	 junto	 con	 las	 catorce
animadoras?

Cogí	mi	 gorra	 del	 mostrador	 y	me	 la	 calé	 hasta	 las	 orejas,	 luego	me	 puse	 los
guantes	y	volví	a	aventurarme	a	la	ventisca.	Duque	estaba	sentada	en	el	bordillo	del
aparcamiento,	bajo	la	marquesina,	aunque	no	del	todo,	protegida	solo	a	medias	de	la
nieve	que	caía.

Me	senté	junto	a	ella.
—Te	cuelga	una	vela	de	la	nariz.
Se	sorbió	los	mocos,	pero	no	levantó	la	vista	para	mirarme.
—Vuelve	a	entrar	—dijo—.	No	es	para	tanto.
—¿El	qué	no	es	para	tanto?
—Nada	no	es	para	tanto.	Tú	vuelve	a	entrar	y	déjame.
—«Nada	no	es	para	tanto»	sería	un	buen	nombre	para	un	grupo	—le	dije.
Quería	que	me	mirase	para	poder	evaluar	 la	 situación.	Al	 final	 lo	hizo:	 tenía	 la

nariz	roja,	y	supuse	que	era	por	el	frío,	pero	entonces	se	me	ocurrió	que	quizá	había
estado	llorando,	lo	cual	resultaba	extraño,	porque	Duque	nunca	llora.

—Al	 menos…	 Al	 menos	 podrías	 reprimirte	 cuando	 yo	 esté	 delante.	 Es	 que,
bueno,	no	sé…	¿Qué	le	ves	a	ella	de	interesante?	De	verdad,	dime	qué	tiene	ella	de
interesante.	O	cualquiera	de	ellas.

—No	lo	sé	—dije—.	Tú	estabas	hablando	con	Billy	Talos.
Volvió	a	mirarme	y	esa	vez	siguió	haciéndolo	mientras	hablaba.
—Estaba	 diciéndole	 que	 no	 iría	 con	 él	 a	 esa	 estupidez	 del	 baile	 de	 invierno,

porque	no	puedo	evitar	que	me	guste	otra	persona.
Empecé	a	asimilar	esa	idea	poco	a	poco.	Me	volví	hacia	ella	y	dijo:
—Ya	sé	que	ellas	hacen	eso	de	la	risilla	disimulada	y	que	yo	me	parto	el	culo	de

risa;	ellas	muestran	el	escote	y	yo	soy	como	una	 tabla	de	planchar…	Pero	 también
soy	una	chica,	¿sabes?

—Ya	sé	que	eres	una	chica	—respondí	a	la	defensiva.
—¿De	verdad?	¿Alguien	lo	sabe?	Porque	cuando	entro	al	Duque	y	Duquesa	soy
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un	«duque».	Soy	uno	más	del	 trío	de	los	tíos	listos.	Y	soy	gay	por	creer	que	James
Bond	 está	 bueno.	 Y	 tú	 nunca	 me	 miras	 como	 miras	 a	 las	 demás	 chicas,	 salvo
cuando…	Da	 igual.	Da	 igual,	 da	 igual,	 da	 igual…	Bueno,	 no…	Cuando	 veníamos
caminando	hacia	aquí,	antes	de	que	llegaran	los	gemelos,	he	creído,	por	un	segundo,
que	estabas	mirándome	como	si	de	verdad	fuera	una	mujer,	y	he	pensado:	«Oye,	a	lo
mejor	 Tobin	 no	 es	 el	 imbécil	 más	 superficial	 del	 mundo».	 Pero	 entonces,	 justo
cuando	estoy	cortando	con	Billy	y	te	miro,	te	veo	hablando	con	una	tía	como	nunca
has	hablado	conmigo.

Por	fin	lo	entendí,	aunque	demasiado	tarde.	Lo	que	yo	intentaba	no	pensar	era	una
cosa	 que	 Duque	 también	 pensaba.	 Estábamos	 intentando	 no	 pensar	 en	 el	 mismo
pensamiento.	A	Duque	le	gustaba	yo.	Tenía	que	digerirlo	antes	de	poder	mirarla.

Bien.	 «Vale	—me	 dije—,	 la	miraré	 y,	 si	 está	mirándome,	 la	miraré	 otra	 vez	 y
volveré	a	valorar	la	situación.	Bastará	con	una	mirada».

La	miré.	Tenía	 la	cabeza	 inclinada	hacia	mí,	no	pestañeaba,	y	 se	apreciaba	a	 la
perfección	 la	 variada	 gama	 de	 colores	 de	 sus	 ojos.	 Se	 humedecía	 los	 labios
cuarteados	frunciéndolos,	le	asomaba	un	mechón	de	pelo	por	debajo	de	la	gorra,	tenía
la	nariz	 ligeramente	 roja	y	se	sorbía	 los	mocos.	No	quería	dejar	de	mirarla,	pero	al
final	lo	hice.	Volví	a	dirigir	la	vista	al	suelo	nevado	del	aparcamiento.

—¿Puedes	decir	algo,	por	favor?	—me	suplicó.
Hablé	mirando	el	asfalto.
—Siempre	 he	 creído	 que	 no	 debe	 desperdiciarse	 la	 oportunidad	 de	 un	 feliz

paréntesis	 por	 salvaguardar	 un	 final	 feliz,	 porque	 no	 existen	 los	 finales	 felices.
¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	Hay	tanto	que	perder…

—¿Sabes	 por	 qué	 he	 decidido	 venir?	 ¿Por	 qué	 he	 decidido	 volver	 a	 subir	 esa
cuesta,	 Tobin?	 Seguro	 que	 sabes	 que	 no	 ha	 sido	 porque	me	 preocupase	 que	Keun
estuviera	 con	 los	 gemelos	 Reston,	 ni	 porque	 quisiera	 verte	 perder	 el	 culo	 por	 las
animadoras.

—Creía	que	había	sido	por	Billy	—dije.
En	 ese	momento	 estaba	mirándome	 con	 intensidad,	 y	 podía	 ver	 el	 vaho	 de	 su

respiración.
—Quería	vivir	una	aventura	contigo.	Porque	me	encantan	estas	movidas.	Porque

no	soy	como	la	tía	esa	de	ahí	dentro,	como	quiera	que	se	llame.	No	creo	que	sea	un
palizón	 de	 la	 muerte	 caminar	 seis	 kilómetros	 durante	 la	 ventisca.	 Eso	 es	 lo	 que
quiero.	Eso	me	flipa.	Mientras	estábamos	en	tu	casa	viendo	la	peli,	estaba	deseando
que	nevara	más.	¡Más	y	más!	Así	todo	se	volvería	más	emocionante.	A	lo	mejor	tú	no
eres	así,	aunque	yo	creo	que	sí.

—Yo	 deseaba	 lo	 mismo	 —dije	 interrumpiéndola	 a	 medias,	 aunque	 seguía	 sin
mirarla	por	miedo	a	dejarme	llevar—.	Que	siguiera	nevando.

—¿De	verdad?	Genial.	Es	genial,	en	serio.	¿Y	qué	pasa	si	el	hecho	de	que	nieve
más	 hace	 que	 el	 final	 feliz	 sea	menos	 probable?	 ¿Qué	 pasa	 porque	 el	 coche	 haya
quedado	hecho	una	ruina?	¡Qué	más	da!	¿Y	si	nuestra	amistad	se	va	a	la	porra?	¿Eso
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también	da	igual?	He	besado	a	chicos	con	los	que	no	me	jugaba	nada,	y	eso	solo	me
ha	hecho	desear	besar	a	alguien	con	el	que	me	lo	jugara…

Alcé	la	vista	y	estuve	a	punto	de	decir	«no	te	juegas	nada»,	y	esperé	a	que	acabara
la	frase	y	dijera	«todo»,	pero	no	conseguí	esperar	más.	Le	puse	una	mano	en	la	nuca	y
sentí	sus	labios	sobre	los	míos,	el	aire	gélido	desapareció	y	fue	sustituido	por	el	calor
de	su	boca,	tersa	y	delicada	y	con	un	maravilloso	sabor	a	hash	brown.	Abrí	los	ojos	y,
con	los	guantes	puestos,	le	acaricié	la	cara,	la	piel	pálida	por	el	frío.	Jamás	había	dado
un	 primer	 beso	 a	 una	 chica	 a	 la	 que	 quisiera.	 Cuando	 nos	 separamos,	 me	 quedé
mirándola	con	timidez	y	dije:

—¡Vaya!
Ella	se	rio	y	volvió	a	atraerme	hacia	sí.	En	ese	momento,	por	encima	de	nosotros

y	desde	detrás,	oí	la	campanilla	de	la	puerta	de	la	Waffle	House.
—¡Me	cago	en	todo!	¡Mierda!	¿Qué	puñetas	está	pasando	aquí?
Levanté	la	vista	y	vi	a	JP,	e	intenté	disimular	la	sonrisa	de	idiota	que	se	me	había

quedado.
—¡Keun!	—gritó	JP—.	¡Saca	ese	culo	gordo	coreano	aquí	fuera!
Keun	apareció	por	la	puerta	y	se	quedó	mirándonos.
—¡Contadle	ahora	mismo	qué	acabáis	de	hacer!	—gritó	JP.
—Hummm…	—dije.
—Nos	hemos	besado	—contestó	Duque.
—Eso	es	gay	—aclaró	Keun.
—Soy	una	chica.
—Sí,	ya	lo	sé,	pero	Tobin	también	—señaló	Keun.
JP	seguía	gritando;	al	parecer,	era	incapaz	de	moderarse.
—¡¿Es	 que	 soy	 el	 único	 al	 que	 le	 preocupa	 la	 cohesión	 de	 nuestro	 grupo?!

¡¿Nadie	más	va	a	pensar	en	el	bien	común?!
—Vete	a	perder	el	culo	por	las	animadoras	—le	espetó	Duque.
JP	se	quedó	mirándonos	un	rato	y	luego	sonrió.
—Por	 favor,	 solo	 os	 pido	 que	 ahora	 no	 os	 pongáis	 en	 plan	 empalagoso.	—Se

volvió	y	entró	de	nuevo.
—Se	te	están	enfriando	las	hash	browns	—dije.
—Si	volvemos	a	entrar,	nada	de	tontear	con	las	animadoras.
—Solamente	 lo	 hacía	 para	 que	 te	 fijaras	 en	mí	—confesé—.	 ¿Puedo	darte	 otro

beso?
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	 lo	hice,	 y	no	 sentí	 la	 típica	decepción	del	 segundo

beso	ni	nada	por	el	estilo.	Podría	haber	seguido	besándola	eternamente.
—La	 verdad	 es	 que	 sí	 quiero	mis	hash	browns	—confesó	Duque,	 entre	 beso	 y

beso.
Me	 levanté	 para	 abrirle	 la	 puerta,	 ella	 se	 agachó	 para	 pasar	 por	 debajo	 de	 mi

brazo	y	cenamos	a	las	tres	de	la	madrugada.
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Nos	refugiamos	en	la	trastienda,	entre	las	gigantescas	neveras,	interrumpidos	de	tanto
en	tanto	por	JP,	que	se	plantaba	allí	para	contarnos	detalles	desternillantes	sobre	sus
intentos	frustrados,	en	compañía	de	Keun,	de	trabar	conversación	con	las	animadoras.
Al	final,	Duque	y	yo	nos	quedamos	dormidos	sobre	las	baldosas	rojas	de	la	cocina	de
la	Waffle	House,	ella	usó	mi	hombro	de	almohada,	y	yo,	mi	chaqueta.	JP	y	Keun	nos
despertaron	a	las	siete.	Keun	rompió	por	un	instante	su	promesa	de	no	abandonar	a
las	animadoras	y	nos	llevó	en	coche	hasta	el	Duque	y	Duquesa.	Resultó	que	Tío	de
Aluminio	era	el	conductor	de	la	grúa,	y	fue	él	quien	nos	remolcó.	Empujé	el	coche
por	la	entrada	de	mi	casa	para	que	no	se	fastidiara	el	eje	y	dejé	la	rueda	suelta	en	el
garaje.	Después,	Duque	y	yo	fuimos	a	su	casa	y	abrimos	los	regalos.	Intenté	que	sus
padres	 no	 notaran	 demasiado	 lo	 loco	 que	 estaba	 por	 su	 hija.	 Cuando	 llegaron	mis
padres,	 les	dije	que	el	 coche	 se	había	quedado	atrapado	en	 la	nieve	por	 la	ventisca
mientras	llevaba	a	Duque	a	casa.	Se	pusieron	hechos	una	furia,	pero	el	cabreo	no	les
duró	demasiado	porque	era	Navidad	y	porque	 tenían	seguro	a	 todo	riesgo	y	porque
era	 solo	 un	 coche.	 Esa	misma	 noche	 llamé	 por	 teléfono	 a	Duque,	 a	 JP	 y	 a	Keun,
cuando	 las	 animadoras	 por	 fin	 se	 habían	 ido	 de	 la	Waffle	House	 y	 todo	 el	mundo
había	disfrutado	ya	de	su	cena	de	Navidad.	Vinieron	todos	a	casa	y	vimos	dos	pelis	de
James	Bond,	y	pasamos	despiertos	casi	toda	la	noche	recordando	nuestras	aventuras.
Nos	 quedamos	 dormidos,	 los	 cuatro,	 cada	 uno	 en	 su	 saco	 de	 dormir,	 como	 lo
habíamos	hecho	siempre,	solo	que	yo,	en	realidad,	seguía	despierto	y	también	Duque,
y	estuvimos	mirándonos	todo	el	rato.	Al	final	nos	levantamos	a	eso	de	las…	No	sé,
serían	 las	cuatro	y	media,	y	caminamos	un	kilómetro	y	medio	por	 la	nieve	hasta	el
Starbucks,	los	dos	solos.	Logré	apañármelas	con	el	confuso	sistema	de	la	cadena	de
cafeterías,	con	su	carta	repleta	de	palabras	extranjeras,	y	conseguí	un	café	con	leche,
que	 contenía	 la	 cafeína	 que	 necesitaba	 tan	 desesperadamente.	 Duque	 y	 yo	 nos
apoltronamos	juntos	en	las	afelpadas	butacas	violeta,	repantigados	sobre	los	asientos.
Jamás	me	había	sentido	tan	cansado,	estaba	tan	exhausto	que	me	costaba	sonreír.	Pero
empezamos	a	hablar	de	esto	y	de	aquello,	de	nada	en	particular,	a	ella	se	le	daba	muy
bien	ese	 tipo	de	conversación.	Entonces	 se	hizo	un	 silencio,	 ella	me	miró	con	ojos
soñolientos	y	dijo:

—Hasta	ahora	va	todo	bien.
—¡Dios,	cuánto	te	quiero!	—dije.
—Ah	—respondió	ella.
—¿Es	un	«Ah»	bueno?	—pregunté.
—El	mejor	«Ah»	de	la	historia	—respondió.
Dejé	el	café	con	leche	encima	de	la	mesa,	y	me	entregué	en	cuerpo	y	alma	al	feliz

paréntesis	de	la	aventura	más	alucinante	de	mi	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	125



Lauren	Myracle

LA	SANTA	PATRONA
DE	LOS	CERDOS
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Para	mi	padre

y	para	el	encantador	pueblo	de	montana	de	Brevard,
Carolina	del	Norte,	ambos	llenos	de	gracia	a	reventar
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Ser	 yo	 era	 un	 asco.	 Ser	 yo	 esa	 noche	 supuestamente	 maravillosa,	 con	 la	 nieve
supuestamente	maravillosa	apilándose	en	montículos	de	un	metro	y	medio,	justo	por
debajo	de	la	ventana	de	mi	cuarto,	era	un	asco	aún	mayor.	Si	a	eso	le	sumaba	que	era
Nochebuena,	ser	yo	era	casi	un	ascazo	total.	Y	si	además	le	sumaba	la	triste,	dolorosa
y	devastadora	ausencia	de	Jeb,	«¡ding,	ding,	ding!»,	la	campana	situada	en	lo	alto	del
«asquerosómetro»	no	podía	tañer	más	alto.

En	lugar	de	«Campana	sobre	campana»,	yo	había	dado	la	campanada:	me	había
llevado	el	premio	gordo	de	vidas	que	asqueaban.	Genial.

«Bueno,	aquí	estás,	con	tu	molinillo	y	tu	anafre»,	me	dije,	al	tiempo	que	deseaba
que	Dorrie	y	Tegan	se	dieran	prisa	en	llegar.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	era	un	anafre,
pero	sonaba	deprimente	y	aburrido,	un	objeto	olvidado	y	abandonado	en	algún	rincón
porque	ya	nadie	lo	quiere.	Como	yo.	Olvidada	y	abandonada.

«Arggg».	Odiaba	compadecerme	de	mí	misma,	que	era	la	razón	por	la	que	había
llamado	a	Tegan	y	a	Dorrie,	y	les	había	suplicado	que	vinieran	a	verme.	Pero	aún	no
habían	 llegado,	 así	 que	 no	 me	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 compadecerme	 de	 mí
misma.

Porque	echaba	mucho	de	menos	a	Jeb.
Porque	 nuestra	 separación,	 ocurrida	 hacía	 solo	 una	 semana	 y	 que	 todavía	 dolía

como	una	herida	abierta,	había	sido	culpa	mía	y	solo	mía.	¡La	muy	idiota!
Porque	había	escrito	a	Jeb	un	(¿patético?)	e-mail	pidiéndole	por	favor,	por	favor,

por	favor,	que	se	reuniera	conmigo	en	el	Starbucks	el	día	anterior	para	poder	hablar.
Pero	él	no	se	había	presentado	a	la	cita.	Ni	siquiera	me	llamó.

Y	 porque,	 después	 de	 esperarlo	 en	 el	 Starbucks	 durante	 casi	 dos	 horas,	 odiaba
tanto	mi	vida	y	me	odiaba	tanto	a	mí	misma	que	crucé	como	pude	el	aparcamiento	y
llegué	 hasta	 el	 salón	 de	 belleza	 Fantastic	 Sam’s,	 donde	 pedí	 con	 voz	 llorosa	 a	 la
estilista	que	me	rapara	el	pelo	y	me	tiñera	lo	que	quedara	de	color	rosa.	Y	ella	lo	hizo,
¿por	qué	iba	a	importarle	que	yo	cometiera	un	suicidio	estilístico	con	mi	cabellera?

Claro	que	me	compadecía	de	mí	misma:	tenía	el	corazón	partido,	me	daba	asco	y
tenía	pinta	de	pollo	rosa	desplumado.

—¡Dios	mío,	Addie!	—dijo	mi	madre	ayer	por	 la	 tarde	cuando	por	 fin	 llegué	a
casa—.	Menudo…	 corte	 de	 pelo	 tan	 impresionante.	 Y	 te	 lo	 has	 teñido.	 Tu	 bonita
melena	rubia…

Le	eché	una	mirada	en	plan:	«Ya	que	estás,	¿por	qué	no	me	pegas	un	tiro?»,	a	la
que	 ella	 respondió	 ladeando	 la	 cabeza,	 en	 plan	 advertencia,	 como	 diciendo:	 «Un
momento,	cariño,	ya	sé	que	estás	hecha	polvo,	pero	eso	no	te	da	derecho	a	 tomarla
conmigo».
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—Lo	siento	—me	disculpé—.	Supongo	que	todavía	no	me	he	acostumbrado.
—Bueno…	Es	difícil	 acostumbrarse	 a	 algo	 tan	distinto.	 ¿Qué	 te	 ha	motivado	 a

hacerlo?
—No	lo	sé.	Necesitaba	un	cambio.
Soltó	 la	batidora.	Estaba	preparando	Cherries	Jubilee,	un	postre	de	cerezas	con

licor	 y	 helado	 de	 vainilla,	 típico	 de	 la	 cena	 de	Nochebuena	 en	 nuestra	 familia.	 La
acidez	de	las	cerezas	trituradas	hizo	que	me	picaran	los	ojos.

—¿Por	casualidad	tiene	algo	que	ver	con	lo	que	ocurrió	en	la	fiesta	de	Charlie	el
sábado	pasado?	—me	preguntó.

Sentí	que	me	ardían	las	mejillas.
—No	 entiendo	 a	 qué	 te	 refieres.	—Parpadeé—.	 Además,	 ¿tú	 cómo	 sabes	 qué

ocurrió	en	la	fiesta	de	Charlie?
—Bueno,	 cariño,	 es	 que	 estuviste	 llorando	 casi	 toda	 la	 noche	 hasta	 quedarte

dormida…
—No,	no	es	verdad.
—Y	 también	 está	 el	 detalle	 del	 puñado	 de	 horas	 que	 te	 has	 pasado	 colgada	 al

teléfono	hablando	o	con	Dorrie	o	con	Tegan.
—¡¿Has	 estado	 escuchando	 mis	 llamadas?!	 —le	 pregunté	 gritando—.	 ¡¿Has

estado	espiando	a	tu	propia	hija?!
—No	se	considera	espiar	cuando	es	imposible	no	oír	al	otro.
Me	quedé	mirándola	boquiabierta.	Fingía	ser	una	madre	perfecta,	con	su	delantal

navideño	 y	 preparando	 el	 postre	 de	 cerezas	 con	 la	 receta	 tradicional	 de	 la	 familia,
cuando	en	realidad	era…	Era…

Bueno,	 no	 sabía	 qué	 era,	 pero	 sí	 sabía	 que	 escuchar	 las	 conversaciones	 de	 los
demás	era	algo	maligno	y	perverso.

—Y	no	digas	«un	puñado	de	horas»	—le	dije—.	Eres	demasiado	vieja	para	hablar
así.

Mi	 madre	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 eso	 me	 fastidió	 todavía	 más,	 sobre	 todo	 porque
entonces	 dejó	 de	 parecer	 cordial	 y	 me	 miró	 con	 esa	 cara	 de:	 «Pobrecita,	 es	 una
adolescente	y	está	condenada	a	que	le	partan	el	corazón».

—¡Oh,	Addie!	—exclamó—.	¿Lo	has	hecho	para	castigarte,	cariño?
—¡Oh,	Dios	mío!	—repliqué—.	 ¡Menudo	comentario	más	 inapropiado	 sobre	 el

nuevo	corte	de	pelo	de	alguien!	—Y	salí	corriendo	hacia	mi	cuarto	para	llorar	a	moco
tendido	en	la	intimidad.

Veinticuatro	horas	más	tarde	seguía	metida	en	mi	habitación.	Había	salido	por	la
noche	para	comer	el	postre	de	cerezas	y	por	la	mañana	para	abrir	los	regalos,	pero	no
lo	había	disfrutado.	No	me	había	invadido	el	espíritu	navideño	de	júbilo	y	magia.	De
hecho,	no	estaba	segura	de	seguir	creyendo	en	el	júbilo	y	la	magia	de	la	Navidad.

Rodé	sobre	la	cama	y	agarré	el	 iPod	de	la	mesilla	de	noche.	Seleccioné	mi	lista
«Días	tristes»,	compuesta	por	todas	las	canciones	melancólicas	de	la	historia,	y	le	di
al	play.
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Mi	iPenguin	movía	con	tristeza	las	aletas	mientras	«Fools	in	Love»	sonaba	en	su
cuerpo	de	plástico.

Luego	volví	al	menú	principal	y	fui	pasando	las	opciones	hasta	llegar	a	«Fotos».
Sabía	 que	 estaba	 adentrándome	 en	 un	 terreno	 peligroso,	 pero	 no	 me	 importaba.
Seleccioné	el	álbum	que	me	interesaba	y	di	unos	golpecitos	con	el	dedo	al	botón	para
abrirlo.

La	foto	que	apareció	fue	la	primera	que	le	había	sacado	a	Jeb,	una	imagen	robada
con	el	móvil	hacía	poco	más	de	un	año.	Ese	día	también	nevaba,	y	en	la	foto	Jeb	tenía
copos	de	nieve	sobre	el	pelo	negro.	Llevaba	solo	una	chaqueta	vaquera	aunque	hacía
un	frío	que	pelaba,	y	recuerdo	preguntarme	si	su	madre	y	él	andarían	mal	de	dinero.
Había	oído	que	se	habían	mudado	a	Gracetown	desde	la	reserva	cherokee	situada	a
unos	ciento	sesenta	kilómetros	de	nuestro	pueblo.	Me	parecía	algo	muy	exótico.

En	 cualquier	 caso,	 Jeb	 y	 yo	 coincidíamos	 en	 la	 clase	 de	 inglés	 de	 segundo,	 y
estaba	guapísimo	con	su	coleta	negro	azabache	y	sus	ojos	grises.	Además,	era	un	tío
muy	serio,	y	eso	era	algo	nuevo	para	mí,	porque	yo	era	la	típica	payasa.	Siempre	lo
veía	inclinado	sobre	el	pupitre,	tomando	apuntes,	mientras	yo	no	paraba	de	mirarlo	a
hurtadillas,	maravillada	por	la	forma	en	que	le	brillaba	el	pelo	y	por	la	belleza	de	sus
pómulos,	que	eran	lo	más	bonito	que	había	visto	en	toda	mi	vida.	Sin	embargo,	él	era
tan	 reservado	 que	 parecía	 indiferente,	 incluso	 cuando	 yo	 actuaba	 de	 forma
superjovial.	Al	 comentar	 esa	 cuestión	 tan	problemática	 con	Dorrie	y	Tegan,	Dorrie
sugirió	 que,	 a	 lo	 mejor,	 Jeb	 se	 sentía	 incómodo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 nuestro
pequeño	 pueblo	 de	montaña	 todo	 el	mundo	 era	 auténticamente	 sureño,	 cristiano	 y
blanco.

—Eso	 no	 tiene	 nada	 de	 malo	—respondí,	 molesta,	 puesto	 que	 yo	 era	 las	 tres
cosas.

—Ya	lo	sé	—contestó	Dorrie—.	Solo	digo	que,	a	lo	mejor,	el	chico	se	siente	un
poco	extraño.	Solo	a	lo	mejor.	—Dorrie	sabía	lo	que	decía;	era	una	de	los	dos	únicos
alumnos	judíos	del	instituto.

Tras	 pensarlo,	 me	 planteé	 si	 Jeb	 se	 sentiría	 como	 un	 extraño	 en	 nuestra
comunidad.	 ¿Podría	 ser	 esa	 la	 razón	 por	 la	 que	 comía	 con	Nathan	Krugle,	 que	 sin
duda	era	extraño	por	empeñarse	en	llevar	siempre	esa	colección	de	camisetas	de	Star
Trek?	¿Podría	ser	esa	la	razón	por	la	que,	todas	las	mañanas,	antes	de	que	abrieran	el
colegio,	 Jeb	 se	apoyaba	contra	 la	pared,	con	 las	manos	metidas	en	 los	bolsillos,	 en
lugar	 de	 reunirse	 con	 todos	 nosotros	 para	 comentar	 el	 programa	 American	 Idol?
¿Sería	esa	la	razón	por	la	que	no	sucumbía	a	mis	encantos	durante	la	clase	de	inglés,
porque	se	sentía	demasiado	incómodo	para	abrirse?

Cuantas	 más	 vueltas	 le	 daba,	 más	 me	 angustiaba.	 Nadie	 debería	 sentirse	 un
extraño	en	su	propio	instituto,	sobre	todo	nadie	tan	adorable	como	Jeb	y,	sobre	todo,
porque	nosotros,	sus	compañeros	de	clase,	éramos	muy	simpáticos.

Bueno,	 al	menos	Dorrie,	 Tegan,	 nuestros	 amigos	 y	 yo	 éramos	muy	 simpáticos.
Éramos	 muy,	 muy	 simpáticos.	 Los	 porretas	 no	 eran	 tan	 simpáticos.	 Eran	 unos
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maleducados.	 Ni	 Nathan	 Krugle,	 ese	 era	 un	 amargado	 y	 un	 resentido.	 Para	 ser
sincera,	me	preocupaba	mucho	que	Nathan	pudiera	comerle	la	cabeza	a	Jeb	con	vete
a	saber	qué	cosas	raras.

Un	 día	 que	 estaba	 obsesionada	 con	 todo	 ese	 tema	 por	 enésima	 vez,	 pasé	 de	 la
preocupación	al	mosqueo.	En	serio,	¿por	qué	habría	decidido	Jeb	pasar	 tiempo	con
Nathan	Krugle	en	lugar	de	pasarlo	conmigo?

Por	eso,	el	día	en	cuestión,	estando	en	clase,	le	di	unos	golpecitos	con	el	lápiz	y	le
dije:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Jeb!	¿Te	importaría	sonreír?
Se	 sobresaltó,	 se	 le	 cayó	 el	 libro	 al	 suelo,	 y	 yo	me	 sentí	 fatal.	 Pensé:	 «Para	 el

carro,	Addie.	Ya	que	estamos,	la	próxima	vez,	¿por	qué	no	le	soplas	una	trompetilla
en	la	oreja?».

Sin	embargo,	en	ese	momento,	las	comisuras	de	sus	labios	esbozaron	una	sonrisa,
y	se	prendió	una	chispa	de	simpatía	en	sus	ojos.	Ocurrió	algo	más,	algo	que	hizo	que
se	me	acelerase	el	pulso.	Se	ruborizó	un	poco	y	se	agachó,	a	toda	prisa,	para	recoger
el	libro.

«¡Ah!	—Caí	 en	 lo	 que	ocurría	 y	me	 avergoncé	de	mí	misma—.	 ¡Lo	único	que
pasa	es	que	es	tímido!».

Recostada	sobre	la	almohada,	me	quedé	mirando	la	foto	de	Jeb	en	el	iPod	hasta
que	me	dolió	demasiado	seguir	viendo	su	imagen.

Apreté	el	botón	central,	y	apareció	la	foto	siguiente.	Era	del	Gran	Bombardeo	de
Hollyhock,	 que	 había	 tenido	 lugar	 la	Nochebuena	 del	 año	 anterior,	 solo	 un	 par	 de
semanas	después	de	que	yo	le	dijera	a	Jeb	que	sonriera,	¡por	el	amor	de	Dios!	Como
el	día	de	Nochebuena	era	uno	de	esos	que	duraban	una	eternidad,	por	la	impaciente
espera	de	los	regalos	de	Navidad,	unos	cuantos	fuimos	a	dar	un	paseo	por	Hollyhock
Park,	para	airearnos	un	poco.

Pedí	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 que	 llamara	 a	 Jeb,	 y,	 milagrosamente,	 él	 accedió	 a
acompañarnos.

Acabamos	haciendo	una	guerra	de	bolas	de	nieve,	de	chicos	contra	chicas,	y	fue
genial.	 Dorrie,	 Tegan	 y	 yo	 levantamos	 un	 fuerte	 y	 organizamos	 un	 sistema	 de
distribución	de	bolas	de	nieve	que	consistía	en	que	Tegan	las	hacía,	yo	las	apilaba	y
Dorrie	bombardeaba	a	nuestros	enemigos	con	precisión	letal.	Estábamos	machacando
a	los	chicos	hasta	que	Jeb	se	coló	por	nuestra	retaguardia	y	me	derribó.	Usó	todo	el
peso	de	su	cuerpo	para	 tirarme	sobre	nuestra	pila	de	proyectiles	nevados.	Me	entró
nieve	por	la	nariz	y	me	dolió	un	montón,	aunque	me	sentía	demasiado	eufórica	para
que	me	importara.	Me	volví	boca	arriba,	riendo,	y	la	cara	de	Jeb	quedó	pegada	a	la
mía,	a	tan	solo	unos	milímetros.

Esa	fue	la	imagen	que	capturó	la	cámara,	fue	una	foto	tomada	por	Tegan	con	su
móvil.	Jeb	volvía	a	llevar	la	chaqueta	vaquera	—la	azul	desteñida	que	le	quedaba	tan
sexy	 porque	 resaltaba	 su	 tez	 morena—	 y	 también	 estaba	 riendo.	 Mientras
contemplaba	nuestros	rostros	felices,	recordé	que	no	me	soltó	enseguida.	Se	apoyó	en
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los	antebrazos	para	no	aplastarme,	y	su	risa	fue	moderándose	hasta	convertirse	en	una
expresión	de	curiosidad	que	me	hizo	sentir	un	cosquilleo	en	el	estómago.

Después	 de	 la	 guerra	 de	 bolas	 de	 nieve,	 Jeb	 y	 yo	 fuimos	 a	 tomar	 unos	mocha
lattes,	los	dos	solos.	Lo	sugerí	yo,	pero	Jeb	accedió	sin	pensarlo.	Fuimos	al	Starbucks
y	nos	sentamos	en	las	dos	butacas	violeta	de	terciopelo	que	hay	a	la	entrada	del	local.
Yo	estaba	como	loca	de	contenta,	él	se	mostraba	tímido.	Sin	embargo,	poco	a	poco,
fue	 relajándose	y	 adoptó	una	 actitud	más	 segura.	Se	 acercó	 a	mí	 y	me	 cogió	de	 la
mano.	Me	sorprendió	tanto	que	tiré	el	café.

—¡Dios	mío,	Addie!	—exclamó	y,	al	decirlo,	se	le	marcó	más	la	nuez—.	¿Puedo
besarte?

Se	me	disparó	el	corazón	y,	de	pronto,	 la	 tímida	era	yo,	 lo	cual	no	tenía	ningún
sentido.	Jeb	me	cogió	la	taza	y	la	dejó	encima	de	la	mesa,	se	acercó	a	mí	y	posó	sus
labios	sobre	los	míos.	Cuando	al	final	se	apartó	un	poco,	su	mirada	tenía	la	calidez
del	chocolate	fundido.

Sonrió,	y	yo	también	me	derretí	como	el	chocolate.
Fue	la	Nochebuena	más	perfecta	de	toda	mi	vida.

—¡Eh,	Addie!	—me	 llamó	mi	 hermano	pequeño	desde	 el	 piso	 de	 abajo,	 donde	mi
madre,	mi	padre	y	él	estaban	jugando	a	un	juego	de	la	Wii	que	le	había	traído	Papá
Noel—.	¿Quieres	boxear	conmigo?

—No,	gracias	—respondí.
—¿Y	una	partida	de	tenis?
—No.
—¿Bolos?
Solté	un	bufido.	La	Wii	no	era	precisamente	algo	que	me	hiciera	saltar	de	alegría.

Pero	Chris	tenía	ocho	años.	Solo	intentaba	animarme.
—¡A	lo	mejor	más	tarde!	—le	contesté	gritando.
—Vale	—respondió,	y	oí	las	pisadas	que	se	alejaban.
También	oí	que	decía	a	nuestros	padres:	«Ha	dicho	que	no»,	y	me	sentí	aún	más

melancólica.	Mi	padre,	mi	madre	y	Chris	estaban	juntos	abajo,	con	los	nunchakus	en
los	puños	y	atizándose	en	la	cara	alegremente,	mientras	yo	estaba	en	mi	cuarto,	triste
y	sola.

«¿Y	de	quién	era	la	culpa?»,	me	pregunté	a	mí	misma.	«Venga	ya,	cierra	el	pico»,
me	respondí.

Fui	 pasando	 las	 fotos:	 Jeb	 posando	 en	 plan	 cursi	 con	 un	 pastelito	 Reese’s	 Big
Cup,	 porque	 sabía	 que	 era	mi	 dulce	 favorito	 y	me	 lo	 había	 traído	 para	 darme	 una
sorpresa.

Jeb	 en	 verano,	 sin	 camiseta,	 en	 la	 fiesta	 de	 la	 piscina	 de	Megan	Montgomery.
¡Dios,	era	tan	guapo…!

Jeb	 con	 gesto	 entre	 lascivo	 y	 adorable,	 en	 el	 lavado	 de	 coches	 benéfico	 que
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organizó	el	Starbucks	del	pueblo.	Me	quedé	mirando	su	foto	y	me	derretí	por	dentro.
Había	 sido	un	día	muy	divertido,	y	no	 solo	divertido,	 sino	guay,	porque	estábamos
allí	 por	 una	 buena	 causa.	 Christina,	 la	 jefa	 de	 mi	 turno	 en	 el	 Starbucks,	 se	 había
puesto	de	parto	antes	de	hora,	y	nuestro	local	quería	ayudarle	a	pagar	las	facturas	del
hospital	que	el	seguro	no	cubría.

Jeb	 se	 había	 ofrecido	 voluntario	 para	 echar	 una	mano	 y	 se	 comportó	 como	 un
auténtico	 caballero.	Llegó	 a	 las	 nueve	 en	punto	de	 la	mañana	y	 se	quedó	hasta	 las
tres,	limpiando	coches	y	trabajando	como	una	bestia;	parecía	uno	de	esos	tíos	buenos
que	salen	en	los	calendarios	universitarios	con	el	torso	desnudo.	Hizo	muchísimo	más
de	lo	que	podría	esperarse	de	un	novio,	y	me	sentía	pletórica.	Cuando	el	último	coche
salió	del	aparcamiento,	rodeé	a	Jeb	con	los	brazos	y	pegué	mi	cara	a	la	suya.

—No	tenías	que	esforzarte	tanto	—dije.	Inspiré	su	olor	a	jabón—.	Era	tuya	desde
que	te	he	visto	limpiar	el	primer	coche.

Me	 había	 puesto	 en	 plan	 provocativo,	 y	 para	 ello	 usé	 una	 frase	 de	 Renée
Zellweger	en	Jerry	Maguire,	 cuando	dice	a	Tom	Cruise,	«Era	 tuya	desde	el	primer
“hola”».	Pero	Jeb	frunció	el	ceño	y	respondió:

—Ah,	¿sí?	Vale.	Pero	no	entiendo	muy	bien	qué	quieres	decir.
—¡Ja,	 ja!	—dije	yo	 suponiendo	que	deseaba	que	 le	dijera	más	cosas	bonitas—.

Ha	 sido	 un	 detallazo	 que	 te	 hayas	 quedado	 hasta	 el	 final.	 Si	 lo	 has	 hecho	 para
impresionarme…	Bueno,	que	no	hacía	falta.	Eso	es	todo.

Enarcó	las	cejas.
—¿Crees	que	he	lavado	todos	esos	coches	para	impresionarte?
Sentí	que	me	ardían	las	mejillas	y	caí	en	la	cuenta	de	que	no	estaba	de	broma.
—Esto…	Ya	no.
Me	 sentí	 tan	 avergonzada	que	 intenté	 apartarme	de	 él.	Pero	me	 lo	 impidió.	Me

besó	en	la	coronilla	y	dijo:
—Addie,	mi	madre	me	ha	criado	sola.
—Ya	lo	sé.
—Por	eso	sé	lo	difícil	que	es	ser	madre	soltera	para	una	mujer.	Eso	es	todo.
Por	 un	 instante	me	 sentí	muy	 tonta.	 Era	 algo	 lamentable.	Aunque	 sabía	 que	 el

hecho	de	que	Jeb	quisiera	ayudar	a	Christina	ya	era	bueno	de	por	 sí,	no	me	habría
importado	que	parte	de	su	motivación	hubiera	estado	relacionada	conmigo.

Jeb	me	acercó	a	su	cuerpo.
—Aunque	me	alegro	de	haberte	impresionado	—dijo,	y	sentí	sus	labios	sobre	mi

piel.	También	noté	el	calor	de	su	torso	bajo	su	camiseta	mojada—.	No	hay	nada	que
desee	más	que	impresionar	a	mi	chica.

Yo	no	estaba	del	 todo	 lista	para	que	me	 sacara	de	mi	 enfurruñamiento	con	una
bromita.

—¿Estás	diciendo	que	soy	tu	chica?
Se	rio,	como	si	le	hubiera	preguntado	una	obviedad.
No	dejé	que	 se	 librara	de	contestar,	y	me	aparté	de	él.	Me	quedé	mirándolo	en

www.lectulandia.com	-	Página	133



plan:	«¿Y	bien?».
Su	mirada	de	ojos	negros	se	tornó	seria	y	me	agarró	las	manos.
—Sí,	Addie,	eres	mi	chica.	Siempre	serás	mi	chica.
Encerrada	 en	 mi	 habitación,	 cerré	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 porque	 aquel	 recuerdo

resultaba	 demasiado	 doloroso,	 demasiado.	 Demasiado	 doloroso	 y	 difícil	 de
rememorar,	demasiado	parecido	a	perder	un	pedazo	de	mi	ser,	que,	de	hecho,	era	lo
que	 había	 ocurrido.	 Apreté	 el	 botón	 de	 apagado	 del	 iPod,	 y	 la	 pantalla	 se	 volvió
negra.	 La	música	 dejó	 de	 sonar,	 y	mi	 iPenguin	 dejó	 de	 bailar.	 Emitió	 ese	 sonidito
triste	de	«¿Me	estás	apagando?»,	y	le	dije:

—Estamos	apagándonos	las	dos,	Pingu.	Tú	y	yo.
Me	dejé	caer	sobre	la	almohada	y	me	quedé	mirando	al	techo,	para	seguir	dándole

vueltas	 a	 cómo	 se	habían	 estropeado	 las	 cosas	 entre	 Jeb	y	yo.	Para	pensar	por	qué
había	dejado	de	ser	su	chica.	Conocía	la	respuesta	más	evidente	(«Eso,	no,	caca.	Ni	se
te	ocurra	meterte	en	ese	jardín»),	aunque	no	podía	evitar	analizar	de	forma	obsesiva
lo	que	nos	había	llevado	hasta	ese	punto,	porque,	incluso	antes	de	la	fiesta	de	Charlie,
las	cosas	no	iban	bien	entre	nosotros.	Y	no	era	porque	él	no	me	quisiera,	yo	sabía	que
me	quería.	Y	yo	le	quería	tanto	que	llegaba	a	dolerme.

En	mi	 opinión,	 lo	 que	 nos	 había	 separado	 fue	 la	 forma	 en	 que	 demostrábamos
nuestro	amor.	O,	en	el	caso	de	Jeb,	la	forma	en	que	no	lo	demostraba.	Al	menos,	esa
era	 la	 sensación	 que	 tenía	 yo.	 Según	 Tegan,	 que	 estaba	 enganchada	 al	 consultorio
amoroso	del	doctor	Phil,	Jeb	y	yo	hablábamos	diferentes	idiomas	en	el	amor.

Yo	quería	 que	 Jeb	 fuera	 dulce,	 romántico	 y	 cariñoso,	 como	 lo	 había	 sido	 en	 el
Starbucks	cuando	me	besó	por	primera	vez	la	Nochebuena	del	año	anterior.	Un	mes
después,	 acabé	 consiguiendo	 un	 trabajo	 en	 ese	mismo	 local	 y	 recuerdo	 que	 pensé:
«Genial,	así	podremos	revivir	nuestro	beso	una	y	otra	y	otra	y	otra	vez».

Pero	no	lo	hicimos,	ni	una	sola	vez.	Aunque	él	se	pasaba	siempre	por	allí	y	yo	me
esmeraba	por	expresar	con	lenguaje	corporal	que	deseaba	sus	besos,	lo	máximo	a	lo
que	 llegamos	 fue	 a	 que	 se	 acercara	 más	 al	 mostrador	 para	 tensarme	 el	 nudo	 del
delantal	verde.

—Hola,	 chica	 de	 los	 cafés	 —me	 decía.	 Que	 era	 algo	 muy	 mono,	 pero	 no	 lo
suficiente…

Y	ese	 era	 solo	un	ejemplo.	Había	más.	Yo	quería	que	me	 llamara	 siempre	para
darme	el	beso	de	buenas	noches,	y	él	se	sentía	incómodo	haciéndolo	porque	su	piso
era	muy	pequeño.	«Es	que	no	quiero	que	mi	madre	me	oiga	en	plan	cursi»,	me	dijo.
También	 estaba	 eso	 de	 que	 a	 otros	 chicos	 les	 parecía	 del	 todo	 normal	 coger	 de	 la
mano	a	su	novia	por	los	pasillos	del	instituto,	pero,	cuando	yo	se	la	cogía	a	Jeb,	él	me
daba	un	apretón	rápido	y	me	la	soltaba.

—¿No	te	gusta	tocarme?	—le	pregunté.
—Claro	que	me	gusta	—dijo.	Adoptó	esa	mirada	que	yo	estaba	intentando	borrar

para	siempre	de	su	 rostro	y	habló	con	voz	 ronca—.	Ya	sabes	que	me	gusta,	Addie.
Me	encanta	estar	contigo.	Lo	que	pasa	es	que	prefiero	hacerlo	cuando	estemos	solos
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de	verdad.
Durante	mucho	tiempo,	aunque	todo	eso	me	preocupara,	me	lo	callaba.	No	quería

ser	una	novia	quejica.
Sin	embargo,	más	o	menos	cuando	llevábamos	seis	meses	juntos	(yo	le	regalé	a

Jeb	una	playlist	con	 las	canciones	más	 románticas	de	 la	historia,	y	él	no	me	regaló
nada),	me	sentí	muy	triste.	Y	eso	era	un	asco,	porque	yo	estaba	con	el	chico	al	que
quería	y	deseaba	que	todo	fuera	perfecto	entre	nosotros,	pero	no	podía	encargarme	yo
sola	de	todo.	Y	si	eso	me	convertía	en	una	novia	quejica,	pues	vale.

Por	 ejemplo,	 el	 tema	 de	 nuestro	 sexto	 mes	 juntos.	 Jeb	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi
malestar	y	no	paraba	de	preguntarme	qué	me	pasaba.

—¿A	ti	qué	te	parece?	—le	solté	al	final.
—¿Es	porque	no	te	he	regalado	nada?	—me	preguntó—.	No	sabía	que	íbamos	a

hacernos	regalos.
—Bueno,	pues	tendrías	que	haberlo	sabido	—mascullé.
Al	día	 siguiente	me	 regaló	uno	de	esos	colgantes	con	 forma	de	corazón	de	una

máquina	 expendedora,	 de	 esas	 que	 funcionan	 con	monedas	 de	 cuarto	 de	 dólar.	 Lo
había	 sacado	 del	 huevo	 de	 plástico	 y	 lo	 había	metido	 en	 una	 cajita	 de	 joyería.	No
logró	impresionarme.	Al	día	siguiente,	Tegan	me	apartó	del	grupo	para	decirme	que	a
Jeb	le	preocupaba	que	no	me	hubiera	gustado	el	regalo,	porque	no	lo	llevaba	puesto.

—Lo	 compró	 en	 el	 Duque	 y	 Duquesa	—dije—.	 Es	 el	 colgante	 de	 la	 máquina
expendedora	de	chorradas	que	hay	al	lado	de	la	puerta.	Es	un	collar	de	cuarto	de	dólar
conseguido	al	azar.

—¿Y	sabes	cuántas	monedas	de	cuarto	de	dólar	tuvo	que	echar	Jeb	para	conseguir
precisamente	 ese	 colgante?	—me	preguntó	Tegan—.	Treinta	 y	 ocho.	No	paraba	de
entrar	a	la	tienda	para	pedir	cambio	en	la	caja.

Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
—¿Quieres	decir	que…?
—Que	quería	regalarte	ese	colgante	y	no	otro.	El	del	corazón.
No	me	gustaba	la	forma	en	que	Tegan	estaba	mirándome.	Desvié	la	mirada.
—Siguen	siendo	menos	de	diez	dólares.
Tegan	se	quedó	callada.	Yo	tenía	demasiado	miedo	para	mirarla.
—Sé	que	lo	has	dicho	sin	pensar,	Addie	—dijo	al	final—.	No	seas	idiota.
No	quería	ser	idiota	y	por	supuesto	que	me	daba	igual	el	precio	del	regalo.	Pero

quería	más	de	lo	que	Jeb	podía	darme,	y	cuanto	más	tiempo	pasábamos	así,	peor	nos
sentíamos	los	dos.

Transcurrieron	 varios	 meses,	 ¿y	 sabéis	 qué?:	 yo	 seguía	 haciendo	 que	 Jeb	 se
sintiera	como	una	mierda	y	él	hacía	lo	mismo	conmigo.	No	era	algo	constante,	pero
sucedía	muchas	más	veces	de	lo	que	resultaba	saludable,	o	como	se	diga.

—Tú	 quieres	 que	 sea	 alguien	 que	 no	 soy	 —me	 dijo	 la	 noche	 antes	 de	 que
rompiéramos.

Estábamos	 sentados	 en	 el	 Corolla	 de	 su	 madre,	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Charlie;
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todavía	no	habíamos	entrado.	Si	pudiera	retroceder	hasta	esa	noche	y	no	entrar	jamás
en	esa	casa,	lo	haría.	Sin	dudarlo.

—Eso	 no	 es	 cierto	 —repuse.	 Busqué	 a	 tientas	 la	 parte	 rajada	 del	 asiento	 del
copiloto	y	empecé	a	agujerear	la	espuma	del	relleno	con	un	dedo.

—Sí	que	es	cierto,	Addie	—dijo.
Cambié	de	estrategia.
—Vale,	aunque	sí	lo	fuera,	¿por	qué	tiene	que	ser	algo	malo?	La	gente	cambia	por

los	 demás	 continuamente.	 Fíjate	 en	 cualquier	 historia	 de	 amor,	 y	 verás	 que	 los
protagonistas	 están	 deseando	 cambiar	 para	 que	 la	 pareja	 funcione.	 Por	 ejemplo,	 en
Shrek,	 cuando	Fiona	 le	dice	 a	Shrek	que	 está	harta	de	que	 esté	 tirándose	 eructos	y
pedos	 todo	el	 rato.	Y	Shrek	 se	pone	en	plan:	«Soy	un	ogro.	Asúmelo».	Y	Fiona	 le
contesta:	«¿Y	si	no	puedo?».	Por	 eso	él	 se	bebe	esa	poción	que	 lo	convierte	 en	un
príncipe	que	está	como	un	tren.	Lo	hace	todo	por	amor	a	Fiona.

—Eso	es	en	la	segunda	parte	de	Shrek	—dijo	Jeb—.	No	en	la	primera.
—Da	igual.
—Al	final,	Fiona	se	da	cuenta	de	que	no	quiere	que	él	sea	un	príncipe	que	está

como	un	tren.	Quiere	que	Shrek	vuelva	a	ser	un	ogro.
Fruncí	el	ceño.	No	lo	recordaba	así.
—Lo	que	importa	es	que	él	estaba	dispuesto	a	cambiar	—dije.
Jeb	lanzó	un	suspiro.
—¿Por	qué	tiene	que	ser	siempre	el	chico	el	que	cambie?
—La	chica	también	puede	cambiar	—contesté—.	Eso	da	lo	mismo.	Lo	que	estoy

diciendo	 es	 que,	 si	 quieres	 a	 alguien,	 tienes	 que	 demostrarlo.	 Porque,	 Jeb,	 solo
tenemos	una	vida.	Solo	una.	—Me	notaba	cada	vez	más	tensa	por	la	desesperación.
Ya	conocía	esa	sensación—.	¿Es	que	no	puedes	simplemente	intentarlo,	aunque	solo
sea	porque	sabes	que	es	muy	importante	para	mí?

Jeb	se	quedó	mirando	por	la	ventanilla	del	acompañante.
—Lo	 que	 yo	 quiero…	Quiero	 que	 me	 sigas	 hasta	 la	 escalerilla	 de	 un	 avión	 a

punto	de	despegar	y	me	cantes	una	balada	en	la	cabina	de	primera	clase,	como	hace
Robbie	con	Julia	en	El	chico	ideal	—dije—.	Quiero	que	construyas	una	casa	para	mí,
como	Noah	hace	por	Allie	en	El	cuaderno	de	Noah.	¡Quiero	que	me	lleves	volando
por	el	océano	mientras	navegamos	en	un	transatlántico!	Como	hace	el	tío	de	Titanic,
¿recuerdas?

Jeb	se	volvió	hacia	mí.
—¿El	tío	ese	que	se	ahoga?
—Bueno,	 evidentemente	 no	 quiero	 que	 te	 ahogues.	 No	 estoy	 hablando	 de

ahogarse.	 Me	 refiero	 a	 que	 me	 gustaría	 que	 me	 quisieras	 tanto	 que	 estuvieras
dispuesto	a	ahogarte	por	mí	si	fuera	necesario.	—Se	me	quebró	la	voz—.	Quiero…
Quiero	que	tengas	un	gran	gesto	de	amor.

—Addie,	ya	sabes	que	te	quiero	—dijo.
—O	al	menos	un	gesto	mediano	—insistí,	incapaz	de	dar	mi	brazo	a	torcer.
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Su	rostro	se	debatía	entre	la	desesperación	y	la	angustia.
—¿No	puedes	confiar	en	nuestro	amor	sin	exigirme	que	 te	 lo	demuestre	a	cada

segundo?
Por	lo	visto,	no	podía,	como	había	quedado	demostrado	gracias	a	lo	que	ocurrió	a

continuación.	Bueno,	no	exactamente	«lo	que	ocurrió»,	sino	lo	que	yo	hice.	Porque
me	puse	ciega	de	alcohol	y	me	porté	como	una	imbécil,	y	porque	me	bebí	unos	treinta
y	ocho	cuartos	de	dólar	en	cerveza,	si	no	más.	Quizá	no	fueron	treinta	y	ocho,	pero	sí
un	montón.	Y	no	puedo	echarle	toda	la	culpa	a	la	borrachera.

Jeb	y	yo	entramos	en	la	fiesta,	pero	cada	uno	fue	por	su	lado,	porque	seguíamos
enfadados.	Yo	acabé	en	el	sótano	con	Charlie	y	otros	chicos,	mientras	Jeb	se	quedó
en	el	piso	de	arriba.	Más	tarde	me	enteré	de	que	se	había	unido	a	un	grupito	de	frikis
del	cine	que	estaban	viendo	Tú	y	yo	en	la	tele	de	plasma	de	los	padres	de	Charlie.	El
hecho	de	que	estuviera	viendo	precisamente	esa	película	era	una	ironía	terrible,	que
podría	haber	resultado	incluso	divertida,	pero	no	lo	fue	para	nada.

Yo	me	dediqué	a	jugar	a	«Un	limón,	medio	limón»	con	los	chicos	en	el	sótano,
porque	Charlie	me	convenció	y	porque	es	un	auténtico	demonio.	Cuando	el	juego	fue
decayendo,	me	preguntó	si	podíamos	ir	a	hablar	a	algún	sitio	tranquilo	y,	como	una
idiota,	 lo	 seguí	 obediente	 y	 dando	 tumbos	 hasta	 el	 cuarto	 de	 su	 hermano	 mayor.
Estaba	 un	 poco	 sorprendida,	 porque	 Charlie	 y	 yo	 nunca	 habíamos	 tenido	 una
conversación	así	de	personal.

Pero	 Charlie	 formaba	 parte	 del	 grupo	 de	 tíos	 que	 tanto	 Jeb	 como	 yo
frecuentábamos.	Era	arrogante	y	se	daba	aires	de	superioridad	y,	en	general,	era	un
caraculo,	por	usar	una	expresión	de	un	chico	coreano	del	 insti,	pero	es	 lo	que	tenía
Charlie.	 Como	 parecía	 un	 modelo	 de	 Hollister,	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ser	 un
caraculo.

Una	vez	en	el	cuarto	de	su	hermano,	me	hizo	sentarme	en	la	cama	y	me	dijo	que
necesitaba	que	le	aconsejara	sobre	Brenna,	una	chica	de	nuestro	curso	con	la	que	salía
a	veces.	Me	miró	con	esa	cara	de	«Ya	sé	que	soy	muy	mono	y	voy	a	sacarle	partido»
y	me	habló	de	la	suerte	que	tenía	Jeb	de	salir	con	una	chica	tan	genial	como	yo.

Solté	un	gruñido	y	creo	que	dije:
—Vale,	lo	que	tú	digas.
—¿Estáis	 teniendo	 problemas?	 —me	 preguntó—.	 No	 me	 digas	 que	 estáis

teniendo	problemas,	porque	sois	la	pareja	ideal.
—Sí,	claro,	por	eso	Jeb	está	arriba	haciendo	vete	a	saber	tú	qué,	y	yo	estoy	aquí

abajo	 contigo.	—«¿Por	 qué	 estoy	 aquí	 abajo	 contigo?»,	 recuerdo	 haber	 pensado	 y
«¿Quién	ha	cerrado	la	puerta	con	llave?».

Charlie	insistió	en	que	entrara	en	detalles,	se	mostró	encantador	y	comprensivo,	y,
cuando	empecé	a	 lloriquear,	 se	 acercó	más	para	 consolarme.	Yo	me	 resistí,	 pero	 él
presionó	sus	labios	contra	los	míos	hasta	que	al	final	sucumbí.

Un	chico	estaba	haciéndome	mucho	caso,	un	chico	muy	mono	y	carismático,	¿a
quién	le	importaba	que	no	lo	hiciera	con	sentimiento?
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Yo	 sí	 lo	 hice	 con	 sentimiento.	 Incluso	 mientras	 traicionaba	 a	 Jeb,	 puse
sentimiento	en	lo	que	hacía.

Revivía	ese	momento	de	forma	obsesiva	y	esa	era	 la	parte	que	me	mataba.	¿En
qué	estaba	pensando?	Jeb	y	yo	teníamos	problemas,	pero	yo	seguía	queriéndolo.	Lo
quería	entonces	y	lo	quiero	ahora.	Lo	querré	siempre.

Pero	ayer	mismo,	cuando	no	se	pasó	por	el	Starbucks,	me	envió	el	mensaje,	alto	y
claro,	de	que	él	ya	no	me	quería.
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Un	 golpecito	 en	 la	 ventana	 de	mi	 cuarto	me	 sacó	 de	mi	 festín	 de	 autocompasión.
Tardé	un	minuto	en	volver	a	la	realidad.	Se	oyó	un	nuevo	golpecito.	Alargué	el	cuello
sin	 levantarme	 de	 la	 cama	 y	 vi	 a	 Tegan,	 superabrigada,	 y	 a	 Dorrie,	 todavía	 más
abrigada,	 subidas	 al	 montículo	 de	 nieve	 que	 se	 había	 formado	 bajo	 mi	 ventana.
Llevaban	manoplas,	y	Dorrie	me	llamaba	para	que	saliera	con	la	voz	amortiguada	por
el	efecto	del	cristal.

Me	levanté	como	pude,	y	al	notar	el	cráneo	despejado	recordé	el	desastre	que	me
había	hecho	en	el	pelo.	¡Mierda!	Eché	un	vistazo	a	mi	alrededor,	agarré	la	manta	que
tenía	 tirada	sobre	 la	cama	y	me	 la	eché	por	encima	como	si	 fuera	una	capucha.	La
sujeté	 con	 la	 barbilla,	 caminé	 hacia	 la	 ventana	 y	 tiré	 del	 cristal	 hacia	 arriba	 para
abrirla.

—¡Saca	 ese	 culo	 a	 la	 pista	 de	 baile!	—gritó	Dorrie,	 a	 quien	 de	 pronto	 oí	 a	 un
volumen	mucho	más	alto.

—Eso	no	es	una	pista	de	baile	—dije—.	Es	nieve.	Nieve	fría	y	helada.
—Es	muy	bonita	—contestó	Tegan—.	Sal	a	verla.	—Hizo	una	pausa	y	me	miró

con	gesto	interrogante	por	debajo	de	su	gorra	de	lana	a	rayas.
—¿Addie?	¿Por	qué	llevas	una	manta	en	la	cabeza?
—Eeeh…	—dije,	e	hice	el	gesto	de	espantarlas	con	la	mano—.	Marchaos	a	casa.

Estoy	hecha	una	mierda.	Vamos,	largo	de	aquí.
—¡Oh,	 venga	ya!	—protestó	Dorrie—.	Primero:	 has	 llamado	para	 decirnos	que

estabas	 teniendo	 una	 crisis.	 Segundo:	 aquí	 estamos.	Ahora	 sal	 y	 ven	 a	 disfrutar	 de
esta	maravilla	de	la	naturaleza.

—Paso.
—Te	sentará	bien.	Te	lo	juro.
—Imposible.	Lo	siento.
Puso	los	ojos	en	blanco.
—Qué	niñata.	Vámonos,	Tegan.
De	 pronto	 dejé	 de	 verlas	 y,	 transcurridos	 unos	 segundos,	 sonó	 el	 timbre	 de	 la

puerta.	 Sin	 salir	 de	 mi	 cuarto,	 me	 recoloqué	 la	 manta	 para	 darle	 más	 aspecto	 de
turbante.	Me	senté	al	borde	de	la	cama	e	imaginé	que	era	una	nómada	del	desierto,
con	los	ojos	verdes	muy	abiertos	y	expresión	de	desolación.	Al	fin	y	al	cabo,	era	una
experta	en	desolación.

Oí	 la	 cháchara	de	mis	amigas	con	mis	padres	en	 la	 entrada	—«¡Feliz	Navidad!
¿Habéis	 venido	 caminando	 con	 la	 que	 está	 cayendo?»—,	 y	 Dorrie	 y	 Tegan
respondían	 a	 todo,	 con	 lo	 molesto	 que	 resultaba…	 Sus	 alegres	 voces	 estaban	 en
armonía	con	el	espíritu	navideño,	lo	que	fue	enfureciéndome	cada	vez	más	hasta	que
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deseé	 gritar:	 «¡Eh!	 ¡Chicas!	 ¿Recordáis	 al	 alma	 en	 pena	 a	 la	 que	 habéis	 venido	 a
consolar?	Estoy	aquí	arriba».

Al	final	oí	sus	pasos	amortiguados	por	los	calcetines	cuando	subían	corriendo	por
las	escaleras.

Dorrie	fue	la	primera	en	entrar	como	una	exhalación.
—¡Vaya!	—dijo,	mientras	 se	 levantaba	 la	melena	para	 separarla	del	 cuello	y	 se

abanicaba	con	la	mano—.	Si	no	me	siento	ahora	mismo,	voy	a	hacer	plof.
A	Dorrie	 le	encantaba	decir:	«Voy	a	hacer	plof»;	era	su	marca	personal.	Quería

decir	que	estaba	agotada.	También	le	encantaban	el	refresco	de	cereza,	 los	bagels	y
presumir	diciendo	que	provenía	de	 la	vieja	Europa,	que	era	el	 lugar	donde	vivía	el
pueblo	 judío	 antes	de	 llegar	 a	Estados	Unidos,	 supongo.	A	Dorrie	 le	 encantaba	 ser
judía,	su	pasión	por	el	judaísmo	llegaba	a	tal	punto	que	calificaba	su	pelo	rizado	con
la	expresión	«judiafro».	Me	chocó	la	primera	vez	que	lo	dijo,	y	luego	me	hizo	mucha
gracia.	Y	así	era	Dorrie,	en	resumidas	cuentas.

Tegan	entró	después	de	Dorrie,	roja	como	un	tomate.
—¡Oh,	Dios	mío,	estoy	empapada	en	sudor!	—dijo	mientras	se	quitaba	el	chaleco

de	 franela	 que	 llevaba	 encima	 de	 la	 camiseta—.	 Casi	 me	muero	 para	 llegar	 hasta
aquí.

—Dímelo	 a	 mí	—respondió	 Dorrie—.	 ¡Ocho	 mil	 kilómetros	 avanzando	 como
podía	para	llegar	desde	mi	casa	hasta	la	tuya!

—Y,	con	esa	distancia,	quieres	decir…	¿seis	metros?	—preguntó	Tegan.	Se	volvió
hacia	mí—.	¿Crees	que	es	esa	la	distancia?	¿Seis	metros	desde	la	casa	de	Dorrie	hasta
la	mía?

Le	 lancé	 una	 mirada	 gélida.	 No	 estábamos	 allí	 para	 hablar	 de	 la	 aburrida
distancia,	palmo	a	palmo,	que	separaba	sus	casas.

—¿Y	a	qué	viene	ese	tocado	en	la	cabeza?	—preguntó	Dorrie,	y	se	dejó	caer	a	mi
lado.

—No	es	por	nada	—dije,	porque	tampoco	quería	hablar	de	ello—.	Es	que	tengo
frío.

—Ajá,	 sí,	 claro.	—Me	quitó	 la	manta	 de	 un	 tirón	 y	 lanzó	 un	 grito	 ahogado	 de
horror—.	Oy!	—exclamó	en	yiddish—.	¿Qué	has	hecho?

—Vaya,	 muchas	 gracias	 —comenté	 con	 amargura—.	 Eres	 tan	 mala	 como	 mi
madre.

—Jolín	—dijo	Tegan—.	Es	que…	Jolín.
—Supongo	que	es	por	tu	crisis	—dijo	Dorrie.
—En	realidad,	no.
—¿Estás	segura?
—Dorrie.	 —Tegan	 le	 dio	 un	 manotazo—.	 Te	 queda	 mono,	 Addie.	 Es	 muy

valiente.
Dorrie	soltó	un	bufido.
—Vale,	si	alguien	dice	que	tu	peinado	es	algo	valiente,	tienes	que	volver	a	la	pelu
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y	pedir	que	te	devuelvan	el	dinero.
—Largo	de	aquí	—le	dije.	La	empujé	con	los	pies.
—¡Oye!
—Estás	 siendo	mala	 conmigo	 cuando	 te	 necesito,	 así	 que	 ya	 no	 tienes	 permiso

para	estar	en	mi	cama.	—Hice	algo	de	fuerza	y	la	tiré	del	colchón.
—Creo	que	me	has	roto	la	rabadilla	—se	lamentó.
—Si	te	has	roto	la	rabadilla,	tendrás	que	sentarte	en	un	flotador.
—No	pienso	sentarme	en	un	flotador.
—Solo	te	informaba.
—Yo	no	estoy	siendo	mala	cuando	me	necesitas	—nos	interrumpió	Tegan.	Hizo

un	gesto	con	la	cabeza	para	señalar	la	cama—.	¿Puedo?
—Supongo	que	sí.
Tegan	ocupó	el	lugar	donde	había	estado	Dorrie,	yo	me	tumbé	y	apoyé	la	cabeza

en	su	regazo.	Ella	me	acarició	el	pelo,	al	principio	de	forma	distraída	y	luego	con	más
delicadeza,	lo	que	me	reconfortó.

—Bueno…	¿Qué	ocurre?	—preguntó.
No	dije	nada.	Tenía	ganas	de	contárselo,	aunque,	al	mismo	tiempo,	no	quería.	El

pelo	no	 tenía	 nada	que	ver.	El	 verdadero	motivo	de	 la	 crisis	 era	 tanto	peor	 que	no
sabía	cómo	expresarlo	en	palabras	sin	romper	a	llorar.

—¡Oh,	no!	—dijo	Dorrie.	Su	cara	reflejó	lo	que	debía	de	haber	visto	en	la	mía—.
¡Oh,	bubbelah,	mi	niña	querida!	—Usó	otra	expresión	yiddish.

Tegan	dejó	de	mover	la	mano.
—¿Ha	pasado	algo	con	Jeb?
Asentí	en	silencio.
—¿Lo	has	visto?	—preguntó	Dorrie.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Has	hablado	con	él?
Volví	a	negar	con	la	cabeza.
Dorrie	miró	hacia	el	techo,	y	noté	que	ocurría	algo	entre	Tegan	y	ella.	Tegan	me

dio	un	golpecito	en	el	hombro	para	que	me	incorporase.
—Addie,	cuéntanoslo	—dijo.
—Soy	tan	idiota…	—susurré.
Tegan	me	puso	la	mano	en	el	muslo	para	decirme:	«Estamos	aquí.	Todo	irá	bien».

Dorrie	se	inclinó	y	apoyó	la	barbilla	en	mi	rodilla.
—Érase	una	vez…	—me	animó	a	contar.
—Érase	una	vez,	cuando	Jeb	y	yo	todavía	estábamos	juntos	—dije	con	profunda

tristeza—,	y	yo	lo	quería,	y	él	me	quería,	yo	metí	la	pata	hasta	el	fondo.
—Por	lo	de	Charlie	—dijo	Dorrie.
—Lo	sabemos	—admitió	Tegan,	y	me	dio	un	par	de	palmaditas	de	consuelo.
—Pero	eso	ocurrió	hace	ya	una	semana.	¿Cuál	es	la	nueva	crisis?
—Aparte	de	la	de	tu	pelo	—dijo	Dorrie.
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Esperaron	a	que	les	diera	una	respuesta.
Esperaron	algo	más.
—Le	escribí	un	e-mail	a	Jeb	—confesé.
—Dime	 que	 no	 es	 verdad	—dijo	Dorrie.	 Se	 golpeó	 la	 frente	 contra	mi	 rodilla

varias	veces.
—Creía	que	ibas	a	darle	tiempo	para	cerrar	la	herida	—añadió	Tegan.
—Dijiste	que	lo	más	amable	era	mantenerte	alejada,	aunque	resultara	superdifícil.

¿Recuerdas?
Me	encogí	de	hombros	con	gesto	de	impotencia.
—Y	no	es	por	ser	una	aguafiestas,	pero	creí	que	Jeb	estaba	saliendo	con	Brenna

—dijo	Dorrie.
Me	quedé	mirándola,	pasmada.
—No…	No	me	hagas	caso,	claro	que	no	está	saliendo	con	ella	—rectificó—.	Al

fin	y	al	cabo	solo	ha	pasado	una	semana.	Pero	Brenna	sí	que	le	va	detrás,	¿no?	Y,	por
lo	que	sabemos,	él	no	le	hace	ascos.

—Brenna	es	lo	peor	—solté—.	Odio	a	Brenna.
—Creí	que	Brenna	había	vuelto	con	Charlie	—intervino	Tegan.
—Claro	que	odiamos	a	Brenna	—me	dijo	Dorrie—.	Esa	no	es	la	cuestión.	—Se

volvió	hacia	Tegan—.	Nosotras	queríamos	que	volviera	con	Charlie,	pero	no	cuajó.
—¡Oh!	—exclamó	Tegan.	Todavía	parecía	confusa.
Lancé	un	suspiro.
—¿Recordáis	 lo	 mucho	 que	 fanfarroneaba	 Brenna	 el	 día	 antes	 de	 irnos	 de

vacaciones	 de	 invierno?	 ¿Que	no	 paraba	 de	 repetir	 que	 iba	 a	 ver	 a	 Jeb	 durante	 las
vacaciones?

—Creí	que	creíamos	que	solo	quería	poner	a	Charlie	celoso	—dijo	Tegan.
—Sí	 que	 lo	 creíamos	 —contestó	 Dorrie—,	 aun	 así…	 Si	 ya	 había	 hecho	 sus

planes…
—Aaah…	—dijo	Tegan—.	Ya	 lo	pillo.	A	Jeb	no	 le	va	ese	plan	de	ser	un	chico

solo	para	un	«plan»,	no	a	menos	que	él	también	planee	algo.
—No	quiero	que	Jeb	tenga	esa	clase	de	planes	con	nadie,	sobre	todo	con	Brenna

—repliqué	con	el	ceño	fruncido—.	Maldita	chica	blanca	de	rastas	falsas.
Dorrie	resopló	por	la	nariz.
—Addie,	¿puedo	decirte	algo	que	seguramente	no	te	gustará	escuchar?
—Preferiría	que	no	me	lo	dijeras.
—Va	a	hacerlo	de	todas	formas	—advirtió	Tegan.
—Ya	me	he	dado	cuenta	de	eso	—respondí—.	Solo	digo	que	preferiría	que	no	lo

dijera.
—Es	por	las	fiestas	—dijo	Dorrie—.	Estas	fiestas	ponen	melancólica	a	la	gente.
—¡No	estoy	melancólica	por	eso!	—protesté.
—Sí	que	lo	estás.	Las	fiestas	nos	hacen	sentir,	más	que	nunca,	lo	necesitados	que

estamos	 de	 compañía.	En	 tu	 caso,	 la	 pena	 es	más	 intensa	 porque	 Jeb	 y	 tú	 habríais
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celebrado	vuestro	primer	año	justo	ahora.	¿A	que	sí?
—Ayer	—dije—.	En	Nochebuena.
—¡Oh,	Addie!	—se	lamentó	Tegan.
—¿Crees	 que	 las	 parejas	 de	 todo	 el	 mundo	 están	 juntas	 en	 Nochebuena?	 —

pregunté,	y	me	lo	planteé	por	primera	vez—.	¿Porque	todo	es	navideño	y	mágico,	y
al	final	resulta	que	no	lo	es	y	es	todo	un	asco?

—Vamos	a	ver,	ese	e-mail	que	le	has	enviado…	—dijo	Dorrie	con	tono	de	«No
nos	desviemos	del	tema	principal»—.	¿Era	en	plan	felicitación	de	Navidad?

—No	exactamente.
—Entonces	¿qué	le	decías?
Negué	con	la	cabeza.
—Es	demasiado	doloroso.
—Tú	cuéntanoslo	y	ya	está	—insistió	Dorrie.
Me	levanté	de	la	cama.
—No,	ni	hablar.	Pero	lo	abriré.	Lo	podéis	leer	vosotras.
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Me	 siguieron	 hasta	 la	 mesa	 de	 escritorio,	 donde	 descansaba	 mi	 MacBook	 blanco
como	si	nada,	fingiendo	que	no	participaba	de	mi	desgracia.	Decoraban	su	superficie
unas	pegatinas	de	Puffy	Chococat,	que	debería	haber	arrancado	en	cuanto	Jeb	y	yo
cortamos,	puesto	que	me	las	había	regalado	él.	Sin	embargo,	no	había	tenido	el	valor
de	hacerlo.

Abrí	el	ordenador	para	encenderlo	e	hice	clic	sobre	el	icono	de	Firefox.	Entré	en
Hotmail,	 abrí	 la	 carpeta	 de	 «Guardado»,	 y	 arrastré	 el	 cursor	 hasta	 el	 e-mail	 de	 la
vergüenza.	Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	El	asunto	era	«¿Mocha	lattes?».

Dorrie	se	dejó	caer	en	la	silla	del	ordenador	y	se	apretujó	para	dejar	sitio	a	Tegan.
Hizo	clic	sobre	la	barra	de	desplazamiento	y	el	mensaje	que	había	escrito	hacía	dos
días	apareció	de	pronto	en	la	pantalla,	con	fecha	del	23	de	diciembre:

Hola,	Jeb.
Estoy	aquí	sentada,	tecleando	con	miedo	estas	letras.	Lo	cual	es	una	locura.	¿Cómo	puede	darme

miedo	hablar	contigo?	He	escrito	muchísimas	versiones	de	este	mensaje,	pero	las	he	borrado	todas	y
empiezo	a	volverme	loca.	Se	acabó	lo	de	borrar	mensajes.

Aunque	sí	que	hay	algo	que	me	gustaría	borrar,	y	ya	sabes	qué	es.	Haber	besado	a	Charlie	fue	el
error	más	grande	de	toda	mi	vida.	Lo	siento.	Lo	siento	muchísimo.	Ya	sé	que	te	lo	he	repetido	muchas
veces,	pero	podría	seguir	diciéndotelo	para	siempre	y	no	sería	suficiente.

¿Sabes	cuando	en	 las	pelis	alguien	hace	algo	que	es	una	verdadera	estupidez,	como	 tontear	con
alguien	a	espaldas	de	su	novia	y	 luego	el	 tío	dice:	«¡Si	no	ha	sido	nada!	 ¡Ella	no	significa	nada!»?
Bueno,	pues	lo	que	yo	te	hice	sí	que	es	algo.	Te	he	hecho	daño,	y	no	hay	nada	que	lo	justifique.

Pero	Charlie	sí	que	no	significa	nada.	Ni	siquiera	me	apetece	hablar	de	él.	Me	abordó	él,	y	 fue
todo	como…	Todo	fue	muy	rápido.	Y	tú	y	yo	habíamos	tenido	esa	estúpida	discusión,	y	yo	necesitaba
compañía	o	yo	qué	sé…	O	a	lo	mejor	solo	estaba	cabreada,	y	me	sentó	bien	recibir	tanta	atención.	Y
no	estaba	pensando	en	ti.	Solo	pensaba	en	mí.

Decir	todo	esto	no	es	nada	agradable.
Me	hace	sentir	como	una	mierda.
Pero	una	cosa	sí	te	digo:	la	he	cagado	a	lo	grande,	pero	he	aprendido	la	lección.
He	cambiado,	Jeb.
Te	echo	de	menos.	Te	quiero.	Si	me	das	otra	oportunidad,	te	entregaré	mi	corazón.	Sé	que	suena

cursi,	pero	es	la	verdad.
¿Te	acuerdas	de	la	Nochebuena	del	año	pasado?	Da	igual.	Ya	sé	que	te	acuerdas.	Bueno,	pues	yo

no	puedo	dejar	de	pensar	en	ese	día.	En	ti.	En	nosotros.
Ven	a	tomarte	un	mocha	latte	de	Nochebuena	conmigo,	Jeb.	A	las	 tres	en	el	Starbucks,	como	el

año	pasado.	Mañana	 tengo	 el	 día	 libre,	 pero	 estaré	 allí,	 esperando	 en	 una	 de	 esas	 enormes	 butacas
violetas.	Espero	que	podamos	hablar…	más.

Ya	sé	que	no	merezco	nada,	pero,	si	me	quieres,	soy	tuya.
Muchos	besos,

YO

Me	 di	 cuenta	 del	 momento	 en	 que	 Dorrie	 había	 terminado	 de	 leer,	 porque	 se
volvió	 y	me	miró	 al	 tiempo	 que	 se	mordía	 el	 labio.	 En	 cuanto	 a	Tegan,	 emitió	 un
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triste	«Oooh»,	 se	 levantó	de	 la	 silla	y	me	abrazó	con	 fuerza.	Y	eso	me	hizo	 llorar,
mejor	dicho,	me	hizo	hipar,	porque	tenía	espasmos	más	que	lágrimas,	y	esa	reacción
me	pilló	totalmente	desprevenida.

—¡Cariño!	—exclamó	Tegan.
Me	sequé	los	mocos	con	la	manga.	Inspiré	con	fuerza.
—Vale	—dije,	y	les	dediqué	una	sonrisa	llorosa—.	Ya	estoy	mejor.
—No,	no	estás	mejor	—repuso	Tegan.
—No,	 no	 lo	 estoy	—admití,	 y	 volví	 a	 perder	 los	 papeles.	 Notaba	 las	 lágrimas

calientes	y	saladas,	e	imaginé	cómo	me	fundían	el	corazón.
Pero	no	lo	fundieron.	Únicamente	lo	reblandecieron	por	los	bordes.
Inspirar	con	fuerza.
Inspirar	con	fuerza.
Inspirar	con	fuerza.
—¿Te	ha	respondido?	—me	preguntó	Tegan.
—A	 medianoche	 —dije—.	 No	 esta	 medianoche,	 sino	 la	 medianoche	 antes	 de

Nochebuena.	—Tragué	 saliva,	 parpadeé	 y	 volví	 a	 limpiarme	 la	 nariz—.	 Revisé	 la
bandeja	de	entrada	cada	hora,	más	o	menos,	desde	que	le	había	enviado	el	mensaje…
Y	nada.	Y	me	puse	en	plan:	«Déjalo	ya.	Eres	un	asco,	claro	que	no	va	a	contestarte».
Pero	entonces	decidí	mirar	la	bandeja	de	entrada	una	última	vez,	¿sabéis?

Asintieron	en	silencio.	Todas	las	chicas	del	planeta	saben	qué	quiere	decir	mirar
la	bandeja	de	entrada	por	última	vez.

—¿Y?	—preguntó	Dorrie.
Me	incliné	sobre	ella	y	escribí	con	el	teclado.	Entonces	apareció	la	respuesta	de

Jeb.
«Addie…»,	 había	 escrito,	 y	 leía	 el	 silencio	 incómodo	 de	 Jeb	 en	 esos	 puntos

suspensivos.	 Podía	 imaginarlo	 pensando	 y	 resoplando,	 con	 las	 manos	 suspendidas
sobre	 el	 teclado.	 Al	 final	 —o	 al	 menos	 así	 lo	 imaginé—	 había	 tecleado:	 «Ya
veremos».

—¿«Ya	veremos»?	—leyó	Dorrie	en	voz	alta—.	¿Eso	es	lo	único	que	ha	dicho?:
¿«Ya	veremos»?

—Ya	lo	sé.	Típico	de	Jeb.
—Hummm…	—dijo	Dorrie.
—Yo	no	creo	que	«Ya	veremos»	sea	malo	—dijo	Tegan—.	Seguramente	no	sabía

qué	decir.	Te	quería	tanto…	Addie.	Apuesto	a	que	recibió	tu	e-mail	y,	al	principio,	el
corazón	le	dio	un	vuelco	de	alegría,	y	luego,	siendo	como	es…

—Como	es	un	chico…	—intervino	Dorrie.
—Se	dijo	a	sí	mismo:	«Contente.	Ten	cuidado».
—¡Basta!	—dije.	Era	demasiado	doloroso.
—Y	a	lo	mejor	eso	es	lo	que	quiere	decir	con	ese	«Ya	veremos»	—añadió	Tegan

de	todas	formas—.	Que	estaba	pensándoselo.	¡Creo	que	eso	es	bueno,	Addie!
—Tegan…	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Su	 expresión	 fue	 debilitándose.	 Pasó	 de	 esperanzada	 a	 insegura	 hasta	 llegar	 a
manifestar	auténtica	preocupación.	Desplazó	la	vista	hacia	mi	pelo	rosa.

Dorrie,	que	era	más	rápida	a	la	hora	de	reaccionar	en	esa	clase	de	situaciones	dijo:
—¿Cuánto	esperaste	en	el	Starbucks?
—Dos	horas.
Hizo	un	gesto	señalándome	el	pelo.
—¿Y	después	de	eso	fue	cuando	te	hiciste…?
—Ajá.	En	el	Fantastic	Sam’s	que	hay	justo	en	la	calle	de	enfrente.
—¿En	el	Fantastic	Sam’s?	—inquirió	Dorrie—.	¿Te	hiciste	el	cambio	de	peinado

posruptura	en	un	lugar	que	regala	piruletas	y	globos?
—No	me	dieron	ni	piruleta	ni	globo	—respondí	con	tristeza—.	Estaban	a	punto

de	cerrar.	Ni	siquiera	querían	darme	hora.
—No	 lo	 entiendo	—dijo	 Dorrie—.	 ¿Sabes	 cuántas	 chicas	 habrían	 matado	 por

tener	tu	pelo?
—Bueno,	 pues	 si	 están	 dispuestas	 a	 hurgar	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 para

encontrarlo,	es	todo	suyo.
—Sinceramente,	 empiezo	 a	 acostumbrarme	 al	 rosa	 —dijo	 Tegan—.	 Y	 no	 me

refería	a	eso.
—Sí	que	te	referías	a	eso	—contesté—.	Pero	¿a	quién	le	importa?	Es	Navidad	y

estoy	sola…
—No	estás	sola	—repuso	Tegan.
—Y	siempre	estaré	sola…
—¿Cómo	vas	a	estar	sola	si	estamos	a	tu	lado?
—Y	Jeb…	—Me	quedé	sin	voz—.	Jeb	ya	no	me	quiere.
—¡No	 puedo	 creer	 que	 no	 se	 haya	 presentado!	 —exclamó	 Tegan—.	 No	 me

parece	digno	de	 Jeb.	Aunque	no	quisiera	 volver,	 ¿no	 crees	 que	 al	menos	 se	 habría
presentado?

—Pero	¿por	qué	no	quiere	volver?	—pregunté—.	¿Por	qué?
—¿Estás	segura	de	que	no	habrá	sido	un	error?	—insistió.
—No	sigas	—le	advirtió	Dorrie.
—¿Que	 no	 siga	 con	 qué?	 —preguntó	 Tegan.	 Se	 volvió	 hacia	 mí—.	 ¿Estás

totalmente	segura	de	que	no	ha	intentado	llamarte	o	ponerse	en	contacto	contigo	de
cualquier	otra	forma?

Cogí	el	móvil,	que	tenía	sobre	la	mesita	de	noche.	Se	lo	pasé.
—Compruébalo	tú	misma.
Fue	a	la	bandeja	de	llamadas	recibidas	y	leyó	los	nombres	en	voz	alta.
—Yo,	Dorrie,	casa,	casa,	otra	vez	casa…
—Esa	era	mi	madre	intentando	averiguar	dónde	me	había	metido,	porque	estuve

mucho	tiempo.
Tegan	frunció	el	ceño.
—«804-555-361».	¿Quién	es?
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—Alguien	que	se	equivocó	—dije—.	Contesté,	pero	nadie	ha	dicho	nada.
Apretó	un	botón	y	se	llevó	el	móvil	a	la	oreja.
—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
—Estoy	rellamando	a	quien	haya	sido.	¿Y	si	era	Jeb	llamando	desde	el	teléfono

de	otra	persona?
—No	era	él	—repliqué.
—804	es	el	prefijo	de	Virginia	—aseguró	Dorrie—.	¿Te	comentó	algo	Jeb	sobre

un	viaje	a	Virginia?
—No	—contesté.	 Tegan	 era	 la	 que	 estaba	 probando	 suerte,	 no	 yo.	 Con	 todo,

cuando	levantó	un	dedo	para	hacerme	callar,	se	me	aceleró	el	pulso.
—Ah,	sí,	hola	—dijo	Tegan—.	¿Puedo	preguntar	quién	llama?
—Estás	llamando	tú,	idiota	—le	soltó	Dorrie.
Tegan	se	ruborizó.
—Lo	siento	—dijo	al	teléfono—.	Quería	decir…	Esto…	¿Puedo	preguntar	quién

es?
Dorrie	esperó	más	o	menos	medio	segundo.
—¿Y	bueno?	¿Quién	es?
Tegan	sacudió	la	mano	queriendo	decir:	«Chitón,	estás	distrayéndome».
—¿Yo?	 —le	 dijo	 a	 la	 persona	 misteriosa	 que	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 del

teléfono
—…	No,	porque	eso	es	una	locura.	Y	si	hubiera	tirado	el	móvil	a	la	nieve,	¿por

qué	iba	yo	a…?
Tegan	se	apartó	el	teléfono	y	lo	colocó	a	varios	centímetros	de	su	oreja.	Se	oían

unas	 vocecillas	 por	 el	 altavoz,	 eran	 unas	 voces	 chillonas,	 como	 las	 de	Alvin	 y	 las
ardillas.

—¿Cuántos	años	tenéis?	—preguntó	Tegan—.	Oye,	dejad	de	pasaros	el	teléfono.
Lo	único	que	quiero	saber	es…	Disculpa,	¿podríamos	volver	a	lo	de…?	—Se	quedó
boquiabierta—.	¡No!	¡Claro	que	no!	Voy	a	colgar	ahora	mismo,	y	creo	que	vosotros
deberíais	ir	a…	jugar	a	los	columpios.

Colgó	el	teléfono.
—¿Os	 lo	 podéis	 creer?	—nos	 preguntó	 a	 Dorrie	 y	 a	 mí,	 indignada—.	 ¡Tienen

ocho	 años!	Y	querían	que	 les	 dijera	 cómo	 se	 da	 un	beso	 con	 lengua.	Necesitan	un
buen	lavado	de	cerebro.

Dorrie	y	yo	nos	miramos.	Dorrie	se	volvió	hacia	Tegan.
—¿La	persona	que	llamó	a	Addie	era	una	niña	de	ocho	años?	—preguntó.
—No	era	una	 sola.	Era	 toda	una	pandilla,	 no	paraban	de	decir	 tonterías.	Venga

decir	 tonterías	 y	 más	 tonterías.	—Sacudió	 la	 cabeza—.	 De	 verdad,	 espero	 que	 no
fuéramos	tan	pesadas	a	su	edad.

—¿Tegan?	 —dijo	 Dorrie—.	 No	 estás	 dándonos	 mucho	 material	 para	 sacar
conclusiones,	 nena.	 ¿Has	 averiguado	 por	 qué	 esa	 pandilla	 de	 niñas	 de	 ocho	 años
había	llamado	a	Addie?
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—¡Oh,	lo	siento!	Esto…	No	creo	que	hayan	sido	ellas,	porque	han	dicho	que	en
realidad	 no	 era	 su	 teléfono.	 Dicen	 que	 lo	 han	 encontrado	 hace	 un	 par	 de	 horas,
después	de	que	una	chica	lo	tirara	a	un	montón	de	nieve.

—¿Repite	eso?	—pidió	Dorrie.
Empezaron	a	picarme	las	palmas	de	las	manos.	No	me	gustó	nada	eso	de	la	chica.
—Sí,	por	favor,	dinos	de	qué	narices	estás	hablando.
—Bueno	—dijo	Tegan—,	no	tengo	muy	claro	a	qué	se	referían,	pero	lo	que	han

dicho	es	que	esa	chica…
—¿La	chica	que	ha	tirado	el	teléfono?	—la	interrumpió	Dorrie.
—Exacto.	Han	dicho	que	estaba	con	un	chico,	y	que	estaban	«enamoradííísimos»,

que	era	algo	que	esas	niñas	de	ocho	años	sabían	porque	han	visto	que	el	chico	le	daba
«uno	con	lengua»	a	la	chica.	¡Y	entonces	me	han	pedido	que	les	enseñara	a	besar	con
lengua!

—No	 se	 puede	 enseñar	 a	 besar	 con	 lengua	 por	 teléfono	 —soltó	 Dorrie—.
Además,	¡tienen	solo	ocho	años!	¡Son	unas	criaturas!	No	están	preparadas	para	besar
con	lengua.	¿Y	eso	de	«uno	con	lengua»?	¡Por	favor!

—Esto…	¿Tegan?	—dije—.	¿Ese	chico	era	Jeb?
Se	puso	seria.	Me	di	cuenta	por	sus	gestos.	Se	mordió	el	labio,	volvió	a	abrir	el

móvil	y	le	dio	al	botón	de	remarcación.
—No	 llamo	 para	 charlar	 —soltó	 a	 bocajarro.	 Se	 alejó	 el	 móvil	 de	 la	 oreja,

haciendo	una	mueca	de	disgusto,	y	luego	volvió	a	acercárselo—.	¡Que	no!	¡A	callar!
Tengo	una	pregunta	y	solo	una.	El	chico	que	estaba	con	esa	chica…	¿Cómo	era?

Se	oía	el	rumor	de	las	vocecitas	de	ardilla,	pero	no	lograba	distinguir	qué	decían.
Me	quedé	mirando	a	Tegan	a	la	cara	y	empecé	a	morderme	la	punta	del	pulgar.

—Ajá,	vale	—dijo	Tegan—.	Ah,	¿sí?	¡Oh,	qué	mono!
—Tegan	—supliqué	con	los	dientes	apretados.
—Tengo	que	colgar,	adiós	—espetó	Tegan,	y	cerró	el	teléfono	de	golpe.	Se	volvió

hacia	mí—.	Definitivamente	 no	 era	 Jeb,	 porque	 ese	 chico	 tenía	 el	 pelo	 rizado.	Ya
está…	¡Tachán!	¡Caso	resuelto!

—¿Y	por	qué	has	dicho:	«¡Oh,	qué	mono!»?	—preguntó	Dorrie.
—Me	han	 contado	que	 el	 chico	 había	 hecho	un	 bailecito	 divertido	 de	 felicidad

después	de	besar	a	la	chica,	y	que	había	agitado	un	puño	en	el	aire	y	había	gritado:
«¡Jubilee!».

Dorrie	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 puso	 una	 expresión	 en	 plan:	 «Vale,	 eso	 sí	 que	 es
raro».

—¿Qué?	—dijo	 Tegan—.	 ¿No	 querríais	 que	 un	 chico	 gritase	 «¡Jubilee!»	 justo
después	de	besaros?

—A	lo	mejor	acababan	de	comerse	el	postre	—apunté.
Ambas	me	miraron.
Y	yo	 las	miré.	Volví	 las	palmas	de	 las	manos	hacia	arriba,	en	plan:	«Venga	ya,

tías».
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—Jubilee.	¿El	postre	de	cereza?	¿El	Cherries	Jubilee?
Dorrie	se	volvió	hacia	Tegan.
—No	—replicó—.	No	me	gustaría	que	un	chico	gritase	«Jubilee»	para	referirse	a

mi	cereza.
Tegan	rio	con	disimulo,	pero	paró	al	ver	que	yo	no	hacía	lo	mismo.
—Pero	no	era	Jeb	—repitió—.	¿Eso	no	es	bueno?
No	 respondí.	No	 quería	 que	 Jeb	 estuviera	 besando	 a	 desconocidas	 en	Virginia,

pero	si	la	Patrulla	Besucona	de	niñas	de	ocho	años	tenía	alguna	información	sobre	él,
habría	agradecido	conocerla.	Me	habría	gustado	que	hubieran	dicho	que	el	chico	al
que	vieron	no	 tenía	el	pelo	 rizado,	y	que,	en	 lugar	de	besar	a	una	chica,	estaba,	no
sé…	Encerrado	en	un	retrete	portátil	o	algo	por	el	estilo.	Si	 la	Patrulla	Besucona	le
hubiera	dicho	eso	a	Tegan,	entonces	sí	habría	sido	una	buena	noticia,	porque	habría
significado	que	Jeb	tenía	una	excusa	para	no	haberse	encontrado	conmigo.

No	 es	 que	 quisiera	 que	 Jeb	 estuviera	 encerrado	 en	 un	 retrete	 portátil,
evidentemente.

—¿Addie?	¿Estás	bien?	—preguntó	Tegan.
—¿Creéis	en	la	magia	de	la	Navidad?	—pregunté.
—¿Eh?
—Yo	no	creo	en	eso,	porque	soy	judía	—respondió	Dorrie.
—Sí,	ya	lo	sé	—dije—.	Da	igual,	estoy	hablando	en	plan	hipotético.
Tegan	se	quedó	mirando	a	Dorrie.
—¿Crees	en	la	magia	de	Hanukkah?
—¿Qué?
—Ah,	¡ya	sé!	¡Ángeles!	—dijo	Tegan—.	¿Crees	en	los	ángeles?
En	ese	momento,	tanto	Dorrie	como	yo	nos	quedamos	mirándola.
—Tú	has	sacado	el	tema	—soltó	Tegan—.	La	magia	de	la	Navidad,	la	magia	de

Hanukkah,	la	magia	de	las	fiestas…	—Levantó	las	manos	con	las	palmas	hacia	fuera,
como	si	la	repuesta	evidente	fuera:	«Ángeles».

Dorrie	soltó	una	carcajada.	Pero	yo	no,	porque	supongo	que	mi	corazón	solitario
necesitaba	albergar	esa	esperanza,	aunque	yo	no	quisiera	expresarlo	con	palabras.

—La	Nochebuena	del	año	pasado,	después	de	que	Jeb	me	besara	en	el	Starbucks,
vino	a	mi	casa	y	vimos	Qué	bello	es	vivir	con	mis	padres	y	con	Chris.

—He	visto	esa	película	—dijo	Dorrie—.	James	Stewart	está	a	punto	de	tirarse	por
un	puente	porque	está	superdeprimido.

Tegan	me	señaló.
—Y	un	ángel	lo	ayuda	a	arrepentirse.	En	efecto.
—En	realidad,	todavía	no	era	un	ángel	—dijo	Dorrie—.	Porque	resulta	que	James

Stewart	es	la	prueba	que	debe	superar	para	convertirse	en	ángel.	Debe	conseguir	que
James	Stewart	se	dé	cuenta	de	que	vale	la	pena	vivir	la	vida.

—Y	así	lo	hace	y	todo	sale	bien,	¡y	el	ángel	consigue	sus	alas!	—finalizó	Tegan
—.	 Lo	 recuerdo.	 Sucede	 al	 final.	 La	 campanita	 plateada	 del	 árbol	 de	 Navidad	 de
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pronto	empieza	a	sonar,	«tilín,	tilín,	tilín»,	sin	que	nadie	la	toque.
Dorrie	rio.
—¿«Tilín,	tilín,	tilín»?	Tegan,	me	matas.
Tegan	continuó,	pasando	por	alto	el	comentario:
—Y	la	hijita	de	James	Stewart	dice:	«Mi	profesora	dice	que	cada	vez	que	suena

una	campana,	un	ángel	ha	conseguido	sus	alas».	—Y	lanzó	un	suspiro	de	felicidad.
Dorrie	 hizo	 girar	 de	 golpe	 la	 silla	 del	 ordenador	 de	 forma	 que	 Tegan	 y	 ella

quedaron	mirando	hacia	mí.	Tegan	perdió	el	equilibrio,	pero	se	agarró	del	brazo	del
asiento	y	logró	enderezarse.

—¿La	 magia	 de	 la	 Navidad,	 la	 magia	 de	 Hanukkah,	 Qué	 bello	 es	 vivir?	 —
enumeró	Dorrie	y	enarcó	las	cejas—.	¿Lo	vas	pillando?

—No	te	olvides	de	los	ángeles	—agregó	Tegan.
Me	senté	a	los	pies	de	la	cama.
—Ya	sé	que	hice	algo	horrible,	ya	sé	que	le	hice	mucho,	mucho,	pero	que	mucho

daño	a	Jeb.	Pero	¿es	que	pedir	perdón	no	cuenta	para	nada?
—Por	supuesto	que	cuenta	—dijo	Tegan	con	tono	comprensivo.
Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	No	me	atreví	a	mirar	a	Dorrie,	porque	sabía

que	habría	puesto	los	ojos	en	blanco.
—Bueno,	 pues	 si	 todo	 eso	 es	 cierto…	 —De	 pronto	 me	 resultó	 difícil	 seguir

hablando—.	¿Dónde	está	mi	ángel?
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—A	la	porra	con	los	ángeles	—soltó	Dorrie—.	Olvídate	de	los	ángeles.
—No,	no	te	olvides	de	los	ángeles	—dijo	Tegan.	Se	volvió	de	golpe	hacia	Dorrie

—.	Siempre	te	pones	en	plan	Grinch,	pero	vas	de	farol.
—No	es	que	me	ponga	en	plan	Grinch	—advirtió	Dorrie—.	Es	que	soy	realista.
Tegan	se	levantó	de	la	silla	del	ordenador	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Que	Jeb	no	te	haya	llamado	no	significa	nada	en	absoluto.	A	lo	mejor	ha	ido	a

la	reserva	a	visitar	a	su	padre.	¿No	había	dicho	que	en	«la	res»	la	cobertura	del	móvil
es	un	desastre?

Jeb	nos	había	enseñado	a	llamar	«la	res»	a	la	reserva	india,	y	usar	esa	expresión
nos	hacía	sentir	unas	expertas	en	el	tema.	Sin	embargo,	volver	a	oírla	me	hizo	sentir
más	abatida.

—Jeb	sí	ha	ido	a	«la	res»	—dije—.	Pero	ya	ha	vuelto.	¿Y	cómo	lo	sé?	Porque	la
malvada	 Brenna,	 casualmente,	 estaba	 en	 el	 Starbucks	 el	 lunes	 y,	 casualmente,
mientras	hacía	cola	para	pedir,	se	dedicó	a	comentar	toda	la	agenda	de	vacaciones	de
Jeb.	Estaba	con	Meadow	y	le	decía:	«Me	fastidia	mucho	que	Jeb	no	esté	aquí.	Pero
llega	el	día	de	Nochebuena	en	tren.	¡A	lo	mejor	voy	a	recibirlo	a	la	estación!».

—¿Por	 eso	 le	 has	 escrito	 un	 e-mail?	—me	 preguntó	Dorrie—.	 ¿Porque	 oíste	 a
Brenna	hablar	de	él?

—No	ha	sido	por	eso,	pero	sí	ha	tenido	algo	que	ver.	—No	me	gustó	la	forma	en
que	Dorrie	estaba	mirándome—.	¿Y	qué?

—A	lo	mejor	se	ha	quedado	atrapado	por	la	ventisca	—sugirió	Tegan.
—¿Y	todavía	está	atrapado?	¿Y	ha	tirado	el	teléfono	a	la	nieve	como	la	chica	esa

del	beso	y	por	eso	no	me	ha	llamado?	¿Y	no	puede	acceder	a	un	ordenador	porque	ha
tenido	que	construir	un	iglú	para	pasar	la	noche	y	allí	no	tiene	electricidad?

Tegan	se	encogió	de	hombros	con	nerviosismo	y	puso	cara	de	«A	lo	mejor».
—No	dejo	de	darle	vueltas	a	eso	—dije—.	No	se	ha	presentado	a	la	cita,	no	me	ha

llamado,	no	me	ha	enviado	un	e-mail.	No	ha	hecho	nada	para	contactar	conmigo.
—A	lo	mejor	necesitaba	romperte	el	corazón	como	se	lo	rompiste	tú	a	él	—dijo

Dorrie.
—¡Dorrie!	—Empezaron	a	brotarme	nuevas	lágrimas	de	los	ojos—.	¡Ha	sido	un

comentario	muy	cruel!
—O	a	lo	mejor	no.	No	lo	sé.	Pero,	Adds…	Le	has	hecho	muchísimo	daño.
—¡Lo	sé!	¡Yo	solo	te	lo	estaba	contando!
—Un	daño	superprofundo,	le	has	abierto	una	herida	eterna,	una	herida	que	tendrá

abierta	toda	su	vida.	Como	cuando	Chloe	cortó	con	Stuart.
Chloe	 Newland	 y	 Stuart	 Weintraub	 eran	 muy	 populares	 en	 el	 instituto	 de
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Gracetown:	Chloe	por	engañar	a	Stuart,	y	Stuart	por	 ser	 incapaz	de	olvidarla.	¿Y	a
que	no	 sabéis	 dónde	 cortaron?	En	 el	Starbucks.	Chloe	 estaba	 allí	 con	otro	 chico…
¡En	el	baño!	¡Qué	cutre	fue!	De	pronto	se	presentó	Stuart	en	el	local,	y	resultó	que	yo
estaba	allí,	presenciándolo	todo.

—Vaya…	—dije.	 Tenía	 el	 corazón	 desbocado,	 porque,	 desde	 ese	 día,	 le	 había
cogido	muchísima	manía	 a	Chloe.	Me	 enfadé	mucho	 con	 ella.	 Pensé	 que	 no	 tenía
corazón	por	haber	engañado	así	a	 su	novio.	Le	dije	que	se	 largara,	así	de	cabreada
estaba.	Hasta	Christina	tuvo	que	echarme	la	charla	después.	Me	informó	de	que,	en
un	 futuro,	 no	 debía	 echar	 a	 los	 clientes	 del	 Starbucks	 solo	 por	 ser	 unos	 cerdos	 sin
sentimientos—.	 ¿Estás	 diciendo…?	—intenté	 interpretar	 la	 expresión	 de	 Dorrie—.
¿Estás	diciendo	que	soy	como	Chloe?

—¡Por	 supuesto	 que	 no!	—exclamó	Tegan—.	No	 está	 diciendo	 que	 seas	 como
Chloe.	Está	diciendo	que	Jeb	es	como	Stuart.	¿A	que	sí,	Dorrie?

Dorrie	no	respondió	de	inmediato.	Yo	sabía	que	Stuart	le	gustaba	un	poco,	porque
a	todas	las	chicas	de	nuestro	curso	les	gustaba	un	poco	Stuart.	Era	un	chico	simpático,
aunque	 Chloe	 lo	 trataba	 como	 el	 culo.	 Sin	 embargo,	 había	 algo	 más	 en	 el	 afán
protector	de	Dorrie,	porque	Stuart	era	el	otro	chico	judío	del	instituto,	y	a	ambos	los
unía	ese	vínculo.

Intenté	convencerme	de	que	esa	era	la	razón	por	la	que	había	sacado	a	relucir	la
ruptura	de	Stuart	y	Chloe.	Me	dije	que	no	estaba	comparándome	con	Chloe,	quien,
aparte	de	ser	una	zorra	sin	corazón,	usaba	un	pintalabios	rojo	que	no	le	pegaba	nada
con	su	tono	de	piel.

—Pobre	Stuart	—dijo	Tegan—.	Ojalá	haya	encontrado	a	otra	persona.	Ojalá	haya
encontrado	a	alguien	que	lo	merezca.

—Sí,	sí	—contesté—.	Yo	también	soy	superpartidaria	de	que	Stuart	encuentre	el
amor	verdadero.	¡Ánimo,	Stuart!	Pero,	Dorrie,	 te	repito	la	pregunta:	¿estás	diciendo
que	soy	la	Chloe	de	esta	situación?

—No	—respondió	Dorrie.	Apretó	mucho	los	ojos	al	cerrarlos	y	se	frotó	la	frente,
como	 si	 le	 hubiera	 entrado	 dolor	 de	 cabeza.	 Dejó	 caer	 la	mano	 y	 se	 topó	 con	mi
mirada—.	Adeline,	te	quiero.	Siempre	te	querré.	Pero…

Sentí	un	cosquilleo	por	toda	la	espalda,	porque	cualquier	frase	que	contuviera	las
expresiones	«te	quiero»	y	«pero»	no	podía	acabar	bien.

—Pero	¿qué?
—Siempre	te	obsesionas	con	tus	dramas	personales.	Bueno,	lo	hacemos	todas,	no

estoy	 diciendo	 que	 no	 lo	 hagamos.	 Pero	 tú	 lo	 has	 convertido	 en	 todo	 un	 arte.	 Y
algunas	veces…

Me	levanté	de	la	cama	y	me	llevé	la	manta.	Volví	a	enrollármela	en	la	cabeza	y	la
sujeté	por	debajo	de	la	barbilla.

—¿Sí?
—Algunas	veces	te	preocupas	más	de	ti	misma	que	de	los	demás.
—¡Estás	diciendo	que	soy	como	Chloe!	¡Estás	diciendo	que	no	tengo	corazón	y
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que	soy	una	zorra	egocéntrica!
—No	 digo	 que	 no	 tengas	 corazón	—respondió	 Dorrie	 enseguida—.	 Para	 nada

digo	que	no	tengas	corazón.	Y	no	creo	que	seas	una…	Bueno	todo	eso	que	has	dicho.
No	eres	así.

No	 pasé	 por	 alto	 el	 detalle	 de	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 negó	 que	 fuera	 una
egocéntrica.

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamé—.	Estoy	en	plena	crisis,	y	mis	mejores	amigas	se
unen	para	atacarme.

—¡No	estamos	atacándote!	—replicó	Tegan.
—Lo	 siento,	 no	 os	 he	 oído	 —dije—.	 Estaba	 demasiado	 ocupada	 siendo	 una

egocéntrica.
—No,	no	nos	has	oído	porque	 tienes	una	manta	que	 te	 tapa	 las	orejas	—repuso

Dorrie.	Se	acercó	dando	grandes	zancadas	hacia	mí—.	Lo	único	que	estoy	diciendo
es	que…

—¡Habla,	chucho,	que	no	te	escucho!
—…	no	creo	que	debas	volver	con	Jeb	a	menos	que	estés	segura.
El	corazón	 iba	a	 salírseme	del	pecho.	Estaba	a	 salvo	en	mi	habitación,	con	mis

dos	mejores	amigas,	y	me	aterrorizaba	lo	que	una	de	ellas	estaba	diciéndome.
—¿Segura	de	qué?	—logré	decir.
Dorrie	me	quitó	la	capucha.
—En	tu	e-mail	dices	que	has	cambiado	—dijo	con	cautela—.	Pero	yo	empiezo	a

dudar	de	que	sea	cierto.	No	sé	si	te	has	parado	a	pensar	qué	tienes	que	cambiar	de	ti
misma.

Empecé	 a	 ver	 unos	 puntitos	 negros.	 Era	 bastante	 probable	 que	 estuviera
hiperventilando,	y	no	tardaría	en	desmayarme,	darme	un	golpe	en	la	cabeza	y	morir,	y
la	manta	con	la	que	estaba	envolviéndome	se	teñiría	de	rojo	sangre.

—¡Largo!	—le	grité	a	Dorrie	señalando	la	puerta.
Tegan	se	asustó.
—Addie…	—dijo	Dorrie.
—Lo	digo	en	serio…	Vete.	Además,	Jeb	y	yo	no	hemos	vuelto,	¿no?	Porque	él	no

se	presentó	a	 la	cita.	Así	que	¿a	quién	le	 importa	si	«de	verdad»	he	cambiado?	¡Da
igual!	¡¿Te	enteras?!

Dorrie	levantó	las	manos	con	impotencia.
—Tienes	razón.	Soy	una	idiota.	Ha	sido	un	comentario	totalmente	fuera	de	lugar.
—Dímelo	a	mí.	¡Creía	que	eras	mi	amiga!
—Sí	que	es	tu	amiga	—intervino	Tegan—.	¿Podéis	dejar	de	pelearos?	¿Las	dos?
Me	 volví,	 y	 cuando	 lo	 hice,	 vi	 de	 reojo	mi	 reflejo	 en	 el	 espejo	 de	 la	 cómoda.

Durante	un	segundo	no	me	reconocí:	no	reconocí	mi	pelo,	ni	el	ceño	fruncido,	ni	esa
mirada	angustiada.	Pensé:	«¿Quién	es	esa	tía	loca?».

Noté	una	mano	en	mi	hombro.
—Addie,	 lo	 siento	 —dijo	 Dorrie—.	 He	 hablado	 demasiado,	 sin	 pensar,	 como
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hago	siempre.	Yo	solo…
Se	quedó	sin	voz,	pero	esta	vez	yo	no	dije:	«¿Tú	“solo”	qué?».
—Lo	siento	—repitió.
Clavé	los	dedos	entre	 las	fibras	de	 la	manta.	Tras	una	eternidad	que	en	realidad

fueron	 unos	 segundos,	 asentí	 con	 un	 gesto	 casi	 imperceptible.	 «Pero	 sigues	 siendo
una	idiota»,	dije	mentalmente,	aunque	por	supuesto	sabía	que	no	lo	era.

Dorrie	me	apretó	el	hombro	y	me	soltó.
—Tendríamos	que	irnos,	¿no,	Tegan?
—Supongo	que	sí	—respondió.	Jugueteaba	con	el	faldón	de	la	camiseta—.	Pero

no	quiero	que	acabemos	la	noche	de	mal	rollo.	Bueno…,	es	que	es	Navidad.
—Ya	hemos	acabado	de	mal	rollo	—murmuré.
—No,	 no	 es	 verdad	—replicó	Dorrie—.	Ya	 hemos	 hecho	 las	 paces.	 ¿A	 que	 sí,

Addie?
—No	me	refería	a	eso	—contesté.
—Déjalo	—dijo	Tegan—.	Tengo	una	buena	noticia	para	las	dos,	algo	que	no	tiene

nada	que	ver	con	la	tristeza,	ni	con	los	corazones	rotos,	ni	con	las	discusiones.	—Nos
lanzó	a	ambas	una	mirada	suplicante—.	¿Vais	a	escucharme?	¿Por	favor?

—Por	supuesto	—contesté—.	Bueno,	yo	sí	te	escucharé.	No	puedo	hablar	por	el
Grinch.

—Me	encantaría	escuchar	algo	positivo	—dijo	Dorrie—.	¿Es	algo	sobre	Gabriel?
—¿Gabriel?	 ¿Quién	 es	 Gabriel?	 —pregunté.	 Y	 entonces	 lo	 recordé—.	 ¡Ah!

¡Gabriel!	—No	miré	a	Dorrie,	porque	no	quería	que	lo	usara	como	prueba	de	que	solo
pensaba	en	mí	misma	o	lo	que	fuera	que	creyera.

—He	recibido	una	noticia	estupenda	justo	antes	de	venir	—explicó	Tegan—.	Pero
no	quería	contarla	mientras	estábamos	hablando	de	la	crisis	de	Addie.

—Creo	 que	 ya	 hemos	 terminado	 con	 lo	 de	 la	 crisis	 de	Addie	—dijo	Dorrie—.
¿Addie?	¿Hemos	terminado	con	tu	crisis?

«Jamás	terminaremos	con	mi	crisis»,	pensé.
Me	senté	en	el	suelo	y	tiré	de	Tegan	para	obligarla	a	sentarse	a	mi	lado.	Incluso	le

hice	sitio	a	Dorrie.
—Cuéntanos	tus	buenas	noticias	—le	dije.
—La	noticia	sí	que	es	sobre	Gabriel	—anunció	Tegan	y	sonrió—.	¡Llega	a	casa

mañana!
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—Tengo	 su	 cama	 lista	—explicó	 Tegan—.	 Le	 he	 comprado	 un	 cerdito	 de	 peluche
para	que	se	sienta	acompañado	y	un	paquete	de	diez	chicles	de	uva	extra	grandes.

—Ah,	sí,	porque	a	Gabriel	le	encanta	el	chicle	de	uva	—dijo	Dorrie.
—¿Los	cerdos	comen	chicle?	—pregunté.
—No	se	lo	comen,	lo	mastican	—aclaró	Tegan—.	También	tengo	una	manta	para

que	se	acurruque	y	una	correa	y	una	caja	para	 las	cacas.	Lo	único	que	no	 tengo	es
barro	para	que	se	revuelque,	aunque	supongo	que	puede	retozar	en	la	nieve,	¿no?

Yo	seguía	dándole	vueltas	al	tema	del	chicle,	pero	me	obligué	a	dejar	de	pensar	en
ello.

—¿Por	qué	no?	—dije—.	Tegan,	¡es	fantástico!
Le	brillaban	los	ojos.
—Voy	a	tener	mi	propio	cerdo.	¡Voy	a	tener	mi	propio	cerdo,	y	es	todo	gracias	a

vosotras!
No	pude	evitar	sonreír.	Además	de	ser	terriblemente	adorable,	había	algo	más	en

Tegan	que	la	hacía	única:	su	debilidad	por	los	cerdos.
En	realidad	sentía	verdadera	pasión	por	los	gorrinos,	así	que	si	ella	decía	que	los

cerdos	 masticaban	 chicle	 era	 porque	 los	 cerdos	 mastican	 chicle.	 Si	 existe	 alguna
persona	que	pueda	saberlo,	esa	es	Tegan.

La	habitación	de	Tegan	 era	«Cerdilandia»,	 tenía	 cerditos	de	porcelana	y	 cerdos
tallados	 en	madera	 sobre	 todas	 las	 superficies.	Todas	 las	 navidades,	Dorrie	y	yo	 le
regalábamos	un	nuevo	 cerdito	 para	 su	 colección.	 (Por	 nuestra	 parte,	Tegan	y	 yo	 le
hacíamos	 regalos	 a	Dorrie	 para	Hanukkah,	 claro.	 Ese	 año	 le	 habíamos	 pedido	 una
camiseta	de	una	web	superchula	llamada	Rabbi’s	Daughters.	Era	blanca	con	mangas
tipo	 globo	 de	 color	 negro	 y	 decía:	 ¿TIENES	 CHUTZPAH?	 Algo	 así	 como	 «¿Tienes
chispa?»,	pero	en	yiddish).

Tegan	 había	 deseado	 tener	 un	 cerdo	 de	 verdad	 toda	 su	 vida,	 pero	 sus	 padres
siempre	le	habían	dicho	que	no.	En	realidad,	como	su	padre	se	cree	muy	gracioso,	su
respuesta	clásica	era	soltar	un	gruñido	y	decir:	«Cuando	los	cerdos	vuelen,	Terroncito
de	Azúcar».

Su	madre	la	chinchaba	menos,	aunque	se	mostraba	igual	de	inflexible.
—Tegan,	 ese	 cerdito	 tan	mono	con	el	que	 sueñas	 crecerá	y	 llegará	 a	pesar	 casi

cuatrocientos	kilos	—decía.
Yo	entendía	su	punto	de	vista.	Casi	cuatrocientos	kilos	eran	como	nueve	Tegans

montadas	en	equilibrio	una	encima	de	otra.	Tal	vez	no	 fuera	muy	buena	 idea	 tener
una	mascota	que	multiplicara	tu	peso	por	nueve.

Sin	 embargo,	 Tegan	 descubrió	—¡redoble	 de	 tambor,	 por	 favor!—	 los	 cerditos
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taza	 de	 té,	 que	 son	monísimos.	Hacía	 un	mes	Tegan	 nos	 había	 enseñado	 la	 página
web	donde	aparecían,	y	estuvimos	mirando	las	fotos	sin	parar	de	exclamar:	«Oooh,
aaah»	al	ver	esos	cerditos	tan	monos	que	cabían	en	una	taza	de	té.	Solo	engordan	un
máximo	de	dos	kilos	y	medio,	que	es	más	o	menos	el	cuatro	por	ciento	del	peso	de
Tegan,	y	que	es	un	tamaño	mucho	más	manejable	que	el	de	un	cerdo	de	cría	de	casi
cuatrocientos	kilos.

Tegan	fue	a	hablar	con	la	criadora	y	consiguió	que	sus	padres	también	lo	hicieran.
Durante	el	 transcurso	de	esas	conversaciones,	Dorrie	y	yo	 también	 fuimos	a	hablar
con	la	criadora.	Cuando	los	padres	de	Tegan	por	fin	le	dieron	la	luz	verde	oficial,	ya
estaba	 todo	 decidido:	 el	 último	 de	 los	 cerditos	 taza	 de	 té	 había	 sido	 pagado	 y
reservado.

—¡Hala!	—chilló	 Tegan	 cuando	 se	 lo	 dijimos—.	 ¡Sois	 las	mejores	 amigas	 del
mundo!	Pero…	¿y	si	mis	padres	al	final	decían	que	no?

—Tuvimos	que	arriesgarnos	—contestó	Dorrie—.	Esos	cerditos	se	acaban	pronto.
—Es	verdad	—dije—.	Literalmente	vuelan	de	las	estanterías.
Dorrie	soltó	una	risa	parecida	a	un	ronquidito,	 lo	que	me	animó	a	seguir	con	 la

broma.
Imité	un	aleteo	con	los	brazos	y	dije:
—¡Vuela!	¡Vuela	hasta	tu	hogar,	cerdito	chiquitín!
De	hecho,	habíamos	dado	por	sentado	que	Gabriel	ya	habría	llegado	volando	a	su

hogar.	La	semana	anterior,	Tegan	había	recibido	el	mensaje	de	la	criadora	informando
de	que	había	destetado	a	Gabriel,	y	Tegan	y	Dorrie	hicieron	planes	para	ir	en	coche
hasta	 la	 granja	 de	 cría	 de	 cerdos	 Fancy	 Nancy	 a	 recogerlo.	 La	 granja	 estaba	 en
Maggie	Valley,	a	unos	trescientos	veinte	kilómetros	de	nuestra	casa,	pero	era	fácil	ir	y
volver	el	mismo	día.

Sin	embargo,	se	desató	la	tormenta	y	nuestro	plan	de	viaje	se	fue	al	garete.
—Pero	Nancy	llamó	anoche,	¿y	a	que	no	sabéis	qué	dijo?	—añadió	Tegan—.	Que

las	carreteras	en	Maggie	Valley	no	se	encuentran	en	tan	mal	estado	y	ha	decidido	ir
en	coche	hasta	Asheville.	Pasará	allí	 la	Nochevieja.	Y,	como	Gracetown	 le	pilla	de
camino,	 se	 acercará	y	dejará	 a	Gabriel	 en	El	Mundo	de	 la	Mascota.	 ¡Puede	que	 lo
tenga	mañana!

—¿El	 Mundo	 de	 la	 Mascota,	 la	 tienda	 que	 está	 enfrente	 del	 Starbucks?	 —
pregunté.

—¿Por	qué	allí?	—preguntó	Dorrie—.	¿No	podía	traértelo	directamente	a	casa?
—No,	porque	no	han	retirado	la	nieve	de	las	calles	secundarias	—dijo	Tegan—.

Nancy	conoce	al	dueño	de	El	Mundo	de	la	Mascota,	y	él	le	dejará	una	llave	para	que
abra	la	tienda.	Nancy	ha	dicho	que	pondría	una	nota	en	el	trasportín	de	Gabriel	que
diga:	«No	dar	en	adopción	a	este	cerdito,	¡es	para	Tegan	Shepherd!».

—¿«Dar	en	adopción»?	—pregunté.
—Es	 el	 eufemismo	 que	 usan	 en	 la	 pajarería	 para	 no	 decir	 «vender»	—aclaró

Dorrie—.	Y	doy	gracias	de	que	a	Nancy	se	le	haya	ocurrido	lo	de	la	nota,	porque	sin
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duda	llegarán	miles	de	personas	desesperadas	por	comprar	un	cerdito	taza	de	té.
—No	 digas	 eso	—repuso	 Tegan—.	 Iré	 en	 coche	 a	 la	 ciudad	 y	 lo	 recogeré	 en

cuanto	 pase	 la	máquina	 quitanieves.	—Juntó	 las	 palmas	 de	 las	manos	 en	 gesto	 de
oración—.	¡Por	favor,	por	favor,	por	favor,	que	pase	pronto	por	nuestro	vecindario!

—Tú	sigue	soñando	—dijo	Dorrie.
—¡Eh!	—exclamé,	porque	de	pronto	se	me	ocurrió	una	idea—.	Mañana	abro	yo

el	Starbucks,	y	mi	padre	me	deja	coger	el	Explorer.
Dorrie	sacó	músculo	con	los	brazos.
—¡Addie	tener	un	Explorer!	¡Addie	no	necesitar	quitanieves!
—Tienes	 toda	 la	 razón	—dije—.	El	Explorer	 no	 es	 como,	 ¡ejem!,	 el	 debilucho

Civic.
—¡No	seas	mala	con	el	Civic!	—protestó	Tegan.
—¡Oooh,	cariño,	es	imposible	no	ser	mala	con	el	Civic!	—dijo	Dorrie.
—Da	igual	—las	interrumpí—,	me	encantaría	ir	a	recoger	a	Gabriel	si	quieres.
—¿De	verdad?	—preguntó	Tegan.
—¿El	Starbucks	estará	abierto?	—preguntó	Dorrie.
—Tía	—dije—,	 ni	 la	 lluvia,	 ni	 la	 nieve,	 ni	 el	 granizo	 impedirán	 jamás	 que	 el

poderoso	Starbucks	cumpla	su	cometido.
—Tía	—repuso	Dorrie—,	ese	es	el	lema	oficial	de	los	carteros	estadounidenses,

no	del	Starbucks.
—Pero,	 a	diferencia	del	 cartero,	 el	Starbucks	 sí	 lo	 cumple.	Estará	 abierto,	 te	 lo

aseguro.
—Addie,	ahí	fuera	hay	montones	de	nieve	acumulada	de	casi	tres	metros	de	alto.
—Christina	dijo	que	abriríamos.	—Me	volví	hacia	Tegan—.	Así	que,	sí,	Tegan,

mañana	a	primerísima	hora	de	la	mañana,	iré	en	coche	a	la	ciudad	y,	sí,	puedo	pasar	a
recoger	a	Gabriel.

—¡Yupi!	—exclamó	Tegan.
—Para	el	carro	—soltó	Dorrie—.	¿No	estás	olvidando	algo?
Arrugué	la	frente.
—¿Nathan	Krugle?	—dijo—.	 Trabaja	 en	 El	Mundo	 de	 la	Mascota	 y	 te	 odia	 a

muerte.
Me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Con	toda	la	conversación	sobre	los	cerdos,	me	había

olvidado	por	completo	de	Nathan.	¿Cómo	podía	haberme	olvidado	de	él?
Levanté	la	barbilla.
—Eres	 una	 pesimista.	 Puedo	 arreglármelas	 muy	 bien	 con	 Nathan;	 si	 es	 que

trabaja	mañana,	que	seguramente	será	que	no,	porque	es	muy	probable	que	se	haya
marchado	a	alguna	convención	de	Star	Trek	o	a	otra	cosa	de	frikis	por	el	estilo.

—¿Ya	estás	poniendo	excusas?	—dijo	Dorrie.
—Nooo.	Estoy	demostrando	mi	profunda	y	 total	 falta	de	egocentrismo.	Aunque

Nathan	esté,	lo	único	que	importa	es	Tegan.
Dorrie	puso	una	expresión	de	suspicacia.

www.lectulandia.com	-	Página	157



Me	volví	hacia	Tegan.
—Aprovecharé	 el	 descanso	 de	 las	 nueve	 y	 seré	 la	 primera	 en	 entrar	 por	 las

puertas	de	El	Mundo	de	la	Mascota,	¿vale?	—Avancé	dando	grandes	zancadas	hacia
mi	mesa	de	escritorio,	arranqué	un	pósit	de	Hello	Kitty	y	garabateé:	«¡No	olvidar	el
cerdo!»	 con	 mi	 boli	 violeta.	 Caminé	 hacia	 la	 cómoda,	 saqué	 la	 camisa	 del	 día
siguiente	y	le	pegué	la	nota.

—¿Contentas?	—pregunté	al	tiempo	que	levantaba	la	prenda	de	trabajo	para	que
la	vieran	las	dos.

—Feliz	—dijo	Tegan	sonriendo.
—Gracias,	Tegan	—respondí	 con	 solemnidad,	y	 con	ese	 tono	quise	 sugerir	que

Dorrie	podía	aprender	algo	de	mí,	una	amiga	en	la	que	se	podía	confiar	ciegamente
—.	Prometo	que	no	te	decepcionaré.
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Tegan	y	Dorrie	se	despidieron	cariñosamente,	y	durante	unos	dos	minutos,	entre	tanto
adiós	y	tantos	abrazos,	olvidé	que	tenía	el	corazón	partido.	Pero	en	cuanto	se	fueron,
me	 sentí	 alicaída.	 «Hola	 —me	 dijo	 mi	 tristeza—.	 He	 vueltooo.	 ¿Me	 echabas	 de
menos?».

Esa	vez,	la	pena	me	evocó	el	recuerdo	del	domingo	anterior,	la	mañana	después
de	la	fiesta	de	Charlie	y	el	peor	día	de	mi	vida.	Había	ido	en	coche	hasta	el	piso	de
Jeb	—él	no	sabía	que	iba—	y	al	principio	se	alegró	de	verme.

—¿Dónde	te	metiste	anoche?	—me	preguntó—.	No	te	encontraba.
Empecé	a	llorar.	Sus	ojos	negros	se	anegaron	de	tristeza.
—Addie,	no	seguirás	enfadada,	¿verdad?	¿Por	la	discusión	que	tuvimos?
Intenté	responder,	pero	no	me	salían	las	palabras.
—Ni	 siquiera	 fue	 una	 discusión	—me	 dijo	 para	 intentar	 tranquilizarme—.	 No

fue…	nada.
Empecé	a	llorar	aún	con	más	fuerza,	y	él	me	cogió	de	las	manos.
—Te	quiero,	Addie.	Intentaré	demostrártelo	más,	¿vale?
De	 haber	 existido	 un	 acantilado	 en	 su	 habitación,	 me	 habría	 tirado	 por	 él.	 De

haber	tenido	un	puñal	sobre	su	cómoda,	me	lo	habría	clavado	en	el	pecho.
En	lugar	de	eso,	le	conté	lo	de	Charlie.
—Lo	siento	—dije	entre	gimoteos—.	¡Creía	que	estaríamos	juntos	para	siempre!

¡Quería	que	estuviéramos	juntos	para	siempre!
—Addie…	—dijo.
Jeb	 seguía	 intentando	 asimilar	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle,	 pero,	 en	 ese	 mismo

instante,	estaba	dándole	prioridad,	y	yo	lo	sabía	porque	lo	conocía,	al	hecho	de	que
yo	me	sintiera	mal.	Era	su	principal	preocupación,	y	me	apretó	las	manos	con	fuerza
para	tranquilizarme.

—¡Basta!	—le	 grité—.	 ¡No	 puedes	 ser	 amable	 conmigo!	 ¡No	 cuando	 estamos
cortando!

Su	confusión	era	tremenda.
—¿Estamos	cortando?	¿Quieres	estar	con	Charlie	en	lugar	de	estar	conmigo?
—No.	¡Dios,	no!	—Me	aparté	de	golpe—.	Te	he	engañado,	lo	he	estropeado	todo,

y	por	eso…	—Empecé	a	llorar	y	me	atraganté—.	¡Por	eso	tengo	que	dejarte!
Él	seguía	sin	entenderlo.
—Pero…	¿y	si	yo	no	quiero?
Casi	no	podía	ni	respirar	de	tanto	llorar,	pero	recuerdo	haber	pensado,	no,	mejor

dicho,	recuerdo	haber	tenido	la	certeza	de	que	Jeb	era	mucho	mejor	persona	que	yo.
Era	el	chico	más	genial	y	maravilloso	del	mundo,	y	yo	era	una	mierda	tan	grande	que
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ni	 siquiera	 merecía	 que	 él	 me	 pisara.	 Era	 una	 caraculo.	 Era	 tan	 caraculo	 como
Charlie.

—Tengo	que	irme	—dije	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.
Me	sujetó	por	la	muñeca	con	cara	de	«Por	favor,	no	te	vayas».
Pero	debía	hacerlo.	¿Es	que	Jeb	no	lo	entendía?
Me	zafé	de	un	tirón	y	me	obligué	a	decir:
—Jeb…,	se	acabó.
Se	le	endureció	el	gesto,	y	me	alegré,	aunque	suene	perverso.	Debía	estar	furioso

conmigo.	Debía	odiarme.
—Vete	—contestó.
Y	me	fui.
Después	 de	 aquello,	 ahí	 estaba	 yo,	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación,

observando	 como	 se	 alejaban	 Dorrie	 y	 Tegan,	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 y	 más
pequeñas.	La	luz	de	 la	 luna	daba	un	tono	plateado	a	 la	nieve	—toda	esa	nieve—	y,
con	solo	mirarla,	me	entró	frío.

Me	pregunté	si	Jeb	me	perdonaría	algún	día.
Me	pregunté	si	algún	día	dejaría	de	sentirme	tan	desgraciada.
Me	pregunté	si	Jeb	se	sentía	tan	desgraciado	como	yo,	y	me	sorprendí	al	darme

cuenta	de	que	deseaba	que	no	se	sintiera	mal.	Es	decir,	sí	que	quería	que	se	sintiera
mal,	 un	 poco,	 o	 al	menos	 ligeramente	mal,	 pero	 no	 quería	 que	 sintiera	 el	 corazón
como	un	bulto	helado,	constreñido	por	el	arrepentimiento.	Jeb	tenía	tan	buen	corazón
que	me	resultaba	muy	confuso	que	no	se	hubiera	presentado	a	la	cita	el	día	anterior.

Con	 todo,	 no	 era	 culpa	 de	 Jeb	 que	 yo	 la	 hubiera	 fastidiado,	 y	 estuviera	 donde
estuviese,	esperaba	que	no	tuviera	el	corazón	helado.
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—¡Brrr!	—dijo	Christina	 temblando	 al	 abrir	 la	 puerta	 del	 Starbucks	 a	 las	 cuatro	 y
media	de	la	mañana	siguiente.

¡A	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	mañana!	Todavía	 faltaba	 una	 hora	 y	media	 para	 el
amanecer,	y	el	aparcamiento	era	un	lugar	fantasmagórico,	salpicado	aquí	y	allá	por	la
presencia	 de	 unos	 pocos	 coches	 cubiertos	 de	 nieve.	 El	 novio	 de	 Christina	 tocó	 el
claxon	al	girar	por	Dearborn	Avenue,	y	ella	se	volvió	para	saludarlo.	Él	se	alejó	con
el	coche,	y	nos	quedamos	solas,	nosotras,	la	nieve	y	el	local	a	oscuras.

Christina	abrió	la	puerta	empujándola,	y	yo	entré	a	toda	prisa	detrás	de	ella.
—Aquí	fuera	hace	un	frío	que	pela	—dijo.
—¿Me	lo	dices	o	me	lo	cuentas?	—respondí.
El	 recorrido	 en	 coche	 desde	 mi	 casa	 había	 sido	 difícil,	 incluso	 con	 las	 ruedas

especiales	 para	 la	 nieve	 y	 las	 cadenas,	 había	 pasado	 al	menos	 junto	 a	 doce	 coches
abandonados	por	conductores	con	menos	agallas	que	yo.	En	un	montículo	distinguí,
nada	más	y	 nada	menos,	 que	 las	 huellas	 de	 un	 todoterreno,	 una	 especie	 de	SUV	o
algún	otro	vehículo	gigantesco	por	el	estilo.	¿Cómo	era	posible?	¿Cómo	podía	haber
un	conductor	tan	idiota	que	no	hubiera	visto	ese	montón	de	casi	dos	metros	de	nieve?

Hasta	que	pasara	la	máquina	quitanieves,	era	imposible	que	Tegan	fuera	a	ningún
sitio	con	su	debilucho	Civic.

Sacudí	 los	 pies	 para	 desprenderme	 de	 la	 nieve,	 me	 quité	 las	 botas	 y	 fui	 en
calcetines	hacia	la	trastienda.	Levanté	los	seis	interruptores	que	se	encontraban	junto
a	la	máquina	de	la	calefacción,	y	el	local	se	inundó	de	luz.

«Somos	 la	 estrella	 de	Navidad	 iluminada	 por	 los	 ángeles	—pensé,	 imaginando
cómo	 se	 vería	 ese	 punto	 de	 luz	 desde	 cualquier	 otro	 lugar	 de	 la	 oscura	 ciudad—.
Aunque	haya	terminado	la	Navidad,	y	no	haya	ningún	ángel».

Me	 quité	 el	 gorro	 y	 el	 abrigo,	 y	 me	 puse	 mis	 zuecos	 negros,	 a	 juego	 con	 los
pantalones.	 Pegué	 mejor	 la	 nota	 de	 «¡No	 olvidar	 el	 cerdo!»	 en	 mi	 camisa	 del
Starbucks,	que	lucía	el	lema:	«Tú	lo	pides	y	nosotros	lo	preparamos».	Dorrie	se	reía
de	mi	camiseta	como	se	reía	de	todo	lo	relacionado	con	el	Starbucks,	pero	a	mí	me
daba	 igual.	El	Starbucks	era	el	 lugar	donde	me	sentía	 segura.	También	era	el	 lugar
donde	me	sentía	triste,	porque	allí	tenía	muchos	recuerdos	con	Jeb.

A	pesar	de	todo,	encontraba	cierto	consuelo	en	los	aromas	y	las	rutinas	familiares
y,	sobre	todo,	en	su	música.	Se	podía	decir	que	era	música	«de	empresa»	o	«enlatada»
o	como	se	llamara,	pero	los	CD	del	Starbucks	eran	buenos.

—Oye,	Christina	—dije—,	¿te	apetece	un	poco	de	«Hallelujah»?
—Pues	sí,	señora	—me	respondió.
Puse	el	CD	de	canciones	espirituales	Lifted:	Songs	of	the	Spirit	(del	que	Dorrie	se
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pitorreaba)	y	seleccioné	la	canción	número	siete.	La	voz	de	Rufus	Wainwright	inundó
el	ambiente,	y	pensé:	«¡Ah,	el	dulce	sonido	de	Starbucks!».

Lo	 que	 Dorrie	 no	 llegaba	 a	 apreciar	 —junto	 con	 otros	 miles	 de	 millones	 de
personas	 que	 se	mofaban	 de	 la	 cadena	 de	 cafeterías—	era	 que	 los	 trabajadores	 del
Starbucks	eran	personas	de	carne	y	hueso,	con	sentimientos,	como	cualquier	hijo	de
vecino.	Sí,	Starbucks	era	propiedad	de	algún	viejo	millonario,	y	sí,	Starbucks	era	una
franquicia.	Pero	Christina	vivía	en	Gracetown	igual	que	Dorrie.	Y	que	yo.	Al	 igual
que	el	resto	de	los	baristas.	Entonces	¿a	qué	venía	tanto	pitorreo?

Salí	 de	 la	 trastienda	 y	 empecé	 a	 desenvolver	 los	 pastelitos	 que	 había	 dejado
Carlos,	 el	 repartidor	 de	 la	 repostería.	No	paraba	 de	mirar	 las	 butacas	 de	 terciopelo
violeta	 situadas	 junto	a	 la	 entrada	del	 local,	y,	debido	a	 las	 lágrimas,	 empecé	a	ver
borrosos	los	muffins	de	mora	integrales.

«Basta	ya	—me	ordené—.	O	recuperas	la	compostura	de	una	puñetera	vez	o	va	a
ser	un	día	muy	largo».

—Vaya	—dijo	Christina,	y	vi	aparecer	sus	pies	delante	de	mí—.	Te	has	cortado	el
pelo.

Levanté	la	cabeza.
—Esto…	Sí.
—Y	te	lo	has	teñido	de	rosa.
—No	es	un	problema,	¿no?
Starbucks	 tiene	un	código	 tácito	 sobre	el	aspecto	de	 los	empleados	que	prohíbe

los	piercings	en	la	nariz,	o	en	cualquier	otra	parte	de	la	cara,	y	tatuajes	visibles,	lo	que
quería	 decir	 que	 podías	 llevar	 piercings	 y	 tatuajes	 pero	 que	 quedaran	 ocultos.	 No
había	imaginado	que	hubiera	una	norma	contra	el	pelo	rosa.	Aunque	nunca	habíamos
comentado	ese	tema.

—Hummm…	 —dijo	 Christina,	 mirándome	 con	 detenimiento—.	 No,	 no	 pasa
nada.	Es	que	me	ha	sorprendido,	eso	es	todo.

—Sí,	a	mí	también	—comenté	por	lo	bajo.
No	tuve	intención	de	que	me	oyera,	pero	sí	lo	hizo.
—Addie,	¿estás	bien?	—me	preguntó.
—Claro	que	sí	—respondí.
Bajó	la	vista	hacia	mi	camiseta.	Frunció	el	ceño.
—¿De	qué	cerdo	se	supone	que	no	debes	olvidarte?
—¿Eh?	—Miré	 hacia	 abajo—.	 ¡Ah!	Esto…	No	 es	 nada.	—Sospechaba	 que	 los

cerdos	 estaban	 prohibidos	 en	 Starbucks,	 y	 no	 consideré	 necesario	 contarle	 toda	 la
historia	a	Christina.	Escondería	a	Gabriel	en	la	trastienda	después	de	recogerlo,	y	mi
jefa	no	tenía	por	qué	enterarse	de	nada.

—¿Seguro	que	estás	bien?	—insistió.
Sonreí	de	oreja	a	oreja	y	me	quité	la	nota.
—¡Nunca	me	he	sentido	mejor!
Ella	 fue	 a	 preparar	 la	máquina	 de	 café,	 yo	 doblé	 la	 nota	 y	me	 la	 guardé	 en	 el
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bolsillo.	Coloqué	los	pastelitos	en	la	vitrina	refrigeradora,	me	puse	un	par	de	guantes
de	 plástico	 y	 empecé	 a	 llenar	 las	 bandejas.	 La	 versión	 del	 «Hallelujah»	 de	 Rufus
Wainwright	reinaba	en	el	local,	y	yo	la	tarareaba.	Resultaba	casi	agradable,	y	pensé	lo
típico:	«La	vida	es	un	asco,	pero	siempre	nos	quedará	la	música».

Sin	embargo,	al	escuchar	la	letra	—le	presté	toda	mi	atención—	esas	sensaciones
casi	agradables	se	esfumaron.	Siempre	había	creído	que	era	una	canción	de	invitación
a	la	fe	o	algo	en	esa	línea	religiosa,	por	todos	los	«aleluyas»	de	la	letra.	Pero	resultó
que	también	había	palabras	antes	y	después	de	esos	«aleluyas»,	y	no	eran	expresiones
que	invitaran	a	nada.

Rufus	cantaba	sobre	el	amor,	y	sobre	como	el	amor	no	podía	existir	si	no	había	fe.
Me	 quedé	 petrificada,	 porque	me	 sentía	muy	 identificada	 con	 la	 letra.	 Escuché	 un
poco	 más	 y	 me	 horrorizó	 que	 toda	 la	 canción	 tratara	 de	 un	 chico	 que	 estaba
enamorado,	 pero	 que	 había	 sido	 traicionado	 por	 su	 amor.	 ¿Y	 a	 qué	 venían	 esos
aleluyas	tan	dulces	y	melancólicos?	No	eran	aleluyas	que	invitasen	a	creer	en	Dios.
Eran…	Eran	«fríos	e	hirientes»,	¡lo	decía	en	el	estribillo!

¿Por	qué	me	habría	gustado	aquella	canción?	¡Era	un	auténtico	asco!
Fui	 a	 cambiar	 el	 CD,	 pero,	 antes	 de	 que	 me	 diera	 tiempo,	 empezó	 el	 tema

siguiente.	Una	versión	góspel	de	«Amazing	Grace»	inundó	el	local,	y	pensé:	«Bueno,
al	menos	está	muchísimo	mejor	que	la	porquería	esa	del	aleluya	tristón.	—Y	también
—:	Por	favor,	Señor,	me	iría	muy	bien	una	pizca	de	tu	gracia».
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A	 las	 cinco	 en	 punto	 ya	 habíamos	 acabado	 con	 los	 preparativos	 para	 iniciar	 la
jornada.	 A	 las	 cinco	 y	 un	 minuto,	 nuestro	 primer	 cliente	 llamaba	 a	 la	 puerta,	 y
Christina	se	dirigió	hacia	ella	para	abrirla	justo	a	la	hora	oficial.

—Feliz	día	después	de	Navidad,	Earl	—le	dijo	al	tío	corpulento	que	esperaba	en
el	exterior—.	No	sabíamos	si	te	veríamos	hoy.

—¿Crees	que	a	mis	clientes	les	preocupa	el	tiempo	que	hace?	—contestó	Earl—.
Piénsalo	bien,	querida.

Entró	 avanzando	 con	 dificultad	 y	 dejó	 una	 estela	 gélida	 a	 su	 paso.	 Tenía	 las
mejillas	 sonrojadas	 y	 llevaba	 una	 gorra	 roja	 y	 negra	 con	 orejeras.	 Era	 gigantesco,
barbudo,	y	parecía	un	leñador,	lo	que	resultaba	lógico,	porque,	en	realidad,	esa	era	su
ocupación.	Conducía	uno	de	esos	camiones	grúa	para	el	transporte	de	troncos	detrás
de	los	cuales	mejor	no	ir	con	el	coche	por	las	numerosas	carreteras	de	montaña	de	la
zona.	 Diré	 un	 par	 de	 cosas	 sobre	 ese	 vehículo.	 Primero,	 el	 peso	 que	 arrastraba	 lo
obligaba	 a	 circular	 a	 una	 desmadrada	 velocidad	 de	 treinta	 kilómetros	 hora.	 Y,
segundo,	la	parte	trasera	abierta	iba	cargada	de	troncos.	Troncos	gigantescos,	en	pilas
de	 cinco	 o	 seis.	 Se	 trataba	 de	 unos	 ejemplares	 que,	 de	 frenar	 el	 camión	 en	 seco,
saldrían	rodando	y	te	dejarían	aplastado	como	un	vaso	plegable.

Christina	se	metió	detrás	de	la	barra	y	encendió	la	máquina	con	el	grifo	de	vapor.
—Aunque	debe	de	ser	agradable	que	te	necesiten,	¿no?
Earl	soltó	un	gruñido.	Se	dirigió	con	pasos	agigantados	hacia	la	caja	registradora,

me	miró	con	los	ojos	entrecerrados	y	preguntó:
—¿Qué	te	has	hecho	en	el	pelo?
—Me	 lo	 he	 cortado	—contesté.	Me	 quedé	mirándolo	 a	 la	 cara—.	Y	me	 lo	 he

teñido.	—Como	seguía	sin	decir	nada,	añadí—:	¿Te	gusta?
—¿Y	eso	qué	más	da?	—respondió—.	Es	tu	pelo.
—Ya	lo	sé.	Pero…	—Me	di	cuenta	de	que	no	sabía	cómo	acabar	la	frase.	¿A	mí

qué	me	importaba	si	a	Earl	le	gustaba	o	no?	Agaché	la	cabeza	y	recibí	sus	monedas.
Siempre	tomaba	lo	mismo,	por	eso	no	era	necesario	seguir	hablando.

Christina	 dibujó	 un	 generoso	 torbellino	 de	 nata	montada	 sobre	 el	mocha	 sabor
frambuesa	de	Earl,	pintó	la	blanca	cobertura	con	sirope	de	frambuesa	de	intenso	color
rojo	y	lo	coronó	todo	con	una	tapa	blanca	de	plástico.

—Aquí	tienes	—anunció.
—Gracias,	señoras	—dijo	él.	Levantó	el	vaso	como	en	un	brindis	y	salió	por	 la

puerta	dando	grandes	zancadas.
—¿Crees	que	los	colegas	leñadores	de	Earl	se	burlan	de	él	por	pedirse	una	bebida

para	chicas?	—pregunté.
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—No	habrán	podido	hacerlo	más	de	una	vez	—contestó	Christina.
La	 puerta	 quedó	 entreabierta,	 y	 vi	 a	 un	 chico	 que	 estaba	 sujetándola	 para	 que

pasara	su	novia.	O,	al	menos,	supuse	que	era	su	novia,	porque	tenían	pinta	de	pareja,
ambos	 con	 esa	 mirada	 atontada	 y	 embriagada	 de	 amor.	 Enseguida	 pensé	 en	 Jeb.
Había	pasado…	¿Cuánto?	¿Dos	segundos	sin	pensar	en	él?	Y	me	sentí	sola.

—Vaya,	más	madrugadores	—comentó	Christina.
—Son	más	bien	de	los	que	todavía	no	se	han	ido	a	dormir.
El	 chico,	 al	que	 reconocí	del	 instituto,	 tenía	 los	ojos	vidriosos	y	 los	andares	de

haber	 estado	 despierto	 toda	 la	 noche.	 También	 me	 pareció	 reconocer	 a	 la	 chica,
aunque	no	estaba	segura.	Ella	bostezaba	sin	parar.

—¿Puedes	 parar	 de	 una	 vez?	 —le	 dijo	 el	 chico	 a	 Chica	 Bostezo.	 Tobin,	 se
llamaba	Tobin.	Iba	a	un	curso	más	que	el	mío—.	Empiezas	a	avergonzarme.

Ella	 sonrió	 y	 volvió	 a	 bostezar.	 ¿Se	 llamaba	 Angie?	 Sí,	 Angie,	 y	 no	 se
comportaba	 como	 una	 chica,	 hasta	 tal	 punto	 que	 me	 hacía	 sentir	 cursi	 por	 ser
demasiado	femenina.	Aunque	no	creo	que	lo	hiciera	a	propósito.	Dudé	incluso	de	si
me	conocía.

—¡Es	genial!	—dijo	el	chico.	Nos	habló	a	Christina	y	a	mí	con	los	brazos	abiertos
—.	Ella	cree	que	soy	aburrido.	La	estoy	aburriendo,	¿os	lo	podéis	creer?

Seguí	con	una	expresión	agradable	en	el	rostro,	que	no	me	comprometía	a	nada.
Tobin	 vestía	 viejos	 jerséis	 de	 lana	 y	 era	 amigo	 de	 un	 chico	 coreano	 que	 decía
«caraculo».	 En	 general,	 sus	 colegas	 y	 él	 eran	 tan	 listos	 que	 asustaban.	 Tenían	 esa
clase	de	inteligencia	que	me	hace	sentir	como	una	idiota,	aunque	no	sea	animadora,	y
aunque	yo,	personalmente,	no	crea	que	las	animadoras	sean	idiotas.

Bueno,	en	cualquier	caso,	no	todas.	Chloe,	la	que	dejó	a	Stuart,	puede	que	sí.
—Oye	—dijo	Tobin	al	tiempo	que	me	señalaba—,	yo	te	conozco.
—¡Ah,	sí!	—respondí.
—Pero	no	siempre	has	llevado	el	pelo	de	color	rosa.
—No.
—Entonces	 ¿trabajas	 aquí?	 ¡Qué	 pasada!	 —Se	 volvió	 hacia	 la	 chica—.	 Ella

también	trabaja	aquí.	Seguro	que	lleva	siglos	trabajando	aquí	y	yo	no	lo	sabía.
—Alucinante	—comentó	 la	 chica.	Me	 sonrió	 y	 ladeó	 un	 poco	 la	 cabeza,	 como

diciendo:	«Sí	que	 te	conozco,	y	siento	no	saber	cómo	te	 llamas,	pero	hola	de	 todas
formas».

—¿Voy	preparándoos	algo,	chicos?	—les	pregunté.
Tobin	echó	un	vistazo	a	la	tabla	del	menú.
—¡Oh,	 Dios!,	 este	 es	 ese	 lugar	 donde	 hay	 tamaños	 tan	 raros	 para	 todo,	 ¿no?

Como	eso	de	grandé	en	lugar	de	decir	«grande».	—Lo	dijo	con	falso	acento	francés,
y	Christina	y	yo	intercambiamos	una	mirada.

—¿Por	qué	no	podéis	llamarlo	simplemente	«grande»?	—preguntó.
—Podríamos	si	no	 fuera	porque	grandé	 significa	 «mediano»	—aclaró	Christina

—.	Venti	es	«grande».
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—Venti.	Entendido.	¡Por	el	amor	de	Dios!,	¿es	que	no	puedo	pedir	en	mi	idioma?
—Claro	 que	 sí	—le	 dije.	 Era	 un	 equilibrio	 delicado:	 tener	 contento	 al	 cliente,

pero,	además,	si	era	necesario,	poder	mandarlo	a	freír	espárragos—.	A	lo	mejor	me
confundo	un	poco,	pero	ya	me	las	apañaré.

Angie	frunció	los	labios.	Ese	gesto	hizo	que	me	cayera	bien.
—No,	no,	no	—repuso	Tobin,	levantó	las	manos	con	gesto	de	arrepentimiento—.

«Donde	 fueres	 haz	 lo	 que	 vieres»	 y	 todo	 ese	 rollo.	 Yo	 tomaré…	 A	 ver,	 déjame
pensar…	¿Puedo	tomar	un	muffin	de	arándanos	venti?

No	pude	evitar	reírme.	El	chico	llevaba	el	pelo	de	punta,	tenía	cara	de	auténtico
agotamiento	y	actuaba	de	forma	mecánica.	Estaba	bastante	segura	de	que	él	tampoco
sabía	cómo	me	llamaba	yo,	a	pesar	de	haber	ido	juntos	a	primaria,	secundaria	y	todo
el	instituto.	Aunque	irradiaba	algo	muy	tierno	cuando	miraba	a	Angie,	quien	estaba
riéndose	como	yo.

—¿Qué?	—dijo,	abrumado.
—Los	 tamaños	 son	 para	 las	 bebidas	—aclaró	 ella.	 Le	 apoyó	 las	manos	 en	 los

hombros	 y	 lo	 orientó	 hacia	 la	 vitrina	 de	 la	 repostería,	 donde	 había	 seis	 muffins
esponjosos	 e	 idénticos,	 colocados	 de	 forma	muy	 vistosa—.	 Los	muffins	 son	 todos
iguales.

—Son	los	muffins	de	toda	la	vida	—confirmó	Christina.
Tobin	 resopló,	y	 al	principio	 supuse	que	era	parte	de	 todo	 su	numerito	cómico.

«Pobre	 chico	 alternativo,	 al	 que	 han	 traído	 al	 Starbucks	 contra	 su	 voluntad».	 Pero
entonces	me	percaté	de	que	estaba	poniéndose	cada	vez	más	rojo	y	me	di	cuenta	de
algo.	 Tobin	 y	 Angie…	 Que	 salieran	 juntos	 era	 una	 novedad.	 Se	 trataba	 de	 una
situación	tan	reciente	que	él	se	ruborizó	por	la	sorpresa	de	que	ella	lo	tocara.

Me	invadió	una	nueva	oleada	de	soledad.	Recordaba	esa	maravillosa	sensación	de
cosquilleo	en	la	piel.

—Es	mi	primera	vez	en	un	Starbucks	—explicó	Tobin—.	En	serio.	Es	la	primera
vez	 que	 entro	 en	 toda	 mi	 vida.	 Por	 favor,	 sed	 comprensivas	 conmigo.	—Hizo	 un
gesto	hacia	la	mano	de	Angie,	y	sus	dedos	se	entrelazaron.	Ella	también	se	ruborizó.

—Entonces…	¿solo	un	muffin?	—pregunté.	Abrí	la	puerta	de	cristal	de	la	vitrina
de	la	repostería.

—Da	igual,	ya	no	quiero	vuestro	empalagoso	muffin.	—Tobin	fingió	un	puchero.
—Pobrecito…	—lo	provocó	Angie.
Tobin	 se	 quedó	mirándola	 con	 cara	 de	 dormido	 y	 algo	más.	 Era	 un	 gesto	 que

dulcificaba	sus	rasgos.
—Hummm…	 ¿Y	 uno	 de	 vuestros	 cafés	 con	 leche	 gigantescos?	 —dijo—.

Podemos	compartirlo.
—Claro	—dije—.	¿Quieres	que	te	ponga	algún	sirope?
Se	volvió	para	mirarme	de	nuevo.
—¿Sirope?
—De	 avellana,	 chocolate	 blanco,	 frambuesa,	 vainilla,	 caramelo…	 —fui

www.lectulandia.com	-	Página	166



enumerando.
—¿De	hash	brown?
Durante	un	segundo	creí	que	estaba	burlándose	de	mí,	pero	entonces	Angie	rio	y

entendí	que	se	trataba	de	una	broma	que	tenían	entre	ellos,	pero	nada	hiriente.	En	ese
instante	 fui	 consciente	 de	 que,	 a	 lo	mejor,	 sí	 que	 era	 cierto	 que	 no	 todo	 giraba	 en
torno	a	mí.

—Lo	siento,	no	tenemos	sirope	con	sabor	a	hash	brown.
—¡Ah,	vale!	—dijo.	Se	rascó	la	cabeza—.	Entonces…	¿qué	tal…?
—Un	mocha	blanco	dulce	con	canela	—me	dijo	Angie.
—Excelente	elección.	—Canté	el	pedido.
Tobin	 pagó	 con	 un	 billete	 de	 cinco	 y	 luego	 metió	 otros	 cinco	 en	 el	 bote	 de

«Alimenta	a	tu	barista».	Quizá	no	fuera	tan	payaso,	al	fin	y	al	cabo.
Sin	 embargo,	 cuando	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 entrada	 del	 local	 para	 sentarse,	 no

pude	evitar	pensar:	«¡En	 las	butacas	violeta	de	 terciopelo	no!	 ¡Esas	butacas	 son	de
Jeb	y	mías!».	Sin	embargo,	como	era	de	imaginar,	decidieron	acomodarse	en	ellas.	Y
no	me	extrañaba,	eran	las	de	tapicería	más	tersa	y	las	más	cómodas.

Angie	se	dejó	caer	sobre	la	butaca	que	quedaba	más	cerca	de	la	pared,	y	Tobin	se
hundió	en	la	que	hacía	juego.	Con	una	mano,	sujetaba	la	bebida,	con	la	otra,	buscó	a
Angie,	entrelazó	sus	dedos	con	los	de	ella	y	la	sujetó	con	fuerza.
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A	las	seis	y	media,	ya	había	amanecido	del	todo.	Era	bonito,	supongo,	al	menos	para
quien	disfrute	con	esas	cosas.	Nuevos	principios,	volver	a	empezar,	los	cálidos	rayos
de	la	esperanza…

Sí,	vale,	muy	bien.	Pero	a	mí	no	me	va	ese	rollo.
A	 las	siete	empezaba	oficialmente	 la	hora	punta,	y	 los	pedidos	de	capuchinos	y

espressos	no	paraban.	Al	menos	así	me	centré	por	completo	en	el	 trabajo	y	dejé	de
darle	vueltas	a	la	cabeza.

Scott	 se	 pasó	 a	 pedir	 su	 chai	 de	 costumbre	 y,	 como	 siempre,	 también	 pidió	 un
vaso	para	llevar	lleno	de	nata	montada	para	Maggie,	su	perra	labradora	negra.

Diana,	que	 trabajaba	en	el	parvulario	del	 final	de	 la	calle,	 entró	a	pedir	 su	café
con	 leche	 desnatada	 y,	mientras	 rebuscaba	 en	 el	 bolso	 la	 tarjeta	 del	 Starbucks,	me
recordó	 por	 enésima	 vez	 que	 debía	 cambiar	 mi	 foto	 del	 panel	 de	 «Conoce	 a	 tus
baristas».

—Ya	sabes	que	odio	esa	foto	—me	dijo—.	Cuando	pones	esos	morritos,	pareces
un	besugo.

—A	mí	me	gusta	—le	dije.	Me	la	había	hecho	Jeb	la	Nochevieja	del	año	anterior,
cuando	Tegan	y	yo	bromeábamos	imitando	a	Angelina	Jolie.

—Bueno,	pues	no	sé	por	qué	—respondió	Diana—.	Eres	una	chica	muy	guapa,
aunque	 ahora	 lleves…	—hizo	 un	 gesto	 para	 señalar	mi	 nuevo	 corte	 de	 pelo—	 ese
estilo	punk.

Estilo	punk.	¡Por	el	amor	de	Dios!
—No	es	estilo	punk	—dije—.	Es	más	bien	estilo	Pink.
Encontró	la	tarjeta	y	la	levantó	triunfal.
—¡Ajá!	Aquí	tienes.
La	pasé	por	 el	datáfono	y	 se	 la	devolví.	Ella	me	 la	pasó	por	delante	de	 la	 cara

antes	de	ir	a	recoger	su	café.
—¡Cambia	la	foto!	—me	ordenó.
Los	John,	los	tres,	entraron	a	las	ocho	y	se	instalaron	en	su	mesa	de	costumbre,	la

del	 rincón.	 Estaban	 jubilados	 y	 les	 gustaba	 pasar	 la	 mañana	 bebiendo	 té	 y
concentrados	en	sus	cuadernillos	para	hacer	sudokus.

John	Número	Uno	comentó	que	mi	nuevo	peinado	me	daba	un	aspecto	«picarón»,
y	John	Número	Dos	le	dijo	que	dejara	de	ligar.

—Tiene	edad	para	ser	tu	nieta	—espetó	John	Número	Dos.
—Tranquilo	—respondí—.	Cualquiera	que	use	 la	palabra	«picarón»	deja	de	 ser

un	posible	candidato.
—¿Quieres	 decir	 que	 hasta	 ese	 momento	 sí	 que	 era	 un	 posible	 candidato?	—
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preguntó	John	Numero	Uno.	Llevaba	la	gorra	de	béisbol	de	los	Carolina	Tar	Heels	un
tanto	abombada,	sin	calársela,	colocada	justo	encima	de	la	coronilla,	como	un	nido	de
pájaros.

—No	—repuse,	 y	 John	 Número	 Tres	 rio	 a	 carcajadas.	 John	 Número	 Dos	 y	 él
chocaron	los	puños,	y	yo	negué	con	la	cabeza.	¡Hombres!

A	las	ocho	y	cuarenta	y	cinco,	me	desaté	el	lazo	del	delantal	y	anuncié	que	iba	a
disfrutar	de	mi	descanso.

—Tengo	 que	 hacer	 un	 recado	 rápido	 —informé	 a	 Christina—,	 pero	 volveré
enseguida.

—Espera	—dijo.
Me	agarró	por	el	antebrazo	para	retenerme	a	su	lado,	y	cuando	la	miré,	entendí	el

porqué.	 Entrando	 por	 la	 puerta	 del	 local	 se	 encontraba	 uno	 de	 los	 personajes	más
peculiares	 de	 Gracetown,	 un	 conductor	 de	 grúa	 llamado	 Travis	 que	 se	 vestía
únicamente	con	papel	de	aluminio.	Pantalones	de	papel	de	aluminio,	una	especie	de
camiseta-chaqueta	 de	 papel	 de	 aluminio	 e	 incluso	 un	 gorro	 en	 forma	 de	 cono	 del
mismo	material.

—¿Por	qué,	de	verdad,	por	qué	narices	se	viste	así?	—dije,	y	no	por	primera	vez.
—A	lo	mejor	es	un	caballero	andante	—sugirió	Christina.
—A	lo	mejor	es	un	imán.
—A	lo	mejor	es	una	veleta	para	el	 tiempo,	de	esas	que	sirven	para	predecir	 los

vientos	del	cambio.
—¡Oooh,	muy	buena!	—dije,	y	suspiré—.	No	me	vendría	nada	mal	que	soplara

uno	de	esos	vientos	del	cambio.
Travis	se	acercó.	Tenía	los	ojos	tan	claros	que	parecían	plateados.
No	sonreía.
—¿Qué	pasa,	Travis?	—dijo	Christina—.	¿Qué	te	pongo?
Por	 lo	general,	Travis	 solo	pedía	 agua,	 aunque,	 cada	 cierto	 tiempo,	 tenía	 suelto

suficiente	para	pedir	un	pastelito	de	sirope	de	arce,	 su	dulce	 favorito.	La	verdad	es
que	 también	 es	 mi	 preferido.	 Tenían	 aspecto	 de	 pasta	 seca,	 pero	 la	 apariencia
engañaba.	La	cobertura	de	sirope	era	lo	más	rico	de	todo.

—¿Me	sirves	un	café	de	muestra?	—dijo	con	brusquedad.
—Por	 supuesto	 —respondió	 ella,	 y	 cogió	 uno	 de	 los	 minivasitos	 en	 los	 que

servíamos	las	muestras	de	bebidas.
—¿Qué	quieres	probar?
—Nada	en	especial	—dijo—.	Solo	quiero	el	vasito.
Christina	 se	 quedó	 mirándome,	 yo	 desvié	 la	 mirada	 para	 no	 ver	 a	 Travis	 y

empezar	 a	 reír,	 lo	 que	 habría	 estado	 mal.	 Además,	 de	 haberlo	 mirado	 más
detenidamente	habría	visto	mi	reflejo	multiplicado	por	mil	en	su	especie	de	camiseta-
chaqueta	de	papel	de	aluminio.	O,	mejor	dicho,	fragmentos	de	mí,	rota	por	las	arrugas
del	material	metálico.

—El	 eggnog	 latte	 está	 bueno	 —sugirió	 Christina—.	 Es	 el	 especial	 de	 la
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temporada.
—Solo	 quiero	 el	 vasito	 —repitió	 Travis.	 Se	 movió	 con	 nerviosismo—.	 ¡Solo

quiero	el	vasito!
—Vale,	vale.	—Christina	le	entregó	el	pequeño	recipiente.
Aparté	la	mirada	para	no	ver	a	mis	«yoes»	reflejados,	resultaban	hipnóticos.
—No	puedo	creer	que	vayas	vestido	así,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	el	día	que

hace	—le	dije—.	Por	 favor,	dime	que	 llevas	un	 jersey	debajo	de	 todo	ese	papel	de
aluminio.

—¿Qué	papel	de	aluminio?	—me	preguntó.
—¡Ja,	ja!	—me	reí—.	En	serio,	Travis,	¿no	tienes	frío?
—No.	¿Y	tú?
—Esto…	Nooo.	¿Por	qué	iba	a	tener	frío?
—No	lo	sé.	¿Por	qué?
Me	reí	un	poco	más.	Luego	paré.	Travis	estaba	mirándome	con	el	ceño	fruncido.
—No	 tengo	motivos	para	 sentir	 frío	—espeté—.	No	 tengo	 frío.	Yo	estoy	 a	una

temperatura	perfecta	e	ideal.
—«Yo,	yo,	yo»	—repitió	burlón—.	Solo	importas	tú,	¿verdad?
—¿Cómo?	Yo	no…	¡No	estaba	hablando	de	mí!	¡Solo	estaba	diciéndote	que	no

tengo	frío!
La	intensidad	de	su	mirada	me	hizo	dudar.
—Vale,	¡en	este	preciso	instante	sí	que	estoy	hablando	de	mí!	—dije—.	Pero	no

siempre	hablo	solo	de	mí.
—Hay	cosas	que	no	cambian	—repuso	con	tono	de	desprecio.	Se	marchó	dando

grandes	 zancadas	 con	 su	 vasito	 de	muestra,	 como	 para	 una	 casita	 de	muñecas.	 Al
llegar	a	la	puerta	se	volvió	para	hacer	un	último	comentario	de	despedida—.	Y	no	te
molestes	en	pedirme	que	te	remolque.	¡No	estoy	de	servicio!

—Pues	vale	—contesté	con	indiferencia.	En	realidad	me	había	ofendido,	pero	no
quería	que	se	me	notara—.	Ha	sido	un	intercambio	interesante.

—Creo	que,	hasta	ahora,	nunca	había	oído	a	Travis	negarle	el	servicio	de	grúa	a
nadie	—dijo	Christina—.	En	serio,	creo	que	eres	la	primera.

—Por	favor,	no	te	dejes	impresionar	—repuse	con	un	hilillo	de	voz.
Ella	rio,	que	era	 lo	que	yo	quería.	Sin	embargo,	mientras	Christina	recargaba	el

servilletero,	 me	 resonaron	 las	 palabras	 de	 Travis	 en	 la	 cabeza:	 «Solo	 importas	 tú,
¿verdad?».

Se	parecía	 tanto	a	 lo	que	me	había	dicho	Dorrie	 la	noche	anterior	que	resultaba
desconcertante,	eso	de	que	si	me	había	parado	a	pensar	en	qué	tenía	que	cambiar	de
mí.	O	algo	por	el	estilo.

—Oye…	esto…	¿Christina?
—¿Sí?
—¿Crees	que	soy	mala	persona?
Levantó	la	vista	del	servilletero.
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—Addie,	por	el	amor	de	Dios,	Travis	está	loco.
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 eso	 no	 significa	 necesariamente	 que	 todo	 lo	 que	 diga	 sea	 una

locura.
—Addie,	de	verdad.
—Christina,	de	verdad.	Dímelo	sinceramente:	¿soy	buena	persona?	¿O	crees	que

pienso	demasiado	en	mí	misma?
Se	quedó	pensativa.
—¿Tengo	que	escoger	entre	una	cosa	u	otra?
—¡Eso	 ha	 dolido!	 —Me	 llevé	 una	 mano	 al	 corazón	 y	 me	 arranqué	 un	 puñal

imaginario.
Ella	sonrió,	porque	creyó	que	estaba	en	plan	payasa.	Y	sí	que	lo	estaba,	supongo.

Aunque	 también	 me	 asaltó	 un	 miedo	 extraño	 al	 pensar	 que	 el	 universo	 intentaba
decirme	algo.	Me	sentía	al	borde	de	un	gran	abismo,	solo	que	ese	vacío	estaba	en	mi
interior.	No	quería	mirar	hacia	abajo.

—Alegra	esa	cara	—me	dijo	Christina—.	Ahí	llegan	los	jubilados.
Tenía	toda	la	razón,	la	furgoneta	de	los	abueletes	con	deportivas	había	parado	en

la	 entrada	 del	 Starbucks,	 y	 el	 conductor	 estaba	 ayudando	 a	 descender	 de	 ella,	 con
toda	 delicadeza,	 a	 su	 cargamento	 de	 ancianos.	 Parecían	 una	 hilera	 de	 gusanos
envueltos	en	sus	crisálidas.

—Hola,	 Claire	 —dijo	 Christina	 a	 la	 primera	 de	 las	 ancianas	 que	 cruzó
alegremente	la	puerta.

—¡Hola,	hola,	caracola!	—respondió	Claire	al	tiempo	que	se	quitaba	su	colorida
gorra.

Burt	fue	directo	hacia	el	mostrador	y	pidió	un	«disparo	en	la	oscuridad»,	su	café
largo	americano	con	una	 tirada	de	espresso,	y	Miles,	que	 llegó	arrastrando	 los	pies
por	detrás	de	él,	le	soltó:

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 esa	 bomba	 de	 relojería	 a	 la	 que	 llamas	 corazón	 podrá
aguantarlo,	viejo?

Burt	se	golpeó	el	pecho.
—Me	mantiene	joven.	Por	eso	me	aman	las	mujeres.	¿A	que	sí,	señorita	Addie?
—Desde	luego	—respondí,	y	dejé	en	espera	lo	del	mensaje	del	universo	mientras

cogía	un	vaso	y	se	lo	pasaba	a	Christina.
Burt	tenía	las	orejas	más	grandes	que	hubiera	visto	jamás	(¿sería	porque	le	habían

estado	creciendo	durante	ochenta	y	pico	años?),	y	me	pregunté	qué	les	parecerían	a
las	mujeres.

A	medida	 que	 la	 cola	 iba	 aumentado,	 Christina	 y	 yo	 nos	metimos	 de	 lleno	 en
nuestro	papel	de	baristas	en	hora	punta.	Yo	anotaba	los	pedidos	y	me	encargaba	de	la
caja	registradora,	mientras	ella	obraba	su	magia	con	la	máquina	de	los	cafés.

—¡Latte	grande!	—gritaba	yo.
—Latte	grande	—repetía	ella.
—¡Mocha	 venti,	 corto	 de	 café,	 con	 leche	 de	 soja,	 sabor	 caramelo	 y	 sirope	 de
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avellana,	sin	nata!
—Mocha	 venti,	 corto	 de	 café,	 con	 leche	 de	 soja,	 sabor	 caramelo	 y	 sirope	 de

avellana,	sin	nata.
Era	 un	 auténtico	 baile.	 Me	 ayudó	 a	 desconectar	 de	 mis	 pensamientos.	 Mi

obsesión	 intentaba	 desconcentrarme,	 pero	 tenía	 que	 decirle:	 «Lo	 siento,	 cariño,	 no
tengo	tiempo».

La	 última	 anciana	 fue	Mayzie,	 con	 sus	 trenzas	 canosas	 y	 su	 sonrisa	 beatífica.
Mayzie	era	una	profesora	de	cultura	popular	jubilada,	y	vestía	con	colores	alegres,	en
plan	hippy,	y	vaqueros	desteñidos,	un	jersey	a	rayas	que	le	quedaba	enorme,	y	llevaba
media	 docena	 de	 pulseritas	 de	 cuentas.	 Era	 algo	 que	 me	 encantaba	 de	 ella,	 que
vistiera	 como	 una	 adolescente	 y	 no	 como	 un	 anciana.	 Es	 decir,	 no	 es	 que	 quisiera
verla	 con	 vaqueros	 de	 cintura	 baja	 y	 tanga	 asomando	 por	 detrás,	 pero	me	 parecía
genial	que	le	diera	igual	el	qué	dirán.

No	 había	 nadie	 más	 esperando	 detrás	 de	 ella,	 así	 que	 apoyé	 las	 manos	 en	 el
mostrador	y	me	di	unos	segundos	de	respiro.

—¿Qué	pasa,	Mayzie?	—dije—.	¿Cómo	estás	hoy?
—Estoy	 de	 muerte,	 cielito	—contestó.	 Llevaba	 unos	 pendientes	 de	 cascabeles

violeta,	y	tintinearon	cuando	ladeó	la	cabeza.
—¡Oooh,	me	encanta	tu	pelo!
—¿No	crees	que	parezco	un	pollo	desplumado?
—Para	nada	—respondió—.	Te	sienta	bien.	Es	un	peinado	muy	valiente.
—Bueno,	no	sé	—dije.
—Bueno,	pues	yo	sí	que	lo	sé.	Llevas	fregando	suelos	demasiado	tiempo,	Addie.

He	estado	observándote.	Ha	llegado	la	hora	de	que	empieces	a	ser	la	nueva	tú.
Ahí	 estaba	 de	 nuevo,	 la	 sensación	 vertiginosa	 de	 encontrarme	 al	 borde	 de	 un

abismo.
Mayzie	se	inclinó	para	acercarse	más	a	mí.
—Todos	 tenemos	 nuestros	 puntos	 flacos,	 querida.	 Absolutamente	 todos.	 Y,

créeme,	todos,	todos	cometemos	errores.
Sentí	un	calor	repentino	en	las	mejillas.	¿De	verdad	eran	tan	públicos	mis	errores

que	 hasta	 los	 clientes	 los	 conocían?	 ¿La	 panda	 de	 los	 abueletes	 con	 deportivas	 se
dedicaban	a	cotillear	sobre	mi	rollo	con	Charlie	en	sus	partidas	de	bingo?

—Tienes	que	pararte	a	pensar	en	ti	misma,	cambiar	lo	que	sea	necesario	y	seguir
adelante,	bomboncito.

La	miré	parpadeando,	como	atontada.
Ella	bajó	la	voz.
—Y	 si	 te	 preguntas	 por	 qué	 estoy	 diciéndote	 todo	 esto,	 es	 porque	 he	 decidido

empezar	a	ejercer	una	nueva	profesión:	ángel	navideño.
Se	quedó	 esperando	mi	 reacción,	 con	 los	ojos	brillantes.	Resultaba	 curioso	que

sacara	precisamente	el	 tema	del	«ángel»,	 justo	cuando	había	estado	hablando	sobre
eso	con	Dorrie	y	Tegan	la	noche	anterior.	Por	una	milésima	de	segundo	me	planteé	si
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Mayzie	sería	mi	verdadero	ángel,	que	estaba	allí	para	salvarme.
Pero	entonces	reaccioné	por	el	impacto	de	la	fría	y	dura	realidad,	y	me	odié	a	mí

misma	por	haber	sido	tan	tonta.	Mayzie	no	era	un	ángel,	lo	único	que	ocurría	es	que
era	 el	 día	mundial	 de	 los	 locos	de	 remate.	Por	 lo	 visto,	 a	 todos	 se	 les	 había	 ido	 la
mano	con	el	ponche	navideño.

—¿No	hay	que	estar	muerto	para	ser	un	ángel?	—le	pregunté.
—Bueno,	Addie	—respondió,	ofendida—,	¿te	parezco	muerta?
Miré	a	Christina	para	ver	si	estaba	escuchando	la	conversación,	pero	estaba	fuera,

cambiando	la	bolsa	del	cubo	de	la	basura.
Mayzie	interpretó	mi	silencio	como	su	permiso	para	seguir	hablando.
—Se	 trata	 de	 un	 programa	 llamado	 «Ángeles	 entre	 nosotros»	 —aclaró—.	 No

necesito	una	titulación	especial	ni	nada	por	el	estilo.
—No	existe	ningún	programa	con	ese	nombre	—repuse.
—¡Oh,	sí,	sí!	Se	imparte	en	el	Centro	de	Gracetown	para	las	Artes	Celestiales.
—Gracetown	no	tiene	ningún	Centro	para	las	Artes	Celestiales	—dije.
—A	 veces	 me	 siento	 sola	 —reconoció—.	 Y	 no	 es	 que	 los	 abueletes	 no	 sean

maravillosos,	 no.	 Pero	 algunas	 veces	 son	 un	 pelín…	—Dejó	 la	 frase	 sin	 acabar	 y
habló	con	un	hilillo	de	voz—	un	pelín	aburridos,	la	verdad.

—¡Oooh!	—respondí	en	un	susurro.
—Se	me	ocurrió	que	convertirme	en	ángel	 sería	una	buena	manera	de	conectar

con	otras	personas	—dijo—.	De	todas	formas,	para	conseguir	las	alas,	solo	tengo	que
propagar	la	magia	de	la	Navidad.

Solté	un	gruñido.
—Bueno,	pues	resulta	que	yo	no	creo	en	la	magia	de	la	Navidad.
—Seguro	que	sí,	o	yo	no	estaría	aquí.
Retrocedí	 un	 poco,	 porque	 me	 sentía	 engañada.	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 debía

responder	a	eso?	Sacudí	el	cuerpo	para	recuperarme	y	apliqué	una	nueva	táctica.
—Pero…	la	Navidad	ya	ha	terminado.
—Oh,	no,	 la	Navidad	nunca	termina,	a	menos	que	tú	quieras	que	termine.	—Se

inclinó	sobre	el	mostrador	y	apoyó	la	barbilla	en	la	palma	de	su	mano—.	La	Navidad
es	un	estado	de	ánimo.	—Desvió	la	vista	hacia	la	parte	baja	del	mostrador—.	¡Por	el
amor	de	nuestro	señor	Jesucristo!	—exclamó.

Miré	hacia	abajo.
—¿Qué	ocurre?
La	esquina	superior	de	la	nota	que	había	doblado	asomaba	por	el	bolsillo	de	mis

vaqueros.	Mayzie	alargó	 la	mano	por	encima	del	mostrador	y	me	la	quitó.	El	gesto
me	pilló	tan	por	sorpresa	que	me	quedé	paralizada	y	la	dejé	hacer.

—«¡No	olvidar	el	cerdo!»	—leyó	Mayzie	tras	desdoblar	la	nota.	Ladeó	la	cabeza
mirándome,	como	si	fuera	un	pajarillo.

—¡Ah,	eso!	—dije.
—¿De	qué	cerdo	no	tienes	que	olvidarte?
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—Esto…	—estaba	 hecha	 un	 lío—.	 Es	 para	 una	 amiga,	 Tegan.	 ¿Qué	 bebida	 te
preparo?	—Me	quemaban	los	dedos	de	las	ganas	que	tenía	de	desatarme	el	delantal	y
empezar	el	descanso.

—Hummm…	—Mayzie	se	dio	unos	golpecitos	en	la	barbilla.
Yo	repiqueteaba	con	la	punta	del	pie	en	el	suelo,	nerviosa.
—¿Sabes?	—dijo—,	a	veces,	cuando	olvidamos	hacer	cosas	por	los	demás,	como

esa	 tal	 Tegan,	 es	 porque	 estamos	 demasiado	 obsesionados	 con	 nuestros	 propios
problemas.

—Sí	—respondí	 con	 contundencia,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 le	 quitaran	 las
ganas	 de	 seguir	 hablando—.	 ¿Quieres	 un	 mocha	 con	 sabor	 a	 almendra,	 como
siempre?

—Cuando,	en	realidad,	lo	que	debemos	hacer	es	olvidarnos	de	nosotros	mismos.
—Sí,	claro.	Ya	te	he	oído.	¿Corto	de	café?
Sonrió	como	si	hubiera	dicho	algo	divertido.
—Corto	 de	 café,	 sí,	 pero	 esta	 vez	 vamos	 a	 cambiar	 un	 poco.	Los	 cambios	 son

saludables,	¿verdad?
—Si	tú	lo	dices.	Entonces	¿qué	va	a	ser?
—Un	mocha	sabor	caramelo	y	sirope	de	avellana,	por	favor,	en	vaso	para	llevar.

Me	parece	que	voy	a	tomar	un	poco	el	aire	antes	de	que	venga	a	buscarnos	Tanner.
Pasé	 el	 pedido	 de	 Mayzie	 a	 Christina,	 quien	 se	 había	 escondido	 al	 fondo	 del

mostrador.	Lo	remató	con	nata	montada	y	me	lo	pasó	deslizándolo	por	la	barra.
—Piensa	en	lo	que	te	he	dicho	—dijo	Mayzie.
—Estoy	bastante	segura	de	que	lo	pensaré	—contesté.
Ella	soltó	una	risilla	alegre,	como	si	tuviéramos	algún	secretillo	juntas.
—Bueno,	adiós.	De	momento	—añadió—.	¡Hasta	pronto!
En	cuanto	se	marchó,	me	quité	de	golpe	el	delantal.
—Voy	a	hacer	el	descanso	—le	dije	a	Christina.
Me	pasó	la	máquina	con	el	grifo	de	vapor.
—Enjuágalo,	y	podrás	irte.
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Coloqué	 la	 máquina	 en	 la	 pila	 y	 desenrosqué	 el	 grifo.	 Mientras	 esperaba	 con
impaciencia	 que	 se	 llenara	 de	 agua,	 me	 volví	 y	 me	 apoyé	 contra	 el	 borde	 del
fregadero.	Tamborileé	con	los	dedos	sobre	la	superficie	metálica.

—Mayzie	 dice	 que	 debo	 olvidarme	 de	 mí	 misma	 —dije—.	 ¿Qué	 crees	 que
significa	eso?

—A	 mí	 no	 me	 preguntes	 —contestó	 Christina.	 Estaba	 dándome	 la	 espalda
mientras	 activaba	 el	 chorro	 de	 vapor	 de	 agua,	 y	 yo	 me	 quedé	 mirando	 la	 voluta
humeante	que	se	elevó	por	encima	de	sus	hombros.

—Y	mi	amiga	Dorrie,	ya	sabes,	Dorrie,	ella	me	dijo	más	o	menos	 lo	mismo	—
musité—.	Me	dijo	que	siempre	creo	que	todo	tiene	que	ver	conmigo.

—Bueno,	eso	no	te	lo	discutiré.
—¡Ja,	ja!	—respondí.	Aunque	me	asaltó	la	inseguridad—.	Estás	de	coña,	¿no?
Christina	se	volvió	para	mirarme	y	sonrió.	Entonces	abrió	los	ojos	como	platos	e

hizo	un	gesto	de	desesperación.
—Addie,	la…	la…
Me	volví	 y	 vi	 como	 rebosaba	 el	 agua	 por	 fuera	 del	 fregadero.	Retrocedí	 de	 un

salto	gritando:	«¡Aaah!».
—¡Cierra	el	grifo!	—gritó	Christina.
Lo	toqueteé	con	torpeza,	pero	el	agua	seguía	saliendo	y	desbordándose	por	fuera

del	fregadero.
—¡No	funciona!
Me	apartó	de	un	empujón.
—¡Ve	a	por	una	bayeta!
Salí	corriendo	hacia	la	trastienda,	cogí	la	bayeta	y	regresé	a	toda	prisa.	Christina

seguía	girando	el	grifo,	y	el	agua	seguía	cayendo	al	suelo.
—¿Lo	ves?	—dije.
Ella	se	quedó	mirándome.
Me	incliné	y	presioné	 la	bayeta	contra	el	borde	de	 la	pica.	Quedó	empapada	en

cuestión	de	segundos.	En	ese	instante,	recordé	un	día	en	que	tenía	cuatro	años	y	no
pude	cerrar	el	grifo	de	la	bañera.

—¡Mierda,	mierda,	mierda,	mierda!	—repetía	Christina.	Dejó	de	intentar	cerrar	el
grifo	y	aplicó	presión	sobre	él,	aunque	el	agua	no	paraba	de	salir.	Se	le	colaba	entre
los	dedos	y	proyectaba	un	chorro	en	forma	de	paraguas—.	¡No	sé	qué	hacer!

—¡Oh,	Dios!	Vale,	veamos…	—Eché	un	vistazo	al	local—	¡John!
Los	tres	John	levantaron	la	vista	desde	su	mesa	del	rincón.	Vieron	lo	que	ocurría

y	se	acercaron	a	toda	prisa.
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—¿Podemos	pasar	a	ese	lado	de	la	barra?	—preguntó	John	Número	Dos,	porque
Christina	era	muy	estricta	a	la	hora	de	permitir	la	entrada	de	clientes	a	nuestro	lado	de
la	barra.	Era	la	política	de	empresa	de	Starbucks.

—¡Claro!	—exclamó	Christina.	Parpadeó	cuando	el	agua	 le	 salpicó	 la	cara	y	 le
mojó	la	camiseta.

Los	 John	 se	 pusieron	 al	 mando.	 Los	 John	 Uno	 y	 Dos	 se	 acercaron	 a	 la	 pica,
mientras	John	Número	Tres	corrió	hacia	la	trastienda.

—Apártense,	señoras	—dijo	John	Número	Uno.
Así	lo	hicimos.	Christina	tenía	el	delantal	empapado,	al	igual	que	la	camiseta.	Y

la	cara.	Y	el	pelo.
Saqué	un	montón	de	servilletas	del	dispensador.
—Toma.
Las	agarró	sin	mediar	palabra.
—Oye…,	¿estás	enfadada?
No	me	respondió.
John	 Número	 Uno	 se	 acuclilló	 junto	 a	 la	 pared	 y	 empezó	 a	 hacer	 cosas	 de

machotes	 con	 las	 tuberías.	 Su	 gorra	 de	 los	 Tar	 Heels	 se	 inclinaba	 con	 sus
movimientos.

—Yo	no	he	hecho	nada,	te	lo	juro	—dije.
Christina	enarcó	las	cejas	de	forma	exagerada.
—Bueno,	 vale,	 he	 olvidado	 cerrar	 el	 agua.	 Pero	 eso	 no	 tendría	 por	 qué	 haber

provocado	que	se	estropeara	todo	el	sistema.
—Tiene	que	haber	sido	la	ventisca	—dijo	John	Número	Dos—.	Seguramente	ha

reventado	una	de	las	tuberías.
John	Número	Uno	soltó	un	gruñido.
—Ya	 casi	 está.	 Si	 pudiera…	 —más	 gruñidos—	 llegar	 a	 esta	 válvula…

¡Maldición!
Un	chorro	de	agua	le	impactó	justo	entre	los	ojos,	y	yo	me	tapé	la	boca	con	una

mano.
—No	creo	que	ya	esté	—comentó	John	Número	Dos.
El	agua	salía	a	borbotones	de	la	tubería.	Christina	tenía	cara	de	estar	a	punto	de

romper	a	llorar.
—¡Oh,	Dios	mío,	 lo	 siento	mucho!	—exclamé—.	 Por	 favor,	 vuelve	 a	 poner	 la

cara	de	siempre.	¿Por	favor?
—Mira	tú	por	dónde…	—dijo	John	Número	Dos.
Los	ruidos	de	borboteo	cesaron.	Una	gota	de	agua	quedó	suspendida	de	la	punta

de	la	tubería	y	cayó	pesadamente	al	suelo.	Después	de	eso,	no	salió	más	agua.
—Ha	parado	—dije,	maravillada.
—He	cortado	el	suministro	central	—anunció	John	Número	Tres,	al	 tiempo	que

emergía	desde	la	trastienda	con	una	toalla.
—¿De	verdad?	¡Es	genial!	—exclamé.
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Le	lanzó	la	toalla	a	John	Número	Uno,	que	tenía	los	pantalones	empapados.
—Se	supone	que	tienes	que	secar	el	suelo,	no	los	pantalones	—dijo	John	Número

Dos.
—Ya	he	fregado	el	suelo	—refunfuñó	John	Número	Uno—.	Con	los	pantalones.
—Será	mejor	que	llame	a	un	fontanero	profesional	—dijo	Christina—.	Y,	Addie,

creo	que	deberías	aprovechar	para	hacer	tu	descanso.
—¿No	quieres	que	te	ayude	a	limpiar?	—pregunté.
—Quiero	que	te	tomes	el	descanso	—contestó.
—¡Ah!	—dije—.	Bueno,	sí,	vale,	entiendo.	Eso	es	lo	que	iba	a	hacer	justo	antes,

pero	entonces	ha	llegado	el	loco	de	Travis,	y	luego	la	loca	de	Mayzie…
Ella	me	señaló	la	trastienda.
—Lo	que	pasa	es	que	has	sido	tú	 la	que	me	ha	pedido	que	me	quedara.	Bueno,

¿qué	más	da?	Pero	es	que	ha	sido…
—Addie,	 por	 favor	 —dijo	 Christina—.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 contigo,

aunque	pueda	parecer	que	sí.	Necesito	que	te	marches.
Nos	quedamos	mirándonos.
—¡Ya!
Me	sobresalté	y	me	dirigí	hacia	la	trastienda.
—No	te	preocupes	—me	dijo	John	Número	Tres	cuando	pasé	por	su	lado—.	La

próxima	vez	que	te	cargues	algo,	esto	ya	se	le	habrá	olvidado.	—Me	guiñó	un	ojo	y
sonrió	con	languidez.
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Me	quité	como	pude	la	camisa	empapada	y	cogí	prestada	una	nueva	de	la	estantería.
Era	 una	 de	 la	 campaña	 promocional	 de	 las	 nuevas	 bebidas	 en	 lata	 de	 Starbucks	 y
decía:	ALÉGRATE	 EL	 DÍA.	 Luego	 cogí	 el	 móvil	 de	 mi	 armarito	 y	 le	 di	 al	 botón	 de
marcación	rápida	para	llamar	a	Dorrie.

—Hello,	cuqui	—me	dijo	cuando	contestó	al	segundo	tono.
—Hola	 —dije—.	 ¿Tienes	 un	 minuto?	 He	 tenido	 un	 día	 rarísimo,	 y	 está

volviéndose	cada	vez	más	raro.	Tengo	que	contárselo	a	alguien.
—¿Ya	tienes	a	Gabriel?
—¿Qué?
—He	dicho	que	si	ya	has	ido	a	buscar	a…	—Y	se	cortó.	Cuando	volvió	a	hablar,

tenía	un	tono	muy	controlado—.	¿Addie?	Por	favor,	dime	que	te	has	acordado	de	ir	a
El	Mundo	de	la	Mascota.

Se	me	cayó	el	alma	a	 los	pies,	como	un	ascensor	al	que	se	 le	hubieran	 roto	 los
cables.	Cerré	el	teléfono	enseguida,	descolgué	el	abrigo	de	la	percha.	Estaba	saliendo
cuando	volvió	a	sonarme	el	móvil.	Sabía	que	no	debía	contestar,	 lo	sabía,	no	debía
contestar,	pero…	No	pude	resistirme	y	respondí	de	todas	formas.

—Escucha	—dije.
—No,	 escucha	 tú.	Son	 las	diez	y	media,	 y	 le	prometiste	 a	Tegan	que	 irías	 a	El

Mundo	de	la	Mascota	a	las	nueve	en	punto.	No	existe	ninguna	excusa	que	justifique
que	sigas	en	el	Starbucks	haciendo	el	tonto.

—Eso	 no	 es	 justo	—repuse—.	 ¿Y	 si…	y	 si	me	 hubiera	 caído	 un	 iceberg	 en	 la
cabeza	y	me	hubiera	dejado	en	coma?

—¿Te	ha	caído	un	iceberg	en	la	cabeza	y	te	ha	dejado	en	coma?	—Apreté	mucho
los	labios—.	Ajá,	ya	veo.	Bueno,	deja	que	te	pregunte	algo:	sea	cual	sea	el	motivo,
¿tiene	algo	que	ver	con	una	nueva	y	ridícula	crisis	de	las	tuyas?

—¡No!	Y,	si	dejaras	de	atacarme	y	me	dejaras	explicarte	todas	las	cosas	raras	que
me	han	ocurrido,	lo	entenderías.

—¿Estás	oyéndote?	—preguntó	con	tono	de	incredulidad—.	Te	he	preguntado	si
tenía	que	ver	con	alguna	nueva	crisis	de	las	tuyas	y	vas	y	me	dices:	«No,	y,	por	cierto,
voy	a	hablarte	sobre	mi	nueva	crisis».

—Yo	no	he	dicho	eso,	¿no?
Soltó	un	suspiro.
—No	mola,	Addie.
Hablé	con	un	hilillo	de	voz.
—Vale,	 tienes	 razón.	 Pero…,	 esto…	Ha	 sido	 un	 día	 rarísimo,	 incluso	 para	mí.

Solo	quiero	dejarte	claro	eso.
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—Por	 supuesto	 que	 ha	 sido	 así	—respondió—.	Y	 claro	 que	 te	 has	 olvidado	 de
Tegan,	porque	siempre,	siempre,	siempre	gira	todo	en	torno	a	ti.

Hizo	un	ruidillo	de	impaciencia	con	la	boca.
—¿Y	 qué	 ha	 pasado	 con	 el	 posit	 de	 «¡No	 olvidar	 el	 cerdo!»?	 ¿Eso	 no	 te	 ha

ayudado	a	recordarlo?
—Me	lo	ha	robado	una	vieja	—dije.
—¿Que	una	vieja	 te	 lo…?	—Dejó	 la	frase	 inacabada—.	Sí,	claro,	ajá,	 lo	que	 tú

digas.	No	se	te	ha	olvidado	porque	lo	hayas	dejado	para	el	último	momento;	es	que
una	vieja	te	ha	robado	la	nota.	Damas	y	caballeros,	con	todos	ustedes,	una	vez	más,
El	numerito	de	Addie.	En	directo,	en	todos	los	canales,	en	todas	las	cadenas.

Eso	me	dolió.
—No	es	El	numerito	de	Addie.	Me	han	distraído.
—Vete	a	El	Mundo	de	la	Mascota	—dijo	Dorrie	con	tono	de	estar	harta	y	colgó.
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La	luz	del	sol	brillaba	sobre	la	nieve	mientras	me	dirigía	a	toda	prisa	hacia	El	Mundo
de	la	Mascota.	Las	aceras	estaban	casi	despejadas,	aunque	había	puntos,	aquí	y	allá,
donde	los	montículos	de	nieve	paleada	se	habían	desmoronado,	y	mis	botas	emitían
ruidos	de	chapoteo	mientras	avanzaba	como	podía	por	esos	tramos	más	nevados.

Al	 tiempo	 que	 chapoteaba	 iba	 recitando	 un	 monólogo	 interior	 sobre	 mi
afirmación	 de	 que	 El	 numerito	 de	 Addie	 no	 se	 emitía	 en	 todos	 los	 canales.	 El
numerito	de	Addie	no	se	emitiría	en	el	canal	de	los	monster	truck,	ni	 tampoco	en	el
canal	de	la	lucha	libre.	Y,	casi	con	total	seguridad,	no	lo	darían	en	ningún	canal	que
emitiera	 el	 programa	De	 pesca	 con	Orlando	Wilson.	Me	 sentí	 tentada	 de	 volver	 a
llamar	a	Dorrie	y	decirle	todo	eso.	Le	diría:	«¿Acaso	el	programa	se	titula	De	pesca
con	Adeline	Lindsey?	¡Pues	no!	¡No	se	llama	así!».

Pero	no	la	llamé,	porque	no	me	cabía	duda	de	que	ella	encontraría	una	forma	de
convertir	 esas	 palabras	 en	 un	 ejemplo	 de	mi	 egocentrismo.	 Peor	 aún,	 seguramente
tendría	 razón.	Un	plan	mejor	que	ese	era	 ir	 a	buscar	a	Gabriel	y	 tomarlo	entre	mis
manitas	calientes	—bueno,	mis	manitas	heladas—,	y	luego	llamar	a	Dorrie.	Entonces
le	 diría:	 «¿Lo	 ves?	 Ha	 salido	 todo	 bien».	 Y	 luego	 llamaría	 a	 Tegan	 y	 haría	 que
Gabriel	soltara	un	ronquidito	por	teléfono.

O	no.	Primero	llamaría	a	Tegan	para	propagar	la	alegría	y	luego	llamaría	a	Dorrie.
Así	 le	demostraría	que	era	mejor	persona	de	 lo	que	ella	creía.	Sí.	Era	 tan	guay	que
sabía	admitir	mis	errores.	Era	tan	guay	que	dejaría	de	sentirme	amedrentada	cuando
Dorrie	me	 sermoneara,	 porque	 la	 nueva	 e	 iluminada	yo	no	necesitaba	que	nadie	 le
echara	la	bronca.

Me	 sonó	 el	 móvil	 dentro	 del	 bolso,	 y	 me	 sentí	 amedrentada.	 «Por	 el	 amor	 de
Dios,	¿es	que	Dorrie	tiene	poderes?».	De	pronto	se	me	ocurrió	una	posibilidad	peor:
«A	lo	mejor	es	Tegan».

Y	 luego	 pensé	 en	 otra	 posibilidad	 que	 no	 era	 peor,	 sino	 una	 locura,	 era	 mi
obsesión	e	hizo	que	me	diera	un	vuelco	el	corazón:	«¿Y	si	es	Jeb?».

Abrí	 el	 bolso	 y	 saqué	 el	 móvil	 de	 golpe.	 En	 la	 pantalla	 decía	 «Papá»,	 y	 me
desinflé.	«¿Por	qué?	—pensé	en	silencio—.	¿Por	qué	no	ha	podido	ser	él…?».

Entonces	paré	de	pensar	en	eso.	Acallé	esa	vocecita	interior	antes	de	que	acabara
la	 frase,	porque	ya	me	 tenía	harta	y	no	estaba	haciéndome	ningún	bien.	Además,	a
esas	alturas,	ya	era	toda	una	experta	en	interminables	pensamientos	obsesivos	y	sabía
cómo	enfrentarme	a	ellos.

De	 pronto	 noté	 en	 la	 cabeza	 —y	 en	 el	 corazón—	 la	 ausencia	 total	 de
interferencias,	habían	cesado	de	pronto.	«Vaya».	Era	una	 sensación	a	 la	que	podría
acostumbrarme.
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Le	di	al	botón	de	ignorar	llamada	y	volví	a	tirar	el	móvil	al	interior	del	bolso.	Ya
llamaría	a	mi	padre	más	tarde,	en	cuanto	arreglara	las	cosas.

El	 aroma	 a	 Eau	 de	 Hámster	 me	 impactó	 en	 cuanto	 entré	 a	 El	 Mundo	 de	 la
Mascota,	 así	 como	 el	 inconfundible	 aroma	 a	mantequilla	 de	 cacahuete.	Me	 detuve
unos	 instantes,	 cerré	 los	 ojos	 y	 recé	 una	 oración	 en	 silencio	 para	 darme	 fuerzas,
porque,	 aunque	 el	 aroma	a	Eau	de	Hámster	 era	 algo	previsible	 en	una	pajarería,	 el
olor	a	mantequilla	de	cacahuete	solo	podía	significar	una	cosa.

Me	 acerqué	 a	 la	 caja	 registradora,	 y	 Nathan	Krugle	 levantó	 la	 vista	 y	 dejó	 un
bocado	a	medias.	Abrió	 los	ojos	 como	platos	y	 los	 entrecerró.	Tragó	 lo	que	estaba
masticando	y	soltó	el	bocadillo	de	mantequilla	de	cacahuete.

—Hola,	Addie	—dijo	 con	 desprecio,	 igualito	 que	 Jerry	 Seinfeld	 al	 encontrarse
con	su	mayor	enemigo,	Newman.

No.	Un	momento.	Eso	me	habría	convertido	a	mí	en	Newman,	y	yo	no	me	parecía
en	nada	a	Newman.	Nathan	era	Newman.	Nathan	era	un	Newman	superflaco	y	lleno
de	marcas	de	acné,	con	obsesión	por	las	camisetas	demasiado	ceñidas	con	frases	de
los	diálogos	de	Star	Trek.	Ese	 día	 llevaba	 una	 que	 decía:	MORIRÁS	ASFIXIADO	EN	EL

FRÍO	GÉLIDO	DEL	ESPACIO.
—Hola,	Nathan	—respondí.	Me	quité	la	capucha,	y	él	se	fijó	en	mi	peinado.	Soltó

una	especie	de	gruñido.
—Bonito	corte	de	pelo	—dijo.
Pensé	en	hacer	algún	comentario,	pero	me	contuve.
—Vengo	a	recoger	algo	para	una	amiga.	Para	Tegan.	Tú	conoces	a	Tegan.
Había	creído	que	al	oír	el	nombre	de	Tegan,	y	por	la	dulzura	infinita	de	mi	amiga,

Nathan	olvidaría	sus	ansias	de	venganza.
Pero	no	fue	así.
—Claro	 que	 la	 conozco	—contestó	 con	 la	mirada	 vidriosa—.	Vamos	 al	mismo

instituto.	 Al	 mismo	 pequeño	 instituto.	 Sería	 muy	 difícil	 no	 ver	 a	 alguien	 en	 un
instituto	tan	pequeño,	¿no	crees?

Carraspeé.	Ya	estábamos	otra	vez,	 como	 si	 lleváramos	 cuatro	 años	 sin	hablar	y
todavía	tuviera	que	asimilar	aquel	incidente	reprochable.	Por	lo	visto,	era	algo	que	no
había	 sucedido.	 Lo	 habíamos	 hablado	muchas	 veces,	 pero	 solo	 uno	 de	 nosotros	 lo
había	asimilado	del	todo.

—Un	momento	—dijo	con	su	 tono	 impostado	de	presentador	de	publirreportaje
cutre—.	¡Tú	sí	has	logrado	ignorar	a	alguien	en	un	instituto	tan	pequeño!

—Fue	 en	 séptimo	—repuse	 con	 los	 dientes	 apretados,	 hablando	 con	 retintín—.
Ocurrió	hace	muchos,	muchísimos	años.

—¿Sabes	qué	es	un	tribble?	—me	preguntó.
—Sí,	Nathan,	ya	me	lo	has…
—Un	 tribble	 es	 una	 criatura	 indefensa	 y	 desesperada	 por	 que	 la	 quieran,

originaria	del	planeta	Iota	Geminorum	IV.
—Creía	que	era	del	Iota	Geminoséqué	V.
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—Y	no	hace	 tantos	años.	—Enarcó	 las	cejas	para	asegurarse	de	que	entendía	el
énfasis	que	estaba	poniendo	en	la	frase—.	Yo	era	un	tribble.

Me	coloqué	al	lado	de	un	expositor	de	chucherías	para	perros.
—No	eras	un	tribble,	Nathan.
—Y	tú,	como	guerrera	klingon	entrenada	para	ello…
—Por	favor,	no	me	llames	así.	Ya	sabes	que	lo	odio.
—…	me	ignoraste.	—Se	fijó	dónde	tenía	apoyado	el	codo	y	se	le	levantaron	las

aletas	de	la	nariz—.	¡Eh!	—exclamó	al	tiempo	que	chasqueaba	los	dedos	sin	parar	en
dirección	a	esa	parte	de	mi	cuerpo	que	lo	ofendía—.	¡No	toques	las	delicias	caninas!

Me	enderecé	de	golpe.
—Lo	 siento,	 lo	 siento	 —dije—.	 Y	 también	 siento	 mucho	 haber	 herido	 tus

sentimientos	 hace	 tantísimos	 años.	 Pero	 una	 cosilla,	 y	 es	 importante.	 ¿Estás
escuchando?

—En	términos	galácticos,	cuatro	años	no	son	más	que	un	nanosegundo.
Emití	un	gruñido	de	exasperación.
—¡No	recibí	la	nota!	¡Lo	juro	por	Dios!	¡Juro	que	no	llegué	a	leerla!
—Sí,	 ya,	 ya.	 Solo	 que	 ¿sabes	 lo	 que	 creo?	 Creo	 que	 la	 leíste,	 la	 tiraste	 y	 la

olvidaste,	porque	si	algo	tiene	que	ver	con	las	preocupaciones	de	otra	persona,	pues
no	importa,	¿verdad?

—Eso	no	es	cierto.	Escucha,	podemos	limitarnos	a…
—¿Quieres	que	te	repita	lo	que	decía	la	nota?
—Por	favor,	no	lo	hagas.
Se	quedó	mirando	a	lo	lejos.
—Cito:	«Querida	Addie,	¿quieres	salir	en	serio	conmigo?	Llámame	para	darme	la

respuesta».
—No	recibí	la	nota,	Nathan.
—Aunque	no	hubieras	querido	salir	en	serio	conmigo,	podrías	haberme	llamado.
—¡Lo	habría	hecho!	Pero	¡no	recibí	la	nota!
—El	 corazón	 de	 un	 chico	 de	 séptimo	 es	 un	 órgano	 frágil	—insistió	 con	 tono

trágico.
Me	moría	de	ganas	de	acercar	la	mano	a	las	hileras	de	delicias	caninas.	Deseaba

lanzarle	una	de	esas	bolsitas.
—Vale,	¿Nathan?	—dije—.	Aunque	hubiera	recibido	la	nota,	cosa	que	no	ocurrió,

¿no	 puedes	 olvidarlo	 ya?	 La	 gente	 sigue	 con	 su	 vida.	 La	 gente	 crece.	 La	 gente
cambia.

—¡Oh,	 por	 favor!	 —respondió	 con	 frialdad.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 me	 miraba,
como	si	fuera	menos	que	un	chicle	en	la	suela	de	su	zapato,	me	hizo	recordar	que	Jeb
y	él	eran	amigos—.	Las	personas	como	tú	no	cambian.

Se	 me	 cortó	 la	 respiración.	 Aquello	 era	 demasiado.	 Estaba	 atacándome	 de	 la
misma	forma	en	que	lo	habían	hecho	todos	los	demás	seres	del	planeta.

—Pero…	—empecé	 a	 responder	 con	 tono	 tembloroso.	 Volví	 a	 intentarlo	 y	me
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salió	la	voz	llorosa	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos	por	mantenerme	serena.	Al	final,
dije—:	¿Es	que	nadie	se	da	cuenta	de	que	estoy	intentándolo?

Tras	un	largo	rato,	fue	él	quien	finalmente	bajó	la	vista.
—He	venido	a	recoger	el	cerdito	de	Tegan	—dije—.	¿Me	lo	puedes	entregar,	por

favor?
Nathan	frunció	el	ceño.
—¿Qué	cerdo?
—El	cerdo	que	dejaron	aquí	anoche.	—Intenté	interpretar	su	expresión—.	¿Uno

muy	pequeñito?	Con	una	nota	que	dice:	«No	vender	a	nadie,	solo	a	Tegan	Shepherd»,
o	algo	así.

—Nosotros	no	«vendemos»	animales	—me	aclaró—.	Los	damos	en	adopción.	Y
no	había	ninguna	nota,	solo	una	factura.

—Pero	¿había	un	cerdo?
—Bueno,	eso	sí.
—¿Y	era	muy	pequeñito?
—Puede	que	sí.
—Bueno,	 pues	 tenía	que	haber	una	nota	pegada	 al	 trasportín,	 pero	ya	da	 igual.

¿Me	lo	puedes	entregar?
Nathan	dudó	un	instante.
—Nathan,	por	el	amor	de	Dios.	—Me	imaginé	a	Gabriel	solo	en	la	fría	noche—.

Por	favor,	no	me	digas	que	ha	muerto.
—¡¿Qué?!	Claro	que	no.
—Entonces	¿dónde	está?
Nathan	no	respondió.
—Nathan,	 venga	 ya	—insistí—.	 Esto	 no	 tiene	 que	 ver	 conmigo.	 Es	 algo	 para

Tegan.	¿De	verdad	quieres	castigarla	porque	estás	cabreado	conmigo?
—Lo	han	adoptado	—dijo	entre	dientes.
—Perdona,	¿cómo	dices?
—Una	señora	ha	adoptado	al	cerdo.	Ha	entrado	hace	cosa	de	media	hora	y	me	ha

pagado	doscientos	dólares.	¿Cómo	iba	a	saber	yo	que	no	era	para	la	venta,	digo,	para
darlo	en	adopción?

—Pues	por	la	nota,	¡imbécil!
—¡No	he	visto	la	nota!
Nos	dimos	cuenta	de	 lo	 irónico	de	su	protesta	al	mismo	tiempo.	Nos	quedamos

mirándonos.
—No	estoy	mintiendo	—dijo.
No	 tenía	 sentido	 seguir	 insistiendo	 en	 el	 tema.	 La	 situación	 era	 un	 verdadero

desastre,	y	yo	tenía	que	pensar	en	cómo	arreglarla	y	no	tomarla	con	Nathan	por	algo
que	ya	era	demasiado	tarde	para	cambiar.

—Vale,	 veamos…	 ¿Todavía	 tienes	 la	 factura?	 —le	 pregunté—.	 Enséñame	 la
factura.	—Alargué	la	mano	y	moví	los	dedos	con	rapidez.
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Nathan	dio	un	golpecito	a	la	caja	registradora,	y	el	último	cajón	se	abrió	de	golpe.
Sacó	un	trozo	de	papel	de	color	rosa	pálido	y	todo	arrugado.

Se	lo	quité.
—«Un	cerdito	taza	de	té,	con	certificado	de	crianza	y	número	de	registro»	—leí

en	 voz	 alta—.	 «Doscientos	 dólares».	—Le	 di	 la	 vuelta	 y	me	 centré	 en	 el	mensaje
escrito	a	lápiz	con	toda	claridad	en	la	parte	de	abajo—.	«Pagado.	Lo	recogerá	Tegan
Shepherd».

—Maldita	sea	—dijo	Nathan.
Volví	a	darle	la	vuelta	y	busqué	el	nombre	de	la	persona	que	había	comprado	el

cerdito	de	mi	amiga.
—Bob	siempre	está	trayendo	animales	nuevos	—dijo	Nathan	para	justificarse—.

Llegan	 a	 la	 tienda	y	yo,	 bueno,	 ya	 sabes,	 los	doy	 en	 adopción.	Porque	 esto	 es	una
pajarería.

—Nathan,	necesito	que	me	digas	a	quién	se	lo	has	vendido	—insistí.
—No	puedo.	Eso	es	información	confidencial.
—Sí,	pero	es	el	cerdo	de	Tegan.
—Bueno…,	pues	le	devolveremos	el	dinero.
En	 teoría,	 el	 importe	 tendrían	 que	 reembolsárnoslo	 a	 Dorrie	 y	 a	 mí,	 pero	 no

comenté	nada.	Recuperar	el	dinero	me	daba	igual.
—Tú	dime	a	quién	se	lo	has	vendido,	y	yo	le	explicaré	la	situación.
Se	removió	sin	desplazarse	de	lugar,	con	cara	de	estar	sintiéndose	muy	incómodo.
—Tienes	el	nombre	de	esa	persona,	¿verdad?	¿Quién	lo	ha	comprado?
—No	—dijo.	 Desvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 cajón	 abierto	 de	 la	 caja	 registradora,

donde	vi	la	punta	del	resguardo	de	una	tarjeta	de	crédito.
—Aunque	lo	supiera,	no	podría	hacer	nada	—prosiguió—.	No	puedo	revelar	los

datos	de	las	transacciones	con	los	clientes.	De	todas	formas,	no	sé	cómo	se	llama	esa
mujer,	así	que…	Sí.

—Vale.	Lo	entiendo.	Y	en	serio	que	te	creo	cuando	dices	que	no	has	visto	la	nota.
—¿Me	crees?	—preguntó,	abrumado.
—Sí,	te	creo	—dije	con	sinceridad.
Me	volví	para	marcharme,	pero,	al	hacerlo,	sin	querer	metí	la	punta	de	la	bota	por

debajo	del	expositor	de	delicias	caninas	y	tropecé.	Derribé	el	expositor	y	las	bolsitas
de	celofán	cayeron	al	suelo,	se	abrieron	de	golpe	y	las	chucherías	para	perro	quedaron
desparramadas	por	todas	partes.

—¡Oh,	no!	—grité.
—¡Oh,	no,	mierda!	—espetó	Nathan.	Salió	de	detrás	del	mostrador,	se	arrodilló	y

empezó	a	recoger	las	bolsas	que	seguían	intactas.
—Lo	siento	de	veras	—dije.
Mientras	él	intentaba	recoger	una	galleta	con	forma	de	perro,	me	tumbé	sobre	el

mostrador	y	agarré	a	toda	prisa	el	resguardo	de	papel	blanco.	Me	lo	metí	enseguida
en	el	bolsillo.
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—Ahora	sí	que	me	odiarás	de	verdad,	¿no?
Hizo	una	pausa,	se	enderezó	y	apoyó	una	mano	en	la	rodilla.	Puso	una	mueca	rara

con	los	labios,	como	si	le	costara	mucho	empezar	a	hablar.
—Yo	no	te	odio	—dijo	por	fin.
—¿No	me	odias?
—Solo	 creo	 que	 a	 veces	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 cómo	 afecta	 a	 los	 demás	 lo	 que

haces.	Y	no	me	refiero	solo	a	mí.
—Entonces…	¿a	quién	más	 te	 refieres?	—No	paraba	de	pensar	en	el	 resguardo

que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 aunque	 no	 quería	 irme	 sin	 entender	 qué	 había	 querido
decirme.

—Olvídalo.
—Ni	hablar.	Dímelo.
Lanzó	un	suspiro.
—Espero	que	no	se	te	suba	a	la	cabeza,	pero	no	siempre	eres	molesta.	—«Vaya,

gracias»,	sentí	ganas	de	decir.	Pero	me	mordí	la	lengua—.	Irradias	una	especie	de…
luz	—dijo,	 y	 se	 puso	 colorado—.	 Consigues	 que	 los	 demás	 se	 sientan	 especiales,
como	si	ellos	 también	 irradiaran	cierta	 luz.	Pero	si	nunca	 los	 llamas	o	si,	ya	sabes,
besas	a	otros…

Se	me	nubló	la	vista,	y	no	solo	porque	Nathan,	en	lugar	de	ser	grosero,	de	pronto
hubiera	empezado	a	ser	peligrosamente	tierno.	Miré	al	suelo.

—Es	 algo	 cruel,	Addie.	Es	 algo	muy	 frío.	—Hizo	 un	 gesto	 hacia	 una	 bolsa	 de
delicias	caninas	que	yo	tenía	junto	a	la	bota—.	¿Me	pasas	eso?

Me	agaché	y	la	recogí.
—No	pretendo	ser	fría	—dije	con	torpeza.	Le	pasé	las	chucherías	para	perro—.	Y

no	 intento	 justificarme.	—Tragué	saliva,	sorprendida	por	 la	necesidad	 tan	acuciante
de	decir	lo	que	iba	a	decir	a	un	amigo	de	Jeb	y	no	a	mis	amigas—.	Pero	a	veces	yo
también	necesito	que	alguien	irradie	su	luz	sobre	mí.

Nathan	no	movió	ni	un	solo	músculo	de	la	cara.	Dejó	que	mi	comentario	quedara
suspendido	en	el	aire	que	nos	separaba,	el	 tiempo	suficiente	para	hacerme	sentir	un
terrible	arrepentimiento.

Entonces	soltó	un	bufido.
—Jeb	no	es	exactamente	el	rey	de	la	expresividad	—admitió.
—¿Tú	crees?
—Pero,	un	momento,	está	coladito	por	ti.
—Estaba	coladito	por	mí	—aclaré—.	Ya	no.	—Noté	que	me	brotaba	una	lágrima,

y	 luego	 otra,	 y	 que	me	 resbalaban	 por	 las	mejillas,	 y	me	 sentí	 como	 una	 tonta—.
Tengo	que	irme.

—¡Oye,	Addie!	—me	llamó	Nathan.
Me	volví.
—Si	recibimos	otro	cerdito	taza	de	té,	te	llamaré.
Logré	ver	más	allá	de	su	acné	y	de	su	camiseta	de	Star	Trek	y	vi	simplemente	a
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Nathan,	quien	tampoco	era	siempre	tan	molesto.
—Gracias	—dije.
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En	 cuanto	 estuve	 a	 unos	 tres	metros	 de	 la	 pajarería,	 saqué	 el	 resguardo	 que	 había
afanado.	 En	 la	 casilla	 de	 «Producto»,	 Nathan	 había	 garabateado	 «Cerdo».	 En	 la
información	impresa	sobre	la	tarjeta	de	crédito	decía:	CONSTANCE	BILLINGSLEY.

Me	 sequé	 las	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 e	 inspiré	 con	 fuerza	 para
tranquilizarme.	Entonces	le	envié	un	mensaje	telepático	a	Gabriel:	«No	te	preocupes,
pequeñín.	Te	llevaré	con	Tegan,	tu	dueña».

Primero	llamé	a	Christina.
—¿Dónde	 estás?	 —me	 preguntó—.	 Hace	 cinco	 minutos	 que	 ha	 terminado	 tu

descanso.
—Hablando	de	eso	—dije—.	Tengo	una	especie	de	emergencia,	y,	antes	de	que	lo

preguntes,	 no	 se	 trata	 de	 una	 de	 mis	 crisis.	 Esta	 emergencia	 en	 particular	 está
relacionada	con	Tegan.	Tengo	que	hacer	algo	por	ella.

—¿Qué	tienes	que	hacer?
—Bueno…,	es	algo	 importante.	Es	un	asunto	de	vida	o	muerte,	pero,	 tranquila,

nadie	va	a	morir.	—Hice	una	pausa—.	Salvo	yo,	a	menos	que	lo	consiga.
—Addie…	 —me	 cortó	 Christina.	 Con	 su	 tono	 sugería	 que	 yo	 le	 soltaba	 ese

mismo	tipo	de	rollos	todo	el	tiempo.	Lo	que	no	era	cierto.
—Christina,	no	estoy	tomándote	el	pelo,	no	estoy	exagerando.	Te	lo	juro.
—Bueno,	Joyce	acaba	de	empezar	su	turno	—repuso	a	regañadientes—,	supongo

que	podremos	apañárnoslas	entre	las	dos.
—¡Gracias,	gracias,	gracias!	Volveré	lo	antes	posible.
Iba	a	colgar,	pero	entonces	oí	la	vocecilla	de	Christina:
—¡Espera,	no	cuelgues!
Volví	a	llevarme	el	móvil	a	la	oreja,	impaciente	por	ponerme	en	marcha.
—¿Qué?
—Tu	amiga	de	las	trenzas	está	aquí.
—¿Brenna?	—«Puaj»,	pensé—.	No	es	mi	amiga.	—Se	me	ocurrió	algo	horrible

—.	No	estará	acompañada,	¿no?
—No	está	con	Jeb,	si	es	eso	lo	que	preguntas.
—¡Gracias	a	Dios!	Entonces	¿por	qué	me	lo	cuentas?
—Solo	 porque	 creí	 que	 te	 interesaría.	 Ah,	 y	 también	 ha	 pasado	 tu	 padre.	 Ha

venido	a	avisarte	de	que	se	llevaba	el	Explorer.
—¿Qué?	 —Desvié	 la	 mirada	 hacia	 la	 zona	 norte	 del	 aparcamiento.	 Había	 un

rectángulo	de	nieve	aplastada	por	las	ruedas	donde	antes	tenía	aparcado	el	Explorer
—.	¿Por	qué?	¿Por	qué	narices	se	ha	llevado	mi	coche?

—¿Tu	coche?
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—Bueno,	su	coche.	¿En	qué	estaría	pensando?
—Ni	idea.	¿Por	qué,	lo	necesitas	para	hacer	esa	cosa	tuya?
—Sí,	lo	necesito	para	mi	cosa.	Y	ahora	no	tengo	ni	idea	de	cómo	voy	a…	—Dejé

la	frase	inacabada,	porque	seguir	hablando	con	Christina	no	servía	para	nada—.	Da
igual,	ya	se	me	ocurrirá	algo.	Adiós.

Apreté	el	botón	de	finalizar	llamada	y	luego	llamé	al	buzón	de	voz.
—Tiene	tres	mensajes	nuevos	—anunció	la	grabación.
«¿Tres?»,	pensé.	Solo	había	oído	sonar	el	móvil	una	vez,	aunque	tal	vez	hubiera

sido	por	el	 tremendo	estruendo	provocado	por	 la	caída	del	expositor	de	 las	delicias
caninas.

—«Addie,	soy	papá»	—decía	mi	padre	en	el	primer	mensaje.
—Sí,	papá,	ya	lo	sé	—solté	entre	dientes.
—«He	ido	a	 la	ciudad	con	Phil,	porque	 tu	madre	necesita	algunas	cosas	para	 la

despensa.	Me	 llevo	 el	 Explorer,	 así	 que	 no	 te	 preocupes	 si	 te	 asomas	 y	 no	 lo	 ves
aparcado.	Pasaré	a	recogerte	a	las	dos».

—¡Nooo!	—grité.
—Siguiente	mensaje	—me	informó	el	móvil.
Me	mordí	el	 labio	mientras	rezaba	por	que	fuera	mi	padre	diciendo:	«Ja,	 ja,	era

broma.	No	me	he	llevado	el	Explorer;	solo	lo	he	cambiado	de	sitio.	¡Ja,	ja!».
Pero	no	era	mi	padre.	Era	Tegan.
—«¡Hello,	Addikins!	—dijo—.	¿Tienes	a	Gabriel?	¿Lo	tienes,	lo	tienes,	lo	tienes?

Me	muero	de	impaciencia	por	verlo.	He	encontrado	una	lámpara	de	calor	en	el	sótano
de	 casa,	 ¿recuerdas	 ese	 año	en	que	 a	mi	padre	 le	dio	por	plantar	 tomates?,	 y	 la	he
instalado	 para	 que	 Gabriel	 esté	 calentito	 en	 su	 camita.	 Ah,	 y	 mientras	 estaba	 ahí
abajo,	 he	 encontrado	mis	 viejos	 juguetes	 de	American	Girl,	 incluyendo	una	butaca
con	 reposapiés	que	 tiene	el	 tamaño	 ideal	para	él.	Y	una	mochilita	 con	una	estrella,
aunque	no	estoy	muy	segura	de	si	necesitará	una	mochila.	Bueno,	nunca	se	sabe,	¿no?
Bueno,	vale,	llámame.	Por	favor,	llámame	en	cuanto	puedas.	La	máquina	quitanieves
está	 a	 dos	 calles	 de	 aquí	 y,	 si	 no	 recibo	 noticias	 tuyas,	 iré	 al	 Starbucks,	 ¿vale?
¡Adiós!».

Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies,	y	me	quedé	paralizada,	aturdida,	mientras	el	buzón
de	voz	me	anunciaba	la	entrada	del	último	mensaje.	Volvía	a	ser	Tegan.

—«Ah,	¿Addie?	—decía—.	Gracias.	Muchísimas	gracias».
Sí,	claro,	perfecto.	Eso	sí	que	me	hacía	sentir	mejor.
Colgué	el	teléfono	y	me	maldije	por	no	haber	ido	a	El	Mundo	de	la	Mascota	a	las

nueve	 en	 punto,	 como	 había	 planeado.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 ponerme	 a	 lloriquear	 por
ello,	 decidí	 superarlo.	 La	 antigua	 Addie	 se	 habría	 quedado	 ahí	 plantada,
compadeciéndose	de	sí	misma	hasta	perder	los	dedos	de	los	pies	por	congelación,	y
habría	tenido	suerte	de	poder	encontrar	unas	sandalias	de	tacón	que	le	quedaran	bien
para	Nochevieja.	Aunque	tampoco	es	que	tuviera	ningún	lugar	al	que	ir	para	ponerme
sandalias	de	tacón…	Bueno,	que	me	voy	por	las	ramas.
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La	nueva	Addie,	sin	embargo,	no	era	una	llorona.
¿Dónde	podía	 encontrar	un	 coche	de	 emergencia	para	mi	misión	de	 rescate	del

cerdito?
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¿Y	si	se	lo	pedía	a	Christina?	Imposible.	Esa	mañana	su	novio	la	había	llevado	a	la
cafetería,	como	siempre.	Joyce,	la	barista	que	acababa	de	empezar	el	turno,	tampoco
tenía	 coche.	 Joyce	 iba	 caminando	 al	 trabajo	 sin	 importar	 el	 tiempo	 que	 hiciera	 y
llevaba	uno	de	esos	podómetros	para	contar	cuántos	pasos	había	dado.

A	ver…	A	ver…	A	ver…	No	podía	pedírselo	ni	a	Dorrie	ni	a	Tegan,	porque:	a)
todavía	estarían	pasando	el	quitanieves	por	su	calle	(era	de	esperar);	y	b)	no	pensaba
contarles	para	qué	necesitaba	el	coche.

No	pensaba	pedírselo	a	Brenna,	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.	Si	le	pedía	que	me
llevara	a	la	zona	sur	de	la	ciudad,	me	llevaría	hacia	el	norte	solo	para	fastidiarme.	Y
me	daría	la	brasa	con	su	asqueroso	reguetón,	cuyos	intérpretes	desafinaban	como	un
coro	de	vagabundos	borrachos.

Lo	que	me	dejaba	solamente	a	una	persona.	Alguien	malvado,	aunque	muy	mono,
peligrosamente	guapo.	Pateé	la	nieve	de	rabia,	porque	era	la	última	persona	a	la	que
quería	llamar.

«Bueno,	 pues	 ¿sabes	 qué?	 —me	 dije	 a	 mí	 misma—.	 Tendrás	 que	 aguantarte,
tienes	que	hacerlo	por	Tegan.	O	lo	llamas	o	despídete	de	Gabriel	para	siempre».

Abrí	el	 teléfono,	 fui	pasando	 los	contactos	y	 le	di	al	botón	de	 llamada	mientras
doblaba	los	dedos	de	los	pies	dentro	de	las	botas	al	tiempo	que	contaba	los	tonos	que
sonaban	sin	que	nadie	respondiera.	Un	ring,	dos	rings,	tres	rings…

—¿Qué	pasa,	cari?	—dijo	Charlie	cuando	contestó—.	¿Qué	tripa	se	te	ha	roto?
—Soy	Addie	—contesté—.	Necesito	 que	me	 lleves	 en	 coche	 a	 un	 sitio	 y	 te	 lo

pido	a	 ti	 solo	porque	no	 tengo	más	 remedio.	Estoy	en	 la	puerta	de	El	Mundo	de	 la
Mascota.	Ven	a	buscarme.

—Vaya,	 alguien	 se	 ha	 despertado	muy	mandona	—dijo	Charlie.	Casi	 podía	 oír
como	enarcaba	las	cejas—.	Me	gusta.

—Lo	que	tú	digas.	Tú	ven	a	buscarme,	¿vale?
—¿Y	qué	me	darás	a	cambio?	—preguntó	con	voz	más	grave.
—Un	chai	gratis	—respondí	inexpresiva.
—¿Venti?
Tensé	la	mandíbula,	porque	la	forma	en	que	había	dicho	venti	sonó	lasciva.
—Vale,	un	chai	venti.	¿Ya	has	salido?
Soltó	una	carcajada.
—Espera	 un	 poco,	 nena.	 Sigo	 en	 calzoncillos.	 Calzoncillos	 talla	 venti,	 y	 no

porque	esté	gordo,	sino	porque	soy	tamaño…	—Hizo	una	ridícula	pausa	dramática—
venti.

—Tú	ven	ya.	—Estuve	a	punto	de	colgar	cuando	se	me	ocurrió	algo	más—.	¡Ah!
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¡Y	trae	la	guía	de	teléfonos!
Colgué,	me	estremecí	y	volví	a	maldecirme	por	haberme	enrollado	con	un	baboso

así.	Sí,	estaba	bueno	y,	de	vez	en	cuando,	incluso	me	parecía	divertido.
Pero	no	era	Jeb.
Una	noche,	 en	una	 fiesta,	Dorrie	 había	 resumido	 la	 diferencia	 entre	 ambos.	No

había	sido	en	la	fiestecita	de	marras,	sino	en	una	fiesta	de	las	de	siempre,	una	previa	a
la	ruptura.	Dorrie	y	yo	estábamos	 tiradas	en	un	sofá,	cotilleando	sobre	un	grupo	de
tíos,	comentando	sus	puntos	fuertes	y	sus	puntos	flacos.	Cuando	llegamos	a	Charlie,
Dorrie	lanzó	un	largo	suspiro.

—El	problema	de	Charlie	—dijo—	es	que	es	demasiado	mono,	y	 lo	sabe.	Sabe
que	puede	enrollarse	con	cualquier	chica	de	la	clase…

—Conmigo	 no	—la	 interrumpí,	 mientras	 sujetaba	mi	 vaso	 de	 bebida	 haciendo
equilibrios	sobre	la	rodilla.

—…	y	va	por	la	vida	como	el	típico	creído	con	recursos	de	sobra.
—¿A	Charlie	le	sobran	los	recursos?	No	lo	sabía	—bromeé.
—Pero,	 por	 desgracia,	 eso	 significa	 que	 no	 es	 profundo.	 Jamás	 ha	 tenido	 que

esforzarse	por	nada.
—Ojalá	yo	no	 tuviera	que	esforzarme	por	nada	—dije	con	 tono	melancólico—.

Ojalá	me	sobraran	recursos.
—No,	mejor	que	no	—contestó	Dorrie—.	¿Estás	escuchando	lo	que	digo?	—Me

quitó	la	bebida,	y	yo	emití	un	gruñido	de	protesta.
—Mira	a	Jeb,	por	ejemplo	—dijo	Dorrie—.	Jeb	será	el	típico	adulto	que	pase	los

sábados	enseñando	a	montar	en	bici	a	su	hijito.
—¡O	a	su	hijita!	—exclamé—.	¡O	a	los	gemelos!	¡A	lo	mejor	tenemos	gemelos!
—Charlie,	por	otro	lado,	se	irá	a	jugar	al	golf	mientras	su	hijo	se	queda	en	casa

matando	 a	 gente	 con	 la	 Xbox.	 Charlie	 será	 un	 tipo	 elegante	 y	 caballeroso,	 y	 le
comprará	a	su	hijo	toda	clase	de	caprichos,	pero	jamás	estará	presente.

—Eso	 es	 muy	 triste.	 —Recuperé	 mi	 bebida	 y	 le	 di	 un	 buen	 trago—.	 ¿Eso
significa	que	su	hijo	jamás	aprenderá	a	montar	en	bici?

—No,	a	menos	que	Jeb	se	pase	por	su	casa	y	le	enseñe	—respondió	Dorrie.
Nos	quedamos	sentadas.	Estuvimos	mirando	como	jugaban	los	chicos	al	billar.
La	bola	de	Charlie	siguió	la	trayectoria	que	él	quería,	y	alzó	el	puño	con	gesto	de

victoria.
—¡Sí,	señor,	eso	es!	—dijo	mirando	al	público—.	¡Molo	que	te	cagas!
Jeb	me	localizó	con	la	mirada	y	frunció	los	labios.
Sentí	calidez	y	felicidad,	porque	lo	que	expresaban	sus	ojos	era:	«Tú	eres	mía	y

yo	soy	tuyo.	Y	gracias	por	no	usar	expresiones	como	“Molo	que	te	cagas”».
Un	 fruncimiento	 de	 labios	 y	 una	 mirada	 cariñosa…	 ¡Qué	 no	 habría	 dado	 por

recuperarlo!	En	 lugar	 de	 conservarlo,	 lo	 había	 estropeado	 por	 el	 chico	 que	 entraba
justo	en	ese	instante	en	el	aparcamiento	con	su	ostentoso	Hummer	de	color	gris.

Aparcó	muy	cerca	de	mí	y	me	salpicó	de	nieve.
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—¿Qué	 pasa?	—dijo	 mientras	 bajaba	 la	 ventanilla.	 Me	 señaló	 el	 pelo	 con	 un
gesto	de	la	cabeza	y	sonrió	de	oreja	a	oreja—.	Pero	¡mírate!,	¡si	eres	Pink!

—Para	de	reírte	de	mí	—le	advertí—.	Ni	me	mires.	—Avancé	como	pude	hacia	el
asiento	 del	 copiloto	 y	 me	 agarré	 a	 la	 carrocería	 para	 subir	 dándome	 impulso,
estirando	los	cuádriceps	todo	lo	que	pude.	Tenía	la	sensación	de	estar	montando	en	un
tanque,	que,	básicamente,	era	lo	que	estaba	haciendo—.	¿Has	traído	la	guía?

Señaló	con	el	dedo	y	vi	que	estaba	en	el	asiento,	junto	a	mí.	Localicé	la	sección
con	 los	números	de	 los	 residentes	de	 la	 zona	y	pasé	 las	páginas	hasta	 la	B.	Baker,
Barnsfeld,	Belmont…

—Me	alegro	de	que	me	hayas	llamado	—dijo	Charlie—.	Te	he	echado	de	menos.
—Cierra	el	pico	—repliqué—.	Y	no,	no	me	has	echado	de	menos.
—Estás	siendo	muy	grosera	con	alguien	que	va	a	llevarte	en	coche	—respondió.

Yo	puse	los	ojos	en	blanco—.	En	serio,	Adds.	Como	has	cortado	con	Jeb,	algo	que
lamento,	por	cierto,	esperaba	que	tú	y	yo…	Bueno,	ya	sabes,	que	a	lo	mejor	podíamos
darnos	una	oportunidad.

—Eso	no	va	a	ocurrir.	En	serio,	cierra	el	pico.
—¿Por	qué?
No	le	hice	ni	caso.	Bichener,	Biggers,	Bilson…
—Addie	—insistió	Charlie—,	lo	he	dejado	todo	para	venir	a	recogerte.	¿No	crees

que	merezco	al	menos	que	me	hables?
—Lo	siento,	pero	no.
—¿Por	qué?
—Porque	eres	un	caraculo.
Soltó	una	risotada.
—¿Desde	cuándo	sales	con	JP	Kim?	—Me	cerró	el	listín	telefónico	de	golpe,	y,

por	los	pelos,	logré	dejar	el	dedo	dentro	para	no	perder	el	punto.
—¡Oye!	—le	dije.
—De	verdad,	¿por	qué	no	quieres	salir	conmigo?	—me	preguntó.
Levanté	 la	 cabeza	 y	 me	 quedé	 mirándolo.	 Seguro	 que	 sabía	 perfectamente	 lo

mucho	que	me	arrepentía	de	nuestro	beso	y	lo	poco	que	me	gustaba	estar	ahí	sentada,
en	su	ridículo	Hummer.	No	obstante,	cuando	observé	su	expresión	más	de	cerca,	dudé
por	 un	 instante.	 ¿Era	 eso…?	 ¡Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¿Era	 pura	 y	 sencilla
simplicidad	lo	que	reflejaban	sus	ojos	verdes?

—Me	gustas,	Addie,	¿y	sabes	por	qué?	Porque	eres	muy	marimandona.
Dijo	«marimandona»	con	el	mismo	tono	baboso	y	lascivo	con	el	que	había	dicho

venti.
—No	me	llames	marimandona	—dije—.	No	soy	marimandona.
—Sí	que	lo	eres.	Y,	además,	besas	muy	bien.
—Eso	 fue	 un	 error.	 Lo	 hice	 porque	 estaba	 borracha	 y	me	 comporté	 como	 una

imbécil.
Se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 tuve	 que	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 hasta

www.lectulandia.com	-	Página	192



recuperar	la	compostura.	Me	volví	e	intenté	cambiar	de	tema.
—Bueno,	pero	¿qué	fue	lo	que	ocurrió	con	Brenna?
—Brenna	—musitó.	Se	 recostó	en	el	asiento	y	se	apoyó	en	el	 reposacabezas—.

Brenna,	Brenna,	Brenna.
—Todavía	te	gusta,	¿verdad?
Se	encogió	de	hombros.
—Por	lo	visto…	Ya	está	enrollada	con	otro…	Estoy	seguro	de	que	ya	lo	sabes.	Al

menos,	eso	me	ha	dicho.	Yo,	por	mi	parte,	no	lo	veo	claro.	—Se	volvió	de	golpe	hacia
mí—.	Si	pudieras	elegir,	¿escogerías	a	Jeb	antes	que	a	mí?

—Con	los	ojos	cerrados	—respondí.
—¡Ay,	eso	ha	dolido!	—Se	quedó	mirándome	y,	a	pesar	de	su	pose	teatral,	volví	a

vislumbrar	su	simplicidad—.	En	otra	época,	Brenna	me	habría	escogido	a	mí.	Pero
me	porté	como	un	cabrón.

—Sí	—dije	con	tristeza—.	Yo	estaba	ahí.	Y	fui	incluso	más	cabrona	que	tú.
—Que	es	la	razón	por	la	que	seríamos	la	pareja	ideal.	Podríamos	hacer	limonada,

¿no	crees?
—¿Cómo?
—De	los	limones	que	nos	ha	dado	la	vida	—me	explicó—.	Que	somos	nosotros

mismos.	Nosotros	somos	los	limones.
—Sí,	ya	he	pillado	 la	 analogía.	Pero	es	que…	—No	acabé	 la	 frase.	De	haberlo

hecho	habría	dicho:	«No	sabía	que	te	veías	así.	Como	un	limón».
Se	recuperó	rápido.
—Entonces	 ¿qué	 dices,	 Pink?	 Trixie	 va	 a	 celebrar	 una	 fiesta	 superguay	 para

Nochevieja.	¿Quieres	ir?
Negué	con	la	cabeza.
—No.
Me	puso	una	mano	en	el	muslo.
—Sé	que	estás	pasándolo	mal.	Deja	que	te	consuele.
Lo	aparté	de	un	empujón.
—Charlie,	estoy	enamorada	de	Jeb.
—La	última	vez	no	te	importó.	De	todas	formas,	Jeb	te	ha	dejado.
Me	quedé	callada,	porque	todo	lo	que	estaba	diciendo	era	cierto.	Solo	que	yo	ya

no	era	esa	chica.	Me	negaba	a	seguir	siéndolo.
—Charlie…,	no	puedo	salir	contigo	si	estoy	enamorada	de	otro	—dije	por	fin—.

Aunque	él	ya	no	quiera	estar	conmigo.
—¡Vaya!	—exclamó	 él	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 corazón—.	 Eso	 sí	 que	 es	 dar

calabazas	con	estilo.	—Se	rio,	y	con	ese	simple	gesto	volvió	a	ser	el	molesto	Charlie
de	siempre—.	¿Y	Tegan?	Está	buena.	¿Crees	que	le	gustaría	venir	a	la	fiesta	de	Trixie
conmigo?

—Devuélveme	la	guía	—le	exigí.
La	soltó,	y	me	la	apoyé	sobre	el	regazo.	Volví	a	abrirla,	miré	con	detenimiento	las
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entradas	y	¡bingo!
—«Billingsley,	 Constance	—leí	 en	 voz	 alta—.	 Teal	 Eye	 Court,	 número	 108».

¿Sabes	dónde	está	Teal	Eye	Court?
—Ni	idea	—dijo—.	Pero	no	temas,	Lola	está	aquí.
—¿Los	tíos	siempre	le	ponéis	nombre	al	coche?
Toqueteó	los	botones	para	activar	el	sistema	de	navegación	con	GPS.
—¿Por	el	camino	más	rápido	o	por	la	autovía?
—Por	el	más	rápido.
Le	 dio	 a	 «Seleccionar»,	 y	 una	 voz	 femenina	 y	 sexy	 dijo:	 «Por	 favor,	 inicie

navegación	siguiendo	la	ruta	destacada».
—¡Aaah!	—dije—.	Hola,	Lola.
—Es	mi	chica	—puntualizó	Charlie.	Puso	el	Hummer	en	marcha,	avanzó	dando

tumbos	 por	 los	 montones	 de	 nieve	 acumulada	 en	 el	 asfalto	 y	 frenó	 ligeramente
cuando	 llegó	 a	 la	 salida	 del	 aparcamiento.	 A	 la	 señal	 de	 Lola,	 giró	 a	 la	 derecha,
recorrió	 media	 manzana,	 volvió	 a	 girar	 a	 la	 derecha	 y	 se	 adentró	 en	 un	 callejón
angosto	que	discurría	por	detrás	de	las	tiendas.

—Prepárese	para	girar	a	la	izquierda	dentro	de	dieciséis	metros	—musitó	Lola—.
Gire	a	la	izquierda.	Ahora.

Charlie	 giró	 el	 volante	 a	 la	 izquierda,	 y	 el	 Hummer	 se	 adentró	 en	 un	 lúgubre
callejón	sin	salida	y	cubierto	de	un	manto	de	nieve.

Se	oyó	un	«ping»	y	Lola	dijo:	«Ha	llegado	a	su	destino».
Charlie	paró	el	Hummer.	Se	volvió	hacia	mí	y	enarcó	las	cejas.
—¿Aquí	es	donde	necesitabas	que	te	trajera?
Estaba	tan	perpleja	como	él.	Alargué	el	cuello	para	leer	la	placa	del	nombre	en	la

esquina	 del	 callejón	 sin	 salida	 y,	 no	 cabía	 duda,	 decía:	 TEAL	 EYE	 COURT.	 Situado	 a
treinta	metros	de	distancia	de	 la	parte	 trasera	del	Starbucks.	En	 total,	el	viaje	había
durado	treinta	segundos	de	reloj.

A	Charlie	se	le	escapó	la	risa.
—Cierra	el	pico	—dije	al	 tiempo	que	deseaba	no	estar	poniéndome	colorada—.

Tú	tampoco	sabías	dónde	estaba,	o	no	habrías	tenido	que	recurrir	a	Lola.
—No	me	digas	que	no	eres	marimandona,	porque	eres	 la	 tía	más	marimandona

del	mundo	—repuso	Charlie.
Abrí	la	puerta	del	Hummer	y	bajé	de	un	salto,	momento	en	que	me	hundí	varios

centímetros	en	la	nieve.
—¿Quieres	que	te	espere?	—me	preguntó.
—Creo	que	podré	volver	yo	sola.
—¿Segura?	El	camino	de	regreso	es	muy	largo.
Cerré	la	puerta	y	empecé	a	caminar.
Él	bajó	la	ventanilla	del	acompañante.
—Nos	vemos	en	el	Starbucks;	¡estaré	esperando	mi	chai!
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Fui	vadeando	 la	nieve	por	 el	 callejón	hasta	 el	 edificio	de	apartamentos	del	número
108	de	Teal	Eye	Court,	mientras	rezaba	por	que	Constance	Billingsley	no	tuviera	un
hijo	pequeño,	porque	no	sabía	si	podría	quitarle	un	lechoncito	a	un	crío.

También	 recé	 para	 que	 no	 fuera	 ciega,	 ni	 parapléjica	 ni	 una	 enana	 como	 esa
señora	a	la	que	vi	en	el	Discovery	Channel,	una	que	medía	menos	de	un	metro.	No
podría	arrebatarle	un	cerdito	diminuto	a	una	mujer	diminuta.

Alguien	había	limpiado	con	una	pala	el	camino	que	llevaba	a	los	pisos.	Subí	por
el	 montón	 de	 nieve	 congelada	 y	 salté	 para	 pasar	 a	 la	 parte	menos	 resbaladiza	 del
asfalto.

«Ciento	cuatro,	ciento	seis…	Ciento	ocho».
Me	cuadré	y	llamé	al	timbre.
—Pero,	bueno,	 ¡hola,	hello,	Addie!	—exclamó	 la	mujer	de	 trenzas	 canosas	que

abrió	la	puerta—.	¡Qué	sorpresa!
—¿Mayzie?	—pregunté,	aturdida.	Me	quedé	mirando	el	resguardo	de	la	tarjeta	de

crédito—.	Yo…	Esto…	Estoy	buscando	a	Constance	Billingsley.
—Constance	May	Billingsley.	Servidora	—respondió.
Estaba	costándome	mucho	entender	qué	ocurría.
—Pero…
—Piénsalo	bien	—dijo	ella—.	¿Te	quedarías	con	«Constance»	si	pudieras	elegir?
—Eeeh…
Ella	rio.
—Yo	 creo	 que	 no.	 Venga,	 entra,	 tengo	 algo	 que	 enseñarte.	 ¡Vamos,	 vamos,

vamos!
Me	 llevó	 hasta	 la	 cocina,	 donde,	 sobre	 una	 colcha	 azul	 doblada	 varias	 veces

reposaba	 el	 cerdito	más	 adorable	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida.	 Era	 negro	 y	 rosa,	 y
parecía	blandito	y	de	peluche.	Su	hocico	era	una	bolita	arrugada	y	divertida,	y	tenía
una	mirada	muy	despierta	y	vigilante.	El	rizo	de	su	rabito	parecía	rebotar	solo	aunque
nadie	tirase	de	él	y	lo	soltase	de	golpe.	Y	sí,	tenía	el	tamaño	perfecto	para	acurrucarse
dentro	de	una	taza	de	té.

Soltó	un	gruñidito	y	me	derretí	por	dentro.
—Gabriel	—dije.
Me	arrodillé	junto	a	la	colcha,	y	el	cerdito	se	incorporó	y	se	acercó	trotando.	Me

olisqueó	la	mano,	y	era	tan	mono	que	no	me	importó	que	me	llenara	de	mocos	con	su
hocico.	Además,	no	era	moco.	Gabriel	 tenía	el	hociquito	húmedo,	eso	era	 todo.	No
había	para	tanto.

—¿Cómo	lo	has	llamado?	—preguntó	Mayzie—.	¿Gabriel?
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Levanté	la	vista	y	la	vi	sonriendo	con	gesto	interrogante.
—Gabriel	—repitió	para	probar	cómo	sonaba.	Tomó	a	Gabriel	entre	sus	manos—.

¡Como	el	arcángel	san	Gabriel!
—¿Qué?
Puso	cara	de	estar	a	punto	de	citar	alguna	frase	famosa.
—La	morsa	dijo:	«Ha	llegado	la	hora	de	hablar	de	muchas	cosas:	de	zapatos	y	de

barcos	y	de	lacre	y	de	coles	y	de	reyes.	Y	de	por	qué	el	agua	del	mar	está	bullendo	y
de	si	los	cerdos	tienen	alas».

—Vale,	no	tengo	ni	idea	de	qué	estás	hablando	—contesté.
—«Y	de	si	los	cerdos	tienen	alas».	—Repitió	Mayzie—.	Es	un	ángel	cerdito,	¿lo

ves?	¡El	arcángel	san	Gabriel!
—No	creo	que	mi	amiga	le	haya	puesto	el	nombre	por	algo	tan	trascendental	—

dije—.	Y,	por	favor,	no	vuelvas	a	empezar	con	todo	ese	rollo	de	los	ángeles.	¿Vale?
—Pero	 ¿por	 qué	 no,	 si	 el	 universo	 está	 tomándose	 tantas	 molestias	 para

revelarnos	 su	 existencia?	—Se	 quedó	mirándome	 con	mirada	 suplicante—.	Lo	 has
conseguido,	Addie.	¡Sabía	que	lo	harías!

Apoyé	las	manos	en	los	muslos	y	me	di	impulso	para	levantarme.
—¿Qué	he	hecho?
—¡Has	pasado	la	prueba!
—¿Qué	prueba?
—Y	yo	también	—prosiguió,	pletórica—.	Al	menos,	eso	creo.	Lo	sabremos	con

seguridad	muy	pronto,	supongo.
Sentí	una	presión	en	el	pecho.
—Mayzie,	 ¿has	 ido	 a	 El	 Mundo	 de	 la	 Mascota	 y	 has	 comprado	 a	 Gabriel	 a

propósito?
—Bueno,	no	lo	he	comprado	por	casualidad	—dijo.
—Ya	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero.	 Leíste	 mi	 nota,	 mi	 nota	 sobre	 el	 cerdo.	 ¿Has

comprado	 a	 Gabriel	 solo	 para	 hacerme	 rabiar?	 —Noté	 que	 me	 temblaba	 el	 labio
inferior.

Abrió	los	ojos	como	platos.
—¡Cariño,	no!
—He	ido	a	El	Mundo	de	la	Mascota	y	Gabriel	no	estaba…	¿Y	sabes	lo	mal	que	lo

he	 pasado?	—Intenté	 contener	 las	 lágrimas—.	Y	he	 tenido	 que	 hablar	 con	Nathan,
que	me	odia.	—Me	sorbí	los	mocos—.	Aunque	es	posible	que	ya	no	me	odie.

—Por	supuesto	que	no	te	odia	—repuso	Mayzie—.	¿Cómo	iba	a	odiarte	nadie?
—Y	luego	he	tenido	que	hablar	con	Charlie,	del	que,	créeme,	mejor	no	te	cuento

nada.	—Me	pasé	el	dorso	de	la	mano	por	debajo	de	la	nariz—.	Sin	embargo,	aunque
parezca	muy	raro,	lo	he	llevado	muy	bien.

—Continúa	—me	animó	Mayzie.
—Me	parece	que	él	tiene	incluso	más	problemas	que	yo.
Mayzie	puso	cara	de	interés.
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—A	lo	mejor	lo	convierto	en	mi	próximo	caso.
Con	esas	palabras	«mi	próximo	caso»,	recordé	que	Mayzie	ya	no	era	mi	amiga,	si

es	que	alguna	vez	lo	había	sido.	No	era	más	que	una	vieja	chalada	que	tenía	el	cerdito
de	mi	amiga.

—¿Vas	a	devolver	a	Gabriel?	—le	pregunté	con	el	tono	más	sereno	posible.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Jamás	 he	 tenido	 intención	 de	 quedármelo.	—Levantó	 a

Gabriel	para	que	él	y	yo	quedáramos	hocico	con	nariz—.	Aunque	voy	a	echarte	de
menos,	 señor	 Gabriel.	 Ha	 sido	 agradable	 tener	 compañía	 en	 este	 piso	 solitario,
aunque	solo	haya	sido	un	rato.	—Volvió	a	acunarlo	sobre	la	cara	interna	del	codo	y	le
plantó	un	beso	en	la	coronilla.

Apreté	los	dedos	de	los	pies	por	dentro	de	las	botas.
—¿Piensas	devolverlo	hoy?
—¡Oh,	querida!	Te	he	hecho	enfadar,	¿verdad?
—Me	da	igual,	solo	quiero	que	me	dejes	recuperar	a	Gabriel.
—Y	yo	que	creía	que	te	alegraría	saber	que	había	un	ángel	velando	por	ti…	¿No

era	eso	lo	que	querías?
—Ya	 está	 bien	 con	 el	 rollo	 ese	 de	 los	 ángeles.	 Y	 lo	 digo	 muy	 en	 serio.	 Si	 el

universo	te	ha	escogido	a	ti	como	mi	ángel,	entonces	merezco	una	devolución.
Mayzie	rompió	a	reír.	Ella	se	partía	de	risa,	y	yo	sentía	ganas	de	estrangularla.
—Adeline,	 te	 complicas	 la	 vida	 mucho	 más	 de	 lo	 necesario	 —dijo—.	 Ay,

tontorrona,	lo	que	importa	no	es	lo	que	nos	da	el	universo.	Lo	importante	es	lo	que
nosotros	le	entregamos.

Abrí	la	boca	para	decirle	lo	estúpido,	cursi	y	descabellado	que	era	lo	que	acababa
de	soltar,	pero	no	lo	hice,	porque	algo	se	removió	en	mi	interior.	Fue	un	movimiento
muy	importante,	como	una	avalancha,	y	no	pude	seguir	resistiéndome	al	cambio.	Lo
que	sentía	era	tan	grande,	y	yo	era	tan	pequeña…

Y	me	 dejé	 llevar.	 Dejé	 que	 el	 sentimiento	 lo	 dominara	 todo…,	 y	 me	 sentí	 de
maravilla.	Me	sentía	tan	bien	que	no	podía	entender	por	qué	me	había	resistido	a	esa
sensación.	 Me	 sentía	 tan	 bien,	 de	 hecho,	 que	 pensé:	 «Hala,	 ¿este	 sentimiento	 ha
estado	 ahí	 desde	 el	 principio?	 ¿La	 sensación	 de	 no	 estar	 en	 continua	 lucha,	 ni	 en
tensión,	 y	 que	 no	 todo	 sea	 “yo,	 yo,	 yo”?».	 Porque	 era	 una	 sensación	 realmente
maravillosa	 y	 era	 una	muy	 pura.	 Y	 tal	 vez	 fuera	 una	 sensación	 luminosa	 y,	 como
había	dicho	Nathan,	podía	dejar	que	esa	 luz	 irradiara	desde	mi	 interior,	y	dejar	que
brillara,	 y	mandar	 a	 tomar	 viento	 esa	 actitud	 de:	 «Estoy	 siempre	 de	mal	 humor,	 la
vida	es	un	asco,	yo	soy	un	asco	y	mejor	será	que	me	vaya	a	criar	malvas».	¿Era	eso
posible	en	mi	existencia?	¿Podía	yo,	Adeline	Lindsey,	evolucionar?

Mayzie	me	acompañó	hasta	la	puerta.
—Creo	que	ha	llegado	la	hora	de	que	te	vayas	—dijo.
—Sí,	vale	—accedí.
Pero	avancé	despacio,	porque	ya	no	estaba	enfadada	con	ella,	de	hecho,	me	sentía

mal	por	estar	a	punto	de	dejarla	sola.	Quería	que	ella	se	sintiera	crecer	en	su	interior
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como	yo	acababa	de	hacerlo	y	me	preocupaba	que	eso	fuera	difícil	para	una	persona
sola	que	vivía	en	un	piso	a	punto	de	quedarse	sin	cerdito.

—¡Eh!	—exclamé—.	¿Puedo	venir	a	verte	de	vez	en	cuando?	Te	prometo	que	no
seré	aburrida.

—No	 creo	 que	 pudieras	 ser	 aburrida,	 aunque	 te	 lo	 propusieras	 —respondió
Mayzie—.	Y	me	encantaría	que	pasaras	a	verme	de	vez	en	cuando.	—Y	a	Gabriel	le
dijo—:	¿Ves	qué	buen	corazón	tiene	esta	chica?

Algo	más	se	removió	en	mi	interior.
—Y	conseguiré	que	 los	de	El	Mundo	de	 la	Mascota	 te	devuelvan	el	dinero.	Le

explicaré	todo	el	lío	a	Nathan.
Soltó	una	carcajada.
—Si	alguien	puede	explicarlo,	esa	eres	tú.
—Bueno…,	 sí…	—dije,	 y	me	 sentí	 bastante	 satisfecha—.	Te	 traeré	 tu	dinero	y

esas	galletas	de	cereales	con	cobertura	de	chocolate	que	te	gustan.	Y	tomaremos	el	té,
¿vale?	Tomaremos	el	té	como	las	damas	elegantes	todas	las	semanas.	O	café.	¿Qué	te
parece?

—Me	parece	una	idea	maravillosa	—aseguró	Mayzie.
Me	entregó	a	Gabriel,	y	él	movió	 las	patitas	para	acomodarse.	 Inspiré	el	aroma

celestial	del	cerdito.	Olía	a	nata	montada.
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Gabriel	presionó	su	hociquito	contra	mi	abrigo	mientras	yo	avanzaba	como	podía	por
el	 callejón	 nevado.	 Deseé	 que	 la	 furgoneta	 de	 los	 abueletes	 apareciese	 de	 forma
milagrosa	y	me	recogiera,	aunque	solo	tuviera	dieciséis	años	y	no	setenta	y	seis.	Al
menos	yo	sí	podía	remontar	los	montones	de	nieve.	De	haber	tenido	setenta	y	seis,	no
habría	sido	capaz,	ni	en	sueños.

Gabriel	se	revolvió.
—Aguanta,	pequeñín	—dije—.	Ya	no	queda	mucho.
A	 medio	 camino	 del	 Starbucks,	 vi	 el	 Civic	 de	 Tegan	 deteniéndose	 en	 un

semáforo,	 a	 dos	 manzanas	 de	 distancia.	 ¡Llegaría	 a	 la	 cafetería	 en	 dos	 minutos!
Apreté	 el	 paso,	 porque	 quería	 estar	 dentro	 antes	 de	 que	 llegara.	 Quería	 poner	 a
Gabriel	en	una	taza	de	té,	o	en	un	tazón	de	café,	porque	sería	un	detalle	monísimo.	¿A
que	sí?

Empujé	la	puerta	con	la	cadera,	y	Christina	levantó	la	vista	desde	la	máquina	de
los	espressos.	La	otra	barista,	Joyce,	no	estaba	por	allí.

—¡Por	 fin!	 —exclamó	 Christina—.	 ¿Puedes	 encargarte	 del	 pedido	 de	 estos
chicos?

Hizo	un	gesto	al	chico	y	a	la	chica	que	estaban	delante	del	mostrador,	y	yo	miré
mejor	al	ver	quiénes	eran.

—¡Stuart!	—exclamé,	porque	era	Stuart	Weintraub,	el	Stuart	al	que	Chloe	había
partido	el	corazón	para	siempre.

Solo	 que	 la	 chica	 con	 la	 que	 estaba	 no	 era	 Chloe.	 En	 realidad,	 era	 todo	 lo
contrario	a	Chloe.	Llevaba	melena	corta	y	unas	gafitas	preciosas	de	mujer	gata.	Ella
me	 sonrió	 con	 cierta	 timidez	 y	 yo	 pensé:	 «Oooh»,	 porque	 parecía	 muy	 buena,	 y
estaba	cogiéndole	la	mano	a	Stuart,	y	no	llevaba	pintalabios	de	color	rojo	pasión.	No
parecía	la	clase	de	chica	que	se	enrollase	con	un	tío	que	no	fuera	su	novio	en	el	baño.

—Hola,	Addie	—dijo	Stuart—.	Te	has	cortado	el	pelo.
Me	 llevé	 una	mano	 a	 la	 cabeza	 y	 con	 la	 otra	 sujeté	 con	 fuerza	 a	Gabriel,	 que

intentaba	asomar	su	hociquito	por	mi	abrigo.
—¡Ah,	 sí!	 —Levanté	 la	 barbilla	 de	 golpe	 en	 dirección	 a	 la	 chica	 que	 lo

acompañaba—.	¿Quién	es	ella?
Seguramente	sonó	algo	brusco,	pero	es	que,	¡Dios	mío!,	Stuart	Weintraub	no	solo

había	olvidado	a	Chloe,	sino	que	¡ya	no	tenía	esa	mirada	triste	tan	típica	de	él!	Seguía
teniendo	 su	 mirada,	 claro	 está,	 pero	 transmitía	 felicidad.	 Y	 esa	 felicidad	 lo	 hacía
parecer	monísimo,	por	cierto.

«Bien	por	ti,	Stuart	—pensé—.	Y	bien	por	el	milagro	de	Navidad	que	al	final	sí	se
ha	producido».
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Stuart	sonrió	de	oreja	a	oreja	a	la	chica.
—Es	Jubilee	—dijo—.	Jubilee,	te	presento	a	Addie.	Vamos	al	mismo	instituto.
«Oooh	—volví	 a	 pensar—.	 ¡Qué	 adorable	 que	 salga	 con	 alguien	 que	 se	 llama

como	 un	 delicioso	 postre	 navideño!».	 Qué	 adorable	 que	 hubiera	 conseguido	 su
delicioso	postre	navideño,	aunque	fuera	judío.

—Gracias	—le	dijo	Jubilee	a	Stuart,	y	se	ruborizó.	A	mí	me	dijo—:	Es	un	nombre
raro.	Ya	lo	sé.	No	soy	striper,	te	lo	juro.

—Eeeh…	Vale	—respondí.
—Puedes	llamarme	Julie	—dijo.
—Ni	hablar,	me	gusta	Jubilee	—respondí.	Al	pronunciar	su	nombre	en	voz	alta	de

pronto	 recordé	 algo.	 «Tegan…,	 la	 Patrulla	Besucona…	Un	 chico	 que	 no	 era	 como
Jeb,	que	había	levantado	el	puño	en	el	aire…».

—¿Y	si	les	tomas	nota?	—preguntó	Christina,	impaciente,	y	olvidé	de	golpe	todo
aquello.	Vale.	Stuart	estaba	con	una	chica	encantadora	que	se	 llamaba	Jubilee,	y	no
era	una	striper.	Eso	era	lo	único	que	importaba—.	¿Lo	haces	ya?	—insistió	Christina.

—¡Ah,	 sí!	—respondí	 con	 entusiasmo.	Seguramente	 con	demasiado	 entusiasmo
—.	Un	segundito,	¿vale?	Tengo	que	encargarme	de	una	cosita	de	nada.

—Addie…	—me	dijo	Christina	con	tono	de	advertencia.
A	mi	derecha,	Tobin	se	 removía	en	 la	butaca	violeta.	¿Acababa	de	despertarse?

Me	miró	parpadeando	y	me	dijo:
—¡Hala!	¿De	verdad	te	llamas	Addie?

—Hummm…	 sí,	 esa	 soy	 yo,	 Addie	—contesté,	 y	 pensé	 «¿Lo	 ves?	 Sabía	 que	 no
recordabas	mi	nombre».	Moví	a	Gabriel	para	que	siguiera	oculto	en	mi	abrigo,	y	él
hizo	un	ruidito	divertido,	algo	como	«güi»—.	Y	ahora	tengo	que	irme	corriendo	ahí
detrás…	—Gabriel	volvió	a	hacer	el	ruidito.	Más	alto.

—Addie	—dijo	Christina	con	voz	de	intentar	no	perder	los	nervios—,	¿qué	llevas
dentro	del	abrigo?

—¡Addster!	—gritó	Charlie	desde	la	barra—.	¿Vas	a	invitarme	al	chai	ese	que	me
debes?	—Sonrió	con	malicia	y	me	di	cuenta	de	por	qué	lo	había	hecho	en	cuanto	vi	a
la	chica	con	la	que	estaba.	¡Oh,	Dios	mío,	era	como	si	estuviéramos	en	la	central	de
los	milagros	navideños!

—Hola,	 Addie	—añadió	 la	 malvada	 Brenna—.	 Bonito	 peinado.	—A	 lo	 mejor
sonrió	con	suficiencia,	aunque	no	estaba	segura,	porque	ya	no	parecía	tan	mala	como
yo	la	recordaba.	En	ese	momento	parecía	mucho	más	luminosa	que	sarcástica.	¿Sería
porque	iba	del	brazo	de	Charlie?

—En	serio	—dijo	Tobin—.	¿Te	llamas	Addie?	—Le	dio	un	codazo	a	Angie,	quien
se	despertó	y	se	frotó	la	nariz—.	Se	llama	Addie	—le	aclaró	él—.	¿Crees	que	es	esa
Addie?

—¿Esa	Addie?	—pregunté.	¿A	qué	se	referiría?	Quise	indagar	para	averiguar	de
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qué	 iba	 aquello,	 pero	 me	 distraje	 al	 ver	 que	 el	 Civic	 de	 Tegan	 entraba	 en	 el
aparcamiento.

Dorrie	 iba	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 y	 sujetaba	 a	 Tegan	 por	 un	 hombro
mientras	 le	hablaba	con	 intensidad,	e	 imaginé	qué	 le	estaría	diciendo.	Seguramente
era	algo	en	plan:	«Bueno,	recuerda	que	estamos	hablando	de	Addie.	Es	muy	probable
que	esté	sufriendo	algún	tipo	de	crisis	personal	y	que	no	haya	conseguido	recoger	a
Gabriel».

—Adeline	—me	dijo	Christina—,	eso	no	será	un	cerdo…,	¿verdad?
Miré	 hacia	 abajo	 y	 vi	 que	 Gabriel	 estaba	 asomando	 el	 hociquito	 por	 la	 parte

superior	de	la	cremallera.	Emitió	su	ruidito	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.
—Bueno	—dije,	orgullosa,	ya	que	el	cerdito	estaba	asomado	de	cuerpo	entero	por

el	abrigo,	como	quien	dice.	Le	acaricié	las	orejitas—.	No	es	un	cerdo	cualquiera,	es
un	cerdito	taza	de	té.	Son	muy	poco	comunes.

Jubilee	se	quedó	mirando	a	Stuart	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—¿Vives	en	una	ciudad	donde	la	gente	va	por	ahí	llevando	cerditos	tamaño	elfo?

—soltó—.	¡Y	yo	que	creía	que	mi	vida	era	rara!
—Tamaño	elfo,	no.	Tamaño	 taza	de	 té	—aclaré—.	Y,	hablando	de	eso,	necesito

uno	de	esos	tazones	de	Navidad,	¿vale,	Christina?	Me	lo	puedes	descontar	de	la	paga.
—Me	dirigí	hacia	el	expositor,	pero	Tobin	me	detuvo	sujetándome	por	el	hombro.

—¿Eres	la	Addie	que	sale	con	Jeb	Taylor?	—me	preguntó.
Eso	me	dejó	descolocada.	¿Tobin	no	sabía	cómo	me	llamaba,	pero	sabía	que	salía

con	Jeb?
—Yo…	Bueno…	—Tragué	saliva—.	¿Por	qué?
—Porque	Jeb	tenía	un	mensaje	para	ti.	¡Porras,	he	metido	la	pata	hasta	el	fondo!
Se	me	encogió	el	corazón.
—¿Te	ha	dado	un	mensaje	para	mí?	¿Qué	decía	el	mensaje?
Tobin	se	volvió	hacia	Angie.
—Soy	un	completo	idiota.	¿Por	qué	no	me	lo	has	recordado?
Ella	sonrió	con	cara	de	dormida.
—¿Que	eres	un	completo	idiota?	Vale:	eres	un	completo	idiota.
—Oh,	vale,	genial,	gracias	—contestó	él.
Ella	soltó	una	risilla.
—¿Y	el	mensaje?	—conseguí	preguntar.
—¡Ah,	 sí!	 —Volvió	 a	 prestarme	 atención—.	 El	 mensaje	 era	 que	 se	 había

retrasado.
—Por	las	animadoras	—añadió	Angie.
—¿Perdona?
—¿Las	animadoras?	—inquirió	Jubilee,	con	tono	algo	frenético.	Stuart	y	ella	se

acercaron	al	lugar	donde	nos	encontrábamos—.	¡Oh,	Dios	mío,	animadoras!
—Las	animadoras	viajaban	en	un	tren	con	él,	pero	el	tren	quedó	atrapado	por	la

nieve	—dijo	Tobin.
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—¡Yo	 iba	en	ese	 tren!	—gritó	 Jubilee.	Stuart	 se	 rio	 como	se	 ríen	 los	que	están
locos	de	amor—.	¿Y	has	dicho	Jeb?	¡Si	le	di	mi	porción	de	pizza	para	el	microondas!

—¿Que	le	diste	el	qué	a	Jeb?	—pregunté.
—¿Por	la	ventisca?	—preguntó	Charlie.
Me	volví	hacia	él	con	cara	de	alucinada.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 darle	 a	 Jeb	 una	 porción	 de	 pizza	 para	 el	 microondas	 por	 la

ventisca?
—Tío,	no	—dijo.	Se	levantó	de	un	salto	del	taburete	y	tiró	de	Brenna	para	que	se

levantara	con	él.	Se	unieron	a	nosotros	en	el	 lugar	de	las	butacas	violeta—.	Lo	que
preguntaba	era	si	el	tren	se	quedó	atrapado	por	la	ventisca,	caraculo.

Tobin	hizo	una	mueca	al	escuchar	la	palabra	«caraculo»	y	levantó	la	cabeza	para
mirar	 a	Charlie,	 con	 cara	 de	 haber	 visto	 una	 aparición.	Luego	 sacudió	 la	 cabeza	 y
dijo:

—¡Sí!	 Exacto.	 Y	 luego,	 las	 animadoras	 secuestraron	 a	 Jeb,	 porque	 tenían	 sus
necesidades.

Charlie	rio.
—Entiendo…
—No	esa	clase	de	necesidades	—dijo	Angie.
—Claro	—añadió	Brenna.	Le	dio	un	codazo	en	las	costillas	a	Charlie.
—¿Qué	 clase	 de	 necesidades?	—pregunté	 y	me	 sentí	 algo	mareada.	A	 lo	 lejos

percibí	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 de	 coche	 cerrándose,	 y	 luego	 otra.	 Con	 mi	 visión
periférica	vi	a	Tegan	y	a	Dorrie	entrando	a	toda	prisa	en	la	cafetería.

—¡Eh!	 —dijo	 Tobin,	 y	 puso	 esa	 mirada	 ensimismada	 a	 la	 que	 empezaba	 a
acostumbrarme,	la	que	significaba	que	no	tenía	ninguna	respuesta	que	dar.

—Bueno…,	¿algo	más?	—pregunté,	para	probar	otra	estrategia.
—¿Más	de	qué?	—preguntó	Tobin.
—¡Algo	más	sobre	el	mensaje	de	Jeb!
—¡Ah,	eso!	—dijo	Tobin—.	¡Sí!	¡Sí	que	había	más!	—Tensó	la	mandíbula	como

concentrándose,	pero,	 transcurridos	varios	segundos,	se	desinfló—.	¡Ah,	mierda!	—
exclamó.

Angie	 se	 compadeció	 de	 mí.	 Su	 expresión	 pasó	 del	 atolondramiento	 a	 la
amabilidad.

—Dijo	que	iba	a	venir	—aclaró	ella—.	Añadió	que	tú	sabrías	qué	significaba	eso.
Se	me	paró	el	corazón	y	dejé	de	oír	el	murmullo	del	ajetreo	del	Starbucks.	Era

como	 si	 alguien	 hubiera	 apretado	 el	 botón	 de	 silencio	 del	 mundo.	 O	 quizá	 los
movimientos	de	mi	interior	habían	silenciado	todo	lo	demás.	¿Había	dicho	que	iba	a
venir?	¿Jeb	iba	a	venir?

Un	tintineo	penetró	en	mi	conciencia,	y	en	ese	estado	de	silencio,	se	me	ocurrió
algo	de	lo	más	estrambótico:	«Siempre	que	suena	una	campanita,	un	ángel	consigue
sus	alas».	Me	recorrió	un	escalofrío	que	me	devolvió	a	la	realidad	y	me	di	cuenta	de
que	el	tintineo	era	de	la	campanita	de	entrada	de	la	cafetería.
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—¡Addie,	estás	aquí!	—exclamó	Dorrie,	y	se	dirigió	hacia	mí	a	toda	prisa	con	su
gorra	de	color	rojo	intenso.

Junto	a	ella,	Tegan	sonreía	de	oreja	a	oreja.
—¡Y	él	también	está!	¡Lo	hemos	visto	en	el	aparcamiento!
—He	sido	yo	quien	lo	ha	visto	—explicó	Dorrie—.	Parece	que	lleve	días	perdido

por	ahí,	así	que	prepárate.	Para	ser	 totalmente	sincera,	al	verlo,	me	ha	recordado	al
yeti.	Pero…	—Dejó	de	hablar	al	ver	a	Stuart	y	a	Jubilee—.	¡Está	con	una	chica!	—
susurró	a	un	volumen	tan	alto	que	la	oyeron	hasta	en	China.

—¡Ya	lo	sé!	—le	respondí	con	otro	susurro	alto.	Sonreí	a	Stuart	y	a	Jubilee,	que
estaban	tan	rojos	como	la	gorra	de	Dorrie.

—Hola,	Dorrie	—dijo	Stuart—.	Hola,	Tegan.	—Rodeó	a	Jubilee	con	un	brazo	y	le
dio	una	palmadita	en	el	hombro,	entre	nervioso	y	tierno.

—¡Gabriel!	—gritó	Tegan.
Se	 acercó	 corriendo	 y	 tomó	 a	 su	 cerdito	 de	 mis	 brazos,	 lo	 que	 me	 vino	 de

maravilla,	 porque	 se	me	 habían	 aflojado	 los	músculos.	 Tenía	 todo	 el	 cuerpo	 flojo,
porque	la	campanita	de	la	puerta	volvía	a	 tañer,	y	esa	vez	era	Jeb.	Estaba	hecho	un
asco.	Entonces	empecé	a	sollozar	y	a	reír	al	mismo	tiempo,	porque	sí	que	parecía	el
yeti,	 con	 el	 pelo	 revuelto	 y	 las	 mejillas	 sonrojadas	 por	 el	 viento,	 y	 su	 masculina
mandíbula	cubierta	por	una	barba	de	tres	días.	Observó	con	sus	ojos	negros	a	todas
las	personas	hasta	que	clavó	su	mirada	en	mí.	Se	acercó	dando	grandes	zancadas,	me
tomó	entre	sus	brazos	y	yo	lo	abracé	con	todas	mis	fuerzas.	Hasta	la	última	célula	de
mi	cuerpo	saltaba	de	alegría.

—¡Oh,	Dios,	Addie,	han	sido	un	par	de	días	de	locura	total!	—me	susurró	al	oído.
—¿Sí?	—dije	mientras	me	entregaba	a	la	gloriosa	sensación	de	que	él	era	un	ser

real	y	tangible.
—Primero,	 el	 tren	 se	 quedó	 atrapado	 por	 la	 tormenta.	 Luego	 aparecieron	 las

animadoras,	y	acabamos	todos	en	la	Waffle	House,	y	no	paraban	de	pedirme	que	las
ayudara	con	sus	piruetas…

—¿Sus	piruetas?	—retrocedí	para	poder	verle	 la	cara,	aunque	no	 lo	 solté,	 seguí
abrazándolo.

—Y	 todas	 se	 habían	 dejado	 el	 móvil	 en	 el	 tren	 para	 poder	 concentrarse	 en	 el
ensayo	o	no	sé	qué.	Y	yo	intenté	usar	el	teléfono	de	la	Waffle	House,	pero	el	gerente
me	soltó:	«Lo	siento,	no	puede	ser.	Estamos	en	plena	crisis,	tío».

—Vaya	—dijo	Tobin,	e	hizo	una	mueca	de	dolor.
—¿Ves	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 los	 tíos	 os	 obsesionáis	 con	 las	 animadoras?	—le

espetó	Angie.
—Aunque	 no	 es	 justo	 tener	 prejuicios	 en	 contra	 de	 todas	 las	 animadoras	 —

puntualizó	Jubilee—.	Solo	contra	las	que	tienen	un	nombre	que	rime	con	«aloe».	¿A
que	sí,	Stuart?

Stuart	sonrió	con	simpatía.
Jubilee	saludó	a	Jeb	con	la	mano.
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—Hola,	Jeb.
—Julie	—dijo	Jeb—,	¿qué	haces	aquí?
—No	se	llama	Julie,	se	llama	Jubilee	—susurré	con	intención	de	ayudar.
—¿Jubilee?	—repitió	Jeb—.	Vaya.
—No	—intervino	Christina,	y	los	ocho	nos	volvimos	hacia	ella	de	golpe—.	Soy

yo	la	que	se	merece	decir	«¡Vaya!»,	y	voy	a	decirlo,	¿vale?
Nadie	respondía,	así	que	al	final	dije:
—Venga	ya,	tampoco	es	un	nombre	tan	raro.
Christina	parecía	angustiada.
—Addie	—dijo—,	necesito	que	me	lo	digas	ahora	mismo:	¿has	traído	un	cerdo	a

mi	local?
«Aaah,	era	eso».
Cerdo	al	local…	¿Había	alguna	forma	de	darle	una	explicación	convincente?
—Es	un	cerdito	monísimo	—dije—.	¿Eso	cuenta	para	algo?
Christina	señaló	la	puerta.
—El	cerdo	tiene	que	salir	de	aquí,	¡ahora	mismo!
—Vale,	 vale	—contesté—.	 Solo	 tengo	 que	 darle	 a	 Tegan	 un	 tazón	 para	 que	 lo

meta	dentro.
—¿Crees	 que	 las	 miniaturas	 de	 Flobie	 cabrían	 en	 una	 taza?	—le	 dijo	 Stuart	 a

Jubilee	por	lo	bajo.
—Perdona,	¿qué	has	querido	decir?	—pregunté.
Con	una	risilla	nerviosa,	Jubilee	le	dio	un	codazo	a	Stuart.
—No	le	hagas	caso.	Por	favor.
Dorrie	se	acercó	más	a	mí.
—Lo	has	hecho	bien,	Addie.	He	dudado	de	ti,	pero	no	debería	haberlo	hecho.	Has

actuado	como	toca.
—Gracias	—respondí.
—¿Hola?	—dijo	Christina—.	¿Me	ha	oído	alguien	cuando	he	dicho	que	el	cerdo

debe	salir	de	aquí	ahora	mismo?
—Alguien	necesita	que	le	recuerden	que	quien	paga	manda	—soltó	Tobin.
—Don-Keun	podría	echar	una	mano	con	ese	tema	—comentó	Angie.
Christina	 se	 quedó	 mirando,	 y	 Tegan	 fue	 retrocediendo	 de	 espaldas	 hacia	 la

puerta.
—¡Me	voy,	me	voy!
—¡Espera!	—dije.	Solté	a	Jeb	lo	suficiente	para	agarrar	un	tazón	de	la	estantería,

de	los	decorados	con	copos	de	nieve,	y	se	lo	entregué	a	Tegan—.	Para	Gabriel.
—Si	 entra	 ahora	 el	 gerente	 regional,	 me	 despedirán	 —se	 lamentó	 Christina,

desesperada—.	 Los	 cerdos	 no	 están	 incluidos	 en	 la	 política	 de	 admisión	 del
Starbucks.

—Aquí	tienes,	cariño	—dijo	Tegan,	y	dio	un	empujoncito	a	Gabriel	para	que	se
metiera	en	el	tazón.
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El	cerdito	se	revolvió	un	poco	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	el	tazón	era	justo	de
su	tamaño	y	que	era	un	hogar	perfecto.	Se	sentó	sobre	las	patas	traseras	y	empezó	a
gruñir,	y	todos	exclamamos	«Oooh»	a	coro,	incluso	Christina.

—Excelente	—celebró	Dorrie—.	Y	ahora	será	mejor	que	nos	vayamos	antes	de
que	Christina	«haga	plof».

Sonreí	de	oreja	a	oreja	a	Jeb,	quien	correspondió	con	una	sonrisa	igual	de	amplia.
Entonces	me	miró	el	pelo	y	enarcó	las	cejas.

—¡Eh!	—exclamó—.	Has	cambiado	de	peinado.
—Ah,	sí	—respondí.	Tenía	 la	sensación	de	habérmelo	cortado	en	otra	vida.	Esa

chica	 tontorrona	 y	 rubia	 que	 había	 pasado	 la	 Navidad	 autocompadeciéndose,	 ¿de
verdad	era	yo?

—Te	queda	 bien	—dijo.	 Se	 enrolló	 un	mechón	 de	mi	 pelo	 entre	 el	 pulgar	 y	 el
índice.	Sus	nudillos	descendieron	por	mi	cara	y	me	acariciaron	la	mejilla—.	Addie,
quiero	que	seas	mía	—me	susurró,	y	me	ardieron	las	mejillas.	¿De	verdad	acababa	de
decir	eso?	¿Que	quería	que	fuera	suya?	¿Ahí	mismo,	en	el	Starbucks?

Entonces	caí	en	la	cuenta.	Estaba	respondiendo	a	mi	e-mail,	a	la	parte	en	que	le
decía:	«Si	me	quieres,	soy	tuya».

Seguían	ardiéndome	las	mejillas,	y	me	alegré	de	que	no	hubiera	nadie	en	el	local
con	auténticos	poderes,	porque	el	rubor	solía	confundirse	con	una	reacción	narcisista.
Aunque	 hubiera	 alguien	 con	 poderes	 —¿cómo	 iba	 a	 saberlo	 yo?—,	 no	 estaba
sufriendo	ninguna	crisis.

Me	puse	de	puntillas	y	rodeé	a	Jeb	por	el	cuello	con	los	brazos.
—Ahora	 voy	 a	 besarte	—le	 advertí,	 puesto	 que	 sabía	 cómo	 se	 sentía	 con	 las

demostraciones	de	cariño	en	público.
—No	—dijo	con	suavidad,	aunque	también	con	firmeza—.	Voy	a	besarte	yo	a	ti.
Sus	labios	tocaron	los	míos,	y	un	tintineo	resonó	en	mi	cabeza,	tenue,	metálico	y

nítido.	Seguramente	era	la	campanilla	de	la	puerta,	que	sonó	cuando	Dorrie	y	Tegan
salieron.	No	obstante,	yo	estaba	demasiado	ocupada	para	comprobar	si	era	así.
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