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Para Hamish, personificacion del «ldnzate colina abajo a toda velocidad, y, si te topas con un
obstdculo, esquivalo», con el que me ensefié a encarar las pendientes nevadas. Y para todo el
esfuerzo oculto tras la fachada de un gran conglomerado empresarial; para todas las personas que
tienen que decir «Café con leche largo de café» unas tres mil veces al dia; para todas las almas que

han experimentado lo que supone un datdfono roto que no lee tu tarjeta justo cuando estds en plena

vordgine de compra de regalos navidefios... Esto es para todos vosotros.
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Era Nochebuena.

Para ser mas exactos, era la tarde previa a la Nochebuena. Pero, antes de ir al
auténtico meollo de la cuestién, quiero aclarar algo. Sé por experiencia que, si aflora
mas adelante, ese algo os distraera tanto que no podréis concentraros en nada de lo
que os cuente.

Me llamo Jubilee Dougal. Tomaos un momento para asimilarlo.

Veréis, cuando lo digo desde el principio, no parece tan terrible. Ahora bien,
imaginaos que estoy a mitad de una historia larga (como la que voy a contaros) y os
suelto la bomba de como me llamo. «Por cierto, me llamo Jubilee». No sabriais como
reaccionar.

Soy consciente de que Jubilee es nombre de bailarina de striptease. Seguramente
pensais que habré sentido la llamada de la barra de baile, pero no. Si me vierais,
entenderiais enseguida que no lo soy (o eso creo). Tengo el pelo negro y llevo una
melena corta tipo casco. La mitad del tiempo uso gafas, y la otra mitad, lentillas.
Tengo dieciséis afios, canto en el coro, participo en concursos de matematicas. Juego
al hockey sobre hierba, para el que no hay que tener un cuerpo curvilineo e
insinuante, cubierto de aceite, imprescindible para ser bailarina de striptease. (No
tengo mania a las stripers, por si alguna esta leyendo esto, que conste. L.o tinico es
que yo no lo soy. Mi unica preocupacion relacionada con el striptease es el latex. No
creo que sea un material saludable para la piel, porque no la deja respirar).

Mi problema es que Jubilee, que quiere decir «jubileo», no es un nombre de pila,
es una especie de celebracion. Nadie sabe de qué tipo. ;Conocéis a alguien que haya
celebrado un jubileo? Y, de haber sido invitados, ¢habriais ido? Porque yo no. Me
suena a evento para el que se tenga que alquilar un enorme objeto hinchable, colgar
banderines y trazar un complejo plan para reciclar la basura generada por la fiesta.

Pensandolo bien, el significado de mi nombre me hace pensar en una de esas
verbenas populares estadounidenses con musica country y baile en linea.

Mi nombre tiene que ver mucho con la historia que voy a contaros y que, como ya
he dicho, sucedio la tarde antes de Navidad. Yo tenia uno de esos dias en los que
sientes que la vida te quiere de verdad. Los examenes finales ya habian terminado y
no volveriamos a clase hasta después de Afio Nuevo. Estaba sola en casa y me sentia
muy comoda y a gusto. Me habia vestido para salir esa noche con ropa de estreno,
especialmente reservada para la ocasién: falda y medias negras, camiseta roja de
lentejuelas y mis botas nuevas de color negro. Estaba tomandome un eggnog latte —
café con leche, cubierto por una capa de clara de huevo batida y nata montada—,
preparado por mi. Tenia los regalos envueltos y listos para entregar. Todo estaba
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dispuesto para el gran acontecimiento: a las seis iria a casa de Noah —Noah Price, mi
novio— para la celebracién anual del Smorgasbord familiar de Nochebuena.

El Smorgdasbord de la familia Price es un momento destacado de nuestra historia
personal. Gracias a él nos convertimos en pareja. Antes del Smoérgasbord, Noah Price
no era mas que una estrella en mi firmamento... Constante, familiar, inteligente y
muy lejos de mi alcance. Nos conocimos en cuarto, a los nueve afios, aunque tenia la
impresion de conocerlo solo como si fuera alguien de la tele. Sabia como se llamaba
y veia sus programas. Noah era alguien mas proximo para mi, claro... Sin embargo,
en cierta forma, cuando se trata de alguien real, cuando es alguien presente en tu vida,
puede parecer incluso mas lejano e inalcanzable que un famoso. La cercania no es
sinonimo de familiaridad.

Noah siempre me habia gustado, pero no se me habia pasado por la cabeza
fijarme en él de esa otra forma. La verdad es que jamas crei que fuera una aspiracién
razonable. Era un afio mayor que yo, me sacaba una cabeza, tenia las espaldas
anchas, los ojos claros y un pelazo muy sedoso. A Noah no le faltaba nada —sacaba
buenas notas, y era deportista y un pez gordo del consejo de estudiantes—, era de
esas personas que uno solo relaciona con parejas como modelos, agentes secretos o
propietarios de laboratorios que llevan su apellido por nombre.

Por eso, cuando me invité a asistir al Smorgasbord de su familia la Nochebuena
del afio anterior, estuve a punto de desgarrarme la cornea de tanto frotarme los ojos
de emocién y confusion. Desde que recibi la invitacién, me pasé tres dias dando
tumbos. El aturdimiento provocado por la noticia llegé a tal punto que me vi obligada
a practicar como caminar sin tropezar en mi habitacion antes de ir a casa de Noah. No
tenia ni idea de si me lo habia pedido porque le gustaba, porque su madre lo habia
obligado (nuestros padres son amigos) o porque habia perdido una apuesta. Todas mis
amigas estaban igual de emocionadas, aunque lo entendian mejor que yo. Me
aseguraron que Noah no me habia quitado ojo durante el concurso de mates, y que se
habia reido con mis intentos de chistes matematicos sobre trigonometria, y que
mencionaba en las conversaciones.

Era una verdadera locura. Me parecia tan raro como descubrir de pronto que
alguien hubiera escrito un libro sobre mi vida o algo por el estilo.

Cuando llegué a casa de Noah, me pasé casi toda la noche en un rincon, apoyada
contra la pared, para no meter la pata con mis andares, y hablando con su hermana,
que no es especialmente profunda (y que conste que la quiero). Digamos que el tema
de tus marcas de sudadera favoritas no da para mucho, y no tardas en sentirte
acorralado por la falta de argumentos. Pero Elise no tenia freno. Le sobraban recursos
para seguir opinando.

Me tomé un descanso cuando la madre de Noah sacé una nueva bandeja de
aperitivos y pude excusarme diciendo aquello de: «Perdona, pero es que eso tiene
muy buena pinta». Aunque no sabia qué estaban sirviendo y resultd ser pescado
encurtido. Justo cuando empezaba a retroceder, la madre de Noah dijo: «Tienes que

www.lectulandia.com - Pagina 8



probarlo».

Como soy un poco suicida, lo hice. Sin embargo, esa vez me sali6 bien la jugada,
porque fue el instante en que me di cuenta de que Noah estaba mirandome. Me dijo:
«Me alegro mucho de que lo hayas probado». Le pregunté el porqué, ya que
empezaba a sospechar que realmente se trataba de una apuesta. («Vale, le pediré que
venga, pero tenéis que pagarme veinte pavos si consigo que coma pescado
encurtido»).

Su respuesta fue: «Porque yo también lo he comido». Todavia estaba ahi plantada
con cara de pasmo —aunque yo creia que resultaba encantadora—, cuando €l afiadi6:
«Y no podria besarte si ti no lo hubieras comido».

Fue un comentario asqueroso y superromantico al mismo tiempo. Podria haber
subido al bafio a cepillarse los dientes, pero se habia quedado en el comedor y habia
esperado junto al pescado hasta que yo lo probara. Nos escapamos al garaje, donde
nos enrollamos bajo la estanteria de las herramientas eléctricas. Asi empezo todo.

Pues bien, la Nochebuena de la que estoy a punto de hablaros no era una
celebracion cualquiera, era nuestro primer aniversario como pareja. Me parecia
increible que ya hubiera pasado un afio. Habia ido todo tan deprisa...

Veréis, Noah siempre esta muy ocupado. Cuando asomoé la cabeza al mundo,
pequeiiin, arrugadito y rosado, seguramente le tomaron las huellas de los pies y lo
sacaron del hospital a todo correr para que pudiera asistir a alguna reunion. Como
alumno de los cursos superiores del instituto, miembro del equipo de futbol y
presidente del consejo de estudiantes, su tiempo libre habia quedado reducido a
practicamente cero. Durante el afio que llevabamos saliendo juntos habiamos tenido
unas doce citas de verdad, solos Noah y yo. Ocurria, mas o menos, una vez al mes.
Habiamos hecho varias apariciones en pareja. jNoah y Jubilee en la venta de pasteles
del consejo de estudiantes! {Noah y Jubilee en la mesa del bingo del instituto! jNoah
y Jubilee en la colecta para el banco de alimentos; en la sala para clases de
recuperacion; en la reunion para organizar la visita de los exalumnos...!

Noah lo tenia en cuenta. Y aunque el Smorgasbord era un acontecimiento familiar
con muchos invitados, me prometié que tendriamos tiempo para quedarnos a solas.
Para conseguirlo, habia estado colaborando en la organizacion del evento. Si
aguantabamos dos horas en la fiesta, podriamos escaparnos al trastero, darnos los
regalos y ver El Grinch que robé la Navidad juntos. El me llevaria a casa en coche y
parariamos un rato por el camino para...

Pero entonces detuvieron a mis padres, y todo el plan se fue al garete.

¢Conocéis ese pueblo navidefio en miniatura de la marca Flobie? El pueblo de Flobie
es una pieza tan fundamental en mi vida que suelo suponer que todo el mundo sabe lo
que es, aunque ultimamente me han dicho que hago demasiadas suposiciones, asi que
os lo explicaré.
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El pueblo navidefio en miniatura de Flobie esta compuesto por una serie de piezas
de ceramica con las que va construyéndose una poblacion. Mis padres las coleccionan
desde que naci. He visto esas calles con adoquinado de piedras de plastico desde que
tengo edad para aguantarme de pie. Lo tenemos todo: el puente de bastones de
caramelo, el lago nevado, la tienda de gominolas, la panaderia con galletas de
jengibre, el callejon Caramelo. Y os advierto que no es un pueblo precisamente
pequefio. Mis padres compraron una mesa solo para colocarlo encima, y ocupa la
parte central del comedor desde Accion de Gracias hasta Afio Nuevo. Se necesitan
siete ladrones de luz para enchufarlo todo. Con tal de reducir el impacto
medioambiental, 1o desconecto por la noche, aunque me costé lo mio conseguir que
me dejaran hacerlo.

A mi me pusieron el nombre por el edificio numero cuatro del pueblo en
miniatura de Flobie: Jubilee Hall. Jubilee Hall es la pieza mas grande de la coleccion.
Es el lugar donde se fabrican y se envuelven todos los regalos. Tiene luces de colores,
una auténtica cinta transportadora para los paquetes alrededor de la estructura, y
pequefios elfos que giran sobre si mismos al cargar y descargar los regalos de la cinta.

Los elfos de Jubilee Hall llevan un regalo pegado a las manos, y parecen un grupo
de seres torturados y condenados a colocar el mismo paquete en la cinta, una y otra
vez, hasta el fin de los tiempos o hasta que el mecanismo se rompa. Recuerdo
habérselo comentado a mi madre cuando era pequefia; ella me dijo que yo no
entendia el verdadero sentido de la figura. Bueno, puede que si. Estaba claro que lo
enfocabamos desde distintos puntos de vista, mas si tenemos en cuenta que mi madre
consideraba esos edificios tan importantes que habia puesto a su primogénita el
nombre de uno.

Las personas que coleccionan piezas del pueblo en miniatura de Flobie llegan a
obsesionarse con el tema. Se celebran convenciones, existen una docena de paginas
web muy especializadas sobre la coleccion y hasta cuatro revistas. Algunas intentan
atraer a nuevos adeptos asegurando que las piezas de Flobie son una inversion a largo
plazo. Afirman que realmente valen lo que cuestan, y es cierto. Sobre todo, las piezas
numeradas. Solo se pueden adquirir en la feria de piezas de Flobie, que se celebra el
dia de Nochebuena. Nosotros vivimos en Richmond, Virginia, que esta solo a ochenta
kilometros de donde se organiza ese evento. Asi que todos los afos, la noche del
veintitrés, mis padres se van con el coche cargado de mantas, sillas plegables y
provisiones, y se sientan a hacer cola toda la noche.

Flobie fabricaba cien piezas numeradas, pero el afio anterior redujeron esa
cantidad a diez. Entonces empezd a torcerse todo. Un centenar de piezas no era
suficiente, ni de lejos, y cuando el ntimero se redujo a solo una decena, los forofos
sacaron las ufias y empezaron a tirarse de los pelos. El afio anterior habia habido
problemas cuando la gente intentd reservar sitio en la cola. No tardaron en producirse
escenas de personas que se zurraban con los catalogos de Flobie enrollados, se
tiraban cajas metalicas de galletas a la cabeza, tropezaban con las sillas plegables y
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acababan derramandose el chocolate ardiendo sobre las cabezas, tocadas con gorros
de Papa Noel. El enfrentamiento fue tan grave y ridiculo que salié en las noticias
locales. Los responsables de Flobie dijeron que estaban «tomando medidas» para
garantizar que no volviera a ocurrir, pero yo jamas me lo crei. Era la tipica publicidad
enganosa.

Sin embargo, no estaba pensando en eso cuando mis padres llegaron en coche a la
feria para hacer cola y comprar la pieza nimero sesenta y ocho, el Hotel de los Elfos.
Y seguia sin pensar en ello mientras disfrutaba de mi eggnog latte y mataba el tiempo
a la espera de ir a casa de Noah. Aunque si me percaté de que mis padres estaban
tardando mas de lo normal en volver. Por lo general, regresaban de Flobie para la
comida del dia de Nochebuena y, mira ti por donde, ya eran casi las cuatro de la
tarde. Me ocupé en tareas tipicas navidefias para mantenerme distraida. No podia
llamar a Noah... Sabia que estaba ocupado ayudando con el Smorgasbord. Asi que
afladi mas lazos y acebo a sus regalos. Activé todos los ladrones que encendian el
pueblo en miniatura de Flobie y asi obligué a trabajar a los elfos esclavizados. Puse
unos villancicos. Justo iba a salir para encender las luces de la entrada cuando vi a
Sam acercandose con sus andares de soldado imperial.

Sam es nuestro abogado, y cuando digo «nuestro abogado» quiero decir:
«Nuestro vecino que, casualmente, es un letrado con mucho poder en Washington».
Sam es el tipo de persona a la que contratarias para demandar a una gran empresa o
que querrias como abogado defensor si te demandaran por miles de millones de
dolares. Sin embargo, no es precisamente la persona con mas tacto del mundo. Estaba
a punto de invitarlo a probar uno de mis deliciosos eggnog lattes, cuando me dej6
cortada.

—Tengo malas noticias —dijo, y me apremié para obligarme a entrar en mi
propia casa—. Se ha producido un nuevo incidente en la feria de miniaturas de
Flobie. Entra. Vamos.

Creia que iba a contarme que mis padres se habian matado. Asi de tragico era el
tono de Sam. Imaginé enormes montafias de piezas del Hotel de los Elfos
desplomandose y aplastando a todos los que estaban cerca. Habia visto fotos del hotel
en cuestion: tenia afiladas agujas de bastén de caramelo con las que se podia empalar
a alguien perfectamente. Si existian candidatos posibles para morir por el Hotel de los
Elfos, esos eran mis padres.

—Los han detenido —dijo Sam—. Estan en la carcel.

—:Quién esta en la carcel? —pregunté, porque no soy muy rapida asimilando
cosas y porque me resultaba mucho mas facil imaginar a mis padres aplastados por el
Hotel de los Elfos que esposados y de camino a la carcel.

Sam se quedd mirandome a la espera de que lo asimilara y reaccionara.

—Se ha producido un nuevo altercado cuando han sacado las piezas de colecciéon
esta mafiana —me explico tras un silencio—. Ha sido por una discusion sobre quién
estaba reservando sitio en la cola. Tus padres no estaban implicados, pero no se han
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dispersado cuando lo ha ordenado la policia. Los han detenido con otras personas.
Han arrestado a cinco de los presentes. Sale en todos los informativos.

Senti que empezaban a fallarme las piernas y me dejé caer en el sofa.

—¢Por qué no han llamado? —pregunté.

—Solo tenian derecho a una llamada —dijo—. Me han llamado a mi porque
creian que podria sacarlos. Pero no puedo.

—¢Coémo que no puedes?

La idea de que Sam no pudiera sacar a mis padres del trullo local resultaba
ridicula. Era como escuchar a un piloto de avién diciendo por el altavoz: «Hola a
todos. Acabo de recordar que no se me da bien aterrizar. Asi que voy a seguir
volando hasta que a alguien se le ocurra algo mejor».

—He hecho todo lo posible —prosigui6 Sam—, pero el juez sigue en sus trece.
Esta harto de los problemas que genera Flobie y ha decidido imponer un castigo
ejemplar. Tus padres me han pedido que te lleve a la estacion. Solo tengo una hora,
debo estar de regreso a las cinco para una merienda de galletas recién horneadas con
cantico de villancicos. ;Puedes hacer la maleta muy rapido?

Me lo solto con el mismo tono dramatico que seguramente usaba para acosar a los
testigos del estrado al preguntarles por qué habian sido vistos escapando a todo
correr, y cubiertos de sangre, de la escena del crimen. No parecia muy contento de
que le hubieran endilgado aquella mision justo la tarde previa a la Nochebuena. No
me habria importado que lo dijera con un tono mas de madre comprensiva, algo mas
rollo Oprah.

—:La maleta? ;A la estacion? ;Qué..."?

—Te vas a Florida, a casa de tus abuelos —dijo—. No he podido conseguirte un
billete de avion, han cancelado todos los vuelos por la ventisca.

—¢Qué ventisca?

—Jubilee —dijo Sam con gran parsimonia tras llegar a la conclusion de que yo
era la persona mas pasmada del planeta—, jesta a punto de estallar la tormenta mas
importante de los ultimos cincuenta afos!

El cerebro no me funcionaba bien, no estaba asimilando nada de lo que
escuchaba.

—No puedo ir —dije—. Se supone que esta noche tengo que ver a Noah. Y es
Navidad. ¢Qué pasa con la Navidad?

Sam se encogi6 de hombros, como diciendo que la Navidad no era
responsabilidad suya y que no habia nada que el sistema legal pudiera hacer al
respecto.

—Pero... ¢por qué no puedo quedarme aqui y ya esta? jEsto es de locos!

—Tus padres no quieren que estés dos dias sola durante las vacaciones.

—iPuedo ir a casa de Noah! jTengo que ir a casa de Noah!

—Veras —dijo—, ya esta todo arreglado. Ahora no podemos contactar con tus
padres. Los han procesado. Te he comprado el billete, y no tengo mucho tiempo.
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Ahora debes hacer la maleta, Jubilee.
Me volvi y miré el parpadeante paisaje en miniatura que tenia junto a mi.
Contemplé las sombras de los elfos condenados mientras trabajaban en Jubilee Hall;

el tenue fulgor de la pasteleria de la sefiora Muggin; el lento pero alegre avance del
Elfo Express por el breve tramo de via...

—Pero... sy qué pasa con el pueblo? —Fue lo inico que se me ocurrié preguntar.
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En realidad jamas habia viajado en tren. Era mas alto de lo que habia imaginado, con
ventanas en el segundo «piso», donde supuse que estaba el coche cama. El interior
tenia una iluminacién tenue, y la mayoria de los viajeros apifiados alli parecian
catatonicos. Yo creia que el tren echaria vapor por la chimenea, haria «chuuu-chuuu»
y saldria disparado como un cohete, porque habia visto muchos dibujos en mi
desperdiciada infancia y asi funcionaban los trenes en las series de animacion. Aquel
tren avanzaba con indiferencia, como si se hubiera aburrido de estar dando vueltas y
mas vueltas.

Logicamente llamé a Noah en cuanto nos pusimos en marcha. Hacerlo suponia
incumplir la norma de no llamarlo hasta las seis porque iba a estar ocupadisimo y
porque ya lo veria en la fiesta, pero no existian unas circunstancias mas atenuantes en
el mundo que lo justificaran. Cuando respondio, oi el rumor festivo de fondo. Se oian
villancicos y el traqueteo de los platos, un contraste deprimente con el claustrofébico
rumor sordo del tren.

—iLee! —exclam6 Noah—. Me pillas en mal momento. ;Nos vemos dentro de
una hora?

Solt6 una especie de bufido. Soné como si estuviera levantando algo pesado,
quiza fuera una de esas patas de jamén asado tan tremendas que su madre siempre
conseguia para la celebracién del Smorgasbord. Supongo que las consigue en alguna
de esas granjas experimentales donde tratan a los cerdos con laseres y
supermedicamentos para que crezcan nueve metros.

—Hummm... Ese es el problema —dije—. No voy a ir.

—¢:Como que no vas a venir? ;Qué ocurre?

Le expliqué la situacion lo mejor que pude: mis padres estaban en la carcel, yo, en
el tren y, en resumen, mi vida no estaba yendo como habia planeado. Intenté quitar
hierro al asunto, como si me pareciera algo divertido, sobre todo para no acabar
llorando en un tren oscuro, rodeada de desconocidos estupefactos.

O1 un nuevo resoplido. Parecia que estuviera arrastrando algo.

—Todo saldra bien —dijo al cabo de un rato—. Sam se encarga del asunto,
¢verdad?

—Bueno, si te refieres a que no puede sacarlos de la carcel, si.

Ni siquiera se mostro preocupado.

—Estaran en la celda de alguna comisaria local, nada mas —respondio—. No
sera nada grave. Y si Sam no estd preocupado, todo ira bien. Siento que haya
ocurrido, pero nos veremos dentro de uno o dos dias.

—S], pero la Navidad... —protesté. Me sali6 una voz como gangosa y contuve
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una lagrima.

E1 me dio un momento.

—Ya sé que es duro, Lee —dijo tras la pausa—, pero todo saldra bien. Ya lo
veras. Son cosas que pasan.

Sabia que intentaba tranquilizarme y consolarme, pero aun asi... ¢«Cosas que
pasan»? Lo ocurrido no era una de esas «cosas que pasan». Una de esas «cosas que
pasan» es que se te averie el coche o que te dé una gastroenteritis o que las luces
viejas de Navidad provoquen un chispazo y acabe incendiandose el seto del jardin. Se
lo solté todo, mientras él suspiraba, y entendié que yo tenia razon. Y entonces volvio
a resoplar.

—¢Qué ocurre? —Ile pregunté y me sorbi los mocos.

—Estoy sujetando un jamon enorme —me dijo—. Voy a tener que colgar. Mira,
celebraremos una segunda Navidad cuando vuelvas. Te lo prometo. Ya
encontraremos tiempo. No te preocupes. Llamame cuando llegues, ;vale?

Se lo prometi, colgd y se marché con su jamon. Me quedé mirando el teléfono, ya
silencioso.

Por el hecho de salir con Noah, algunas veces me identificaba con los consortes
de los politicos. Podria decirse que tienen vida propia, pero, como aman a la persona
con la que estan, acaban viéndose arrastrados por la fuerza de la naturaleza vy,
bastante al principio de la relacion, se encuentran saludando a camara y sonriendo
con la mirada perdida bajo una lluvia de globos y entre miembros del equipo de
campafia de su pareja, que los apartan a empujones del camino del Importante y
Famoso Otro, que es perfecto.

Ya sé que nadie es perfecto, que detras de toda fachada de perfeccién hay una
marafia intrincada de subterfugio y penas ocultas... Pero, aun teniendo eso en cuenta,
Noah era casi perfecto. Jamas he oido a nadie decir ni una sola cosa mala sobre él. Su
posicion social era tan incuestionable como la ley de la gravedad. Al convertirme en
su novia, él demostraba que creia en mi y yo me unia a su fe. Empecé a caminar mas
erguida. Tenia mas confianza en mi misma, me sentia mas optimista, mas importante.
A Noah le gustaba que lo vieran en mi compafiia, por tanto, a mi me gustaba ser vista
conmigo misma, si es que eso tiene algun sentido.

Si, su excesivo numero de compromisos a veces resultaba incomodo. Pero yo lo
entendia. Eran situaciones como tener que arrastrar un jamén enorme para tu madre
porque estan a punto de presentarse sesenta personas en tu casa para celebrar el
Smorgdsbord. Son obligaciones ineludibles. Y hay que estar a las duras y a las
maduras. Saqué el iPod y usé la bateria que me quedaba para echar un vistazo a sus
fotos. Hasta que me quedé sin carga.

Me sentia tan sola en aquel tren... Era una soledad extrafia, poco habitual, que me
habia calado hasta el fondo. Se trataba de una sensacién un tanto mas intensa que el
miedo y algo similar a la tristeza. Me sentia cansada, pero no era un cansancio que se
pasara durmiendo. El ambiente era oscuro y lugubre, y me daba la impresion de que
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las cosas no mejorarian aunque encendieran las luces. En todo caso, veria con mucha
mas claridad la penosa situacion en la que me encontraba.

Pensé en llamar a mis abuelos. Ellos ya sabian que iba hacia su casa. Sam me dijo
que los habia llamado. Les gustaria hablar conmigo, aunque no me apetecia mucho.
Mis abuelos son geniales, pero se complican mucho la vida. Por ejemplo, si en el
folleto del super anuncian una oferta de pizza congelada o de sopa en lata, y ellos van
solo para comprar eso, se quedan plantados discutiendo durante media hora qué hacer
a continuacion. Si los llamaba, me bombardearian a preguntas detalladas sobre todo
lo relativo a mi visita. ¢Qué manta necesitaria? ; Todavia comia galletas saladas? ¢El
abuelo tenia que comprar mas champu? Era muy tierno, pero demasiado abrumador
para soportarlo justo en ese momento.

Me considero una persona resolutiva. Con esa actitud dejaria de pensar en todo
aquel follon. Rebusqué en mi bolso para ver qué habia logrado recoger antes de salir
pitando de casa. Descubri con pesar que estaba muy mal preparada para el viaje que
me esperaba. Apenas habia cogido lo basico: un par de mudas de ropa interior, unos
vaqueros, dos jerséis, un par de camisas y las gafas. El iPod no tenia bateria. Y solo
llevaba un libro. Era La abadia de Northanger, de la lista de lecturas de la clase de
inglés para las vacaciones del instituto. Estaba bien, aunque no era exactamente la
lectura ideal para un momento en que uno siente que se aproxima la mano acechante
del destino.

Por eso, durante dos horas, me limité a mirar por la ventana la puesta de sol, el
cielo rosa chicle tornandose plateado, y los primeros copos de nieve que empezaban a
caer. Sabia que era bonito, pero saber que algo es bonito y que te importe son dos
cosas muy distintas, y a mi me daba igual. Los copos de nieve eran cada vez mas
gruesos y numerosos, hasta que formaron una cortina blanca que lo tapaba todo.
Nevaba en todas direcciones a la vez, incluso de abajo arriba. Mirar tan fijamente
como nevaba me mare6 y me hizo sentir nauseas.

La gente empezaba a recorrer el pasillo con recipientes de comida... Patatas
fritas, refrescos y bocadillos envasados. Estaba claro que, en algin punto del tren,
habia una fuente de viveres. Sam me habia puesto un billete de cincuenta ddlares en
la mano al dejarme en la estacién, que mis padres devolverian ipso facto en cuanto
volvieran a respirar aires de libertad. No tenia otra cosa que hacer, asi que me levanté
y fui hacia el vagén restaurante, donde me informaron amablemente de que se les
habia acabado todo salvo unos redondeles de pizza, de masa blanda y elastica,
calentados en el microondas, dos muffins, unas cuantas barritas de chocolate, una
bolsa de frutos secos y unas piezas de fruta mustia. Me entraron ganas de felicitarlos
por estar tan bien preparados para las fiestas, pero el chico que trabajaba en el
mostrador parecia muy afectado. No necesitaba que yo me pusiera en plan sarcastico.
Compré un redondel de pizza, dos barritas de chocolate, los muffins, 1a bolsa de frutos
secos y un vaso de chocolate caliente. Me parecio una buena idea hacer acopio de
alimentos para el resto del viaje, ya que las provisiones estaban agotandose a toda
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velocidad. Meti un billete de cinco dolares en el bote de las propinas, y el chico me lo
agradecio asintiendo con la cabeza.

Ocupé uno de los asientos libres en las mesas atornilladas a la pared. En ese
momento, el tren daba fuertes traqueteos, incluso cuando redujo la marcha. El viento
lo zarandeaba de un lado para el otro. Dejé la pizza sin tocar y me quemé los labios
con el chocolate. Pobres labios: eso era lo mas caliente que iban a probar.

—¢Te importa si me siento? —me pregunt6 alguien.

Levanté la vista y me topé con un chico guapisimo de pie delante de mi. Aprecié
su atractivo, pero me dio igual. Aunque me impresion6 mas que la ventisca, para ser
sincera. Era tan moreno como yo, es decir, tenia el pelo negro. Sin embargo, él lo
llevaba més largo. A mi solo me llega por debajo de la barbilla. El iba peinado con
una coleta. Parecia un indio norteamericano, con los pémulos muy marcados.

La fina chaqueta vaquera que llevaba no podia abrigarle mucho con el frio que
hacia. Pero percibi algo en su mirada que me tocé la fibra: parecia preocupado, como
si estuviera costandole mucho mantener los ojos abiertos. Acababa de pedir un café y
sujetaba el vaso con fuerza.

—~Claro —dije.

Mantuvo la cabeza gacha al sentarse, pero me fijé en que miraba la comida de mi
bandeja. Tuve la impresion de que estaba mucho mas hambriento que yo.

—Puedes servirte —dije—. Lo he comprado todo antes de que se quedaran sin
nada. No tengo tanta hambre. Ni siquiera he probado la pizza.

Se mostro reticente, pero insisti empujando la bandeja hacia él.

—Ya sé que parece la peor pizza del mundo —anadi—. Era lo unico que tenian.
En serio. Cometela.

Sonri6 con timidez.

—Me llamo Jeb —dijo.

—Yo me llamo Julie —respondi. No estaba de humor para soportar el royo de:
«;Jubilee? ;Te llamas Jubilee? Cuéntame, ;qué te pones para menear el esqueleto,
aceite de masaje para bebés o algun aceite de frutos secos? ;Limpia alguien la barra
de baile después de tu actuacién?». Y todo lo que os he explicado al principio. La
mayoria de la gente me llama Julie. Noah me llamaba Lee.

—¢Adonde vas? —me pregunto.

No tenia ninguna historia alternativa a las de mis padres ni una explicacion que
justificara mi presencia alli. Ademas, la verdad era demasiado extrafia para soltarsela
a un desconocido.

—Voy a ver a mis abuelos —dije—. Ha sido por un cambio de planes de ultima
hora.

—:Dodnde viven? —me preguntd mientras miraba como caian los copos de nieve
formando remolinos que impactaban contra la ventana del tren.

Era imposible saber donde acababa el cielo y donde empezaba el suelo. Una nube
tormentosa estaba descargando la nevada justo encima de nosotros.

www.lectulandia.com - Pagina 17



—En Florida —contesté.

—Qué lejos. Yo voy solo hasta Gracetown, es la parada siguiente.

Asenti en silencio. Habia oido hablar de Gracetown, pero no tenia ni idea de
doénde estaba. Se encontraria en algin punto de aquel largo y nevado recorrido, entre
donde me encontraba y ninguna parte. Volvi a ofrecerle la bandeja de comida, pero él
nego con la cabeza.

—Estoy bien asi —dijo—. Pero gracias por la pizza. Me moria de hambre.
Hemos escogido un mal dia para viajar. Supongo que no quedaban muchas
alternativas. A veces tienes que hacer cosas de las que no estas muy seguro...

—¢A quién vas a visitar? —le pregunté.

Se quedo cabizbajo y doblo6 el carton sobre el que iba el redondel de pizza.

—Voy a ver a mi novia. Bueno, es mas o menos mi novia. He intentado llamarla,
pero no tengo cobertura.

—Yo si tengo. —Saqué el movil—. Usa mi teléfono. Me sobran muchos minutos
de llamadas este mes.

Jeb acept6 mi teléfono con una amplia sonrisa. Cuando se levanto, me di cuenta
de lo ancho de espaldas que era. De no haber querido tan ciegamente a Noah, me
habria quedado pilladisima. Se alejo solo unos metros, en direccion al otro extremo
del vagén. Vi como marcaba el nimero, pero cerr6 el teléfono sin haber llegado a
hablar siquiera.

—No la he localizado —dijo, volvio a sentarse y me devolvio el movil.

—Bueno —dije sonriendo—, ;qué es eso de que es mas o0 menos tu novia?
¢ Todavia no sabes si estais saliendo?

Recuerdo muy bien ese momento, cuando Noah y yo empezamos a salir, y yo no
estaba segura de ser su novia. Sentia un delicioso nerviosismo.

—Me engafio —se limito a decir Jeb.

Vaya, lo habia malinterpretado. Acababa de meter la pata. Senti pena por él, fue
como una punzada en el pecho. Lo sentia de corazon.

—No es culpa suya —afiadid, pasado un rato—. No del todo. Yo...

No llegué a escuchar lo que habia ocurrido, porque la puerta del vagon se abrio de
golpe, y se oy0 un chillido, algo parecido al graznido de Beaker, aquella cacatia
horrible y empalagosa que habiamos tenido como mascota en cuarto curso. Jeremy
Rich habia ensefiado al pajaro a chillar la palabra «culo». A Beaker le encantaba
gritar «culo», y lo hacia realmente bien. Se le oia desde el final del pasillo, desde el
bafio de las chicas. Acabaron trasladando a Beaker a la sala de profesores, donde
supongo que esta permitido aletear con tus asquerosas alas y gritar «culo» cuanto
quieras.

Pero lo que oi no fue un grito al estilo «culo» de Beaker. Eran catorce chicas,
todas con el mismo chandal cefiido, en cuyo trasero se leia: ANIMADORAS DE RIDGE.
(Lo cual era, por otra parte, su particular forma de gritar «culo»). Cada una llevaba su
nombre escrito en la espalda de su elegante sudadera de forro polar. Se apifiaron junto
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a la barra y siguieron hablando a gritos. Deseé con toda mi alma que no gritaran todas
a la vez. «jPor favor, Dios mio!». Pero mis oraciones no fueron escuchadas, tal vez
porque Dios estaba ocupado escuchandolas a todas ellas.

—No tienen nada con proteina light —oi decir a una de las chicas.

—Te lo dije, Madison. Deberias haberte comido un rollito de lechuga cuando has
tenido oportunidad.

—iCrei que al menos tendrian pechuga de pollo!

Para mi desesperacion, me di cuenta de que las dos chicas que mantenian esa
conversacion se llamaban Madison. Peor aun: tres de las demas componentes del
grupito se llamaban Amber. Me senti atrapada en un experimento social de resultados
nefastos. Tal vez fuera un experimento relacionado con replicantes.

Unas cuantas fueron a por nosotros. Quiero decir, se fijaron en nosotros. Se
fijaron en Jeb y en mi. En realidad solo se fijaron en Jeb.

—iOh, Dios mio! —exclamo6 una de las Amber—. ;Verdad que este es el peor
viaje de tu vida? ¢Has visto cOmo nieva?

Qué tia tan lista la tal Amber. ;De qué se percataria a continuacion? ;Del tren?
¢De la luna? ;De las caprichosas vicisitudes de la existencia humana? ;De que tenia
la cabeza sobre los hombros?

No dije nada de eso, porque no queria dejar este mundo asesinada por unas
animadoras. De todas formas, Amber no estaba diciéndomelo a mi. Amber no tenia ni
idea de que yo estaba alli. Le habia echado el ojo a Jeb. Casi se le veia el nucleo
robotico de las corneas desplazandose para enfocar su imagen a la perfeccion y
ponerlo en su punto de mira.

—Es bastante horrible —respondi6 €l educadamente.

—Vamos a Florida, ¢sabes? —La chica lo solt6 asi, en plan pregunta.

—Alli se estara mejor —contesto €l.

—Si. Si es que llegamos... Vamos todas a la convocatoria regional de
animadoras, ¢sabes? Y es un palo, porque estamos de vacaciones, ;sabes? Pero ya
hemos celebrado la Navidad antes de viajar, ¢sabes? Porque la celebramos ayer,
;sabes?

Entonces me di cuenta de que todas llevaban objetos y dispositivos realmente
nuevos. Moviles relucientes, llamativos collares y pulseras con los que jugueteaban,
la manicura recién hecha y iPods que jamas habia visto.

Amber Uno se sentd con nosotros, adoptando una postura estudiada: las rodillas
juntas y los talones hacia afuera. Una pose desenfadada para una chica acostumbrada
a ser la mas adorable y recatada del vecindario.

—FElla es Julie —dijo Jeb, quien tuvo la amabilidad de presentarme a su nueva
amiga.

Amber me dijo que se llamaba Amber, y luego empez6 a parlotear sobre las
demas Amber y las Madison. Habia otros nombres, pero, para mi, eran todas Amber
y Madison. Pensarlo asi era una apuesta segura. De esa forma tenia alguna
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oportunidad de acertar con el nombre.

Amber no paraba de hablar y nos coment6 lo de la competicién. Hizo eso tan
flipante de incluirme en la conversacién al mismo tiempo que me obviaba. Ademas
iba enviandome un mensaje telepatico —profundamente subliminal—: queria que me
levantara y cediera mi asiento a su clan.

Tal como estaban dispuestas, ya ocupaban hasta el ultimo rincén del espacio
disponible en el vagon. La mitad de ellas estaba hablando por teléfono; la otra mitad,
acabando con el suministro de agua, café y Coca-Cola light.

Decidi que aquella experiencia no me ayudaria a sentirme realizada en la vida.

—Voy a volver a mi asiento —dije.

Sin embargo, en cuanto me levanté, el tren frené en seco y nos lanzé a todos
hacia delante bajo una copiosa lluvia de liquidos calientes y frios. Las ruedas
chirriaron como protestando mientras se arrastraban por la via durante mas o menos
un minuto. Cuando por fin nos detuvimos fue con un frenazo brusco. Ofi el ruido del
equipaje al caer a lo largo de todo el tren, las maletas que salian volando desde las
repisas de barrotes metalicos y los golpes de las personas que se desplomaban.
Personas como yo. Aterricé sobre una Madison y me golpeé la barbilla y la mejilla
contra algo. No estoy segura de qué fue, porque justo en ese instante se apago la luz,
lo que provoco un grito generalizado de consternacion. Unas manos me ayudaron a
levantarme, y no necesité el sentido de la vista para saber que se trataba de Jeb.

—Estas bien? —me pregunto.

—Estoy bien. Creo.

Las luces parpadearon y al final volvieron a encenderse, una a una. Varias Amber
se aferraban a la barra de la cafeteria como si les fuera la vida en ello. El suelo estaba
alfombrado de comida. Jeb se agachd y recogié lo que habia sido su teléfono hasta
entonces y que en ese momento era un objeto partido limpiamente en dos. Lo acuné
entre sus manos como a un polluelo herido.

Se oy0 un crujido por el altavoz, y la persona que habl6 parecia muy afectada, no
uso el tono frio e imperativo con el que nos habian comunicado las paradas a lo largo
de todo el recorrido.

—Damas y caballeros, por favor, mantengan la calma. Un auxiliar del servicio de
abordo pasara por todos los vagones para comprobar si hay algun herido.

Pegué la cara al frio cristal de la ventana para ver qué ocurria. Nos habiamos
detenido junto a una autovia de varios carriles, una especie de carretera interestatal.
Al otro lado de la via, se veia un cartel amarillo, colgado muy por encima del asfalto.

Era dificil ver nada con la nieve que estaba cayendo, pero distingui el color y la
forma del letrero. Se trataba de un local de la cadena Waffle House, restaurantes
especializados en gofres y tortitas de todas clases. En el exterior del tren, un miembro
de la tripulacion avanzaba a trompicones por la nieve e iba revisando los bajos de los
vagones, iluminandolos con una linterna.

Una maquinista abrio la puerta de nuestro vagon de golpe y se quedé mirandonos
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a todos. No llevaba la gorra del uniforme.

—¢Qué esta pasando? —le pregunté cuando lleg6 hasta nosotros—. ;Estamos
atrapados?

Se incliné y miré con detenimiento por la ventana, a continuacion emitié un
silbido grave.

—No vamos a seguir avanzando, carifio —respondio con voz ronca—. Estamos
en las afueras de Gracetown. La nieve ha cubierto la via a partir de este punto, ha
quedado enterrada del todo. A lo mejor, mafiana por la mafiana llegan los vehiculos
de emergencia para sacarnos de aqui. Pero no es seguro. No pondria la mano en el
fuego. En cualquier caso, ¢estas herida?

—Estoy bien —Ile aseguré.

Amber Uno se sujetaba una mufieca.

—ijAmber! —exclamo otra Amber—. ;Qué te ha pasado?

—Me la he torcido —gimote6 Amber Uno—. Es grave.

—iEs la mano que usas para sujetarnos en el salto de lanzamiento de canasta!

Seis animadoras me indicaron (de forma nada sutil) que querian que me apartara
para llegar hasta la componente herida de su grupo y sentarla. Jeb quedo atrapado en
el tumulto. Las luces perdieron intensidad, la calefaccion se apagd de forma ruidosa y
volvio a oirse el altavoz.

—Damas y caballeros —dijo la voz—, vamos a cortar el suministro eléctrico para
ahorrar energia. Si tienen alguna manta o jersey, les recomendamos su uso. Si alguno
de ustedes necesita mas abrigo, intentaremos proporcionarselo. Si les sobra alguna
prenda de abrigo, les rogamos que la compartan con el resto de los pasajeros.

Volvi a mirar el cartel amarillo, y otra vez al grupito de animadoras. Tenia dos
opciones: quedarme alli en aquel tren frio, oscuro y atrapado en la nieve o tomar
cartas en el asunto. Podia coger las riendas de ese dia que se empefiaba en
rebelarseme. No seria dificil cruzar la via y llegar a la Waffle House. Seguro que alli
contaban con una fuente de calor y un monton de comida. Valia la pena intentarlo,
ademas, me parecia un plan que Noah aprobaria. Suponia tener iniciativa propia.
Aparté con amabilidad a las Amber para llegar hasta Jeb.

—Hay una Waffle House del otro lado de la carretera —sefialé—. Voy a ir hasta
alli para ver si esta abierta.

—¢:Una Waffle House? —respondi6 Jeb—. Estamos justo a la salida de la ciudad,
junto a la carretera I-40.

—No seas loca —dijo Amber Uno—. ;Y si se va el tren?

—No se ird —respondi—. Me lo acaba de decir la maquinista. Estaremos aqui
atrapados toda la noche. En ese local tendran calor, comida y espacio para poder
moverse. {Qué otra cosa podemos hacer?

—Podriamos practicar las piruetas para animar al equipo —sugiri6 una de las
Madison con un hilillo de voz.

—¢:Vas a ir tu sola? —preguntd Jeb. Sabia que él queria acompafiarme, pero
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Amber estaba apoyada sobre él como si su vida dependiera de ello.
—Estaré bien —contesté—. Esta justo aqui enfrente. Dame tu nimero de teléfono

y...
Levanté su movil roto para recordarme el penoso estado del aparato. Asenti con

la cabeza y agarré mi mochila.
—No tardaré mucho —afiadi—. De todas formas tengo que volver, ;no? ;Adénde

Voy a ir si no?
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Al asomarme a la plataforma helada del vagon, salpicada de nieve porque la puerta
estaba abierta, vi a los miembros de la tripulacion revisando el tren con sus linternas.

Se encontraban a varios vagones de distancia, y aproveché para salir. Los
peldafios metalicos estaban en un angulo muy vertical, eran muy altos y la nieve
helada los cubria por completo. Ademas, entre el tren y el suelo habia mas de un
metro de separacion. Me senté en el ultimo escalon himedo, mientras la nieve me
caia en la cabeza, y me di impulso para levantarme con mucha precaucion. Cai a
cuatro patas sobre la superficie cubierta por casi treinta centimetros de nieve, me
hundi hasta los muslos, pero no fue muy doloroso. No tenia que ir muy lejos.
Estabamos justo al lado de la carretera, a unos seis metros mas o menos. Lo unico
que tenia que hacer era llegar hasta alli, cruzar los carriles y pasar por debajo del
cruce elevado. Tardaria solo un par de minutos.

Jamas habia cruzado una interestatal de seis carriles. Jamas se me habia
presentado la ocasion, y, de haber sido asi, me habria parecido una mala idea
cruzarla. Pero no se veia ningtin coche. Parecia el fin del mundo, un nuevo inicio de
la existencia; el antiguo orden habia desaparecido. Me costd unos cinco minutos
cruzar la autovia, porque el viento soplaba con fuerza y se me metian los copos de
nieve en los ojos. En cuanto lo consegui, vi que debia cruzar un tramo mas. Podia
tratarse de hierba o asfalto o mas carretera, en ese momento, estaba todo blanco y
parecia profundo. Fuera lo que fuese, habia un bordillo oculto debajo con el que
tropecé. Cuando por fin llegué a la puerta del local, estaba cubierta de nieve de los
pies a la cabeza.

En el interior de la Waffle House la temperatura era muy calida. De hecho, hacia
tanto calor que las ventanas estaban cubiertas de vaho, lo que hacia que los enormes
adornos navidefios pegados en los cristales empezaran a despegarse y estuvieran a
punto de caerse. L.os altavoces emitian los tipicos temas de jazz navidefio, con su
sonsonete machacon. Los olores predominantes eran de liquido limpiasuelos y aceite
de freidora demasiado reaprovechado, aunque percibi un tenue aroma prometedor.
Habian frito patatas y cebollas hacia no mucho tiempo, y estaban ricas.

Lo que se intuia al observar al personal no era mucho mejor que las conclusiones
sobre la comida. Desde el fondo de la cocina llegaba el sonsonete de dos voces
masculinas, solapadas con sonidos de bofetadas y risas. Habia una mujer sumida en
su propia desgracia, situada en el rincon mas alejado de la trastienda, con un plato
lleno de colillas delante de ella. El tnico empleado visible era un chico, mas o menos
de mi edad, que montaba guardia en la caja registradora. La camiseta de Waffle
House le quedaba demasiado larga y holgada, el pelo de punta le asomaba por debajo
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de una gorra con visera que llevaba caladisima hasta las orejas. En la placa con su
nombre se leia: DON-KEUN. Cuando entré, estaba leyendo una novela ilustrada. Mi
aparicion le ilumin6 un poco la mirada.

—¢Qué pasa? —dijo—. Tienes cara de frio.

Fue una observacion acertada. Respondi asintiendo con la cabeza.

Don-Keun estaba muerto de aburrimiento. Se percibia en su voz y por la forma en
que estaba echado sobre la caja registradora, como abatido.

—Esta noche todo es gratis —afladié—. Puedes pedir lo que quieras. Ordenes del
cocinero y del ayudante del encargado en funciones. Ambos dos ante tus ojos.

—Gracias —contesté.

Crei que estaba a punto de afiadir algo mas, aunque hizo como una mueca de
disgusto, abochornado por el ruido de la trifulca a bofeton limpio de la trastienda, que
cada vez se oia con mayor nitidez. Habia un periédico y varias tazas de café delante
de uno de los sitios de la barra. Fui a tomar asiento solo unos taburetes mas alla,
esforzandome por mostrarme sociable. Cuando me senté, Don-Keun se volvio de
golpe hacia mi.

—Hummm... Quiza seria mejor que no te...

Dej6 la frase inacabada y retrocedi6 un paso cuando alguien avanzo hacia la barra
desde los bafos. Era un hombre de unos sesenta afos, con el pelo rubio, ligera barriga
cervecera y gafas. jAh, si!, e iba vestido con papel de aluminio. De los pies a la
cabeza. Incluso iba tocado con un gorrito del mismo material. Y lo llevaba como si
nada.

Tio de Aluminio ocupé el sitio con el periodico y las tazas, y me saludo
moviendo la cabeza antes de que yo pudiera levantarme.

—¢Como va la noche? —me pregunto.

—Podria irme mejor —respondi con sinceridad. No sabia hacia donde mirar: a su
cara o a su cuerpo deslumbrante, cegador.

—Mala noche para salir.

—Si —respondi al tiempo que escogia su abdomen deslumbrante, cegador, como
punto en el que concentrar la mirada—. Muy mala.

—¢Por casualidad no necesitaras que te remolque?

—No, a menos que tenga usted un remolque para trenes.

Se quedo pensandolo un rato. Resulta muy violento cuando alguien no capta una
ironia y dedica un tiempo a intentar entender lo que acabas de decir. Resulta
doblemente violento si la persona en cuestion va vestida con papel de aluminio.

—Demasiado grande —respondi6 al final negando con la cabeza—. No
funcionaria.

Don-Keun también negd con la cabeza y me dedicé una mirada como diciendo:
«Escapa antes de que sea demasiado tarde».

Sonrei e intenté demostrar un repentino interés por el menu, que requeria toda mi
atencion. Pedir algo me parecia lo mas apropiado. Miré la carta una y otra vez, como
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si no lograra decidirme entre el bocadillo de gofres y las hash browns, las deliciosas
tortas de patata rayada fritas a la plancha con queso fundido.

—Toémate un café —dijo Don-Keun, se acerco y me paso una taza.

La bebida parecia quemada y desprendia un olor nauseabundo, aunque no era el
momento de andarse con remilgos. De todas formas, creo que el café no era mas que
la coartada que me ofrecia el chico para librarme de la conversacion.

—¢Has dicho que ibas en tren? —me pregunt6 Don-Keun.

—Si —dije y sefialé por la ventana.

Tanto el chico como Tio de Aluminio se volvieron para mirar, pero arreciaba la
ventisca.

Ya no se veia el tren.

—No —repitio Tio de Aluminio—. Para los trenes no sirve.

Hizo el gesto de ajustarse los pufios de papel de aluminio para subrayar el
comentario.

—¢Eso le funciona? —le pregunté tras reunir el valor necesario para comentar lo
evidente.

—¢Que si me funciona el qué?

—ILo que lleva. Es como lo que se ponen los corredores cuando terminan un
maraton, ;no?

—:Qué es lo que llevo?

—FEIl papel de aluminio.

—¢Qué papel de aluminio? —pregunto.

Después de esa pregunta, me olvidé de mis buenos modales y de Don-Keun y fui
a sentarme junto a la ventana, a contemplar como vibraba el cristal por el azote del
viento y la nieve.

Lejos de alli, el Smorgasbord estaria en su momento algido. A esas alturas se
habria acabado toda la comida: los monstruosos jamones gigantes, los numerosos
pavos, las albondigas, las patatas asadas con crema de leche, el pudin de arroz, los
cuatro tipos de encurtidos de pescado...

En otras palabras, era un mal momento para llamar a Noah. Sin embargo, él me
habia dicho que lo avisara en cuanto llegara. Y no iba a llegar mucho mas lejos del
lugar donde me encontraba.

Por eso lo llamé, y enseguida salt6 el buzon de voz. No habia pensado qué iba a
decir ni qué actitud iba a adoptar, de modo que recurri al tono desenfadado y dejé un
mensaje atropellado, y seguramente también incomprensible, en el que le contaba que
estaba atrapada en un extrafio pueblo, junto a una interestatal, en una Waffle House,
con un hombre vestido con papel de aluminio. No fue hasta ese momento cuando me
di cuenta de que Noah habria creido que estaria tomandole el pelo —de una forma
rara, eso si— y que lo llamaba justo cuando mas ocupado estaba. Seguramente le
habria molestado el mensaje.

Estaba a punto de volver a llamarlo y hablarle con un tono mas serio para aclarar
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que todo lo anterior no habia sido una broma, cuando noté una corriente de aire, una
especie de succion producida por la apertura repentina de las puertas en el instante en
que un recién llegado se uni6 a nuestro grupito. Era alto, delgado y, por lo visto, del
género masculino. Aunque resultaba dificil asegurarlo, porque iba cubierto con bolsas
de plastico empapadas, las llevaba en la cabeza, en las manos y en los pies. Con él, ya
eran dos las personas vestidas con cosas que no eran ropa.

Gracetown empezaba a no gustarme nada.

—He perdido el control del coche en Sunrise —dijo el chico a todos los presentes
en general—. He tenido que dejarlo tirado.

Don-Keun asinti6 en silencio con la cabeza indicando que lo entendia.

—¢Necesitas que te remolque? —pregunt6 Tio de Aluminio.

—No, tranquilo. Nieva tanto que no sé si podria localizarlo.

Mientras iba quitandose las bolsas vi que el chico era de aspecto bastante normal:
tenia el pelo mojado, negro y rizado, era mas bien delgaducho y llevaba unos
vaqueros que le iban un poco grandes. Mir6 hacia la barra y se acerco a mi.

—Te importa que me siente aqui? —me pregunté en voz baja. Asintié con un
gesto casi imperceptible en direccion a Tio de Aluminio. Resultaba evidente que
tampoco queria sentarse a su lado.

—~Claro que no —dije.

—Es inofensivo —aclaré el chico, que seguia hablando en voz muy baja—. Pero
se enrolla como una persiana. Un dia me tuvo media hora pillado. Le gustan mucho
las tazas. Es capaz de estar horas hablando de tazas.

—Siempre va vestido con papel de aluminio?

—Si no fuese vestido asi, creo que no lo reconoceria. Me llamo Stuart, por cierto.

—Yo... Julie.

—¢Como has llegado hasta aqui? —me pregunto.

—Fl tren. —Sefalé el panorama de nieve y oscuridad—. Nos hemos quedado
atrapados en la via.

—:Adonde ibas?

—A Florida. A ver a mis abuelos. Mis padres estan en la carcel.

Decidi que valia la pena intentarlo, soltarlo como si nada. Obtuve la reaccion que
esperaba, aunque solo a medias. Stuart se echo a reir.

— ¢ Estas con alguien? —me pregunto.

—Tengo novio —dije.

Normalmente no soy tan tonta, lo prometo. Pero solo podia pensar en Noah.
Seguia obsesionada con el estupido mensaje que le habia dejado en el buzon de voz.

Stuart arrug6 las comisuras de los labios, como si estuviera intentando reprimir
una sonrisa. Tamborile6 con los dedos sobre la mesa y sonrié mientras dejaba pasar
aquel momento incomodo. Yo deberia haber aprovechado la escapatoria que estaba
ofreciéndome con el gesto, pero no fui capaz de dejarlo estar. Senti la necesidad de
justificarme.
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—La tnica razén por la que he dicho eso —empecé a explicar, al tiempo que caia
en la cuenta de que estaba metiéndome en un jardin— es porque se supone que
tendria que llamar a mi novio. Pero no tengo cobertura.

En efecto, acaba de usar la excusa de Jeb. Aunque, por desgracia, no tuve en
cuenta que tenia el mévil justo delante, encima de la mesa, con todas las rayas de
cobertura bien visibles. Stuart se quedé mirandolo y luego me miré a mi, pero no dijo
nada.

Yo, sin embargo, tenia algo que demostrar. Era incapaz de callarme hasta dejar
bien claro lo normal que era.

—Bueno, antes no tenia cobertura —aclaré—. Hasta ahora mismo.

—Seguramente es por el temporal —comento él con amabilidad.

—Seguramente. Voy a intentar llamarlo ahora. Seré rapida.

—Tarda todo lo que quieras —respondio.

Que era la respuesta logica. Porque solo se habia sentado conmigo para escapar
de la conversacion sobre tazas con Tio de Aluminio. No teniamos por qué estar
excusandonos sobre cuanto ibamos a tardar en volver. Ademas, estoy segura de que
Stuart se alegré de que dejara de hablar. Se levanto y se quito el abrigo mientras yo
iba a llamar. Debajo llevaba el uniforme de los grandes almacenes Target, e incluso
mas bolsas de plastico. Cayeron al suelo desde el interior de su abrigo, eran casi una
docena. Las recogio todas sin inmutarse.

Cuando salto el buzén de voz de Noah, intenté ocultar mi frustracion estirando el
cuello para mirar por la ventana. No queria dejar un segundo mensaje patético delante
de un chico al que acababa de conocer, asi que colgué.

Stuart me mir6 levantando los hombros como diciendo: «;Nada?» al tiempo que
se sentaba.

—Deben de estar ocupados con el Smorgasbord —dije.

—¢El Smorgasbord?

—La familia de Noah es parcialmente sueca, por eso celebran un Smorgasbord
espectacular en Nochebuena.

Me fijé en como se le levantaba una ceja cuando dije «parcialmente». Usaba
mucho esa palabra. Era una de las favoritas de Noah. Se la habia copiado a él. Ojala
hubiera recordado no usarla estando con otras personas, porque era parte de nuestro
vocabulario de pareja. Ademas, teniendo en cuenta que estaba intentando convencer a
un desconocido de que no estaba como una chota, soltar cosas del tipo «parcialmente
sueca» no era lo mas conveniente.

—¢ A quién no le gusta un buen Smorgasbord? —dijo, con tono de broma.

Habia llegado el momento de cambiar de tema.

—Target. —Sefalé su camiseta. Mejor dicho, lo pronuncié «Tarshei», con una
especie de acento francés que no me qued6 muy gracioso.

—En efecto —contest6—. Ahora entenderas por qué he arriesgado la vida para
llegar al trabajo. Cuando tienes una ocupacion tan importante como la mia, hay que
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arriesgarse. De no hacerlo, la sociedad se desestabiliza. Ese chico tiene muchas ganas
de llamar por teléfono.

Stuart sefialé por la ventana, y me volvi para ver de qué se trataba. Jeb estaba
plantado delante de la cabina telefonica, rodeada por unos treinta centimetros de
nieve.

Intentaba forzar la puerta para abrirla.

—iPobre Jeb! —exclamé—. Deberia dejarle mi mdvil... Ahora que tengo
cobertura, claro.

—:Ese es Jeb? Tienes razon... Un momento... ;Conoces a Jeb?

—Viajaba en mi tren. Me ha dicho que venia a Gracetown. Habra pensado
recorrer el resto del camino a pie o algo por el estilo.

—Parece que lo de la llamada es una cuestion de vida o muerte —dijo Stuart y
retird la resbaladiza pegatina con forma de baston de caramelo que habia en la
ventana para poder verlo mejor—. ;Por qué no usa su movil?

—Se le ha roto cuando nos hemos chocado.

—¢Que os habéis chocado? —repitio Stuart—. ; Vuestro tren se ha... chocado?

—Con la nieve de la via, nada grave.

Stuart iba a insistir un poco mas en el tema del choque del tren cuando se abrio la
puerta, y entonces entraron ellas. Las catorce, gritando y chillando y seguidas por una
estela de copos helados.

—iOh, Dios mio! —solté.
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No hay mala situacion que catorce superanimadoras no puedan empeorar.

Hicieron falta solo tres minutos para que la modesta Waffle House se convirtiera
en la nueva sede del bufete de Amber, Amber, Amber y Madison. Levantaron su
campamento en uno de los asientos compartimentados del rincon situado justo frente
a nosotros. Un par de ellas me lanzaron una mirada en plan «jAh, bueno, sigues
vival» y la acompafaron de un gesto de asentimiento, pero, en su mayoria, no les
interesaba nadie que no fueran ellas mismas.

Sin embargo, eso no queria decir que los demas no se interesasen en ellas.

Don-Keun se transformo en otro chico. En cuanto llegaron las chicas, desaparecio
en cuestion de segundos. Se oyeron unos gritos procedentes de algun punto de la
cocina, y Don-Keun reaparecio con el rostro radiante, con ese brillo en la mirada
tipico de un despertar religioso. Mirarlo resultaba cansino. Detras de él habia dos tios
mas, los asombrados acélitos que seguian sus pasos con devocion.

—:Queé desean, sefioritas? —pregunto Don-Keun alegremente.

—:;Podemos practicar nuestras piruetas aqui? —preguntd6 Amber Uno.

Supuse que ya tenia mejor la mufieca con la que sujetaba a sus compafieras
durante el salto de lanzamiento de canasta. Esas animadoras eran tias duras. Duras y
tontas. ;Quién se arriesga a ir caminando en plena tormenta de nieve hasta una
Waffle House para practicar piruetas? Yo solo lo habia hecho para alejarme de ellas.

—Sefioritas —dijo él—, pueden hacer lo que les plazca.

A Amber Uno le gusto la respuesta.

—¢Podrias..., no sé..., fregar el suelo? ;Solo este trozo de aqui? ;Solo para que
no se nos peguen porquerias en las manos? ;Y podrias quedarte a ver como lo
hacemos?

El chico estuvo a punto de romperse los tobillos solo para llegar hasta el armario
de las fregonas.

Stuart habia estado contemplandolo todo sin pronunciar palabra. No tenia la
misma mirada devota de Don-Keun ni de sus amigos, aunque no cabia duda de que
estaba pendiente de lo que ocurria. Ladeo la cabeza, como si intentara resolver un
problema matematico.

—Lo que esta sucediendo no es muy habitual por aqui —comento.

—Ya —dije—. Eso parece. ;Se puede ir a otro lugar? ¢Algun Starbucks o algo
por el estilo?

Hizo una especie de mohin cuando pronuncié el nombre de Starbucks. Supuse
que no era partidario de las franquicias, lo que resultaba curioso para ser un
trabajador de Target.
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—Esta cerrado —respondié—. Esta casi todo cerrado. Aunque también esta el
Duque y Duquesa. A lo mejor sigue abierto, pero es solo un colmado. Es
Nochebuena, y con esta tormenta...

Stuart debi6 de percatarse de mi grado de desesperacion por la forma en que
empecé a golpearme la frente contra la mesa.

—Voy a volver a mi casa —dijo al tiempo que deslizaba una mano sobre la mesa
hacia mi, para amortiguar los golpes que estaba dandome—. ;Por qué no me
acompafias? Al menos alli no nieva. Mi madre no me perdonaria que no te invitara.

Me lo pensé. El tren congelado y parado en el que viajaba se encontraba al otro
lado de la carretera. Mi Unica alternativa era una Waffle House llena hasta los topes
de animadoras y un tio vestido con papel de aluminio. Mis padres eran huéspedes de
instituciones penitenciarias a kilémetros de distancia. Y la ventisca mas intensa de los
ultimos cincuenta afios estaba descargando justo encima de nosotros. Si, necesitaba
una escapatoria.

Con todo, era dificil desoir la voz de alerta de «Peligro, desconocido» que
resonaba en mi cabeza... Sin embargo, a decir verdad, era el desconocido el que mas
se arriesgaba. Porque, dadas las circunstancias, esa noche la que parecia una loca de
remate era yo. Ni yo misma me hubiera invitado a ir a mi casa.

—Toma —dijo—. Una pequefia prueba de identidad. Es mi tarjeta oficial de
empleado de Target. No cualquiera puede trabajar en Target. Y mi carnet de
conducir... No te fijes en el corte de pelo, por favor... Verds mi nombre, direccion,
numero de seguridad social... Esta todo.

Saco las tarjetas de la cartera para rematar la bromita. Me fijé en que llevaba una
foto suya con una chica en la solapa para fotos, sin duda era una imagen de la fiesta
de graduacion. Eso me hizo sentir mas segura. Era un chico normal y corriente, con
novia y todo. Tenia incluso apellido: Weintraub.

—¢Esta muy lejos? —pregunté.

—A un kilémetro de aqui mas o menos —dijo, sefialando la nada mas absoluta:
monticulos blancos de nieve que podrian haber sido casas, arboles o mufiecos de
Godzilla de tamafio natural.

—¢Un kilémetro?

—Bueno, un kilémetro si cogemos el atajo. Por el camino largo es algo mas de un
kilometro y medio. No es mucho. Yo podria haberlo hecho del tiron, pero he visto
que esto estaba abierto y he parado para descansar un poco y tomar algo caliente.

—Estas seguro de que a tu familia no le importara?

—Mi madre me azotaria a manguerazo limpio si no ofrezco ayuda a alguien en
Nochebuena.

Don-Keun limpiaba la barra con una fregona y estuvo a punto de empalarse a si
mismo en el proceso. Empez6 a fregar el suelo alrededor de los pies de Amber Uno.
En el exterior, Jeb habia conseguido entrar en la cabina. Estaba totalmente sumido en
su drama personal. Me habia quedado sola.
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—Vale —dije—. Te acompafaré.

No creo que nadie se percatara de que nos levantabamos y nos marchabamos,
salvo Tio de Aluminio. Estaba dando la espalda a las animadoras, ignorandolas por
completo, y se despidi6 de nosotros moviendo la cabeza mientras nos dirigiamos
hacia la puerta.

—Necesitas una gorra —me indic6 Stuart cuando salimos al gélido vestibulo.

—No tengo. Iba de viaje a Florida.

—Yo tampoco tengo gorra. Pero tengo esto...

Levant6 las bolsas de plastico y me hizo una demostracion colocandosela en la
cabeza. Se la envolvié y remeti6 una punta por dentro hasta que le qued6 como una
especie de curioso turbante puntiagudo en la coronilla. Llevar una bolsa en la cabeza
era algo que Amber, Amber y Amber se habrian negado a hacer... Senti ganas de
aclarar que a mi tampoco iba a gustarme. Me la coloqué como pude.

—Deberias ponerte otras en las manos —me dijo y me pasé un par de bolsas mas
—. No sé qué hacer con tus piernas. Seguro que las tienes frias.

Si que las tenia frias, pero, por algiin motivo, no queria que él creyera que era
incapaz de soportarlo.

—No —menti—. Llevo medias tupidas. Y estas botas... También son gruesas.
Pero si me pondré bolsas en las manos.

Enarco una ceja.

—:Estas segura?

—Del todo. —No tenia ni idea de por qué estaba diciendo aquello. Crei que ser
sincera habria supuesto admitir mi debilidad.

Stuart tuvo que empujar con fuerza la puerta para abrirla del todo, para combatir
contra el fuerte viento y la nieve que se habia acumulado en la entrada. No sabia que
la nieve podia caer formando una cortina, como la lluvia. Habia visto pequefios
remolinos de nieve e incluso nieve que cuajaba en el suelo y llegaba a los dos e
incluso cinco centimetros de grosor, pero aquella nieve se pegaba y pesaba, y los
copos eran como monedas de veinticinco centavos. En cuestion de segundos, quedé
calada hasta los huesos. Dudaba de la auténtica profundidad de la nieve a cada paso,
y Stuart se volvio para comprobar qué tal me iba.

—¢ Vas bien? —me pregunto.

Solo podia hacer dos cosas: dar media vuelta en ese preciso instante o seguir
hasta el final.

Miré rapidamente hacia atrds y vi a las tres Madison haciendo una piramide
humana en el centro de la Waffle House.

—Si —dije—. Sigamos.
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Nos alejamos de la Waffle House por una pequefia carretera secundaria, guiandonos
solo por las parpadeantes luces de posicion de los coches que pasaban cada pocos
segundos y dibujaban una senda amarilla de luz estroboscopica en la oscuridad.
Caminabamos por el centro del asfalto, en plan apocaliptico, como los dos ultimos
habitantes de la Tierra. Permanecimos en silencio durante al menos quince minutos.
Hablar consumia demasiada energia, y la necesitibamos para seguir adelante.
Ademas, abrir la boca suponia que todo el aire gélido nos entraria en los pulmones.

Cada paso era un pequeiio reto. El grosor de la nieve acumulada era tanto y te
atrapaba de tal forma que su fuerza me tiraba de los pies hacia abajo cada vez que la
pisaba. Como era de esperar, tenia las piernas tan congeladas que empecé a sentirlas
calientes. Las bolsas que llevaba en la cabeza y en las manos si que me protegian.
Cuando ya habiamos adoptado un ritmo de marcha, Stuart rompi6 el hielo e inicio
una conversacion.

—c:Donde estan realmente tus padres? —me pregunto.

—En la carcel.

—Si. Lo has dicho cuando estabamos dentro. Pero te pregunto donde estan de
verdad.

—Que estan en la carcel —dije por tercera vez.

Intenté que esa vez me tomara en serio. .o entendio bastante bien y no repitio la
pregunta, aunque se tomo un rato para asimilar mi respuesta.

—¢Por qué? —dijo al final.

—Bueno..., participaron en un... altercado.

—¢Qué son, manifestantes?

—Son compradores —dije—. Participaron en un altercado en una feria comercial.

Se detuvo en seco.

—i¢No me digas que ha sido en el altercado de la feria de Flobie en Charlotte?!

—Ahi ha sido —respondi.

—iOh, Dios mio! jTus padres son de los cinco de Flobie!

—¢«Los cinco de Flobie»? —pregunté con voz temblorosa.

—Los cinco de Flobie han sido el temazo del dia en el trabajo. Todos los clientes
hablaban de ellos. Los informativos han estado poniendo imagenes del altercado todo
el dia...

¢Los informativos? ;Imagenes? ;Todo el dia? Ah, si, bien, bien, bien... Unos
padres famosos, el suefio de cualquier chica.

—Todo el mundo adora a los cinco de Flobie —afiadio—. Tienen montones de
fans... Bueno, al menos les parecen graciosos.
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Sin embargo, debio6 de percatarse de que a mi no me parecia tan gracioso y de que
esa era la razon por la que estaba perdida en un extrafio pueblo justo en Nochebuena,
con bolsas de plastico en la cabeza.

—iAhora eres guay! —Empez6 a dar grandes saltos por delante de mi—. Seguro
que la CNN te entrevista. jLa hija de Flobie! No te preocupes. jYo espantaré a las
camaras!

Interpret6 un teatrillo fingiendo que impedia el paso a los periodistas y daba
puiietazos a los fotografos, y fue una coreografia complicada. Y logré animarme. Yo
también empecé a interpretar mi papel, me tapé la cara con las manos como si
estuvieran disparandome flashes. Seguimos asi durante un rato. Fue una buena forma
de desconectar de la realidad que estabamos viviendo.

—Esto es ridiculo —dije al final, después de estar a punto de caerme intentando
esquivar a uno de los paparazzi imaginarios—. Mis padres estan en la carcel. Por una
casita navidefia de ceramica.

—Mejor por eso que porque estuvieran traficando con crack —repuso, y volvio a
situarse a mi altura—. ;No crees?

—¢:Siempre estas tan contento?

—Siempre. Es un requisito para trabajar en Target. Soy un Smiley humano.

—iTu novia estara encantada!

Lo dije solo para parecer inteligente y observadora. Esperaba que €l dijera:
«,Como has sabido que tenia...?». Le habria respondido: «He visto la foto de tu
cartera». Y €l habria pensado que yo era como Sherlock Holmes y le habria parecido
menos desquiciada que al conocerme en la Waffle House. (Algunas veces, hay que
esperar un poco para recibir esa clase de gratificaciones, pero siempre compensa).

Sin embargo, en lugar de reaccionar como yo esperaba, volvié la cabeza con
brusquedad hacia mi, parpade6 y siguié caminando con paso firme y dando grandes
zancadas. Se acabo la diversion. Se puso serio de golpe.

—No queda mucho. Pero en este punto hay que tomar una decision. Desde aqui,
podemos continuar por dos caminos. El que sigue por aqui mismo, por el que
tardaremos unos cuarenta y cinco minutos yendo a este paso. O el atajo.

—Vamos por el atajo —respondi enseguida—. Evidentemente.

—FEs por aqui, el camino mas corto, porque esta carretera da toda la vuelta y el
atajo va en linea recta. Si fuera solo, lo cogeria sin pensarlo, y hasta hace media hora
esa era mi situacion...

—El atajo —repetl.

En plena tormenta, con la nieve y el viento azotandome la cara y haciendo que me
ardiera la piel y la cabeza y las manos envueltas en bolsas de plastico, no necesitaba
mucha mas informacion. Fuera como fuese ese atajo, no podia ser mucho peor que lo
que ya estabamos haciendo. Y si Stuart ya habia pensado en ir por alli antes, no habia
razon para que no hiciera lo propio conmigo.

—Vale —dijo Stuart—. Basicamente, el atajo nos lleva por detras de esas casas.
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Mi casa esta justo ahi, a unos ciento ochenta metros. Creo. Mas o menos.

Dejamos las luces amarillas parpadeantes de la carretera y atajamos por una senda
totalmente a oscuras que discurria entre unas casas. Mientras avanzabamos, saqué el
movil del bolsillo para ver si tenia alguna llamada perdida. No tenia ninguna llamada
de Noah. Intenté hacerlo con disimulo, pero Stuart me vio.

—:Ninguna llamada? —me pregunto.

—Aun no. Debe de seguir ocupado.

—¢Sabe lo de tus padres?

—Si que lo sabe —dije—. Se lo cuento todo.

—¢Y lo hacéis los dos? —me pregunto.

—¢Como que si lo hacemos los dos?

—Has dicho que tu le cuentas todo —respondié—. No has dicho que los dos os 1o
contéis todo.

¢Qué clase de pregunta era esa?

—Pues claro —contesté enseguida.

—¢:Como es, a parte de ser «parcialmente sueco»?

—Es inteligente —aseguré—. Pero no es pedante. No es de esos que siempre
tienen que estar diciéndote su nota media, o que te dan pistas veladas sobre el puesto
que ocupan en la lista de calificaciones de su clase. En él resulta natural. No necesita
matarse a estudiar para sacar buenas notas, y no le importan tanto. Pero saca buenas
notas. Muy buenas. Juega al futbol. Participa en los concursos de matematicas. Y es
muy popular.

Lo juro, le solté ese rollo. Lo reconozco, fue como si intentara vender a Noah. Y
si, Stuart volvio a poner su cara de: «Estoy intentando no reirme de ti». Pero jcomo
se suponia que debia responder a su pregunta? Todas las personas a las que yo
conocia también conocian a Noah. Sabian quién era, lo que simbolizaba. No estaba
acostumbrada a explicar como era.

—Impresionante curriculum —dijo él, aunque no parecia para nada impresionado
—. Pero ;como es?

iOh, Dios! Habiamos entrado en un bucle.

—FEs como... Como acabo de decirte.

—Tiene mucha personalidad. ;Es poeta en la intimidad o algo asi? ;Baila en su
habitacion cuando cree que nadie lo mira? ;Es divertido, como tu? ;Cémo es en
esencia?

Estaba segura de que Stuart intentaba tomarme el pelo con aquello de la
«esencia». Aunque algo de lo que habia dicho me habia gustado, lo de si Noah era
divertido, como yo. Eso habia estado bien.

La respuesta era que no. Noah era muchas cosas, pero para nada divertido. En
términos generales, se divertia mucho conmigo, aunque, como ya sabréis a estas
alturas, a veces me resulta muy dificil permanecer callada.

En esas ocasiones, él ponia cara de cansancio.
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—Intenso —dije—. En esencia es intenso.

—¢Intenso en plan positivo?

—Saldria con él si no fuera asi? ¢ Queda mucho?

Stuart por fin capto el mensaje y cerr6 el pico. Seguimos caminando en silencio
hasta que llegamos a un espacio vacio con solo un par de arboles. A lo lejos, en lo
alto de una cuesta, habia mas casas. Vislumbré el brillo lejano de unas luces de
Navidad.

La nieve caia con tanta fuerza que todo se veia borroso. La lluvia de copos me
habria parecido bonita de no haber sido porque se clavaban como agujas en la piel.
Tenia las manos tan congeladas que habian sobrepasado el limite del frio y las notaba
casi calientes. Las piernas no iban a sostenerme mucho mas.

Stuart alarg6 un brazo y me obligé a parar.

—Veras —dijo—. Tengo que explicarte algo. Vamos a cruzar un pequefio
riachuelo. Esta congelado. Antes he visto a gente patinando por la superficie.

—¢Qué profundidad tiene?

—No es muy profundo. Un metro y medio, mas o menos.

—:Dédnde esta?

—FEn algun punto justo delante de nosotros —dijo.

Miré hacia el horizonte, totalmente tefiido de blanco. En algin punto habia una
pequeia cuenca de agua, oculta bajo la nieve.

—Podemos retroceder —sugirio.

—Tu ibas a ir por ese camino si o si? —Ile pregunté.

—Si, pero no tienes que demostrarme nada.

—Ya lo sé —respondi intentando parecer mas segura de lo que me sentia—.
Entonces ¢seguimos caminando y ya esta?

—Ese es el plan.

Y eso fue lo que hicimos. Supimos que habiamos llegado al riachuelo cuando la
capa de nieve se hizo mas fina. Notamos que la superficie se volvia resbaladiza en
comparacion con la solidez y la resistencia que habiamos percibido hasta entonces al
pisar el suelo.

Fue el momento en que Stuart decidio retomar la conversacion.

—Esos tios de la Waffle House tienen mucha suerte. Estan a punto de pasar la
mejor noche de su vida —dijo.

Percibi cierta provocacion en su tono, como si quisiera picarme. Yo no deberia
haber mordido el anzuelo, pero si lo hice, por supuesto.

—iDios! —exclamé—. ;Por qué los tios sois tan simples?

—:En qué sentido? —preguntdé y me mirdé de soslayo, siguiendo con su
jueguecito.

—Has dicho que tienen mucha suerte.

—Porque estan atrapados en una cafeteria con una docena de animadoras, ;eso no
es tener suerte?
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—¢ A qué viene esa fantasia tan arrogante? —solté, con mas brusquedad de la que
pretendia—. ¢De verdad los tios creen que, por ser los tnicos machos del lugar, las
chicas se les echaran encima? ;Como si solo pensaramos en encontrar machos
supervivientes y montarnos una orgia con ellos?

—¢No es eso lo que suele ocurrir? —pregunto.

No me molesté en dignificar su comentario con una respuesta.

—Pero ¢qué problema hay con las animadoras? —preguntd, y parecia encantado
de haber logrado provocarme—. Yo no digo que solo me gusten las animadoras. Lo
que digo es que no tengo prejuicios contra ellas.

—No se trata de tener prejuicios —repliqué con firmeza.

—Ah, ;no? Entonces ;de qué se trata?

—Es por lo que representan las animadoras —afirmé—. Son esas chicas situadas
en la banda, con sus minifaldas, diciendo a los chicos que son geniales. Elegidas solo
porque son guapas.

—No sé... —dijo €l en plan burlén—. Juzgar a grupos de personas a las que no
conoces, dar cosas por supuestas, hablar sobre si son guapas o no... A mi si que me
parece una cuestion de prejuicios, pero...

—i Yo no tengo prejuicios! —espeté, incapaz de controlar mi reaccion airada.

En ese momento nos envolvia la oscuridad. El cielo estaba brumoso y tenia un
tono rosa grisaceo. A nuestro alrededor solo se velan las siluetas de unos arboles
enclenques y pelados, como manos huesudas que emergian del suelo. Sobre el terreno
blanco e infinito que teniamos a nuestros pies se levantaba un remolino de copos de
nieve, el ulular solitario del viento lo recorria todo y las sombras de las casas se
proyectaban sobre el suelo.

—Veras —dijo Stuart, resistiéndose a dejar aquel molesto jueguecito—, ;coémo
sabes que en su tiempo libre no son voluntarias del servicio de emergencias? A lo
mejor se dedican a rescatar gatitos o se encargan de la gestion de algun banco de
alimentos...

—Porque sé que no lo hacen —repuse, y lo adelanté. Al hacerlo, resbalé, pero
logré enderezarme—. En su tiempo libre van a hacerse la cera.

—iEso no lo sabes! —me grit6 desde atras.

—Es algo que no tendria que explicarle a Noah —dije—. El lo entenderia
enseguida.

—:Sabes? —contestd Stuart con tono envidioso—, con todo lo maravilloso que
dices que es ese tal Noah, ahora mismo no me impresiona demasiado.

Ya habia tenido bastante. Me volvi y empecé a desandar el camino, dando pasos
firmes y decididos.

—¢Adonde vas? —me pregunto—. jOh, venga ya!

Fl intent6 quitarle hierro al asunto, pero yo me habia hartado. Pisaba con fuerza
para no perder el equilibrio.

—iEl camino de regreso es demasiado largo! —Salio corriendo para alcanzarme
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—. No te vayas. En serio.

—Lo siento —respondi, como si en realidad no me importara mucho—. Es que
creo que seria mejor si...

Se oy6 un ruido. Un ruido nuevo, distinto del ulular del viento, de los chapoteos
de los pasos sobre el suelo himedo, de las pisadas en la nieve y del hielo. Era como
un chisporroteo, como el crepitar de un tronco ardiendo, lo que, teniendo en cuenta el
frio, resultaba del todo irénico. Ambos frenamos en seco. Stuart me lanz6 una mirada
de alarma.

—No te muev...

Entonces la superficie sobre la que nos encontrabamos se hundio.
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A lo mejor nunca os habéis caido a un riachuelo helado. Esto es lo que ocurre:

1. Esta frio. Tan frio que el Departamento de Medicion y Regulacion de
Temperaturas de tu cerebro realiza sus calculos y anuncia: «No puedo enfrentarme a
esto. Yo me largo». Saca el cartel de «He salido a comer» y le pasa la pelota al...

2. Departamento del Dolor y Procesamiento del Mismo, que recibe el galimatias
que el Departamento de Medicion de Temperaturas no logra procesar. «Este no es
nuestro trabajo», dice. Empieza a presionar botones al azar, y eso te provoca toda una
serie de extrafas y desagradables sensaciones, y llama a la...

3. Oficina de Confusién y Panico, donde siempre hay alguien dispuesto a levantar
el teléfono en cuanto suena. Esta oficina siempre esta lista para entrar en accion, y es
decir poco. A la Oficina de Confusion y Panico le encanta presionar botones.

Por eso, durante unas milésimas de segundo, Stuart y yo fuimos incapaces de
reaccionar a causa de todo aquel jaleo burocratico que se desarrollaba en nuestras
cabezas.

Cuando nos recuperamos un poco, empecé a asimilar qué me estaba ocurriendo.
La buena noticia era que solo estabamos hundidos hasta el pecho. Bueno, al menos
yo. El agua me llegaba justo hasta los senos. A Stuart le llegaba algo por encima del
ombligo. La mala noticia era que habiamos caido a un agujero en el hielo, y es dificil
salir de un lugar asi cuando uno esta practicamente paralizado por el frio. Ambos
intentamos salir, pero el hielo se resquebrajaba cada vez que ejerciamos presion sobre
él.

Como una reaccién automatica, nos abrazamos.

—Vale —dijo Stuart sin parar de temblar—. Ha... hace... muuu... mucho frio.
Esto va mal.

—iiNo?! j¢Me lo dices o me lo cuentas?! —grité. Aunque no tenia el aire
suficiente en los pulmones para llegar a gritar, asi que me sali6 una especie de
bisbiseo tembloroso.

—Deberia... Deberiamos... Romp... Romperlo.

Esa idea también se me habia ocurrido, aunque resultaba reconfortante oirlo decir
en voz alta.

Ambos empezamos a romper el hielo con los brazos rigidos, avanzando como si
fuéramos robots, hasta que llegamos a la capa mas gruesa. Alli, el cauce era menos
profundo, aunque no mucho mas.

—Te levantaré con una mano —dijo Stuart—. Sube.

Cuando intenté mover la pierna, la extremidad se nego a reaccionar. Tenia las
piernas tan entumecidas por la congelacion que ya no me respondian. Cuando
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consegui moverlas, Stuart tenia las manos demasiado congeladas para aguantarme.
Tuve que intentarlo un par de veces, pero al final logré apoyar un pie.

Por supuesto, en cuanto me levanté descubri que el hielo resbala, resbala de
verdad y que, por tanto, es muy dificil no caerse, sobre todo cuando tienes las manos
cubiertas con bolsas de plastico. Consegui volverme y ayudar a salir a Stuart, que
cay6 en plancha sobre la superficie helada.

Estabamos fuera. Y estar fuera era muchisimo peor que estar dentro, aunque
pueda parecer extrafio.

—No... no... no esta... lejos —dijo.

Resultaba dificil entenderlo. Me temblaban hasta los pulmones. Me cogi6 de una
mano y tir6 de mi hacia su casa, que estaba justo al final de la cuesta. Si no hubiera
tirado de mi, no habria conseguido llegar hasta arriba.

Jamas, jamas he sentido mas felicidad al ver una casa. Estaba totalmente rodeada
por un leve fulgor verde, moteado por pequefios puntitos de color rojo. La puerta
trasera estaba abierta, y nos adentramos en el paraiso. No era porque se tratase de la
casa mas maravillosa en la que hubiera estado jamas; era una vivienda sencilla, con
un aroma calido y delicado, a pavo asado, galletas recién horneadas y a arbol de
Navidad.

Stuart no dejo de tirar de mi hasta que llegamos a una puerta, tras la cual habia un
bafio con plato de ducha y mampara de cristal.

—Adelante —indic6, y me obligo a entrar—. Duchate. Ya. Con agua caliente.

La puerta se cerr6 de golpe y lo oi salir corriendo. Me quité toda la ropa
enseguida y avancé tambaleante hacia el asidero de la mampara. La ropa me pesaba
muchisimo, pues estaba empapada de agua, nieve y barro.

Me quedé bajo la ducha durante largo rato, apoyada a duras penas contra la pared,
mientras el bafio se inundaba de vapor. El agua cambio de temperatura una o dos
veces, seguramente porque Stuart también estaba dandose una ducha en algun otro
lugar de la casa.

Solo cerré el grifo cuando empecé a sentir frio. Al emerger de entre la espesa
bruma de vapor, vi que mi ropa ya no estaba. Alguien se la habia llevado del bafio sin
que yo lo viera. En su lugar habia dos toallas enormes, un pantalon de chandal, una
sudadera, calcetines y pantuflas. La ropa era de chico, salvo los calcetines y las
pantuflas. Los calcetines eran gruesos y rosa, y las pantuflas eran unas botitas con
forro blanco, muy desgastadas.

Agarré la prenda mas proxima, que era la sudadera, y me la puse a la altura del
torso desnudo, aunque tenia claro que no habia nadie mas en el bafio. Pero si habia
entrado alguien. Alguien habia estado merodeando por alli, toqueteando mi ropa y
sustituyéndola por otra limpia y seca. ¢Habria entrado Stuart mientras estaba
duchandome? ;Me habria visto como mi madre me trajo al mundo? ;De verdad me
importaba a esas alturas?

Me vesti a todo correr, y me lo puse todo. Entreabri la puerta, se oy6 un chirrido y
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eché un vistazo furtivo al exterior. La cocina parecia vacia. Abri un poco mas la
puerta y de pronto aparecié una mujer como salida de la nada. Tenia edad de ser
madre, llevaba el pelo rizado y rubio tefiido, con el aspecto quemado que da el tinte
casero. Vestia una sudadera de dos koalas con gorros de Papa Noel fundidos en un
abrazo. En realidad, lo Gnico que me importaba de ella era que sujetaba una taza
humeante entre las manos y que estaba ofreciéndomela.

—iPobrecilla! —exclamo. Hablaba en voz muy alta, era la tipica persona a la que
puedes oir desde la otra punta de un aparcamiento—. Stuart esta arriba. Soy su
madre.

Acepté la taza. Podria haber contenido veneno caliente, pero me lo habria bebido
de todas formas.

—iPobrecilla! —repiti6—. Tranquila. Conseguiremos que vuelvas a entrar en
calor. Siento no haber encontrado nada que te sentara mejor. Es toda ropa de Stuart,
es la unica ropa limpia de tu talla que he encontrado en el cuarto de la lavadora. He
puesto la tuya a lavar, y tus zapatos y el abrigo estan secandose encima del radiador.
Si quieres llamar a alguien, usa el teléfono de casa. No te preocupes si es una llamada
de larga distancia.

Asi fue como conoci a la madre de Stuart («Llamame Debbie»). La conocia hacia
solo veinte segundos, y ella ya habia visto mi ropa interior y estaba ofreciéndome la
ropa de su hijo. Enseguida me hizo sentar a la mesa de la cocina y empezo6 a sacar de
la nevera infinidad de platos de comida envueltos en papel celofan.

—Hemos celebrado la cena de Nochebuena mientras Stuart estaba en el trabajo,
pero he preparado muchas cosas, jun montén! jA comer!

En efecto, habia mucha comida: pavo y puré de patatas, salsa para la carne,
relleno... No faltaba nada. La madre de Stuart lo sac6 todo, insistié en servirme un
plato abundante y me puso una taza de caldo caliente con fideos de acompafiamiento.
Dadas las circunstancias, yo tenia hambre, tal vez no hubiera estado tan hambrienta
en toda mi vida.

Stuart reapareci6 por la puerta. Como yo, llevaba una ropa muy calida. Un pijama
con botones de franela y un jersey de punto que estaba dado de si. No sé... quiza
fuera la sensacién de gratitud, la felicidad que sentia por seguir viva o el hecho de
que ya no llevara una bolsa en la cabeza... Pero me pareci6 que estaba guapo. Y
cualquier cosa de él que antes me hubiera fastidiado habia desaparecido.

—¢Te encargaras de prepararlo todo para que Julie se quede a dormir? —
preguntd su madre—. Acuérdate de apagar las luces del arbol para que no la
despierten.

—Lo siento... —me disculpé. En ese momento fui consciente de que me habia
colado en sus vidas justo en Navidad.

—iNo te disculpes! jMe alegro de que hayas tenido el buen juicio de venir!
Nosotros te cuidaremos. Asegtrate de que tiene mantas suficientes, Stuart.

—Tendra mantas —Ile aseguro él.
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—Ahora necesita una. Mirala. Esta helada. Y ti también. Ven a sentarte.

Sali6 disparada hacia el comedor. Stuart enarco las cejas, como diciendo:
«Paciencia. Hay para rato». Su madre regresé con dos mantas de forro polar. A mi me
envolvio con una azul marino. Me fajo con ella, como si fuera un recién nacido, de
forma tan prieta que me costaba mover los brazos.

—Necesitas mas chocolate caliente —sefialo—. ;O té? Tenemos de todas las
clases.

—Ya me encargo yo, mama —dijo Stuart.

—¢Mas sopa? Témate la sopa. Es casera. Ademas, la sopa de pollo es como
penicilina natural. Después del frio que habéis pasado los dos...

—Ya me encargo yo, mama.

Debbie me quit6 la taza de sopa medio vacia, volvio a llenarmela hasta arriba y la
metio en el microondas.

—Asegurate de decirle donde esta todo, Stuart. Si necesitas algo durante la noche,
lo coges. Siéntete como en casa. Ahora eres una de los nuestros, Julie.

Agradecia su hospitalidad, aunque me parecié una forma un tanto curiosa de
expresarla.
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Stuart y yo pasamos largo rato en silencio mientras nos llenabamos el gaznate,
disfrutando de lo lindo, una vez que Debbie se hubo marchado. Aunque tenia la
sensacion de que, en realidad, no se habia ido, o yo no habia oido que lo hiciera, en
cualquier caso. Me parece que Stuart tenia la misma sensacion, porque no paraba de
volverse para mirar.

—Esta sopa esta realmente rica —dije, porque me parecia un buen comentario
para que ella lo oyera si estaba espiandonos—. Nunca habia probado nada igual. Es
por estas bolas...

—Seguramente no eres judia, por eso te parece tan rica —respondio él, se levant6
y cerr6 la puerta en forma de acordedn de la cocina—. Son bolas de matza.

—Eres judio?

Stuart levanté un dedo, para indicarme que debia esperar. Sacudi6 un poco la
puerta, y se oyeron un par de pisadas rapidas que hicieron crujir el suelo, como si
alguien subiera las escaleras a hurtadillas.

—Lo siento —dijo—. Me ha parecido que teniamos compafiia. A lo mejor eran
los ratones. Si, mi madre es judia, asi que, técnicamente, yo también lo soy. Pero
tiene un rollo raro con la Navidad. Creo que lo hace para encajar. Aunque se le va un
poco la mano.

La cocina estaba decorada al mas puro estilo navidefio, no faltaba detalle. Los
trapos de cocina, el cobertor de la tostadora, los imanes de la nevera, las cortinas, el
mantel, el centro de mesa... Cuanto mas miraba, mas navidefio parecia todo.

—¢Te has fijado en la ramita de acebo luminosa de la entrada? —me pregunté
Stuart—. Si seguimos asi, nuestra casa no saldra nunca en la portada de Judios
surerios.

—Entonces ¢por qué...?

Se encogio de hombros.

—Porque es lo que hace todo el mundo —contesté al tiempo que se servia otra
loncha de pavo asado, la enrollaba y se la embutia en la boca—. En especial por aqui.
No estamos en lo que se denominaria una floreciente comunidad judia exactamente.
En las clase de hebreo de mi colegio éramos solo una chica y yo.

—¢:Tu novia?

Su rostro se demudo. Le afloraron unas arrugas fugaces en la frente y fruncio los
labios en un gesto que percibi como sonrisa contenida.

—Solo porque seamos dos en todo el pueblo no significa que tengamos que estar
juntos —puntualiz6—. Las cosas no funcionan en plan: «Mira, jdos judios!, jque
bailen juntos!». No, no es mi novia.
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—Lo siento —me disculpé enseguida.

Era la segunda vez que mencionaba a su novia para intentar presumir de mis
dotes de observadora y, una vez mas, €l habia desviado la conservacion hacia otro
tema. Hasta ahi habiamos llegado. No seguiria insistiendo. Resultaba evidente que él
no queria hablar de ella. Lo que me extrafi6 un poco, porque parecia el tipico que
habria estado contando cosas sobre su novia durante al menos siete horas. No sé...
Me transmitia esa sensacion.

—No pasa nada. —Fue a coger mas pavo con cara de haber olvidado ya lo tonta
que podia ser a veces—. Yo suelo pensar que a la gente le gusta tenernos por aqui.
Como si fuéramos un complemento para el vecindario. «Tenemos un parque, una
sistema eficiente de reciclaje y dos familias judias». En ese plan, ;me explico?

—Pero ¢no es un poco raro? —pregunté al tiempo que cogia el salero con forma
de mufieco de nieve—. ;Y toda esta decoracién navidefia?

—Puede que si. Pero es una fiesta importante, ;sabes? En general parece todo tan
falso que no pasa nada. La verdad es que a mi madre le gusta celebrarlo todo.
Nuestros parientes de otros lugares piensan que es raro que tengamos el arbol, pero
los arboles son bonitos. Un arbol no es precisamente religioso.

—Es verdad —dije—. ;Qué opina tu padre?

—No tengo ni idea. No vive aqui.

Stuart no se incomodo al comentarlo. Aunque volvié a tamborilear con los dedos
sobre la mesa para ignorar el tema y se levanto.

—Voy a prepararlo todo para que te quedes a dormir. Enseguida vuelvo.

Me levanté con intencién de echar un vistazo. Habia no uno, sino dos arboles de
Navidad: uno pequefio en el ventanal del salén y otro gigantesco, que facilmente
podia llegar a los dos metros y medio, en un rincon. Se combaba un poco por el peso
de la gran cantidad de adornos artesanales, las numerosas tiras de luces y unas diez
cajas de espumillon plateado.

En el comedor habia un piano cubierto de partituras abiertas, algunas con
anotaciones escritas a lapiz. Yo no toco ningun instrumento, y toda la musica me
parece complicada, pero esa me pareci6 mas compleja de lo normal. En esa casa
habia un pianista experto. Aquel no era un piano de adorno.

Sin embargo, lo que de verdad me llamo la atencién fue lo que habia encima del
piano. Era de unas dimensiones mucho mas reducidas que el nuestro, con un
despliegue técnico mucho menos complejo, pero si, se trataba de un pueblo en
miniatura de Flobie, rodeado por un cerco de guirnaldas.

—Seguro que sabes qué es eso —dijo Stuart mientras bajaba por las escaleras con
una carga impresionante de mantas y almohadas, que dejé encima del sofa.

Por supuesto que lo sabia. Tenian cinco figuras: la cafeteria Merry Men, la tienda
de golosinas, el colmado Festive Frank’s, la Elfateria y el puestecillo de helados.

—Supongo que vosotros tenéis muchas mas figuras —afadio.

—Tenemos sesenta y cinco figuras.
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Emiti6 un silbido impresionado y se acercO para darle al interruptor de la
electricidad y poner en marcha los mecanismos. A diferencia de nosotros, ellos no
contaban con un sofisticado sistema para encender todas las casitas al mismo tiempo.
Tuvo que dar al boton de cada figura para que fueran cobrando vida.

—Mi madre cree que valen algo —dijo—. Las trata como si fueran verdaderos
tesoros.

—Todos piensan lo mismo —comenté con tono comprensivo.

Me quedé contemplando las figuras con ojo experto. No suelo presumir de ello,
pero en realidad sé mucho sobre el pueblo en miniatura de Flobie, por razones
evidentes. Me moveria como pez en el agua en cualquier feria especializada.

—Bueno —sefialé la cafeteria Merry Men—, esta si que vale algo. Mira, es de
ladrillo y tiene los alféizares verdes. Es una pieza de primera generacion. Las del
segundo afio tenian los alféizares negros.

La levanté con delicadeza y la miré por debajo.

—No es una pieza numerada —dije estudiando la base—. Aun asi, cualquier
pieza de primera generacion con alguna particularidad tiene algun valor. Ademas,
hace ya cinco afios que retiraron la cafeteria Merry Men, y eso aumenta su interés.
Por esta podian darte unos cuatrocientos doélares, aunque parece que tenga rota la
chimenea y esté pegada con pegamento.

—iAh, si! Fue mi hermana.

—Tienes una hermana?

—Rachel —dijo Stuart—. Tiene cinco afos. Tranquila. Ya la conoceras. Por
cierto, todo eso que acabas de decir ha sido alucinante.

—No creo que «alucinante» sea la mejor palabra para describirlo, yo creo que es
mas bien patético.

Volvio a apagar las casas.

—¢Quién toca el piano? —le pregunté.

—Yo. Es el talento que tengo. Supongo que todos tenemos alguno. —Stuart hizo
una mueca ridicula que me hizo reir.

—No deberias tomartelo a risa —contesté—. A las universidades les encanta la
gente con habilidades musicales.

iDios, soné tan...! Tan como uno de esos jovenes cuya unica motivacion para
hacer cosas es que las universidades los acepten. Me impacto caer en la cuenta de que
era una frase pronunciada por Noah. Jamas me habia parecido tan reprochable.

—Lo siento —dije—. Es que estoy cansada.

Hizo un gesto con la mano para quitar importancia a mi comentario, Como Si no
hiciera falta ninguna explicacion ni disculpa.

—Las madres hacen lo mismo —dijo—. Y los vecinos. Soy como el mono de
feria del vecindario. Por suerte, también me gusta tocar, por eso no me importa.
Bueno... Estas sabanas y almohadas son para tiy...

—Asi esta bien —contesté—. Esta todo de maravilla. Sois muy amables
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invitandome a quedarme a dormir.

—Como ya he dicho, no hay problema. —Se volvié para marcharse, pero se
detuvo a mitad de camino—. Oye, siento haber sido un capullo antes, cuando
veniamos hacia aqui. Es que estaba...

—... caminando en plena tormenta de nieve —terminé—. Ya lo sé. Hacia frio, y
estabamos de mal humor. No te preocupes. Yo también lo siento. Y gracias.

Puso cara de estar a punto de decir algo mas, pero se limité a asentir con la
cabeza y siguié subiendo las escaleras. Lo oi llegar arriba, aunque volvié a bajar
corriendo un par de escalones. Se asomé por la parte mas alta de la barandilla.

—Feliz Navidad —afiadi6 antes de esfumarse.

Al oirlo, cai en la cuenta de mi situaciéon y se me humedecieron los ojos. Echaba
de menos a mi familia. Echaba de menos a Noah. Echaba de menos mi hogar. Esas
personas estaban haciendo todo lo posible para hacerme sentir bien, pero no eran mi
familia. Stuart no era mi novio. Me quedé alli tumbada un buen rato, dando vueltas
en el sofa, oyendo los ronquidos de un perro (o al menos eso crei), procedentes de
algun lugar del piso de arriba, viendo como pasaban dos horas en el reloj con su
ruidoso tictac.

Ya no lo soportaba mas.

Me habia dejado el movil en el bolsillo del abrigo, por lo que fui a ver dénde
habian metido mi ropa. La encontré en el cuarto de la lavadora. Habian colgado el
abrigo justo encima de un radiador. Por lo visto, a mi movil no le habia sentado muy
bien ser sumergido en agua helada. L.a pantalla estaba en blanco. Con razén no habia
tenido noticias de Noah.

Habia un teléfono fijo en la encimera de la cocina. Sali en silencio del comedor,
lo saqué de la base y marqué el nimero de Noah. Son6 cuatro veces antes de que lo
cogiera. Parecia muy confundido cuando por fin contest6. Hablaba con voz ronca y
cansada.

—Soy yo —susurré.

—:Lee? —dijo—. ¢Qué hora es?

—Son las tres de la madrugada —respondi—. No me has devuelto la llamada.

Oi un monton de carraspeos y ruido de movimientos torpes mientras intentaba
aclararse las ideas.

—Lo siento. He estado ocupado toda la noche. Ya sabes como se pone mi madre
con lo del Smorgasbord. ;Podemos hablar mafiana? Te llamaré en cuanto hayamos
terminado de abrir los regalos.

Me quedé callada. Habia sobrevivido a la tormenta mas importante del afio —
desde hacia mucho tiempo—, me habia caido a un riachuelo helado y mis padres
estaban en la carcel... ;Y aun asi Noah no era capaz de hablar conmigo?

Sin embargo, habia tenido una noche larga, y me parecia una pérdida de tiempo
contarle mi historia si estaba medio dormido. No es facil demostrar empatia con el
otro cuando acaban de despertarte, y yo necesitaba a Noah al cien por cien.
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—Claro —dije—. Mafiana.

Volvi a guarecerme bajo mi montén de mantas y almohadas. Desprendian un
fuerte olor que no me resultaba familiar. No era un mal olor, solo un detergente muy
perfumado que nunca habia olido.

Algunas veces no entendia a Noah. Algunas veces me daba la sensacion de que
salir conmigo formaba parte de su plan, como si hubiera una especie de lista en la
solicitud de la universidad, y una de las casillas que debia completar fuera la de:
«¢Tienes una novia razonablemente inteligente que comparta tus aspiraciones y que
esté dispuesta a aceptar tu disponibilidad limitada? ;Una novia que sepa escucharte
hablar sobre tus logros durante varias horas seguidas?».

Dejé de pensar en ello, convencida de que era fruto de mi desconcierto por la
situacion. Me encontraba en un lugar desconocido y lejos de mi familia. Me
atormentaba que hubiesen detenido a mis padres en un altercado por las casas de
ceramica. Si dormia un poco, el cerebro volveria a funcionarme con normalidad.
Cerré los ojos y vi que el mundo se cubria de remolinos de nieve. Me senti mareada
durante un instante, me entraron nauseas, pero al final me quedé profundamente
dormida, y sofié con bocadillos de gofres y animadoras haciendo el espagat sobre las
mesas.
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Mi despertador fue una nifia de cinco afios saltando sobre mi estomago. Abri los ojos
de golpe debido a la fuerza del impacto.

—¢Quién eres? —preguntd, emocionada—. j Yo soy Rachel!

—iRachel! jDeja de saltar sobre ella! jEsta durmiendo!

Era la voz de la madre de Stuart.

Rachel era una Stuart en miniatura, pecosa, con un pelo increiblemente revuelto,
de recién levantada, y una sonrisa amplisima. Olia a cereales Cheerios y necesitaba
darse un buen bano. Debbie también estaba alli, con una taza de café en la mano
mientras encendia el pueblo de Flobie. Stuart aparecio procedente de la cocina.

Odio levantarme con la sensacion de que la gente ha estado dando vueltas a mi
alrededor mientras yo dormia. Por desgracia, me ocurre bastante a menudo. Duermo
como un lirén. Una vez segui durmiendo a pesar de que habia saltado una alarma
antiincendios. Estuve tres horas dormida. Sin salir de mi habitacion.

—Vamos a retrasar la apertura de regalos —dijo Debbie—. jDesayunaremos
juntos y charlaremos un poco!

Estaba claro que lo hacian por no disgustarme, porque no tenian ningun regalo
para mi. Rachel arrug6 la cara, como una fruta mustia. Stuart miré a su madre, como
preguntandole si de verdad creia que era una buena idea.

—Pero Rachel si podra abrir los suyos —anadi6 ella enseguida.

Es increible lo rapido que cambia el humor de los nifios. La pequefia paso de la
profunda amargura al éxtasis en lo que dura un estornudo.

—No —dije—. Vosotros también deberiais abrir los vuestros.

Debbie nego con la cabeza, decidida y sonriendo.

—Stuart y yo podemos esperar. ; Por qué no vas a prepararte para el desayuno?

Me escabulli al bafio con la cabeza gacha, para intentar darme unos cuantos
retoques matutinos. Tenia pelos de aspirante a payasa y la piel irritada y pelada. Hice
lo que pude con el agua fria y los jaboncitos de manos decorativos, es decir, no
obtuve grandes resultados.

—¢Quieres llamar a tu familia? —me pregunté Debbie cuando sali del bafio—.
¢Para desearles felices fiestas?

Automaticamente miré a Stuart para que me echara un cable.

—Eso sera un poco dificil —dijo—. Sus padres estaban entre los cinco de Flobie.

Se acabo lo de mantenerlo en secreto. Aunque Debbie no parecio escandalizarse.
En lugar de eso, se le iluminé la mirada, como si acabara de conocer a un famoso.

—¢:Tus padres estuvieron implicados en lo de Flobie? —pregunto—. jOh, Dios
mio!, ¢por qué no me lo habias contado? Me encanta el pueblo navidefio en miniatura
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de Flobie. Meterlos en la carcel ha sido una verdadera estupidez. jLos cinco de
Flobie! jOh, estoy segura de que los dejaran hablar con su hija por teléfono! ;En
Navidad! Pero jsi no han matado a nadie!

Stuart me mir6 con complicidad, como diciendo: «Te lo dije».

—Ni siquiera sé en qué carcel estan —aclaré. Me senti culpable en cuanto lo dije.
Mis padres estaban en una celda, y yo no sabia ni donde se encontraba la carcel.

—Bueno, eso es bastante facil de averiguar. Stuart, conéctate a internet y averigua
en qué carcel estan. Tienen que decirlo en las noticias.

Stuart ya habia salido de la habitacion y afirmé que estaba en ello.

—Stuart es un mago con este tipo de cosas —coment6 su madre.

—¢Con qué tipo de cosas?

—iOh, es capaz de encontrar cualquier cosa en la red!

Debbie era una de esas madres que todavia no ha entendido que el uso de internet
no tiene nada que ver con la magia y que todos somos capaces de encontrar cualquier
cosa en la red. Reprimi el comentario, no es deseable hacer que los demas sientan que
no han visto algo tan evidente, aunque sea la verdad.

Stuart regresé con la informacion, y Debbie hizo la llamada.

—Conseguiré que te dejen hablar con tus padres —dijo, tapando el auricular con
una mano—. Esa gente no tiene ni idea de lo insistente que puedo... jAh!, ;oiga?

Le pusieron unos cuantos obstaculos, pero Debbie logré superarlos. Sam se habria
quedado impresionado.

Me paso el teléfono y se marcho a la cocina, muy sonriente. Stuart cogié a Rachel
en brazos, aunque ella se retorcio para que la soltara, y la saco también de alli.

—Jubilee? —dijo mi madre—. jCielo! ;Estas bien? ; Acabas de llegar a Florida?
¢Como estan los abuelos? jOh, cielo...!

—No estoy en Florida. El tren no ha llegado a su destino. Estoy en Gracetown.

—¢Gracetown? —repitio—. ¢Solo has llegado hasta alli? jOh, Jubilee...! ;Donde
estas? ;Estas bien? ;Todavia estas en el tren?

No me apetecia mucho contarle todo lo ocurrido las ultimas veinticuatro horas,
asi que le hice un resumen.

—FEl tren no pudo seguir —dije—. Tuvimos que bajar. Conoci a unas personas. Y
me he quedado en su casa.

—¢«Unas personas»? —lo pregunt6 con su tono agudo de preocupacion, como si
sospechara que esas «personas» pudieran ser traficantes de drogas o pervertidos—.
¢Qué clase de personas?

—Buenas personas, mamad. Una madre y sus dos hijos. Tienen un pueblo en
miniatura de Flobie. No tan grande como el nuestro, aunque tienen algunas de
nuestras figuras. Y tienen la tienda de golosinas, con todos los complementos. Y la
pasteleria de galletas de jengibre. Tienen incluso una cafeteria Merry Men de primera
generacion.

—iAh! —Suspir6 con cierto alivio.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Mis padres creen que hay que tener cierta catadura moral para llegar a ser uno de
los miembros del club de compradores de miniaturas de Flobie. Los repudiados por la
sociedad no invierten tiempo en montar con todo su carifio la exposicion de
hombrecitos de jengibre en la vitrina de la pasteleria. Y eso que a otros podria
parecerles un claro sintoma de chaladura. No obstante, supongo que la locura de
algunos es sensatez para otros. Ademas, demostré una gran astucia al describir a
Stuart como uno de los dos hijos de la sefiora, en lugar de decir que era un chico al
que habia conocido en la Waffle House y que llevaba bolsas de plastico en la cabeza.

—¢Sigues ahi? —me pregunt6 mi madre—. ;Qué ha pasado con el tren?

—Creo que sigue parado. Anoche qued6 atrapado por un banco de nieve, y
tuvieron que cortar la electricidad y la calefaccion. Por eso bajamos.

Una vez mas, demostré gran astucia al hablar en plural en lugar de decir que
habia bajado sola y que habia cruzado una autovia de seis carriles en plena ventisca.
Ademas, no era mentira. Jeb, las Amber y las Madison habian hecho el mismo
recorrido, aunque después de que yo les hubiera abierto el camino. Los adolescentes
de dieciséis afios somos grandes «adaptadores» de la realidad en las conversaciones.

—¢Queé tal la...? —;Como se le pregunta a una madre qué tal la carcel?

—Estamos bien —respondio con valentia—. Estamos... jOh, Julie! jOh, cielo!
iSiento mucho todo esto! jLo siento mucho, muchisimo! No queriamos...

Me di cuenta de que estaba a punto de derrumbarse, y yo también acabaria
derrumbandome si no le ponia freno.

—Estoy bien —dije—. Estas personas estan cuidandome muy bien.

—:Puedo hablar con ellos?

Con «ellos» se referia a Debbie, asi que la llamé. Ella se puso al teléfono y
tuvieron una de esas conversaciones de madre a madre en las que expresan la
preocupacion por sus hijos en general y ponen muchas muecas de consternacion.
Debbie consiguio tranquilizar a mi madre, y escuchandola hablar, me di cuenta de
que no pensaba dejarme marchar a ningun sitio durante al menos un dia.

La oi descartar la idea de que mi tren lograra seguir su recorrido y comento que
no habia posibilidad alguna de que llegara a Florida.

—No te preocupes —le dijo a mi madre—. Cuidaremos muy bien de tu hija.
Tenemos un monton de comida riquisima y la mantendremos sana, salva y bien
abrigada hasta que todo se solucione. Pasara unas buenas fiestas, te lo prometo. Y os
la enviaremos de regreso.

Guardo silencio mientras mi madre expresaba con voz de pito su mas profundo
agradecimiento, de mujer a mujer.

—iNo es ninguna molestia! —prosiguié Debbie—. Es un encanto de nifia. ;Y no
es ese el sentido de estas fiestas? Vosotros preocupaos por seguir bien. Los fans de
Flobie os enviamos todo nuestro apoyo.

Después de colgar, Debbie se secé los 0jos y escribié un numero en su libreta
imantada de la nevera con forma de elfo navidefio.
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—Deberia llamar para saber qué pasa con mi tren —dije—. Si no os importa.

No contestaba nadie, seguramente porque era Navidad, pero una grabacion
informaba de «importantes retrasos». Miré por la ventana mientras escuchaba la voz
grabada recitando el menu de opciones. Seguia nevando. No era una ventisca
apocaliptica, como la de la noche anterior, aunque si bastante persistente.

Debbie se quedé por alli un rato, pero luego se march6o. Marqué el nimero de
Noah. Lo cogié al séptimo tono.

—iNoah! —exclamé entre susurros—. jSoy yo! Estoy...

—iQué pasa! —dijo—. Escucha, estamos a punto de sentarnos a desayunar.

—He pasado muy mala noche —repuse.

—iOh, no! Lo siento, Lee. Escucha, puedo llamarte dentro de un rato, ;vale?
Tengo el nimero. jFeliz Navidad!

Ni un solo «Te quiero». Ni «Las fiestas son un asco sin ti». En ese momento fui
yo la que estuvo a punto de derrumbarse. Se me hizo un nudo en la garganta, pero no
queria ser una de esas novias que lloriquean cuando sus novios no pueden hablar...
Aunque las circunstancias en las que me encontraba eran bastante excepcionales.

—Claro —dije con un tono firme—. Mas tarde. Feliz Navidad.

Y sali disparada al bafio.
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No se puede pasar tanto rato encerrada en el lavabo sin despertar ciertas sospechas.
Pasate alli mas de media hora y la gente empezara a mirar la puerta preguntandose
qué te ocurre. Estuve ahi metida como minimo treinta minutos, sentada en el plato de
ducha, con la mampara cerrada, llorando con la cara hundida en una toalla de mano
que decia: «jQue nieve!».

Si, que nevara. Que nevara y nevara, y que la nieve me enterrara. jQué cosas tan
graciosas tiene la vida!

Me daba panico salir de alli, pero, cuando lo hice, descubri que la cocina estaba
vacia. Aunque habian animado el ambiente. Habia una vela navidefia encendida junto
a la cocina, sonaban las canciones de Bing Crosby a todo volumen, y habia una jarra
de café humeante y una tarta casera en la encimera. Debbie emergi6 del cuarto de la
lavadora, situado junto a la cocina.

—Le he pedido a Stuart que fuera a casa de los vecinos a pedir un mono de nieve
para Rachel —dijo—. El suyo se le ha quedado pequeno, ha crecido mucho, y los
vecinos tienen una hija de su misma talla. Stuart volvera pronto.

Me mir6 con comprension, como diciendo: «Sé que necesitabas tiempo para ti. Ya
me encargo yo».

—Gracias —dije, y me senté a la mesa.

—Y he hablado con tus abuelos —afiadi6 Debbie—. Tu madre me ha dado su
numero. Estaban preocupados, pero los he tranquilizado. No te preocupes, Jubilee. Sé
que estas fiestas pueden ser dificiles, pero intentaremos que sean especiales para ti.

Estaba claro que mi madre le habia revelado mi verdadero nombre. Debbie lo
pronunci6 con cautela, como si quisiera transmitirme que habia tomado buena nota de
él. Que su respeto era sincero.

—Siempre he pasado unas fiestas geniales —contesté—. Jamas he pasado una
mala Navidad.

Debbie se levant6 y me sirvio café, me puso la taza delante, junto con una garrafa
tamafio familiar de leche y un azucarero enorme.

—Sé que debe de ser una experiencia muy dura para ti —me asegur6—, pero yo
creo en los milagros. A lo mejor te parece cursi, pero creo en ellos. Y que hayas
llegado a casa es un pequefio milagro para nosotros.

Levanté la vista para mirarla mientras me ponia leche en el café y estuve a punto
de desbordar la taza. En el bafio habia visto un cartelito que decia: «jSe dan abrazos
gratis!». No era nada malo —estaba claro que Debbie era una persona agradable—,
pero corria el peligro de caer en el abismo de la cursileria.

—:Gracias? —dije.
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—Lo que quiero decir es que... Hoy Stuart parece mas feliz de lo que ha estado
en... Bueno... Tal vez no deberia contarte esto, pero... Bueno, a lo mejor él ya te lo
haya contado. Se lo cuenta a todo el mundo, y parece que vosotros dos habéis
congeniado, asi que...

—¢:Contarme el qué?

—Lo de Chloe —contest6 con los ojos muy abiertos—. ¢No te lo ha contado?

—¢Quién es Chloe?

Debbie tuvo que levantarse y cortarme una buena porcion de tarta antes de poder
responder. Creedme, era un trozo enorme de verdad. Como el séptimo tomo de la
colecciéon de Harry Potter. Podria haber derribado a un atracador atizandole con esa
porcién de pastel. Aunque, en cuanto la probé, me parecié un tamafio apropiado.
Debbie no se cortaba con las cantidades de mantequilla y aztcar.

—Chloe —dijo, bajando la voz— era la novia de Stuart. Cortaron hace tres meses
y €él... Bueno, él es tan buen chico, tan sensible... Se lo tomo fatal. Ella se port6 muy
mal con él. Muy mal. Anoche fue la primera vez en mucho tiempo que vi al Stuart
alegre de antes, cuando tu estabas sentada con él.

—Yo... ;Qué?

—Stuart tiene muy buen corazon —prosiguio, sin tener en cuenta el hecho de que
yo me habia quedado petrificada, con un pedazo de tarta sin masticar en la boca—.
Cuando su padre, mi exmarido, se marchd, €l tenia solo doce afios. Pero tendrias que
haber visto como me ayudd y como se porto con Rachel. Es muy buen chico.

No sabia por donde empezar. Hablar con su madre de la ruptura sentimental de
Stuart resultaba en parte violento e impactante. .o que suele decirse es: «L.a mejor
amiga de un chico es su madre». No es: «L.a mejor alcahueta de un chico es su
madre». De ahi que me sintiera incomoda.

Peor aun, si es que esa situacion podia empeorarse (y, por lo visto, si podia), yo
era el balsamo que habia curado las heridas de su hijo. Su milagro de Navidad. Me
iba a retener alli para siempre, cebandome con pastel y vistiéndome con sudaderas
enormes. Seria la novia de Flobie.

—Vives en Richmond, ¢verdad? —siguio parloteando—. Eso debe de estar a dos
o tres horas en coche...

Estaba pensando en volver a encerrarme en el bafio cuando aparecié Rachel
dando saltitos por la puerta y patinando con sus pantuflas en mi direccion. Intento
subirseme al regazo y me mir6 fijamente a los ojos. Seguia necesitando un buen
bafio.

—¢Qué te ocurre? —me pregunté—. ¢ Por qué lloras?

—Echa de menos a su familia —contestd6 Debbie—. Es Navidad, y no puede
verlos por culpa de la ventisca.

—Nosotros te cuidaremos —aseguré Rachel, me tomoé de la mano y puso esa voz
adorable de estar a punto de revelarme un secreto que saben poner los nifios pequefios
para salirse con la suya. Aunque, teniendo en cuenta los ultimos comentarios de su
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madre, me sonod un tanto amenazadora.

—Eso ha sido muy bonito, Rachel —dijo Debbie—. ;Por qué no vas a lavarte los
dientes como una nifia mayor? Jubilee sabe lavarse los dientes sola.

Sé hacerlo, pero no lo habia hecho. No llevaba cepillo en la mochila. Cuando hice
la maleta no estaba en mi mejor momento.

Oi que se abria la puerta de entrada y, al cabo de unos instantes después, Stuart
entré en la cocina con un mono para la nieve.

—Solo he tenido que ver doscientas imagenes en un marco de fotos digitales —
dijo—. jDoscientas! La sefiora Henderson queria demostrarme lo maravillosa que era
esta prenda, tan estupenda que se conservaba como nueva después de doscientas
fotos. ¢ He dicho ya que eran doscientas? Bueno, ya esta.

Solt6 el mono y se disculpd diciendo que tenia que ir a quitarse los vaqueros y
ponerse otros pantalones, porque se habia quedado empapado por la nieve.

—Tranquila —me dijo Debbie cuando €l sali—. Voy a llevar a esta sefiorita a
jugar fuera para que vosotros podais relajaros. Stuart y tu pasasteis mucho frio
anoche. Os quedaréis en casa y os mantendréis abrigados hasta que averigiiemos qué
ocurre con tu tren. Le he prometido a tu madre que cuidaria de ti. Stuart y ti quedaos
aqui a pasar el rato. Tomad un buen chocolate caliente, comed algo, meteos bajo una
mantita...

En otras circunstancias habria interpretado que esa ultima frase significaba:
«Acurrucaos bajo dos mantas diferentes, a varios metros de distancia, y mejor si hay
un perro guardian entre ambos», porque eso era lo que siempre querian decir los
padres. Sin embargo, me daba la sensacion de que Debbie se sentia comoda con la
situacion, aunque se nos ocurriera enrollarnos. Si sentiamos la necesidad de sentarnos
en el sofa y compartir una manta para conservar el calor corporal, ella no se opondria.
De hecho, seguramente, bajaria la calefaccién y esconderia todas las mantas menos
una. Cogi6 el mono para la nieve y salié en busca de Rachel.

Me parecia una situacion tan alarmante que por un momento olvidé lo mal que
estaba pasandolo.

—Tienes cara de susto —dijo Stuart al volver—. ;Ya ha estado espantandote mi
madre?

Me rei de forma demasiado exagerada y me sali6 disparado un trozo de tarta de la
boca. Stuart me dirigio la misma mirada que me habia dedicado en la Waffle House la
noche anterior, cuando yo divagaba sobre la condiciéon de «parcialmente sueco» de
Noah y mis problemas con la cobertura del movil. No obstante, al igual que la noche
anterior, no comento nada sobre mi comportamiento. Se limitd a servirse una taza de
café mientras me observaba con el rabillo del ojo.

—Mi madre va a salir un rato con mi hermana —explico—, asi que estaremos
solos. ¢Qué te apetece hacer?

Engulli otro bocado de tarta para no tener que responder.
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Al cabo de cinco minutos estabamos en el comedor, con el pueblo navidefio en
miniatura de Flobie parpadeando de forma intermitente. Stuart y yo nos sentamos en
el sofa, pero no acurrucados bajo una manta, como seguramente esperaba Debbie.
Teniamos una manta para cada uno, y yo me senté con las piernas bien dobladas,
formando una barrera protectora con las rodillas apoyadas contra el pecho.

Desde el piso de arriba llegaban los gritos amortiguados de Rachel mientras su
madre la embutia en el mono para la nieve.

Me quedé mirando a Stuart con detenimiento. Todavia parecia guapo. No como
Noah. Noah tenia sus defectos. No tenia ni un rasgo que resultara especial por si solo,
sino que era la suma de varios aspectos agradables percibidos como un conjunto para
dar como resultado un todo muy atractivo, presentado a la perfeccion gracias a la
ropa adecuada. No era muy pijo en el vestir, pero si tenia un don para intuir qué se
pondria de moda. Por ejemplo, empez6 a llevar las camisas con un faldon metido en
los pantalones y el otro por fuera, y los catalogos no tardaron en mostrar a chicos que
también las llevaban asi. Noah siempre iba un paso por delante.

Stuart no tenia ningun estilo. Seguramente no le interesaba la moda lo mas
minimo y empezaba a suponer que no tenia ni idea sobre como combinar las camisas
con los vaqueros. Se quito el jersey y dejo a la vista una sencilla camiseta roja sin
estampados. Habria sido demasiado soso para Noah, pero Stuart vestia asi de forma
natural, asi que le sentaba bien. Y, aunque la camiseta le quedaba holgada, me fijé en
que era bastante musculoso. Hay chicos que te sorprenden en ese sentido.

Si Stuart tenia alguna idea de lo que planeaba su madre, lo disimulaba muy bien.
Hacia comentarios divertidos sobre los regalos de Rachel, y yo sonreia tensa,
fingiendo que lo escuchaba.

—iStuart! —lo llamo6 Debbie—. ;Puedes venir a ayudarme? Rachel esta atascada.

—FEnseguida vuelvo —dijo.

Subi6 los escalones de dos en dos, yo me levanté del sofa y me acerqué para
mirar mas de cerca las figuras de Flobie. Quiza podia hablar con Debbie sobre su
posible valor, asi dejaria de hablarme de Stuart. Aunque me podia salir el tiro por la
culata; igual conseguia gustarle mas a su madre.

En el piso de arriba estaba celebrandose una pequefia cumbre familiar. No estaba
segura de qué habia ocurrido con el mono para la nieve de Rachel, pero parecia
bastante complicado. Stuart decia: «A lo mejor, si la ponemos boca abajo...».

Se me ocurri6 otra pregunta: ;por qué no me habia hablado de la tal Chloe? A ver,
no es que fuéramos amigos intimos ni nada por el estilo, pero parecia que
congeniabamos, y €l se sentia lo bastante comodo para buscarme las cosquillas con el
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tema de Noah. ;Por qué no habia dicho nada cuando yo mencioné a su novia? Y mas
teniendo en cuenta que Debbie aseguraba que se lo contaba a todo el mundo.

Tampoco es que me importara, claro. No era asunto mio. Stuart querria sufrir en
silencio. Ademas, seguro que no tenia ninguna intencion de enrollarse conmigo.
FEramos amigos. Amigos que acababan de conocerse, pero amigos al fin y al cabo.
Yo, mas que nadie en el mundo, no era quién para juzgarlo porque su madre se
hubiera comportado de una forma extrafia y lo hubiera puesto en una situacién
incomoda. Precisamente yo, que tenia a mis padres en la carcel y que habia intentado
huir en plena ventisca. Si su madre tenia un espeluznante gen que la empujaba a
emparejar a la gente, él no tenia la culpa.

Cuando los tres bajaron por las escaleras (Rachel en brazos de Stuart, como si no
se notara a la legua que no podia ni moverse con el mono para la nieve), ya me sentia
mas relajada. Tanto Stuart como yo éramos victimas del comportamiento de nuestros
padres. En ese sentido, €l era como un hermano para mi.

Cuando Debbie saco a la pequenia Rachel envuelta como una momia al aire libre,
yo ya me habia tranquilizado. Iba a pasar mas o menos una hora relajada y
entretenida con Stuart. Me gustaba su compafiia, y no habia de qué preocuparse. En
cuanto me dispuse a disfrutar de aquel rato agradable con un amigo, me percaté de la
expresion seria de Stuart. Me miraba con recelo.

—¢Puedo preguntarte algo? —me dijo—. Hummm... —Entrelaz6 los dedos con
nerviosismo—. No sé como decirlo. Pero tengo que preguntartelo. Acabo de hablar
con mi madre y...

«No. No, no, no, no».

—Te llamas Jubilee? —me pregunt6—. ;En serio?

Me hundi en el sofa por la sensacién de alivio, y, sentado a mi lado, Stuart reboto
un poco. La conversacion que por lo general temia, en ese momento, resultd ser la
menos incémoda y lo mejor que me podian preguntar. Jubilee por fin se sentia
jubilosa.

—iAh..., vale!, jera eso! Si. Tu madre ha oido bien. Me pusieron ese nombre por
Jubilee Hall.

—¢Quién es Jubilee Hall?

—No es una persona. Es una cosa. Es una de esas figuras de Flobie. Vosotros no
la tenéis. No pasa nada. Puedes reirte. Ya sé que es una idiotez.

—Yo me llamo Stuart por mi padre. Tengo un nombre de pila que es un apellido.
Eso si que es una idiotez.

—¢S1? —pregunté.

—AI menos el pueblo de Flobie esta en tu casa —afiadio alegremente—. Mi
padre nunca estuvo mucho por aqui.

Un punto de vista muy acertado, eso debia reconocerlo. Stuart no se mostraba
especialmente traumatizado por lo de su padre. Parecia una historia del pasado que ya
no era relevante en su vida.
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—No conozco a ningun Stuart —dije—. Solo a Stuart Little. Y a ti.

—Exacto. ¢Quién llama Stuart a su hijo?

—¢Quién llama Jubilee a su hija? Ni siquiera es un nombre. No es nada. ;Qué
narices significa «Jubilee»?

—Es una especie de celebracion, ;no? Eres una gran celebracion andante.

—i Yo qué sé!

—Venga —dijo, y se levanté para coger uno de los regalos de Rachel. Era un
juego de mesa llamado Atrapa al Raton.

—Vamos a jugar.

—Es de tu hermana —repuse.

—¢Y? Tarde o temprano tendré que jugar con ella. Me vendra bien aprender.
Parece que tiene un montén de piezas. Sera una buena forma de matar el tiempo.

—Nunca he conseguido matar el tiempo sin hacer nada —contesté—. Tengo la
sensacion de que deberia estar haciendo algo.

—:Como qué?

—Como... No tengo ni idea. Siempre estoy de camino a alguna parte. A Noah no
le gusta perder el tiempo. Para matar el tiempo nos encargamos de actualizar la web
del consejo de estudiantes, por ejemplo.

—Ah, entiendo —dijo Stuart, sujetando en alto la caja de Atrapa al Raton al
tiempo que retiraba la tapa—, vivis una vida sofisticada en la gran ciudad de...

—Richmond.

—En la elegante ciudad de Richmond. Pero aqui, en Gracetown, matar el tiempo
es un arte. Vamos a ver, ;qué color quieres?

No sé qué estarian haciendo Debbie y Rachel, pero llevaban bajo la nieve dos
horas 0 mas, y Stuart y yo estuvimos jugando a Atrapa al Ratén todo ese tiempo. La
primera vez intentamos hacerlo siguiendo las reglas, pero el juego tenia un monton de
accesorios y piezas giratorias, y habla que tirar una canica. Resultaba muy
complicado teniendo en cuenta que era para nifios.

En la segunda partida nos inventamos las normas, y nos gusté mucho mas. Stuart
era una compaiiia muy agradable, tanto que casi no me di cuenta (casi) de que Noah
estaba tardando bastante en devolverme la llamada. Cuando soné el teléfono, me
levanté de un salto.

Contesto Stuart, porque era su casa, y me lo paso con una expresion extrafia en el
rostro, como si estuviera un tanto disgustado.

—¢:Quién era ese? —me preguntd Noah cuando me puse.

—Es Stuart. He pasado la noche en su casa.

—Crela que habias dicho que te ibas a Florida.

De fondo se oia muchisimo ruido. Musica, distintas conversaciones. La Navidad
estaba desarrollandose con toda normalidad en su casa.

—Mi tren se ha quedado parado —dije—. Chocamos con un banco de nieve. Al
final me bajé y fui caminando hasta una Waffle House, y...
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—¢Por qué bajaste?

—Por las animadoras —dije al tiempo que suspiraba.

—¢Animadoras?

—En cualquier caso, acabé conociendo a Stuart, y me he quedado en casa de su
familia. Nos caimos en un riachuelo congelado por el camino. Estoy bien, pero...

—iVaya! —exclam6 Noah—. jQué historia tan complicada! —Por fin empezaba
a captarlo—. Escucha. Estamos a punto de salir para ir a ver a los vecinos. Deja que
te llame dentro de una hora y me lo cuentas todo.

Tuve que apartarme el teléfono de la oreja, porque no daba crédito a lo que estaba
escuchando.

—Noah —dije cuando volvi a ponérmelo en la oreja—, ;acabas de escucharme?

—Si. Necesitas contarmelo todo. No estaremos fuera mucho rato. Solo un par de
horas.

Y colgé. Otra vez.

—Si que ha sido rapido —comento Stuart al tiempo que entraba a la cocina y se
dirigia a la encimera. Encendio la tetera eléctrica.

—Tenia que ir a un sitio —dije sin mucho entusiasmo.

—¢Y por eso te ha colgado? Menuda idiotez!

—¢Por qué es una idiotez?

—Solo era un comentario. Yo estaria preocupado. Me preocupo mucho.

—No pareces una de esas personas que se angustian con facilidad —mascullé—.
Pareces feliz de la vida.

—Se puede ser feliz y estar preocupado. De verdad que me preocupo.

—¢Qué te preocupa?

—Bueno, por ejemplo, esta tormenta. —Sefialé la ventana—. Me preocupa que
mi coche quede aplastado por una maquina quitanieves.

—iQué profundo! —dije.

—¢Y qué se supone que debia decir?

—Se supone que no tenias que decir nada —respondi—. Pero ;y si esta tormenta
es una prueba del cambio climatico? ;O si las personas que enferman no pueden
llegar al hospital por culpa de la nieve?

—¢Eso es lo que diria Noah?

Esa mencion inesperada a mi novio me molesto. No es que Stuart se equivocara.
Eran exactamente las circunstancias a las que Noah habria hecho referencia. Para ser
sincera, senti repelts al darme cuenta de que hablaba igual que él.

—NMe has hecho una pregunta —me dijo—, y yo te he dado la respuesta. ¢ Puedo
decirte algo que no te va a gustar nada?

—No.

—Ese tio va a cortar contigo.

Sus palabras me sentaron como un tiro.

—Solo intento ser util, y créeme que lo siento —prosiguié y lo hizo mirandome a
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la cara—. Pero, hazme caso, va a cortar contigo.

Mientras lo repetia, algo me dijo que Stuart habia dado en el clavo, que habia
hecho un descubrimiento terrible, pero cierto.

Noah estaba evitaindome como si fuera un fastidio hablar conmigo, y él nunca
huia de las situaciones fastidiosas. Siempre les plantaba cara. Yo era solo aquello de
lo que estaba distanciandose. Noah, el guapo, popular y fabuloso en todos los
sentidos, estaba haciéndome el vacio. Ser consciente de ello me desgarré por dentro.
Odié a Stuart por haberlo dicho, y necesitaba que lo supiera.

—¢Y me lo dices por lo que te ocurrié con Chloe? —Ie pregunté.

Funciond. Stuart volvio6 la cabeza de golpe. Movi6 la mandibula hacia delante y
hacia atras un par de veces, y se tranquilizé.

—Déjame adivinarlo —dijo—. Te lo ha contado mi madre.

—No me ha contado toda la historia.

—Esto no tiene nada que ver con Chloe —aclaro.

—Ah, ¢no? —respondi. No tenia ni idea de qué habia ocurrido entre Stuart y
Chloe, pero acababa de obtener la reaccion que queria.

Se levantd, y me parecio muy alto desde donde me encontraba.

—Chloe no tiene nada que ver con esto —repitio—. ¢Quieres saber por qué sé
que va a dejarte?

No, en realidad no queria. Pero Stuart iba a contarmelo de todas formas.

—Para empezar, esta evitandote en Navidad. ;Quieres saber quién hace eso? Las
personas que estan a punto de cortar con su pareja. ;Sabes por qué? Porque en los
dias sefialados les entra el miedo a decirlo. Las fiestas, los cumpleafios, los
aniversarios... Se sienten culpables, y no pueden hablarlo con el otro.

—Esta ocupado —repliqué con un hilillo de voz—. Tiene muchas cosas que
hacer.

—Si, bueno... Si yo tuviera novia, y hubieran detenido a sus padres en
Nochebuena, y ella hubiera tenido que hacer un viaje largo en tren en plena
tormenta..., no habria soltado el mévil en toda la noche. Y habria respondido. A la
primera llamada. Todas las veces. Y la llamaria para saber como esta.

Me habia quedado muda. Tenia razon. Eso era exactamente 1o que Noah deberia
haber hecho.

—Ademas, acabas de decirle que te caiste en un riachuelo helado y que estas
atrapada en un extrafio pueblo, ¢y te ha colgado? Yo haria algo. Yo vendria hasta
aqui, sin importar la ventisca. A lo mejor te suena cursi, pero lo haria. ¢Quieres un
consejo? Si no va a cortar contigo, deberias dejarlo tu. Es un imbécil.

Stuart dijo todo aquello muy deprisa, como si las palabras salieran propulsadas
por el estallido de una tormenta emocional muy violenta en su interior. Pero las dijo
con firmeza, y me conmovieron. Porque las dijo muy en serio. Fue todo lo que yo
queria que me hubiera dicho Noah. Creo que se sinti6 mal, porque empez6 a ir de un
lado para el otro en silencio, a la espera de ver cuanto dafio habia causado.
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Pasaron uno o dos minutos antes de que yo pudiera hablar.

—Necesito un minuto —dije al final—. ¢Hay algun sitio al que... pueda ir?

—A mi habitacion —me ofrecio—. La segunda puerta a la izquierda. Esta un
poco desordenada, pero...

Me levanté y abandoné la mesa.
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La habitacién de Stuart estaba hecha un desastre. No lo habia dicho en broma. Era la
antitesis de la habitacion de Noah. Lo tnico que estaba en su sitio era una copia
enmarcada de la foto que habia visto en su cartera, colocada sobre su mesa de
escritorio. Me acerqué y le eché un vistazo. Chloe era guapisima, en serio. Tenia una
larga melena castafia. Unas pestafias con las que podia barrerse el suelo. Una amplia
sonrisa de dentadura blanquisima, bronceado natural y un mont6n de pecas. Era
guapa hasta decir basta.

Me senté en la cama deshecha e intenté pensar en lo ocurrido, pero oia como una
especie de zumbido en la cabeza. Oi el piano del salén, que alguien estaba tocando, y
muy bien. Stuart interpretaba temas navidefios. Tenia un estilo propio, no era de esos
tipicos pianistas que tocan de memoria y de forma mecanica. Podria haber tocado en
un restaurante o en el vestibulo de un hotel. Y, seguramente, en algun escenario mas
importante; en realidad, los dos que se me ocurrieron eran los unicos lugares donde
habia visto a pianistas. Al otro lado del cristal de la ventana, dos pajaritos se
arrullaban en una rama, se sacudian la nieve el uno al otro.

Habia un teléfono en el suelo del cuarto de Stuart. Lo cogi y marqué un nimero.
Noah parecia un pelin molesto cuando contesto.

—iéQué pasa?! —dijo—. j¢Qué pasa?! Estamos a punto de ir a...

—FEn las ultimas veinticuatro horas —Ilo interrumpi—, mis padres han sido
detenidos. Me he subido a un tren que ha quedado atrapado por una tormenta de
nieve. He caminado varios kilémetros por un camino cubierto por una gruesa capa de
nieve con bolsas de plastico en la cabeza. Me he caido a un riachuelo, y estoy
atrapada en un pueblo extrafio con unos desconocidos. Y tu excusa para no poder
hablar... scual es exactamente? ;Que es Navidad?

Eso lo dejo sin palabras. Que en realidad no era lo que yo pretendia, pero me
alegraba ver que al menos le quedaba algo de vergiienza.

—c:Todavia quieres salir conmigo? —pregunté—. Sé sincero conmigo, Noah. —
Al otro lado de la linea se hizo un larguisimo silencio. Demasiado largo para que la
respuesta fuera: «Si. Eres el amor de mi vida».

—Lee —dijo Noah, con voz grave y tono tenso—, no es el momento de hablarlo.

—¢:Por qué? —pregunté.

—FEs Navidad.

—¢:Con mayor razon no deberiamos hablarlo ahora?

—Ya sabes qué follon hay por aqui.

—Bueno —dije, al percibir la rabia que empezaba a transmitir mi voz—, tienes
que hablar conmigo, porque voy a cortar contigo.
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Apenas daba crédito a las palabras que salian de mi boca. Las palabras procedian
de un lugar muy profundo de mi ser, mucho mas alla del lugar donde las tenia
guardadas, mucho mas alla de las ideas... De algin cuarto trasero cuya existencia
desconocia hasta ese instante.

Se hizo un largo silencio.

—Vale —contest6. Resultaba imposible describir el tono de su voz. Podria haber
sido de tristeza. Podria haber sido de alivio. No me suplicé que no lo dejara. No se
echo a llorar. No hizo nada.

—¢Y bien? —pregunté.

—¢Y bien qué?

—¢Es que no vas a decir nada?

—Hace ya un tiempo que lo sé —me dijo—. Yo también estaba planteandomelo.
Y si eso es lo que quieres, pues bueno, supongo que es lo mejor, y...

—Feliz Navidad —Ile espeté. Y colgué. Me temblaba la mano. Me temblaba
practicamente todo el cuerpo. Me senté en la cama de Stuart y me rodeé con los
brazos. Abajo, habia parado la musica y se hizo un silencio atronador en toda la casa.

Stuart se asomo por la puerta y la abrié con cuidado.

—Solo queria saber si iba todo bien.

—Lo he hecho —respondi—. He cogido el teléfono y lo he hecho.

Stuart entré y se sentd. No me rode6 con un brazo, solo se sent6 a mi lado,
bastante cerca, pero dejando un poco de espacio entre los dos.

—No ha parecido sorprenderle —dije.

—Los gilipollas nunca se sorprenden. ;Qué te ha dicho?

—Que hacia tiempo que lo sabia, que seguramente era lo mejor...

Por algun motivo, decirlo me hizo hipar. Nos quedamos sentados en silencio
durante un rato. La cabeza me daba vueltas.

—Chloe era como Noah —solt6 al final—. De verdad... Era perfecta. Guapa.
Sacaba buenas notas. Cantaba, hacia obras de beneficencia, y era..., esto te va a
gustar..., animadora.

—Menudo partidazo —dije sin pizca de humor.

—Nunca supe por qué salia conmigo. Yo era un tio normal, y ella era la
mismisima Chloe Newland. Salimos durante cuatro meses. Creia que éramos muy
felices. Al menos yo me sentia asi. El tinico problema era que ella siempre estaba
ocupada, y que cada vez estaba mas y mas ocupada. Demasiado ocupada para pararse
un rato a charlar conmigo delante de las taquillas del pasillo o para pasarse por mi
casa, para llamar o para escribirme un e-mail. Asi que era yo quien se pasaba por su
casa. Y la llamaba. Y le escribia los e-mails. —Me sonaba tanto todo lo que
contaba... Y eso era horrible—. Una noche —prosiguio—, se suponia que ibamos a
estudiar juntos, pero ella no se presentd. Fui en coche a su casa, pero su madre me
dijo que no estaba. Y entonces empecé a preocuparme, porque, por lo general, me
enviaba al menos un mensaje de texto si necesitaba anular la cita. Me puse a dar
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vueltas con el coche, buscando el suyo. Veras, en Gracetown no hay muchos sitios a
los que ir. Localicé el coche justo delante del Starbucks, lo que tenia sentido.
Estudiamos mucho alli, porque... ;Qué otras opciones nos da esta sociedad? A veces,
es el Starbucks o la muerte.

En ese momento estaba frotandose las manos como loco y se hacia crujir los
nudillos de los dedos, uno a uno.

—Lo que supuse —dijo con mucho énfasis— era que yo me habia equivocado y
que, en realidad, habiamos quedado para estudiar en el Starbucks y yo lo habia
olvidado. La verdad era que a Chloe no le gustaba mucho venir a mi casa. Decia que
mi madre le daba mucho repelds, ;te lo puedes creer?

Levant6 la vista, como si esperase que me riera. Consegui esbozar una timida
sonrisa.

—Me senti tan aliviado al ver su coche alli... A medida que conducia, me habia
ido preocupando. Me senti como un idiota. jChloe estaba esperandome en el
Starbucks! Entré en el local, pero ella no estaba en ninguna de las mesas. Una amiga
mia, Addie, trabaja en la barra. Le pregunté si habia visto a Chloe, ya que su coche
estaba alli.

Stuart se pasé las manos por el pelo hasta que se le quedo todo tieso. Reprimi el
impulso de aplastarselo. De todas formas, también me gustaba con ese aspecto. Habia
algo en su melena revuelta que me hacia sentir mejor; aliviaba la sensacion de que
algo me quemaba por dentro.

—Addie puso una mirada muy triste y dijo: «Creo que esta en el bafio». Yo no
lograba entender qué tenia de terrible estar en el bafio. Me pedi una bebida, le pedi
otra a Chloe y me senté a esperar. En el Starbucks solo hay un bafio, en algun
momento tendria que salir. No llevaba ni el portatil ni libros, asi que empecé a mirar
el mural de la pared donde se encontraba la puerta del bafio. Estaba pensando en lo
idiota que habia sido al disgustarme tanto con ella y en como habia estado
esperandola, y entonces me di cuenta de que llevaba mucho tiempo en el bafio y que
Addie seguia mirandome con una cara muy pero que muy triste. Mi amiga fue hacia
el bafio, llamo a la puerta y Chloe salié. Y con ella salié Todd, el leopardo.

—¢:Todd, el leopardo?

—No es un apodo. Es literalmente el leopardo. Es nuestra mascota. Lleva un
disfraz de leopardo y hace el baile del leopardo cuando el equipo marca un tanto y
todas esas chorradas. Durante un minuto, mi cerebro intent6 procesarlo todo...
Intentaba imaginar por qué Chloe y Todd, el leopardo, estaban en el bafio del
Starbucks. Intenté creer que no se trataba de nada que debieran ocultar porque todo el
mundo sabia donde estaban. Pero, por la mirada de Addie y la mirada de Chloe (no
miré a Todd), al final cai en la cuenta de lo que ocurria. Todavia no sé si se metieron
alli porque me vieron llegar o si llevaban un rato dentro. Si estas escondiéndote de tu
novio en el bafio con el leopardo... Qué mas da, los detalles no importan.

Por un instante olvidé lo de mi llamada. Estaba en el Starbucks con Stuart, viendo
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como una animadora a la que no conocia salia del bafio con Todd, el leopardo. En mi
vision si que llevaba el disfraz del felino, lo que seguramente no coincidia con la
realidad.

—¢Qué hiciste? —pregunté.

—Nada.

—¢Nada?

—Nada. Me quedé ahi plantado, con la sensacion de que iba a vomitar alli
mismo. Pero Chloe se puso furiosa. Conmigo.

—i¢A santo de qué?! —exclamé yo, furiosa en nombre de Stuart.

—Creo que perdio los papeles porque la habia pillado, y fue la tinica forma en
que se le ocurrio reaccionar. Me acus6 de estar espiandola. Me llamo6 acosador. Dijo
que la presionaba demasiado. Supongo que se referia a un punto de vista emocional,
pero sono fatal. Asi que, por si no fuera poco lo que habia ocurrido, me hizo quedar
como un maltratador delante de todas las personas que estaban en el Starbucks, que
fue como si se enterase el pueblo entero, porque aqui los rumores corren como la
polvora. Yo queria decirle: «FEras tu la que estaba montandoselo con el leopardo en el
bafio del Starbucks. Yo no soy el malo de la pelicula». Pero no lo dije, porque me
habia quedado mudo, literalmente. Y debio de parecer que le daba la razén. Que
estaba admitiendo que era un acosador posesivo, un maltratador y un celoso, y no el
chico que estaba enamorado de ella, que llevaba mas de un afio enamorado de ella,
que habria hecho cualquier cosa que ella le pidiera...

Seguramente, cuando ocurrid, Stuart cont6 aquella historia muchas veces, pero
estaba claro que llevaba tiempo sin compartirla. Habia perdido la costumbre. No
expresaba gran cosa con el rostro, todo lo expresaba con las manos. Habia dejado de
frotarselas y en ese momento le temblaban de forma casi imperceptible.

—Al final Addie la sacé de alli para tranquilizarla —continué—. Y asi acab6
todo. Yo me tomé un café con leche, al que me invitd la casa. No sali del todo mal
parado. Me converti en el chico al que habian dejado en publico cuando su novia
estaba con el leopardo. En cualquier caso, antes te he dicho eso por un motivo. Te lo
he dicho porque ese tio... —sefialé con un dedo acusador el teléfono— es un capullo.
Aunque seguramente eso te da bastante igual ahora mismo.

Los recuerdos del dltimo afio me volvieron a la memoria a toda velocidad, aunque
estaba viéndolos desde un angulo distinto de la cdmara. Ahi estaba yo, Noah me
cogia de la mano, iba un paso por delante y tiraba de mi por el pasillo, e iba hablando
con todo el mundo por el camino menos conmigo. Yo me sentaba a su lado en
primera fila durante los partidos de baloncesto del instituto, aunque €l sabia que, tras
recibir el impacto de una pelota perdida, me daban panico esos asientos. Aun asi, nos
sentabamos alli, y yo me quedaba paralizada por el miedo, viendo un partido que, por
si fuera poco, ni siquiera me interesaba. Si, me sentaba con la flor y nata de los
alumnos mayores del instituto durante la comida, pero las conversaciones eran
repetitivas. Solo hablaban de lo ocupados que estaban redactando sus curriculos para
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las solicitudes de la universidad. Sobre sus reuniones con los ojeadores de deportistas
para las universidades. Sobre cémo organizaban sus calendarios online. Sobre quién
los recomendaba para acceder a esta u otra universidad.

iDios! Llevaba un afio aburrida. Hacia siglos que no tomaba la palabra. Stuart
estaba hablando sobre mi. El si me prestaba atencién. Me sentia extrafia, como si
estuviéramos viviendo un momento demasiado intimo, aunque, en cierto modo,
resultaba maravilloso. Se me anegaron los ojos. Al verlo, Stuart saco fuerzas de
flaqueza y abri6 un poco los brazos, como si me invitara a lanzarme. En algun
momento habiamos ido acercandonos el uno al otro, poco a poco, y la anticipacion se
respiraba en el aire. Estaba a punto de ocurrir algo. Senti ganas de levantarme y
empezar a berrear. Y eso me enfad6. Noah no se lo merecia. No pensaba ponerme a
llorar.

Asi que besé a Stuart.

Lo besé con pasion. Lo tiré de espaldas sobre la cama. Y €l correspondio el beso.
Fue un beso bien dado. No hubo choque de dientes ni exceso de lengua. Un poco
atropellado al principio, quiza, porque ninguno de nosotros se habia preparado
mentalmente para eso, asi que ambos estabamos pensando: «jAh, vale! jUn beso!
iDeprisa! jDeprisa! {Mas movimiento! jHay que meter la lengua!». Nos costo casi un
minuto acostumbrarnos y adquirir un ritmo algo mas pausado. Me sentia como
flotando cuando se oy6 un tremendo golpe seco, un impacto y gritos procedentes del
piso de abajo. Por lo que parecia, Debbie y Rachel habian escogido ese momento
para atar a los huskies y regresar de su personal Iditarod, la gran carrera de trineos,
por las calles de Gracetown. Entraron en estampida, armando todo ese curioso jaleo
que uno hace cuando regresa de estar bajo la nieve o la lluvia. (¢;Por qué el tiempo
humedo nos hace hablar mas alto?).

—iStuart! jJubilee! jHe traido cupcakes especiales de Papa Noel! —grit6 Debbie.

Ninguno de los dos se movid. Yo todavia estaba tumbada sobre Stuart, él estaba
hundido en el colchon. Oimos que su madre casi habia llegado a la mitad de las
escaleras, desde donde debid de ver la luz encendida del cuarto.

Insisto, la reaccion normal de cualquier progenitor habria sido decir algo en plan:
«jMas os vale salir de ahi ahora mismo o suelto a los perros!». Pero Debbie no era
una madre normal, por eso oimos su risita nerviosa y sus pasos alejandose
disimuladamente al tiempo que decia: «jChissst! jRachel! {Ven con mama! jStuart
esta ocupado!».

La aparicion repentina de Debbie en escena hizo que se me revolviera el
estomago. Stuart puso los ojos en blanco con cara de querer morirse. Me levanté y él
se incorporo6 de un salto.

—Tendria que bajar —dijo—. ¢Estas bien? ;Necesitas algo o..."?

—iEstoy genial! —exclamé, con un entusiasmo repentino, como una loca. Por
suerte, a esas alturas, Stuart ya estaba acostumbrado a mis reacciones, a mis intentos
de parecer centrada.
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Tuvo el bonito detalle de esfumarse enseguida.
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¢Queréis saber cuanto tardé en romper con mi novio «perfecto» y enrollarme con
otro? Pues tardaria..., a ver..., unos veintitrés minutos. (Me habia fijado en el reloj de
Stuart cuando cogi el teléfono. No penséis que llevaba un cronémetro encima).

A pesar de lo mucho que me habria gustado, no podia quedarme escondida para
siempre en el piso de arriba. Tarde o temprano tendria que bajar y enfrentarme al
mundo. Me senté en el suelo delante de la puerta y me quedé escuchando atentamente
para ver si lograba averiguar qué estaba ocurriendo abajo. Oi a Rachel aporreando
unos juguetes, y a alguien que salia de la casa. Me pareci6 tan buen momento como
cualquier otro para reaparecer. Empecé a bajar con sigilo. En el comedor, Rachel
estaba toqueteando el Atrapa al Raton, que seguia encima de la mesa. Me dedico una
amplia sonrisa y se le vio toda la dentadura.

—Estabas jugando con Stuart? —me pregunto.

Lo interpreté como una pregunta con segundas. Yo era una mujer sucia, lasciva, e
incluso una nifia de cinco afios se daba cuenta.

—Si —contesté intentando conservar cierta dignidad—. Estabamos jugando a
Atrapa al Raton. ;Qué tal en la nieve, Rachel?

—Mi mama dice que le gustas a Stuart. Sé meterme una canica por la nariz.
¢Quieres verlo?

—No, en realidad no deberias...

Rachel se meti6 una de las canicas de Atrapa al Raton por la nariz. Se la saco y la
levant6 para mostrarmela.

—:Lo ves? —dijo.

iOh, si!, lo habia visto perfectamente.

—Jubilee? ;Estas ahi?

Debbie aparecio por la puerta de la cocina, roja como un tomate, como si hubiera
hecho mucho ejercicio, y empapada.

—Stuart ha ido a la casa de enfrente para ayudar a la sefiora Addler a palear la
nieve del camino —me explico—. La ha visto peleandose con la pala. La sefiora
Addler tiene un ojo de cristal y problemas de espalda, ¢sabes? ;Habéis pasado una
buena tarde?

—Ha estado bien —dije con tension—. Hemos jugado a Atrapa al Raton.

—¢Asi es como lo llamais ahora? —me pregunto, y me dedico una sonrisita que
me puso los pelos de punta—. Tengo que ir a darle a Rachel un bafio rapido. jSi
quieres, preparate una taza de chocolate caliente o lo que te apetezca!

Dej6 de hablar justo antes de afiadir: «Futura esposa adolescente de mi unico hijo
varon».
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Se dirigio hacia Rachel con un agudo: «Vamos, ahora ya podemos subir», y me
dejo alli con mi chocolate caliente, mi bochorno y mi patetismo. Fui hacia la ventana
del comedor y miré hacia fuera. Era cierto, Stuart estaba alli, echandole alegremente
una mano a la vecina en el momento en que ella lo necesitaba. Estaba huyendo de mi,
claro. Era lo mas l6gico. Yo habria hecho lo mismo. Era muy razonable pensar que
mi locura iria de mal en peor. Habia seguido un proceso de decadencia continuada,
presa de un arrebato de reacciones en su mayoria inexplicables. Siguiendo el ejemplo
de mis padres encarcelados, yo era una cuerda en tension viviente. Cualquiera
hubiera decidido que era preferible ir a palear nieve con la vecina del ojo de cristal y
esperar que yo me fuera.

Y eso era precisamente lo que yo queria hacer. Irme. Salir de esa casa y de la vida
de Stuart mientras todavia me quedara algo de dignidad. Saldria y caminaria hasta el
tren, que seguramente no tardaria en marcharse del pueblo.

En cuanto tomé esa decision, actué con rapidez y sali corriendo hacia la cocina.
Cogi mi movil de la encimera, lo sacudi un poco y apreté el boton de encendido y
apagado. No esperaba que funcionara, pero alguien se apiadé de mi. Al cabo de unos
instantes, el teléfono revivié tras mucho esfuerzo. La imagen de fondo estaba
descentrada y las palabras movidas, pero conservaba una chispa de vida.

Mi ropa, el abrigo y el bolso estaban en el cuarto de la lavadora, justo al lado de
la cocina, en diversas fases de secado. Me lo puse todo y dejé el chandal en la
lavadora. Tenian un contenedor de bolsas de plastico en un rincon, y cogi unas diez
mas o menos. Me senti mal por llevarme algo sin pedir permiso, aunque las bolsas de
plastico no tuvieran un gran valor. Son como los pafiuelos de papel, pero mas baratas.
Como ultimo gesto, de un archivador que habia sobre la encimera, cogi una de sus
etiquetas con motivos navidefios donde aparecia impresa su direccion. Les enviaria
una nota en cuanto llegara a casa. Quiza estuviera loca de remate, pero era una loca
de remate con buenos modales.

Debia salir por la puerta trasera, por la que habiamos entrado la noche anterior. Si
salia por la principal, Stuart me veria. Habia un mont6n de nieve frente a la puerta, de
al menos sesenta centimetros de alto, y al pisarla ya no se oia ruido de chapoteo, ya
no estaba blanda. El frio la habia solidificado. Pero yo contaba con la fuerza de la
confusion y el panico, que, como ya he dicho, siempre esta dispuesto a atraparme.
Lancé contra la puerta todo el peso de mi cuerpo, que sentia como abotargado y en
tension. Temi cargarmela, porque eso habria dado una dimension del todo distinta a
mi partida. Por un instante me lo imaginé con toda claridad: Stuart o Debbie
encontrarian la puerta arrancada de las bisagras, tirada sobre la nieve. «Llego, abuso
del chico, rob6 unas bolsas de plastico y arrancé la puerta de cuajo en su huida —
diria el informe policial sobre mi actuacion delictiva—. Suponemos que se dirige a la
carcel donde se encuentran sus padres para ayudarlos a fugarse».

Consegui abrirla lo justo para poder salir a duras penas, se me cayeron todas las
bolsas y me arafié un brazo en el proceso. En cuanto estuve fuera, la puerta volvio a
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su lugar, asi que tuve que pasar otros dos o tres minutos empujandola para cerrarla
del todo. Una vez lo hube logrado, me enfrenté a otro problema. No podia volver por
el camino por el que habiamos llegado hasta alli, porque no queria cruzar de nuevo el
riachuelo congelado. Sin embargo, resultaba imposible localizarlo. Nuestras huellas
se habian borrado. Estaba frente a una ligera cuesta, frente a una arboleda
desconocida de ramas desnudas y la parte trasera de una docena de casas idénticas.
La unica certeza que tenia era que el riachuelo estaba por ahi debajo, seguramente, en
algiin punto entre los arboles. La apuesta mas segura era caminar muy pegada a las
casas e ir avanzando como pudiera, colandome en un par de patios traseros. Si
llegaba al camino, desde alli (o eso suponia) seria facil regresar a la interestatal, luego
a la Waffle House y, por fin, al tren.

Es el momento de recordar mi comentario sobre el hecho de que me paso
haciendo suposiciones.

El barrio de Stuart no estaba construido segun el maravilloso plano, claro y
logico, de las calles del pueblo en miniatura de Flobie. Esas casas se habian levantado
con una aleatoriedad escandalosa, separadas por distancias irregulares, como si el
urbanista hubiera dicho: «Iremos siguiendo a ese gato y construiremos algo en el
lugar en que se siente». Me sentia tan desorientada que ni siquiera imaginaba dénde
podia estar el camino.

No habia pasado la maquina quitanieves, y las farolas que por la noche estaban
encendidas de dia estaban apagadas, claro. El cielo estaba blanco, no seguia tefiido de
aquel misterioso rosa del ocaso. Se trataba del horizonte mas cegador que hubiera
visto jamas, y la salida no estaba clara.

Mientras avanzaba como podia por el vecindario, tuve muchisimo tiempo para
plantearme qué acababa de hacer con mi vida. ;Como iba a explicar la ruptura con
Noah a mi familia? Todos querian a Noah. No tanto como yo, evidentemente, pero lo
apreciaban mucho. Era obvio que mis padres se sentian orgullosos de que tuviera un
novio tan impresionante. Aunque, claro, ellos estaban en la carcel por el Hotel de los
Elfos de Flobie; tal vez necesitaran replantearse sus prioridades. Ademas, si les decia
que asi era mas feliz, lo aceptarian.

Mis amigos, los compafieros del instituto... Eso era harina de otro costal. No salia
con Noah por ser popular, era algo accesorio que venia de serie.

Y luego estaba Stuart, claro.

Stuart, quien acababa de ser testigo de como me enfrentaba a todo un despliegue
de emociones y experiencias: lo de que mis padres acababan de ser encarcelados; que
estaba atrapada en un pueblo desconocido; que me habia comportado como una loca
y no habia Dios que me hiciera callar; que me mostré sarcastica con el chico que
intentaba ayudarme; corté con mi novio; y, por ultimo y como reaccion mas
espectacular de mi repertorio, que me habia abalanzado sobre €l sin previo aviso.

Habia metido la pata hasta el fondo. En todo. El arrepentimiento y la humillacion
que sentia me dolian mucho mas que el frio. Tardé unas cuantas calles en darme
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cuenta de que no me arrepentia de haber cortado con Noah, sino de como me habia
comportado con Stuart. Stuart, que me habia rescatado. Stuart, que, por lo visto,
queria pasar su tiempo conmigo. Stuart, que me hablaba sin pelos en la lengua y me
recomendaba que no me infravalorara.

Era el mismo Stuart que se sentiria aliviado al ver que me habia marchado, por
todas las razones que antes he enumerado. Mientras las noticias que hablaran sobre la
detencion de mis padres no fueran demasiado detalladas, yo seria ilocalizable. Bueno,
casi ilocalizable. Stuart podia encontrarme en la red, aunque no llegaria a buscarme.
No después del extrafio numerito de huida que acababa de marcarme.

A menos que volviera a presentarme en su puerta. Lo que, tras una hora vagando
por el vecindario, era un auténtico riesgo. Seguia viendo las mismas casas esttipidas y
no paraba de meterme en callejones sin salida. De tanto en tanto, me detenia y
preguntaba hacia dénde ir a las personas que estaban paleando la nieve de la entrada
de su casa. Todos se mostraban muy preocupados al ver que intentaba llegar a pie tan
lejos y se negaban a indicarme el camino. Al menos la mitad de esas personas me
invito a entrar a su casa a calentarme, lo que sonaba bien, pero no pensaba correr mas
riesgos. Ya habia entrado en una casa en Gracetown, y mirad como habian acabado
las cosas.

Al pasar arrastrando los pies junto a un grupo de nifias pequefas que jugaban con
la nieve entre risitas nerviosas, cai presa de la desesperacion total. Estaba a punto de
romper a llorar. Ya no me sentia los pies. Tenia las rodillas entumecidas. Entonces oi
la voz de Stuart a mis espaldas.

—Espera —me dijo.

Frené en seco. Salir corriendo es bastante patético, pero lo es atin mas si te pillan.
Me quedé ahi plantada un instante, sin querer (y, en parte, sin poder) volverme y
mirarlo de frente. Intenté poner cara de «Hombre, ;coOmo ti por aqui?, jqué
casualidad!» con todas mis fuerzas. Por la forma en que se me tensaron los musculos
de la mandibula, estoy segura de que mas bien se me puso cara de «jMe he quedado
pasmada!».

—Lo siento —dije sonriendo con los dientes apretados—. He pensado que ya era
hora de volver al tren y que...

—S1 —me interrumpi6 con dulzura—. Eso habia imaginado.

Stuart ni siquiera estaba mirandome. Se saco un gorro del bolsillo y me lo tendio,
y me senti un tanto abochornada. Parecia de Rachel, tenia un pompoén gigantesco en
la punta.

—Se me ha ocurrido que a lo mejor te hacia falta —aclar6—. Puedes quedartelo.
Rachel no necesita que se lo devuelvas.

Lo cogi y me lo puse, porque Stuart parecia decidido a quedarse ahi de pie,
ofreciéndome el gorro, hasta que toda la nieve se fundiera a su alrededor. Me
apretaba un poco, pero agradeci lo abrigadas que me quedaron las orejas.

—He seguido tus huellas —respondid la pregunta que yo no habia formulado—.
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La nieve me lo ha puesto facil.

Habia seguido mis huellas, como si yo fuera una osa.

—Siento haberte metido en todo este lio —dije.

—En realidad no he tenido que andar mucho. Estas a solo tres calles de nuestra
casa. Has estado dando vueltas en circulo.

Era una osa bastante idiota.

—No puedo creer que hayas vuelto a salir vestida asi... —dijo—. Deberias dejar
que te acompafiara. Si sigues por aqui, no llegaras.

—Voy bien —me apresuré a decir—. Alguien acaba de indicarme el camino.

—No hace falta que te vayas, ya lo sabes.

Quise afiadir algo mas, pero no se me ocurria nada.

El lo interpret6 como una despedida y asinti6 en silencio.

—Ten cuidado, ¢vale? Y... ;podrias avisarme si lo consigues? Llamame o...

Justo en ese momento empezo a sonarme el movil. El sonido debio estropearse
con el agua, y el timbre de llamada sonaba muy alto y agudo, como el chillido de una
sirena recién abofeteada. Era un chillido sobresaltado. Un tanto acusatorio. Dolorido.
Lloroso.

Era Noah. En realidad, en la pantalla, donde las letras se veian descolocadas,
decia MOBG, pero yo sabia qué queria decir. No respondi; me quedé mirando el
teléfono. Stuart se qued6 mirandolo. Las nifiitas que nos rodeaban se quedaron
mirandonos a nosotros y el mévil. Dejo de sonar, pero volvio a oirse. Vibraba en mi
mano con insistencia.

—Siento haber sido un idiota —dijo Stuart, en voz alta para que lo oyera a pesar
del ruido—. Y seguramente te da igual lo que piense, pero no deberias responder.

—¢Qué quieres decir con eso de que has sido un idiota? —le pregunté.

Stuart se qued6 callado. El teléfono dejé de sonar y volvié a empezar. Mobg tenia
muchas ganas de hablar conmigo.

—Le dije a Chloe que la esperaria —respondi6 al final—. Le dije que la esperaria
el tiempo que hiciera falta. Ella me dijo que no me molestara en hacerlo, pero yo la
esperé de todas formas. Durante meses tomé la decision de no mirar a ninguna otra.
Incluso intenté no mirar a las animadoras. Ni siquiera mirarlas, en serio.

Ya sabia a qué se referia.

—Pero me fijé en ti —prosigui6—. Y eso me descolocd, desde el primer minuto.
No solo el hecho de haberme fijado en ti, sino el ver que estabas saliendo con alguien
que supuestamente era el tio perfecto y que no te merecia. Era la misma situacién en
la que yo me encontraba. Aunque creo que él si se ha dado cuenta de su error. —
Sefialé el madvil con un gesto de la cabeza; se habia puesto a sonar de nuevo—. De
todas formas, me alegro mucho de que hayas aparecido en mi vida —afiadié—. Y no
te dejes manipular por ese tio, ¢vale? Por favor, no te dejes manipular. No te merece.
No te dejes embaucar.

El movil sonaba, sonaba y sonaba sin parar. Miré la pantalla una ultima vez y
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luego a Stuart, eché el brazo hacia atras y lancé el movil lo mas lejos que pude (fue
un lanzamiento patético, porque no cay6 demasiado lejos), y desapareci6 en la nieve.
Las nifias de ocho afios, pendientes de todos nuestros movimientos, salieron
corriendo a buscarlo.

—Lo he perdido —dije—. jQué faena!

Desde que habia empezado todo aquello, esa fue la primera vez en que Stuart me
mir6é de verdad. En aquel momento la horrible mueca de tension habia desaparecido
de mi cara. Fl se acercé a mi, me levant6 la barbilla y me besé. Me besé de verdad. Y
dejé de sentir frio y dejaron de importarme las nifias que en ese momento tenian mi
movil y que estaban detras de nosotros diciendo: «;000000000000000h!».

—Una cosa —dije, cuando nos separamos y la cabeza dej6 de darme vueltas—.
Mejor que no le cuentes esto a tu madre. Creo que ya se ha montado su propia
pelicula.

—:Queé? —pregunto, como si le sorprendiera, mientras me rodeaba con un brazo
por los hombros y me conducia de regreso a su casa—. ;Tus padres no se alegran
cuando te enrollas con alguien? ;Tan raro es el lugar del que vienes? Supongo que no
se enteraran de gran cosa, ;no? Como estan en la carcel...

—Cierra el pico, Weintraub. Si te tiro a la nieve, esas nifias te rodearan y te
devoraran.

Una camioneta solitaria paso traqueteando junto a nosotros, y Tio de Aluminio
nos saludo con rigidez mientras se alejaba conduciendo por Gracetown. Todos nos
apartamos para dejarle paso: Stuart, las nifias y yo. Stuart se bajo la cremallera del
abrigo, me invit6 a cobijarme bajo su ala y empezamos a avanzar por la nieve.

—:Quieres volver a casa por el camino largo? —me pregunt6—. ;O por el atajo?
Seguro que tienes frio.

—Por el camino largo —respondi—. Por el camino largo, por supuesto.
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John Green

UN MILAGRO DE NAVIDAD
MUY ANIMADO
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Para Ilene Cooper,

que ha sido mi guia en tantas ventiscas
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JP, Duque y yo llevabamos cuatro peliculas de nuestro maratén de James Bond
cuando mi madre llamé a casa por sexta vez consecutiva en cinco horas. Ni siquiera
me molesté en mirar el identificador de llamada. Sabia que era ella. Duque puso los
ojos en blanco y le dio al boton de pausa.

—¢Es que cree que vamos a ir a algun sitio? jEstamos en plena ventisca!

Me encogi de hombros y levanté el teléfono.

—No ha habido suerte —dijo mi madre. De fondo se oia una voz hablando muy
alto sobre la importancia de proteger la patria.

—Lo siento, mama. Menudo fastidio.

—iEsto es ridiculo! —grit6 ella—. No encontramos ni un solo vuelo, a ninguna
parte, mucho menos a casa.

Llevaban tres dias atrapados en Boston. Habian asistido a una asamblea de
médicos. Mi madre empezaba a desesperarse por el hecho de estar pasando la
Navidad en Boston. Como si la ciudad fuera una zona en guerra. Sinceramente, a mi
esa situacion me parecia emocionante. Habia una parte de mi a la que siempre le
habian gustado el dramatismo y lo catastrofico del mal tiempo. La verdad, cuanto
peor fuera la ventisca, mucho mejor.

—Si, es un fastidio —repeti.

—Se suponia que la ventisca empezaria a amainar esta mafiana, pero esta todo
atascadisimo. Ni siquiera pueden garantizarnos que lleguemos mafiana a casa. Tu
padre esta intentando alquilar un coche, pero hay unas colas larguisimas. Y aunque
lograsemos alquilarlo seria a las ocho o nueve de la mafiana. {No llegariamos ni
conduciendo toda la noche! {No podemos pasar la Navidad separados!

—M e iré a casa de Duque —contesté—. Ella me ha dicho que sus padres estan de
acuerdo. Abriré todos mis regalos y les contaré que mis padres me han abandonado, y
entonces Duque se compadecera de mi porque mi madre no me quiere y me dara uno
de sus paquetes. —Miré a Duque y ella sonri6 con suficiencia.

—Tobin... —dijo mi madre con tono de desaprobacion.

No le iban mucho las bromas. Tenia el caracter ideal para su profesién. Es decir,
no seria muy conveniente que una cirujana oncologica llegara a su consulta y soltara:
«Un tio entra en un bar. El barman le pregunta: “¢Qué va a tomar?”. Y el tio dice:
“iQué tiene?”. El barman le responde: “No sé qué tengo yo, pero usted tiene un
melanoma en fase cuatro”».

—Solo queria decir que estaré bien. ¢ Vais a volver al hotel?

—Supongo, a menos que tu padre consiga un coche. Estos dias esta portandose
Como un santo.
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—Vale —dije.

Miré a JP y vi que me decia: «Cuelga-el-teléfono» moviendo los labios. Tenia
muchas ganas de volver a mi lugar en el sofa, entre JP y Duque para seguir viendo
como se las apafiaba el nuevo James Bond para cargarse a la gente de formas
alucinantes.

—¢ Va todo bien por ahi? —me pregunté mi madre.

iPor el amor Dios!

—Si, si... Bueno, esta nevando. Pero Duque y JP estan aqui. Y la verdad es que
no pueden abandonarme, porque moririan congelados si intentaran volver a sus casas.
Estamos viendo pelis de James Bond. Seguimos teniendo luz y todo funciona.

—Llamame si pasa algo. Cualquier cosa.

—Si, te lo prometo.

—Vale —dijo ella—. Vale. jDios, siento todo esto, Tobin! Te quiero. Lo siento.

—No hay para tanto —respondi, porque era la verdad. Yo estaba en una casa
enorme sin supervision de ningun adulto, tirado en el sofa con mis mejores amigos.
No es que tuviera nada en contra de mis padres, son buenas personas y todo eso, pero,
por mi, como si se quedaban en Boston hasta Nochevieja.

—Te llamaré desde el hotel —afiadi6 mi madre.

Por lo visto, JP también lo habia oido, porque mascullé: «Seguro que lo haras»,
mientras yo me despedia.

—Tu madre tiene un trastorno de dependencia emocional —diagnostico JP
cuando colgué.

—Bueno, es que es Navidad —repuse.

—¢Y por qué no vienes a mi casa para celebrarlo? —me pregunté JP.

—La comida es una mierda —respondi. Rodeé el sofa y ocupé mi sitio en el lugar
central.

—iRacista! —exclamo JP.

—iNo lo digo por racismo! —repliqué.

—Acabas de decir que la comida coreana es una mierda —dijo.

—No, no ha dicho eso —aclar6 Duque, y levanté el mando para volver a poner la
peli—. Ha dicho que la comida coreana de tu madre es una mierda.

—Exacto —dije—. Me gusta mucho comer en casa de Keun.

—FEres un caraculo —solto JP, que es lo que decia cuando se quedaba sin réplica.
De todas las réplicas posibles, esa estaba bastante bien. Duque volvié a poner la peli,
y JP sugirio—: Deberiamos llamar a Keun.

Duque volvio a darle a la pausa y se volvio hacia JP.

—JP —dijo.

—¢S1?

—Por favor, ;te callas de una vez para que pueda volver a disfrutar del cuerpazo
de infarto de Daniel Craig?

—iQué gay! —exclamo JP.
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—Soy una chica —repuso Duque—. No es nada gay que me atraigan los
hombres. Ahora bien, si dijera que td tienes un cuerpazo de infarto, eso si seria gay,
porque tienes cuerpo de tia.

—Te has pasado —dije.

Duque me mir6 con las cejas enarcadas y afiadio:

—Aunque JP es un pufietero modelo de masculinidad comparado contigo.

No fui capaz de darle la réplica.

—Keun esta trabajando —dije—. En Nochebuena le pagan el doble.

—iAh, vale! —exclamé JP—. Habia olvidado que las Waffle House son como las
piernas de Lindsay Lohan: siempre abiertas.

Me rei, Duque se limit6 a esbozar una mueca y volvio a poner la pelicula. Daniel
Craig emergio del agua caminando; llevaba unos calzoncillos tipo boxer (muy
europeo), que pasaban por un bafiador. Duque lanz6 un suspiro de satisfaccién
mientras JP hacia un gesto de desprecio. Al cabo de un par de minutos, oi un leve clic
a mi lado. Era JP pasandose el hilo dental. Era un obseso de la higiene bucal.

—Eso es asqueroso —Ile dije.

Duque puso la pelicula en pausa y se quedé6 mirandome. No era una mirada
maligna: arrugo6 su naricilla y junté mucho los labios. Yo siempre sabia cuando estaba
cabreada conmigo de verdad y, en ese momento, sus 0jos todavia transmitian bastante
simpatia.

—:Qué? —pegunto JP, con el hilo dental colgandole de la boca, atrapado entre
los molares.

—Pasarse el hilo dental en publico es... jPor favor, guarda eso!

Lo hizo a regafadientes, y quiso decir la tltima palabra.

—MIi dentista dice que jamas ha visto unas encias mas sanas. Jamas.

Entorné los ojos. Duque se coloco un rizo detras de la oreja y quito la pausa a
Bond. Me quedé viendo la peli un minuto, pero luego miré por la ventana a una farola
lejana. Esta iluminaba la nieve y generaba la ilusion optica de una lluvia de miles de
millones de estrellas cayendo desde el cielo. Y, aunque me disgustaba que mis padres
lo pasaran mal o negarles el derecho de disfrutar de una Navidad en casa, no pude
evitar desear que cayera mas nieve.
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El teléfono son6 diez minutos después de haber vuelto a poner la pelicula.

—iPor el amor de Dios! —exclamo JP, y agarro el mando a distancia para darle al
boton de pausa.

—Tu madre llama mas que un novio pesado —afiadié Duque.

Salté por encima del respaldo del sofa y cogi el teléfono.

—iHola! —dije—, ;c6mo va?

—Tobin —respondi6 la voz al otro lado del teléfono. No era mi madre, sino
Keun.

—Keun, ¢no estabas...?

—JP esta contigo?

—SIi, esta aqui.

—Tienes altavoz?

—FEh, ¢por qué lo...?

—i¢éTienes altavoooz?! —grito.

—Un momento. —Mientras buscaba el boton, dije—: Es Keun. Quiere que ponga
el altavoz. Esta muy raro.

—iEs flipante! —coment6 Duque con sarcasmo—. Lo siguiente sera que digas
que el sol es una masa de gas incandescente o que JP tiene las pelotas diminutas.

—FEse tema ni tocarlo —advirti6 JP.

—:Qué no toque el qué? Porque tendria que meterte una lupa de superaumento en
los calzoncillos para localizar tus pelotas microscopicas.

Encontré el boton del altavoz y lo presioné.

—Keun, ¢me oyes?

—Si —dijo. Se oia mucho ruido de fondo. Voces de chicas—. Tios, necesito que
me escuchéis.

—:Es que la tia con las tetas mas diminutas del mundo se atreve a meterse con el
tamafio de las partes intimas de otra persona? —le solt6 JP a Duque.

Ella le lanz6 un cojin.

—iTenéis que escucharme ya! —grit0 Keun por el altavoz. Entonces nos
callamos todos. Keun era increiblemente listo y siempre hablaba como si tuviera un
guion escrito—. Vale. Mi jefe no ha venido hoy a trabajar, porque se ha quedado
atrapado en el coche por la ventisca. Eso me convierte en el cocinero y ayudante del
encargado en funciones. Hay otros dos empleados. Uno es Mitchell Croman, y el
otro, Billy Talos. —Tanto Mitchell como Billy iban a nuestro instituto, aunque no
seria exacto decir que los conocia, y ellos tampoco me habrian reconocido en una
rueda de identificacion—. Hasta hace unos doce minutos, era una noche tranquila.
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Nuestros tnicos clientes eran Tio de Aluminio y Doris, la fumadora viva mas anciana
de Estados Unidos. Entonces ha aparecido una chica y luego ha llegado Stuart
Weintraub. —Otro compafiero de clase, un buen tio—. Iba cubierto con bolsas del
Target. Han entretenido durante un rato a Tio de Aluminio, y yo estaba leyendo El
caballero oscuro cuando...

—Keun, ;querias contarnos algo en concreto? —le pregunté. A veces empezaba a
hablar y acababa yéndose por las ramas.

—iOh, si!, jsi que hay algo! —respondi6—. Hay catorce «algos». Porque unos
quince minutos después de que apareciera Stuart Weintraub, nuestro Sefior
bondadoso y todopoderoso ha decidido apiadarse de su siervo Keun y ha considerado
adecuado enviar a catorce animadoras de Pensilvania, ataviadas con chandal de
invierno, a nuestra humilde Waffle House. Caballeros, no estoy de cofia. Tenemos el
restaurante abarrotado de animadoras. Su tren ha quedado atrapado por la nieve y
pasaran la noche aqui. Van puestas de cafeina hasta las cejas. Estan haciendo el
espagat sobre la barra del desayuno.

»No voy a andarme con rodeos: se ha producido un milagro de Navidad muy
animado. Ahora mismo estoy mirandolas. Estan tan buenorras y me ponen tan
caliente que podria fundir toda la nieve de la calle. Me ponen tan caliente que podria
cocinar los gofres sobre mi cuerpo. Me ponen tan caliente que podrian... No, no,
mejor dicho, que podran calentarme rincones del corazon hace tanto tiempo helados
que practicamente habia olvidado que existian.

Una voz de chica —una voz a un tiempo alegre y sensual— grit6 algo por el
teléfono justo en ese momento. Yo ya me habia situado justo encima del altavoz,
mirandolo con una especie de gesto reverencial. JP estaba a mi lado.

—¢:Son tus amigos? jOh, Dios mio, diles que traigan el Enredos!

Keun volvio a hablar.

—iY ahora ya sabéis qué esta en juego! Acaba de empezar la mejor noche de mi
vida. Estoy invitandoos a uniros a mi, porque soy el mejor amigo de la historia.
Aunque hay un pequefio problemilla: en cuanto cuelgue el teléfono, Mitchell y Billy
llamaran a sus amigos. Hemos acordado que solo habra sitio para un coche mas de
tios. No puedo ajustar mas la ratio de animadoras por tio. Ahora bien, me ha tocado a
mi llamar primero porque resulta que soy el ayudante del encargado en funciones. Lo
que quiere decir que jugais con ventaja desde el principio. Sé que no me fallaréis. Sé
que puedo contar con vosotros para que traigais el Enredos. Caballeros, les deseo una
travesia segura. Y si pierden la vida esta noche, lo haran con la alegria de saber que
se han sacrificado por la mas noble de las nobles causas de la humanidad. La caza de
animadoras.
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JP y yo ni siquiera nos molestamos en colgar el teléfono.

—Voy a cambiarme —me limité a decir.

—Yo también —dijo JP.

—Duque, jel Enredos! jEn el armario de los juegos!

Sali disparado al piso de arriba, me deslicé patinando con los calcetines por el
suelo de parquet de la cocina y entré en mi habitacion dando un traspié. Abri la puerta
del armario de golpe y empecé a rebuscar como loco entre las camisas apiladas abajo,
con la vana esperanza de que en ese monton hubiera una prenda maravillosa y
perfecta, una bonita camisa de botones sin arrugas que dijera de mi: «Soy un tipo
fuerte y duro, aunque también se me da de maravilla escuchar con una entrega
auténtica y apasionada los vitores de aliento y a quienes los emiten». Por desgracia,
esa camisa no existia. Me puse a toda prisa una camiseta amarilla de Threadless,
sucia pero muy chula, y un jersey negro de punto con cuello de pico. Me quité
corriendo los vaqueros de ver pelis de James Bond con Duque y JP, y me embuti
corriendo mis Unicos vaqueros negros elegantes.

Hundi la barbilla en el pecho para comprobar mi olor corporal. Entré corriendo en
el bafio y me puse desodorante. Me miré en el espejo. Tenia buen aspecto, salvo por
el pelo, un tanto despeinado. Regresé corriendo al cuarto, recogi el abrigo de invierno
del suelo, empecé a calzarme las Puma y bajé corriendo con las deportivas a medio
poner al tiempo que gritaba:

—¢Esta todo el mundo listo? j Yo ya estoy! Vamonos!

Cuando llegué abajo, Duque se habia sentado en el centro del sofa y estaba
viendo la peli de Bond.

—Duque. El Enredos. La Chaqueta. Al Coche. —Me volvi y hablé a gritos por
las escaleras—: JP, j¢donde estas?!

—:Tienes un abrigo para prestarme? —me respondio.

—No, jponte el tuyo! —le grité.

—Pero si solo llevo una chaqueta! —me contesté también a gritos.

—iTu date prisa y ya esta! —Por algun motivo, Duque todavia no habia quitado
la pelicula—. Duque —repeti—. El Enredos. La chaqueta. Al coche.

Puso pausa y se volvio hacia mi.

—Tobin, ;como te imaginas el infierno?

—iEs una pregunta que puedo responder en el coche!

—Porque yo me lo imagino como un lugar donde tenga que pasar una eternidad
en una Waffle House abarrotada de animadoras.

—iOh, venga ya! —dije—. No seas idiota!
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Duque se levantd. El sofa actuaba de barrera entre ambos.

—¢Estas diciendo que vamos a salir al exterior el dia de la peor ventisca de nieve
desde hace cincuenta afios? ;Que vamos a recorrer en coche una distancia de treinta y
dos kilometros para pasar el rato con una panda de tias desconocidas? ;Con unas tias
cuya idea de la diversion consiste en jugar a algo pensado para nifios de seis afios? ;Y
la idiota soy yo?

Volvi a dirigir la mirada hacia el piso de arriba.

—iJP! jDate prisa!

—iEso intento! —respondié—. Pero jes dificil darse prisa cuando uno intenta
estar estupendo!

Rodeé el sofd y posé un brazo sobre Duque. La miré sonriente. Framos amigos
desde hacia mucho tiempo. La conocia bien. Sabia que odiaba a las animadoras.
Sabia que odiaba el frio. Sabia que odiaba que la obligaran a levantarse del sofa
cuando estaba viendo pelis de James Bond.

Pero a Duque le encantaban las hash browns de 1la Waffle House.

—Hay dos cosas que te resultan irresistibles —le dije—. La primera es James
Bond.

—No lo puedo negar —afirmo—. ;Cual es la otra?

—ILas hash browns —contesté—. Las doradas y deliciosas hash browns de la
Waffle House.

No me mird, no directamente. Mir6 mas alla, a través de las paredes de la casa y
mas alla de la nieve; entrecerrd los ojos mientras miraba a un punto distante. Estaba
imaginandose las doradas tortitas de patata rayada.

—Puedes pedirlas gratinadas, cubiertas de cebolla y con costra de queso fundido
—anadi.

Parpade6 de forma exagerada y sacudio la cabeza.

—iDios!, jmi pasion por las hash browns siempre me pierde! Pero no pienso
quedarme alli varada toda la noche.

—Sera solo una hora, a menos que estés pasandolo bien —Ile aseguré.

Ella asinti6 en silencio. Mientras se ponia el abrigo, abri el armario de los juegos
y cogi la caja del Enredos con las esquinas abolladas.

Cuando me volvi, JP estaba plantado ante mi.

—iOh, Dios mio! —exclamé.

JP habia encontrado una prenda horrible en algtn rincén oscuro del armario de mi
padre: un pijama de peluche azul celeste, de cuerpo entero y con las perneras
ajustadas. Lo complementaba con una gorra con orejeras.

—Pareces un lefiador obsesionado con la ropa infantil —dije.

—Cierra el pico, caraculo —se limit6 a responder JP—. Es mi rollo de esquiador
sexy. Esta ropa dice: «Acabo de bajar de las pistas tras un largo dia salvando vidas
con la Patrulla de Salvamento de montafia».

Dugque solt6 una carcajada.
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—En realidad, lo que dice es: «Que yo no haya sido la primera mujer astronauta
no quiere decir que no pueda ponerme su traje espacial».

—iPor el amor de Dios! Vaaaleee... Iré a cambiarme —dijo JP.

—iQue no hay tiempo! —grité.

—Deberias ponerte las botas —me aconsejé6 Duque mirando mis deportivas
Puma.

—iNo hay tiempo! —volvi a gritar.

Los empujé a toda prisa para llevarlos al garaje y subimos a Carla, el SUV Honda
blanco de mis padres. Habian pasado ocho minutos desde que Keun habia colgado el
teléfono. El tiempo de ventaja con el que contabamos al principio seguramente ya
habia pasado. Eran las once y cuarenta y dos. En una noche normal, habriamos
tardado unos veinte minutos en llegar a la Waffle House.

Pero iba a quedar demostrado que no era una noche normal.
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Cuando presioné el boton de la puerta del garaje, fui consciente de la verdadera
dimension del desafio al que nos enfrentabamos: una pared de nieve de unos sesenta
centimetros de alto se levantaba al otro lado de la puerta del garaje. Desde la llegada
de Duque y JP, mas o menos a la hora de comer, debian de haberse acumulado unos
cuarenta y cinco centimetros mas de nieve.

Activé la traccion a las cuatro ruedas de Carla.

—Voy a... ;Paso por encima con el coche?

—iVamonos! —grit6 JP desde el asiento trasero.

Duque habia conseguido sentarse delante. Inspiré con fuerza y di marcha atras.
Carla se levant6 un poco del suelo cuando empecé a rodar por la nieve, pero segui de
todas formas y empecé a retroceder por el camino de entrada a la casa.

A decir verdad, no conducia, mas bien patinaba marcha atras por encima de la
nieve, pero alcancé mi objetivo. En muy poco tiempo, mas por suerte que por
destreza conductora, el coche se encontraba en la calzada, orientado, mas o menos, en
direccién a la Waffle House.

El asfalto estaba cubierto por una capa blanca de treinta centimetros de grosor. En
nuestro vecindario no habian retirado la nieve ni habian echado sal.

—Esta es una manera muy estuipida de morir —comenté Duque.

Yo empezaba a estar de acuerdo con ella.

Pero, desde el asiento trasero, JP grito:

—iEspartanos! jEsta noche cenaremos en la Waffle House!

Asenti en silencio, puse la marcha automatica en posicion de conduccion y pisé el
acelerador. Las ruedas empezaron a girar sobre si mismas, y de pronto salimos
disparados. La nieve que caia cobr6 vida a la luz de los faros. No veia los bordillos de
las aceras, ni mucho menos las lineas divisorias de carriles. Basicamente intentaba
mantenerme en el espacio que quedaba entre los buzones de las casas.

Grove Park, nuestro barrio, es una especie de cuenco, y para salir de alli hay que
ascender por una pendiente muy suave. JP, Duque y yo nos criamos en Grove Park;
habia subido por aquella pendiente con el coche mas de mil veces.

Por ello, no se me paso por la cabeza que conducir por aquella pequefia elevacion
del terreno supusiera problema alguno. Sin embargo, no tardé en darme cuenta de
que, por mucho que pisara el acelerador, no estabamos ascendiendo a toda velocidad.
Empecé a sentir miedo.

Carla avanzaba cada vez mas despacio. Yo pisaba el acelerador y oia como
giraban las ruedas sobre la nieve. JP soltd6 un taco. No obstante, seguiamos
avanzando, aunque fuera a paso de tortuga, y de pronto vi el final de la cuesta y el
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negro pavimento de la autovia despejada de nieve ante nosotros.

—Venga, Carla —mascullé.

—Dale gas —sugirio JP.

Pisé el acelerador, y las ruedas giraron aiin mas. De pronto, Carla dejo6 de subir.

Se hizo una larga pausa entre el momento en que Carla dejé de avanzar y cuando
empez6 a patinar con las ruedas bloqueadas, marcha atras y colina abajo. Fue un
tiempo de silencio, un instante para la contemplacion. Por lo general, soy bastante
reacio a correr riesgos. No me va eso de recorrer el Sendero de los Apalaches a pie, ni
pasar el verano estudiando en Ecuador, ni me arriesgaria a comer sushi. De pequefio,
cuando me desvelaba por alguna preocupacion, mi madre siempre me decia: «;Qué
es lo peor que puede ocurrir?». A ella le parecia un buen consuelo, era su forma de
hacerme ver que mis hipotéticos errores en los deberes de mates de segundo no
comprometian mi felicidad futura. Sin embargo, yo no lo interpretaba asi. Cuando me
lo decia, yo empezaba a pensar, l6gicamente, en las peores consecuencias. Digamos
que si me preocupaban esos errores. Quiza mi profesora, la sefiorita Chapman, me
gritase. Bueno, no me gritaria, pero si expresaria su desilusion con tacto. Quiza esa
forma tan atenta de manifestar su decepcion me molestase. Y quiza romperia a llorar.
Todos me llamarian llorica, lo que agravaria mi condicion de marginado social, vy,
fruto del rechazo, me engancharia a las drogas para olvidar. Cuando me tocara pasar a
quinto, ya estaria enganchado a la heroina. Al final moriria. Esa era la peor de las
consecuencias. Y podia ocurrir. Creia firmemente en esa forma de plantearme el
futuro, aunque solo fuera para no engancharme a la heroina o morir. Pero, en aquella
ocasion, lo habia tirado todo por la borda. ;Y por qué motivo? ;Por unas animadoras
a las que no conocia? No es que tuviera nada en contra de las animadoras, pero
seguro que habia mejores causas por las que sacrificarse.

Noté que Duque estaba mirandome, me volvi hacia ella, y tenia los ojos abiertos
como platos, grandes y redondos, con cara de susto y puede que de cabreo. Y no fue
hasta ese momento, sumido en el silencio del ambiente, en que me planteé la peor de
las posibilidades. Era la siguiente: si llegaba a sobrevivir, mis padres me matarian por
haber dejado el coche en siniestro total. Me castigarian durante afios, décadas,
seguramente. Trabajaria cientos de horas durante el verano para pagar la reparacion
del coche.

Entonces ocurrio lo inevitable. Carla empez6 a deslizarse marcha atras hacia la
casa, sin parar de colear. Yo pisaba el freno. Duque tir6 del freno de mano, pero Carla
seguia retrocediendo en plan eslalon, y solo de tanto en tanto reaccionaba a los
frenéticos volantazos que yo iba dando.

Noté un ligero bache y supuse que nos habiamos subido a uno de los bordillos. A
partir de entonces, seguimos retrocediendo por los patios de nuestros vecinos al
tiempo que abriamos surcos en la nieve de la profundidad de los neumaticos.
Rodabamos marcha atras y veiamos pasar las casas, tan de cerca que llegabamos a
distinguir los adornos de los arboles de Navidad por las ventanas de los comedores.
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Carla esquivo, de milagro, una camioneta aparcada en el camino de entrada de una de
las viviendas, y mientras veia buzones, coches y casas acercandose por el retrovisor,
atisbé a JP de refilon. Estaba sonriendo. Al final habia sucedido lo peor. Lo cual, en
cierto modo, resultaba reconfortante. En definitiva, algo en la sonrisa de mi amigo me
hizo sonreir.

Me volvi para echar un vistazo a Duque y levanté las manos del volante de golpe.
Ella sacudi6 la cabeza como si estuviera enfadada, aunque también sonreia. Para
demostrarle hasta qué punto no controlaba a Carla, volvi a coger el volante y empecé
a girarlo con brusquedad hacia un lado y hacia el otro. Ella rio un poco mas.

—Estamos muy jodidos —dijo.

Entonces, de pronto, los frenos empezaron a funcionar, e hice fuerza contra el
asiento para pisar el pedal hasta el fondo. Al final, a medida que el firme iba
aplanandose, fuimos frenando hasta detenernos.

—iMe cago en todo!, jno puedo creer que siga vivo! jNo hemos muerto, tios! —
exclamaba JP en voz muy alta.

Miré a mi alrededor para intentar centrarme. Mas o menos a un metro y medio de
la puerta del acompafante, se encontraba la casa de una pareja de jubilados, el sefior
y la sefiora Olney. Tenian una luz encendida, y al mirar con mas detenimiento, vi a la
sefiora Olney ataviada con un camison blanco y la cara practicamente pegada al
cristal, mirandonos, boquiabierta. Duque la mir6 y le dedicé un saludo militar. Puse la
palanca de cambio de Carla en el modo de conduccion y sali con cautela del patio de
los Olney para regresar a lo que esperaba que fuera la calzada. Movi la palanca al
modo de estacionamiento y retiré mis temblorosas manos del volante.

—Vale —dijo JP, intentando tranquilizarse—. Vale. Vale. Vale. —Tomo aire y
afladio—: jHa sido increible! jHa sido la mejor montafia rusa de mi vida!

—Yo estoy intentando no hacérmelo encima —contesté.

Estaba dispuesto a volver a casa, de regreso a nuestras pelis de James Bond.
Queria quedarme levantado hasta medianoche, comer palomitas, dormir un par de
horas, pasar la Navidad con Duque y sus padres. Podria vivir sin la compaiiia de las
animadoras de diecisiete afios y medio de Pensilvania. Lograria sobrevivir un dia mas
sin ellas.

JP siguio hablando.

—No paraba de pensar: «Tio, voy a palmar llevando un mono de color azul
celeste. Mi madre tendra que identificar mi cadaver y va a pasarse el resto de su vida
pensando que, en la intimidad, a su hijo le gustaba vestirse como una estrella del
porno de los afios setenta preparada para el frio polar».

—Creo que puedo pasar una noche sin comer hash browns —afiadio Duque.

—Si —dije—. Si.

JP protest6 en voz alta diciendo que queria volver a montar en la montafa rusa,
pero yo ya habia tenido bastante. Me temblaba el dedo cuando presioné el boton de
marcacion rapida para llamar a Keun.
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—~Oye, tio, ni siquiera podemos salir de Grove Park. Hay demasiada nieve.

—Tio —respondi6 Keun—, esfuérzate un poco mas. Los amigos de Mitchell ni
siquiera habran salido, no lo creo. Ademas, Billy ha llamado a un par de
universitarios a los que conoce y les ha dicho que traigan un barril de cerveza, porque
estas chicas tan encantadoras solo se dignarian hablar con Billy si estuvieran borra...
iEh! Perdon, Billy acaba de pegarme con su gorra de papel. jSoy el ayudante del
encargado en funciones, Billy! Informaré de tu comporta... jEh! Bueno, da lo mismo,
ti ven. No quiero quedarme aqui atrapado con Billy y un montén de borrachos. El
restaurante quedara hecho una ruina, y me despediran y... Por favor...

Desde la parte trasera del coche, JP canturreaba:

—iMontana rusa! {Montafia rusa! jMontana rusa!

Cerré el teléfono y me volvi hacia Duque. Estaba a punto de iniciar la campafia
para convencerlos de irnos a casa cuando volvié a sonarme el movil. Era mi madre.

—No hemos conseguido el coche. Volvemos al hotel —afnadio—. Solo quedan
ochenta minutos para que sea Navidad, y yo iba a esperar, pero tu padre esta cansado
y quiere acostarse, por eso vamos a felicitarte ya. —Mi padre se acerc6 al teléfono, y
oi su desganado «Feliz Navidad», una octava por debajo del jubiloso saludo de mi
madre.

—Feliz Navidad —respondi—. LLlamadme si surge algo. Todavia nos quedan dos
pelis mas de Bond por ver. —Justo antes de que mi madre colgara, me sond el tono
de llamada en espera. Era Keun. Puse el manos libres.

—Dime que ya habéis salido de Grove Park.

—Tio, pero si acabas de llamar. Todavia estamos a los pies de la cuesta —dije—.
Me parece que nos vamos para casa, tio.

—Venid. jYa! Acabo de enterarme de a quién ha invitado Mitchell: a Timmy y a
Tommy Reston. Vienen para aca. Todavia podéis llegar antes que ellos. jSé que
podéis! jTenéis que hacerlo! iNo pienso dejar que mi animadisimo milagro de
Navidad se frustre por culpa de los gemelos Reston!

Y colg6. Keun solia dramatizar mucho, aunque en esa ocasion entendia su
preocupacion. Los gemelos Reston podian fastidiarlo practicamente todo. Timmy y
Tommy Reston eran una pareja de gemelos idénticos que no se parecian
absolutamente en nada. Timmy pesaba mas de ciento treinta kilos, aunque no estaba
gordo. Era fuertote y muy rapido, por eso era el mejor jugador de futbol de nuestro
equipo. Tommy, por otro lado, cabia de cuerpo entero en una sola pierna de los
vaqueros de Timmy, pero lo que le faltaba de corpulencia lo compensaba mas que
con creces con una agresividad brutal. Cuando estdbamos en primaria, Timmy y
Tommy libraban peleas épicas entre ellos en la cancha de baloncesto. No creo que
ninguno de los dos conservara sus auténticos dientes.

Dugque se volvio hacia mi.

—Vale, esto ya no solo tiene que ver con nosotros, ni con las animadoras. Ahora
lo que importa es proteger a Keun de los gemelos Reston.
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—Si se quedan encerrados por la nieve unos dias en la Waffle House y empieza a
escasear la comida, ya sabéis qué va a pasar —dijo JP.

Duque sigui6 la broma. Eso se le daba bien.

—Tendran que practicar el canibalismo. Y Keun sera el primero en caer.

Negué con la cabeza.

—Pero el coche...

—Piensa en las animadoras —imploro JP.

Sin embargo, yo no estaba pensando en ellas cuando asenti en silencio. Estaba
pensando en remontar la cuesta, en llegar a las calles despejadas de nieve que nos
llevarian a cualquier parte.
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Duque, como siempre, tenia un plan. Seguiamos estacionados en medio de la
carretera cuando compartio con nosotros lo que pensaba.

—EIl problema ha sido que nos hemos ahogado al subir la cuesta. ;Por qué?
Porque no hemos encarado la subida con la maxima potencia. Tienes que retroceder
cuanto puedas en linea recta y luego subir disparado. Conseguiremos ascender yendo
mucho mas deprisa, y el impulso nos llevara hasta arriba.

No era un plan especialmente atractivo, pero no se me ocurria nada mejor. Di
marcha atras todo lo que pude, con la subida justo delante de nosotros aunque casi
invisible por la cantidad de nieve que caia sobre los faros. No paré hasta meterme en
el patio delantero de una casa; habia un imponente roble que qued6 a unos
centimetros del parachoques trasero de Carla. Hice girar las ruedas para hundirlas un
poco en la nieve dura.

—Cinturones bien puestos? —pregunté.

—Si —respondieron al unisono mis dos amigos.

—Todos los airbags activados?

—Afirmativo —dijo Duque.

Me volvi para mirarla. Estaba sonriendo y enarcando las cejas. Le correspondi
con un gesto de asentimiento.

—Necesito una cuenta atras, colegas.

—Cinco —soltaron a la par—. Cuatro. Tres.

Puse la palanca de cambio en posicion neutral y empecé a revolucionar el motor.

—Dos. Uno.

Meti la primera de golpe y salimos disparados, acelerando a trompicones cuando
las ruedas patinaban sobre algin fragmento de nieve congelada. Encaramos la subida
a sesenta y cuatro kilometros por hora, con lo que excediamos en treinta kilometros el
limite de velocidad permitida en Grove Park. Me levanté del asiento, notaba la
presion del cinturén. Estaba cargando todo el peso de mi cuerpo sobre el acelerador,
pero las ruedas patinaban, empezamos a decelerar y yo empecé a desanimarme.

—iVamos! —exclamo Duque.

—T1 puedes hacerlo, Carla —mascullé JP en voz baja desde el asiento trasero, y
el coche siguio adelante, aumentando poco a poco la velocidad con cada segundo que
pasaba.

—Carla, jsube ese culo disparador de gas hasta la cima! —grité al tiempo que
aporreaba el volante.

—No le hables asi —dijo Duque—. Necesita que la animen con amabilidad.
Carla, nena, te queremos. Eres un coche maravilloso. Y creemos en ti. Confiamos en
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ti con los ojos cerrados.

JP empez0 a dejarse llevar por el panico.

—No vamos a conseguirlo.

Duque reaccion6 con tono tranquilizador.

—No lo escuches, Carla. Vas a conseguirlo.

Volvi a ver el final de la cuesta y el asfalto negro recién despejado de nieve. Y
Carla estaba en plan: «Creo que puedo, creo que puedo», y Duque no paraba de
aporrear el salpicadero diciendo:

—Te quiero, Carla. Tu lo sabes, ;verdad? Me despierto todas las mafianas y lo
primero que pienso es en lo mucho que quiero al coche de la madre de Tobin. Sé que
es raro, nena, pero es asi. Te quiero. Y sé que puedes hacerlo.

Yo seguia pisando el acelerador, y las ruedas no paraban de girar. Redujimos la
marcha hasta los doce kilometros por hora. Nos acercAbamos a un montoén de nieve
de casi un metro de alto, donde el quitanieves habia vertido toda su carga, que nos
impedia el paso. Habiamos estado a punto de lograrlo. El velocimetro marcaba casi
ocho kilometros por hora.

—iOh, Dios, es una caida enorme! —exclamo JP, con la voz quebrada.

Miré por el retrovisor. Desde luego que lo era.

Seguiamos avanzando muy lentamente, pero nada mas. La pendiente empezaba a
suavizarse, aunque ibamos a llegar por los pelos. Yo seguia dando toquecitos al
acelerador con nulos resultados.

—Carla —dijo Duque—, ha llegado la hora de que te confiese la verdad. Estoy
enamorada de ti. Quiero estar contigo, Carla. Nunca he sentido esto por un coch...

La ruedas se agarraron a la nieve justo cuando yo tenia el acelerador pisado hasta
el fondo, salimos disparados hacia el monticulo y la nieve salt6 hasta el parabrisas,
pero logramos cruzarlo, la mitad del recorrido por encima del montén blanco, y la
otra mitad, atravesandolo. Carla empez6 a colear cuando lo cruzamos y pisé el freno
de golpe al ver que nos acercabamos a un stop. Carla corcoved y, de pronto, en lugar
de estar frente a la sefial de trafico, nos encontrabamos en la carretera, orientados en
la direccion correcta. Solté el pedal del freno y empecé a circular.

—Siii! —grito JP desde el asiento trasero. Se inclin6 hacia delante y le revolvid
los rizos a Duque—. jHemos conseguido no matarnos de un modo flipante!

—Esta claro que sabes como hablarle a un coche —le dije a Duque. Sentia como
me bombeaba la sangre por todo el cuerpo. Resultaba alucinante lo tranquila que
parecia ella mientras se peinaba el pelo con los dedos para volver a ponérselo bien.

—En situaciones desesperadas, soluciones desesperadas —respondio.

Fueron unos primeros ocho kilometros muy agradables: la calzada describia toda una
serie de subidas y bajadas por las montafias, lo que requeria una conduccién
cautelosa. Sin embargo, el nuestro era el unico coche que circulaba por alli y, aunque
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el asfalto estaba mojado, la sal impedia la formacion de placas de hielo. Ademas,
conducia con mucha precaucion, a treinta y dos kilometros por hora, lo que hacia que
las curvas no parecieran tan aterradoras. Viajamos todos en silencio durante largo rato
—supongo que pensando que habiamos conseguido conquistar la cima—, aunque, de
tanto en tanto, JP lanzaba un sonoro suspiro y decia: «No puedo creerme que no
estemos muertos», o alguna variante sobre el mismo tema. Caia demasiada nieve y la
carretera estaba demasiado himeda para poner musica, asi que seguimos en silencio.

Al cabo de un rato, Duque dijo:

—A todo esto, ;qué les ves a las animadoras? —Me lo decia a mi; lo sabia porque
habia salido unos meses con una chica llamada Brittany, que, casualmente, era
animadora.

En realidad, en el instituto, contdbamos con un equipo de animadoras bastante
bueno. En lineas generales, eran mucho mejores que el equipo de futbol al que
animaban. También eran muy famosas por el rastro de corazones rotos que iban
dejando a su paso: Stuart Weintraub, el chico al que Keun habia visto en la Waffle
House, se habia quedado hecho polvo después de su historia con Chloe, la animadora.

—Hummm... ;Podria ser que estan muy buenas? —sugirio JP.

—No —dije, e intenté ponerme serio—. Fue una coincidencia. Brittany no me
gustaba porque fuera animadora. Lo que quiero decir es que es maja, ¢sabéis?

Duque solt6 una risa burlona.

—Si, tan maja como Stalin; le encanta machacar a sus enemigos.

—Brittany es guay —repuso JP—. El problema es que tt no le gustabas, porque
no lo entendia.

—:Que no entendia el qué? —pregunté Duque.

—Bueno, ya sabes... Que no eres una amenaza. A la mayoria de las chicas con
novio no les gusta que su chico se pase el dia con otra tia. Y Brittany no llegé a
entender que td no eres una chica de verdad.

—Si te refieres a que no me gustan las revistas de cotilleos, que prefiero comer a
ser anoréxica, que me niego a ver programas de television sobre modelos y que odio
el color rosa, entonces si, tienes razon. Estoy orgullosa de no ser una chica de verdad.

Era cierto que a Brittany no le gustaba Duque, pero es que tampoco le gustaba JP.
En realidad, ni siquiera yo le gustaba demasiado. Cuanto mas tiempo llevabamos
juntos mas le molestaban mi sentido del humor, mis modales en la mesa y todo lo
demas, que fue la razén por la que cortamos. Y no me import6 gran cosa. Me fastidio
que me dejara, pero no me quedé tan hecho polvo como Weintraub. Supongo que yo
no estaba enamorado. Eso marco la diferencia. Era mona y lista, y hablar con ella no
estaba mal, aunque, a decir verdad, no hablabamos mucho. Nunca tuve la sensacion
de estar arriesgando mucho al salir con ella, porque siempre supe como acabaria. No
valia la pena arriesgarse a sentir algo mas por esa chica.

iDios, odiaba hablar de Brittany! Pero Duque no paraba de mencionarla; a lo
mejor lo hacia por el simple placer de fastidiarme. O tal vez fuera porque ella nunca

www.lectulandia.com - Pagina 89



tenia ningun drama personal del que hablar. Habia muchos tios a los que les gustaba
Duque, pero ella no parecia interesada en ninguno. A ella no le iba eso de hablar sin
parar sobre un tio, sobre lo mono que era y que a veces le hacia caso y otras no, y
todo ese rollo. Eso me gustaba de Duque. Era una persona normal: le gustaba gastar
bromas y hablar de pelis, y no le importaba gritar o que le gritaran. Era mucho mas
normal que las demas chicas.

—No estoy obsesionado con las animadoras —insisti.

—Pero —dijo JP—, a ambos nos obsesionan las tias buenas a las que les encanta
jugar al Enredos. Eso no tiene nada que ver con que te gusten las animadoras, Duque,
tiene que ver con que te guste el espiritu libre, sofiador e indomable de nuestra patria,
Estados Unidos.

—Si, vale, puedes llamarme antipatriota, pero no acabo de ver clara la relacion
con las animadoras. Dar animo a los demas no es sexy. Lo misterioso es sexy. Lo
siniestro es sexy. Ser mas profunda de lo que pareces a primera vista es sexy.

—Vale —contesté JP—. Por eso sales con Billy Talos. Nada es mas misterioso y
siniestro que un camarero de la Waffle House.

Miré por el espejo retrovisor para ver si JP estaba de cofia, pero no me lo parecio.
Duque se giro, le dio un pufietazo en la rodilla y dijo:

—Solo es un trabajo.

—Un momento, ¢estas saliendo con Billy Talos? —Ile pregunté.

Me sorprendi6, porque creia que Duque nunca saldria con nadie, aunque también
porque Billy Talos era un tio de esos a los que les gustan las birras y el fttbol, y a
Duque le iban mas las pelis en blanco y negro e ir al teatro.

Duque permanecio callada unos segundos.

—No. Billy me pidi6 que fuera su pareja en el baile de invierno del instituto.

No dije nada. Me extrafiaba que Duque le hubiera contado a JP algo que no habia
compartido conmigo.

—No te ofendas, pero Billy Talos es un poco grasiento, ;no? —solt6 JP—. Yo
creo que si le estrujaran el pelo cada dia o cada dos dias, Estados Unidos podria
ahorrar mucho en produccion de aceite.

—No me ofendes —dijo Duque entre risas.

Estaba claro que no le gustaba en plan novio. Con todo, no conseguia imaginarme
a Duque con Billy Talos. Al margen del pelo graso, él no me parecia un tio
especialmente... Bueno, eso, ni divertido ni interesante. Pero daba igual. Duque y JP
siguieron con una discusion nada acalorada sobre el mend de la Waffle House;
debatian sobre si su tostada con pasas era mejor que su tostada normal. No estaba mal
como ruido de fondo para conducir. Los copos de nieve chocaban contra el parabrisas
y se fundian de inmediato. Las varillas limpiaparabrisas los retiraban enseguida. Las
luces largas iluminaban la nieve y el asfalto mojado, y veia lo suficiente para saber
donde estaba mi carril y hacia donde me dirigia.

Podria haber conducido por esa carretera durante largo tiempo sin cansarme, pero
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estabamos a punto de llegar al cruce de Sunrise Avenue y dirigirnos, por el centro de
la ciudad, hacia la interestatal y la Waffle House. Eran las doce y veintiséis. Ya era el
dia siguiente.

—iEh! —dije, y los interrumpi.

—¢Qué? —pregunt6 Duque.

Aparté la vista por un instante de la carretera para hablarle mirandola a la cara.

—Feliz Navidad.

—Feliz Navidad —respondi6 ella—. Feliz Navidad, JP.

—Feliz Navidad, caraculos.
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Los bancos de nieve que se habian formado a ambos lados de Sunrise Avenue eran
enormes, tan altos como el coche, y daba la sensacién de que estabamos avanzando
por el centro de un interminable tobogan helado. JP y Duque permanecian callados;
los tres estdbamos concentrados en la carretera. Nos quedaban todavia unos cuantos
kilometros para llegar al centro, y la Waffle House estaba a un kilometro y medio, en
direccion este, en la salida de la interestatal.

Nuestro silencio se vio interrumpido por un rap de los noventa que soné en el
teléfono de JP.

—Es Keun —dijo. Y puso el altavoz.

—Tios, ¢donde narices estais?

Duque se inclin6 hacia el movil para que pudiera oirla.

—Keun, mira por la ventana y dime qué ves.

—iTe diré lo que no veo! jNo os veo ni a ti ni a JP ni a Tobin en el aparcamiento
de la Waffle House! No se sabe nada de los colegas universitarios de Mitchell, pero
Billy acaba de hablar con los gemelos: estan a punto de girar por Sunrise.

—Entonces vamos bien, porque nosotros ya estamos en Sunrise —dije.

—Deprisa. jLas animadoras quieren su Enredos! Espera, un momento... Estan
ensayando la piramide y necesitan que las vigile. Que las vigile, tio. ;Sabes qué
significa eso? Si se caen, caeran en mis brazos, tio. Tengo que dejaros.

Oi el clic del teléfono cuando colgé.

—Pisa el acelerador —me ordend JP.

Me rei y mantuve la velocidad constante. Solo necesitabamos seguir en cabeza.

Para avanzar patinando con un SUYV, Sunrise Avenue no esta mal, porque, a
diferencia de la mayoria de las calles en Gracetown, es bastante recta. Siguiendo las
huellas de las ruedas de los otros coches, fui aumentando la velocidad poco a poco
hasta alcanzar los cuarenta. Supuse que llegariamos al centro al cabo de un par de
minutos, y que estariamos comiendo los gofres con queso especiales de Keun (que no
estaban en el ment) pasados otros diez. Me puse a pensar en esos gofres con quesitos
Kraft fundidos por encima, en su sabor dulce y salado al mismo tiempo, un sabor tan
intenso y complejo que no podia compararse con otros sabores, solo con emociones.
Gofres con queso, en eso pensaba; gofres con sabor a amor, pero sin el temor a la
ruptura. Cuando llegamos a la curva de noventa grados de Sunrise Avenue, justo
antes de entrar directamente en el centro de la ciudad, casi podia saborearlos.

Abordé la curva tal como me habian ensefiado en la autoescuela: con las manos
sobre el volante colocadas en las dos y diez. Lo giré ligeramente mientras apretaba
con suavidad el pedal del freno.
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Carla, sin embargo, no reaccion6 como esperaba. Siguié avanzando en linea recta.

—Tobin —dijo Duque. Y luego—: Gira, Tobin, gira, Tobin, gira.

No dije nada. Seguia girando el volante hacia la derecha y pisando el freno.
Empezamos a frenar cuando nos acercabamos al monticulo, pero no nos desviamos lo
mas minimo. En lugar de girar, nos estampamos contra una pared de nieve, y se 0y0
un ruido similar a un estampido ultrasénico.

«jMaldita sea!». Carla quedd inclinada hacia la izquierda. El parabrisas estaba
cubierto por una capa blanca moteada de gasolina.

En cuanto nos detuvimos, volvi la cabeza de golpe y vi grandes fragmentos de
nieve congelada que caian por detras del coche y empezaban a enterrarnos. Reaccioné
usando la clase de lenguaje sofisticado por el que se me conoce:

—Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda. Idiota, idiota, idiota,
idiota, idiota, mierda.
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Duque se eché hacia delante y apag6 el motor.

—Peligro de envenenamiento por intoxicacion de monéxido de carbono —dijo
con tono de listilla, como si no estuviéramos totalmente jodidos y congelados a
dieciséis kilémetros de casa—. jSalgamos por detras! —ordend, y su actitud
autoritaria me tranquilizo.

JP se movi6o como pudo hacia el maletero y abrié la puerta de atras. Salio
disparado. Duque lo siguid, y luego yo, que sali sacando los pies por delante. Como
ya habia logrado centrarme, fui capaz de expresar con elocuencia mi parecer sobre la
situacion.

—iMierda, mierda, mierda, mierda! —Le di una patada al parachoques trasero de
Carla y me cayo0 toda la nieve en la cara—. jQué idea tan idiota, Dios, qué idea tan
idiota! jDios! Mis padres...! Mierda, mierda, mierda!

JP me puso una mano en el hombro.

—Todo ira bien.

—No —dije—. No ira bien. Y ya sabes que no ira bien.

—Si, si que ira bien —insistio JP—. ;Sabes qué? Ira todo bien porque voy a
desenterrar el coche de la nieve, y pasara alguien, y ellos nos ayudaran, aunque sean
los gemelos. Es decir, los gemelos no van a dejarnos aqui tirados para que muramos
congelados.

Duque me mir6 y sonri6 con suficiencia.

—Si me permites hacer un comentario, ;cuando vas a arrepentirte por no hacerme
caso cuando te he dicho que te cambiaras de calzado mientras estabamos en casa?

Miré los copos de nieve que me caian sobre las Puma e hice una mueca de
disgusto.

JP seguia animado.

—iSi! {Va a ir todo bien! Dios me dio estos brazos fuertes y los pectorales por
algo, tio. Es para poder desenterrar tu coche de la nieve. Ni siquiera necesito que me
ayudéis. Vosotros hablad un rato y dejad que Hulk obre su magia.

Miré a JP. Debia de pesar unos sesenta y cinco kilos. Las ardillas tenian una
musculatura mas impresionante que la suya. Pero JP se mantenia impavido. Se bajo
las orejeras del gorro. Metio las manos en su cefiidisimo mono de nieve, sacO unos
guantes de lana y regreso al coche. No tenia intencion de ayudarlo, porque sabia que
era imposible. Carla estaba enterrada bajo un monticulo que me llegaba casi hasta la
cabeza, y ni siquiera teniamos una pala. Me quedé en la carretera junto a Duque,
secandome el mechon de pelo que me asomaba por debajo de la gorra.

—Lo siento —le dije a Duque.
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—Eh, no ha sido culpa tuya. Ha sido culpa de Carla. Tt estabas girando el
volante. Carla no te ha escuchado. Sabia que no tenia que quererla. Es como todas,
Tobin: en cuanto le he confesado mi amor, me ha abandonado.

Me rei.

—Yo nunca te abandonaré —dije, y le di unas palmaditas en la espalda.

—Si, bueno. Primero: a ti nunca te he confesado mi amor. Y segundo: para ti ni
siquiera soy una chica de verdad.

—Estamos jodidisimos —dije, como ausente, me volvi para mirar a JP y vi que
estaba abriéndose paso hacia el coche a través de un tinel, en direccion al asiento del
conductor. Avanzaba como un topo y lo hacia con una eficacia sorprendente.

—Si, ya empiezo a tener frio —contesto ella, se puso a mi lado y peg6 su costado
al mio.

No lograba entender como podia tener frio con el grueso abrigo para la nieve que
llevaba, pero daba igual. Su gesto me recordé que no estaba solo ahi fuera. Levanté
una mano y le movi un poco el gorro al rodearla con un brazo.

—Duque, ¢qué vamos a hacer?

—No lo sé, pero seguro que esto es mas divertido que estar en la Waffle House —
respondio.

—Pero en la Waffle House esta Billy Talos —bromeé—. Ahora ya sé por qué has
aceptado venir. {No tenia nada que ver con las hash browns!

—Todo tiene que ver con las hash browns —replico—. Como dijo el poeta: «FEs
tanto lo que depende de las doradas hash browns, fritas con aceite, con su
acompafiamiento de huevos revueltos...».

No tenia ni idea de qué estaba hablando. Me limité a asentir en silencio, levanté la
vista hacia la carretera y me pregunté cuando pasaria algun coche para rescatarnos.

—Ya sé que es una mierda, pero sin duda es la Navidad mas aventurera que
hemos vivido jamas.

—En efecto, y es una buena explicaciéon de por qué estoy en contra de vivir
aventuras.

—Correr unos cuantos riesgos de vez en cuando no tiene nada de malo —repuso
Duque mirandome.

—No puedo estar mas en desacuerdo, y lo ocurrido confirma lo que pienso. He
corrido un riesgo, y ahora Carla esta atrapada bajo un banco de nieve y yo estoy a
punto de ser repudiado por mi familia.

—Te prometo que todo saldra bien —dijo Duque con tono comedido, sereno.

—Se te da bien —comenté—. Lo de decir cosas sin sentido de una forma que
consigues que me las crea.

Se puso de puntillas, me agarré por los hombros y me miro, tenia la nariz roja y
humeda por la nieve, y acercé mucho su cara a la mia.

—A ti no te gustan las animadoras. Crees que son tontas. Te gustan las chicas
emo, las chicas simpaticas, las chicas divertidas con las que te encanta pasar el rato.
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Me encogi de hombros.

—Si, lo que tu digas... Eso no ha funcionado, no —dije.

—Maldita sea. —Sonrio.

JP emergio de su tunel, se sacudi6 la nieve del mono y anuncio:

—Tobin, tengo una mala noticia, pero no quiero que te la tomes muy a la
tremenda.

—Vale —dije, nervioso.

—En realidad no se me ocurre una forma suave de decirlo. Hummm... En tu
opinion, ¢cudl seria el numero ideal de ruedas que deberia tener Carla en este
momento?

Cerré los ojos y dejé caer la cabeza hacia atras: la luz de la farola era tan intensa
que me atravesaba los parpados, la nieve me caia en los labios.

—Porque, para ser totalmente sincero —prosiguié JP—, creo que el nimero ideal
de ruedas seria cuatro. Y ahora mismo hay tres ruedas fisicamente conectadas a
Carla, una cantidad inadecuada. Por suerte, la cuarta no esta muy lejos, pero, por
desgracia, no soy un experto en poner ruedas.

Me bajé la gorra para taparme la cara. Fui consciente de lo profundamente jodido
que estaba, y, por primera vez, senti frio, frio en las mufiecas, en el punto donde los
guantes no llegaban a juntarse del todo con el pufio de la chaqueta; frio en la cara y
frio en los pies, donde la nieve fundida empezaba a calarme los calcetines. Mis
padres no iban a pegarme, ni a marcarme a fuego con un gancho metalico, ni nada
por el estilo. Eran demasiado buenos para ser crueles. Y ese, precisamente, era el
motivo por el que me sentia tan mal: no se merecian tener un hijo que se hubiera
cargado una rueda de su querida Carla por ir a pasar unas horas de la madrugada de
Navidad con catorce animadoras.

Alguien me levant6 la gorra de la cara.

—Espero que ahora no pongas como pretexto que no tenemos coche para no ir a
la Waffle House —dijo JP.

Duque, que estaba apoyada sobre el maletero parcialmente visible de Carla, se
rio, pero a mi no me hizo ninguna gracia.

—Ahora toca hacer chistes malos a mi costa, ;no?

Se puso mas erguido, para recordarme que era un poco mas alto que yo, dio dos
pasos hacia el centro de la calzada y se situ6 justo debajo de la farola.

—No estoy para bromas —repuso—. ¢Es un chiste malo creer en tus propios
suefios? ¢Es un chiste malo querer superar la adversidad para conseguir que esos
suefios se hagan realidad? ;Fue un chiste malo cuando Huckleberry Finn navegé en
un bote cientos de kilometros por el Mississippi para llegar hasta unas animadoras del
siglo x1x? ;¢Fue un chiste malo que miles de hombres y mujeres dedicaran sus vidas a
la investigacion espacial para que Neal Armstrong pudiera enrollarse con unas
animadoras en la luna? jNo! Y no es un chiste malo creer que en esta maravillosa
noche de milagros, nosotros, tres hombres inteligentes, jdebamos avanzar como
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podamos hacia la luz amarilla del cartel de la Waffle House!

—«Personas» inteligentes, si no te importa —replicd Duque con desinterés.

—iOh, venga ya! —exclam6 JP—. ;No vais a decir nada? j¢Nada?!

Ya habia empezado a gritar para que se le oyera a pesar de que la nieve
amortiguaba su voz. En ese momento, la voz de JP me parecia el tinico sonido del
mundo.

—¢Queréis mas? Pues tengo mas. Dama y caballero, cuando mis padres se fueron
de Corea sin otra cosa que la ropa que llevaban puesta y la considerable fortuna que
habian amasado gracias a su empresa de transportes, tenian un suefio. Sofiaban con
que algin dia, en medio de las cumbres nevadas de Carolina del Norte, su hijo
perderia la virginidad con una animadora en el bafio de las chicas de la Waffle House
que esta justo a la entrada de la interestatal. {Mis padres han sacrificado mucho por
ese suefio! ;Y por eso deberias seguir con nuestro viaje, a pesar de todas las
dificultades y obstaculos! No por mi, ni siquiera por la pobre animadora en cuestion,
sino por mis padres y, en realidad, por todos los inmigrantes que llegaron a esta
nacion con la esperanza de que, algun dia, sus hijos pudieran tener lo que ellos
mismos jamas consiguieron: sexo con una animadora.

Duque aplaudié. Yo me reia, pero asenti mirando a JP. Cuanto mas lo pensaba,
mas estupido me parecia ir a pasar el rato con una panda de animadoras a las que ni
siquiera conocia, y que, en cualquier caso, solo estarian en la ciudad una noche. No
tenia nada en contra de las animadoras, y eso que contaba con cierta experiencia en
ese campo, y aunque era divertido, no era motivo suficiente para plantearme avanzar
como pudiera por la nieve para llegar hasta alli. No obstante, si seguia adelante, ;qué
podia perder que no hubiera perdido ya? Solo la vida, y tenia mas probabilidades de
sobrevivir caminando los cinco kilometros hasta la Waffle House que los dieciséis
que me separaban de casa. Me meti como pude por la parte trasera del SUV, agarré
unas cuantas mantas, me cercioré de que todas las puertas tuvieran el seguro puesto y
cerré a Carla con llave. Apoyé la mano sobre el salpicadero y dije:

—Volveremos a por ti.

—FEso es —dijo Duque para tranquilizar a Carla—. Jamas dejamos a nuestros
caidos en el camino.

Habiamos avanzado apenas treinta metros desde la curva cuando oi el rugido de
un motor.

Los gemelos.
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Los gemelos conducian un viejo Ford Mustang rojo cereza tuneado, con alerén
trasero y los bajos de la carroceria casi pegados al suelo. Digamos que no era un
coche muy conocido por resultar ideal para conducir los dias de mal tiempo. Por eso
tuve la certeza de que ellos tampoco podrian tomar bien la curva y acabarian
estampandose contra Carla por detras. Cuando el rugido del motor se convirtio en un
estruendo, Duque nos empuj6 a JP y a mi hacia un lado de la carretera.

Doblaron la esquina emitiendo ruidos varios. El Ford Mustang iba levantando una
nube de nieve en polvo y empez6 a colear, pero, de algiin modo, consigui6 no salirse
de la calzada. El pequeiio Tommy Reston no paraba de dar volantazos hacia un lado y
hacia el otro. Por lo visto, el muy asqueroso era un experto en la conduccion con
nieve.

Era tan notable la diferencia de tamafio entre los hermanos que el Mustang se
escoraba de forma visible hacia la izquierda, donde Timmy Reston habia conseguido
encajar su cuerpo en el asiento del acompafiante. Vi a Timmy sonriendo, y le
afloraron unos hoyuelos de dos centimetros de profundidad en las mejillas,
gigantescas y carnosas. Tommy freno el Mustang en seco a unos nueve metros de
nosotros, bajo la ventanilla y asomo la cabeza.

—:Habéis tenido algun problema con el coche? —pregunto.

Empecé a caminar hacia ellos.

—Si, si —dije—. Hemos chocado contra un monticulo de nieve. Me alegro de
veros, chicos. ;Podéis llevarnos, aunque sea hasta el centro?

—Claro —contest6—. Subid. —Tommy mir6 por detras de mi y, modulando un
poco la voz, afiadio—: ;Qué pasa, Angie? —Que era el auténtico nombre de Duque.

—Hola —dijo ella.

Me volvi en su direccion e hice un gesto a JP y a Duque para que se acercaran. Yo
ya estaba casi junto al coche. Permaneci del lado del conductor, porque supuse que
seria imposible entrar en el asiento trasero justo por detras de Timmy.

Estaba ya con la cabeza agachada, a la altura de la puerta, cuando Tommy dijo:

—c:Sabes qué? Tengo sitio ahi detras para dos pringados. —Y luego habl6 mas
alto para que JP y Duque lo oyeran mientras se acercaban—: Pero no tengo sitio para
dos pringados y una guarra. —Pis0 el acelerador y durante unos segundos las ruedas
del Mustang giraron aunque el coche no se movia.

Corri a sujetar la manilla de la puerta, pero cuando llegué con los dedos, el
Mustang ya habia salido disparado. Perdi el equilibrio y cai de bruces al suelo. El
coche a la fuga me salpico6 nieve a la cara y al cuello, que me baj6 hasta el pecho.
Escupi un poco y vi como Timmy y Tommy salian disparados hacia JP y Duque.
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Ambos estaban juntos, a un lado de la carretera, y Duque aleteaba con ambos
brazos en direccion a Timmy y a Tommy. Cuando el Mustang ya estaba cerca, JP dio
un paso hacia la calzada y levant6 una pierna del suelo. Justo cuando pasaba el coche,
JP le pate6 el parachoques trasero. Fue una patada de nada, le qued6é un poco
afeminada y todo. Ni siquiera oi el impacto del pie contra la carroceria. No obstante,
no sé como, el golpe alteré el delicado equilibrio del vehiculo y, de pronto, el
Mustang dio una vuelta de campana. Tommy debi6 de intentar revolucionar el motor
mientras derrapaba, pero no le sirvio de nada. El Mustang sali6 disparado de la
calzada y fue a dar contra una pila de nieve retirada del asfalto. Desaparecié por
completo, solo se le veian las luces de freno.

Me levanté como pude y corri hacia JP y Duque.

—iLa hostia! —exclamé JP, y se mir6 los pies—. jSoy superfuerte!

Duque caminé con decision hacia el Mustang.

—Tenemos que sacarlos de ahi —dijo—. Podrian morir si los dejamos dentro.

—iA la mierda! —espeté—. ;No has visto lo que acaban de hacer? Ademas, jte
han llamado guarra! —Sin embargo, durante un instante, percibi que se ruborizaba, y
las mejillas se le ponian incluso mas rojas de lo que ya las tenia por el azote del
viento. Siempre habia odiado eso de «guarra». Me cabreaba especialmente cuando
alguien lo aplicaba para hablar de Duque, porque, aunque fuera algo ridiculo y
totalmente incierto, a ella la avergonzaba, y sabia que nosotros sabiamos que se sentia
avergonzada, y... Bueno, pues eso. Me cabreaba que la insultaran asi. Sin embargo,
no quise mencionarlo para no darle mas importancia.

No obstante, Duque reacciono casi de inmediato.

—iOh, si! —dijo, y entorno los ojos—. Tommy Reston me ha llamado guarra.
iBuuuaaa, buuuaaa! Un insulto a mi feminidad. jAnda ya! {Me alegra que alguien
haya reconocido que quiza soy un ser humano con apetito sexual!

La miré con gesto interrogante y segui caminando hacia el Mustang junto a ella.

—No es nada personal —dije al final—, pero prefiero no imaginar a nadie que
sienta apetito sexual por Billy Talos.

Se detuvo en seco, se volvio y me miro.

—¢Quieres parar ya con lo de Billy? —me solt6 muy seria—. Ni siquiera me
gusta.

No entendi por qué se picaba tanto con el tema. Siempre estabamos
chinchandonos.

—¢Qué dices? —pregunté, a la defensiva.

—iPor el amor de Dios, déjalo ya! —respondio ella—. Ayudame a salvar a esos
misoginos retrasados de morir envenenados por intoxicacion con monoxido de
carbono.

Y lo harlamos, seguro. Si era necesario, pasariamos horas abriendo un tunel para
sacar a los Reston. Sin embargo, al final no hizo falta que nos esforzaramos, porque
Timmy Reston, puesto que era el hombre mas fuerte del mundo, logré apartar
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toneladas de nieve y abrir la puerta del coche. Se levantd, solo le asomaban los
hombros y la cabeza por encima de la nieve, y grito:

—iVas-a-morir!

No me quedo6 del todo claro si Timmy se referia solo a uno de nosotros, como por
ejemplo JP, que ya habia empezado a correr, o era en plan impersonal, referido a un
grupo de personas entre las que estaba incluida yo. Me dio igual, sali corriendo y
empujé a Duque para que hiciera lo propio. Me mantuve detras de ella, porque no
queria que resbalara y cayera al suelo sin que me diera cuenta. Me volvi para ver por
dénde iban los gemelos, y vi los hombros de Timmy Reston y su cabeza abriéndose
paso entre la masa de nieve. Vi asomar de pronto la cocorota de Tommy por el hueco
por donde antes habia salido Timmy. Bramaba palabras furibundas e
incomprensibles, palabras tan solapadas que solo se oia su rabia. Pasamos por su lado
cuando atin no se habian liberado del todo de su prisiéon nevada y seguimos corriendo.

—Vamos, Duque —dije.

—Hago... lo que puedo —respondio, tomando aire entre palabra y palabra.

En ese momento los oia gritar y, cuando volvi a mirar, vi que habian escapado de
la nieve, que corrian en nuestra direccion y que se acercaban mas con cada zancada.
Habia demasiada nieve en los arcenes para salir corriendo hacia otro lugar que no
fuera calle abajo. Pero si seguiamos mucho mas, los gemelos acabarian cazandonos y
se darian un festin con nuestros rifiones.

He oido decir que, en momentos de crisis intensa, el nivel de adrenalina aumenta
tanto durante un breve instante que la persona en cuestién experimenta una fuerza
sobrehumana. Y tal vez eso explique como consegui agarrar a Duque, echarmela
encima del hombro derecho y salir corriendo como un atleta olimpico por la nieve
resbaladiza.

La transporté durante varios minutos antes de empezar a cansarme siquiera, sin
volver la vista atras y sin necesidad de hacerlo, porque ella miraba por mi e iba
diciendo: «Sigue corriendo, sigue corriendo, eres mas rapido que ellos, eres mas
rapido que ellos». Aunque estuviera hablandome como le habia hablado a Carla
mientras subiamos la cuesta, me daba igual, funcionaba. Hacia que siguiera
corriendo, a pesar de que notaba el bombeo de la sangre en las plantas de los pies,
mientras la rodeaba con el brazo por la cintura, justo por debajo de la espalda. Corri
hasta que llegamos a un pequefio puente sobre una carretera de dos carriles. Vi a JP
tirado boca abajo a un lado del puente. Supuse que se habia resbalado y frené un poco
para ayudarle a levantarse, pero €l grito:

—iNo, no! {Sigue corriendo, sigue corriendo!

Por eso segui corriendo. Me costaba mucho respirar, porque sentia todo el peso de
Duque sobre el hombro.

—Oye, ;puedo bajarte? —le pregunté.

—Si. Ademas, estoy empezando a marearme un poco.

Me detuve y la dejé bajar.
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—Sigue tu —dije.

Ella sali6 disparada sin mi. Yo me doblé sobre mi mismo, con las manos sobre las
rodillas, y vi que JP se acercaba corriendo hacia mi. A lo lejos, distingui a los
gemelos, bueno, mejor dicho, solo a Timmy. Sospeché que Tommy quedaba oculto
tras el contorno infinito de su hermano. A esas alturas ya sabia que la situacién era
desesperada, los gemelos nos atraparian si o si, aunque estaba convencido de que
podia enfrentarme a ellos, en serio. Inspiré con fuerza varias veces seguidas en el
momento en que JP lleg6 a mi altura y empecé a correr, pero él me sujeté por el
abrigo.

—No. No. Mira —me dijo.

Nos quedamos ahi, en la carretera, con el aire himedo abrasandome los
pulmones, Tommy se lanzo a la carga contra nosotros, con su cara rechoncha
demudada por un exagerado gesto de furia. Y entonces, sin previo aviso, cay6 de
bruces al suelo, como si le hubieran disparado por la espalda. Apenas tuvo tiempo de
poner las manos por delante para amortiguar la caida. Timmy tropezo con el cuerpo
de Tommy, cayo también a la nieve y quedé despatarrado.

—¢;Qué narices has hecho? —Ile pregunté a JP mientras saliamos corriendo en
direccion a Duque.

—He usado todo el hilo dental que me quedaba para atarlo de un lado al otro del
puente y asi tender una trampa que los hiciera tropezar. L.o he levantado justo después
de que pasaras con Duque a cuestas —me explico.

—iHa sido flipante! —exclamé.

—Si, pero mis encias no se alegran tanto —mascull6 en respuesta.

Seguimos corriendo, pero ya no oia a los gemelos y, cuando volvi la cabeza para
mirar atras, solo vi la nieve que seguia cayendo con toda calma.

Cuando por fin alcanzamos a Duque, estabamos rodeados por los edificios de
obra vista del centro, y salimos de Sunrise para doblar por la calle principal, donde
acababan de retirar la nieve. Seguiamos corriendo, aunque apenas sentia los pies a
causa del frio y el agotamiento. No oia a los gemelos, pero seguian dandome miedo.
Solo nos quedaba un kildmetro y medio para llegar. Si seguiamos corriendo, todo
acabaria en cuestion de veinte minutos.

—Llama a Keun —dijo Duque—. Que te diga si se nos han adelantado esos tios
de la universidad.

Sin dejar de correr me meti una mano en el vaquero, saqué el movil y llamé a
Keun. Alguien —que no era Keun— respondio a la primera llamada.

—¢Esta Keun?

—¢Eres Tobin?

Entonces reconoci la voz. Era Billy Talos.

—Si —dije—. ¢Qué pasa, Billy?

—Oye, ¢ Angie esta contigo?

—FEeeh... Si —contesté.
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—¢ Estais cerca?

Valoré las consecuencias de mi respuesta, pues no sabia si él aprovecharia esa
informacion para ayudar a sus amigos.

—Bastante —dije.

—Vale, te paso a Keun.

La voz atronadora de Keun me resoné en la oreja:

—¢Qué pasa? ;Dodnde estas? Tio, creo que Billy esta enamorado. Bueno, es que,
ahora mismo, esta sentado junto a una de las Madison. jUna de las Madison, tio! Son
un monton. jEl mundo esta lleno de magicas Madison!

Me quedé mirando a Duque para ver si habia oido algo de la conversacion, pero
estaba mirando hacia delante y seguia corriendo. Crei que Billy me habia preguntado
sobre Duque porque tenia ganas de verla, no porque no queria que lo pillara con otra.
i Tonto de mi!

—iTobin! —me grit6é Keun al oido.

—Si, ¢qué pasa?

—Esto... Me has llamado ti —me recordo.

—iAh, si! Estamos cerca. Estamos en la esquina de la principal con la Tercera.
Deberiamos estar ahi dentro de media hora.

—Genial, creo que seguis yendo con ventaja. Por lo visto, los universitarios estan
atrapados en alguna carretera perdida.

—Genial. Vale, te llamaré cuando estemos cerca.

—Brutal. jAh, oye!, traéis el Enredos, ;no? —Miré hacia JP, y luego a Duque.
Tapé el auricular con un dedo y dije—: ;Hemos traido el Enredos?

JP dej6 de correr. Duque hizo lo mismo.

—iMierda, nos lo hemos dejado dentro de Carla! —exclamé JP.

Destapé el micréfono.

—Keun, lo siento, tio, pero nos hemos dejado el Enredos en el coche.

—Mal rollo —solt6 con cierto tono amenazante.

—Ya lo sé, es una putada. Lo siento.

—Volveré a llamarte —dijo, y colgo.

Habia pasado solamente un minuto cuando Keun volvi6 a llamar.

—FEscucha, hemos votado y, por desgracia, vais a tener que volver a por el
Enredos. La mayoria ha estado de acuerdo en que no os dejaremos entrar sin el juego.

—¢Qué? ;Quién ha propuesto la votacion?

—Billy, Mitchell y yo.

—iVenga ya, Keun! jHaz presion o lo que sea para que nos dejen entrar! Carla
esta a unos veinte minutos de caminata, y la ventisca sigue. Ademas, los gemelos
Reston estan en algun punto del camino de vuelta. Consigue que cambien el voto!

—Por desgracia, el resultado de la votacion ha sido tres a favor y cero en contra.
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—¢Qué? ;Keun? ;Has votado en contra de nosotros?

—Yo no lo considero un voto en contra de vosotros —me aclar6—. Lo considero
un voto a favor del Enredos.

—iMe tomas el pelo! —exclamé.

Duque y JP no oian a Keun, pero estaban mirandome con nerviosismo.

—Yo no bromeo con el Enredos —replic6 Keun—. jTodavia podéis llegar los
primeros! jDaos prisa y ya esta!

Cerré el teléfono para colgar y me tapé la cara con el gorro.

—Keun dice que no nos dejara entrar sin el Enredos —mascullé.

Me coloqué bajo el toldo de una cafeteria e intenté sacudirme la nieve de las
deportivas congeladas. JP recorria la calle de un lado para el otro y parecia muy
nervioso. Ninguno dijo nada durante un rato. Yo seguia mirando al final de la calle
para localizar a los gemelos Reston, pero no aparecian.

—Vamos a ir a la Waffle House —dijo JP.

—Si, claro —respondi.

—Vamos a ir —repiti6—. Volveremos al coche por otro camino para evitar
toparnos con los gemelos Reston, recuperaremos el Enredos e iremos a la Waffle
House. Si nos damos prisa, solo tardaremos una hora.

Me volvi hacia Duque, que estaba a mi lado, bajo el toldo. Ella se lo diria a JP.
Ella le diria que teniamos que desistir y llamar al teléfono de emergencias para ver si
alguien, quien fuera, desde cualquier lugar, podia acudir en nuestra ayuda.

—Yo quiero hash browns —dijo Duque por detras de mi—. Las quiero
relucientes por el aceite y con cobertura de queso. Las quiero con trocitos de beicon,
gratinadas y cortadas en tiras.

—Lo que quieres es a Billy Talos —dije.

Me dio un codazo en el costado.

—Ya te he dicho que no hicieras mas bromitas sobre el tema, jDios! Ademas, no
es verdad. Lo que quiero son las hash browns. Eso es todo. No hay mas. Tengo
hambre, y es un hambre que solo puedo saciar con un chute de hash browns, por eso
vamos a volver al coche y vamos a recuperar el Enredos. —Salié caminando con
paso decidido y JP la siguio.

Yo me quedé debajo del toldo durante un instante, pero al final decidi que estar
cabreado con tus amigos es peor que estar cabreado sin ellos.

Cuando los alcancé, todos llevabamos las capuchas bien cerradas para
protegernos de la fuerte corriente de viento que nos azotaba en la cara a medida que
avanzabamos por la calle paralela a Sunrise. Teniamos que hablar a gritos para
oirnos, y Duque dijo:

—NMe alegro de que hayas decidido acompafiarnos.

—Gracias —le contesté.
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—iSinceramente —grit6—, las hash browns no valen nada si tt no estas!

Me rei y comenté que «Las hash browns no valen nada si ti no estas» era un
nombre muy guay para un grupo de musica.

—O para una cancién —afadié Duque, y empez6 a cantar en plan glam rock,
levant6 un guante a la altura de su cara y fingié que sujetaba un micr6fono imaginario
mientras cantaba una intensa balada a capela—. jOh, freiré por ti! / Pero ahora lloro
por ti / jOh, nena, este plato era para dos! / Me has roto el corazon! / jEstas hash
browns no valen nada! / jOooh!, estas hash browns no valen nada, nooo! / jEstas
hash browns no valen nada si ti no estas...!
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Duque y JP hicieron unos tiempos magnificos en su recorrido de la calle; aunque no
corrian, si caminaban deprisa. Yo tenia los pies congelados y estaba cansado de haber
llevado a Duque, por eso me quedé un poco rezagado. Sin embargo, el viento, que no
paraba de soplar, me permitia oir su conversacion, aunque ellos no pudieran oir nada
de lo que yo decia.

Duque estaba diciendo (otra vez) que lo que hacian las animadoras no era un
deporte. Como respuesta, JP la sefial6 con el dedo y la mir6 con seriedad negando
con la cabeza.

—No quiero oir otro comentario negativo mas sobre las animadoras. De no ser
por ellas, ¢quién nos indicaria cuando estar contentos o no durante los eventos
deportivos? De no ser por las animadoras, ;como harian las chicas mas guapas de
Estados Unidos el ejercicio necesario para mantenerse saludables?

Avancé como pude para ponerme a su altura y meter baza aunque fuera con una
frase.

—Ademas, sin las animadoras, ¢qué seria de la industria de las minifaldas de
poliéster? —pregunté. El simple hecho de poder hablar hacia que la caminata no
fuera tan dura y que el azote del viento no resultara tan desagradable.

—FExacto —dijo JP mientras se limpiaba la nariz con la manga del pijama de mi
padre—. Por no hablar de la industria de los pompones. ;Te das cuenta de cuanta
gente tiene un puesto de trabajo gracias a la fabricacion, distribucién y venta de
pompones?

—¢ Veinte? —aventuré Duque.

—iMiles! —respondio JP—. jEl mundo debe de contener millones de pompones,
adheridos a las manos de millones de animadoras! Y si esta mal desear que esos
millones de animadoras froten sus pompones en mi torso desnudo, pues entonces no
me interesa tener razon, Duque. No me interesa tener razon.

—FEres un payaso sin remedio —dijo ella—. Y también un genio.

Me quedé por detras de ellos, pero caminaba todo lo rapido que podia. Mis
amigos, ni payasos molestos, ni genios pedantes. Era siempre un placer escuchar a JP
haciendo gala de su ingenio y escuchar a Duque dandole la réplica. Tardamos quince
minutos en dar el rodeo para regresar hasta Carla por un camino que nos evitara el
paso por Sunrise (y el encuentro con los gemelos, o eso esperabamos). Entré en el
coche por el maletero y cogi el Enredos. Luego saltamos una cadena que limitaba una
propiedad y atravesamos el patio trasero de una casa para ir en linea recta hacia el
oeste, en direccion a la autopista. Supusimos que los gemelos cogerian el camino por
el que habiamos ido nosotros la primera vez.
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Ese camino era mas corto, pero todos estuvimos de acuerdo en que no habiamos
visto que ni Timmy ni Tommy llevaran un Enredos en las manos, asi que no nos
importaba que llegaran antes que nosotros.

Caminamos en silencio durante largo rato mientras ibamos dejando atras casas de
madera con las luces apagadas, y yo llevaba el Enredos sobre la cabeza para evitar
que me cayera mucha nieve en la cara. Los frios copos habian formado grandes
montones que llegaban hasta los pomos de las puertas a un lado de la calle, y pensé
en lo mucho que una nevada transformaba el paisaje. Siempre habia vivido en aquel
sitio. Habia paseado y conducido por el vecindario miles de veces. Recordaba aquella
ocasion en que todos los arboles murieron por una plaga y cuando plantaron los
nuevos a lo largo de toda la calle. Mirando por encima de las cercas, veia una
manzana mas alla de la calle principal y sabia que era incluso mejor: conocia todas
las galerias de artesania tipica para turistas, todas las tiendas abiertas a la calle que
vendian aquellas botas de senderismo que hubiera deseado llevar en ese preciso
instante.

Sin embargo, con la nieve, todo parecia nuevo, todo estaba cubierto por una capa
tan blanca y pristina que no resultaba amenazador. No habia ni calles ni aceras bajo
mis pies, no habia bocas de incendios. No habia nada que no fuera el blanco
omnipresente, como si todo el lugar estuviera envuelto en ese color, listo para regalo.
No solo se veia distinto, también olia distinto. En el ambiente se percibian el frio
intenso y la humeda acritud de la nieve. Y ese silencio espeluznante... Solo se oia el
ritmo constante de nuestras pisadas aplastando la nieve. Perdido en esa blancura, ni
siquiera oia lo que estaban diciendo JP y Duque apenas unos metros por delante de
mi.

Me habria convencido del todo de que éramos los ultimos supervivientes de
Carolina del Norte de no haber visto las intensas luces del colmado Duque y Duquesa
al doblar por la Tercera y adentrarnos en Maple.

Duque tenia ese apodo por una vez que fuimos al Duque y Duquesa estando en
octavo. En ese colmado, en lugar de llamarte «sefior» o «sefiora», los empleados
tienen que llamarte «duque» o «duquesa.

A lo que iba, Duque tard6 un poco en participar de la fiesta hormonal de la
pubertad y, por si fuera poco, siempre llevaba vaqueros y gorras de béisbol, sobre
todo en primaria. Por eso ocurrié lo mas previsible: un dia fue al colmado Duque y
Duquesa a comprar chicle Big League Chew o Mountain Dew Code Red o la marca
que comiéramos esa semana para cariarnos los dientes y, cuando pago, el chico que
estaba en el mostrador dijo: «Gracias, duque».

Y se quedd con el apodo. Que conste que una vez en noveno, creo, durante la
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hora del almuerzo, JP, Keun y yo nos ofrecimos para empezar a llamarla Angie. Pero
ella dijo que odiaba su nombre. Por eso nos quedamos con Duque. Le pegaba. Su
actitud era excelente, se comportaba como una lider nata y tenia muchas otras
cualidades, y aunque ya no parecia un chico, seguia comportandose como uno de los
nuestros.

Mientras nos acercabamos a Maple, me di cuenta de que JP empezaba a frenar
para situarse a mi altura.

—¢Qué pasa? —dije.

—~Oye, ;estas bien? —me preguntd. Se acerco, me quitd el Enredos y se lo metio
bajo el brazo.

—Esto... ¢Si?

—Es que vas caminando como... No sé. Como si no tuvieras ni tobillos ni
rodillas.

Miré hacia abajo y era verdad, si que estaba caminando de forma muy rara, con
las piernas muy separadas y como giradas, y las rodillas dobladas. Parecia un vaquero
tras haber montado a caballo durante horas.

—Si... —dije contemplando mis curiosos andares—. Hummm... Me parece que
tengo los pies congelados.

—iParada rapida de emergencia! —grit6 JP—. jTenemos un posible caso de
congelacion!

Negué con la cabeza, en realidad me encontraba bien, pero Duque se volvio, me
vio caminando y dijo:

—iAl Duque y Duquesa!

Ellos echaron a correr y yo segui caminando como un pato. Llegaron al colmado
mucho antes que yo, y cuando por fin entré, Duque ya estaba en el mostrador,
pagando un paquete de cuatro pares de calcetines blancos de algodén.

No éramos los unicos clientes. Mientras me acomodaba en el compartimento de la
diminuta cafeteria del colmado, miré hacia el asiento del fondo: alli, con una taza
humeante delante, estaba sentado Tio de Aluminio.
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—¢Qué pasa? —preguntd JP a Tio de Aluminio mientras yo me quitaba las zapatillas
empapadas.

Es un poco dificil describir a Tio de Aluminio, porque tiene aspecto de tio mayor
y canoso normal, salvo por el hecho de que jamas sale de su casa sin tener todo el
cuerpo, de la cabeza a los pies, envuelto en papel de aluminio. Me quité como pude
los calcetines casi congelados. Tenia los pies de color azul celeste. JP me ofrecié una
servilleta para envolverlos mientras Tio de Aluminio intentaba darnos conversacion.

—¢:Como estais los tres esta noche? —Tio de Aluminio siempre hablaba asi,
como si la vida fuera una pelicula de terror y €l fuera el maniaco que empufia el
cuchillo. Aunque todo el mundo sabia que era inofensivo.

Nos habia hecho la pregunta a los tres, aunque solo estuviera mirandome a mi.

—Veamos... —respondi—. Hemos perdido una rueda del coche y no me siento
los pies.

—Se te veia muy solitario ahi fuera —dijo—. Como un héroe épico luchando
contra los elementos.

—Si. Lo que td digas. ;Como estas ta? —le pregunté por pura educacion. «;Por
qué le has preguntado eso?», me reproché de inmediato. jMalditos modales surefios!

—Aqui estoy, disfrutando de un tazon de sopa de fideos —dijo—. Me encanta
saborear un buen tazén de sopa. Luego creo que iré a dar otro paseo.

—¢No tienes frio solo con el aluminio? —jNo podia parar de hacerle preguntas!

—¢Qué aluminio? —me pregunto.

—Feeh... —dije—. Vale.

Duque me paso los calcetines nuevos. Me puse un par, otro encima y un tercero.
Me guardé el cuarto por si necesitaba unos secos mas adelante. Me cost6 mucho
volver a calzarme las Puma, pero me sentia un hombre cuando me levanté para
marcharme.

—Siempre es un placer veros —dijo Tio de Aluminio.

—iAbh, si! —dije—. Feliz Navidad.

—AQue los cerdos del destino te lleven volando sano y salvo a casa —respondio.

Vale. Me senti fatal por la mujer que estaba tras el mostrador, porque se quedaba
sola con él. Cuando salia, la mujer me dijo:

—:Duque?

Me volvi.

—¢S1?

—No he podido evitar oir lo que decias. Lo de tu coche.

—Si. Es una mierda.
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—Escucha —dijo—. Podemos remolcarlo. Tengo una camioneta.

—¢De veras? —pregunté.

—Si, dame un papel para que te apunte mi nimero.

Rebusqué en el bolsillo del abrigo y encontré un tiquet de compra.

Anot6 su numero de teléfono y su nombre, Rachel, con letra muy redondeada.

—iVaya! Gracias, Rachel.

—Si. Ciento cincuenta pavos y cinco mas cada kilémetro por dia festivo, y por el
mal tiempo y todo eso.

Hice una mueca de disgusto, pero asenti con la cabeza. Conseguir un remolque
por un ojo de la cara era mejor que no contar con una grua.

Apenas hubimos regresado a la carretera —yo caminaba por fin notandome los dedos
de los pies—, cuando JP se acerco a mi patinando.

—Sinceramente —dijo—, el hecho de que Tio de Aluminio tenga..., no sé...,
unos cuarenta afios y siga vivo me hace albergar la esperanza de que yo disfrutaré de
una vida adulta razonablemente exitosa.

—Si. —Duque iba caminando por delante de nosotros, engullendo Cheetos.

—Tio —me solté JP—, ;estas mirandole el culo a Duque?

—:Como? No. —Y en cuanto solté aquella mentira me di cuenta de que si estaba
mirandola por detras, aunque no exactamente al culo.

Duque se volvio.

—:De qué estais hablando?

—iDe tu culo! —grit6 JP contra el viento.

Ella rio.

—Ya sé que sueias con él cuando estas solo por las noches, JP.

Duque fren6 un poco y la alcanzamos.

—Sinceramente, Duque —dijo JP y la rode6 con un brazo—, espero no ofenderte,
pero si alguna vez tengo un suefio erdtico contigo, tendria que localizar mi
subconsciente, arrancarmelo de cuajo y acabar con €l a palos.

Ella le dio la réplica con su caracteristico aplomo.

—No me ofende lo mas minimo. Si no lo consiguieras, tendria que hacerlo yo por
ti. —Y luego se volvio y me miro.

Supuse que queria ver si estaba riéndome, y si que lo hacia, pero por lo bajini.

Habiamos llegado a Governor’s Park, donde se encontraba el parque infantil mas
grande de toda la ciudad, cuando, a lo lejos, oi el ruido de un motor, muy alto y
potente. Por un instante crei que podia tratarse de los gemelos, pero me volvi cuando
el coche pas6 por debajo de una farola y vi las luces del techo.

—La poli —dije enseguida, y sali disparado para entrar en el parque.

JP y Duque también salieron corriendo de la calzada. Nos agachamos para
ocultarnos tras un monticulo de nieve, casi metidos en su interior, mientras el poli
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pasaba lentamente con su coche patrulla junto a nosotros y barria todo el parque con
un foco reflector.

Cuando ya habia desaparecido se me ocurrio6 decir:

—Podria habernos llevado en coche.

—S], a la carcel —dijo JP.

—No estamos cometiendo ningtn delito —aclaré.

JP lo rumi6 durante un rato. Estar en la calle a las dos y media de la madrugada
del dia de Navidad parecia algo sospechoso, lo cual no queria decir que realmente lo
fuera.

—No seas caraculo —solto al final.

Vale, tenia razén. Hice lo menos tipico de un caraculo que se me ocurrio: avanzar
uno pasos por la nieve, que me llegaba a las pantorrillas, para alejarme de la calzada
y adentrarme en Governor’s Park. Una vez en el parque, me dejé caer de espaldas con
los brazos abiertos, convencido de que la nieve me acogeria con su grosor y su
tersura. Me quedé tumbado durante un instante dibujando un angel en el suelo. Duque
se dejo caer de bruces.

—iUn angel de nieve con tetas! —exclamo JP, cogio carrerilla, se tiré de cabeza a
la nieve y cay6 de lado, sin dejar de abrazar con fuerza el Enredos. Se levant6 y se
coloco junto a la silueta dibujada por su cuerpo y dijo—: jLa silueta de un cadaver en
una investigacion de asesinato!

—¢;Como ha sido? —pregunté, siguiendo la broma.

—Alguien intent6 robarle el Enredos y muri6 de forma heroica defendiéndolo —
respondio JP.

Borré mi angel e hice otro, pero esta vez usé los guantes para ponerle cuernos.

—iUn demonio de nieve! —grité Duque, pletdrica.

Con toda aquella nieve rodeandonos me sentia como un nifio pequefio en uno de
esos paseos flotantes por un castillo hinchable; no podia hacerme dafio aunque me
cayera. Nada podia lastimarme.

Duque corrio hacia mi, con un hombro hacia abajo y la cabeza gacha, y arremetio
contra mi torso para derribarme. Caimos juntos al suelo y empecé a rodar sobre ella,
con su cara tan pegada a la mia que nuestros alientos helados se entremezclaron.
Senti todo su peso sobre mi y se me hizo un nudo en el estbmago cuando me sonrio.
Hubo una milésima de segundo en la que podria haber salido de debajo de ella, pero
no lo hice. Al final, Duque me empujo, se levantd y se sacudi6 la nieve del abrigo
sobre mi cuerpo inmdvil y orientado boca arriba.

Nos levantamos, regresamos dando grandes zancadas a la carretera y seguimos
nuestro recorrido.

Estaba mas mojado y tenia mas frio que en toda la noche, pero nos quedaba solo
un kilometro y medio hasta la autopista; desde alli, recorreriamos una carretera corta
y estariamos en la Waffle House.

Empezamos caminando juntos, Duque iba hablando sobre el cuidado que yo
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debia tener con la congelacion y yo le hablé de hasta donde seria capaz de llegar para
conseguir que ella volviera a reunirse con su novio el grasiento. Duque me dio una
patada en la espinilla y JP nos llamé «caraculo» a ambos. Sin embargo, al cabo de un
rato, la carretera volvié a cubrirse de nieve y empecé a caminar sobre la huella recién
hecha por una rueda que supuse era la del coche patrulla. JP iba caminando por la
huella de uno de los neumaticos, y yo, por otra; Duque se encontraba a unos metros
por delante de nosotros.

—Tobin —me dijo JP de pronto. Levanté la vista y vi que lo tenia justo a mi lado,
levantando mucho los pies para avanzar por la nieve—. No es que me parezca
necesariamente bien, pero creo que te gusta Duque.
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Ella iba caminando por delante de nosotros con sus botas de cafia alta, la capucha
puesta y mirando al suelo. La forma de caminar de las chicas tiene algo especial,
sobre todo si no llevan zapatos de tacon. Cuando llevan deportivas o cualquier otro
calzado, sus andares tienen ese no se qué especial; esta relacionado con la forma en
que sus piernas estan conectadas a las caderas. En cualquier caso, Duque iba
caminando y desprendia ese algo singular, y me di asco a mi mismo por haber
pensado en ello.

A ver, lo aclaro, seguro que mis primas también tienen ese algo especial, pero a
veces te das cuenta, y otras, no. Cuando Brittany, la animadora, camina, lo ves.
Cuando Duque camina, no lo ves. Por lo general.

Me pasé tanto rato pensando en Duque y en sus andares, y en los rizos mojados
que se le veian por la espalda, y en la forma en que el grosor de su abrigo hacia que
se le separasen un poco los brazos del cuerpo, y en todo lo demas, que tardé
demasiado en responder a JP.

—No seas caraculo —dije al final.

—Te has tomado muchisimo tiempo para darme esa respuesta tan ocurrente —
repuso €l.

—No —contesté al final—. No me gusta Duque, no en ese plan. Te lo diria si me
gustara, pero seria como si me gustara mi prima.

—FEs curioso que digas eso, porque yo tengo una prima que esta buenisima.

—FEso es asqueroso.

—Duque —la llam6 JP—, ;qué me decias el otro dia sobre el peligro de
enrollarte con una prima hermana? Que no era del todo seguro, ¢no?

Ella se volvio hacia nosotros y siguié caminando, de espaldas al viento, con la
nieve revoloteando a su alrededor y avanzando hacia donde estabamos.

—No, no es del todo seguro. Aumenta ligeramente las probabilidades de que el
feto sufra malformaciones. Pero estoy leyendo un libro para la clase de historia donde
dice que hay un 99,999 por ciento de probabilidades de que uno de tus tatara-tatara-
tatara-tatara abuelos se casara con una prima hermana.

—Entonces estas diciendo que no hay nada malo en enrollarse con una prima.

Duque hizo una pausa y siguié caminando hacia nosotros. Lanzo un sonoro
suspiro.

—Eso no es lo que he dicho. Ademas, estoy un poco harta de hablar sobre rollos
entre primos y sobre animadoras que estan buenas.

—¢Y de qué quieres que hablemos, si no? ;Del tiempo? Parece que va a nevar —
dijo JP.
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—Sinceramente, preferiria hablar del tiempo.

—:Sabes, Duque?, también existen los animadores. Siempre podrias enrollarte
con uno —dije.

Duque se quedo6 callada y sali6 disparada hacia nosotros. Tenia la cara arrugada
cuando me grito:

—i¢Sabes qué?!, todo este rollo es muy machista, j;vale?! Odio ser la defensora
de las mujeres o como se diga, pero todo ese rollo sobre como te lo montarias con
unas chicas solo porque llevan minifalda o sobre lo cachondo que te ponen sus
pompones, 0 lo que sea sobre ellas, es muy machista. j;Vale?! Las animadoras con
vestiditos cortos como en las fantasias masculinas... jEso es machista! Soy
consciente de vuestra necesidad constante de frotar el cuerpo contra la piel de alguna
chica, pero ¢os importaria hablar un poco menos de ello cuando yo esté delante?

Bajé la vista y me quedé mirando la nieve que caia sobre suelo nevado. Me sentia
como si acabaran de pillarme copiando en un examen o algo por el estilo. Queria
decir que ya ni siquiera tenia ganas de ir a la Waffle House, pero me quedé callado.
Los tres seguimos caminando en fila india. El viento soplaba a nuestra espalda, y
deseé que me empujase con su fuerza hacia el restaurante.

—Lo siento —oi que Duque le decia a JP.

—No, no es culpa tuya —respondio él sin levantar la vista—. He sido un
caraculo. Solo hace falta que... No sé... Es que a veces es dificil acordarse de que
eres una chica.

—Si, a lo mejor tendria que ensefiar un poco mas las tetas —dijo Duque, bien alto
para que yo lo oyera.

Siempre existe un riesgo: algo es bueno, bueno de verdad y cada vez mas bueno,
hasta que de pronto se vuelve raro. De pronto, ella te pilla mirandola y ya no quiere
seguir haciendo bromas contigo, porque no quiere que creas que esta flirteando,
porque no quiere que creas que le gustas. Ocurra cuando ocurra, es un desastre de
magnitud inigualable en el curso de las relaciones humanas; el momento en que uno
de los dos empieza a perforar el muro divisorio entre la amistad y los besos. Derribar
ese muro supone que puede producirse un feliz paréntesis en la relacion. Algo en
plan: «Oh, mira, hemos derribado el muro, voy a mirarte como una chica y td vas a
mirarme como un chico, y vamos a jugar a un juego muy divertido llamado “;Puedo
ponerte la mano ahi?, ;y qué pasa si te la pongo aqui o alla?”». A veces ese paréntesis
parece tan maravilloso que puedes llegar a convencerte de que no es solo un
intermedio, sino que durara para siempre.

Ese paréntesis nunca tiene final feliz, no obstante. Dios sabe que no fue asi con
Brittany. Y eso que Brittany y yo no éramos amigos intimos. No era el caso de
Duque. Ella era mi mejor amiga de entre todos mis amigos. Hasta el punto de que si
me preguntaran a qué persona me llevaria a una isla desierta, responderia que a
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Duque. ;Y qué CD? Una mezcla titulada «La Tierra es azul como una naranja», que
ella me grabé la Navidad pasada. ;Qué libro me llevaria? El libro mas largo que me
ha gustado, La ladrona de libros, que me recomend6 Duque.

Y no queria vivir ese feliz paréntesis con Duque si eso iba a acabar en un
inevitable final desastroso.

Sin embargo, insisto (y este es uno de mis reproches mas importantes contra la
conciencia humana): en cuanto piensas en algo, es muy dificil dejar de pensar en ello.
Y yo habia tenido precisamente ese maldito pensamiento.

Nos quejabamos por el frio. Duque no paraba de sorberse los mocos, porque no
teniamos pafiuelos de papel y ella no queria sonarse con las manos y tirar los mocos
al suelo. Como JP habia accedido a no hablar sobre animadoras, sigui6 hablando
sobre hash browns.

JP usaba la expresion hash brown solo como sustituto de «animadora», no cabia
duda, porque decia cosas del tipo: «L.o que mas me gusta de las hash browns de la
Waffle House es que llevan unas minifaldas monisimas»; «Las hash browns siempre
estan de buen humor. Y eso es contagioso. Ver hash browns felices me hace feliz».

Daba la sensacion de que, como era JP el que hablaba, a Duque no le parecia
ofensivo. Se limitaba a reir, a responder y hablar sobre las auténticas hash browns.

—Estaran tan calentitas... —dijo—. Tan crujientes, doradas y deliciosas... Voy a
pedir cuatro raciones grandes. Y una tostada con pan de pasas. jDios, me encanta la
tostada de pasas! jHummm...! Va a ser una orgia de carbohidratos.

Vi que dejabamos la interestatal a lo lejos, la nieve se habia apilado en un enorme
monticulo a un lado del puente. La Waffle House todavia debia de estar a un
kilometro y medio de distancia, aunque ya se veia con toda claridad. Las letras negras
en sus recuadros amarillos, la promesa de sus gofres cubiertos de queso, la sonrisa
picara de Keun, y esa clase de chicas que te ponian muy facil no pensar en nada.

Seguimos caminando, empecé a ver como asomaba la luz a través de la gruesa
cortina de nieve. Al principio, el cartel no fue lo que mejor se veia, sino la luz que
irradiaba. De pronto, por fin se reveld el letrero, en lo alto del humilde restaurante.
Aquel letrero era mas grande y llamativo de lo que el pequefio y cochambroso local
seria jamas. Sus letras negras en sus recuadros amarillos eran la promesa de un
ambiente calido y alimento: WAFFLE HOUSE. Cal de rodillas en plena calle y grité:

—iNi en un castillo, ni en una mansion, sino en la Waffle House se halla nuestra
salvacion!

Duque rio y me levant6 sujetindome por las axilas. Llevaba la gorra cubierta de
hielo y calada hasta la frente. Yo la miraba y ella me miraba, y no estdbamos
caminando. Estdbamos ahi plantados, y su mirada era tan atrayente... No atrayente en
un sentido general, ni por el intenso azul que irradiaba, ni por sus ojos enormes y
enmarcados por unas pestafias tan largas que resultaban obscenas. Lo que me atraia
de los ojos de Duque era la complejidad de su color. Ella siempre decia que se
parecian al fondo de los cubos de basura: eran un batiburrillo de verde, marrén y
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amarillo. Pero estaba menospreciandose. Siempre estaba menospreciandose.

iPor el amor de Dios! No pensar en ello era muy dificil. Podria haberme quedado
mirandola boquiabierto para siempre mientras me miraba con gesto interrogante, de
no haber sido porque oi un motor a lo lejos. Me volvi y vi el Ford Mustang de color
rojo tomando la curva a una velocidad considerable. Agarré a Duque por el brazo y
corrimos hacia el monticulo. Miré hacia la carretera para localizar a JP, que nos
llevaba bastante delantera.

—iJP! —grité—. Los gemelos!
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JP se volvié de golpe. Se quedé mirandonos a los dos, ocultos tras la nieve. Mir6 el
coche. Permanecio paralizado un instante. Se volvio en direccién a la carretera y echo
a correr; sus piernas se veian como un borron cargado de energia. Estaba acortando
camino para llegar antes a la Waffle House. El Mustang de los gemelos pas6 rugiendo
junto a Duque y a mi.

El pequefio Tommy Reston se inclind para bajar la ventanilla y ensefiarnos una
caja de Enredos mientras anunciaba:

—iOs vamos a matar!

Por el momento, parecian conformarse con matar a JP, y cuando vi que se
abalanzaban sobre él, grité:

—iCorre, JP! jCorre! —Aunque estoy seguro de que no me oia por el rugido del
Mustang, le grité de todas formas. Fue un ultimo bramido desesperado y furtivo
lanzado al aire. A partir de ese instante, Duque y yo fuimos meros espectadores.

La cabeza de JP dejo de verse enseguida. Corria muy deprisa, aunque no tenia ni
la mas minima oportunidad de superar la velocidad de un Ford Mustang conducido
por un experto para llegar antes a la Waffle House.

—De verdad que me apetecian mucho esas hash browns —dijo Duque,
malhumorada.

—Si —respondi.

El Mustang lleg6 a un punto donde podia adelantar a JP, pero él no dejaba de
correr ni salia de la calzada. El claxon sonaba cuando vi encenderse las luces de freno
del coche, pero JP seguia corriendo. En ese instante supe en qué consistia el
descabellado plan de mi amigo: habia calculado que la calzada no era lo bastante
ancha para que el Mustang lo adelantara por ningun lado, debido a la nieve
acumulada en ambos arcenes, y creia que los gemelos no lo atropellarian. A mi me
parecia una suposicion muy generosa sobre la benevolencia de los gemelos. Sin
embargo, el plan estaba funcionando. El claxon del Mustang sonaba con una furia
impotente mientras JP seguia corriendo por delante del vehiculo.

Algo cambié en mi vision periférica. Levanté la vista hacia el cruce elevado y vi
las siluetas de dos tipos corpulentos caminando con parsimonia hacia la rampa de
salida, transportando un barril que parecia muy pesado. El barril de cerveza. Eran los
universitarios. Se los sefialé a Duque, y ella me mir6 con los ojos como platos.

—iPor el atajo! —grit0d, salio disparada hacia la autopista y atraveso a toda prisa
el monticulo.

Jamas la habia visto correr tan deprisa, y no sabia qué tenia en mente, pero si que
tenia un plan, asi que la segui. Ascendimos a toda mecha por el cruce elevado de la
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interestatal; la nieve tenia el grosor suficiente para subir sin problema. Cuando salté
por encima del guardarrail, vi a JP del otro lado del cruce, todavia corriendo. Sin
embargo, el Mustang se habia detenido. En lugar de seguir en el coche, Timmy y
Tommy Reston estaban persiguiendo a JP a pie.

Duque y yo nos dirigiamos hacia los universitarios. Al final, uno de ellos levantd
la vista.

—~OQye, ¢vosotros sois...? —pregunto.

Pero ni siquiera acabd la frase. Pasamos corriendo junto a él y Duque me grit6:

—iSaca la alfombrilla! jSaca la alfombrilla!

Abri la caja del Enredos y la tiré al suelo. Tenia la ruleta entre los dientes y la
alfombrilla plastica en las manos, entonces por fin entendi el plan. Tal vez los
gemelos fueran mas rapidos. Sin embargo, con la brillante idea de Duque, supe que
teniamos una oportunidad de llegar antes.

Cuando alcanzamos el inicio de la rampa del cruce elevado, desplegué la
alfombrilla del Enredos con un solo movimiento. Duque se dejo caer encima de culo,
y yo hice lo propio y me puse la ruleta debajo.

—iTendras que hundir la mano derecha en la nieve para que vayamos siempre
girando hacia ese lado! —grit6 ella.

—iVale, vale! —respondi.

Empezamos a bajar deslizandonos cada vez mas deprisa, entonces la rampa
describio una curva, enterré la mano en la nieve y la tomamos sin dejar de acelerar.
En ese momento vi a JP por detras de Timmy Reston, intentando en vano frenar el
avance de su cuerpo gigantesco hacia la Waffle House.

—Todavia podemos conseguirlo —dije, aunque seguia teniendo mis dudas.

Entonces oi un rugido grave procedente de detras, me volvi y vi el barril de
cerveza rodando rampa abajo a una velocidad considerable. Estaban intentando
matarnos. jNo tenian ninguna deportividad!

—iBarril! —grité, y Duque volvid la cabeza de golpe.

El objeto rodante avanzaba botando hacia nosotros como una amenaza. No sabia
cuanto pesa un barril de cerveza, pero, teniendo en cuenta lo mucho que les habia
costado cargar con €l a esos tios, imaginé que pesaba lo suficiente para matar a dos
prometedores estudiantes de instituto una madrugada de Navidad mientras iban
montados en su trineo hecho con la alfombrilla del Enredos. Duque siguié mirando
hacia atras, observando como se acercaba el barril de cerveza, pero yo estaba
demasiado asustado.

—iAhora, ahora, gira, gira, gira! —me grito justo en ese momento.

Hundi el brazo en la nieve y ella se volvié hacia mi y me apart6 de un empujon de
la alfombrilla. Fue asi como frenamos, y el barril pasé rodando por nuestro lado, nos
adelant6 justo por encima de los puntos rojos sobre los que hacia un instante se
encontraba Duque. Sin embargo, en cuanto nos pasé fue a dar contra el guardarrail,
reboto y cayo hacia abajo. No vi qué ocurrio a continuacion, pero si lo oi: un barril de
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cerveza muy espumosa choco contra algo puntiagudo y explot6 como una gigantesca
bomba cervecera.

La explosion fue tan fuerte que Tommy, Timmy y JP quedaron paralizados al
unisono, y permanecieron asi durante al menos cinco segundos. Cuando reanudaron
la carrera, Tommy pisé un fragmento de suelo helado y cay6 de bruces. Al ver
desplomarse a su hermano, el gigante Timmy de pronto vari6 el rumbo: en lugar de
perseguir a JP, saltd el monticulo de nieve acumulada en la carretera y empezo a
correr hacia la Waffle House. Unos metros mas alla, JP realizo de inmediato el mismo
movimiento, de forma que ambos se dirigian hacia la misma puerta aunque desde
distintos angulos. Duque y yo ya estadbamos cerca, lo bastante cerca del final de la
rampa para sentir como ibamos frenando, y lo bastante cerca para oir a los gemelos
gritar a JP y chillarse entre ellos. Vislumbré algo por las ventanas brumosas de la
Waffle House. Animadoras con sus sudaderas verdes. Peinadas con colas de caballo.

Sin embargo, mientras nos levantdbamos y recogiamos la alfombrilla del
Enredos, supe que no estabamos lo bastante cerca. Timmy llevaba la delantera.
Sacudia los brazos al correr y, en su mano rechoncha, la caja del Enredos tenia un
aspecto diminuto y por ello comico. JP estaba acercandose desde otro angulo,
corriendo a mas no poder, a punto de echar las tripas por la boca, con la nieve que le
llegaba hasta las espinillas. Duque y yo corriamos lo mas rapido que podiamos, pero
ibamos muy rezagados. Sin embargo, yo segui albergando esperanzas sobre la
victoria de JP hasta que Timmy estuvo a un par de metros de la puerta y comprendi
que iba a ser claramente el primero en entrar. El corazén me dio un vuelco. JP habia
estado a punto de conseguirlo. Sus padres inmigrantes se habian sacrificado tanto...
Duque se quedaria sin sus hash browns, y yo sin mis gofres cubiertos de queso
fundido.

Entonces, cuando Timmy empezé a alargar la mano hacia la puerta, JP salto
propulsado hacia delante. Surco el aire volando, con el cuerpo estirado, como un
receptor de futbol americano cuando atrapa el balon tras un pase alto. Salt6 tanto que
fue como si lo hubiera hecho impulsado desde una cama elastica.

Su hombro se clavd en el pecho de Timmy Reston, y cayeron hechos una marafia
de cuerpos cubiertos de nieve junto a la entrada. JP se levant6 primero, salio
disparado hacia la puerta, la abrid de golpe y la cerro al entrar. Duque y yo estabamos
a solo un paso, lo bastante cerca para oir el grito de jubilo a través del cristal. JP
levant6 las manos por encima de la cabeza, con los pufios cerrados, y el estallido de
alegria siguio oyéndose durante varios minutos.

Mientras JP miraba hacia el exterior oscuro, donde nos encontrabamos nosotros, con
las manos levantadas, me quedé mirando como Keun —que llevaba una visera negra
de la Waffle House, con una camisa de rayas blancas y amarillas, y un delantal
marron— asaltaba a JP por la espalda. Keun lo agarr6 por la cintura y lo levanto del
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suelo, y JP sigui6 con los brazos en alto. Las animadoras, todas sentadas en una hilera
de asientos compartimentados del restaurante, observaban la situacion. Bajé la vista
para mirar a Duque, que no estaba contemplando lo que ocurria, sino a mi, y me rei.
Ella también se rio.

Tommy y Timmy aporrearon la ventana durante un rato, pero Keun se limito a
levantar las manos como diciendo: «;Qué puedo hacer yo?». Y al final regresaron
caminando al Mustang. Cuando nos acercabamos a la Waffle House, pasamos junto a
ellos, y Timmy me dedic6 un gesto amenazante, pero eso fue todo. Cuando me volvi
para ver como se alejaban, también vi a los tres universitarios largandose a todo
correr por la rampa de salida de la autopista.

Duque y yo por fin llegamos a la puerta, y apoyé la mano en ella para entrar.
Keun la abrié y dijo:

—Técnicamente, no deberia permitiros la entrada, puesto que solo JP ha llegado
antes que los Reston. Pero vosotros llevais el Enredos.

Pasamos por delante de él después de darle un empujon, y una rafaga de aire
caliente me golpeo en la cara. Hasta ese momento, ni siquiera me habia percatado de
lo entumecido que tenia el cuerpo, pero empecé a notar un cosquilleo a medida que se
calentaba y recuperaba su vitalidad. Tiré la alfombrilla empapada del Enredos y dejé
la ruleta en el suelo embaldosado.

—iHa llegado el Enredos! —grité.

Keun grit6: «jHurra!», pero la noticia ni siquiera me proporcioné una mirada
soslayada de la manada ataviada de verde y situada al otro extremo del comedor.

Agarré a Keun con un brazo y con la otra mano le alboroté el pelo que le asomaba
por la visera.

—Mataria por unos gofres con queso gratinado —Ile dije.

Duque pidio hash browns y luego se dejo caer en el asiento del compartimento
situado junto a la maquina de los discos. JP y yo nos instalamos a la barra y hablamos
con Keun mientras cocinaba.

—¢:Sabes? No he podido evitar fijarme en que las animadoras no estan
revoloteando a tu alrededor.

—Si —dijo dandonos la espalda mientras se afanaba con los gofres y las planchas
—. Espero que el Enredos lo cambie todo. Si que han estado flirteando con don
Llevo-coleta-pero-sigo-siendo-un-machote —coment6 Keun sefialando con un gesto
de cabeza a un tio sentado un compartimento mas alla—. Pero, por lo visto, él solo
tiene o0jos para su novia.

—S], al parecer el Enredos obra maravillas —repuse.

La alfombrilla mojada estaba arrugada en el suelo, totalmente ignorada por las
animadoras.

JP se inclin6 hacia mi para ver mejor a las animadoras y luego sacudio la cabeza.

—Esto de espiarlas de forma furtiva es lo que hago todos los dias a la hora de la
comida.
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—En efecto —dije.

—Vamos, que es evidente que no quieren hablar.

—Desde luego —afirmé.

Estaban agrupadas en torno a tres compartimentos, formando una especie de
rectangulo. Hablaban muy deprisa y prestandose mucha atencion entre ellas. Logré
captar algunas palabras al vuelo, aunque carecian de sentido para mi: herkies,
kewpies en trio y extensiones maximas. Charlaban sobre un certamen de animadoras,
una especie de competicion. Hay pocos temas de conversaciébn que me parezcan
menos interesantes que las competiciones de animadoras. Aunque no muchos.

—EDh, el tio adormilado empieza a espabilar —dijo JP.

Miré hacia el compartimento en cuestién y vi a un tipo con coleta y ojos negros,
que entrecerraba para mirarme. Tardé unos segundos en reconocerlo.

—Ese tio va al instituto de Gracetown —dije.

—Si —respondio Keun—. Es Jeb.

—iEso es! —dije.

Jeb era de los primeros cursos. No lo conocia bien, pero si lo tenia visto del insti.
Por lo visto, €l también me reconocio, porque se levanto de su asiento y se acerco
caminando hacia mi.

—Tobin? —me pregunto.

Asenti con la cabeza y le estreché la mano.

—:Conoces a Addie? —me pregunto.

Me quedé mirandolo con gesto inexpresivo.

—Es de los primeros cursos. Guapa... —dijo.

Arrugué los ojos.

—Hummm... ;No?

—Pelo largo y rubio, y un poco dramatica —afadié. Sonaba desesperado y un
tanto desconcertado ante el hecho de que yo no conociera a la chica de la que no
paraba de hablar.

—Esto... Lo siento, tio. No me suena esa chica para nada.

Cerr0 los ojos. Percibi como se desinflaba por completo.

—FEmpezamos a salir en Nochebuena —dijo, y se quedé mirando a lo lejos.

—¢Ayer? —pregunté mientras pensaba: «¢Llevais saliendo un dia y estas tan
pillado?». Una razén mas para evitar el feliz paréntesis.

—Ayer no —contesto Jeb, bastante desanimado—. La Nochebuena del afio
pasado.

Me volvi hacia Keun.

—Tio —dije—, este chico esta fatal.

Keun asintio con la cabeza mientras ponia las hash browns de Duque sobre la
plancha.

—Lo acompanaré hasta el pueblo en coche por la mafiana —dijo Keun—.
Aunque ;cual es la norma, Jeb?
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Jeb lo recit6 como si Keun le hubiera repetido la norma miles de veces.

—No marcharnos hasta que se haya ido la tltima animadora.

—Eso es, colega. Deberias volver a la cama.

—Si, claro —dijo Jeb—, pero, si por casualidad la ves, ¢le diras que..., bueno...,
que me he retrasado?

—Si, se lo diré. Si la veo —afadi. No debi de sonar lo bastante convincente,
porque se volvio y mir6 directamente a Duque.

—Dile que iré —le suplico, y lo mas raro de todo fue que ella lo capt6. O al
menos, eso me parecio.

En cualquier caso, Duque asinti6 con la cabeza como diciendo: «Si, se lo diré, si
por algin motivo veo a esa chica a la que no conozco en plena ventisca a las cuatro
de la madrugada». Y mientras ella le sonreia con gesto comprensivo, volvi a tener ese
pensamiento que no podia olvidar.

Al final el chico de la coleta se tranquilizé gracias a la sonrisa de Duque. Volvié a
dejarse caer en el asiento de su compartimento.

Hablé con Keun hasta que terminé de prepararme el gofre y me lo sirvio todavia
humeante.

—iDios, qué buena pinta, Keun! —dije, pero €l ya se habia dado la vuelta para
emplatar las hash browns de Duque.

Estaba levantando el plato cuando aparecio Billy Talos, que se lo quité de las
manos, fue a servirselo a Duque y se sent6 a su lado.

Me volvi para mirarlos un par de veces: estaban inclinados sobre la mesa y se
hablaban con mucha intensidad. Deseaba interrumpirles y contarle a ella que €él habia
estado tonteando con una de las muchas Madison mientras nosotros avanzabamos
como podiamos por la nieve. Al final pensé que no era asunto mio.

—Voy a hablar con una de ellas —les dije a JP y a Keun.

JP no daba crédito.

—¢Con una de quiénes? ;De las animadoras?

Asenti en silencio.

—Tio —dijo Keun—, yo llevo toda la noche intentandolo. Estan en su mundo y
solo hablan entre ellas. Cuando te diriges a todas en general, se limitan a ignorarte.

Con todo, yo debia hablar con alguna de ellas o, al menos, fingir que lo hacia.

—Es como si fuéramos una manada de leones a la caza de un grupo de gacelas —
dije mientras mirabamos a nuestras presas, muy concentrados—. Hay que buscar a
alguna que se haya quedado rezagada y... —una chica rubia y muy menuda se
distanci6 del grupo— abalanzarse sobre ella —conclui al tiempo que me levantaba de
golpe del taburete.

Me acerqué a ella con decision.

—NMe llamo Tobin —dije, y le tendi la mano.

—Amber —respondio ella.

—Qué nombre tan bonito —comenté.
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La chica asinti6 en silencio y ech6 una mirada a su alrededor moviendo solo los
ojos. Buscaba una excusa para alejarse de las demas, aunque todavia no podia
proporcionarsela. Intenté pensar en alguna pregunta ocurrente.

—Hummm... ;Se sabe algo de como esta vuestro tren? —le pregunté.

—Es posible que ni siquiera esté listo para salir mafiana —me informo.

—Si, bueno, qué pena —dije sonriendo.

Volvi la cabeza para mirar a Billy y a Duque, pero ella ya no estaba. Las hash
browns seguian humeando. Ella habia echado el ketchup en un plato aparte para ir
mojandolas, como hacia siempre, pero se habia ido. Dejé a Amber y me acerqué a
Billy.

—Ha salido —se limit6 a decir.

¢Quién en su sano juicio saldria al exterior, precisamente ese dia, cuando en el
interior estaban sus hash browns, calientes y humeantes, junto con las catorce
animadoras?

Cogi mi gorra del mostrador y me la calé hasta las orejas, luego me puse los
guantes y volvi a aventurarme a la ventisca. Duque estaba sentada en el bordillo del
aparcamiento, bajo la marquesina, aunque no del todo, protegida solo a medias de la
nieve que caia.

Me senté junto a ella.

—Te cuelga una vela de la nariz.

Se sorbi6 los mocos, pero no levanto la vista para mirarme.

—Vuelve a entrar —dijo—. No es para tanto.

—:El qué no es para tanto?

—Nada no es para tanto. Tu vuelve a entrar y déjame.

—«Nada no es para tanto» seria un buen nombre para un grupo —le dije.

Queria que me mirase para poder evaluar la situacion. Al final lo hizo: tenia la
nariz roja, y supuse que era por el frio, pero entonces se me ocurrié que quiza habia
estado llorando, lo cual resultaba extrafio, porque Duque nunca llora.

—AIl menos... Al menos podrias reprimirte cuando yo esté delante. Es que,
bueno, no sé... ;Qué le ves a ella de interesante? De verdad, dime qué tiene ella de
interesante. O cualquiera de ellas.

—No lo sé —dije—. Tt estabas hablando con Billy Talos.

Volvi6 a mirarme y esa vez siguio haciéndolo mientras hablaba.

—Estaba diciéndole que no iria con €l a esa estupidez del baile de invierno,
porque no puedo evitar que me guste otra persona.

Empecé a asimilar esa idea poco a poco. Me volvi hacia ella y dijo:

—Ya sé que ellas hacen eso de la risilla disimulada y que yo me parto el culo de
risa; ellas muestran el escote y yo soy como una tabla de planchar... Pero también
soy una chica, ¢sabes?

—Ya sé que eres una chica —respondi a la defensiva.

—:De verdad? ;Alguien lo sabe? Porque cuando entro al Duque y Duquesa soy

www.lectulandia.com - Pagina 122



un «duque». Soy uno mas del trio de los tios listos. Y soy gay por creer que James
Bond esta bueno. Y ti nunca me miras como miras a las demas chicas, salvo
cuando... Da igual. Da igual, da igual, da igual... Bueno, no... Cuando veniamos
caminando hacia aqui, antes de que llegaran los gemelos, he creido, por un segundo,
que estabas mirandome como si de verdad fuera una mujer, y he pensado: «Oye, a lo
mejor Tobin no es el imbécil mas superficial del mundo». Pero entonces, justo
cuando estoy cortando con Billy y te miro, te veo hablando con una tia como nunca
has hablado conmigo.

Por fin lo entendi, aunque demasiado tarde. Lo que yo intentaba no pensar era una
cosa que Duque también pensaba. Estabamos intentando no pensar en el mismo
pensamiento. A Duque le gustaba yo. Tenia que digerirlo antes de poder mirarla.

Bien. «Vale —me dije—, la miraré y, si esta mirandome, la miraré otra vez y
volveré a valorar la situacién. Bastara con una mirada».

La miré. Tenia la cabeza inclinada hacia mi, no pestafieaba, y se apreciaba a la
perfeccion la variada gama de colores de sus o0jos. Se humedecia los labios
cuarteados frunciéndolos, le asomaba un mechon de pelo por debajo de la gorra, tenia
la nariz ligeramente roja y se sorbia los mocos. No queria dejar de mirarla, pero al
final lo hice. Volvi a dirigir la vista al suelo nevado del aparcamiento.

—¢Puedes decir algo, por favor? —me suplico.

Hablé mirando el asfalto.

—Siempre he creido que no debe desperdiciarse la oportunidad de un feliz
paréntesis por salvaguardar un final feliz, porque no existen los finales felices.
;Entiendes lo que quiero decir? Hay tanto que perder...

—:Sabes por qué he decidido venir? ;Por qué he decidido volver a subir esa
cuesta, Tobin? Seguro que sabes que no ha sido porque me preocupase que Keun
estuviera con los gemelos Reston, ni porque quisiera verte perder el culo por las
animadoras.

—Creia que habia sido por Billy —dije.

En ese momento estaba mirandome con intensidad, y podia ver el vaho de su
respiracion.

—Queria vivir una aventura contigo. Porque me encantan estas movidas. Porque
no soy como la tia esa de ahi dentro, como quiera que se llame. No creo que sea un
palizon de la muerte caminar seis kilometros durante la ventisca. Eso es lo que
quiero. Eso me flipa. Mientras estabamos en tu casa viendo la peli, estaba deseando
que nevara mas. jMas y mas! Asi todo se volveria mas emocionante. A lo mejor ti no
eres asi, aunque yo creo que si.

—Yo deseaba lo mismo —dije interrumpiéndola a medias, aunque seguia sin
mirarla por miedo a dejarme llevar—. Que siguiera nevando.

—:De verdad? Genial. Es genial, en serio. ;Y qué pasa si el hecho de que nieve
mas hace que el final feliz sea menos probable? ;Qué pasa porque el coche haya
quedado hecho una ruina? jQué mas da! ;Y si nuestra amistad se va a la porra? ¢Eso
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también da igual? He besado a chicos con los que no me jugaba nada, y eso solo me
ha hecho desear besar a alguien con el que me lo jugara...

Alcé la vista y estuve a punto de decir «no te juegas nada», y esperé a que acabara
la frase y dijera «todo», pero no consegui esperar mas. Le puse una mano en la nuca y
senti sus labios sobre los mios, el aire gélido desapareci6 y fue sustituido por el calor
de su boca, tersa y delicada y con un maravilloso sabor a hash brown. Abri los ojos y,
con los guantes puestos, le acaricié la cara, la piel palida por el frio. Jamas habia dado
un primer beso a una chica a la que quisiera. Cuando nos separamos, me quedé
mirandola con timidez y dije:

—iVayal

Ella se rio y volvié a atraerme hacia si. En ese momento, por encima de nosotros
y desde detras, oi la campanilla de la puerta de la Waffle House.

—iMe cago en todo! {Mierda! ;Qué pufietas esta pasando aqui?

Levanté la vista y vi a JP, e intenté disimular la sonrisa de idiota que se me habia
quedado.

—iKeun! —grit6 JP—. jSaca ese culo gordo coreano aqui fuera!

Keun apareci6 por la puerta y se qued6é mirandonos.

—iContadle ahora mismo qué acabais de hacer! —grito JP.

—Hummm... —dije.

—Nos hemos besado —contest6 Duque.

—Eso es gay —aclaro Keun.

—Soy una chica.

—Si, ya lo sé, pero Tobin también —sefialo Keun.

JP seguia gritando; al parecer, era incapaz de moderarse.

—iiEs que soy el unico al que le preocupa la cohesion de nuestro grupo?!
i¢Nadie mas va a pensar en el bien comuin?!

—Vete a perder el culo por las animadoras —le espetdé Duque.

JP se qued6 mirandonos un rato y luego sonrio.

—Por favor, solo os pido que ahora no os pongdis en plan empalagoso. —Se
volvio y entro de nuevo.

—Se te estan enfriando las hash browns —dije.

—Si volvemos a entrar, nada de tontear con las animadoras.

—Solamente lo hacia para que te fijaras en mi —confesé—. ;Puedo darte otro
beso?

Ella asinti6 con la cabeza y lo hice, y no senti la tipica decepcion del segundo
beso ni nada por el estilo. Podria haber seguido besandola eternamente.

—La verdad es que si quiero mis hash browns —confesé Duque, entre beso y
beso.

Me levanté para abrirle la puerta, ella se agachd para pasar por debajo de mi
brazo y cenamos a las tres de la madrugada.
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Nos refugiamos en la trastienda, entre las gigantescas neveras, interrumpidos de tanto
en tanto por JP, que se plantaba alli para contarnos detalles desternillantes sobre sus
intentos frustrados, en compaiiia de Keun, de trabar conversacién con las animadoras.
Al final, Duque y yo nos quedamos dormidos sobre las baldosas rojas de la cocina de
la Waffle House, ella usé6 mi hombro de almohada, y yo, mi chaqueta. JP y Keun nos
despertaron a las siete. Keun rompi6 por un instante su promesa de no abandonar a
las animadoras y nos llevo en coche hasta el Duque y Duquesa. Resulté que Tio de
Aluminio era el conductor de la gria, y fue él quien nos remolc6. Empujé el coche
por la entrada de mi casa para que no se fastidiara el eje y dejé la rueda suelta en el
garaje. Después, Duque y yo fuimos a su casa y abrimos los regalos. Intenté que sus
padres no notaran demasiado lo loco que estaba por su hija. Cuando llegaron mis
padres, les dije que el coche se habia quedado atrapado en la nieve por la ventisca
mientras llevaba a Duque a casa. Se pusieron hechos una furia, pero el cabreo no les
duré demasiado porque era Navidad y porque tenian seguro a todo riesgo y porque
era solo un coche. Esa misma noche llamé por teléfono a Duque, a JP y a Keun,
cuando las animadoras por fin se habian ido de la Waffle House y todo el mundo
habia disfrutado ya de su cena de Navidad. Vinieron todos a casa y vimos dos pelis de
James Bond, y pasamos despiertos casi toda la noche recordando nuestras aventuras.
Nos quedamos dormidos, los cuatro, cada uno en su saco de dormir, como lo
habiamos hecho siempre, solo que yo, en realidad, seguia despierto y también Duque,
y estuvimos mirandonos todo el rato. Al final nos levantamos a eso de las... No sé,
serian las cuatro y media, y caminamos un kilémetro y medio por la nieve hasta el
Starbucks, los dos solos. Logré apafiarmelas con el confuso sistema de la cadena de
cafeterias, con su carta repleta de palabras extranjeras, y consegui un café con leche,
que contenia la cafeina que necesitaba tan desesperadamente. Duque y yo nos
apoltronamos juntos en las afelpadas butacas violeta, repantigados sobre los asientos.
Jamas me habia sentido tan cansado, estaba tan exhausto que me costaba sonreir. Pero
empezamos a hablar de esto y de aquello, de nada en particular, a ella se le daba muy
bien ese tipo de conversacion. Entonces se hizo un silencio, ella me mir6 con ojos
sofolientos y dijo:

—Hasta ahora va todo bien.

—iDios, cuanto te quiero! —dije.

—Ah —respondio ella.

—¢Es un «Ah» bueno? —pregunté.

—FE] mejor «Ah» de la historia —respondio.

Dejé el café con leche encima de la mesa, y me entregué en cuerpo y alma al feliz
paréntesis de la aventura mas alucinante de mi vida.
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Lauren Myracle

LA SANTA PATRONA
DE LOS CERDOS
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Para mi padre
y para el encantador pueblo de montana de Brevard,

Carolina del Norte, ambos llenos de gracia a reventar
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Ser yo era un asco. Ser yo esa noche supuestamente maravillosa, con la nieve
supuestamente maravillosa apilandose en monticulos de un metro y medio, justo por
debajo de la ventana de mi cuarto, era un asco ain mayor. Si a eso le sumaba que era
Nochebuena, ser yo era casi un ascazo total. Y si ademas le sumaba la triste, dolorosa
y devastadora ausencia de Jeb, «jding, ding, ding!», la campana situada en lo alto del
«asquerosometro» no podia tafier mas alto.

En lugar de «Campana sobre campana», yo habia dado la campanada: me habia
llevado el premio gordo de vidas que asqueaban. Genial.

«Bueno, aqui estas, con tu molinillo y tu anafre», me dije, al tiempo que deseaba
que Dorrie y Tegan se dieran prisa en llegar. No tenia ni idea de lo que era un anafre,
pero sonaba deprimente y aburrido, un objeto olvidado y abandonado en algun rincon
porque ya nadie lo quiere. Como yo. Olvidada y abandonada.

«Arggg». Odiaba compadecerme de mi misma, que era la razon por la que habia
llamado a Tegan y a Dorrie, y les habia suplicado que vinieran a verme. Pero atin no
habian llegado, asi que no me quedaba otro remedio que compadecerme de mi
misma.

Porque echaba mucho de menos a Jeb.

Porque nuestra separacion, ocurrida hacia solo una semana y que todavia dolia
como una herida abierta, habia sido culpa mia y solo mia. jLa muy idiota!

Porque habia escrito a Jeb un (¢patético?) e-mail pidiéndole por favor, por favor,
por favor, que se reuniera conmigo en el Starbucks el dia anterior para poder hablar.
Pero él no se habia presentado a la cita. Ni siquiera me llamo.

Y porque, después de esperarlo en el Starbucks durante casi dos horas, odiaba
tanto mi vida y me odiaba tanto a mi misma que crucé como pude el aparcamiento y
llegué hasta el salon de belleza Fantastic Sam’s, donde pedi con voz llorosa a la
estilista que me rapara el pelo y me tifiera lo que quedara de color rosa. Y ella lo hizo,
ipor qué iba a importarle que yo cometiera un suicidio estilistico con mi cabellera?

Claro que me compadecia de mi misma: tenia el corazon partido, me daba asco y
tenia pinta de pollo rosa desplumado.

—iDios mio, Addie! —dijo mi madre ayer por la tarde cuando por fin llegué a
casa—. Menudo... corte de pelo tan impresionante. Y te lo has tefiido. Tu bonita
melena rubia...

Le eché una mirada en plan: «Ya que estas, ;por qué no me pegas un tiro?», a la
que ella respondid ladeando la cabeza, en plan advertencia, como diciendo: «Un
momento, carifio, ya sé que estas hecha polvo, pero eso no te da derecho a tomarla
conmigo».
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—Lo siento —me disculpé—. Supongo que todavia no me he acostumbrado.

—Bueno... Es dificil acostumbrarse a algo tan distinto. ;Qué te ha motivado a
hacerlo?

—No lo sé. Necesitaba un cambio.

Solto la batidora. Estaba preparando Cherries Jubilee, un postre de cerezas con
licor y helado de vainilla, tipico de la cena de Nochebuena en nuestra familia. La
acidez de las cerezas trituradas hizo que me picaran los ojos.

—¢Por casualidad tiene algo que ver con lo que ocurri6 en la fiesta de Charlie el
sabado pasado? —me pregunto.

Senti que me ardian las mejillas.

—No entiendo a qué te refieres. —Parpadeé—. Ademas, ;ti como sabes qué
ocurri6 en la fiesta de Charlie?

—Bueno, carifio, es que estuviste llorando casi toda la noche hasta quedarte
dormida...

—No, no es verdad.

—Y también esta el detalle del pufiado de horas que te has pasado colgada al
teléfono hablando o con Dorrie o con Tegan.

—i¢Has estado escuchando mis llamadas?! —Ie pregunté gritando—. j¢;Has
estado espiando a tu propia hija?!

—No se considera espiar cuando es imposible no oir al otro.

Me quedé mirdndola boquiabierta. Fingia ser una madre perfecta, con su delantal
navidefio y preparando el postre de cerezas con la receta tradicional de la familia,
cuando en realidad era... Era...

Bueno, no sabia qué era, pero si sabia que escuchar las conversaciones de los
demas era algo maligno y perverso.

—Y no digas «un pufiado de horas» —le dije—. Eres demasiado vieja para hablar
asi.

Mi madre se echd a reir, y eso me fastidio todavia mas, sobre todo porque
entonces dejo de parecer cordial y me mir6 con esa cara de: «Pobrecita, es una
adolescente y esta condenada a que le partan el corazén».

—iOh, Addie! —exclam6—. ;Lo has hecho para castigarte, carifio?

—iOh, Dios mio! —repliqué—. Menudo comentario mas inapropiado sobre el
nuevo corte de pelo de alguien! —Y sali corriendo hacia mi cuarto para llorar a moco
tendido en la intimidad.

Veinticuatro horas mas tarde seguia metida en mi habitacion. Habia salido por la
noche para comer el postre de cerezas y por la mafiana para abrir los regalos, pero no
lo habia disfrutado. No me habia invadido el espiritu navidefio de jubilo y magia. De
hecho, no estaba segura de seguir creyendo en el jubilo y la magia de la Navidad.

Rodé sobre la cama y agarré el iPod de la mesilla de noche. Seleccioné mi lista
«Dias tristes», compuesta por todas las canciones melancélicas de la historia, y le di
al play.
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Mi iPenguin movia con tristeza las aletas mientras «Fools in Love» sonaba en su
cuerpo de plastico.

Luego volvi al menu principal y fui pasando las opciones hasta llegar a «Fotos».
Sabia que estaba adentrandome en un terreno peligroso, pero no me importaba.
Seleccioné el album que me interesaba y di unos golpecitos con el dedo al boton para
abrirlo.

La foto que aparecio fue la primera que le habia sacado a Jeb, una imagen robada
con el mévil hacia poco mas de un afio. Ese dia también nevaba, y en la foto Jeb tenia
copos de nieve sobre el pelo negro. Llevaba solo una chaqueta vaquera aunque hacia
un frio que pelaba, y recuerdo preguntarme si su madre y él andarian mal de dinero.
Habia oido que se habian mudado a Gracetown desde la reserva cherokee situada a
unos ciento sesenta kilometros de nuestro pueblo. Me parecia algo muy exotico.

En cualquier caso, Jeb y yo coincidiamos en la clase de inglés de segundo, y
estaba guapisimo con su coleta negro azabache y sus ojos grises. Ademas, era un tio
muy serio, y eso era algo nuevo para mi, porque yo era la tipica payasa. Siempre lo
veia inclinado sobre el pupitre, tomando apuntes, mientras yo no paraba de mirarlo a
hurtadillas, maravillada por la forma en que le brillaba el pelo y por la belleza de sus
pomulos, que eran lo mas bonito que habia visto en toda mi vida. Sin embargo, €l era
tan reservado que parecia indiferente, incluso cuando yo actuaba de forma
superjovial. Al comentar esa cuestion tan problematica con Dorrie y Tegan, Dorrie
sugirio que, a lo mejor, Jeb se sentia incomodo por el hecho de que en nuestro
pequeiio pueblo de montafia todo el mundo era auténticamente surefio, cristiano y
blanco.

—Eso no tiene nada de malo —respondi, molesta, puesto que yo era las tres
cosas.

—Ya lo sé —contest6 Dorrie—. Solo digo que, a lo mejor, el chico se siente un
poco extrafio. Solo a lo mejor. —Dorrie sabia lo que decia; era una de los dos tinicos
alumnos judios del instituto.

Tras pensarlo, me planteé si Jeb se sentiria como un extrafio en nuestra
comunidad. ¢Podria ser esa la razon por la que comia con Nathan Krugle, que sin
duda era extrafio por empefiarse en llevar siempre esa coleccion de camisetas de Star
Trek? ¢Podria ser esa la razon por la que, todas las mafianas, antes de que abrieran el
colegio, Jeb se apoyaba contra la pared, con las manos metidas en los bolsillos, en
lugar de reunirse con todos nosotros para comentar el programa American Idol?
¢Seria esa la razon por la que no sucumbia a mis encantos durante la clase de inglés,
porque se sentia demasiado incomodo para abrirse?

Cuantas mas vueltas le daba, mas me angustiaba. Nadie deberia sentirse un
extrafio en su propio instituto, sobre todo nadie tan adorable como Jeb y, sobre todo,
porque nosotros, sus compaferos de clase, éramos muy simpaticos.

Bueno, al menos Dorrie, Tegan, nuestros amigos y yo éramos muy simpaticos.
Framos muy, muy simpéticos. Los porretas no eran tan simpéticos. Eran unos
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maleducados. Ni Nathan Krugle, ese era un amargado y un resentido. Para ser
sincera, me preocupaba mucho que Nathan pudiera comerle la cabeza a Jeb con vete
a saber qué cosas raras.

Un dia que estaba obsesionada con todo ese tema por enésima vez, pasé de la
preocupacion al mosqueo. En serio, ;por qué habria decidido Jeb pasar tiempo con
Nathan Krugle en lugar de pasarlo conmigo?

Por eso, el dia en cuestion, estando en clase, le di unos golpecitos con el lapiz y le
dije:

—iPor el amor de Dios, Jeb! ;Te importaria sonreir?

Se sobresalto, se le cayé el libro al suelo, y yo me senti fatal. Pensé: «Para el
carro, Addie. Ya que estamos, la proxima vez, ;por qué no le soplas una trompetilla
en la oreja?».

Sin embargo, en ese momento, las comisuras de sus labios esbozaron una sonrisa,
y se prendio una chispa de simpatia en sus ojos. Ocurrio algo mas, algo que hizo que
se me acelerase el pulso. Se ruborizo un poco y se agacho, a toda prisa, para recoger
el libro.

«jAh! —Cai en lo que ocurria y me avergoncé de mi misma—. jLo unico que
pasa es que es timido!».

Recostada sobre la almohada, me quedé mirando la foto de Jeb en el iPod hasta
que me doli6é demasiado seguir viendo su imagen.

Apreté el boton central, y aparecio la foto siguiente. Era del Gran Bombardeo de
Hollyhock, que habia tenido lugar la Nochebuena del afio anterior, solo un par de
semanas después de que yo le dijera a Jeb que sonriera, jpor el amor de Dios! Como
el dia de Nochebuena era uno de esos que duraban una eternidad, por la impaciente
espera de los regalos de Navidad, unos cuantos fuimos a dar un paseo por Hollyhock
Park, para airearnos un poco.

Pedi a uno de los chicos que llamara a Jeb, y, milagrosamente, él accedi6 a
acompanarnos.

Acabamos haciendo una guerra de bolas de nieve, de chicos contra chicas, y fue
genial. Dorrie, Tegan y yo levantamos un fuerte y organizamos un sistema de
distribucion de bolas de nieve que consistia en que Tegan las hacia, yo las apilaba y
Dorrie bombardeaba a nuestros enemigos con precision letal. Estabamos machacando
a los chicos hasta que Jeb se col6 por nuestra retaguardia y me derribo. Uso todo el
peso de su cuerpo para tirarme sobre nuestra pila de proyectiles nevados. Me entro
nieve por la nariz y me dolié un montén, aunque me sentia demasiado euforica para
que me importara. Me volvi boca arriba, riendo, y la cara de Jeb quedo pegada a la
mia, a tan solo unos milimetros.

Esa fue la imagen que captur6 la camara, fue una foto tomada por Tegan con su
movil. Jeb volvia a llevar la chaqueta vaquera —la azul destefiida que le quedaba tan
sexy porque resaltaba su tez morena— Yy también estaba riendo. Mientras
contemplaba nuestros rostros felices, recordé que no me solt6 enseguida. Se apoyo en
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los antebrazos para no aplastarme, y su risa fue moderandose hasta convertirse en una
expresion de curiosidad que me hizo sentir un cosquilleo en el estémago.

Después de la guerra de bolas de nieve, Jeb y yo fuimos a tomar unos mocha
lattes, los dos solos. Lo sugeri yo, pero Jeb accedio sin pensarlo. Fuimos al Starbucks
y nos sentamos en las dos butacas violeta de terciopelo que hay a la entrada del local.
Yo estaba como loca de contenta, €] se mostraba timido. Sin embargo, poco a poco,
fue relajandose y adopt6é una actitud mas segura. Se acerc6 a mi y me cogi6é de la
mano. Me sorprendio tanto que tiré el café.

—iDios mio, Addie! —exclam¢ vy, al decirlo, se le marc6 mas la nuez—. ;Puedo
besarte?

Se me dispar6 el corazon y, de pronto, la timida era yo, lo cual no tenia ningin
sentido. Jeb me cogi6 la taza y la dejé encima de la mesa, se acercd a mi y poso sus
labios sobre los mios. Cuando al final se aparté un poco, su mirada tenia la calidez
del chocolate fundido.

Sonrio, y yo también me derreti como el chocolate.

Fue la Nochebuena mas perfecta de toda mi vida.

—iEh, Addie! —me llamé mi hermano pequefio desde el piso de abajo, donde mi
madre, mi padre y €l estaban jugando a un juego de la Wii que le habia traido Papa
Noel—. ;Quieres boxear conmigo?

—No, gracias —respondi.

—¢Y una partida de tenis?

—No.

—:Bolos?

Solté un bufido. La Wii no era precisamente algo que me hiciera saltar de alegria.
Pero Chris tenia ocho afios. Solo intentaba animarme.

—iA lo mejor mas tarde! —le contesté gritando.

—Vale —respondid, y oi las pisadas que se alejaban.

También oi que decia a nuestros padres: «Ha dicho que no», y me senti atin mas
melancolica. Mi padre, mi madre y Chris estaban juntos abajo, con los nunchakus en
los pufios y atizandose en la cara alegremente, mientras yo estaba en mi cuarto, triste
y sola.

«oY de quién era la culpa?», me pregunté a mi misma. «Venga ya, cierra el pico»,
me respondi.

Fui pasando las fotos: Jeb posando en plan cursi con un pastelito Reese’s Big
Cup, porque sabia que era mi dulce favorito y me lo habia traido para darme una
sorpresa.

Jeb en verano, sin camiseta, en la fiesta de la piscina de Megan Montgomery.
iDios, era tan guapo...!

Jeb con gesto entre lascivo y adorable, en el lavado de coches benéfico que
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organizo el Starbucks del pueblo. Me quedé mirando su foto y me derreti por dentro.
Habia sido un dia muy divertido, y no solo divertido, sino guay, porque estabamos
alli por una buena causa. Christina, la jefa de mi turno en el Starbucks, se habia
puesto de parto antes de hora, y nuestro local queria ayudarle a pagar las facturas del
hospital que el seguro no cubria.

Jeb se habia ofrecido voluntario para echar una mano y se comportd6 como un
auténtico caballero. Lleg6 a las nueve en punto de la mafiana y se quedo hasta las
tres, limpiando coches y trabajando como una bestia; parecia uno de esos tios buenos
que salen en los calendarios universitarios con el torso desnudo. Hizo muchisimo mas
de lo que podria esperarse de un novio, y me sentia pletérica. Cuando el ultimo coche
salié del aparcamiento, rodeé a Jeb con los brazos y pegué mi cara a la suya.

—No tenias que esforzarte tanto —dije. Inspiré su olor a jabon—. Era tuya desde
que te he visto limpiar el primer coche.

Me habia puesto en plan provocativo, y para ello usé una frase de Renée
Zellweger en Jerry Maguire, cuando dice a Tom Cruise, «Era tuya desde el primer
“hola”». Pero Jeb fruncio el cefio y respondio:

—Ah, ¢si? Vale. Pero no entiendo muy bien qué quieres decir.

—iJa, ja! —dije yo suponiendo que deseaba que le dijera mas cosas bonitas—.
Ha sido un detallazo que te hayas quedado hasta el final. Si lo has hecho para
impresionarme... Bueno, que no hacia falta. Eso es todo.

Enarco las cejas.

—:Crees que he lavado todos esos coches para impresionarte?

Senti que me ardian las mejillas y cai en la cuenta de que no estaba de broma.

—Esto... Ya no.

Me sentl tan avergonzada que intenté apartarme de él. Pero me lo impidi6. Me
besé en la coronilla y dijo:

—Addie, mi madre me ha criado sola.

—Ya lo sé.

—Por eso sé lo dificil que es ser madre soltera para una mujer. Eso es todo.

Por un instante me senti muy tonta. Era algo lamentable. Aunque sabia que el
hecho de que Jeb quisiera ayudar a Christina ya era bueno de por si, no me habria
importado que parte de su motivacion hubiera estado relacionada conmigo.

Jeb me acerco a su cuerpo.

—Aunque me alegro de haberte impresionado —dijo, y senti sus labios sobre mi
piel. También noté el calor de su torso bajo su camiseta mojada—. No hay nada que
desee mas que impresionar a mi chica.

Yo no estaba del todo lista para que me sacara de mi enfurrufiamiento con una
bromita.

—Estas diciendo que soy tu chica?

Se rio, como si le hubiera preguntado una obviedad.

No dejé que se librara de contestar, y me aparté de él. Me quedé mirandolo en
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plan: «;Y bien?».

Su mirada de ojos negros se torné seria y me agarro las manos.

—Si, Addie, eres mi chica. Siempre seras mi chica.

Encerrada en mi habitacién, cerré los ojos con fuerza, porque aquel recuerdo
resultaba demasiado doloroso, demasiado. Demasiado doloroso y dificil de
rememorar, demasiado parecido a perder un pedazo de mi ser, que, de hecho, era lo
que habia ocurrido. Apreté el boton de apagado del iPod, y la pantalla se volvio
negra. La musica dejo de sonar, y mi iPenguin dejo de bailar. Emitié ese sonidito
triste de «;Me estas apagando?», y le dije:

—Estamos apagandonos las dos, Pingu. Tud y yo.

Me dejé caer sobre la almohada y me quedé mirando al techo, para seguir dandole
vueltas a como se habian estropeado las cosas entre Jeb y yo. Para pensar por qué
habia dejado de ser su chica. Conocia la respuesta mas evidente («Eso, no, caca. Ni se
te ocurra meterte en ese jardin»), aunque no podia evitar analizar de forma obsesiva
lo que nos habia llevado hasta ese punto, porque, incluso antes de la fiesta de Charlie,
las cosas no iban bien entre nosotros. Y no era porque él no me quisiera, yo sabia que
me queria. Y yo le queria tanto que llegaba a dolerme.

En mi opinion, lo que nos habia separado fue la forma en que demostrabamos
nuestro amor. O, en el caso de Jeb, la forma en que no lo demostraba. Al menos, esa
era la sensacion que tenia yo. Segun Tegan, que estaba enganchada al consultorio
amoroso del doctor Phil, Jeb y yo hablabamos diferentes idiomas en el amor.

Yo queria que Jeb fuera dulce, romantico y carifioso, como lo habia sido en el
Starbucks cuando me besé por primera vez la Nochebuena del afio anterior. Un mes
después, acabé consiguiendo un trabajo en ese mismo local y recuerdo que pensé:
«Genial, asi podremos revivir nuestro beso una y otra y otra y otra vez».

Pero no lo hicimos, ni una sola vez. Aunque él se pasaba siempre por alli y yo me
esmeraba por expresar con lenguaje corporal que deseaba sus besos, 1o maximo a lo
que llegamos fue a que se acercara mas al mostrador para tensarme el nudo del
delantal verde.

—Hola, chica de los cafés —me decia. Que era algo muy mono, pero no lo
suficiente...

Y ese era solo un ejemplo. Habia mas. Yo queria que me llamara siempre para
darme el beso de buenas noches, y él se sentia incomodo haciéndolo porque su piso
era muy pequefio. «Es que no quiero que mi madre me oiga en plan cursi», me dijo.
También estaba eso de que a otros chicos les parecia del todo normal coger de la
mano a su novia por los pasillos del instituto, pero, cuando yo se la cogia a Jeb, é] me
daba un apretén rapido y me la soltaba.

—¢No te gusta tocarme? —le pregunté.

—Claro que me gusta —dijo. Adopto esa mirada que yo estaba intentando borrar
para siempre de su rostro y hablo con voz ronca—. Ya sabes que me gusta, Addie.
Me encanta estar contigo. Lo que pasa es que prefiero hacerlo cuando estemos solos
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de verdad.

Durante mucho tiempo, aunque todo eso me preocupara, me lo callaba. No queria
ser una novia quejica.

Sin embargo, mas o menos cuando llevabamos seis meses juntos (yo le regalé a
Jeb una playlist con las canciones mas romanticas de la historia, y él no me regalo
nada), me senti muy triste. Y eso era un asco, porque yo estaba con el chico al que
queria y deseaba que todo fuera perfecto entre nosotros, pero no podia encargarme yo
sola de todo. Y si eso me convertia en una novia quejica, pues vale.

Por ejemplo, el tema de nuestro sexto mes juntos. Jeb se dio cuenta de mi
malestar y no paraba de preguntarme qué me pasaba.

—¢ A ti qué te parece? —le solté al final.

—¢:Es porque no te he regalado nada? —me pregunt6—. No sabia que ibamos a
hacernos regalos.

—Bueno, pues tendrias que haberlo sabido —mascullé.

Al dia siguiente me regal6 uno de esos colgantes con forma de corazén de una
maquina expendedora, de esas que funcionan con monedas de cuarto de dolar. Lo
habia sacado del huevo de plastico y lo habia metido en una cajita de joyeria. No
logré impresionarme. Al dia siguiente, Tegan me apart6 del grupo para decirme que a
Jeb le preocupaba que no me hubiera gustado el regalo, porque no lo llevaba puesto.

—Lo comprd en el Duque y Duquesa —dije—. Es el colgante de la maquina
expendedora de chorradas que hay al lado de la puerta. Es un collar de cuarto de dolar
conseguido al azar.

—:Y sabes cuantas monedas de cuarto de ddlar tuvo que echar Jeb para conseguir
precisamente ese colgante? —me preguntd Tegan—. Treinta y ocho. No paraba de
entrar a la tienda para pedir cambio en la caja.

Se me cay0 el alma a los pies.

—¢Quieres decir que...?

—Que queria regalarte ese colgante y no otro. El del corazon.

No me gustaba la forma en que Tegan estaba mirandome. Desvié la mirada.

—Siguen siendo menos de diez dolares.

Tegan se quedo callada. Yo tenia demasiado miedo para mirarla.

—Sé que lo has dicho sin pensar, Addie —dijo al final—. No seas idiota.

No queria ser idiota y por supuesto que me daba igual el precio del regalo. Pero
queria mas de lo que Jeb podia darme, y cuanto mas tiempo pasabamos asi, peor nos
sentiamos los dos.

Transcurrieron varios meses, ¢y sabéis qué?: yo seguia haciendo que Jeb se
sintiera como una mierda y €l hacia lo mismo conmigo. No era algo constante, pero
sucedia muchas mas veces de lo que resultaba saludable, o como se diga.

—Tua quieres que sea alguien que no soy —me dijo la noche antes de que
rompiéramos.

Estabamos sentados en el Corolla de su madre, delante de la casa de Charlie;
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todavia no habiamos entrado. Si pudiera retroceder hasta esa noche y no entrar jamas
en esa casa, lo haria. Sin dudarlo.

—FEso no es cierto —repuse. Busqué a tientas la parte rajada del asiento del
copiloto y empecé a agujerear la espuma del relleno con un dedo.

—Si que es cierto, Addie —dijo.

Cambié de estrategia.

—Vale, aunque si lo fuera, ¢por qué tiene que ser algo malo? La gente cambia por
los demas continuamente. Fijate en cualquier historia de amor, y veras que los
protagonistas estan deseando cambiar para que la pareja funcione. Por ejemplo, en
Shrek, cuando Fiona le dice a Shrek que esta harta de que esté tirandose eructos y
pedos todo el rato. Y Shrek se pone en plan: «Soy un ogro. Asimelo». Y Fiona le
contesta: «;Y si no puedo?». Por eso él se bebe esa pocion que lo convierte en un
principe que esta como un tren. Lo hace todo por amor a Fiona.

—Eso es en la segunda parte de Shrek —dijo Jeb—. No en la primera.

—Da igual.

—Al final, Fiona se da cuenta de que no quiere que él sea un principe que esta
como un tren. Quiere que Shrek vuelva a ser un ogro.

Frunci el cefio. No lo recordaba asl.

—ILo que importa es que €l estaba dispuesto a cambiar —dije.

Jeb lanzo un suspiro.

—:Por qué tiene que ser siempre el chico el que cambie?

—La chica también puede cambiar —contesté—. Eso da lo mismo. Lo que estoy
diciendo es que, si quieres a alguien, tienes que demostrarlo. Porque, Jeb, solo
tenemos una vida. Solo una. —Me notaba cada vez mas tensa por la desesperacion.
Ya conocia esa sensacion—. ;Es que no puedes simplemente intentarlo, aunque solo
sea porque sabes que es muy importante para mi?

Jeb se qued6 mirando por la ventanilla del acompafante.

—Lo que yo quiero... Quiero que me sigas hasta la escalerilla de un avién a
punto de despegar y me cantes una balada en la cabina de primera clase, como hace
Robbie con Julia en El chico ideal —dije—. Quiero que construyas una casa para mi,
como Noah hace por Allie en El cuaderno de Noah. jQuiero que me lleves volando
por el océano mientras navegamos en un transatlantico! Como hace el tio de Titanic,
irecuerdas?

Jeb se volvio hacia mi.

—El tio ese que se ahoga?

—Bueno, evidentemente no quiero que te ahogues. No estoy hablando de
ahogarse. Me refiero a que me gustaria que me quisieras tanto que estuvieras
dispuesto a ahogarte por mi si fuera necesario. —Se me quebro6 la voz—. Quiero...
Quiero que tengas un gran gesto de amor.

—Addie, ya sabes que te quiero —djijo.

—O al menos un gesto mediano —insisti, incapaz de dar mi brazo a torcer.
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Su rostro se debatia entre la desesperacion y la angustia.

—:No puedes confiar en nuestro amor sin exigirme que te lo demuestre a cada
segundo?

Por lo visto, no podia, como habia quedado demostrado gracias a lo que ocurri6 a
continuacién. Bueno, no exactamente «lo que ocurrié», sino lo que yo hice. Porque
me puse ciega de alcohol y me porté como una imbécil, y porque me bebi unos treinta
y ocho cuartos de ddlar en cerveza, si no mas. Quiza no fueron treinta y ocho, pero si
un monton. Y no puedo echarle toda la culpa a la borrachera.

Jeb y yo entramos en la fiesta, pero cada uno fue por su lado, porque seguiamos
enfadados. Yo acabé en el s6tano con Charlie y otros chicos, mientras Jeb se quedd
en el piso de arriba. Mas tarde me enteré de que se habia unido a un grupito de frikis
del cine que estaban viendo Tu y yo en la tele de plasma de los padres de Charlie. El
hecho de que estuviera viendo precisamente esa pelicula era una ironia terrible, que
podria haber resultado incluso divertida, pero no lo fue para nada.

Yo me dediqué a jugar a «Un limon, medio limén» con los chicos en el sétano,
porque Charlie me convenci6 y porque es un auténtico demonio. Cuando el juego fue
decayendo, me pregunto si podiamos ir a hablar a algun sitio tranquilo y, como una
idiota, lo segui obediente y dando tumbos hasta el cuarto de su hermano mayor.
Estaba un poco sorprendida, porque Charlie y yo nunca habiamos tenido una
conversacion asi de personal.

Pero Charlie formaba parte del grupo de tios que tanto Jeb como yo
frecuentdbamos. Era arrogante y se daba aires de superioridad y, en general, era un
caraculo, por usar una expresion de un chico coreano del insti, pero es lo que tenia
Charlie. Como parecia un modelo de Hollister, podia permitirse el lujo de ser un
caraculo.

Una vez en el cuarto de su hermano, me hizo sentarme en la cama y me dijo que
necesitaba que le aconsejara sobre Brenna, una chica de nuestro curso con la que salia
a veces. Me mir0 con esa cara de «Ya sé que soy muy mono y voy a sacarle partido»
y me hablo de la suerte que tenia Jeb de salir con una chica tan genial como yo.

Solté un grufiido y creo que dije:

—Vale, lo que tu digas.

—¢Estais teniendo problemas? —me pregunté—. No me digas que estais
teniendo problemas, porque sois la pareja ideal.

—Si, claro, por eso Jeb esta arriba haciendo vete a saber tu qué, y yo estoy aqui
abajo contigo. —«Por qué estoy aqui abajo contigo?», recuerdo haber pensado y
«¢Quién ha cerrado la puerta con llave?».

Charlie insistié en que entrara en detalles, se mostré encantador y comprensivo, y,
cuando empecé a lloriquear, se acercé mas para consolarme. Yo me resisti, pero €l
presiond sus labios contra los mios hasta que al final sucumbi.

Un chico estaba haciéndome mucho caso, un chico muy mono y carismatico, ¢a
quién le importaba que no lo hiciera con sentimiento?

www.lectulandia.com - Pagina 137



Yo si lo hice con sentimiento. Incluso mientras traicionaba a Jeb, puse
sentimiento en lo que hacia.

Revivia ese momento de forma obsesiva y esa era la parte que me mataba. ;En
qué estaba pensando? Jeb y yo teniamos problemas, pero yo seguia queriéndolo. Lo
queria entonces y lo quiero ahora. Lo querré siempre.

Pero ayer mismo, cuando no se paso por el Starbucks, me envié el mensaje, alto y
claro, de que él ya no me queria.
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Un golpecito en la ventana de mi cuarto me sacO de mi festin de autocompasion.
Tardé un minuto en volver a la realidad. Se oy6 un nuevo golpecito. Alargué el cuello
sin levantarme de la cama y vi a Tegan, superabrigada, y a Dorrie, todavia mas
abrigada, subidas al monticulo de nieve que se habia formado bajo mi ventana.
Llevaban manoplas, y Dorrie me llamaba para que saliera con la voz amortiguada por
el efecto del cristal.

Me levanté como pude, y al notar el craneo despejado recordé el desastre que me
habia hecho en el pelo. {Mierda! Eché un vistazo a mi alrededor, agarré la manta que
tenia tirada sobre la cama y me la eché por encima como si fuera una capucha. La
sujeté con la barbilla, caminé hacia la ventana y tiré del cristal hacia arriba para
abrirla.

—iSaca ese culo a la pista de baile! —gritdé Dorrie, a quien de pronto oi a un
volumen mucho mas alto.

—Eso no es una pista de baile —dije—. Es nieve. Nieve fria y helada.

—FEs muy bonita —contesto Tegan—. Sal a verla. —Hizo una pausa y me miro
con gesto interrogante por debajo de su gorra de lana a rayas.

—:Addie? ;Por qué llevas una manta en la cabeza?

—Eeeh... —dije, e hice el gesto de espantarlas con la mano—. Marchaos a casa.
Estoy hecha una mierda. Vamos, largo de aqui.

—iOh, venga ya! —protesté Dorrie—. Primero: has llamado para decirnos que
estabas teniendo una crisis. Segundo: aqui estamos. Ahora sal y ven a disfrutar de
esta maravilla de la naturaleza.

—Paso.

—Te sentara bien. Te lo juro.

—Imposible. Lo siento.

Puso los ojos en blanco.

—Qué nifiata. Vamonos, Tegan.

De pronto dejé de verlas y, transcurridos unos segundos, soné el timbre de la
puerta. Sin salir de mi cuarto, me recoloqué la manta para darle mas aspecto de
turbante. Me senté al borde de la cama e imaginé que era una némada del desierto,
con los ojos verdes muy abiertos y expresion de desolacion. Al fin y al cabo, era una
experta en desolacion.

Oi la chachara de mis amigas con mis padres en la entrada —«jFeliz Navidad!
¢Habéis venido caminando con la que estd cayendo?»—, y Dorrie y Tegan
respondian a todo, con lo molesto que resultaba... Sus alegres voces estaban en
armonia con el espiritu navidefio, lo que fue enfureciéndome cada vez mas hasta que
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deseé gritar: «jEh! jChicas! ;Recordais al alma en pena a la que habéis venido a
consolar? Estoy aqui arriba».

Al final oi sus pasos amortiguados por los calcetines cuando subian corriendo por
las escaleras.

Dorrie fue la primera en entrar como una exhalacion.

—iVaya! —dijo, mientras se levantaba la melena para separarla del cuello y se
abanicaba con la mano—. Si no me siento ahora mismo, voy a hacer plof.

A Dorrie le encantaba decir: «Voy a hacer plof»; era su marca personal. Queria
decir que estaba agotada. También le encantaban el refresco de cereza, los bagels y
presumir diciendo que provenia de la vieja Europa, que era el lugar donde vivia el
pueblo judio antes de llegar a Estados Unidos, supongo. A Dorrie le encantaba ser
judia, su pasion por el judaismo llegaba a tal punto que calificaba su pelo rizado con
la expresion «judiafro». Me choc6 la primera vez que lo dijo, y luego me hizo mucha
gracia. Y asi era Dorrie, en resumidas cuentas.

Tegan entro después de Dorrie, roja como un tomate.

—iOh, Dios mio, estoy empapada en sudor! —dijo mientras se quitaba el chaleco
de franela que llevaba encima de la camiseta—. Casi me muero para llegar hasta
aqui.

—Dimelo a mi —respondié Dorrie—. jOcho mil kilometros avanzando como
podia para llegar desde mi casa hasta la tuya!

—Y, con esa distancia, quieres decir... ;seis metros? —pregunt6 Tegan. Se volvid
hacia mi—. ;Crees que es esa la distancia? ;Seis metros desde la casa de Dorrie hasta
la mia?

Le lancé una mirada gélida. No estabamos alli para hablar de la aburrida
distancia, palmo a palmo, que separaba sus casas.

—¢Y a qué viene ese tocado en la cabeza? —pregunto6 Dorrie, y se dejo caer a mi
lado.

—No es por nada —dije, porque tampoco queria hablar de ello—. Es que tengo
frio.

—Aja, si, claro. —Me quit6 la manta de un tir6n y lanz6 un grito ahogado de
horror—. Oy! —exclamo en yiddish—. ;Qué has hecho?

—Vaya, muchas gracias —comenté con amargura—. Eres tan mala como mi
madre.

—Jolin —dijo Tegan—. Es que... Jolin.

—Supongo que es por tu crisis —dijo Dorrie.

—En realidad, no.

— ¢ Estas segura?

—Dorrie. —Tegan le dio un manotazo—. Te queda mono, Addie. Es muy
valiente.

Dorrie solt6 un bufido.

—Vale, si alguien dice que tu peinado es algo valiente, tienes que volver a la pelu
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y pedir que te devuelvan el dinero.

—Largo de aqui —le dije. La empujé con los pies.

—iOye!

—Estas siendo mala conmigo cuando te necesito, asi que ya no tienes permiso
para estar en mi cama. —Hice algo de fuerza y la tiré del colchon.

—Creo que me has roto la rabadilla —se lamento.

—Si te has roto la rabadilla, tendras que sentarte en un flotador.

—No pienso sentarme en un flotador.

—Solo te informaba.

—Yo no estoy siendo mala cuando me necesitas —nos interrumpio Tegan. Hizo
un gesto con la cabeza para sefialar la cama—. ;Puedo?

—Supongo que si.

Tegan ocupo el lugar donde habia estado Dorrie, yo me tumbé y apoyé la cabeza
en su regazo. Ella me acaricio el pelo, al principio de forma distraida y luego con mas
delicadeza, lo que me reconforté.

—Bueno... ;Qué ocurre? —pregunto.

No dije nada. Tenia ganas de contarselo, aunque, al mismo tiempo, no queria. El
pelo no tenia nada que ver. El verdadero motivo de la crisis era tanto peor que no
sabia como expresarlo en palabras sin romper a llorar.

—iOh, no! —dijo Dorrie. Su cara reflejé lo que debia de haber visto en la mia—.
iOh, bubbelah, mi nifia querida! —Us0 otra expresion yiddish.

Tegan dej6 de mover la mano.

—:Ha pasado algo con Jeb?

Asenti en silencio.

—¢:Lo has visto? —pregunto Dorrie.

Negué con la cabeza.

—:Has hablado con é1?

Volvi a negar con la cabeza.

Dorrie mir6 hacia el techo, y noté que ocurria algo entre Tegan y ella. Tegan me
dio un golpecito en el hombro para que me incorporase.

—Addie, cuéntanoslo —dijo.

—Soy tan idiota... —susurré.

Tegan me puso la mano en el muslo para decirme: «Estamos aqui. Todo ira bien».
Dorrie se inclin6 y apoy0¢ la barbilla en mi rodilla.

—FErase una vez... —me animo a contar.

—Frase una vez, cuando Jeb y yo todavia estibamos juntos —dije con profunda
tristeza—, y yo lo queria, y él me queria, yo meti la pata hasta el fondo.

—Por lo de Charlie —dijo Dorrie.

—Lo sabemos —admitié Tegan, y me dio un par de palmaditas de consuelo.

—Pero eso ocurri6 hace ya una semana. ;Cual es la nueva crisis?

—Aparte de la de tu pelo —dijo Dorrie.
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Esperaron a que les diera una respuesta.

Esperaron algo mas.

—Le escribi un e-mail a Jeb —confesé.

—Dime que no es verdad —dijo Dorrie. Se golpe6 la frente contra mi rodilla
varias veces.

—Creia que ibas a darle tiempo para cerrar la herida —afiadié Tegan.

—Dijiste que lo mas amable era mantenerte alejada, aunque resultara superdificil.
¢Recuerdas?

Me encogi de hombros con gesto de impotencia.

—Y no es por ser una aguafiestas, pero crei que Jeb estaba saliendo con Brenna
—dijo Dorrie.

Me quedé mirandola, pasmada.

—No... No me hagas caso, claro que no esta saliendo con ella —rectific6—. Al
fin y al cabo solo ha pasado una semana. Pero Brenna si que le va detras, ;no? Y, por
lo que sabemos, €l no le hace ascos.

—Brenna es lo peor —solté—. Odio a Brenna.

—Crei que Brenna habia vuelto con Charlie —intervino Tegan.

—Claro que odiamos a Brenna —me dijo Dorrie—. Esa no es la cuestion. —Se
volvio hacia Tegan—. Nosotras queriamos que volviera con Charlie, pero no cuajo.

—iOh! —exclamé Tegan. Todavia parecia confusa.

Lancé un suspiro.

—¢Recordais lo mucho que fanfarroneaba Brenna el dia antes de irnos de
vacaciones de invierno? ;Que no paraba de repetir que iba a ver a Jeb durante las
vacaciones?

—Crei que creiamos que solo queria poner a Charlie celoso —dijo Tegan.

—Si que lo creiamos —contestd Dorrie—, aun asi... Si ya habia hecho sus
planes...

—Aaah... —dijo Tegan—. Ya lo pillo. A Jeb no le va ese plan de ser un chico
solo para un «plan», no a menos que €l también planee algo.

—No quiero que Jeb tenga esa clase de planes con nadie, sobre todo con Brenna
—repliqué con el cefio fruncido—. Maldita chica blanca de rastas falsas.

Dorrie resoplé por la nariz.

—Addie, ¢puedo decirte algo que seguramente no te gustara escuchar?

—Preferiria que no me lo dijeras.

—Va a hacerlo de todas formas —advirtié Tegan.

—Ya me he dado cuenta de eso —respondi—. Solo digo que preferiria que no lo
dijera.

—Es por las fiestas —dijo Dorrie—. Estas fiestas ponen melancdlica a la gente.

—iNo estoy melancolica por eso! —protesté.

—Si que lo estas. Las fiestas nos hacen sentir, mas que nunca, lo necesitados que
estamos de compafia. En tu caso, la pena es mas intensa porque Jeb y tu habriais
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celebrado vuestro primer afio justo ahora. ;A que si?

—Ayer —dije—. En Nochebuena.

—iOh, Addie! —se lament6 Tegan.

—¢Crees que las parejas de todo el mundo estan juntas en Nochebuena? —
pregunté, y me lo planteé por primera vez—. ;Porque todo es navidefio y magico, y
al final resulta que no lo es y es todo un asco?

—Vamos a ver, ese e-mail que le has enviado... —dijo Dorrie con tono de «No
nos desviemos del tema principal»—. ;¢Era en plan felicitacién de Navidad?

—No exactamente.

—Entonces ;qué le decias?

Negué con la cabeza.

—FEs demasiado doloroso.

—T cuéntanoslo y ya esta —insistio Dorrie.

Me levanté de la cama.

—No, ni hablar. Pero lo abriré. Lo podéis leer vosotras.
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Me siguieron hasta la mesa de escritorio, donde descansaba mi MacBook blanco
como si nada, fingiendo que no participaba de mi desgracia. Decoraban su superficie
unas pegatinas de Puffy Chococat, que deberia haber arrancado en cuanto Jeb y yo
cortamos, puesto que me las habia regalado él. Sin embargo, no habia tenido el valor
de hacerlo.

Abri el ordenador para encenderlo e hice clic sobre el icono de Firefox. Entré en
Hotmail, abri la carpeta de «Guardado», y arrastré el cursor hasta el e-mail de la
vergiienza. Se me hizo un nudo en el estomago. El asunto era «;Mocha lattes?».

Dorrie se dejo caer en la silla del ordenador y se apretujo para dejar sitio a Tegan.
Hizo clic sobre la barra de desplazamiento y el mensaje que habia escrito hacia dos
dias aparecio6 de pronto en la pantalla, con fecha del 23 de diciembre:

Hola, Jeb.

Estoy aqui sentada, tecleando con miedo estas letras. Lo cual es una locura. ¢ Cémo puede darme
miedo hablar contigo? He escrito muchisimas versiones de este mensaje, pero las he borrado todas y
empiezo a volverme loca. Se acabd lo de borrar mensajes.

Aunque si que hay algo que me gustaria borrar, y ya sabes qué es. Haber besado a Charlie fue el
error mas grande de toda mi vida. Lo siento. Lo siento muchisimo. Ya sé que te lo he repetido muchas
veces, pero podria seguir diciéndotelo para siempre y no seria suficiente.

¢Sabes cuando en las pelis alguien hace algo que es una verdadera estupidez, como tontear con
alguien a espaldas de su novia y luego el tio dice: «jSi no ha sido nada! {Ella no significa nada!»?
Bueno, pues lo que yo te hice si que es algo. Te he hecho dafio, y no hay nada que lo justifique.

Pero Charlie si que no significa nada. Ni siquiera me apetece hablar de él. Me abordé él, y fue
todo como... Todo fue muy rapido. Y ti y yo habiamos tenido esa esttipida discusién, y yo necesitaba
compaiiia 0 yo qué sé... O a lo mejor solo estaba cabreada, y me sent6 bien recibir tanta atencién. Y
no estaba pensando en ti. Solo pensaba en mi.

Decir todo esto no es nada agradable.

Me hace sentir como una mierda.

Pero una cosa si te digo: la he cagado a lo grande, pero he aprendido la leccion.

He cambiado, Jeb.

Te echo de menos. Te quiero. Si me das otra oportunidad, te entregaré mi corazén. Sé que suena
cursi, pero es la verdad.

¢ Te acuerdas de la Nochebuena del afio pasado? Da igual. Ya sé que te acuerdas. Bueno, pues yo
no puedo dejar de pensar en ese dia. En ti. En nosotros.

Ven a tomarte un mocha latte de Nochebuena conmigo, Jeb. A las tres en el Starbucks, como el
afio pasado. Mafiana tengo el dia libre, pero estaré alli, esperando en una de esas enormes butacas
violetas. Espero que podamos hablar... mas.

Ya sé que no merezco nada, pero, si me quieres, soy tuya.

Muchos besos,

YO

Me di cuenta del momento en que Dorrie habia terminado de leer, porque se
volvié y me miro al tiempo que se mordia el labio. En cuanto a Tegan, emitio un
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triste «Oooh», se levantd de la silla y me abraz6 con fuerza. Y eso me hizo llorar,
mejor dicho, me hizo hipar, porque tenia espasmos mas que lagrimas, y esa reaccion
me pillo totalmente desprevenida.

—iCarino! —exclamoé Tegan.

Me sequé los mocos con la manga. Inspiré con fuerza.

—Vale —dije, y les dediqué una sonrisa llorosa—. Ya estoy mejor.

—No, no estas mejor —repuso Tegan.

—No, no lo estoy —admiti, y volvi a perder los papeles. Notaba las lagrimas
calientes y saladas, e imaginé cémo me fundian el corazon.

Pero no lo fundieron. Unicamente lo reblandecieron por los bordes.

Inspirar con fuerza.

Inspirar con fuerza.

Inspirar con fuerza.

—Te ha respondido? —me pregunto Tegan.

—A medianoche —dije—. No esta medianoche, sino la medianoche antes de
Nochebuena. —Tragué saliva, parpadeé y volvi a limpiarme la nariz—. Revisé la
bandeja de entrada cada hora, mas o menos, desde que le habia enviado el mensaje...
Y nada. Y me puse en plan: «Déjalo ya. Eres un asco, claro que no va a contestarte».
Pero entonces decidi mirar la bandeja de entrada una ultima vez, ;sabéis?

Asintieron en silencio. Todas las chicas del planeta saben qué quiere decir mirar
la bandeja de entrada por ultima vez.

—¢Y? —pregunt6 Dorrie.

Me incliné sobre ella y escribi con el teclado. Entonces aparecio la respuesta de
Jeb.

«Addie...», habia escrito, y leia el silencio incomodo de Jeb en esos puntos
suspensivos. Podia imaginarlo pensando y resoplando, con las manos suspendidas
sobre el teclado. Al final —o al menos asi lo imaginé— habia tecleado: «Ya
veremos».

—i«Ya veremos»? —leyd Dorrie en voz alta—. ¢Eso es lo unico que ha dicho?:
é«Ya veremos»?

—Ya lo sé. Tipico de Jeb.

—Hummm... —dijo Dorrie.

—Yo no creo que «Ya veremos» sea malo —dijo Tegan—. Seguramente no sabia
qué decir. Te queria tanto... Addie. Apuesto a que recibio tu e-mail y, al principio, el
corazon le dio un vuelco de alegria, y luego, siendo como es...

—Como es un chico... —intervino Dorrie.

—Se dijo a si mismo: «Contente. Ten cuidado».

—iBasta! —dije. Era demasiado doloroso.

—Y a lo mejor eso es lo que quiere decir con ese «Ya veremos» —anadio Tegan
de todas formas—. Que estaba pensandoselo. {Creo que eso es bueno, Addie!

—Tegan... —dije.
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Su expresion fue debilitandose. Pas6 de esperanzada a insegura hasta llegar a
manifestar auténtica preocupacion. Desplazo la vista hacia mi pelo rosa.

Dorrie, que era mas rapida a la hora de reaccionar en esa clase de situaciones dijo:

—¢Cuanto esperaste en el Starbucks?

—Dos horas.

Hizo un gesto sefialandome el pelo.

—¢Y después de eso fue cuando te hiciste...?

—Aja. En el Fantastic Sam’s que hay justo en la calle de enfrente.

—En el Fantastic Sam’s? —inquirié Dorrie—. ;Te hiciste el cambio de peinado
posruptura en un lugar que regala piruletas y globos?

—No me dieron ni piruleta ni globo —respondi con tristeza—. Estaban a punto
de cerrar. Ni siquiera querian darme hora.

—No lo entiendo —dijo Dorrie—. ;Sabes cuantas chicas habrian matado por
tener tu pelo?

—Bueno, pues si estan dispuestas a hurgar en el cubo de la basura para
encontrarlo, es todo suyo.

—Sinceramente, empiezo a acostumbrarme al rosa —dijo Tegan—. Y no me
referia a eso.

—Si que te referias a eso —contesté—. Pero ¢a quién le importa? Es Navidad y
estoy sola...

—No estas sola —repuso Tegan.

—Y siempre estaré sola...

—¢;Como vas a estar sola si estamos a tu lado?

—Y Jeb... —Me quedé sin voz—. Jeb ya no me quiere.

—iNo puedo creer que no se haya presentado! —exclam6 Tegan—. No me
parece digno de Jeb. Aunque no quisiera volver, ;no crees que al menos se habria
presentado?

—Pero ¢por qué no quiere volver? —pregunté—. ; Por qué?

—¢Estas segura de que no habra sido un error? —insistio.

—No sigas —Ile advirtié Dorrie.

—¢Que no siga con qué? —pregunté Tegan. Se volvié hacia mi—. ¢Estas
totalmente segura de que no ha intentado llamarte o ponerse en contacto contigo de
cualquier otra forma?

Cogi el movil, que tenia sobre la mesita de noche. Se lo pasé.

—Compruébalo ti misma.

Fue a la bandeja de llamadas recibidas y leyo los nombres en voz alta.

—Yo, Dorrie, casa, casa, otra vez casa...

—FEsa era mi madre intentando averiguar dénde me habia metido, porque estuve
mucho tiempo.

Tegan fruncio el cefio.

—«804-555-361». ;Quién es?
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—Alguien que se equivocd —dije—. Contesté, pero nadie ha dicho nada.

Apret6 un botén y se llevo el mévil a la oreja.

—¢Qué haces? —Ile pregunté.

—Estoy rellamando a quien haya sido. ¢Y si era Jeb llamando desde el teléfono
de otra persona?

—No era él —repliqué.

—804 es el prefijo de Virginia —aseguré Dorrie—. ;Te coment6 algo Jeb sobre
un viaje a Virginia?

—No —contesté. Tegan era la que estaba probando suerte, no yo. Con todo,
cuando levanté un dedo para hacerme callar, se me aceleré el pulso.

—AMh, si, hola —dijo Tegan—. ;Puedo preguntar quién llama?

—FEstas llamando tud, idiota —]le solté Dorrie.

Tegan se ruborizo.

—Lo siento —dijo al teléfono—. Queria decir... Esto... ;Puedo preguntar quién
es?

Dorrie esper6 mas o menos medio segundo.

—¢Y bueno? ;Quién es?

Tegan sacudio la mano queriendo decir: «Chiton, estas distrayéndome».

—¢:Yo? —Ile dijo a la persona misteriosa que se encontraba al otro lado del
teléfono

—... No, porque eso es una locura. Y si hubiera tirado el movil a la nieve, ¢por
qué iba yo a...?

Tegan se apart6 el teléfono y lo colocd a varios centimetros de su oreja. Se oian
unas vocecillas por el altavoz, eran unas voces chillonas, como las de Alvin y las
ardillas.

—¢:Cuantos afios tenéis? —preguntd Tegan—. Oye, dejad de pasaros el teléfono.
Lo unico que quiero saber es... Disculpa, ;podriamos volver a lo de...? —Se quedd
boquiabierta—. jNo! jClaro que no! Voy a colgar ahora mismo, y creo que vosotros
deberiais ir a... jugar a los columpios.

Colgo el teléfono.

—¢Os lo podéis creer? —nos preguntd a Dorrie y a mi, indignada—. jTienen
ocho afios! Y querian que les dijera como se da un beso con lengua. Necesitan un
buen lavado de cerebro.

Dorrie y yo nos miramos. Dorrie se volvio hacia Tegan.

—:La persona que llamo a Addie era una nifia de ocho afios? —pregunto.

—No era una sola. Era toda una pandilla, no paraban de decir tonterias. Venga
decir tonterias y mas tonterias. —Sacudio la cabeza—. De verdad, espero que no
fuéramos tan pesadas a su edad.

—Tegan? —dijo Dorrie—. No estas dandonos mucho material para sacar
conclusiones, nena. ¢Has averiguado por qué esa pandilla de nifias de ocho afios
habia llamado a Addie?
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—iOh, lo siento! Esto... No creo que hayan sido ellas, porque han dicho que en
realidad no era su teléfono. Dicen que lo han encontrado hace un par de horas,
después de que una chica lo tirara a un montén de nieve.

—¢Repite eso? —pidio6 Dorrie.

Empezaron a picarme las palmas de las manos. No me gust6 nada eso de la chica.

—Si, por favor, dinos de qué narices estas hablando.

—Bueno —dijo Tegan—, no tengo muy claro a qué se referian, pero lo que han
dicho es que esa chica...

—¢La chica que ha tirado el teléfono? —la interrumpi6 Dorrie.

—Exacto. Han dicho que estaba con un chico, y que estaban «enamoradiiisimos»,
que era algo que esas nifias de ocho afios sabian porque han visto que el chico le daba
«uno con lengua» a la chica. ;Y entonces me han pedido que les ensefiara a besar con
lengual!

—No se puede ensefiar a besar con lengua por teléfono —solté6 Dorrie—.
Ademas, jtienen solo ocho afios! {Son unas criaturas! No estan preparadas para besar
con lengua. ;Y eso de «uno con lengua»? jPor favor!

—FEsto... s Tegan? —dije—. ¢Ese chico era Jeb?

Se puso seria. Me di cuenta por sus gestos. Se mordio el labio, volvié a abrir el
movil y le dio al boton de remarcacion.

—No llamo para charlar —solté a bocajarro. Se alejo el movil de la oreja,
haciendo una mueca de disgusto, y luego volvio a acercarselo—. jQue no! jA callar!
Tengo una pregunta y solo una. El chico que estaba con esa chica... ;Como era?

Se oia el rumor de las vocecitas de ardilla, pero no lograba distinguir qué decian.
Me quedé mirando a Tegan a la cara y empecé a morderme la punta del pulgar.

—Aja, vale —dijo Tegan—. Ah, ;si? jOh, qué mono!

—Tegan —supliqué con los dientes apretados.

—Tengo que colgar, adiés —espet6 Tegan, y cerr6 el teléfono de golpe. Se volvid
hacia mi—. Definitivamente no era Jeb, porque ese chico tenia el pelo rizado. Ya
esta... jTachan! jCaso resuelto!

—¢Y por qué has dicho: «jOh, qué mono!»? —preguntd Dorrie.

—Me han contado que el chico habia hecho un bailecito divertido de felicidad
después de besar a la chica, y que habia agitado un pufio en el aire y habia gritado:
«jJubilee!».

Dorrie se echd hacia atras y puso una expresion en plan: «Vale, eso si que es
raro».

—:Qué? —dijo Tegan—. ¢No querriais que un chico gritase «jJubilee!» justo
después de besaros?

—A lo mejor acababan de comerse el postre —apunté.

Ambas me miraron.

Y yo las miré. Volvi las palmas de las manos hacia arriba, en plan: «Venga ya,
tias».
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—Jubilee. ;El postre de cereza? ;El Cherries Jubilee?

Dorrie se volvié hacia Tegan.

—No —replico—. No me gustaria que un chico gritase «Jubilee» para referirse a
mi cereza.

Tegan rio con disimulo, pero par6 al ver que yo no hacia lo mismo.

—Pero no era Jeb —repitio—. ;Eso no es bueno?

No respondi. No queria que Jeb estuviera besando a desconocidas en Virginia,
pero si la Patrulla Besucona de nifias de ocho afios tenia alguna informacion sobre él,
habria agradecido conocerla. Me habria gustado que hubieran dicho que el chico al
que vieron no tenia el pelo rizado, y que, en lugar de besar a una chica, estaba, no
sé... Encerrado en un retrete portatil o algo por el estilo. Si la Patrulla Besucona le
hubiera dicho eso a Tegan, entonces si habria sido una buena noticia, porque habria
significado que Jeb tenia una excusa para no haberse encontrado conmigo.

No es que quisiera que Jeb estuviera encerrado en un retrete portatil,
evidentemente.

—:Addie? ;Estas bien? —pregunto Tegan.

—:Creéis en la magia de la Navidad? —pregunté.

—:Eh?

—Yo no creo en eso, porque soy judia —respondio Dorrie.

—Si, ya lo sé —dije—. Da igual, estoy hablando en plan hipotético.

Tegan se quedd mirando a Dorrie.

—:Crees en la magia de Hanukkah?

—:Queé?

—Ah, jya sé! jAngeles! —dijo Tegan—. ;Crees en los 4ngeles?

En ese momento, tanto Dorrie como yo nos quedamos mirandola.

—Tu has sacado el tema —solt6é Tegan—. La magia de la Navidad, la magia de
Hanukkah, la magia de las fiestas... —Levanto las manos con las palmas hacia fuera,
como si la repuesta evidente fuera: «Angeles».

Dorrie solt6 una carcajada. Pero yo no, porque supongo que mi corazon solitario
necesitaba albergar esa esperanza, aunque yo no quisiera expresarlo con palabras.

—ILa Nochebuena del afio pasado, después de que Jeb me besara en el Starbucks,
vino a mi casa y vimos Qué bello es vivir con mis padres y con Chris.

—He visto esa pelicula —dijo Dorrie—. James Stewart esta a punto de tirarse por
un puente porque esta superdeprimido.

Tegan me sefialo.

—Y un angel lo ayuda a arrepentirse. En efecto.

—En realidad, todavia no era un angel —dijo Dorrie—. Porque resulta que James
Stewart es la prueba que debe superar para convertirse en angel. Debe conseguir que
James Stewart se dé cuenta de que vale la pena vivir la vida.

—Y asi lo hace y todo sale bien, iy el angel consigue sus alas! —finaliz6 Tegan
—. Lo recuerdo. Sucede al final. La campanita plateada del arbol de Navidad de
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pronto empieza a sonar, «tilin, tilin, tilin», sin que nadie la toque.

Dorrie rio.

— ¢ «Tilin, tilin, tilin»? Tegan, me matas.

Tegan continu6, pasando por alto el comentario:

—Y la hijita de James Stewart dice: «Mi profesora dice que cada vez que suena
una campana, un angel ha conseguido sus alas». —Y lanz6 un suspiro de felicidad.

Dorrie hizo girar de golpe la silla del ordenador de forma que Tegan y ella
quedaron mirando hacia mi. Tegan perdio el equilibrio, pero se agarré del brazo del
asiento y logro enderezarse.

—:La magia de la Navidad, la magia de Hanukkah, Qué bello es vivir? —
enumero Dorrie y enarcé las cejas—. ¢Lo vas pillando?

—No te olvides de los angeles —agreg6 Tegan.

Me senté a los pies de la cama.

—Ya sé que hice algo horrible, ya sé que le hice mucho, mucho, pero que mucho
dano a Jeb. Pero ;es que pedir perdon no cuenta para nada?

—Por supuesto que cuenta —dijo Tegan con tono comprensivo.

Se me hizo un nudo en la garganta. No me atrevi a mirar a Dorrie, porque sabia
que habria puesto los ojos en blanco.

—Bueno, pues si todo eso es cierto... —De pronto me resulté dificil seguir
hablando—. ;Dénde esta mi angel?
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—A la porra con los angeles —solt6 Dorrie—. Olvidate de los angeles.

—No, no te olvides de los angeles —dijo Tegan. Se volvio de golpe hacia Dorrie
—. Siempre te pones en plan Grinch, pero vas de farol.

—No es que me ponga en plan Grinch —advirtié Dorrie—. Es que soy realista.

Tegan se levanto de la silla del ordenador y se sent6 a mi lado.

—Que Jeb no te haya llamado no significa nada en absoluto. A lo mejor ha ido a
la reserva a visitar a su padre. ;No habia dicho que en «la res» la cobertura del movil
es un desastre?

Jeb nos habia ensefiado a llamar «la res» a la reserva india, y usar esa expresion
nos hacia sentir unas expertas en el tema. Sin embargo, volver a oirla me hizo sentir
mas abatida.

—Jeb si ha ido a «la res» —dije—. Pero ya ha vuelto. ;Y cémo lo sé? Porque la
malvada Brenna, casualmente, estaba en el Starbucks el lunes y, casualmente,
mientras hacia cola para pedir, se dedicé a comentar toda la agenda de vacaciones de
Jeb. Estaba con Meadow y le decia: «Me fastidia mucho que Jeb no esté aqui. Pero
llega el dia de Nochebuena en tren. jA lo mejor voy a recibirlo a la estacion!».

—:Por eso le has escrito un e-mail? —me pregunté Dorrie—. ;Porque oiste a
Brenna hablar de é1?

—No ha sido por eso, pero si ha tenido algo que ver. —No me gust6 la forma en
que Dorrie estaba mirandome—. ;Y qué?

—A lo mejor se ha quedado atrapado por la ventisca —sugirio Tegan.

—¢Y todavia esta atrapado? ;Y ha tirado el teléfono a la nieve como la chica esa
del beso y por eso no me ha llamado? ;Y no puede acceder a un ordenador porque ha
tenido que construir un igla para pasar la noche y alli no tiene electricidad?

Tegan se encogié de hombros con nerviosismo y puso cara de «A lo mejor».

—No dejo de darle vueltas a eso —dije—. No se ha presentado a la cita, no me ha
llamado, no me ha enviado un e-mail. No ha hecho nada para contactar conmigo.

—A lo mejor necesitaba romperte el corazén como se lo rompiste td a él —dijo
Dorrie.

—iDorrie! —Empezaron a brotarme nuevas lagrimas de los ojos—. jHa sido un
comentario muy cruel!

—O a lo mejor no. No lo sé. Pero, Adds... Le has hecho muchisimo dafio.

—iLo sé! Yo solo te lo estaba contando!

—Un dafio superprofundo, le has abierto una herida eterna, una herida que tendra
abierta toda su vida. Como cuando Chloe cort6 con Stuart.

Chloe Newland y Stuart Weintraub eran muy populares en el instituto de
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Gracetown: Chloe por engafiar a Stuart, y Stuart por ser incapaz de olvidarla. ;Y a
que no sabéis donde cortaron? En el Starbucks. Chloe estaba alli con otro chico...
iEn el bafio! jQué cutre fue! De pronto se present6 Stuart en el local, y resulté que yo
estaba alli, presenciandolo todo.

—Vaya... —dije. Tenia el corazon desbocado, porque, desde ese dia, le habia
cogido muchisima mania a Chloe. Me enfadé mucho con ella. Pensé que no tenia
corazén por haber engafiado asi a su novio. Le dije que se largara, asi de cabreada
estaba. Hasta Christina tuvo que echarme la charla después. Me inform6 de que, en
un futuro, no debia echar a los clientes del Starbucks solo por ser unos cerdos sin
sentimientos—. ¢Estas diciendo...? —intenté interpretar la expresiéon de Dorrie—.
¢Estas diciendo que soy como Chloe?

—iPor supuesto que no! —exclam6 Tegan—. No esta diciendo que seas como
Chloe. Esta diciendo que Jeb es como Stuart. ;A que si, Dorrie?

Dorrie no respondio de inmediato. Yo sabia que Stuart le gustaba un poco, porque
a todas las chicas de nuestro curso les gustaba un poco Stuart. Era un chico simpatico,
aunque Chloe lo trataba como el culo. Sin embargo, habia algo mas en el afan
protector de Dorrie, porque Stuart era el otro chico judio del instituto, y a ambos los
unia ese vinculo.

Intenté convencerme de que esa era la razon por la que habia sacado a relucir la
ruptura de Stuart y Chloe. Me dije que no estaba comparandome con Chloe, quien,
aparte de ser una zorra sin corazon, usaba un pintalabios rojo que no le pegaba nada
con su tono de piel.

—Pobre Stuart —dijo Tegan—. Ojala haya encontrado a otra persona. Ojala haya
encontrado a alguien que lo merezca.

—Si, si —contesté—. Yo también soy superpartidaria de que Stuart encuentre el
amor verdadero. jAnimo, Stuart! Pero, Dorrie, te repito la pregunta: ;estas diciendo
que soy la Chloe de esta situacion?

—No —respondié Dorrie. Apreté mucho los ojos al cerrarlos y se froto la frente,
como si le hubiera entrado dolor de cabeza. Dej6é caer la mano y se topo con mi
mirada—. Adeline, te quiero. Siempre te querré. Pero...

Senti un cosquilleo por toda la espalda, porque cualquier frase que contuviera las
expresiones «te quiero» y «pero» no podia acabar bien.

—Pero ;qué?

—Siempre te obsesionas con tus dramas personales. Bueno, 1o hacemos todas, no
estoy diciendo que no lo hagamos. Pero tu lo has convertido en todo un arte. Y
algunas veces...

Me levanté de la cama y me llevé la manta. Volvi a enrollarmela en la cabeza y la
sujeté por debajo de la barbilla.

—¢S1?

—Algunas veces te preocupas mas de ti misma que de los demas.

—iEstas diciendo que soy como Chloe! jEstas diciendo que no tengo corazon y
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que soy una zorra egocéntrica!

—No digo que no tengas corazon —respondioé Dorrie enseguida—. Para nada
digo que no tengas corazon. Y no creo que seas una... Bueno todo eso que has dicho.
No eres asi.

No pasé por alto el detalle de que ninguna de las dos neg6 que fuera una
egoceéntrica.

—iOh, Dios mio! —exclamé—. Estoy en plena crisis, y mis mejores amigas se
unen para atacarme.

—iNo estamos atacandote! —replico Tegan.

—Lo siento, no os he oido —dije—. Estaba demasiado ocupada siendo una
egocéntrica.

—No, no nos has oido porque tienes una manta que te tapa las orejas —repuso
Dorrie. Se acercd dando grandes zancadas hacia mi—. Lo Unico que estoy diciendo
es que...

—iHabla, chucho, que no te escucho!

—... no creo que debas volver con Jeb a menos que estés segura.

El corazén iba a salirseme del pecho. Estaba a salvo en mi habitacion, con mis
dos mejores amigas, y me aterrorizaba lo que una de ellas estaba diciéndome.

—:Segura de qué? —logré decir.

Dorrie me quito la capucha.

—En tu e-mail dices que has cambiado —dijo con cautela—. Pero yo empiezo a
dudar de que sea cierto. No sé si te has parado a pensar qué tienes que cambiar de ti
misma.

Empecé a ver unos puntitos negros. Era bastante probable que estuviera
hiperventilando, y no tardaria en desmayarme, darme un golpe en la cabeza y morir, y
la manta con la que estaba envolviéndome se tefiiria de rojo sangre.

—iLargo! —Ile grité a Dorrie sefialando la puerta.

Tegan se asusto.

—Addie... —dijo Dorrie.

—Lo digo en serio... Vete. Ademas, Jeb y yo no hemos vuelto, ¢no? Porque €él no
se presento a la cita. Asi que ;a quién le importa si «de verdad» he cambiado? jDa
igual! j;Te enteras?!

Dorrie levant6 las manos con impotencia.

—Tienes razén. Soy una idiota. Ha sido un comentario totalmente fuera de lugar.

—Dimelo a mi. jCreia que eras mi amiga!

—SI1 que es tu amiga —intervino Tegan—. ;Podéis dejar de pelearos? ;Las dos?

Me volvi, y cuando lo hice, vi de reojo mi reflejo en el espejo de la comoda.
Durante un segundo no me reconoci: no reconoci mi pelo, ni el cefio fruncido, ni esa
mirada angustiada. Pensé: «;Quién es esa tia loca?».

Noté una mano en mi hombro.

—Addie, lo siento —dijo Dorrie—. He hablado demasiado, sin pensar, como
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hago siempre. Yo solo...

Se quedo sin voz, pero esta vez yo no dije: «;Tu “solo” qué?».

—Lo siento —repitio.

Clavé los dedos entre las fibras de la manta. Tras una eternidad que en realidad
fueron unos segundos, asenti con un gesto casi imperceptible. «Pero sigues siendo
una idiota», dije mentalmente, aunque por supuesto sabia que no lo era.

Dorrie me apret6 el hombro y me solté.

—Tendriamos que irnos, ;no, Tegan?

—Supongo que si —respondi6. Jugueteaba con el faldon de la camiseta—. Pero
no quiero que acabemos la noche de mal rollo. Bueno..., es que es Navidad.

—Ya hemos acabado de mal rollo —murmuré.

—No, no es verdad —replic6 Dorrie—. Ya hemos hecho las paces. ;A que si,
Addie?

—No me referia a eso —contesté.

—Déjalo —dijo Tegan—. Tengo una buena noticia para las dos, algo que no tiene
nada que ver con la tristeza, ni con los corazones rotos, ni con las discusiones. —Nos
lanz6 a ambas una mirada suplicante—. ; Vais a escucharme? ;Por favor?

—Por supuesto —contesté—. Bueno, yo si te escucharé. No puedo hablar por el
Grinch.

—Me encantaria escuchar algo positivo —dijo Dorrie—. ;Es algo sobre Gabriel?

—:Gabriel? ;Quién es Gabriel? —pregunté. Y entonces lo recordé—. jAh!
jGabriel! —No miré a Dorrie, porque no queria que lo usara como prueba de que solo
pensaba en mi misma o lo que fuera que creyera.

—He recibido una noticia estupenda justo antes de venir —explicé Tegan—. Pero
no queria contarla mientras estabamos hablando de la crisis de Addie.

—Creo que ya hemos terminado con lo de la crisis de Addie —dijo Dorrie—.
¢Addie? ;Hemos terminado con tu crisis?

«Jamas terminaremos con mi Crisis», pense.

Me senté en el suelo y tiré de Tegan para obligarla a sentarse a mi lado. Incluso le
hice sitio a Dorrie.

—Cuéntanos tus buenas noticias —le dije.

—La noticia si que es sobre Gabriel —anuncio Tegan y sonrio—. jLlega a casa
marfana!
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—Tengo su cama lista —explicO Tegan—. Le he comprado un cerdito de peluche
para que se sienta acompafiado y un paquete de diez chicles de uva extra grandes.

—Ah, si, porque a Gabriel le encanta el chicle de uva —dijo Dorrie.

—¢:Los cerdos comen chicle? —pregunté.

—No se lo comen, lo mastican —aclar6 Tegan—. También tengo una manta para
que Se acurruque y una correa y una caja para las cacas. Lo Unico que no tengo es
barro para que se revuelque, aunque supongo que puede retozar en la nieve, ;no?

Yo seguia dandole vueltas al tema del chicle, pero me obligué a dejar de pensar en
ello.

—¢Por qué no? —dije—. Tegan, jes fantastico!

Le brillaban los ojos.

—Voy a tener mi propio cerdo. jVoy a tener mi propio cerdo, y es todo gracias a
vosotras!

No pude evitar sonreir. Ademas de ser terriblemente adorable, habia algo mas en
Tegan que la hacia unica: su debilidad por los cerdos.

En realidad sentia verdadera pasion por los gorrinos, asi que si ella decia que los
cerdos masticaban chicle era porque los cerdos mastican chicle. Si existe alguna
persona que pueda saberlo, esa es Tegan.

La habitacion de Tegan era «Cerdilandia», tenia cerditos de porcelana y cerdos
tallados en madera sobre todas las superficies. Todas las navidades, Dorrie y yo le
regalabamos un nuevo cerdito para su coleccion. (Por nuestra parte, Tegan y yo le
haciamos regalos a Dorrie para Hanukkah, claro. Ese afio le habiamos pedido una
camiseta de una web superchula llamada Rabbi’s Daughters. Era blanca con mangas
tipo globo de color negro y decia: ¢TIENES CHUTZPAH? Algo asi como «;Tienes
chispa?», pero en yiddish).

Tegan habia deseado tener un cerdo de verdad toda su vida, pero sus padres
siempre le habian dicho que no. En realidad, como su padre se cree muy gracioso, su
respuesta clasica era soltar un grufiido y decir: «Cuando los cerdos vuelen, Terroncito
de Azucar».

Su madre la chinchaba menos, aunque se mostraba igual de inflexible.

—Tegan, ese cerdito tan mono con el que suefias crecera y llegara a pesar casi
cuatrocientos kilos —decia.

Yo entendia su punto de vista. Casi cuatrocientos kilos eran como nueve Tegans
montadas en equilibrio una encima de otra. Tal vez no fuera muy buena idea tener
una mascota que multiplicara tu peso por nueve.

Sin embargo, Tegan descubri6 —jredoble de tambor, por favor!— los cerditos
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taza de té, que son monisimos. Hacia un mes Tegan nos habia ensefiado la pagina
web donde aparecian, y estuvimos mirando las fotos sin parar de exclamar: «Oooh,
aaah» al ver esos cerditos tan monos que cabian en una taza de té. Solo engordan un
maximo de dos kilos y medio, que es mas o menos el cuatro por ciento del peso de
Tegan, y que es un tamafio mucho mas manejable que el de un cerdo de cria de casi
cuatrocientos kilos.

Tegan fue a hablar con la criadora y consigui6 que sus padres también lo hicieran.
Durante el transcurso de esas conversaciones, Dorrie y yo también fuimos a hablar
con la criadora. Cuando los padres de Tegan por fin le dieron la luz verde oficial, ya
estaba todo decidido: el ultimo de los cerditos taza de té habia sido pagado y
reservado.

—iHala! —chill6 Tegan cuando se lo dijimos—. jSois las mejores amigas del
mundo! Pero... ¢y si mis padres al final decian que no?

—Tuvimos que arriesgarnos —contestdé Dorrie—. Esos cerditos se acaban pronto.

—FEs verdad —dije—. Literalmente vuelan de las estanterias.

Dorrie solt6 una risa parecida a un ronquidito, lo que me animo a seguir con la
broma.

Imité un aleteo con los brazos y dije:

—iVuela! jVuela hasta tu hogar, cerdito chiquitin!

De hecho, habiamos dado por sentado que Gabriel ya habria llegado volando a su
hogar. La semana anterior, Tegan habia recibido el mensaje de la criadora informando
de que habia destetado a Gabriel, y Tegan y Dorrie hicieron planes para ir en coche
hasta la granja de cria de cerdos Fancy Nancy a recogerlo. La granja estaba en
Maggie Valley, a unos trescientos veinte kilometros de nuestra casa, pero era facil ir y
volver el mismo dia.

Sin embargo, se desat6 la tormenta y nuestro plan de viaje se fue al garete.

—Pero Nancy llamé anoche, ;y a que no sabéis qué dijo? —afiadio Tegan—. Que
las carreteras en Maggie Valley no se encuentran en tan mal estado y ha decidido ir
en coche hasta Asheville. Pasara alli la Nochevieja. Y, como Gracetown le pilla de
camino, se acercara y dejara a Gabriel en El Mundo de la Mascota. jPuede que lo
tenga marnana!

—¢El Mundo de la Mascota, la tienda que esta enfrente del Starbucks? —
pregunte.

—¢:Por qué alli? —preguntd Dorrie—. ;No podia traértelo directamente a casa?

—No, porque no han retirado la nieve de las calles secundarias —dijo Tegan—.
Nancy conoce al duefio de El Mundo de la Mascota, y él le dejara una llave para que
abra la tienda. Nancy ha dicho que pondria una nota en el trasportin de Gabriel que
diga: «No dar en adopcion a este cerdito, jes para Tegan Shepherd!».

—d«Dar en adopcion»? —pregunté.

—FEs el eufemismo que usan en la pajareria para no decir «vender» —aclaro
Dorrie—. Y doy gracias de que a Nancy se le haya ocurrido lo de la nota, porque sin
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duda llegaran miles de personas desesperadas por comprar un cerdito taza de té.

—No digas eso —repuso Tegan—. Iré en coche a la ciudad y lo recogeré en
cuanto pase la maquina quitanieves. —Junt6 las palmas de las manos en gesto de
oracién—. jPor favor, por favor, por favor, que pase pronto por nuestro vecindario!

—T sigue sofiando —dijo Dorrie.

—iEh! —exclamé, porque de pronto se me ocurrié una idea—. Mafiana abro yo
el Starbucks, y mi padre me deja coger el Explorer.

Dorrie sacé musculo con los brazos.

—ijAddie tener un Explorer! jAddie no necesitar quitanieves!

—Tienes toda la razon —dije—. El Explorer no es como, jejem!, el debilucho
Civic.

—iNo seas mala con el Civic! —protesté Tegan.

—iOoo0h, carifo, es imposible no ser mala con el Civic! —dijo Dorrie.

—Da igual —las interrumpi—, me encantaria ir a recoger a Gabriel si quieres.

—:De verdad? —pregunto6 Tegan.

—El Starbucks estara abierto? —pregunt6 Dorrie.

—Tia —dije—, ni la lluvia, ni la nieve, ni el granizo impediran jamas que el
poderoso Starbucks cumpla su cometido.

—Tia —repuso Dorrie—, ese es el lema oficial de los carteros estadounidenses,
no del Starbucks.

—Pero, a diferencia del cartero, el Starbucks si lo cumple. Estara abierto, te lo
aseguro.

—Addie, ahi fuera hay montones de nieve acumulada de casi tres metros de alto.

—Christina dijo que abririamos. —Me volvi hacia Tegan—. Asi que, si, Tegan,
mafiana a primerisima hora de la mafiana, iré en coche a la ciudad y, si, puedo pasar a
recoger a Gabriel.

—i Yupi! —exclamo Tegan.

—Para el carro —solt6 Dorrie—. ¢No estas olvidando algo?

Arrugué la frente.

—:Nathan Krugle? —dijo—. Trabaja en El Mundo de la Mascota y te odia a
muerte.

Me dio un vuelco el corazon. Con toda la conversacién sobre los cerdos, me habia
olvidado por completo de Nathan. ; Como podia haberme olvidado de é1?

Levanté la barbilla.

—FEres una pesimista. Puedo arreglarmelas muy bien con Nathan; si es que
trabaja mafiana, que seguramente sera que no, porque es muy probable que se haya
marchado a alguna convencion de Star Trek o a otra cosa de frikis por el estilo.

—¢Ya estas poniendo excusas? —dijo Dorrie.

—Nooo. Estoy demostrando mi profunda y total falta de egocentrismo. Aunque
Nathan esté, lo unico que importa es Tegan.

Dorrie puso una expresion de suspicacia.
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Me volvi hacia Tegan.

—Aprovecharé el descanso de las nueve y seré la primera en entrar por las
puertas de El Mundo de la Mascota, ;vale? —Avancé dando grandes zancadas hacia
mi mesa de escritorio, arranqué un posit de Hello Kitty y garabateé: «jNo olvidar el
cerdo!» con mi boli violeta. Caminé hacia la comoda, saqué la camisa del dia
siguiente y le pegué la nota.

—¢Contentas? —pregunté al tiempo que levantaba la prenda de trabajo para que
la vieran las dos.

—Feliz —dijo Tegan sonriendo.

—~Gracias, Tegan —respondi con solemnidad, y con ese tono quise sugerir que
Dorrie podia aprender algo de mi, una amiga en la que se podia confiar ciegamente
—. Prometo que no te decepcionaré.
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Tegan y Dorrie se despidieron carifiosamente, y durante unos dos minutos, entre tanto
adios y tantos abrazos, olvidé que tenia el corazon partido. Pero en cuanto se fueron,
me senti alicaida. «<Hola —me dijo mi tristeza—. He vueltooo. {Me echabas de
menos?».

Esa vez, la pena me evoco el recuerdo del domingo anterior, la mafiana después
de la fiesta de Charlie y el peor dia de mi vida. Habia ido en coche hasta el piso de
Jeb —é€I no sabia que iba— y al principio se alegré de verme.

—c:Donde te metiste anoche? —me pregunt6—. No te encontraba.

Empecé a llorar. Sus ojos negros se anegaron de tristeza.

—Addie, no seguiras enfadada, ;verdad? ;Por la discusién que tuvimos?

Intenté responder, pero no me salian las palabras.

—Ni siquiera fue una discusion —me dijo para intentar tranquilizarme—. No
fue... nada.

Empecé a llorar atin con mas fuerza, y él me cogi6 de las manos.

—Te quiero, Addie. Intentaré demostrartelo mas, ¢vale?

De haber existido un acantilado en su habitacion, me habria tirado por él. De
haber tenido un pufial sobre su comoda, me lo habria clavado en el pecho.

En lugar de eso, le conté lo de Charlie.

—Lo siento —dije entre gimoteos—. jCreia que estariamos juntos para siempre!
iQueria que estuviéramos juntos para siempre!

—Addie... —dijo.

Jeb seguia intentando asimilar lo que acababa de decirle, pero, en ese mismo
instante, estaba dandole prioridad, y yo lo sabia porque lo conocia, al hecho de que
yo me sintiera mal. Era su principal preocupacion, y me apreté las manos con fuerza
para tranquilizarme.

—iBasta! —le grité—. {No puedes ser amable conmigo! jNo cuando estamos
cortando!

Su confusion era tremenda.

—¢Estamos cortando? ¢Quieres estar con Charlie en lugar de estar conmigo?

—No. jDios, no! —Me aparté de golpe—. Te he engafiado, lo he estropeado todo,
y por eso... —Empecé a llorar y me atraganté—. jPor eso tengo que dejarte!

F1 seguia sin entenderlo.

—Pero... ¢y si yo no quiero?

Casi no podia ni respirar de tanto llorar, pero recuerdo haber pensado, no, mejor
dicho, recuerdo haber tenido la certeza de que Jeb era mucho mejor persona que yo.
Era el chico mas genial y maravilloso del mundo, y yo era una mierda tan grande que
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ni siquiera merecia que él me pisara. Era una caraculo. Era tan caraculo como
Charlie.

—Tengo que irme —dije y me dirigi hacia la puerta.

Me sujet6 por la mufieca con cara de «Por favor, no te vayas».

Pero debia hacerlo. ¢Es que Jeb no lo entendia?

Me zafé de un tiron y me obligué a decir:

—Jeb..., se acabo.

Se le endurecio el gesto, y me alegré, aunque suene perverso. Debia estar furioso
conmigo. Debia odiarme.

—Vete —contesto.

Y me fui.

Después de aquello, ahi estaba yo, junto a la ventana de mi habitacién,
observando como se alejaban Dorrie y Tegan, haciéndose cada vez mas y mas
pequefias. La luz de la luna daba un tono plateado a la nieve —toda esa nieve— Yy,
con solo mirarla, me entro frio.

Me pregunté si Jeb me perdonaria algun dia.

Me pregunté si algun dia dejaria de sentirme tan desgraciada.

Me pregunté si Jeb se sentia tan desgraciado como yo, y me sorprendi al darme
cuenta de que deseaba que no se sintiera mal. Es decir, si que queria que se sintiera
mal, un poco, o al menos ligeramente mal, pero no queria que sintiera el corazon
como un bulto helado, constrefiido por el arrepentimiento. Jeb tenia tan buen corazén
que me resultaba muy confuso que no se hubiera presentado a la cita el dia anterior.

Con todo, no era culpa de Jeb que yo la hubiera fastidiado, y estuviera donde
estuviese, esperaba que no tuviera el corazén helado.
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—iBrrr! —dijo Christina temblando al abrir la puerta del Starbucks a las cuatro y
media de la mafiana siguiente.

iA las cuatro y media de la mafiana! Todavia faltaba una hora y media para el
amanecer, y el aparcamiento era un lugar fantasmagorico, salpicado aqui y alla por la
presencia de unos pocos coches cubiertos de nieve. El novio de Christina tocé el
claxon al girar por Dearborn Avenue, y ella se volvi6 para saludarlo. El se alejé con
el coche, y nos quedamos solas, nosotras, la nieve y el local a oscuras.

Christina abri6 la puerta empujandola, y yo entré a toda prisa detras de ella.

—Aqui fuera hace un frio que pela —dijo.

—¢Me lo dices o me lo cuentas? —respondi.

El recorrido en coche desde mi casa habia sido dificil, incluso con las ruedas
especiales para la nieve y las cadenas, habia pasado al menos junto a doce coches
abandonados por conductores con menos agallas que yo. En un monticulo distingui,
nada mas y nada menos, que las huellas de un todoterreno, una especie de SUV o
algun otro vehiculo gigantesco por el estilo. ;Como era posible? ;Como podia haber
un conductor tan idiota que no hubiera visto ese monton de casi dos metros de nieve?

Hasta que pasara la maquina quitanieves, era imposible que Tegan fuera a ningin
sitio con su debilucho Civic.

Sacudi los pies para desprenderme de la nieve, me quité las botas y fui en
calcetines hacia la trastienda. Levanté los seis interruptores que se encontraban junto
a la maquina de la calefaccion, y el local se inund6 de luz.

«Somos la estrella de Navidad iluminada por los angeles —pensé, imaginando
como se veria ese punto de luz desde cualquier otro lugar de la oscura ciudad—.
Aunque haya terminado la Navidad, y no haya ningun angel».

Me quité el gorro y el abrigo, y me puse mis zuecos negros, a juego con los
pantalones. Pegué mejor la nota de «jNo olvidar el cerdo!» en mi camisa del
Starbucks, que lucia el lema: «Tu lo pides y nosotros lo preparamos». Dorrie se reia
de mi camiseta como se reia de todo lo relacionado con el Starbucks, pero a mi me
daba igual. El Starbucks era el lugar donde me sentia segura. También era el lugar
donde me sentia triste, porque alli tenia muchos recuerdos con Jeb.

A pesar de todo, encontraba cierto consuelo en los aromas y las rutinas familiares
y, sobre todo, en su musica. Se podia decir que era musica «de empresa» o «enlatada»
o como se llamara, pero los CD del Starbucks eran buenos.

—~Oye, Christina —dije—, ;te apetece un poco de «Hallelujah»?

—Pues si, sefiora —me respondio.

Puse el CD de canciones espirituales Lifted: Songs of the Spirit (del que Dorrie se

www.lectulandia.com - Pagina 161



pitorreaba) y seleccioné la cancion numero siete. La voz de Rufus Wainwright inundo
el ambiente, y pensé: «jAh, el dulce sonido de Starbucks!».

Lo que Dorrie no llegaba a apreciar —junto con otros miles de millones de
personas que se mofaban de la cadena de cafeterias— era que los trabajadores del
Starbucks eran personas de carne y hueso, con sentimientos, como cualquier hijo de
vecino. Si, Starbucks era propiedad de algin viejo millonario, y si, Starbucks era una
franquicia. Pero Christina vivia en Gracetown igual que Dorrie. Y que yo. Al igual
que el resto de los baristas. Entonces sa qué venia tanto pitorreo?

Sali de la trastienda y empecé a desenvolver los pastelitos que habia dejado
Carlos, el repartidor de la reposteria. No paraba de mirar las butacas de terciopelo
violeta situadas junto a la entrada del local, y, debido a las lagrimas, empecé a ver
borrosos los muffins de mora integrales.

«Basta ya —me ordené—. O recuperas la compostura de una pufietera vez o va a
ser un dia muy largo».

—Vaya —dijo Christina, y vi aparecer sus pies delante de mi—. Te has cortado el
pelo.

Levanté la cabeza.

—FEsto... S

—Y te lo has tefiido de rosa.

—No es un problema, ¢no?

Starbucks tiene un codigo tacito sobre el aspecto de los empleados que prohibe
los piercings en la nariz, o en cualquier otra parte de la cara, y tatuajes visibles, lo que
queria decir que podias llevar piercings y tatuajes pero que quedaran ocultos. No
habia imaginado que hubiera una norma contra el pelo rosa. Aunque nunca habiamos
comentado ese tema.

—Hummm... —dijo Christina, mirandome con detenimiento—. No, no pasa
nada. Es que me ha sorprendido, eso es todo.

—Si, a mi también —comenté por lo bajo.

No tuve intencion de que me oyera, pero si lo hizo.

—Addie, ;estas bien? —me pregunto.

—~Claro que si —respondi.

Bajo la vista hacia mi camiseta. Fruncio el cefio.

—:De qué cerdo se supone que no debes olvidarte?

—: Eh? —Miré hacia abajo—. jAh! Esto... No es nada. —Sospechaba que los
cerdos estaban prohibidos en Starbucks, y no consideré necesario contarle toda la
historia a Christina. Esconderia a Gabriel en la trastienda después de recogerlo, y mi
jefa no tenia por qué enterarse de nada.

—:Seguro que estas bien? —insistio.

Sonrel de oreja a oreja y me quité la nota.

—iNunca me he sentido mejor!

Ella fue a preparar la maquina de café, yo doblé la nota y me la guardé en el
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bolsillo. Coloqué los pastelitos en la vitrina refrigeradora, me puse un par de guantes
de plastico y empecé a llenar las bandejas. La version del «Hallelujah» de Rufus
Wainwright reinaba en el local, y yo la tarareaba. Resultaba casi agradable, y pensé lo
tipico: «La vida es un asco, pero siempre nos quedara la musica».

Sin embargo, al escuchar la letra —le presté toda mi atenciébn— esas sensaciones
casi agradables se esfumaron. Siempre habia creido que era una cancién de invitacion
a la fe o algo en esa linea religiosa, por todos los «aleluyas» de la letra. Pero resultd
que también habia palabras antes y después de esos «aleluyas», y no eran expresiones
que invitaran a nada.

Rufus cantaba sobre el amor, y sobre como el amor no podia existir si no habia fe.
Me quedé petrificada, porque me sentia muy identificada con la letra. Escuché un
poco mas y me horrorizé que toda la cancion tratara de un chico que estaba
enamorado, pero que habia sido traicionado por su amor. ;Y a qué venian esos
aleluyas tan dulces y melancolicos? No eran aleluyas que invitasen a creer en Dios.
Eran... Eran «frios e hirientes», jlo decia en el estribillo!

¢Por qué me habria gustado aquella cancion? jEra un auténtico asco!

Fui a cambiar el CD, pero, antes de que me diera tiempo, empezd el tema
siguiente. Una version gospel de «Amazing Grace» inundo el local, y pensé: «Bueno,
al menos esta muchisimo mejor que la porqueria esa del aleluya triston. —Y también
—: Por favor, Sefior, me iria muy bien una pizca de tu gracia».
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A las cinco en punto ya habiamos acabado con los preparativos para iniciar la
jornada. A las cinco y un minuto, nuestro primer cliente llamaba a la puerta, y
Christina se dirigié hacia ella para abrirla justo a la hora oficial.

—Feliz dia después de Navidad, Earl —le dijo al tio corpulento que esperaba en
el exterior—. No sabiamos si te veriamos hoy.

—¢Crees que a mis clientes les preocupa el tiempo que hace? —contest6 Earl—.
Piénsalo bien, querida.

Entré avanzando con dificultad y dejé una estela gélida a su paso. Tenia las
mejillas sonrojadas y llevaba una gorra roja y negra con orejeras. Era gigantesco,
barbudo, y parecia un lefiador, lo que resultaba l6gico, porque, en realidad, esa era su
ocupacion. Conducia uno de esos camiones grua para el transporte de troncos detras
de los cuales mejor no ir con el coche por las numerosas carreteras de montafia de la
zona. Diré un par de cosas sobre ese vehiculo. Primero, el peso que arrastraba lo
obligaba a circular a una desmadrada velocidad de treinta kilometros hora. Y,
segundo, la parte trasera abierta iba cargada de troncos. Troncos gigantescos, en pilas
de cinco o seis. Se trataba de unos ejemplares que, de frenar el camion en seco,
saldrian rodando y te dejarian aplastado como un vaso plegable.

Christina se meti6 detras de la barra y encendi6 la maquina con el grifo de vapor.

—Aunque debe de ser agradable que te necesiten, ;no?

Earl solté un gruifiido. Se dirigié con pasos agigantados hacia la caja registradora,
me mird con los ojos entrecerrados y pregunto:

—¢Qué te has hecho en el pelo?

—Me lo he cortado —contesté. Me quedé mirandolo a la cara—. Y me lo he
tefiido. —Como seguia sin decir nada, afiadi—: ; Te gusta?

—¢Y eso qué mas da? —respondio—. Es tu pelo.

—Ya lo sé. Pero... —Me di cuenta de que no sabia cémo acabar la frase. ;A mi
qué me importaba si a Earl le gustaba o no? Agaché la cabeza y recibi sus monedas.
Siempre tomaba lo mismo, por eso no era necesario seguir hablando.

Christina dibujé un generoso torbellino de nata montada sobre el mocha sabor
frambuesa de Earl, pint6 la blanca cobertura con sirope de frambuesa de intenso color
rojo y lo corond todo con una tapa blanca de plastico.

—Aqui tienes —anuncio.

—~Gracias, sefioras —dijo él. Levanto el vaso como en un brindis y salio por la
puerta dando grandes zancadas.

—¢Crees que los colegas lefiadores de Earl se burlan de €l por pedirse una bebida
para chicas? —pregunté.
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—No habran podido hacerlo mas de una vez —contest6 Christina.

La puerta quedo6 entreabierta, y vi a un chico que estaba sujetandola para que
pasara su novia. O, al menos, supuse que era su novia, porque tenian pinta de pareja,
ambos con esa mirada atontada y embriagada de amor. Enseguida pensé en Jeb.
Habia pasado... ;Cuanto? ;Dos segundos sin pensar en él? Y me senti sola.

—Vaya, mas madrugadores —comento6 Christina.

—Son mas bien de los que todavia no se han ido a dormir.

El chico, al que reconoci del instituto, tenia los ojos vidriosos y los andares de
haber estado despierto toda la noche. También me parecié reconocer a la chica,
aunque no estaba segura. Ella bostezaba sin parar.

—:;Puedes parar de una vez? —Ile dijo el chico a Chica Bostezo. Tobin, se
llamaba Tobin. Iba a un curso mas que el mio—. Empiezas a avergonzarme.

Ella sonri6 y volvié a bostezar. ;Se llamaba Angie? Si, Angie, y no se
comportaba como una chica, hasta tal punto que me hacia sentir cursi por ser
demasiado femenina. Aunque no creo que lo hiciera a propoésito. Dudé incluso de si
me conocia.

—iEs genial! —dijo el chico. Nos habl6 a Christina y a mi con los brazos abiertos
—. Ella cree que soy aburrido. La estoy aburriendo, ;0s lo podéis creer?

Segul con una expresion agradable en el rostro, que no me comprometia a nada.
Tobin vestia viejos jerséis de lana y era amigo de un chico coreano que decia
«caraculo». En general, sus colegas y €l eran tan listos que asustaban. Tenian esa
clase de inteligencia que me hace sentir como una idiota, aunque no sea animadora, y
aunque yo, personalmente, no crea que las animadoras sean idiotas.

Bueno, en cualquier caso, no todas. Chloe, la que dejo a Stuart, puede que si.

—QOye —dijo Tobin al tiempo que me sefialaba—, yo te conozco.

—iAh, si! —respondi.

—Pero no siempre has llevado el pelo de color rosa.

—No.

—Entonces ;trabajas aqui? jQué pasada! —Se volvié hacia la chica—. Ella
también trabaja aqui. Seguro que lleva siglos trabajando aqui y yo no lo sabia.

—Alucinante —comento la chica. Me sonri6 y lade6 un poco la cabeza, como
diciendo: «Si que te conozco, y siento no saber como te llamas, pero hola de todas
formas».

—¢ Voy preparandoos algo, chicos? —Iles pregunté.

Tobin echo un vistazo a la tabla del menu.

—iOh, Dios!, este es ese lugar donde hay tamafios tan raros para todo, ¢no?
Como eso de grandé en lugar de decir «grande». —Lo dijo con falso acento francés,
y Christina y yo intercambiamos una mirada.

—¢Por qué no podéis llamarlo simplemente «grande»? —pregunto.

—Podriamos si no fuera porque grandé significa «mediano» —aclar6 Christina
—. Venti es «grande».
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—Venti. Entendido. jPor el amor de Dios!, ¢es que no puedo pedir en mi idioma?

—Claro que si —Ile dije. Era un equilibrio delicado: tener contento al cliente,
pero, ademas, si era necesario, poder mandarlo a freir esparragos—. A lo mejor me
confundo un poco, pero ya me las apafiaré.

Angie fruncio6 los labios. Ese gesto hizo que me cayera bien.

—No, no, no —repuso Tobin, levant6 las manos con gesto de arrepentimiento—.
«Donde fueres haz lo que vieres» y todo ese rollo. Yo tomaré... A ver, déjame
pensar... i Puedo tomar un muffin de arandanos venti?

No pude evitar reirme. El chico llevaba el pelo de punta, tenia cara de auténtico
agotamiento y actuaba de forma mecanica. Estaba bastante segura de que él tampoco
sabia como me llamaba yo, a pesar de haber ido juntos a primaria, secundaria y todo
el instituto. Aunque irradiaba algo muy tierno cuando miraba a Angie, quien estaba
riéndose como yo.

—:Queé? —dijo, abrumado.

—Los tamafos son para las bebidas —aclar6 ella. Le apoyd las manos en los
hombros y lo orient6 hacia la vitrina de la reposteria, donde habia seis muffins
esponjosos e idénticos, colocados de forma muy vistosa—. Los muffins son todos
iguales.

—Son los muffins de toda la vida —confirmé Christina.

Tobin resopld, y al principio supuse que era parte de todo su numerito comico.
«Pobre chico alternativo, al que han traido al Starbucks contra su voluntad». Pero
entonces me percaté de que estaba poniéndose cada vez mas rojo y me di cuenta de
algo. Tobin y Angie... Que salieran juntos era una novedad. Se trataba de una
situacion tan reciente que €l se ruborizo por la sorpresa de que ella lo tocara.

Me invadi6 una nueva oleada de soledad. Recordaba esa maravillosa sensacion de
cosquilleo en la piel.

—Es mi primera vez en un Starbucks —explic6 Tobin—. En serio. Es la primera
vez que entro en toda mi vida. Por favor, sed comprensivas conmigo. —Hizo un
gesto hacia la mano de Angie, y sus dedos se entrelazaron. Ella también se ruborizo.

—Entonces... ¢solo un muffin? —pregunté. Abri la puerta de cristal de la vitrina
de la reposteria.

—Da igual, ya no quiero vuestro empalagoso muffin. —Tobin fingi6 un puchero.

—Pobrecito... —lo provoco Angie.

Tobin se quedd mirandola con cara de dormido y algo mas. Era un gesto que
dulcificaba sus rasgos.

—Hummm... ;Y uno de vuestros cafés con leche gigantescos? —dijo—.
Podemos compartirlo.

—Claro —dije—. ;Quieres que te ponga algun sirope?

Se volvid para mirarme de nuevo.

— Sirope?

—De avellana, chocolate blanco, frambuesa, wvainilla, caramelo... —fui
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enumerando.

—¢De hash brown?

Durante un segundo crei que estaba burlandose de mi, pero entonces Angie rio y
entendi que se trataba de una broma que tenian entre ellos, pero nada hiriente. En ese
instante fui consciente de que, a lo mejor, si que era cierto que no todo giraba en
torno a mi.

—Lo siento, no tenemos sirope con sabor a hash brown.

—iAh, vale! —dijo. Se rascé la cabeza—. Entonces... ;qué tal...?

—Un mocha blanco dulce con canela —me dijo Angie.

—Excelente eleccion. —Canté el pedido.

Tobin pagd con un billete de cinco y luego meti6 otros cinco en el bote de
«Alimenta a tu barista». Quiza no fuera tan payaso, al fin y al cabo.

Sin embargo, cuando se dirigieron hacia la entrada del local para sentarse, no
pude evitar pensar: «jEn las butacas violeta de terciopelo no! jEsas butacas son de
Jeb y mias!». Sin embargo, como era de imaginar, decidieron acomodarse en ellas. Y
no me extrafaba, eran las de tapiceria mas tersa y las mas comodas.

Angie se dejo caer sobre la butaca que quedaba mas cerca de la pared, y Tobin se
hundi6 en la que hacia juego. Con una mano, sujetaba la bebida, con la otra, buscé a
Angie, entrelaz6 sus dedos con los de ella y la sujet6 con fuerza.
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A las seis y media, ya habia amanecido del todo. Era bonito, supongo, al menos para
quien disfrute con esas cosas. Nuevos principios, volver a empezar, los calidos rayos
de la esperanza...

Si, vale, muy bien. Pero a mi no me va ese rollo.

A las siete empezaba oficialmente la hora punta, y los pedidos de capuchinos y
espressos no paraban. Al menos asi me centré por completo en el trabajo y dejé de
darle vueltas a la cabeza.

Scott se pasé a pedir su chai de costumbre y, como siempre, también pidié un
vaso para llevar lleno de nata montada para Maggie, su perra labradora negra.

Diana, que trabajaba en el parvulario del final de la calle, entr6 a pedir su café
con leche desnatada y, mientras rebuscaba en el bolso la tarjeta del Starbucks, me
recordd por enésima vez que debia cambiar mi foto del panel de «Conoce a tus
baristas».

—Ya sabes que odio esa foto —me dijo—. Cuando pones esos morritos, pareces
un besugo.

—A mi me gusta —Ile dije. Me la habia hecho Jeb la Nochevieja del afio anterior,
cuando Tegan y yo bromeabamos imitando a Angelina Jolie.

—Bueno, pues no sé por qué —respondiéo Diana—. Eres una chica muy guapa,
aunque ahora lleves... —hizo un gesto para sefialar mi nuevo corte de pelo— ese
estilo punk.

Estilo punk. jPor el amor de Dios!

—No es estilo punk —dije—. Es mas bien estilo Pink.

Encontrd la tarjeta y la levanté triunfal.

—iAja! Aqui tienes.

La pasé por el datafono y se la devolvi. Ella me la pasé por delante de la cara
antes de ir a recoger su café.

—iCambia la foto! —me ordeno.

Los John, los tres, entraron a las ocho y se instalaron en su mesa de costumbre, la
del rincon. Estaban jubilados y les gustaba pasar la mafiana bebiendo té y
concentrados en sus cuadernillos para hacer sudokus.

John Numero Uno coment6 que mi nuevo peinado me daba un aspecto «picaron»,
y John Numero Dos le dijo que dejara de ligar.

—Tiene edad para ser tu nieta —espet6 John Numero Dos.

—Tranquilo —respondi—. Cualquiera que use la palabra «picar6n» deja de ser
un posible candidato.

—:Quieres decir que hasta ese momento si que era un posible candidato? —
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pregunt6 John Numero Uno. Llevaba la gorra de béisbol de los Carolina Tar Heels un
tanto abombada, sin calarsela, colocada justo encima de la coronilla, como un nido de
pajaros.

—No —repuse, y John Nuimero Tres rio a carcajadas. John Numero Dos y él
chocaron los pufios, y yo negué con la cabeza. jHombres!

A las ocho y cuarenta y cinco, me desaté el lazo del delantal y anuncié que iba a
disfrutar de mi descanso.

—Tengo que hacer un recado rapido —informé a Christina—, pero volveré
enseguida.

—Espera —dijo.

Me agarrd6 por el antebrazo para retenerme a su lado, y cuando la miré, entendi el
porqué. Entrando por la puerta del local se encontraba uno de los personajes mas
peculiares de Gracetown, un conductor de grda llamado Travis que se vestia
unicamente con papel de aluminio. Pantalones de papel de aluminio, una especie de
camiseta-chaqueta de papel de aluminio e incluso un gorro en forma de cono del
mismo material.

—Por qué, de verdad, por qué narices se viste asi? —dije, y no por primera vez.

—A lo mejor es un caballero andante —sugirié Christina.

—A lo mejor es un iman.

—A lo mejor es una veleta para el tiempo, de esas que sirven para predecir los
vientos del cambio.

—iOooh, muy buena! —dije, y suspiré—. No me vendria nada mal que soplara
uno de esos vientos del cambio.

Travis se acercd. Tenia los ojos tan claros que parecian plateados.

No sonreia.

—¢Qué pasa, Travis? —dijo Christina—. ;Qué te pongo?

Por lo general, Travis solo pedia agua, aunque, cada cierto tiempo, tenia suelto
suficiente para pedir un pastelito de sirope de arce, su dulce favorito. La verdad es
que también es mi preferido. Tenian aspecto de pasta seca, pero la apariencia
engafiaba. La cobertura de sirope era lo mas rico de todo.

—¢Me sirves un café de muestra? —dijo con brusquedad.

—Por supuesto —respondi6 ella, y cogié uno de los minivasitos en los que
serviamos las muestras de bebidas.

—¢Qué quieres probar?

—Nada en especial —dijo—. Solo quiero el vasito.

Christina se qued6 mirandome, yo desvié la mirada para no ver a Travis y
empezar a reir, lo que habria estado mal. Ademads, de haberlo mirado mas
detenidamente habria visto mi reflejo multiplicado por mil en su especie de camiseta-
chaqueta de papel de aluminio. O, mejor dicho, fragmentos de mi, rota por las arrugas
del material metalico.

—El eggnog latte esta bueno —sugiri6 Christina—. Es el especial de la
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temporada.

—Solo quiero el vasito —repitié Travis. Se movidé con nerviosismo—. jSolo
quiero el vasito!

—Vale, vale. —Christina le entreg6 el pequefio recipiente.

Aparté la mirada para no ver a mis «yoes» reflejados, resultaban hipnéticos.

—No puedo creer que vayas vestido asi, sobre todo teniendo en cuenta el dia que
hace —Ile dije—. Por favor, dime que llevas un jersey debajo de todo ese papel de
aluminio.

—¢Qué papel de aluminio? —me pregunté.

—iJa, ja!l —me rei—. En serio, Travis, ¢no tienes frio?

—No. ;Y td?

—Esto... Nooo. ;Por qué iba a tener frio?

—No lo sé. ;Por qué?

Me rei un poco mas. Luego paré. Travis estaba mirandome con el cefio fruncido.

—No tengo motivos para sentir frio —espeté—. No tengo frio. Yo estoy a una
temperatura perfecta e ideal.

—«Yo, yo, yo» —repitié burlon—. Solo importas tu, ¢ verdad?

—:Como? Yo no... {No estaba hablando de mi! jSolo estaba diciéndote que no
tengo frio!

La intensidad de su mirada me hizo dudar.

—Vale, jen este preciso instante si que estoy hablando de mi! —dije—. Pero no
siempre hablo solo de mi.

—Hay cosas que no cambian —repuso con tono de desprecio. Se marcho dando
grandes zancadas con su vasito de muestra, como para una casita de mufiecas. Al
llegar a la puerta se volvio para hacer un ultimo comentario de despedida—. Y no te
molestes en pedirme que te remolque. jNo estoy de servicio!

—Pues vale —contesté con indiferencia. En realidad me habia ofendido, pero no
queria que se me notara—. Ha sido un intercambio interesante.

—Creo que, hasta ahora, nunca habia oido a Travis negarle el servicio de grua a
nadie —dijo Christina—. En serio, creo que eres la primera.

—Por favor, no te dejes impresionar —repuse con un hilillo de voz.

Ella rio, que era lo que yo queria. Sin embargo, mientras Christina recargaba el
servilletero, me resonaron las palabras de Travis en la cabeza: «Solo importas tu,
¢verdad?».

Se parecia tanto a lo que me habia dicho Dorrie la noche anterior que resultaba
desconcertante, eso de que si me habia parado a pensar en qué tenia que cambiar de
mi. O algo por el estilo.

—Oye... esto... ¢Christina?

—¢S1?

—¢:Crees que soy mala persona?

Levanto la vista del servilletero.
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—Addie, por el amor de Dios, Travis esta loco.

—Ya lo sé. Pero eso no significa necesariamente que todo lo que diga sea una
locura.

—Addie, de verdad.

—Christina, de verdad. Dimelo sinceramente: ;soy buena persona? ;O crees que
pienso demasiado en mi misma?

Se quedo pensativa.

—:Tengo que escoger entre una cosa u otra?

—iEso ha dolido! —Me llevé una mano al corazon y me arranqué un pufial
imaginario.

Ella sonrid, porque crey6 que estaba en plan payasa. Y si que lo estaba, supongo.
Aunque también me asalt6 un miedo extrafio al pensar que el universo intentaba
decirme algo. Me sentia al borde de un gran abismo, solo que ese vacio estaba en mi
interior. No queria mirar hacia abajo.

—Alegra esa cara —me dijo Christina—. Ahi llegan los jubilados.

Tenia toda la razén, la furgoneta de los abueletes con deportivas habia parado en
la entrada del Starbucks, y el conductor estaba ayudando a descender de ella, con
toda delicadeza, a su cargamento de ancianos. Parecian una hilera de gusanos
envueltos en sus crisalidas.

—Hola, Claire —dijo Christina a la primera de las ancianas que cruzo
alegremente la puerta.

—iHola, hola, caracola! —respondi6 Claire al tiempo que se quitaba su colorida
gorra.

Burt fue directo hacia el mostrador y pidi6 un «disparo en la oscuridad», su café
largo americano con una tirada de espresso, y Miles, que llegd arrastrando los pies
por detras de él, le solto:

—¢Estas seguro de que esa bomba de relojeria a la que llamas corazon podra
aguantarlo, viejo?

Burt se golpeo el pecho.

—Me mantiene joven. Por eso me aman las mujeres. ;A que si, sefiorita Addie?

—Desde luego —respondi, y dejé en espera lo del mensaje del universo mientras
cogia un vaso y se lo pasaba a Christina.

Burt tenia las orejas mas grandes que hubiera visto jamas (¢seria porque le habian
estado creciendo durante ochenta y pico afios?), y me pregunté qué les parecerian a
las mujeres.

A medida que la cola iba aumentado, Christina y yo nos metimos de lleno en
nuestro papel de baristas en hora punta. Yo anotaba los pedidos y me encargaba de la
caja registradora, mientras ella obraba su magia con la maquina de los cafés.

—Latte grande! —gritaba yo.

—Latte grande —repetia ella.

—iMocha venti, corto de café, con leche de soja, sabor caramelo y sirope de
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avellana, sin nata!

—Mocha venti, corto de café, con leche de soja, sabor caramelo y sirope de
avellana, sin nata.

Era un auténtico baile. Me ayudd a desconectar de mis pensamientos. Mi
obsesion intentaba desconcentrarme, pero tenia que decirle: «Lo siento, carifio, no
tengo tiempo».

La ultima anciana fue Mayzie, con sus trenzas canosas y su sonrisa beatifica.
Mayzie era una profesora de cultura popular jubilada, y vestia con colores alegres, en
plan hippy, y vaqueros destefiidos, un jersey a rayas que le quedaba enorme, y llevaba
media docena de pulseritas de cuentas. Era algo que me encantaba de ella, que
vistiera como una adolescente y no como un anciana. Es decir, no es que quisiera
verla con vaqueros de cintura baja y tanga asomando por detras, pero me parecia
genial que le diera igual el qué diran.

No habia nadie mas esperando detras de ella, asi que apoyé las manos en el
mostrador y me di unos segundos de respiro.

—¢Qué pasa, Mayzie? —dije—. ;Como estas hoy?

—Estoy de muerte, cielito —contestd. Llevaba unos pendientes de cascabeles
violeta, y tintinearon cuando ladeo la cabeza.

—iOooh, me encanta tu pelo!

—:No crees que parezco un pollo desplumado?

—Para nada —respondio—. Te sienta bien. Es un peinado muy valiente.

—Bueno, no sé —dije.

—Bueno, pues yo si que lo sé. Llevas fregando suelos demasiado tiempo, Addie.
He estado observandote. Ha llegado la hora de que empieces a ser la nueva tu.

Ahi estaba de nuevo, la sensacion vertiginosa de encontrarme al borde de un
abismo.

Mayzie se inclind para acercarse mas a mi.

—Todos tenemos nuestros puntos flacos, querida. Absolutamente todos. Y,
créeme, todos, todos cometemos errores.

Senti un calor repentino en las mejillas. ;| De verdad eran tan publicos mis errores
que hasta los clientes los conocian? ;La panda de los abueletes con deportivas se
dedicaban a cotillear sobre mi rollo con Charlie en sus partidas de bingo?

—Tienes que pararte a pensar en ti misma, cambiar lo que sea necesario y seguir
adelante, bomboncito.

La miré parpadeando, como atontada.

Ella bajo la voz.

—Y si te preguntas por qué estoy diciéndote todo esto, es porque he decidido
empezar a ejercer una nueva profesion: angel navidefo.

Se quedo esperando mi reaccion, con los ojos brillantes. Resultaba curioso que
sacara precisamente el tema del «angel», justo cuando habia estado hablando sobre
eso con Dorrie y Tegan la noche anterior. Por una milésima de segundo me planteé si
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Mayzie seria mi verdadero angel, que estaba alli para salvarme.

Pero entonces reaccioné por el impacto de la fria y dura realidad, y me odié a mi
misma por haber sido tan tonta. Mayzie no era un angel, lo tinico que ocurria es que
era el dia mundial de los locos de remate. Por lo visto, a todos se les habia ido la
mano con el ponche navidefio.

—¢No hay que estar muerto para ser un angel? —le pregunté.

—Bueno, Addie —respondio, ofendida—, ;te parezco muerta?

Miré a Christina para ver si estaba escuchando la conversacion, pero estaba fuera,
cambiando la bolsa del cubo de la basura.

Mayzie interpretd mi silencio como su permiso para seguir hablando.

—Se trata de un programa llamado «Angeles entre nosotros» —aclaré—. No
necesito una titulacion especial ni nada por el estilo.

—No existe ningun programa con ese nombre —repuse.

—iOh, si, si! Se imparte en el Centro de Gracetown para las Artes Celestiales.

—Gracetown no tiene ningun Centro para las Artes Celestiales —dije.

—A veces me siento sola —reconocio—. Y no es que los abueletes no sean
maravillosos, no. Pero algunas veces son un pelin... —Dejo la frase sin acabar y
habl6 con un hilillo de voz— un pelin aburridos, la verdad.

—iOooh! —respondi en un susurro.

—Se me ocurrio que convertirme en angel seria una buena manera de conectar
con otras personas —dijo—. De todas formas, para conseguir las alas, solo tengo que
propagar la magia de la Navidad.

Solté un gruiiido.

—Bueno, pues resulta que yo no creo en la magia de la Navidad.

—Seguro que si, 0 yo no estaria aqui.

Retrocedi un poco, porque me sentia engafiada. ;Qué se suponia que debia
responder a eso? Sacudi el cuerpo para recuperarme y apliqué una nueva tactica.

—Pero... la Navidad ya ha terminado.

—~Oh, no, la Navidad nunca termina, a menos que ti quieras que termine. —Se
inclino sobre el mostrador y apoy®6 la barbilla en la palma de su mano—. La Navidad
es un estado de animo. —Desvio la vista hacia la parte baja del mostrador—. jPor el
amor de nuestro sefior Jesucristo! —exclamo.

Miré hacia abajo.

—¢Qué ocurre?

La esquina superior de la nota que habia doblado asomaba por el bolsillo de mis
vaqueros. Mayzie alargd la mano por encima del mostrador y me la quito. El gesto
me pill6 tan por sorpresa que me quedé paralizada y la dejé hacer.

—«iNo olvidar el cerdo!» —leyé Mayzie tras desdoblar la nota. Lade6 la cabeza
mirandome, como si fuera un pajarillo.

—iAh, eso! —dije.

—:De qué cerdo no tienes que olvidarte?
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—Esto... —estaba hecha un lio—. Es para una amiga, Tegan. ;Qué bebida te
preparo? —Me quemaban los dedos de las ganas que tenia de desatarme el delantal y
empezar el descanso.

—Hummm... —Mayzie se dio unos golpecitos en la barbilla.

Yo repiqueteaba con la punta del pie en el suelo, nerviosa.

—¢Sabes? —dijo—, a veces, cuando olvidamos hacer cosas por los demas, como
esa tal Tegan, es porque estamos demasiado obsesionados con nuestros propios
problemas.

—Si —respondi con contundencia, con la esperanza de que se le quitaran las
ganas de seguir hablando—. ;Quieres un mocha con sabor a almendra, como
siempre?

—Cuando, en realidad, lo que debemos hacer es olvidarnos de nosotros mismos.

—Si, claro. Ya te he oido. ;Corto de café?

Sonrié como si hubiera dicho algo divertido.

—Corto de café, si, pero esta vez vamos a cambiar un poco. Los cambios son
saludables, ;verdad?

—Si tu lo dices. Entonces ;qué va a ser?

—Un mocha sabor caramelo y sirope de avellana, por favor, en vaso para llevar.
Me parece que voy a tomar un poco el aire antes de que venga a buscarnos Tanner.

Pasé el pedido de Mayzie a Christina, quien se habia escondido al fondo del
mostrador. L.o remat6 con nata montada y me lo paso deslizandolo por la barra.

—Piensa en lo que te he dicho —dijo Mayzie.

—Estoy bastante segura de que lo pensaré —contesté.

Ella solt6 una risilla alegre, como si tuviéramos algun secretillo juntas.

—Bueno, adiés. De momento —afiadi6—. jHasta pronto!

En cuanto se marcho, me quité de golpe el delantal.

—Voy a hacer el descanso —Ile dije a Christina.

Me pasé la maquina con el grifo de vapor.

—FEnjuagalo, y podras irte.
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Coloqué la maquina en la pila y desenrosqué el grifo. Mientras esperaba con
impaciencia que se llenara de agua, me volvi y me apoyé contra el borde del
fregadero. Tamborileé con los dedos sobre la superficie metalica.

—Mayzie dice que debo olvidarme de mi misma —dije—. ;Qué crees que
significa eso?

—A mi no me preguntes —contestd Christina. Estaba dandome la espalda
mientras activaba el chorro de vapor de agua, y yo me quedé mirando la voluta
humeante que se elevé por encima de sus hombros.

—Y mi amiga Dorrie, ya sabes, Dorrie, ella me dijo mas o menos lo mismo —
musité—. Me dijo que siempre creo que todo tiene que ver conmigo.

—Bueno, eso no te lo discutiré.

—iJa, ja! —respondi. Aunque me asalto la inseguridad—. Estas de cofa, ¢no?

Christina se volvio para mirarme y sonrid. Entonces abrio los ojos como platos e
hizo un gesto de desesperacion.

—Addie, la... la...

Me volvi y vi como rebosaba el agua por fuera del fregadero. Retrocedi de un
salto gritando: «jAaah!».

—iCierra el grifo! —grit6 Christina.

Lo toqueteé con torpeza, pero el agua seguia saliendo y desbordandose por fuera
del fregadero.

—iNo funciona!

Me apart6é de un empujon.

—i Ve a por una bayeta!

Sali corriendo hacia la trastienda, cogi la bayeta y regresé a toda prisa. Christina
seguia girando el grifo, y el agua seguia cayendo al suelo.

—:Lo ves? —dije.

Ella se qued6 mirandome.

Me incliné y presioné la bayeta contra el borde de la pica. Quedé empapada en
cuestion de segundos. En ese instante, recordé un dia en que tenia cuatro afios y no
pude cerrar el grifo de la bafiera.

—iMierda, mierda, mierda, mierda! —repetia Christina. Dejo de intentar cerrar el
grifo y aplico presion sobre él, aunque el agua no paraba de salir. Se le colaba entre
los dedos y proyectaba un chorro en forma de paraguas—. jNo sé qué hacer!

—iOh, Dios! Vale, veamos... —Eché un vistazo al local— jJohn!

Los tres John levantaron la vista desde su mesa del rincon. Vieron lo que ocurria
y se acercaron a toda prisa.
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—¢Podemos pasar a ese lado de la barra? —pregunt6 John Numero Dos, porque
Christina era muy estricta a la hora de permitir la entrada de clientes a nuestro lado de
la barra. Era la politica de empresa de Starbucks.

—iClaro! —exclam6 Christina. Parpade6 cuando el agua le salpicé la cara y le
mojo la camiseta.

Los John se pusieron al mando. Los John Uno y Dos se acercaron a la pica,
mientras John Numero Tres corri6 hacia la trastienda.

—Apartense, sefioras —dijo John Numero Uno.

Asi lo hicimos. Christina tenia el delantal empapado, al igual que la camiseta. Y
la cara. Y el pelo.

Saqué un monton de servilletas del dispensador.

—Toma.

Las agarro sin mediar palabra.

—Oye..., sestas enfadada?

No me respondio.

John Numero Uno se acuclilld junto a la pared y empez6 a hacer cosas de
machotes con las tuberias. Su gorra de los Tar Heels se inclinaba con sus
movimientos.

—Yo no he hecho nada, te lo juro —dije.

Christina enarco las cejas de forma exagerada.

—Bueno, vale, he olvidado cerrar el agua. Pero eso no tendria por qué haber
provocado que se estropeara todo el sistema.

—Tiene que haber sido la ventisca —dijo John Numero Dos—. Seguramente ha
reventado una de las tuberias.

John Numero Uno solté un gruiiido.

—Ya casi esta. Si pudiera... —mas gruiidos— llegar a esta valvula...
jMaldicion!

Un chorro de agua le impacto justo entre los ojos, y yo me tapé la boca con una
mano.

—No creo que ya esté —comentd John Numero Dos.

El agua salia a borbotones de la tuberia. Christina tenia cara de estar a punto de
romper a llorar.

—iOh, Dios mio, lo siento mucho! —exclamé—. Por favor, vuelve a poner la
cara de siempre. ¢ Por favor?

—Mira tu por donde... —dijo John Numero Dos.

Los ruidos de borboteo cesaron. Una gota de agua quedd suspendida de la punta
de la tuberia y cayo pesadamente al suelo. Después de eso, no salié mas agua.

—Ha parado —dije, maravillada.

—He cortado el suministro central —anuncié John Numero Tres, al tiempo que
emergia desde la trastienda con una toalla.

—¢De verdad? jEs genial! —exclamé.
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Le lanzo la toalla a John Numero Uno, que tenia los pantalones empapados.

—Se supone que tienes que secar el suelo, no los pantalones —dijo John Numero
Dos.

—Ya he fregado el suelo —refunfufié John Nuimero Uno—. Con los pantalones.

—Sera mejor que llame a un fontanero profesional —dijo Christina—. Y, Addie,
creo que deberias aprovechar para hacer tu descanso.

—¢No quieres que te ayude a limpiar? —pregunté.

—AQuiero que te tomes el descanso —contesto.

—ijAh! —dije—. Bueno, si, vale, entiendo. Eso es lo que iba a hacer justo antes,
pero entonces ha llegado el loco de Travis, y luego la loca de Mayzie...

Ella me sefial6 la trastienda.

—Lo que pasa es que has sido ti la que me ha pedido que me quedara. Bueno,
¢qué mas da? Pero es que ha sido...

—Addie, por favor —dijo Christina—. Esto no tiene nada que ver contigo,
aunque pueda parecer que si. Necesito que te marches.

Nos quedamos mirandonos.

—iYa!

Me sobresalté y me dirigi hacia la trastienda.

—No te preocupes —me dijo John Numero Tres cuando pasé por su lado—. La
proxima vez que te cargues algo, esto ya se le habra olvidado. —Me guifié un ojo y
sonrio con languidez.
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Me quité como pude la camisa empapada y cogi prestada una nueva de la estanteria.
Era una de la campafia promocional de las nuevas bebidas en lata de Starbucks y
decia: ALEGRATE EL DiA. Luego cogi el movil de mi armarito y le di al botén de
marcacion rapida para llamar a Dorrie.

—Hello, cuqui —me dijo cuando contesto al segundo tono.

—Hola —dije—. ;Tienes un minuto? He tenido un dia rarisimo, y esta
volviéndose cada vez mas raro. Tengo que contarselo a alguien.

—¢Ya tienes a Gabriel?

—:Que?

—He dicho que si ya has ido a buscar a... —Y se corté. Cuando volvio a hablar,
tenia un tono muy controlado—. ;Addie? Por favor, dime que te has acordado de ir a
El Mundo de la Mascota.

Se me cay0 el alma a los pies, como un ascensor al que se le hubieran roto los
cables. Cerré el teléfono enseguida, descolgué el abrigo de la percha. Estaba saliendo
cuando volvio a sonarme el movil. Sabia que no debia contestar, lo sabia, no debia
contestar, pero... No pude resistirme y respondi de todas formas.

—Escucha —dije.

—No, escucha ti. Son las diez y media, y le prometiste a Tegan que irias a El
Mundo de la Mascota a las nueve en punto. No existe ninguna excusa que justifique
que sigas en el Starbucks haciendo el tonto.

—FEso no es justo —repuse—. (Y si... y si me hubiera caido un iceberg en la
cabeza y me hubiera dejado en coma?

—¢Te ha caido un iceberg en la cabeza y te ha dejado en coma? —Apreté mucho
los labios—. Aja, ya veo. Bueno, deja que te pregunte algo: sea cual sea el motivo,
itiene algo que ver con una nueva y ridicula crisis de las tuyas?

—iNo! Y, si dejaras de atacarme y me dejaras explicarte todas las cosas raras que
me han ocurrido, lo entenderias.

—Estas oyéndote? —pregunto con tono de incredulidad—. Te he preguntado si
tenia que ver con alguna nueva crisis de las tuyas y vas y me dices: «No, y, por cierto,
voy a hablarte sobre mi nueva crisis».

—Yo no he dicho eso, ¢no?

Soltd un suspiro.

—No mola, Addie.

Hablé con un hilillo de voz.

—Vale, tienes razon. Pero..., esto... Ha sido un dia rarisimo, incluso para mi.
Solo quiero dejarte claro eso.
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—Por supuesto que ha sido asi —respondi6—. Y claro que te has olvidado de
Tegan, porque siempre, siempre, siempre gira todo en torno a ti.

Hizo un ruidillo de impaciencia con la boca.

—¢Y qué ha pasado con el posit de «jNo olvidar el cerdo!»? ¢Eso no te ha
ayudado a recordarlo?

—Me lo ha robado una vieja —dije.

—¢Que una vieja te lo...? —Dejo6 la frase inacabada—. Si, claro, aja, lo que tu
digas. No se te ha olvidado porque lo hayas dejado para el ultimo momento; es que
una vieja te ha robado la nota. Damas y caballeros, con todos ustedes, una vez mas,
El numerito de Addie. En directo, en todos los canales, en todas las cadenas.

Eso me dolié.

—No es El numerito de Addie. Me han distraido.

—Vete a El Mundo de la Mascota —dijo Dorrie con tono de estar harta y colgo.
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La luz del sol brillaba sobre la nieve mientras me dirigia a toda prisa hacia El Mundo
de la Mascota. Las aceras estaban casi despejadas, aunque habia puntos, aqui y alla,
donde los monticulos de nieve paleada se habian desmoronado, y mis botas emitian
ruidos de chapoteo mientras avanzaba como podia por esos tramos mas nevados.

Al tiempo que chapoteaba iba recitando un mondlogo interior sobre mi
afirmacion de que El numerito de Addie no se emitia en todos los canales. El
numerito de Addie no se emitiria en el canal de los monster truck, ni tampoco en el
canal de la lucha libre. Y, casi con total seguridad, no lo darian en ningin canal que
emitiera el programa De pesca con Orlando Wilson. Me senti tentada de volver a
llamar a Dorrie y decirle todo eso. Le diria: «;Acaso el programa se titula De pesca
con Adeline Lindsey? jPues no! jNo se llama asi!».

Pero no la llamé, porque no me cabia duda de que ella encontraria una forma de
convertir esas palabras en un ejemplo de mi egocentrismo. Peor aun, seguramente
tendria razon. Un plan mejor que ese era ir a buscar a Gabriel y tomarlo entre mis
manitas calientes —bueno, mis manitas heladas—, y luego llamar a Dorrie. Entonces
le diria: «¢Lo ves? Ha salido todo bien». Y luego llamaria a Tegan y haria que
Gabriel soltara un ronquidito por teléfono.

O no. Primero llamaria a Tegan para propagar la alegria y luego llamaria a Dorrie.
Asi le demostraria que era mejor persona de lo que ella creia. Si. Era tan guay que
sabia admitir mis errores. Era tan guay que dejaria de sentirme amedrentada cuando
Dorrie me sermoneara, porque la nueva e iluminada yo no necesitaba que nadie le
echara la bronca.

Me son6 el movil dentro del bolso, y me senti amedrentada. «Por el amor de
Dios, ¢es que Dorrie tiene poderes?». De pronto se me ocurrié una posibilidad peor:
«A lo mejor es Tegan».

Y luego pensé en otra posibilidad que no era peor, sino una locura, era mi
obsesion e hizo que me diera un vuelco el corazon: «;Y si es Jeb?».

Abri el bolso y saqué el mdvil de golpe. En la pantalla decia «Papa», y me
desinflé. «;Por qué? —pensé en silencio—. ;¢ Por qué no ha podido ser él...?».

Entonces paré de pensar en eso. Acallé esa vocecita interior antes de que acabara
la frase, porque ya me tenia harta y no estaba haciéndome ningtin bien. Ademas, a
esas alturas, ya era toda una experta en interminables pensamientos obsesivos y sabia
cémo enfrentarme a ellos.

De pronto noté en la cabeza —y en el corazon— la ausencia total de
interferencias, habian cesado de pronto. «Vaya». Era una sensacion a la que podria
acostumbrarme.
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Le di al botén de ignorar llamada y volvi a tirar el movil al interior del bolso. Ya
llamaria a mi padre mas tarde, en cuanto arreglara las cosas.

El aroma a Eau de Hamster me impacté en cuanto entré a El Mundo de la
Mascota, asi como el inconfundible aroma a mantequilla de cacahuete. Me detuve
unos instantes, cerré los o0jos y recé una oracion en silencio para darme fuerzas,
porque, aunque el aroma a Eau de Hamster era algo previsible en una pajareria, el
olor a mantequilla de cacahuete solo podia significar una cosa.

Me acerqué a la caja registradora, y Nathan Krugle levant6 la vista y dejo un
bocado a medias. Abri6 los ojos como platos y los entrecerrd. Tragd lo que estaba
masticando y solté el bocadillo de mantequilla de cacahuete.

—Hola, Addie —dijo con desprecio, igualito que Jerry Seinfeld al encontrarse
con su mayor enemigo, Newman.

No. Un momento. Eso me habria convertido a mi en Newman, y yo no me parecia
en nada a Newman. Nathan era Newman. Nathan era un Newman superflaco y lleno
de marcas de acné, con obsesién por las camisetas demasiado cefiidas con frases de
los dialogos de Star Trek. Ese dia llevaba una que decia: MORIRAS ASFIXIADO EN EL
FRIO GELIDO DEL ESPACIO.

—Hola, Nathan —respondi. Me quité la capucha, y él se fijé en mi peinado. Solt6
una especie de gruiiido.

—Bonito corte de pelo —dijo.

Pensé en hacer algun comentario, pero me contuve.

—Vengo a recoger algo para una amiga. Para Tegan. Tu conoces a Tegan.

Habia creido que al oir el nombre de Tegan, y por la dulzura infinita de mi amiga,
Nathan olvidaria sus ansias de venganza.

Pero no fue asi.

—~Claro que la conozco —contest6 con la mirada vidriosa—. Vamos al mismo
instituto. Al mismo pequefio instituto. Seria muy dificil no ver a alguien en un
instituto tan pequefio, ;no crees?

Carraspeé. Ya estabamos otra vez, como si llevaramos cuatro afios sin hablar y
todavia tuviera que asimilar aquel incidente reprochable. Por lo visto, era algo que no
habia sucedido. Lo habiamos hablado muchas veces, pero solo uno de nosotros lo
habia asimilado del todo.

—Un momento —dijo con su tono impostado de presentador de publirreportaje
cutre—. jTu si has logrado ignorar a alguien en un instituto tan pequefio!

—Fue en séptimo —repuse con los dientes apretados, hablando con retintin—.
Ocurri6 hace muchos, muchisimos afios.

—c:Sabes qué es un tribble? —me pregunto.

—Si, Nathan, ya me lo has...

—Un tribble es una criatura indefensa y desesperada por que la quieran,
originaria del planeta lota Geminorum IV.

—Crela que era del Iota Geminoséqué V.
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—Y no hace tantos afios. —Enarco las cejas para asegurarse de que entendia el
énfasis que estaba poniendo en la frase—. Yo era un tribble.

Me coloqué al lado de un expositor de chucherias para perros.

—No eras un tribble, Nathan.

—Y td, como guerrera klingon entrenada para ello...

—Por favor, no me llames asi. Ya sabes que lo odio.

—... me ignoraste. —Se fij6 donde tenia apoyado el codo y se le levantaron las
aletas de la nariz—. jEh! —exclamo al tiempo que chasqueaba los dedos sin parar en
direccion a esa parte de mi cuerpo que lo ofendia—. {No toques las delicias caninas!

Me enderecé de golpe.

—Lo siento, lo siento —dije—. Y también siento mucho haber herido tus
sentimientos hace tantisimos afios. Pero una cosilla, y es importante. ¢Estas
escuchando?

—En términos galacticos, cuatro afios no son mas que un nanosegundo.

Emiti un grunido de exasperacion.

—iNo recibi la nota! jLo juro por Dios! jJuro que no llegué a leerla!

—Si, ya, ya. Solo que ¢sabes lo que creo? Creo que la leiste, la tiraste y la
olvidaste, porque si algo tiene que ver con las preocupaciones de otra persona, pues
no importa, ¢verdad?

—Eso no es cierto. Escucha, podemos limitarnos a...

—Quieres que te repita lo que decia la nota?

—Por favor, no lo hagas.

Se quedd mirando a lo lejos.

—Cito: «Querida Addie, ¢quieres salir en serio conmigo? LLlamame para darme la
respuesta».

—No recibi la nota, Nathan.

—Aunque no hubieras querido salir en serio conmigo, podrias haberme llamado.

—iLo habria hecho! Pero jno recibi la nota!

—EIl corazén de un chico de séptimo es un organo fragil —insistié con tono
tragico.

Me moria de ganas de acercar la mano a las hileras de delicias caninas. Deseaba
lanzarle una de esas bolsitas.

—Vale, ;Nathan? —dije—. Aunque hubiera recibido la nota, cosa que no ocurrio,
¢no puedes olvidarlo ya? La gente sigue con su vida. La gente crece. La gente
cambia.

—iOh, por favor! —respondi6 con frialdad. Por la forma en que me miraba,
como si fuera menos que un chicle en la suela de su zapato, me hizo recordar que Jeb
y €él eran amigos—. Las personas como tu no cambian.

Se me cort6 la respiracion. Aquello era demasiado. Estaba atacandome de la
misma forma en que lo habian hecho todos los demas seres del planeta.

—Pero... —empecé a responder con tono tembloroso. Volvi a intentarlo y me
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salié la voz llorosa a pesar de todos mis esfuerzos por mantenerme serena. Al final,
dije—: ¢Es que nadie se da cuenta de que estoy intentandolo?

Tras un largo rato, fue él quien finalmente bajo la vista.

—He venido a recoger el cerdito de Tegan —dije—. ;Me lo puedes entregar, por
favor?

Nathan fruncio el cefio.

—¢Qué cerdo?

—EIl cerdo que dejaron aqui anoche. —Intenté interpretar su expresion—. ;Uno
muy pequefiito? Con una nota que dice: «No vender a nadie, solo a Tegan Shepherd»,
o algo asi.

—Nosotros no «vendemos» animales —me aclar6o—. Los damos en adopcion. Y
no habia ninguna nota, solo una factura.

—Pero ¢habia un cerdo?

—Bueno, eso si.

—¢Y era muy pequeiito?

—Puede que si.

—Bueno, pues tenia que haber una nota pegada al trasportin, pero ya da igual.
¢Me lo puedes entregar?

Nathan dudo6 un instante.

—Nathan, por el amor de Dios. —Me imaginé a Gabriel solo en la fria noche—.
Por favor, no me digas que ha muerto.

—iéQué?! Claro que no.

—Entonces ;dénde esta?

Nathan no respondio.

—Nathan, venga ya —insisti—. Esto no tiene que ver conmigo. Es algo para
Tegan. ¢De verdad quieres castigarla porque estas cabreado conmigo?

—Lo han adoptado —dijo entre dientes.

—Perdona, ¢como dices?

—Una sefiora ha adoptado al cerdo. Ha entrado hace cosa de media hora y me ha
pagado doscientos ddlares. ; Como iba a saber yo que no era para la venta, digo, para
darlo en adopcién?

—Pues por la nota, jimbécil!

—iNo he visto la nota!

Nos dimos cuenta de lo ironico de su protesta al mismo tiempo. Nos quedamos
mirandonos.

—No estoy mintiendo —dijo.

No tenia sentido seguir insistiendo en el tema. La situacion era un verdadero
desastre, y yo tenia que pensar en como arreglarla y no tomarla con Nathan por algo
que ya era demasiado tarde para cambiar.

—Vale, veamos... ;Todavia tienes la factura? —le pregunté—. Enséfiame la
factura. —Alargué la mano y movi los dedos con rapidez.
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Nathan dio un golpecito a la caja registradora, y el dltimo cajon se abrio de golpe.
Saco un trozo de papel de color rosa palido y todo arrugado.

Se lo quité.

—«Un cerdito taza de té, con certificado de crianza y numero de registro» —lei
en voz alta—. «Doscientos dolares». —Le di la vuelta y me centré en el mensaje
escrito a lapiz con toda claridad en la parte de abajo—. «Pagado. Lo recogera Tegan
Shepherd».

—Maldita sea —dijo Nathan.

Volvi a darle la vuelta y busqué el nombre de la persona que habia comprado el
cerdito de mi amiga.

—Bob siempre esta trayendo animales nuevos —dijo Nathan para justificarse—.
Llegan a la tienda y yo, bueno, ya sabes, los doy en adopcion. Porque esto es una
pajareria.

—Nathan, necesito que me digas a quién se lo has vendido —insisti.

—No puedo. Eso es informacion confidencial.

—Si, pero es el cerdo de Tegan.

—Bueno..., pues le devolveremos el dinero.

En teoria, el importe tendrian que reembolsarnoslo a Dorrie y a mi, pero no
comenté nada. Recuperar el dinero me daba igual.

—Tu dime a quién se lo has vendido, y yo le explicaré la situacion.

Se removio sin desplazarse de lugar, con cara de estar sintiéndose muy incomodo.

—Tienes el nombre de esa persona, ¢verdad? ;Quién lo ha comprado?

—No —dijo. Desvi6 la mirada hacia el cajon abierto de la caja registradora,
donde vi la punta del resguardo de una tarjeta de crédito.

—Aunque lo supiera, no podria hacer nada —prosiguio—. No puedo revelar los
datos de las transacciones con los clientes. De todas formas, no sé como se llama esa
mujer, asi que... Si.

—Vale. Lo entiendo. Y en serio que te creo cuando dices que no has visto la nota.

—¢Me crees? —preguntd, abrumado.

—Si, te creo —dije con sinceridad.

Me volvi para marcharme, pero, al hacerlo, sin querer meti la punta de la bota por
debajo del expositor de delicias caninas y tropecé. Derribé el expositor y las bolsitas
de celofan cayeron al suelo, se abrieron de golpe y las chucherias para perro quedaron
desparramadas por todas partes.

—iOh, no! —grité.

—iOh, no, mierda! —espet6 Nathan. Salié de detras del mostrador, se arrodill6 y
empez0 a recoger las bolsas que seguian intactas.

—Lo siento de veras —dije.

Mientras €l intentaba recoger una galleta con forma de perro, me tumbé sobre el
mostrador y agarré a toda prisa el resguardo de papel blanco. Me lo meti enseguida
en el bolsillo.
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—Ahora si que me odiaras de verdad, ;no?

Hizo una pausa, se enderez6 y apoy6 una mano en la rodilla. Puso una mueca rara
con los labios, como si le costara mucho empezar a hablar.

—Yo no te odio —dijo por fin.

—¢No me odias?

—Solo creo que a veces no te das cuenta de como afecta a los demas lo que
haces. Y no me refiero solo a mi.

—Entonces... ;a quién mas te refieres? —No paraba de pensar en el resguardo
que llevaba en el bolsillo, aunque no queria irme sin entender qué habia querido
decirme.

—Olvidalo.

—Ni hablar. Dimelo.

Lanz6 un suspiro.

—Espero que no se te suba a la cabeza, pero no siempre eres molesta. —«Vaya,
gracias», senti ganas de decir. Pero me mordi la lengua—. Irradias una especie de...
luz —dijo, y se puso colorado—. Consigues que los demas se sientan especiales,
como si ellos también irradiaran cierta luz. Pero si nunca los llamas o si, ya sabes,
besas a otros...

Se me nubl6 la vista, y no solo porque Nathan, en lugar de ser grosero, de pronto
hubiera empezado a ser peligrosamente tierno. Miré al suelo.

—Es algo cruel, Addie. Es algo muy frio. —Hizo un gesto hacia una bolsa de
delicias caninas que yo tenia junto a la bota—. ;Me pasas eso?

Me agaché y la recogi.

—No pretendo ser fria —dije con torpeza. Le pasé las chucherias para perro—. Y
no intento justificarme. —Tragué saliva, sorprendida por la necesidad tan acuciante
de decir lo que iba a decir a un amigo de Jeb y no a mis amigas—. Pero a veces yo
también necesito que alguien irradie su luz sobre mi.

Nathan no movioé ni un solo musculo de la cara. Dejé que mi comentario quedara
suspendido en el aire que nos separaba, el tiempo suficiente para hacerme sentir un
terrible arrepentimiento.

Entonces solt6 un bufido.

—Jeb no es exactamente el rey de la expresividad —admitio.

—¢Tu crees?

—Pero, un momento, esta coladito por ti.

—Estaba coladito por mi —aclaré—. Ya no. —Noté que me brotaba una lagrima,
y luego otra, y que me resbalaban por las mejillas, y me senti como una tonta—.
Tengo que irme.

—iOye, Addie! —me llam¢ Nathan.

Me volvi.

—Si recibimos otro cerdito taza de té, te llamaré.

Logré ver mas alla de su acné y de su camiseta de Star Trek y vi simplemente a
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Nathan, quien tampoco era siempre tan molesto.
—Gracias —dije.
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En cuanto estuve a unos tres metros de la pajareria, saqué el resguardo que habia
afanado. En la casilla de «Producto», Nathan habia garabateado «Cerdo». En la
informacion impresa sobre la tarjeta de crédito decia: CONSTANCE BILLINGSLEY.

Me sequé las lagrimas con el dorso de la mano e inspiré con fuerza para
tranquilizarme. Entonces le envié un mensaje telepatico a Gabriel: «No te preocupes,
pequefiin. Te llevaré con Tegan, tu duefia».

Primero llamé a Christina.

—:Dénde estas? —me pregunté—. Hace cinco minutos que ha terminado tu
descanso.

—Hablando de eso —dije—. Tengo una especie de emergencia, y, antes de que lo
preguntes, no se trata de una de mis crisis. Esta emergencia en particular esta
relacionada con Tegan. Tengo que hacer algo por ella.

—:Qué tienes que hacer?

—Bueno..., es algo importante. Es un asunto de vida o muerte, pero, tranquila,
nadie va a morir. —Hice una pausa—. Salvo yo, a menos que lo consiga.

—Addie... —me cort6 Christina. Con su tono sugeria que yo le soltaba ese
mismo tipo de rollos todo el tiempo. Lo que no era cierto.

—Christina, no estoy tomandote el pelo, no estoy exagerando. Te lo juro.

—Bueno, Joyce acaba de empezar su turno —repuso a regafiadientes—, supongo
que podremos apafiarnoslas entre las dos.

—iGracias, gracias, gracias! Volveré lo antes posible.

Iba a colgar, pero entonces oi la vocecilla de Christina:

—iEspera, no cuelgues!

Volvi a llevarme el movil a la oreja, impaciente por ponerme en marcha.

—iQueé?

—Tu amiga de las trenzas esta aqui.

—:Brenna? —«Puaj», pensé—. No es mi amiga. —Se me ocurri6 algo horrible
—. No estara acompafiada, ¢{no?

—No esta con Jeb, si es eso lo que preguntas.

—iGracias a Dios! Entonces ¢por qué me lo cuentas?

—Solo porque crei que te interesaria. Ah, y también ha pasado tu padre. Ha
venido a avisarte de que se llevaba el Explorer.

—:Qué? —Desvié la mirada hacia la zona norte del aparcamiento. Habia un
rectangulo de nieve aplastada por las ruedas donde antes tenia aparcado el Explorer
—. ¢Por qué? ;Por qué narices se ha llevado mi coche?

—¢Tu coche?
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—Bueno, su coche. ;En qué estaria pensando?

—Ni idea. ¢Por qué, lo necesitas para hacer esa cosa tuya?

—Si, lo necesito para mi cosa. Y ahora no tengo ni idea de como voy a... —Dejé
la frase inacabada, porque seguir hablando con Christina no servia para nada—. Da
igual, ya se me ocurrira algo. Adios.

Apreté el boton de finalizar llamada y luego llamé al buzon de voz.

—Tiene tres mensajes nuevos —anuncio la grabacion.

«;Tres?», pensé. Solo habia oido sonar el mévil una vez, aunque tal vez hubiera
sido por el tremendo estruendo provocado por la caida del expositor de las delicias
caninas.

—«Addie, soy papa» —decia mi padre en el primer mensaje.

—Si, papa, ya lo sé —solté entre dientes.

—«He ido a la ciudad con Phil, porque tu madre necesita algunas cosas para la
despensa. Me llevo el Explorer, asi que no te preocupes si te asomas y no lo ves
aparcado. Pasaré a recogerte a las dos».

—iNooo! —grité.

—Siguiente mensaje —me informo el movil.

Me mordi el labio mientras rezaba por que fuera mi padre diciendo: «Ja, ja, era
broma. No me he llevado el Explorer; solo lo he cambiado de sitio. jJa, ja!».

Pero no era mi padre. Era Tegan.

—«jHello, Addikins! —dijo—. ¢ Tienes a Gabriel? ;Lo tienes, lo tienes, lo tienes?
Me muero de impaciencia por verlo. He encontrado una lampara de calor en el s6tano
de casa, ¢recuerdas ese afo en que a mi padre le dio por plantar tomates?, y la he
instalado para que Gabriel esté calentito en su camita. Ah, y mientras estaba ahi
abajo, he encontrado mis viejos juguetes de American Girl, incluyendo una butaca
con reposapiés que tiene el tamafio ideal para él. Y una mochilita con una estrella,
aunque no estoy muy segura de si necesitara una mochila. Bueno, nunca se sabe, ;no?
Bueno, vale, llamame. Por favor, lldmame en cuanto puedas. La maquina quitanieves
esta a dos calles de aqui y, si no recibo noticias tuyas, iré al Starbucks, ;vale?
iAdios!».

Se me cay0 el alma a los pies, y me quedé paralizada, aturdida, mientras el buzon
de voz me anunciaba la entrada del ultimo mensaje. Volvia a ser Tegan.

—«Ah, ¢Addie? —decia—. Gracias. Muchisimas gracias».

Si, claro, perfecto. Eso si que me hacia sentir mejor.

Colgué el teléfono y me maldije por no haber ido a El Mundo de la Mascota a las
nueve en punto, como habia planeado. Pero, en lugar de ponerme a lloriquear por
ello, decidi superarlo. La antigua Addie se habria quedado ahi plantada,
compadeciéndose de si misma hasta perder los dedos de los pies por congelacion, y
habria tenido suerte de poder encontrar unas sandalias de tacon que le quedaran bien
para Nochevieja. Aunque tampoco es que tuviera ningun lugar al que ir para ponerme
sandalias de tacon... Bueno, que me voy por las ramas.
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La nueva Addie, sin embargo, no era una llorona.
¢Donde podia encontrar un coche de emergencia para mi mision de rescate del
cerdito?
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¢Y si se lo pedia a Christina? Imposible. Esa mafiana su novio la habia llevado a la
cafeteria, como siempre. Joyce, la barista que acababa de empezar el turno, tampoco
tenia coche. Joyce iba caminando al trabajo sin importar el tiempo que hiciera y
llevaba uno de esos podometros para contar cuantos pasos habia dado.

A ver... A ver... A ver... No podia pedirselo ni a Dorrie ni a Tegan, porque: a)
todavia estarian pasando el quitanieves por su calle (era de esperar); y b) no pensaba
contarles para qué necesitaba el coche.

No pensaba pedirselo a Brenna, ni por todo el oro del mundo. Si le pedia que me
llevara a la zona sur de la ciudad, me llevaria hacia el norte solo para fastidiarme. Y
me daria la brasa con su asqueroso reguetén, cuyos intérpretes desafinaban como un
coro de vagabundos borrachos.

Lo que me dejaba solamente a una persona. Alguien malvado, aunque muy mono,
peligrosamente guapo. Pateé la nieve de rabia, porque era la ultima persona a la que
queria llamar.

«Bueno, pues ;sabes qué? —me dije a mi misma—. Tendras que aguantarte,
tienes que hacerlo por Tegan. O lo llamas o despidete de Gabriel para siempre».

Abri el teléfono, fui pasando los contactos y le di al boton de llamada mientras
doblaba los dedos de los pies dentro de las botas al tiempo que contaba los tonos que
sonaban sin que nadie respondiera. Un ring, dos rings, tres rings...

—¢Qué pasa, cari? —dijo Charlie cuando contesto—. ;Qué tripa se te ha roto?

—Soy Addie —contesté—. Necesito que me lleves en coche a un sitio y te lo
pido a ti solo porque no tengo mas remedio. Estoy en la puerta de El Mundo de la
Mascota. Ven a buscarme.

—Vaya, alguien se ha despertado muy mandona —dijo Charlie. Casi podia oir
como enarcaba las cejas—. Me gusta.

—Lo que tu digas. Tu ven a buscarme, ;vale?

—¢Y qué me daras a cambio? —pregunt6é con voz mas grave.

—Un chai gratis —respondi inexpresiva.

—¢Venti?

Tensé la mandibula, porque la forma en que habia dicho venti soné lasciva.

—Vale, un chai venti. ; Ya has salido?

Soltd una carcajada.

—Espera un poco, nena. Sigo en calzoncillos. Calzoncillos talla venti, y no
porque esté gordo, sino porque soy tamafio... —Hizo una ridicula pausa dramatica—
venti.

—Tu ven ya. —Estuve a punto de colgar cuando se me ocurrio algo mas—. jAh!
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i Y trae la guia de teléfonos!

Colgué, me estremeci y volvi a maldecirme por haberme enrollado con un baboso
asi. Si, estaba bueno y, de vez en cuando, incluso me parecia divertido.

Pero no era Jeb.

Una noche, en una fiesta, Dorrie habia resumido la diferencia entre ambos. No
habia sido en la fiestecita de marras, sino en una fiesta de las de siempre, una previa a
la ruptura. Dorrie y yo estabamos tiradas en un sofa, cotilleando sobre un grupo de
tios, comentando sus puntos fuertes y sus puntos flacos. Cuando llegamos a Charlie,
Dorrie lanzé un largo suspiro.

—FEl problema de Charlie —dijo— es que es demasiado mono, y lo sabe. Sabe
que puede enrollarse con cualquier chica de la clase...

—Conmigo no —Ila interrumpi, mientras sujetaba mi vaso de bebida haciendo
equilibrios sobre la rodilla.

—... y va por la vida como el tipico creido con recursos de sobra.

—¢ A Charlie le sobran los recursos? No lo sabia —bromeé.

—Pero, por desgracia, eso significa que no es profundo. Jamas ha tenido que
esforzarse por nada.

—~Qjala yo no tuviera que esforzarme por nada —dije con tono melancolico—.
Ojala me sobraran recursos.

—No, mejor que no —contestdé Dorrie—. ;Estas escuchando lo que digo? —Me
quito la bebida, y yo emiti un grufiido de protesta.

—Miira a Jeb, por ejemplo —dijo Dorrie—. Jeb sera el tipico adulto que pase los
sabados ensefiando a montar en bici a su hijito.

—iO a su hijita! —exclamé—. ;O a los gemelos! jA lo mejor tenemos gemelos!

—Charlie, por otro lado, se ira a jugar al golf mientras su hijo se queda en casa
matando a gente con la Xbox. Charlie sera un tipo elegante y caballeroso, y le
comprara a su hijo toda clase de caprichos, pero jamas estara presente.

—FEso es muy triste. —Recuperé mi bebida y le di un buen trago—. ¢Eso
significa que su hijo jamas aprendera a montar en bici?

—No, a menos que Jeb se pase por su casa y le ensefie —respondio Dorrie.

Nos quedamos sentadas. Estuvimos mirando como jugaban los chicos al billar.

La bola de Charlie siguio la trayectoria que él queria, y alzé el pufio con gesto de
victoria.

—iSI, sefior, eso es! —dijo mirando al publico—. jMolo que te cagas!

Jeb me localiz6 con la mirada y frunci6 los labios.

Senti calidez y felicidad, porque lo que expresaban sus ojos era: «Tu eres mia y
yo soy tuyo. Y gracias por no usar expresiones como “Molo que te cagas”».

Un fruncimiento de labios y una mirada carifiosa... jQué no habria dado por
recuperarlo! En lugar de conservarlo, lo habia estropeado por el chico que entraba
justo en ese instante en el aparcamiento con su ostentoso Hummer de color gris.

Aparcé muy cerca de mi y me salpicé de nieve.
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—¢Qué pasa? —dijo mientras bajaba la ventanilla. Me sefial6 el pelo con un
gesto de la cabeza y sonri6 de oreja a oreja—. Pero jmirate!, jsi eres Pink!

—Para de reirte de mi —le adverti—. Ni me mires. —Avancé como pude hacia el
asiento del copiloto y me agarré a la carroceria para subir dandome impulso,
estirando los cuadriceps todo lo que pude. Tenia la sensaciéon de estar montando en un
tanque, que, basicamente, era lo que estaba haciendo—. ;Has traido la guia?

Sefial6 con el dedo y vi que estaba en el asiento, junto a mi. Localicé la seccién
con los nimeros de los residentes de la zona y pasé las paginas hasta la B. Baker,
Barnsfeld, Belmont...

—Me alegro de que me hayas llamado —dijo Charlie—. Te he echado de menos.

—Cierra el pico —repliqué—. Y no, no me has echado de menos.

—Estas siendo muy grosera con alguien que va a llevarte en coche —respondio.
Yo puse los ojos en blanco—. En serio, Adds. Como has cortado con Jeb, algo que
lamento, por cierto, esperaba que tu y yo... Bueno, ya sabes, que a lo mejor podiamos
darnos una oportunidad.

—Eso no va a ocurrir. En serio, cierra el pico.

—Por qué?

No le hice ni caso. Bichener, Biggers, Bilson...

—Addie —insistio Charlie—, lo he dejado todo para venir a recogerte. ;INo crees
que merezco al menos que me hables?

—Lo siento, pero no.

—:Por qué?

—Porque eres un caraculo.

Solto una risotada.

—¢Desde cuando sales con JP Kim? —Me cerr6 el listin telefénico de golpe, vy,
por los pelos, logré dejar el dedo dentro para no perder el punto.

—iOye! —le dije.

—De verdad, ¢por qué no quieres salir conmigo? —me pregunto.

Levanté la cabeza y me quedé mirandolo. Seguro que sabia perfectamente lo
mucho que me arrepentia de nuestro beso y lo poco que me gustaba estar ahi sentada,
en su ridiculo Hummer. No obstante, cuando observé su expresion mas de cerca, dudé
por un instante. jEra eso...? jOh, por el amor de Dios! ;Era pura y sencilla
simplicidad lo que reflejaban sus ojos verdes?

—Me gustas, Addie, ¢y sabes por qué? Porque eres muy marimandona.

Dijo «marimandona» con el mismo tono baboso y lascivo con el que habia dicho
venti.

—No me llames marimandona —dije—. No soy marimandona.

—Si que lo eres. Y, ademas, besas muy bien.

—Eso fue un error. Lo hice porque estaba borracha y me comporté como una
imbécil.

Se me hizo un nudo en la garganta y tuve que mirar por la ventanilla hasta
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recuperar la compostura. Me volvi e intenté cambiar de tema.

—Bueno, pero ;qué fue lo que ocurri6 con Brenna?

—Brenna —musitd. Se recosto en el asiento y se apoyo6 en el reposacabezas—.
Brenna, Brenna, Brenna.

—Todavia te gusta, ;verdad?

Se encogi6 de hombros.

—Por lo visto... Ya esta enrollada con otro... Estoy seguro de que ya lo sabes. Al
menos, eso me ha dicho. Yo, por mi parte, no lo veo claro. —Se volvié de golpe hacia
mi—. Si pudieras elegir, ;escogerias a Jeb antes que a mi?

—Con los ojos cerrados —respondi.

—iAy, eso ha dolido! —Se qued6é mirandome y, a pesar de su pose teatral, volvi a
vislumbrar su simplicidad—. En otra época, Brenna me habria escogido a mi. Pero
me porté como un cabron.

—Si —dije con tristeza—. Yo estaba ahi. Y fui incluso mas cabrona que tu.

—Que es la razon por la que seriamos la pareja ideal. Podriamos hacer limonada,
éno crees?

—:Como?

—De los limones que nos ha dado la vida —me explico—. Que somos nosotros
mismos. Nosotros somos los limones.

—Si, ya he pillado la analogia. Pero es que... —No acabé la frase. De haberlo
hecho habria dicho: «No sabia que te veias asi. Como un limon».

Se recupero rapido.

—Entonces ;qué dices, Pink? Trixie va a celebrar una fiesta superguay para
Nochevieja. ¢Quieres ir?

Negué con la cabeza.

—No.

Me puso una mano en el muslo.

—Sé que estas pasandolo mal. Deja que te consuele.

Lo aparté de un empujon.

—Charlie, estoy enamorada de Jeb.

—La ultima vez no te import6. De todas formas, Jeb te ha dejado.

Me quedé callada, porque todo lo que estaba diciendo era cierto. Solo que yo ya
no era esa chica. Me negaba a seguir siéndolo.

—Charlie..., no puedo salir contigo si estoy enamorada de otro —dije por fin—.
Aunque él ya no quiera estar conmigo.

—iVaya! —exclamo €l y se llevo una mano al corazon—. Eso si que es dar
calabazas con estilo. —Se rio, y con ese simple gesto volvié a ser el molesto Charlie
de siempre—. ;Y Tegan? Esta buena. ;Crees que le gustaria venir a la fiesta de Trixie
conmigo?

—Devuélveme la guia —le exigl.

La solto, y me la apoyé sobre el regazo. Volvi a abrirla, miré con detenimiento las
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entradas y jbingo!

—«Billingsley, Constance —Ilei en voz alta—. Teal Eye Court, nimero 108».
:Sabes donde esta Teal Eye Court?

—Ni idea —dijo—. Pero no temas, Lola esta aqui.

—¢Los tios siempre le ponéis nombre al coche?

Toqueted los botones para activar el sistema de navegacion con GPS.

—¢Por el camino mas rapido o por la autovia?

—Por el mas rapido.

Le dio a «Seleccionar», y una voz femenina y sexy dijo: «Por favor, inicie
navegacion siguiendo la ruta destacada».

—iAaah! —dije—. Hola, Lola.

—Es mi chica —puntualizé Charlie. Puso el Hummer en marcha, avanz6 dando
tumbos por los montones de nieve acumulada en el asfalto y frené ligeramente
cuando llegd a la salida del aparcamiento. A la sefial de Lola, gir6 a la derecha,
recorrio media manzana, volvio a girar a la derecha y se adentr6 en un callejon
angosto que discurria por detras de las tiendas.

—Preparese para girar a la izquierda dentro de dieciséis metros —musito Lola—.
Gire a la izquierda. Ahora.

Charlie gir6 el volante a la izquierda, y el Hummer se adentr6 en un ligubre
callejon sin salida y cubierto de un manto de nieve.

Se oy0 un «ping» y Lola dijo: «Ha llegado a su destino».

Charlie par6 el Hummer. Se volvi6 hacia mi y enarcé las cejas.

—:Aqui es donde necesitabas que te trajera?

Estaba tan perpleja como é€l. Alargué el cuello para leer la placa del nombre en la
esquina del callejon sin salida y, no cabia duda, decia: TEAL EYE COURT. Situado a
treinta metros de distancia de la parte trasera del Starbucks. En total, el viaje habia
durado treinta segundos de reloj.

A Charlie se le escap0 la risa.

—~Cierra el pico —dije al tiempo que deseaba no estar poniéndome colorada—.
Tu tampoco sabias donde estaba, o no habrias tenido que recurrir a Lola.

—No me digas que no eres marimandona, porque eres la tia mas marimandona
del mundo —repuso Charlie.

Abri la puerta del Hummer y bajé de un salto, momento en que me hundi varios
centimetros en la nieve.

—¢:Quieres que te espere? —me pregunto.

—Creo que podré volver yo sola.

—¢:Segura? El camino de regreso es muy largo.

Cerré la puerta y empecé a caminar.

F1 bajé la ventanilla del acompafiante.

—Nos vemos en el Starbucks; jestaré esperando mi chai!
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Fui vadeando la nieve por el callejon hasta el edificio de apartamentos del nimero
108 de Teal Eye Court, mientras rezaba por que Constance Billingsley no tuviera un
hijo pequefio, porque no sabia si podria quitarle un lechoncito a un crio.

También recé para que no fuera ciega, ni parapléjica ni una enana como esa
sefiora a la que vi en el Discovery Channel, una que media menos de un metro. No
podria arrebatarle un cerdito diminuto a una mujer diminuta.

Alguien habia limpiado con una pala el camino que llevaba a los pisos. Subi por
el montén de nieve congelada y salté para pasar a la parte menos resbaladiza del
asfalto.

«Ciento cuatro, ciento seis... Ciento ocho».

Me cuadré y llamé al timbre.

—Pero, bueno, jhola, hello, Addie! —exclamé la mujer de trenzas canosas que
abrio la puerta—. jQué sorpresa!

—¢Mayzie? —pregunté, aturdida. Me quedé mirando el resguardo de la tarjeta de
crédito—. Yo... Esto... Estoy buscando a Constance Billingsley.

—Constance May Billingsley. Servidora —respondio.

Estaba costandome mucho entender qué ocurria.

—Pero...

—Piénsalo bien —dijo ella—. ; Te quedarias con «Constance» si pudieras elegir?

—Feeh...

Ella rio.

—Yo creo que no. Venga, entra, tengo algo que ensefiarte. jVamos, vamos,
vamos!

Me llevo hasta la cocina, donde, sobre una colcha azul doblada varias veces
reposaba el cerdito mas adorable que habia visto en mi vida. Era negro y rosa, y
parecia blandito y de peluche. Su hocico era una bolita arrugada y divertida, y tenia
una mirada muy despierta y vigilante. El rizo de su rabito parecia rebotar solo aunque
nadie tirase de él y lo soltase de golpe. Y si, tenia el tamafio perfecto para acurrucarse
dentro de una taza de té.

Solté un gruiidito y me derreti por dentro.

—Gabriel —dije.

Me arrodillé junto a la colcha, y el cerdito se incorpordé y se acerco trotando. Me
olisqued la mano, y era tan mono que no me import6 que me llenara de mocos con su
hocico. Ademas, no era moco. Gabriel tenia el hociquito humedo, eso era todo. No
habia para tanto.

—¢Como lo has llamado? —pregunt6 Mayzie—. ; Gabriel?
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Levanté la vista y la vi sonriendo con gesto interrogante.

—Gabriel —repitié para probar como sonaba. Tomo a Gabriel entre sus manos—.
iComo el arcangel san Gabriel!

—¢Qué?

Puso cara de estar a punto de citar alguna frase famosa.

—La morsa dijo: «Ha llegado la hora de hablar de muchas cosas: de zapatos y de
barcos y de lacre y de coles y de reyes. Y de por qué el agua del mar esta bullendo y
de si los cerdos tienen alas».

—Vale, no tengo ni idea de qué estas hablando —contesté.

—«Y de si los cerdos tienen alas». —Repiti6 Mayzie—. Es un angel cerdito, ¢lo
ves? {El arcangel san Gabriel!

—No creo que mi amiga le haya puesto el nombre por algo tan trascendental —
dije—. Y, por favor, no vuelvas a empezar con todo ese rollo de los angeles. ; Vale?

—Pero ;por qué no, si el universo esta tomandose tantas molestias para
revelarnos su existencia? —Se quedo mirandome con mirada suplicante—. Lo has
conseguido, Addie. jSabia que lo harias!

Apoyé las manos en los muslos y me di impulso para levantarme.

—:Qué he hecho?

—iHas pasado la prueba!

—¢Qué prueba?

—Y yo también —prosiguio, pletorica—. Al menos, eso creo. Lo sabremos con
seguridad muy pronto, supongo.

Senti una presion en el pecho.

—Mayzie, ;has ido a El Mundo de la Mascota y has comprado a Gabriel a
proposito?

—Bueno, no lo he comprado por casualidad —dijo.

—Ya sabes a qué me refiero. Leiste mi nota, mi nota sobre el cerdo. ;Has
comprado a Gabriel solo para hacerme rabiar? —Noté que me temblaba el labio
inferior.

Abri6 los ojos como platos.

—iCarino, no!

—He ido a El Mundo de la Mascota y Gabriel no estaba... ;Y sabes lo mal que lo
he pasado? —Intenté contener las lagrimas—. Y he tenido que hablar con Nathan,
que me odia. —Me sorbi los mocos—. Aunque es posible que ya no me odie.

—Por supuesto que no te odia —repuso Mayzie—. ;Como iba a odiarte nadie?

—Y luego he tenido que hablar con Charlie, del que, créeme, mejor no te cuento
nada. —Me pasé el dorso de la mano por debajo de la nariz—. Sin embargo, aunque
parezca muy raro, lo he llevado muy bien.

—Continua —me anim6 Mayzie.

—NMe parece que €l tiene incluso mas problemas que yo.

Mayzie puso cara de interés.
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—A lo mejor lo convierto en mi proximo caso.

Con esas palabras «mi préximo caso», recordé que Mayzie ya no era mi amiga, si
es que alguna vez lo habia sido. No era mas que una vieja chalada que tenia el cerdito
de mi amiga.

—¢ Vas a devolver a Gabriel? —Ile pregunté con el tono mas sereno posible.

—Por supuesto que si. Jamas he tenido intencion de quedarmelo. —Levanto a
Gabriel para que él y yo quedaramos hocico con nariz—. Aunque voy a echarte de
menos, sefior Gabriel. Ha sido agradable tener compaiiia en este piso solitario,
aunque solo haya sido un rato. —Volvié a acunarlo sobre la cara interna del codo y le
plant6 un beso en la coronilla.

Apreté los dedos de los pies por dentro de las botas.

—¢Piensas devolverlo hoy?

—iOh, querida! Te he hecho enfadar, ¢verdad?

—Me da igual, solo quiero que me dejes recuperar a Gabriel.

—Y yo que creia que te alegraria saber que habia un angel velando por ti... ;No
era eso lo que querias?

—Ya esta bien con el rollo ese de los angeles. Y lo digo muy en serio. Si el
universo te ha escogido a ti como mi angel, entonces merezco una devolucion.

Mayzie rompio0 a reir. Ella se partia de risa, y yo sentia ganas de estrangularla.

—Adeline, te complicas la vida mucho mas de lo necesario —dijo—. Ay,
tontorrona, lo que importa no es lo que nos da el universo. Lo importante es lo que
nosotros le entregamos.

Abri la boca para decirle lo estipido, cursi y descabellado que era lo que acababa
de soltar, pero no lo hice, porque algo se removio en mi interior. Fue un movimiento
muy importante, como una avalancha, y no pude seguir resistiéndome al cambio. Lo
que sentia era tan grande, y yo era tan pequefia...

Y me dejé llevar. Dejé que el sentimiento lo dominara todo..., y me senti de
maravilla. Me sentia tan bien que no podia entender por qué me habia resistido a esa
sensacion. Me sentia tan bien, de hecho, que pensé: «Hala, ;este sentimiento ha
estado ahi desde el principio? ;La sensacion de no estar en continua lucha, ni en
tension, y que no todo sea “yo, yo, yo”?». Porque era una sensacion realmente
maravillosa y era una muy pura. Y tal vez fuera una sensacion luminosa y, como
habia dicho Nathan, podia dejar que esa luz irradiara desde mi interior, y dejar que
brillara, y mandar a tomar viento esa actitud de: «Estoy siempre de mal humor, la
vida es un asco, yo soy un asco y mejor sera que me vaya a criar malvas». ;Era eso
posible en mi existencia? ;Podia yo, Adeline Lindsey, evolucionar?

Mayzie me acompafi6 hasta la puerta.

—Creo que ha llegado la hora de que te vayas —dijo.

—Si, vale —accedi.

Pero avancé despacio, porque ya no estaba enfadada con ella, de hecho, me sentia
mal por estar a punto de dejarla sola. Queria que ella se sintiera crecer en su interior
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como yo acababa de hacerlo y me preocupaba que eso fuera dificil para una persona
sola que vivia en un piso a punto de quedarse sin cerdito.

—iEh! —exclamé—. ;Puedo venir a verte de vez en cuando? Te prometo que no
seré aburrida.

—No creo que pudieras ser aburrida, aunque te lo propusieras —respondio
Mayzie—. Y me encantaria que pasaras a verme de vez en cuando. —Y a Gabriel le
dijo—: ;Ves qué buen corazoén tiene esta chica?

Algo mas se removio en mi interior.

—Y conseguiré que los de El Mundo de la Mascota te devuelvan el dinero. Le
explicaré todo el lio a Nathan.

Solt6 una carcajada.

—Si alguien puede explicarlo, esa eres tt.

—Bueno..., si... —dije, y me senti bastante satisfecha—. Te traeré tu dinero y
esas galletas de cereales con cobertura de chocolate que te gustan. Y tomaremos el té,
¢vale? Tomaremos el té como las damas elegantes todas las semanas. O café. ;Qué te
parece?

—Me parece una idea maravillosa —aseguré Mayzie.

Me entregd a Gabriel, y €l movio las patitas para acomodarse. Inspiré el aroma
celestial del cerdito. Olia a nata montada.
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Gabriel presion6 su hociquito contra mi abrigo mientras yo avanzaba como podia por
el callejon nevado. Deseé que la furgoneta de los abueletes apareciese de forma
milagrosa y me recogiera, aunque solo tuviera dieciséis afios y no setenta y seis. Al
menos yo si podia remontar los montones de nieve. De haber tenido setenta y seis, no
habria sido capaz, ni en suefios.

Gabriel se revolvio.

—Aguanta, pequefiin —dije—. Ya no queda mucho.

A medio camino del Starbucks, vi el Civic de Tegan deteniéndose en un
semaforo, a dos manzanas de distancia. jLlegaria a la cafeteria en dos minutos!
Apreté el paso, porque queria estar dentro antes de que llegara. Queria poner a
Gabriel en una taza de té, o en un tazén de café, porque seria un detalle monisimo. ;A
que si?

Empujé la puerta con la cadera, y Christina levanto la vista desde la maquina de
los espressos. La otra barista, Joyce, no estaba por alli.

—iPor fin! —exclam6 Christina—. ¢Puedes encargarte del pedido de estos
chicos?

Hizo un gesto al chico y a la chica que estaban delante del mostrador, y yo miré
mejor al ver quiénes eran.

—iStuart! —exclamé, porque era Stuart Weintraub, el Stuart al que Chloe habia
partido el corazon para siempre.

Solo que la chica con la que estaba no era Chloe. En realidad, era todo lo
contrario a Chloe. Llevaba melena corta y unas gafitas preciosas de mujer gata. Ella
me sonri6 con cierta timidez y yo pensé: «Oooh», porque parecia muy buena, y
estaba cogiéndole la mano a Stuart, y no llevaba pintalabios de color rojo pasion. No
parecia la clase de chica que se enrollase con un tio que no fuera su novio en el bafio.

—Hola, Addie —dijo Stuart—. Te has cortado el pelo.

Me llevé una mano a la cabeza y con la otra sujeté con fuerza a Gabriel, que
intentaba asomar su hociquito por mi abrigo.

—iAh, si! —Levanté la barbilla de golpe en direccion a la chica que lo
acompafiaba—. ¢Quién es ella?

Seguramente sono algo brusco, pero es que, jDios mio!, Stuart Weintraub no solo
habia olvidado a Chloe, sino que jya no tenia esa mirada triste tan tipica de él! Seguia
teniendo su mirada, claro estd, pero transmitia felicidad. Y esa felicidad lo hacia
parecer monisimo, por cierto.

«Bien por ti, Stuart —pensé—. Y bien por el milagro de Navidad que al final si se
ha producido».
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Stuart sonri6 de oreja a oreja a la chica.

—Es Jubilee —dijo—. Jubilee, te presento a Addie. Vamos al mismo instituto.

«0Oooh —volvi a pensar—. jQué adorable que salga con alguien que se llama
como un delicioso postre navidefio!». Qué adorable que hubiera conseguido su
delicioso postre navidefio, aunque fuera judio.

—~Gracias —Ile dijo Jubilee a Stuart, y se ruboriz6. A mi me dijo—: Es un nombre
raro. Ya lo sé. No soy striper, te lo juro.

—Eeeh... Vale —respondi.

—Puedes llamarme Julie —dijo.

—Ni hablar, me gusta Jubilee —respondi. Al pronunciar su nombre en voz alta de
pronto recordé algo. «Tegan..., la Patrulla Besucona... Un chico que no era como
Jeb, que habia levantado el pufio en el aire...».

—¢Y si les tomas nota? —pregunt6é Christina, impaciente, y olvidé de golpe todo
aquello. Vale. Stuart estaba con una chica encantadora que se llamaba Jubilee, y no
era una striper. Eso era lo unico que importaba—. ;.o haces ya? —insistié Christina.

—iAh, si! —respondi con entusiasmo. Seguramente con demasiado entusiasmo
—. Un segundito, ;vale? Tengo que encargarme de una cosita de nada.

—Addie... —me dijo Christina con tono de advertencia.

A mi derecha, Tobin se removia en la butaca violeta. ;Acababa de despertarse?
Me mir6 parpadeando y me dijo:

—iHala! ;De verdad te llamas Addie?

—Hummm... si, esa soy yo, Addie —contesté, y pensé «;L.o ves? Sabia que no
recordabas mi nombre». Movi a Gabriel para que siguiera oculto en mi abrigo, y él
hizo un ruidito divertido, algo como «giii»—. Y ahora tengo que irme corriendo ahi
detras... —Gabriel volvid a hacer el ruidito. Mas alto.

—Addie —dijo Christina con voz de intentar no perder los nervios—, ;qué llevas
dentro del abrigo?

—ijAddster! —grit6 Charlie desde la barra—. ¢ Vas a invitarme al chai ese que me
debes? —Sonri6 con malicia y me di cuenta de por qué lo habia hecho en cuanto vi a
la chica con la que estaba. jOh, Dios mio, era como si estuviéramos en la central de
los milagros navidefios!

—Hola, Addie —afiadi6 la malvada Brenna—. Bonito peinado. —A lo mejor
sonri6 con suficiencia, aunque no estaba segura, porque ya no parecia tan mala como
yo la recordaba. En ese momento parecia mucho mas luminosa que sarcastica. ¢Seria
porque iba del brazo de Charlie?

—En serio —dijo Tobin—. ;Te llamas Addie? —Le dio un codazo a Angie, quien
se despert0 y se froté la nariz—. Se llama Addie —le aclar6 él—. ;Crees que es esa
Addie?

—:Esa Addie? —pregunté. ;A qué se referiria? Quise indagar para averiguar de
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qué iba aquello, pero me distraje al ver que el Civic de Tegan entraba en el
aparcamiento.

Dorrie iba en el asiento del acompafiante y sujetaba a Tegan por un hombro
mientras le hablaba con intensidad, e imaginé qué le estaria diciendo. Seguramente
era algo en plan: «Bueno, recuerda que estamos hablando de Addie. Es muy probable
que esté sufriendo algun tipo de crisis personal y que no haya conseguido recoger a
Gabriel».

—Adeline —me dijo Christina—, eso no sera un cerdo..., ;verdad?

Miré hacia abajo y vi que Gabriel estaba asomando el hociquito por la parte
superior de la cremallera. Emitio su ruidito y eché un vistazo a su alrededor.

—Bueno —dije, orgullosa, ya que el cerdito estaba asomado de cuerpo entero por
el abrigo, como quien dice. Le acaricié las orejitas—. No es un cerdo cualquiera, es
un cerdito taza de té. Son muy poco comunes.

Jubilee se quedo mirando a Stuart y sonrio de oreja a oreja.

—¢Vives en una ciudad donde la gente va por ahi llevando cerditos tamafio elfo?
—solto—. ;Y yo que creia que mi vida era rara!

—Tamano elfo, no. Tamano taza de té —aclaré—. Y, hablando de eso, necesito
uno de esos tazones de Navidad, ¢vale, Christina? Me lo puedes descontar de la paga.
—M e dirigi hacia el expositor, pero Tobin me detuvo sujetandome por el hombro.

—:Eres la Addie que sale con Jeb Taylor? —me pregunto.

Eso me dejo descolocada. ¢ Tobin no sabia como me llamaba, pero sabia que salia
con Jeb?

—Yo... Bueno... —Tragué saliva—. ;Por qué?

—Porque Jeb tenia un mensaje para ti. jPorras, he metido la pata hasta el fondo!

Se me encogio el corazon.

—Te ha dado un mensaje para mi? ;Qué decia el mensaje?

Tobin se volvid hacia Angie.

—Soy un completo idiota. ¢ Por qué no me lo has recordado?

Ella sonrio con cara de dormida.

—¢Que eres un completo idiota? Vale: eres un completo idiota.

—Oh, vale, genial, gracias —contesto él.

Ella solt6 una risilla.

—¢:Y el mensaje? —consegui preguntar.

—iAh, si! —Volvio a prestarme atencion—. El mensaje era que se habia
retrasado.

—Por las animadoras —afadid Angie.

—:Perdona?

—Las animadoras? —inquirié Jubilee, con tono algo frenético. Stuart y ella se
acercaron al lugar donde nos encontrabamos—. jOh, Dios mio, animadoras!

—Las animadoras viajaban en un tren con él, pero el tren quedd atrapado por la
nieve —dijo Tobin.
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—iYo iba en ese tren! —grit6 Jubilee. Stuart se rio como se rien los que estan
locos de amor—. ;Y has dicho Jeb? ;Si le di mi porcion de pizza para el microondas!

—¢Que le diste el qué a Jeb? —pregunté.

—¢Por la ventisca? —pregunt6 Charlie.

Me volvi hacia él con cara de alucinada.

—¢Por qué iba a darle a Jeb una porcién de pizza para el microondas por la
ventisca?

—Tio, no —dijo. Se levanto6 de un salto del taburete y tir6 de Brenna para que se
levantara con él. Se unieron a nosotros en el lugar de las butacas violeta—. Lo que
preguntaba era si el tren se quedo atrapado por la ventisca, caraculo.

Tobin hizo una mueca al escuchar la palabra «caraculo» y levanté la cabeza para
mirar a Charlie, con cara de haber visto una aparicion. Luego sacudio6 la cabeza y
dijo:

—iSi! Exacto. Y luego, las animadoras secuestraron a Jeb, porque tenian sus
necesidades.

Charlie rio.

—Entiendo...

—No esa clase de necesidades —dijo Angie.

—Claro —afiadio Brenna. Le dio un codazo en las costillas a Charlie.

—:Qué clase de necesidades? —pregunté y me senti algo mareada. A lo lejos
percibi el ruido de una puerta de coche cerrandose, y luego otra. Con mi vision
periférica vi a Tegan y a Dorrie entrando a toda prisa en la cafeteria.

—iEh! —dijo Tobin, y puso esa mirada ensimismada a la que empezaba a
acostumbrarme, la que significaba que no tenia ninguna respuesta que dar.

—Bueno..., ;algo mas? —pregunté, para probar otra estrategia.

—:Mas de qué? —pregunt6 Tobin.

—iAlgo mas sobre el mensaje de Jeb!

—iAh, eso! —dijo Tobin—. jSi! ;Si que habia mas! —Tens6 la mandibula como
concentrandose, pero, transcurridos varios segundos, se desinflo—. jAh, mierda! —
exclamo.

Angie se compadeci6 de mi. Su expresion pasé del atolondramiento a la
amabilidad.

—Dijo que iba a venir —aclaré ella—. Afiadié que ti sabrias qué significaba eso.

Se me paro el corazon y dejé de oir el murmullo del ajetreo del Starbucks. Era
como si alguien hubiera apretado el boton de silencio del mundo. O quiza los
movimientos de mi interior habian silenciado todo lo demas. ¢Habia dicho que iba a
venir? ¢Jeb iba a venir?

Un tintineo penetr6 en mi conciencia, y en ese estado de silencio, se me ocurrio
algo de lo mas estrambdtico: «Siempre que suena una campanita, un angel consigue
sus alas». Me recorri6 un escalofrio que me devolvié a la realidad y me di cuenta de
que el tintineo era de la campanita de entrada de la cafeteria.

www.lectulandia.com - Pagina 202



—ijAddie, estas aqui! —exclamo Dorrie, y se dirigié hacia mi a toda prisa con su
gorra de color rojo intenso.

Junto a ella, Tegan sonreia de oreja a oreja.

—iY él también esta! jLo hemos visto en el aparcamiento!

—He sido yo quien lo ha visto —explicé Dorrie—. Parece que lleve dias perdido
por ahi, asi que preparate. Para ser totalmente sincera, al verlo, me ha recordado al
yeti. Pero... —Dej6 de hablar al ver a Stuart y a Jubilee—. jEsta con una chica! —
susurré a un volumen tan alto que la oyeron hasta en China.

—iYa lo sé! —le respondi con otro susurro alto. Sonrei a Stuart y a Jubilee, que
estaban tan rojos como la gorra de Dorrie.

—Hola, Dorrie —dijo Stuart—. Hola, Tegan. —Rode6 a Jubilee con un brazo y le
dio una palmadita en el hombro, entre nervioso y tierno.

—iGabriel! —grit6 Tegan.

Se acerco corriendo y tomé a su cerdito de mis brazos, lo que me vino de
maravilla, porque se me habian aflojado los musculos. Tenia todo el cuerpo flojo,
porque la campanita de la puerta volvia a tafier, y esa vez era Jeb. Estaba hecho un
asco. Entonces empecé a sollozar y a reir al mismo tiempo, porque si que parecia el
yeti, con el pelo revuelto y las mejillas sonrojadas por el viento, y su masculina
mandibula cubierta por una barba de tres dias. Observé con sus o0jos negros a todas
las personas hasta que clavé su mirada en mi. Se acerc6 dando grandes zancadas, me
tomo entre sus brazos y yo lo abracé con todas mis fuerzas. Hasta la dltima célula de
mi cuerpo saltaba de alegria.

—iOh, Dios, Addie, han sido un par de dias de locura total! —me susurr6 al oido.

—¢Si? —dije mientras me entregaba a la gloriosa sensacion de que €l era un ser
real y tangible.

—Primero, el tren se quedd atrapado por la tormenta. Luego aparecieron las
animadoras, y acabamos todos en la Waffle House, y no paraban de pedirme que las
ayudara con sus piruetas...

—¢Sus piruetas? —retrocedi para poder verle la cara, aunque no lo solté, segui
abrazandolo.

—Y todas se habian dejado el movil en el tren para poder concentrarse en el
ensayo o no sé qué. Y yo intenté usar el teléfono de la Waffle House, pero el gerente
me solto: «Lo siento, no puede ser. Estamos en plena crisis, tio».

—Vaya —dijo Tobin, e hizo una mueca de dolor.

—¢Ves lo que ocurre cuando los tios os obsesionais con las animadoras? —le
espeto Angie.

—Aunque no es justo tener prejuicios en contra de todas las animadoras —
puntualiz6 Jubilee—. Solo contra las que tienen un nombre que rime con «aloe». ¢ A
que si, Stuart?

Stuart sonrio con simpatia.

Jubilee saludo a Jeb con la mano.
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—Hola, Jeb.

—Julie —dijo Jeb—, ¢qué haces aqui?

—No se llama Julie, se llama Jubilee —susurré con intencion de ayudar.

—¢Jubilee? —repitié Jeb—. Vaya.

—No —intervino Christina, y los ocho nos volvimos hacia ella de golpe—. Soy
yo la que se merece decir «jVaya!», y voy a decirlo, ;vale?

Nadie respondia, asi que al final dije:

—Venga ya, tampoco es un nombre tan raro.

Christina parecia angustiada.

—Addie —dijo—, necesito que me lo digas ahora mismo: ¢has traido un cerdo a
mi local?

«Aaah, era eso».

Cerdo al local... ;Habia alguna forma de darle una explicacion convincente?

—Es un cerdito monisimo —dije—. ;Eso cuenta para algo?

Christina senalo la puerta.

—Fl cerdo tiene que salir de aqui, jahora mismo!

—Vale, vale —contesté—. Solo tengo que darle a Tegan un tazon para que lo
meta dentro.

—¢Crees que las miniaturas de Flobie cabrian en una taza? —le dijo Stuart a
Jubilee por lo bajo.

—Perdona, ¢qué has querido decir? —pregunté.

Con una risilla nerviosa, Jubilee le dio un codazo a Stuart.

—No le hagas caso. Por favor.

Dorrie se acerco mas a mi.

—Lo has hecho bien, Addie. He dudado de ti, pero no deberia haberlo hecho. Has
actuado como toca.

—Gracias —respondi.

—:Hola? —dijo Christina—. ;Me ha oido alguien cuando he dicho que el cerdo
debe salir de aqui ahora mismo?

—Alguien necesita que le recuerden que quien paga manda —solté Tobin.

—Don-Keun podria echar una mano con ese tema —comentd Angie.

Christina se quedé mirando, y Tegan fue retrocediendo de espaldas hacia la
puerta.

—iMe voy, me voy!

—iEspera! —dije. Solté a Jeb lo suficiente para agarrar un tazon de la estanteria,
de los decorados con copos de nieve, y se lo entregué a Tegan—. Para Gabriel.

—Si entra ahora el gerente regional, me despediran —se lamenté Christina,
desesperada—. Los cerdos no estan incluidos en la politica de admision del
Starbucks.

—Aqui tienes, carifio —dijo Tegan, y dio un empujoncito a Gabriel para que se
metiera en el tazon.
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El cerdito se revolvié un poco hasta que se dio cuenta de que el tazon era justo de
su tamafio y que era un hogar perfecto. Se sent6 sobre las patas traseras y empezod a
grufiir, y todos exclamamos «Oooh» a coro, incluso Christina.

—Excelente —celebr6 Dorrie—. Y ahora sera mejor que nos vayamos antes de
que Christina «haga plof».

Sonrei de oreja a oreja a Jeb, quien correspondi6 con una sonrisa igual de amplia.
Entonces me miro el pelo y enarco las cejas.

—iEh! —exclam6—. Has cambiado de peinado.

—Ah, si —respondi. Tenia la sensacion de habérmelo cortado en otra vida. Esa
chica tontorrona y rubia que habia pasado la Navidad autocompadeciéndose, ;de
verdad era yo?

—Te queda bien —dijo. Se enroll6 un mechon de mi pelo entre el pulgar y el
indice. Sus nudillos descendieron por mi cara y me acariciaron la mejilla—. Addie,
quiero que seas mia —me susurro, y me ardieron las mejillas. ; De verdad acababa de
decir eso? ¢Que queria que fuera suya? ; Ahi mismo, en el Starbucks?

Entonces cai en la cuenta. Estaba respondiendo a mi e-mail, a la parte en que le
decia: «Si me quieres, soy tuya».

Seguian ardiéndome las mejillas, y me alegré de que no hubiera nadie en el local
con auténticos poderes, porque el rubor solia confundirse con una reaccién narcisista.
Aunque hubiera alguien con poderes —;como iba a saberlo yo?—, no estaba
sufriendo ninguna crisis.

Me puse de puntillas y rodeé a Jeb por el cuello con los brazos.

—Ahora voy a besarte —le adverti, puesto que sabia como se sentia con las
demostraciones de carifio en publico.

—No —dijo con suavidad, aunque también con firmeza—. Voy a besarte yo a ti.

Sus labios tocaron los mios, y un tintineo resono en mi cabeza, tenue, metalico y
nitido. Seguramente era la campanilla de la puerta, que soné cuando Dorrie y Tegan
salieron. No obstante, yo estaba demasiado ocupada para comprobar si era asi.
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