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Una  inesperada  tormenta  de  nieve  en  Nochebuena  traerá  el  caos,  pero también el amor y la magia, a los habitantes de una pequeña ciudad.

Tres historias de amor inolvidables.
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Maureen Johnson

 

EL EXPRESO DE JUBILEE




Para Hamish, personificación del «lánzate colina abajo a toda velocidad, y, si te topas con un obstáculo, esquívalo», con el que me enseñó a encarar las pendientes nevadas. Y para todo el

esfuerzo oculto tras la fachada de un gran conglomerado empresarial; para todas las personas que

tienen que decir «Café con leche largo de café» unas tres mil veces al día; para todas las almas que han experimentado lo que supone un datáfono roto que no lee tu tarjeta justo cuando estás en plena

vorágine de compra de regalos navideños… Esto es para todos vosotros.
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Era Nochebuena.

Para  ser  más  exactos,  era  la  tarde  previa  a  la  Nochebuena.  Pero,  antes  de  ir  al auténtico meollo de la cuestión, quiero aclarar algo. Sé por experiencia que, si aflora más  adelante,  ese  algo  os  distraerá  tanto  que  no  podréis  concentraros  en  nada  de  lo que os cuente.

Me llamo Jubilee Dougal. Tomaos un momento para asimilarlo.

Veréis,  cuando  lo  digo  desde  el  principio,  no  parece  tan  terrible.  Ahora  bien, imaginaos que estoy a mitad de una historia larga (como la que voy a contaros) y os suelto la bomba de cómo me llamo. «Por cierto, me llamo Jubilee». No sabríais cómo reaccionar.

Soy consciente de que Jubilee es nombre de bailarina de striptease. Seguramente pensáis  que  habré  sentido  la  llamada  de  la  barra  de  baile,  pero  no.  Si  me  vierais, entenderíais  enseguida  que  no  lo  soy  (o  eso  creo).  Tengo  el  pelo  negro  y  llevo  una melena  corta  tipo  casco.  La  mitad  del  tiempo  uso  gafas,  y  la  otra  mitad,  lentillas. Tengo dieciséis años, canto en el coro, participo en concursos de matemáticas. Juego al  hockey  sobre  hierba,  para  el  que  no  hay  que  tener  un  cuerpo  curvilíneo  e insinuante,  cubierto  de  aceite,  imprescindible  para  ser  bailarina  de striptease.  (No tengo manía a las stripers,  por  si  alguna  está  leyendo  esto,  que  conste.  Lo  único  es que yo no lo soy. Mi única preocupación relacionada con el striptease es el látex. No creo que sea un material saludable para la piel, porque no la deja respirar).

Mi problema es que Jubilee, que quiere decir «jubileo», no es un nombre de pila, es una especie de celebración. Nadie sabe de qué tipo. ¿Conocéis a alguien que haya celebrado  un  jubileo?  Y,  de  haber  sido  invitados,  ¿habríais  ido?  Porque  yo  no.  Me suena a evento para el que se tenga que alquilar un enorme objeto hinchable, colgar banderines y trazar un complejo plan para reciclar la basura generada por la fiesta.

Pensándolo  bien,  el  significado  de  mi  nombre  me  hace  pensar  en  una  de  esas verbenas populares estadounidenses con música country y baile en línea.

Mi nombre tiene que ver mucho con la historia que voy a contaros y que, como ya he  dicho,  sucedió  la  tarde  antes  de  Navidad.  Yo  tenía  uno  de  esos  días  en  los  que sientes que la vida te quiere de verdad. Los exámenes finales ya habían terminado y no volveríamos a clase hasta después de Año Nuevo. Estaba sola en casa y me sentía muy  cómoda  y  a  gusto.  Me  había  vestido  para  salir  esa  noche  con  ropa  de  estreno, especialmente  reservada  para  la  ocasión:  falda  y  medias  negras,  camiseta  roja  de lentejuelas y mis botas nuevas de color negro. Estaba tomándome un eggnog latte — café  con  leche,  cubierto  por  una  capa  de  clara  de  huevo  batida  y  nata  montada—, preparado  por  mí.  Tenía  los  regalos  envueltos  y  listos  para  entregar.  Todo  estaba dispuesto para el gran acontecimiento: a las seis iría a casa de Noah —Noah Price, mi novio— para la celebración anual del Smörgåsbord familiar de Nochebuena.

El Smörgåsbord de la familia Price es un momento destacado de nuestra historia personal. Gracias a él nos convertimos en pareja. Antes del Smörgåsbord, Noah Price no  era  más  que  una  estrella  en  mi  firmamento…  Constante,  familiar,  inteligente  y muy lejos de mi alcance. Nos conocimos en cuarto, a los nueve años, aunque tenía la impresión de conocerlo solo como si fuera alguien de la tele. Sabía cómo se llamaba y veía sus programas. Noah era alguien más próximo para mí, claro… Sin embargo, en cierta forma, cuando se trata de alguien real, cuando es alguien presente en tu vida, puede  parecer  incluso  más  lejano  e  inalcanzable  que  un  famoso.  La  cercanía  no  es sinónimo de familiaridad.

Noah  siempre  me  había  gustado,  pero  no  se  me  había  pasado  por  la  cabeza fijarme en él de esa otra forma. La verdad es que jamás creí que fuera una aspiración razonable.  Era  un  año  mayor  que  yo,  me  sacaba  una  cabeza,  tenía  las  espaldas anchas, los ojos claros y un pelazo muy sedoso. A Noah no le faltaba nada —sacaba buenas  notas,  y  era  deportista  y  un  pez  gordo  del  consejo  de  estudiantes—,  era  de esas  personas  que  uno  solo  relaciona  con  parejas  como  modelos,  agentes  secretos  o propietarios de laboratorios que llevan su apellido por nombre.

Por eso, cuando me invitó a asistir al Smörgåsbord de su familia la Nochebuena del año anterior, estuve a punto de desgarrarme la córnea de tanto frotarme los ojos de  emoción  y  confusión.  Desde  que  recibí  la  invitación,  me  pasé  tres  días  dando tumbos. El aturdimiento provocado por la noticia llegó a tal punto que me vi obligada a practicar cómo caminar sin tropezar en mi habitación antes de ir a casa de Noah. No tenía  ni  idea  de  si  me  lo  había  pedido  porque  le  gustaba,  porque  su  madre  lo  había obligado (nuestros padres son amigos) o porque había perdido una apuesta. Todas mis amigas  estaban  igual  de  emocionadas,  aunque  lo  entendían  mejor  que  yo.  Me aseguraron que Noah no me había quitado ojo durante el concurso de mates, y que se había  reído  con  mis  intentos  de  chistes  matemáticos  sobre  trigonometría,  y  que mencionaba en las conversaciones.

Era  una  verdadera  locura.  Me  parecía  tan  raro  como  descubrir  de  pronto  que alguien hubiera escrito un libro sobre mi vida o algo por el estilo.

Cuando llegué a casa de Noah, me pasé casi toda la noche en un rincón, apoyada contra la pared, para no meter la pata con mis andares, y hablando con su hermana, que no es especialmente profunda (y que conste que la quiero). Digamos que el tema de  tus  marcas  de  sudadera  favoritas  no  da  para  mucho,  y  no  tardas  en  sentirte acorralado por la falta de argumentos. Pero Elise no tenía freno. Le sobraban recursos para seguir opinando.

Me  tomé  un  descanso  cuando  la  madre  de  Noah  sacó  una  nueva  bandeja  de aperitivos  y  pude  excusarme  diciendo  aquello  de:  «Perdona,  pero  es  que  eso  tiene muy  buena  pinta».  Aunque  no  sabía  qué  estaban  sirviendo  y  resultó  ser  pescado encurtido. Justo cuando empezaba a retroceder, la madre de Noah dijo: «Tienes que probarlo».

Como soy un poco suicida, lo hice. Sin embargo, esa vez me salió bien la jugada, porque fue el instante en que me di cuenta de que Noah estaba mirándome. Me dijo: «Me  alegro  mucho  de  que  lo  hayas  probado».  Le  pregunté  el  porqué,  ya  que empezaba a sospechar que realmente se trataba de una apuesta. («Vale, le pediré que venga,  pero  tenéis  que  pagarme  veinte  pavos  si  consigo  que  coma  pescado encurtido»).

Su respuesta fue: «Porque yo también lo he comido». Todavía estaba ahí plantada con cara de pasmo —aunque yo creía que resultaba encantadora—, cuando él añadió: «Y no podría besarte si tú no lo hubieras comido».

Fue  un  comentario  asqueroso  y  superromántico  al  mismo  tiempo.  Podría  haber subido al baño a cepillarse los dientes, pero se había quedado en el comedor y había esperado  junto  al  pescado  hasta  que  yo  lo  probara.  Nos  escapamos  al  garaje,  donde nos enrollamos bajo la estantería de las herramientas eléctricas. Así empezó todo.

Pues  bien,  la  Nochebuena  de  la  que  estoy  a  punto  de  hablaros  no  era  una celebración  cualquiera,  era  nuestro  primer  aniversario  como  pareja.  Me  parecía increíble que ya hubiera pasado un año. Había ido todo tan deprisa…

Veréis,  Noah  siempre  está  muy  ocupado.  Cuando  asomó  la  cabeza  al  mundo, pequeñín,  arrugadito  y  rosado,  seguramente  le  tomaron  las  huellas  de  los  pies  y  lo sacaron  del  hospital  a  todo  correr  para  que  pudiera  asistir  a  alguna  reunión.  Como alumno  de  los  cursos  superiores  del  instituto,  miembro  del  equipo  de  fútbol  y presidente  del  consejo  de  estudiantes,  su  tiempo  libre  había  quedado  reducido  a prácticamente cero. Durante el año que llevábamos saliendo juntos habíamos tenido unas doce citas de verdad, solos Noah y yo. Ocurría, más o menos, una vez al mes. Habíamos hecho varias apariciones en pareja. ¡Noah y Jubilee en la venta de pasteles del consejo de estudiantes! ¡Noah y Jubilee en la mesa del bingo del instituto! ¡Noah y  Jubilee  en  la  colecta  para  el  banco  de  alimentos;  en  la  sala  para  clases  de recuperación; en la reunión para organizar la visita de los exalumnos…!

Noah lo tenía en cuenta. Y aunque el Smörgåsbord era un acontecimiento familiar con  muchos  invitados,  me  prometió  que  tendríamos  tiempo  para  quedarnos  a  solas. Para  conseguirlo,  había  estado  colaborando  en  la  organización  del  evento.  Si aguantábamos  dos  horas  en  la  fiesta,  podríamos  escaparnos  al  trastero,  darnos  los regalos y ver El Grinch que robó la Navidad juntos. Él me llevaría a casa en coche y pararíamos un rato por el camino para…

Pero entonces detuvieron a mis padres, y todo el plan se fue al garete.

 

¿Conocéis ese pueblo navideño en miniatura de la marca Flobie? El pueblo de Flobie es una pieza tan fundamental en mi vida que suelo suponer que todo el mundo sabe lo que es, aunque últimamente me han dicho que hago demasiadas suposiciones, así que os lo explicaré.

El pueblo navideño en miniatura de Flobie está compuesto por una serie de piezas de cerámica con las que va construyéndose una población. Mis padres las coleccionan desde que nací. He visto esas calles con adoquinado de piedras de plástico desde que tengo  edad  para  aguantarme  de  pie.  Lo  tenemos  todo:  el  puente  de  bastones  de caramelo,  el  lago  nevado,  la  tienda  de  gominolas,  la  panadería  con  galletas  de jengibre,  el  callejón  Caramelo.  Y  os  advierto  que  no  es  un  pueblo  precisamente pequeño.  Mis  padres  compraron  una  mesa  solo  para  colocarlo  encima,  y  ocupa  la parte  central  del  comedor  desde  Acción  de  Gracias  hasta  Año  Nuevo.  Se  necesitan siete  ladrones  de  luz  para  enchufarlo  todo.  Con  tal  de  reducir  el  impacto medioambiental, lo desconecto por la noche, aunque me costó lo mío conseguir que me dejaran hacerlo.

A  mí  me  pusieron  el  nombre  por  el  edificio  número  cuatro  del  pueblo  en miniatura de Flobie: Jubilee Hall. Jubilee Hall es la pieza más grande de la colección. Es el lugar donde se fabrican y se envuelven todos los regalos. Tiene luces de colores, una  auténtica  cinta  transportadora  para  los  paquetes  alrededor  de  la  estructura,  y pequeños elfos que giran sobre sí mismos al cargar y descargar los regalos de la cinta.

Los elfos de Jubilee Hall llevan un regalo pegado a las manos, y parecen un grupo de seres torturados y condenados a colocar el mismo paquete en la cinta, una y otra vez,  hasta  el  fin  de  los  tiempos  o  hasta  que  el  mecanismo  se  rompa.  Recuerdo habérselo  comentado  a  mi  madre  cuando  era  pequeña;  ella  me  dijo  que  yo  no entendía el verdadero sentido de la figura. Bueno, puede que sí. Estaba claro que lo enfocábamos desde distintos puntos de vista, más si tenemos en cuenta que mi madre consideraba  esos  edificios  tan  importantes  que  había  puesto  a  su  primogénita  el nombre de uno.

Las  personas  que  coleccionan  piezas  del  pueblo  en  miniatura  de  Flobie  llegan  a obsesionarse con el  tema. Se celebran  convenciones, existen una  docena de páginas web muy especializadas sobre la colección y hasta cuatro revistas. Algunas intentan atraer a nuevos adeptos asegurando que las piezas de Flobie son una inversión a largo plazo. Afirman que realmente valen lo que cuestan, y es cierto. Sobre todo, las piezas numeradas. Solo se pueden adquirir en la feria de piezas de Flobie, que se celebra el día de Nochebuena. Nosotros vivimos en Richmond, Virginia, que está solo a ochenta kilómetros  de  donde  se  organiza  ese  evento.  Así  que  todos  los  años,  la  noche  del veintitrés,  mis  padres  se  van  con  el  coche  cargado  de  mantas,  sillas  plegables  y provisiones, y se sientan a hacer cola toda la noche.

Flobie  fabricaba  cien  piezas  numeradas,  pero  el  año  anterior  redujeron  esa cantidad  a  diez.  Entonces  empezó  a  torcerse  todo.  Un  centenar  de  piezas  no  era suficiente,  ni  de  lejos,  y  cuando  el  número  se  redujo  a  solo  una  decena,  los  forofos sacaron  las  uñas  y  empezaron  a  tirarse  de  los  pelos.  El  año  anterior  había  habido problemas cuando la gente intentó reservar sitio en la cola. No tardaron en producirse escenas  de  personas  que  se  zurraban  con  los  catálogos  de  Flobie  enrollados,  se tiraban  cajas  metálicas  de  galletas  a  la  cabeza,  tropezaban  con  las  sillas  plegables  y acababan derramándose el chocolate ardiendo sobre las cabezas, tocadas con gorros de  Papá  Noel.  El  enfrentamiento  fue  tan  grave  y  ridículo  que  salió  en  las  noticias locales.  Los  responsables  de  Flobie  dijeron  que  estaban  «tomando  medidas»  para garantizar que no volviera a ocurrir, pero yo jamás me lo creí. Era la típica publicidad engañosa.

Sin embargo, no estaba pensando en eso cuando mis padres llegaron en coche a la feria para hacer cola y comprar la pieza número sesenta y ocho, el Hotel de los Elfos. Y seguía sin pensar en ello mientras disfrutaba de mi eggnog latte y mataba el tiempo a  la  espera  de  ir  a  casa  de  Noah.  Aunque  sí  me  percaté  de  que  mis  padres  estaban tardando  más  de  lo  normal  en  volver.  Por  lo  general,  regresaban  de  Flobie  para  la comida  del  día  de  Nochebuena  y,  mira  tú  por  donde,  ya  eran  casi  las  cuatro  de  la tarde.  Me  ocupé  en  tareas  típicas  navideñas  para  mantenerme  distraída.  No  podía llamar  a  Noah…  Sabía  que  estaba  ocupado  ayudando  con  el  Smörgåsbord.  Así  que añadí  más  lazos  y  acebo  a  sus  regalos.  Activé  todos  los  ladrones  que  encendían  el pueblo en miniatura de Flobie y así obligué a trabajar a los elfos esclavizados. Puse unos  villancicos.  Justo  iba  a  salir  para  encender  las  luces  de  la  entrada  cuando  vi  a Sam acercándose con sus andares de soldado imperial.

Sam  es  nuestro  abogado,  y  cuando  digo  «nuestro  abogado»  quiero  decir: «Nuestro vecino que, casualmente, es un letrado con mucho poder en Washington». Sam es el tipo de persona a la que contratarías para demandar a una gran empresa o que  querrías  como  abogado  defensor  si  te  demandaran  por  miles  de  millones  de dólares. Sin embargo, no es precisamente la persona con más tacto del mundo. Estaba a  punto  de  invitarlo  a  probar  uno  de  mis  deliciosos eggnog  lattes,  cuando  me  dejó cortada.

—Tengo  malas  noticias  —dijo,  y  me  apremió  para  obligarme  a  entrar  en  mi propia  casa—.  Se  ha  producido  un  nuevo  incidente  en  la  feria  de  miniaturas  de Flobie. Entra. Vamos.

Creía que iba a contarme que mis padres se habían matado. Así de trágico era el tono  de  Sam.  Imaginé  enormes  montañas  de  piezas  del  Hotel  de  los  Elfos desplomándose y aplastando a todos los que estaban cerca. Había visto fotos del hotel en cuestión: tenía afiladas agujas de bastón de caramelo con las que se podía empalar a alguien perfectamente. Si existían candidatos posibles para morir por el Hotel de los Elfos, esos eran mis padres.

—Los han detenido —dijo Sam—. Están en la cárcel.

—¿Quién  está  en  la  cárcel?  —pregunté,  porque  no  soy  muy  rápida  asimilando cosas y porque me resultaba mucho más fácil imaginar a mis padres aplastados por el Hotel de los Elfos que esposados y de camino a la cárcel.

Sam se quedó mirándome a la espera de que lo asimilara y reaccionara.

—Se ha producido un nuevo altercado cuando han sacado las piezas de colección esta mañana —me explicó tras un silencio—. Ha sido por una discusión sobre quién estaba reservando sitio en la cola. Tus padres no estaban implicados, pero no se han dispersado  cuando  lo  ha  ordenado  la  policía.  Los  han  detenido  con  otras  personas. Han arrestado a cinco de los presentes. Sale en todos los informativos.

Sentí que empezaban a fallarme las piernas y me dejé caer en el sofá.

—¿Por qué no han llamado? —pregunté.

—Solo  tenían  derecho  a  una  llamada  —dijo—.  Me  han  llamado  a  mí  porque creían que podría sacarlos. Pero no puedo.

—¿Cómo que no puedes?

La  idea  de  que  Sam  no  pudiera  sacar  a  mis  padres  del  trullo  local  resultaba ridícula.  Era  como  escuchar  a  un  piloto  de  avión  diciendo  por  el  altavoz:  «Hola  a todos.  Acabo  de  recordar  que  no  se  me  da  bien  aterrizar.  Así  que  voy  a  seguir volando hasta que a alguien se le ocurra algo mejor».

—He hecho todo lo posible —prosiguió Sam—, pero el juez sigue en sus trece. Está  harto  de  los  problemas  que  genera  Flobie  y  ha  decidido  imponer  un  castigo ejemplar. Tus padres me han pedido que te lleve a la estación. Solo tengo una hora, debo estar de regreso a las cinco para una merienda de galletas recién horneadas con cántico de villancicos. ¿Puedes hacer la maleta muy rápido?

Me lo soltó con el mismo tono dramático que seguramente usaba para acosar a los testigos  del  estrado  al  preguntarles  por  qué  habían  sido  vistos  escapando  a  todo correr,  y  cubiertos  de  sangre,  de  la  escena  del  crimen.  No  parecía  muy  contento  de que le hubieran endilgado aquella misión justo la tarde previa a la Nochebuena. No me habría importado que lo dijera con un tono más de madre comprensiva, algo más rollo Oprah.

—¿La maleta? ¿A la estación? ¿Qué…?

—Te vas a Florida, a casa de tus abuelos —dijo—. No he podido conseguirte un billete de avión, han cancelado todos los vuelos por la ventisca.

—¿Qué ventisca?

—Jubilee  —dijo  Sam  con  gran  parsimonia  tras  llegar  a  la  conclusión  de  que  yo era la persona más pasmada del planeta—, ¡está a punto de estallar la tormenta más importante de los últimos cincuenta años!

El  cerebro  no  me  funcionaba  bien,  no  estaba  asimilando  nada  de  lo  que escuchaba.

—No  puedo  ir  —dije—.  Se  supone  que  esta  noche  tengo  que  ver  a  Noah.  Y  es Navidad. ¿Qué pasa con la Navidad?

Sam  se  encogió  de  hombros,  como  diciendo  que  la  Navidad  no  era responsabilidad  suya  y  que  no  había  nada  que  el  sistema  legal  pudiera  hacer  al respecto.

—Pero… ¿por qué no puedo quedarme aquí y ya está? ¡Esto es de locos!

—Tus padres no quieren que estés dos días sola durante las vacaciones.

—¡Puedo ir a casa de Noah! ¡Tengo que ir a casa de Noah!

—Verás  —dijo—,  ya  está  todo  arreglado.  Ahora  no  podemos  contactar  con  tus padres.  Los  han  procesado.  Te  he  comprado  el  billete,  y  no  tengo  mucho  tiempo. Ahora debes hacer la maleta, Jubilee.

Me  volví  y  miré  el  parpadeante  paisaje  en  miniatura  que  tenía  junto  a  mí. Contemplé las sombras de los elfos condenados mientras trabajaban en Jubilee Hall; el tenue fulgor de la pastelería de la señora Muggin; el lento pero alegre avance del Elfo Express por el breve tramo de vía…

—Pero… ¿y qué pasa con el pueblo? —Fue lo único que se me ocurrió preguntar.
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En realidad jamás había viajado en tren. Era más alto de lo que había imaginado, con ventanas  en  el  segundo  «piso»,  donde  supuse  que  estaba  el  coche  cama.  El  interior tenía  una  iluminación  tenue,  y  la  mayoría  de  los  viajeros  apiñados  allí  parecían catatónicos. Yo creía que el tren echaría vapor por la chimenea, haría «chuuu-chuuu» y  saldría  disparado  como  un  cohete,  porque  había  visto  muchos  dibujos  en  mi desperdiciada infancia y así funcionaban los trenes en las series de animación. Aquel tren avanzaba con indiferencia, como si se hubiera aburrido de estar dando vueltas y más vueltas.

Lógicamente  llamé  a  Noah  en  cuanto  nos  pusimos  en  marcha.  Hacerlo  suponía incumplir  la  norma  de  no  llamarlo  hasta  las  seis  porque  iba  a  estar  ocupadísimo  y porque ya lo vería en la fiesta, pero no existían unas circunstancias más atenuantes en el mundo que lo justificaran. Cuando respondió, oí el rumor festivo de fondo. Se oían villancicos y el traqueteo de los platos, un contraste deprimente con el claustrofóbico rumor sordo del tren.

—¡Lee!  —exclamó  Noah—.  Me  pillas  en  mal  momento.  ¿Nos  vemos  dentro  de una hora?

Soltó  una  especie  de  bufido.  Sonó  como  si  estuviera  levantando  algo  pesado, quizá  fuera  una  de  esas  patas  de  jamón  asado  tan  tremendas  que  su  madre  siempre conseguía para la celebración del Smörgåsbord. Supongo que las consigue en alguna de  esas  granjas  experimentales  donde  tratan  a  los  cerdos  con  láseres  y supermedicamentos para que crezcan nueve metros.

—Hummm… Ese es el problema —dije—. No voy a ir.

—¿Cómo que no vas a venir? ¿Qué ocurre?

Le expliqué la situación lo mejor que pude: mis padres estaban en la cárcel, yo, en el tren y, en resumen, mi vida no estaba yendo como había planeado. Intenté quitar hierro  al  asunto,  como  si  me  pareciera  algo  divertido,  sobre  todo  para  no  acabar llorando en un tren oscuro, rodeada de desconocidos estupefactos.

Oí un nuevo resoplido. Parecía que estuviera arrastrando algo.

—Todo  saldrá  bien  —dijo  al  cabo  de  un  rato—.  Sam  se  encarga  del  asunto, ¿verdad?

—Bueno, si te refieres a que no puede sacarlos de la cárcel, sí.

Ni siquiera se mostró preocupado.

—Estarán  en  la  celda  de  alguna  comisaría  local,  nada  más  —respondió—.  No será  nada  grave.  Y  si  Sam  no  está  preocupado,  todo  irá  bien.  Siento  que  haya ocurrido, pero nos veremos dentro de uno o dos días.

—Sí,  pero  la  Navidad…  —protesté.  Me  salió  una  voz  como  gangosa  y  contuve una lágrima.

Él me dio un momento.

—Ya  sé  que  es  duro,  Lee  —dijo  tras  la  pausa—,  pero  todo  saldrá  bien.  Ya  lo verás. Son cosas que pasan.

Sabía  que  intentaba  tranquilizarme  y  consolarme,  pero  aun  así…  ¿«Cosas  que pasan»? Lo ocurrido no era una de esas «cosas que pasan». Una de esas «cosas que pasan»  es  que  se  te  averíe  el  coche  o  que  te  dé  una  gastroenteritis  o  que  las  luces viejas de Navidad provoquen un chispazo y acabe incendiándose el seto del jardín. Se lo solté todo, mientras él suspiraba, y entendió que yo tenía razón. Y entonces volvió a resoplar.

—¿Qué ocurre? —le pregunté y me sorbí los mocos.

—Estoy sujetando un jamón enorme —me dijo—. Voy a tener que colgar. Mira, celebraremos  una  segunda  Navidad  cuando  vuelvas.  Te  lo  prometo.  Ya encontraremos tiempo. No te preocupes. Llámame cuando llegues, ¿vale?

Se lo prometí, colgó y se marchó con su jamón. Me quedé mirando el teléfono, ya silencioso.

Por el hecho de salir con Noah, algunas veces me identificaba con los consortes de los políticos. Podría decirse que tienen vida propia, pero, como aman a la persona con  la  que  están,  acaban  viéndose  arrastrados  por  la  fuerza  de  la  naturaleza  y, bastante  al  principio  de  la  relación,  se  encuentran  saludando  a  cámara  y  sonriendo con  la  mirada  perdida  bajo  una  lluvia  de  globos  y  entre  miembros  del  equipo  de campaña  de  su  pareja,  que  los  apartan  a  empujones  del  camino  del  Importante  y Famoso Otro, que es perfecto.

Ya  sé  que  nadie  es  perfecto,  que  detrás  de  toda  fachada  de  perfección  hay  una maraña intrincada de subterfugio y penas ocultas… Pero, aun teniendo eso en cuenta, Noah era casi perfecto. Jamás he oído a nadie decir ni una sola cosa mala sobre él. Su posición social era tan incuestionable como la ley de la gravedad. Al convertirme en su novia, él demostraba que creía en mí y yo me unía a su fe. Empecé a caminar más erguida. Tenía más confianza en mí misma, me sentía más optimista, más importante. A Noah le gustaba que lo vieran en mi compañía, por tanto, a mí me gustaba ser vista conmigo misma, si es que eso tiene algún sentido.

Sí, su excesivo número de compromisos a veces resultaba incómodo. Pero yo lo entendía. Eran situaciones como tener que arrastrar un jamón enorme para tu madre porque  están  a  punto  de  presentarse  sesenta  personas  en  tu  casa  para  celebrar  el Smörgåsbord.  Son  obligaciones  ineludibles.  Y  hay  que  estar  a  las  duras  y  a  las maduras. Saqué el iPod y usé la batería que me quedaba para echar un vistazo a sus fotos. Hasta que me quedé sin carga.

Me sentía tan sola en aquel tren… Era una soledad extraña, poco habitual, que me había calado hasta el fondo. Se trataba de una sensación un tanto más intensa que el miedo y algo similar a la tristeza. Me sentía cansada, pero no era un cansancio que se pasara durmiendo. El ambiente era oscuro y lúgubre, y me daba la impresión de que las cosas no mejorarían aunque encendieran las luces. En todo caso, vería con mucha más claridad la penosa situación en la que me encontraba.

Pensé en llamar a mis abuelos. Ellos ya sabían que iba hacia su casa. Sam me dijo que los había llamado. Les gustaría hablar conmigo, aunque no me apetecía mucho. Mis  abuelos  son  geniales,  pero  se  complican  mucho  la  vida.  Por  ejemplo,  si  en  el folleto del súper anuncian una oferta de pizza congelada o de sopa en lata, y ellos van solo para comprar eso, se quedan plantados discutiendo durante media hora qué hacer a continuación. Si los llamaba, me bombardearían a preguntas detalladas sobre todo lo relativo a mi visita. ¿Qué manta necesitaría? ¿Todavía comía galletas saladas? ¿El abuelo tenía que comprar más champú? Era muy tierno, pero demasiado abrumador para soportarlo justo en ese momento.

Me  considero  una  persona  resolutiva.  Con  esa  actitud  dejaría  de  pensar  en  todo aquel follón. Rebusqué en mi bolso para ver qué había logrado recoger antes de salir pitando de casa. Descubrí con pesar que estaba muy mal preparada para el viaje que me esperaba. Apenas había cogido lo básico: un par de mudas de ropa interior, unos vaqueros, dos jerséis, un par de camisas y las gafas. El iPod no tenía batería. Y solo llevaba un libro. Era La abadía de Northanger, de la lista de lecturas de la clase de inglés  para  las  vacaciones  del  instituto.  Estaba  bien,  aunque  no  era  exactamente  la lectura ideal para un momento en que uno siente que se aproxima la mano acechante del destino.

Por eso, durante dos horas, me limité a mirar por la ventana la puesta de sol, el cielo rosa chicle tornándose plateado, y los primeros copos de nieve que empezaban a caer.  Sabía  que  era  bonito,  pero  saber  que  algo  es  bonito  y  que  te  importe  son  dos cosas  muy  distintas,  y  a  mí  me  daba  igual.  Los  copos  de  nieve  eran  cada  vez  más gruesos  y  numerosos,  hasta  que  formaron  una  cortina  blanca  que  lo  tapaba  todo. Nevaba  en  todas  direcciones  a  la  vez,  incluso  de  abajo  arriba.  Mirar  tan  fijamente como nevaba me mareó y me hizo sentir náuseas.

La  gente  empezaba  a  recorrer  el  pasillo  con  recipientes  de  comida…  Patatas fritas,  refrescos  y  bocadillos  envasados.  Estaba  claro  que,  en  algún  punto  del  tren, había una fuente de víveres. Sam me había puesto un billete de cincuenta dólares en la  mano  al  dejarme  en  la  estación,  que  mis  padres  devolverían ipso facto  en  cuanto volvieran a respirar aires de libertad. No tenía otra cosa que hacer, así que me levanté y  fui  hacia  el  vagón  restaurante,  donde  me  informaron  amablemente  de  que  se  les había  acabado  todo  salvo  unos  redondeles  de  pizza,  de  masa  blanda  y  elástica, calentados  en  el  microondas,  dos muffins,  unas  cuantas  barritas  de  chocolate,  una bolsa de frutos secos y unas piezas de fruta mustia. Me entraron ganas de felicitarlos por  estar  tan  bien  preparados  para  las  fiestas,  pero  el  chico  que  trabajaba  en  el mostrador parecía muy afectado. No necesitaba que yo me pusiera en plan sarcástico. Compré un redondel de pizza, dos barritas de chocolate, los muffins, la bolsa de frutos secos  y  un  vaso  de  chocolate  caliente.  Me  pareció  una  buena  idea  hacer  acopio  de alimentos  para  el  resto  del  viaje,  ya  que  las  provisiones  estaban  agotándose  a  toda velocidad. Metí un billete de cinco dólares en el bote de las propinas, y el chico me lo agradeció asintiendo con la cabeza.

Ocupé  uno  de  los  asientos  libres  en  las  mesas  atornilladas  a  la  pared.  En  ese momento, el tren daba fuertes traqueteos, incluso cuando redujo la marcha. El viento lo zarandeaba de un lado para el otro. Dejé la pizza sin tocar y me quemé los labios con el chocolate. Pobres labios: eso era lo más caliente que iban a probar.

—¿Te importa si me siento? —me preguntó alguien.

Levanté la vista y me topé con un chico guapísimo de pie delante de mí. Aprecié su atractivo, pero me dio igual. Aunque me impresionó más que la ventisca, para ser sincera.  Era  tan  moreno  como  yo,  es  decir,  tenía  el  pelo  negro.  Sin  embargo,  él  lo llevaba más largo. A mí solo me llega por debajo de la barbilla. Él iba peinado con una coleta. Parecía un indio norteamericano, con los pómulos muy marcados.

La  fina  chaqueta  vaquera  que  llevaba  no  podía  abrigarle  mucho  con  el  frío  que hacía. Pero percibí algo en su mirada que me tocó la fibra: parecía preocupado, como si estuviera costándole mucho mantener los ojos abiertos. Acababa de pedir un café y sujetaba el vaso con fuerza.

—Claro —dije.

Mantuvo la cabeza gacha al sentarse, pero me fijé en que miraba la comida de mi bandeja. Tuve la impresión de que estaba mucho más hambriento que yo.

—Puedes  servirte  —dije—.  Lo  he  comprado  todo  antes  de  que  se  quedaran  sin nada. No tengo tanta hambre. Ni siquiera he probado la pizza.

Se mostró reticente, pero insistí empujando la bandeja hacia él.

—Ya sé que parece la peor pizza del mundo —añadí—. Era lo único que tenían. En serio. Cómetela.

Sonrió con timidez.

—Me llamo Jeb —dijo.

—Yo  me  llamo  Julie  —respondí.  No  estaba  de  humor  para  soportar  el  royo  de: «¿Jubilee?  ¿Te  llamas  Jubilee?  Cuéntame,  ¿qué  te  pones  para  menear  el  esqueleto, aceite de masaje para bebés o algún aceite de frutos secos? ¿Limpia alguien la barra de  baile  después  de  tu  actuación?».  Y  todo  lo  que  os  he  explicado  al  principio.  La mayoría de la gente me llama Julie. Noah me llamaba Lee.

—¿Adónde vas? —me preguntó.

No  tenía  ninguna  historia  alternativa  a  las  de  mis  padres  ni  una  explicación  que justificara mi presencia allí. Además, la verdad era demasiado extraña para soltársela a un desconocido.

—Voy a ver a mis abuelos —dije—. Ha sido por un cambio de planes de última hora.

—¿Dónde viven? —me preguntó mientras miraba cómo caían los copos de nieve formando remolinos que impactaban contra la ventana del tren.

Era imposible saber dónde acababa el cielo y dónde empezaba el suelo. Una nube tormentosa estaba descargando la nevada justo encima de nosotros.

—En Florida —contesté.

—Qué lejos. Yo voy solo hasta Gracetown, es la parada siguiente.

Asentí  en  silencio.  Había  oído  hablar  de  Gracetown,  pero  no  tenía  ni  idea  de dónde estaba. Se encontraría en algún punto de aquel largo y nevado recorrido, entre donde me encontraba y ninguna parte. Volví a ofrecerle la bandeja de comida, pero él negó con la cabeza.

—Estoy  bien  así  —dijo—.  Pero  gracias  por  la  pizza.  Me  moría  de  hambre. Hemos  escogido  un  mal  día  para  viajar.  Supongo  que  no  quedaban  muchas alternativas. A veces tienes que hacer cosas de las que no estás muy seguro…

—¿A quién vas a visitar? —le pregunté.

Se quedó cabizbajo y dobló el cartón sobre el que iba el redondel de pizza.

—Voy a ver a mi novia. Bueno, es más o menos mi novia. He intentado llamarla, pero no tengo cobertura.

—Yo sí tengo. —Saqué el móvil—. Usa mi teléfono. Me sobran muchos minutos de llamadas este mes.

Jeb aceptó mi teléfono con una amplia sonrisa. Cuando se levantó, me di cuenta de  lo  ancho  de  espaldas  que  era.  De  no  haber  querido  tan  ciegamente  a  Noah,  me habría quedado pilladísima. Se alejó solo unos metros, en dirección al otro extremo del  vagón.  Vi  como  marcaba  el  número,  pero  cerró  el  teléfono  sin  haber  llegado  a hablar siquiera.

—No la he localizado —dijo, volvió a sentarse y me devolvió el móvil.

—Bueno  —dije  sonriendo—,  ¿qué  es  eso  de  que  es  más  o  menos  tu  novia? ¿Todavía no sabes si estáis saliendo?

Recuerdo muy bien ese momento, cuando Noah y yo empezamos a salir, y yo no estaba segura de ser su novia. Sentía un delicioso nerviosismo.

—Me engañó —se limitó a decir Jeb.

Vaya, lo había malinterpretado. Acababa de meter la pata. Sentí pena por él, fue como una punzada en el pecho. Lo sentía de corazón.

—No es culpa suya —añadió, pasado un rato—. No del todo. Yo…

No llegué a escuchar lo que había ocurrido, porque la puerta del vagón se abrió de golpe,  y  se  oyó  un  chillido,  algo  parecido  al  graznido  de  Beaker,  aquella  cacatúa horrible  y  empalagosa  que  habíamos  tenido  como  mascota  en  cuarto  curso.  Jeremy Rich  había  enseñado  al  pájaro  a  chillar  la  palabra  «culo».  A  Beaker  le  encantaba gritar «culo», y lo hacía realmente bien. Se le oía desde el final del pasillo, desde el baño  de  las  chicas.  Acabaron  trasladando  a  Beaker  a  la  sala  de  profesores,  donde supongo  que  está  permitido  aletear  con  tus  asquerosas  alas  y  gritar  «culo»  cuanto quieras.

Pero  lo  que  oí  no  fue  un  grito  al  estilo  «culo»  de  Beaker.  Eran  catorce  chicas, todas  con  el  mismo  chándal  ceñido,  en  cuyo  trasero  se  leía: ANIMADORAS  DE  RIDGE. (Lo cual era, por otra parte, su particular forma de gritar «culo»). Cada una llevaba su nombre escrito en la espalda de su elegante sudadera de forro polar. Se apiñaron junto a la barra y siguieron hablando a gritos. Deseé con toda mi alma que no gritaran todas a la vez. «¡Por favor, Dios mío!». Pero mis oraciones no fueron escuchadas, tal vez porque Dios estaba ocupado escuchándolas a todas ellas.

—No tienen nada con proteína light —oí decir a una de las chicas.

—Te lo dije, Madison. Deberías haberte comido un rollito de lechuga cuando has tenido oportunidad.

—¡Creí que al menos tendrían pechuga de pollo!

Para  mi  desesperación,  me  di  cuenta  de  que  las  dos  chicas  que  mantenían  esa conversación  se  llamaban  Madison.  Peor  aún:  tres  de  las  demás  componentes  del grupito se llamaban Amber. Me sentí atrapada en un experimento social de resultados nefastos. Tal vez fuera un experimento relacionado con replicantes.

Unas  cuantas  fueron  a  por  nosotros.  Quiero  decir,  se  fijaron  en  nosotros.  Se fijaron en Jeb y en mí. En realidad solo se fijaron en Jeb.

—¡Oh,  Dios  mío!  —exclamó  una  de  las  Amber—.  ¿Verdad  que  este  es  el  peor viaje de tu vida? ¿Has visto cómo nieva?

Qué  tía  tan  lista  la  tal  Amber.  ¿De  qué  se  percataría  a  continuación?  ¿Del  tren? ¿De la luna? ¿De las caprichosas vicisitudes de la existencia humana? ¿De que tenía la cabeza sobre los hombros?

No  dije  nada  de  eso,  porque  no  quería  dejar  este  mundo  asesinada  por  unas animadoras. De todas formas, Amber no estaba diciéndomelo a mí. Amber no tenía ni idea  de  que  yo  estaba  allí.  Le  había  echado  el  ojo  a  Jeb.  Casi  se  le  veía  el  núcleo robótico  de  las  córneas  desplazándose  para  enfocar  su  imagen  a  la  perfección  y ponerlo en su punto de mira.

—Es bastante horrible —respondió él educadamente.

—Vamos a Florida, ¿sabes? —La chica lo soltó así, en plan pregunta.

—Allí se estará mejor —contestó él.

—Sí.  Si  es  que  llegamos…  Vamos  todas  a  la  convocatoria  regional  de animadoras,  ¿sabes?  Y  es  un  palo,  porque  estamos  de  vacaciones,  ¿sabes?  Pero  ya hemos  celebrado  la  Navidad  antes  de  viajar,  ¿sabes?  Porque  la  celebramos  ayer, ¿sabes?

Entonces  me  di  cuenta  de  que  todas  llevaban  objetos  y  dispositivos  realmente nuevos. Móviles relucientes, llamativos collares y pulseras con los que jugueteaban, la manicura recién hecha y iPods que jamás había visto.

Amber Uno se sentó con nosotros, adoptando una postura estudiada: las rodillas juntas y los talones hacia afuera. Una pose desenfadada para una chica acostumbrada a ser la más adorable y recatada del vecindario.

—Ella  es  Julie  —dijo  Jeb,  quien  tuvo  la  amabilidad  de  presentarme  a  su  nueva amiga.

Amber  me  dijo  que  se  llamaba  Amber,  y  luego  empezó  a  parlotear  sobre  las demás Amber y las Madison. Había otros nombres, pero, para mí, eran todas Amber y  Madison.  Pensarlo  así  era  una  apuesta  segura.  De  esa  forma  tenía  alguna oportunidad de acertar con el nombre.

Amber  no  paraba  de  hablar  y  nos  comentó  lo  de  la  competición.  Hizo  eso  tan flipante de incluirme en la conversación al mismo tiempo que me obviaba. Además iba enviándome un mensaje telepático —profundamente subliminal—: quería que me levantara y cediera mi asiento a su clan.

Tal  como  estaban  dispuestas,  ya  ocupaban  hasta  el  último  rincón  del  espacio disponible en el vagón. La mitad de ellas estaba hablando por teléfono; la otra mitad, acabando con el suministro de agua, café y Coca-Cola light.

Decidí que aquella experiencia no me ayudaría a sentirme realizada en la vida.

—Voy a volver a mi asiento —dije.

Sin  embargo,  en  cuanto  me  levanté,  el  tren  frenó  en  seco  y  nos  lanzó  a  todos hacia  delante  bajo  una  copiosa  lluvia  de  líquidos  calientes  y  fríos.  Las  ruedas chirriaron como protestando mientras se arrastraban por la vía durante más o menos un minuto. Cuando por fin nos detuvimos fue con un frenazo brusco. Oí el ruido del equipaje  al  caer  a  lo  largo  de  todo  el  tren,  las  maletas  que  salían  volando  desde  las repisas  de  barrotes  metálicos  y  los  golpes  de  las  personas  que  se  desplomaban. Personas  como  yo.  Aterricé  sobre  una  Madison  y  me  golpeé  la  barbilla  y  la  mejilla contra algo. No estoy segura de qué fue, porque justo en ese instante se apagó la luz, lo  que  provocó  un  grito  generalizado  de  consternación.  Unas  manos  me  ayudaron  a levantarme, y no necesité el sentido de la vista para saber que se trataba de Jeb.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Estoy bien. Creo.

Las luces parpadearon y al final volvieron a encenderse, una a una. Varias Amber se aferraban a la barra de la cafetería como si les fuera la vida en ello. El suelo estaba alfombrado  de  comida.  Jeb  se  agachó  y  recogió  lo  que  había  sido  su  teléfono  hasta entonces y que en ese momento era un objeto partido limpiamente en dos. Lo acunó entre sus manos como a un polluelo herido.

Se oyó un crujido por el altavoz, y la persona que habló parecía muy afectada, no usó el tono frío e imperativo con el que nos habían comunicado las paradas a lo largo de todo el recorrido.

—Damas y caballeros, por favor, mantengan la calma. Un auxiliar del servicio de abordo pasará por todos los vagones para comprobar si hay algún herido.

Pegué  la  cara  al  frío  cristal  de  la  ventana  para  ver  qué  ocurría.  Nos  habíamos detenido junto a una autovía de varios carriles, una especie de carretera interestatal. Al otro lado de la vía, se veía un cartel amarillo, colgado muy por encima del asfalto.

Era difícil ver nada con la nieve que estaba cayendo, pero distinguí el color y la forma  del  letrero.  Se  trataba  de  un  local  de  la  cadena  Waffle  House,  restaurantes especializados en gofres y tortitas de todas clases. En el exterior del tren, un miembro de la tripulación avanzaba a trompicones por la nieve e iba revisando los bajos de los vagones, iluminándolos con una linterna.

Una maquinista abrió la puerta de nuestro vagón de golpe y se quedó mirándonos a todos. No llevaba la gorra del uniforme.

—¿Qué  está  pasando?  —le  pregunté  cuando  llegó  hasta  nosotros—.  ¿Estamos atrapados?

Se  inclinó  y  miró  con  detenimiento  por  la  ventana,  a  continuación  emitió  un silbido grave.

—No  vamos  a  seguir  avanzando,  cariño  —respondió  con  voz  ronca—.  Estamos en  las  afueras  de  Gracetown.  La  nieve  ha  cubierto  la  vía  a  partir  de  este  punto,  ha quedado enterrada del todo. A lo mejor, mañana por la mañana llegan los vehículos de  emergencia  para  sacarnos  de  aquí.  Pero  no  es  seguro.  No  pondría  la  mano  en  el fuego. En cualquier caso, ¿estás herida?

—Estoy bien —le aseguré.

Amber Uno se sujetaba una muñeca.

—¡Amber! —exclamó otra Amber—. ¿Qué te ha pasado?

—Me la he torcido —gimoteó Amber Uno—. Es grave.

—¡Es la mano que usas para sujetarnos en el salto de lanzamiento de canasta!

Seis animadoras me indicaron (de forma nada sutil) que querían que me apartara para llegar hasta la componente herida de su grupo y sentarla. Jeb quedó atrapado en el tumulto. Las luces perdieron intensidad, la calefacción se apagó de forma ruidosa y volvió a oírse el altavoz.

—Damas y caballeros —dijo la voz—, vamos a cortar el suministro eléctrico para ahorrar energía. Si tienen alguna manta o jersey, les recomendamos su uso. Si alguno de  ustedes  necesita  más  abrigo,  intentaremos  proporcionárselo.  Si  les  sobra  alguna prenda de abrigo, les rogamos que la compartan con el resto de los pasajeros.

Volví  a  mirar  el  cartel  amarillo,  y  otra  vez  al  grupito  de  animadoras.  Tenía  dos opciones:  quedarme  allí  en  aquel  tren  frío,  oscuro  y  atrapado  en  la  nieve  o  tomar cartas  en  el  asunto.  Podía  coger  las  riendas  de  ese  día  que  se  empeñaba  en rebelárseme. No sería difícil cruzar la vía y llegar a la Waffle House. Seguro que allí contaban  con  una  fuente  de  calor  y  un  montón  de  comida.  Valía  la  pena  intentarlo, además,  me  parecía  un  plan  que  Noah  aprobaría.  Suponía  tener  iniciativa  propia. Aparté con amabilidad a las Amber para llegar hasta Jeb.

—Hay una Waffle House del otro lado de la carretera —señalé—. Voy a ir hasta allí para ver si está abierta.

—¿Una Waffle House? —respondió Jeb—. Estamos justo a la salida de la ciudad, junto a la carretera I-40.

—No seas loca —dijo Amber Uno—. ¿Y si se va el tren?

—No  se  irá  —respondí—.  Me  lo  acaba  de  decir  la  maquinista.  Estaremos  aquí atrapados  toda  la  noche.  En  ese  local  tendrán  calor,  comida  y  espacio  para  poder moverse. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

—Podríamos  practicar  las  piruetas  para  animar  al  equipo  —sugirió  una  de  las Madison con un hilillo de voz.

—¿Vas  a  ir  tú  sola?  —preguntó  Jeb.  Sabía  que  él  quería  acompañarme,  pero Amber estaba apoyada sobre él como si su vida dependiera de ello.

—Estaré bien —contesté—. Está justo aquí enfrente. Dame tu número de teléfono y…

Levantó su móvil roto para recordarme el penoso estado del aparato. Asentí con la cabeza y agarré mi mochila.

—No tardaré mucho —añadí—. De todas formas tengo que volver, ¿no? ¿Adónde voy a ir si no?
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Al  asomarme  a  la  plataforma  helada  del  vagón,  salpicada  de  nieve  porque  la  puerta estaba abierta, vi a los miembros de la tripulación revisando el tren con sus linternas.

Se  encontraban  a  varios  vagones  de  distancia,  y  aproveché  para  salir.  Los peldaños  metálicos  estaban  en  un  ángulo  muy  vertical,  eran  muy  altos  y  la  nieve helada  los  cubría  por  completo.  Además,  entre  el  tren  y  el  suelo  había  más  de  un metro  de  separación.  Me  senté  en  el  último  escalón  húmedo,  mientras  la  nieve  me caía  en  la  cabeza,  y  me  di  impulso  para  levantarme  con  mucha  precaución.  Caí  a cuatro  patas  sobre  la  superficie  cubierta  por  casi  treinta  centímetros  de  nieve,  me hundí  hasta  los  muslos,  pero  no  fue  muy  doloroso.  No  tenía  que  ir  muy  lejos. Estábamos  justo  al  lado  de  la  carretera,  a  unos  seis  metros  más  o  menos.  Lo  único que  tenía  que  hacer  era  llegar  hasta  allí,  cruzar  los  carriles  y  pasar  por  debajo  del cruce elevado. Tardaría solo un par de minutos.

Jamás  había  cruzado  una  interestatal  de  seis  carriles.  Jamás  se  me  había presentado  la  ocasión,  y,  de  haber  sido  así,  me  habría  parecido  una  mala  idea cruzarla. Pero no se veía ningún coche. Parecía el fin del mundo, un nuevo inicio de la  existencia;  el  antiguo  orden  había  desaparecido.  Me  costó  unos  cinco  minutos cruzar  la  autovía,  porque  el  viento  soplaba  con  fuerza  y  se  me  metían  los  copos  de nieve  en  los  ojos.  En  cuanto  lo  conseguí,  vi  que  debía  cruzar  un  tramo  más.  Podía tratarse  de  hierba  o  asfalto  o  más  carretera,  en  ese  momento,  estaba  todo  blanco  y parecía  profundo.  Fuera  lo  que  fuese,  había  un  bordillo  oculto  debajo  con  el  que tropecé.  Cuando  por  fin  llegué  a  la  puerta  del  local,  estaba  cubierta  de  nieve  de  los pies a la cabeza.

En el interior de la Waffle House la temperatura era muy cálida. De hecho, hacía tanto calor que las ventanas estaban cubiertas de vaho, lo que hacía que los enormes adornos  navideños  pegados  en  los  cristales  empezaran  a  despegarse  y  estuvieran  a punto  de  caerse.  Los  altavoces  emitían  los  típicos  temas  de  jazz  navideño,  con  su sonsonete machacón. Los olores predominantes eran de líquido limpiasuelos y aceite de  freidora  demasiado  reaprovechado,  aunque  percibí  un  tenue  aroma  prometedor. Habían frito patatas y cebollas hacía no mucho tiempo, y estaban ricas.

Lo que se intuía al observar al personal no era mucho mejor que las conclusiones sobre  la  comida.  Desde  el  fondo  de  la  cocina  llegaba  el  sonsonete  de  dos  voces masculinas, solapadas con sonidos de bofetadas y risas. Había una mujer sumida en su  propia  desgracia,  situada  en  el  rincón  más  alejado  de  la  trastienda,  con  un  plato lleno de colillas delante de ella. El único empleado visible era un chico, más o menos de  mi  edad,  que  montaba  guardia  en  la  caja  registradora.  La  camiseta  de  Waffle House le quedaba demasiado larga y holgada, el pelo de punta le asomaba por debajo de  una  gorra  con  visera  que  llevaba  caladísima  hasta  las  orejas.  En  la  placa  con  su nombre  se  leía: DON-KEUN.  Cuando  entré,  estaba  leyendo  una  novela  ilustrada.  Mi aparición le iluminó un poco la mirada.

—¿Qué pasa? —dijo—. Tienes cara de frío.

Fue una observación acertada. Respondí asintiendo con la cabeza.

Don-Keun estaba muerto de aburrimiento. Se percibía en su voz y por la forma en que estaba echado sobre la caja registradora, como abatido.

—Esta noche todo es gratis —añadió—. Puedes pedir lo que quieras. Órdenes del cocinero y del ayudante del encargado en funciones. Ambos dos ante tus ojos.

—Gracias —contesté.

Creí  que  estaba  a  punto  de  añadir  algo  más,  aunque  hizo  como  una  mueca  de disgusto, abochornado por el ruido de la trifulca a bofetón limpio de la trastienda, que cada vez se oía con mayor nitidez. Había un periódico y varias tazas de café delante de  uno  de  los  sitios  de  la  barra.  Fui  a  tomar  asiento  solo  unos  taburetes  más  allá, esforzándome  por  mostrarme  sociable.  Cuando  me  senté,  Don-Keun  se  volvió  de golpe hacia mí.

—Hummm… Quizá sería mejor que no te…

Dejó la frase inacabada y retrocedió un paso cuando alguien avanzó hacia la barra desde los baños. Era un hombre de unos sesenta años, con el pelo rubio, ligera barriga cervecera  y  gafas.  ¡Ah,  sí!,  e  iba  vestido  con  papel  de  aluminio.  De  los  pies  a  la cabeza. Incluso iba tocado con un gorrito del mismo material. Y lo llevaba como si nada.

Tío  de  Aluminio  ocupó  el  sitio  con  el  periódico  y  las  tazas,  y  me  saludó moviendo la cabeza antes de que yo pudiera levantarme.

—¿Cómo va la noche? —me preguntó.

—Podría irme mejor —respondí con sinceridad. No sabía hacia dónde mirar: a su cara o a su cuerpo deslumbrante, cegador.

—Mala noche para salir.

—Sí —respondí al tiempo que escogía su abdomen deslumbrante, cegador, como punto en el que concentrar la mirada—. Muy mala.

—¿Por casualidad no necesitarás que te remolque?

—No, a menos que tenga usted un remolque para trenes.

Se quedó pensándolo un rato. Resulta muy violento cuando alguien no capta una ironía  y  dedica  un  tiempo  a  intentar  entender  lo  que  acabas  de  decir.  Resulta doblemente violento si la persona en cuestión va vestida con papel de aluminio.

—Demasiado  grande  —respondió  al  final  negando  con  la  cabeza—.  No funcionaría.

Don-Keun también negó con la cabeza y me dedicó una mirada como diciendo: «Escapa antes de que sea demasiado tarde».

Sonreí e intenté demostrar un repentino interés por el menú, que requería toda mi atención. Pedir algo me parecía lo más apropiado. Miré la carta una y otra vez, como si no lograra decidirme entre el bocadillo de gofres y las hash browns, las deliciosas tortas de patata rayada fritas a la plancha con queso fundido.

—Tómate un café —dijo Don-Keun, se acercó y me pasó una taza.

La bebida parecía quemada y desprendía un olor nauseabundo, aunque no era el momento de andarse con remilgos. De todas formas, creo que el café no era más que la coartada que me ofrecía el chico para librarme de la conversación.

—¿Has dicho que ibas en tren? —me preguntó Don-Keun.

—Sí —dije y señalé por la ventana.

Tanto  el  chico  como  Tío  de  Aluminio  se  volvieron  para  mirar,  pero  arreciaba  la ventisca.

Ya no se veía el tren.

—No —repitió Tío de Aluminio—. Para los trenes no sirve.

Hizo  el  gesto  de  ajustarse  los  puños  de  papel  de  aluminio  para  subrayar  el comentario.

—¿Eso le funciona? —le pregunté tras reunir el valor necesario para comentar lo evidente.

—¿Que si me funciona el qué?

—Lo  que  lleva.  Es  como  lo  que  se  ponen  los  corredores  cuando  terminan  un maratón, ¿no?

—¿Qué es lo que llevo?

—El papel de aluminio.

—¿Qué papel de aluminio? —preguntó.

Después de esa pregunta, me olvidé de mis buenos modales y de Don-Keun y fui a sentarme junto a la ventana, a contemplar como vibraba el cristal por el azote del viento y la nieve.

Lejos  de  allí,  el  Smörgåsbord  estaría  en  su  momento  álgido.  A  esas  alturas  se habría  acabado  toda  la  comida:  los  monstruosos  jamones  gigantes,  los  numerosos pavos,  las  albóndigas,  las  patatas  asadas  con  crema  de  leche,  el  pudin  de  arroz,  los cuatro tipos de encurtidos de pescado…

En otras palabras, era un mal momento para llamar a Noah. Sin embargo, él me había dicho que lo avisara en cuanto llegara. Y no iba a llegar mucho más lejos del lugar donde me encontraba.

Por eso lo llamé, y enseguida saltó el buzón de voz. No había pensado qué iba a decir ni qué actitud iba a adoptar, de modo que recurrí al tono desenfadado y dejé un mensaje atropellado, y seguramente también incomprensible, en el que le contaba que estaba atrapada en un extraño pueblo, junto a una interestatal, en una Waffle House, con un hombre vestido con papel de aluminio. No fue hasta ese momento cuando me di  cuenta  de  que  Noah  habría  creído  que  estaría  tomándole  el  pelo  —de  una  forma rara,  eso  sí—  y  que  lo  llamaba  justo  cuando  más  ocupado  estaba.  Seguramente  le habría molestado el mensaje.

Estaba a punto de volver a llamarlo y hablarle con un tono más serio para aclarar que todo lo anterior no había sido una broma, cuando noté una corriente de aire, una especie de succión producida por la apertura repentina de las puertas en el instante en que un recién llegado se unió a nuestro grupito. Era alto, delgado y, por lo visto, del género masculino. Aunque resultaba difícil asegurarlo, porque iba cubierto con bolsas de plástico empapadas, las llevaba en la cabeza, en las manos y en los pies. Con él, ya eran dos las personas vestidas con cosas que no eran ropa.

Gracetown empezaba a no gustarme nada.

—He perdido el control del coche en Sunrise —dijo el chico a todos los presentes en general—. He tenido que dejarlo tirado.

Don-Keun asintió en silencio con la cabeza indicando que lo entendía.

—¿Necesitas que te remolque? —preguntó Tío de Aluminio.

—No, tranquilo. Nieva tanto que no sé si podría localizarlo.

Mientras iba quitándose las bolsas vi que el chico era de aspecto bastante normal: tenía  el  pelo  mojado,  negro  y  rizado,  era  más  bien  delgaducho  y  llevaba  unos vaqueros que le iban un poco grandes. Miró hacia la barra y se acercó a mí.

—¿Te  importa  que  me  siente  aquí?  —me  preguntó  en  voz  baja.  Asintió  con  un gesto  casi  imperceptible  en  dirección  a  Tío  de  Aluminio.  Resultaba  evidente  que tampoco quería sentarse a su lado.

—Claro que no —dije.

—Es inofensivo —aclaró el chico, que seguía hablando en voz muy baja—. Pero se enrolla como una persiana. Un día me tuvo media hora pillado. Le gustan mucho las tazas. Es capaz de estar horas hablando de tazas.

—¿Siempre va vestido con papel de aluminio?

—Si no fuese vestido así, creo que no lo reconocería. Me llamo Stuart, por cierto.

—Yo… Julie.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —me preguntó.

—El  tren.  —Señalé  el  panorama  de  nieve  y  oscuridad—.  Nos  hemos  quedado atrapados en la vía.

—¿Adónde ibas?

—A Florida. A ver a mis abuelos. Mis padres están en la cárcel.

Decidí que valía la pena intentarlo, soltarlo como si nada. Obtuve la reacción que esperaba, aunque solo a medias. Stuart se echó a reír.

—¿Estás con alguien? —me preguntó.

—Tengo novio —dije.

Normalmente  no  soy  tan  tonta,  lo  prometo.  Pero  solo  podía  pensar  en  Noah. Seguía obsesionada con el estúpido mensaje que le había dejado en el buzón de voz.

Stuart  arrugó  las  comisuras  de  los  labios,  como  si  estuviera  intentando  reprimir una sonrisa. Tamborileó con los dedos sobre la mesa y sonrió mientras dejaba pasar aquel  momento  incómodo.  Yo  debería  haber  aprovechado  la  escapatoria  que  estaba ofreciéndome con el gesto, pero no fui capaz de dejarlo estar. Sentí la necesidad de justificarme.

—La única razón por la que he dicho eso —empecé a explicar, al tiempo que caía en  la  cuenta  de  que  estaba  metiéndome  en  un  jardín—  es  porque  se  supone  que tendría que llamar a mi novio. Pero no tengo cobertura.

En  efecto,  acaba  de  usar  la  excusa  de  Jeb.  Aunque,  por  desgracia,  no  tuve  en cuenta  que  tenía  el  móvil  justo  delante,  encima  de  la  mesa,  con  todas  las  rayas  de cobertura bien visibles. Stuart se quedó mirándolo y luego me miró a mí, pero no dijo nada.

Yo,  sin  embargo,  tenía  algo  que  demostrar.  Era  incapaz  de  callarme  hasta  dejar bien claro lo normal que era.

—Bueno, antes no tenía cobertura —aclaré—. Hasta ahora mismo.

—Seguramente es por el temporal —comentó él con amabilidad.

—Seguramente. Voy a intentar llamarlo ahora. Seré rápida.

—Tarda todo lo que quieras —respondió.

Que  era  la  respuesta  lógica.  Porque  solo  se  había  sentado  conmigo  para  escapar de  la  conversación  sobre  tazas  con  Tío  de  Aluminio.  No  teníamos  por  qué  estar excusándonos sobre cuánto íbamos a tardar en volver. Además, estoy segura de que Stuart se alegró de que dejara de hablar. Se levantó y se quitó el abrigo mientras yo iba a llamar. Debajo llevaba el uniforme de los grandes almacenes Target, e incluso más bolsas de plástico. Cayeron al suelo desde el interior de su abrigo, eran casi una docena. Las recogió todas sin inmutarse.

Cuando saltó el buzón de voz de Noah, intenté ocultar mi frustración estirando el cuello para mirar por la ventana. No quería dejar un segundo mensaje patético delante de un chico al que acababa de conocer, así que colgué.

Stuart me miró levantando los hombros como diciendo: «¿Nada?» al tiempo que se sentaba.

—Deben de estar ocupados con el Smörgåsbord —dije.

—¿El Smörgåsbord?

—La  familia  de  Noah  es  parcialmente  sueca,  por  eso  celebran  un  Smörgåsbord espectacular en Nochebuena.

Me  fijé  en  como  se  le  levantaba  una  ceja  cuando  dije  «parcialmente».  Usaba mucho esa palabra. Era una de las favoritas de Noah. Se la había copiado a él. Ojalá hubiera recordado no usarla estando con otras personas, porque era parte de nuestro vocabulario de pareja. Además, teniendo en cuenta que estaba intentando convencer a un desconocido de que no estaba como una chota, soltar cosas del tipo «parcialmente sueca» no era lo más conveniente.

—¿A quién no le gusta un buen Smörgåsbord? —dijo, con tono de broma.

Había llegado el momento de cambiar de tema.

—Target.  —Señalé  su  camiseta.  Mejor  dicho,  lo  pronuncié  «Tarshei»,  con  una especie de acento francés que no me quedó muy gracioso.

—En  efecto  —contestó—.  Ahora  entenderás  por  qué  he  arriesgado  la  vida  para llegar al trabajo. Cuando tienes una ocupación tan importante como la mía, hay que arriesgarse. De no hacerlo, la sociedad se desestabiliza. Ese chico tiene muchas ganas de llamar por teléfono.

Stuart  señaló  por  la  ventana,  y  me  volví  para  ver  de  qué  se  trataba.  Jeb  estaba plantado  delante  de  la  cabina  telefónica,  rodeada  por  unos  treinta  centímetros  de nieve.

Intentaba forzar la puerta para abrirla.

—¡Pobre  Jeb!  —exclamé—.  Debería  dejarle  mi  móvil…  Ahora  que  tengo cobertura, claro.

—¿Ese es Jeb? Tienes razón… Un momento… ¿Conoces a Jeb?

—Viajaba  en  mi  tren.  Me  ha  dicho  que  venía  a  Gracetown.  Habrá  pensado recorrer el resto del camino a pie o algo por el estilo.

—Parece  que  lo  de  la  llamada  es  una  cuestión  de  vida  o  muerte  —dijo  Stuart  y retiró  la  resbaladiza  pegatina  con  forma  de  bastón  de  caramelo  que  había  en  la ventana para poder verlo mejor—. ¿Por qué no usa su móvil?

—Se le ha roto cuando nos hemos chocado.

—¿Que os habéis chocado? —repitió Stuart—. ¿Vuestro tren se ha… chocado?

—Con la nieve de la vía, nada grave.

Stuart iba a insistir un poco más en el tema del choque del tren cuando se abrió la puerta, y entonces entraron ellas. Las catorce, gritando y chillando y seguidas por una estela de copos helados.

—¡Oh, Dios mío! —solté.
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No hay mala situación que catorce superanimadoras no puedan empeorar.

Hicieron falta solo tres minutos para que la modesta Waffle House se convirtiera en  la  nueva  sede  del  bufete  de  Amber,  Amber,  Amber  y  Madison.  Levantaron  su campamento en uno de los asientos compartimentados del rincón situado justo frente a  nosotros.  Un  par  de  ellas  me  lanzaron  una  mirada  en  plan  «¡Ah,  bueno,  sigues viva!»  y  la  acompañaron  de  un  gesto  de  asentimiento,  pero,  en  su  mayoría,  no  les interesaba nadie que no fueran ellas mismas.

Sin embargo, eso no quería decir que los demás no se interesasen en ellas.

Don-Keun se transformó en otro chico. En cuanto llegaron las chicas, desapareció en  cuestión  de  segundos.  Se  oyeron  unos  gritos  procedentes  de  algún  punto  de  la cocina,  y  Don-Keun  reapareció  con  el  rostro  radiante,  con  ese  brillo  en  la  mirada típico de un despertar religioso. Mirarlo resultaba cansino. Detrás de él había dos tíos más, los asombrados acólitos que seguían sus pasos con devoción.

—¿Qué desean, señoritas? —preguntó Don-Keun alegremente.

—¿Podemos practicar nuestras piruetas aquí? —preguntó Amber Uno.

Supuse  que  ya  tenía  mejor  la  muñeca  con  la  que  sujetaba  a  sus  compañeras durante el salto de lanzamiento de canasta. Esas animadoras eran tías duras. Duras y tontas.  ¿Quién  se  arriesga  a  ir  caminando  en  plena  tormenta  de  nieve  hasta  una Waffle House para practicar piruetas? Yo solo lo había hecho para alejarme de ellas.

—Señoritas —dijo él—, pueden hacer lo que les plazca.

A Amber Uno le gustó la respuesta.

—¿Podrías…, no sé…, fregar el suelo? ¿Solo este trozo de aquí? ¿Solo para que no  se  nos  peguen  porquerías  en  las  manos?  ¿Y  podrías  quedarte  a  ver  cómo  lo hacemos?

El chico estuvo a punto de romperse los tobillos solo para llegar hasta el armario de las fregonas.

Stuart  había  estado  contemplándolo  todo  sin  pronunciar  palabra.  No  tenía  la misma mirada devota de Don-Keun ni de sus amigos, aunque no cabía duda de que estaba  pendiente  de  lo  que  ocurría.  Ladeó  la  cabeza,  como  si  intentara  resolver  un problema matemático.

—Lo que está sucediendo no es muy habitual por aquí —comentó.

—Ya  —dije—.  Eso  parece.  ¿Se  puede  ir  a  otro  lugar?  ¿Algún  Starbucks  o  algo por el estilo?

Hizo  una  especie  de  mohín  cuando  pronuncié  el  nombre  de  Starbucks.  Supuse que  no  era  partidario  de  las  franquicias,  lo  que  resultaba  curioso  para  ser  un trabajador de Target.

—Está  cerrado  —respondió—.  Está  casi  todo  cerrado.  Aunque  también  está  el Duque  y  Duquesa.  A  lo  mejor  sigue  abierto,  pero  es  solo  un  colmado.  Es Nochebuena, y con esta tormenta…

Stuart  debió  de  percatarse  de  mi  grado  de  desesperación  por  la  forma  en  que empecé a golpearme la frente contra la mesa.

—Voy a volver a mi casa —dijo al tiempo que deslizaba una mano sobre la mesa hacia  mí,  para  amortiguar  los  golpes  que  estaba  dándome—.  ¿Por  qué  no  me acompañas? Al menos allí no nieva. Mi madre no me perdonaría que no te invitara.

Me lo pensé. El tren congelado y parado en el que viajaba se encontraba al otro lado de la carretera. Mi única alternativa era una Waffle House llena hasta los topes de animadoras y un tío vestido con papel de aluminio. Mis padres eran huéspedes de instituciones penitenciarias a kilómetros de distancia. Y la ventisca más intensa de los últimos  cincuenta  años  estaba  descargando  justo  encima  de  nosotros.  Sí,  necesitaba una escapatoria.

Con  todo,  era  difícil  desoír  la  voz  de  alerta  de  «Peligro,  desconocido»  que resonaba en mi cabeza… Sin embargo, a decir verdad, era el desconocido el que más se arriesgaba. Porque, dadas las circunstancias, esa noche la que parecía una loca de remate era yo. Ni yo misma me hubiera invitado a ir a mi casa.

—Toma  —dijo—.  Una  pequeña  prueba  de  identidad.  Es  mi  tarjeta  oficial  de empleado  de  Target.  No  cualquiera  puede  trabajar  en  Target.  Y  mi  carnet  de conducir… No te fijes en el corte de pelo, por favor… Verás mi nombre, dirección, número de seguridad social… Está todo.

Sacó las tarjetas de la cartera para rematar la bromita. Me fijé en que llevaba una foto suya con una chica en la solapa para fotos, sin duda era una imagen de la fiesta de graduación. Eso me hizo sentir más segura. Era un chico normal y corriente, con novia y todo. Tenía incluso apellido: Weintraub.

—¿Está muy lejos? —pregunté.

—A un kilómetro de aquí más o menos —dijo, señalando la nada más absoluta: montículos  blancos  de  nieve  que  podrían  haber  sido  casas,  árboles  o  muñecos  de Godzilla de tamaño natural.

—¿Un kilómetro?

—Bueno, un kilómetro si cogemos el atajo. Por el camino largo es algo más de un kilómetro  y  medio.  No  es  mucho.  Yo  podría  haberlo  hecho  del  tirón,  pero  he  visto que esto estaba abierto y he parado para descansar un poco y tomar algo caliente.

—¿Estás seguro de que a tu familia no le importará?

—Mi  madre  me  azotaría  a  manguerazo  limpio  si  no  ofrezco  ayuda  a  alguien  en Nochebuena.

Don-Keun limpiaba la barra con una fregona y estuvo a punto de empalarse a sí mismo en el proceso. Empezó a fregar el suelo alrededor de los pies de Amber Uno. En el exterior, Jeb había conseguido entrar en la cabina. Estaba totalmente sumido en su drama personal. Me había quedado sola.

—Vale —dije—. Te acompañaré.

No  creo  que  nadie  se  percatara  de  que  nos  levantábamos  y  nos  marchábamos, salvo  Tío  de  Aluminio.  Estaba  dando  la  espalda  a  las  animadoras,  ignorándolas  por completo,  y  se  despidió  de  nosotros  moviendo  la  cabeza  mientras  nos  dirigíamos hacia la puerta.

—Necesitas una gorra —me indicó Stuart cuando salimos al gélido vestíbulo.

—No tengo. Iba de viaje a Florida.

—Yo tampoco tengo gorra. Pero tengo esto…

Levantó  las  bolsas  de  plástico  y  me  hizo  una  demostración  colocándosela  en  la cabeza. Se la envolvió y remetió una punta por dentro hasta que le quedó como una especie de curioso turbante puntiagudo en la coronilla. Llevar una bolsa en la cabeza era  algo  que  Amber,  Amber  y  Amber  se  habrían  negado  a  hacer…  Sentí  ganas  de aclarar que a mí tampoco iba a gustarme. Me la coloqué como pude.

—Deberías ponerte otras en las manos —me dijo y me pasó un par de bolsas más —. No sé qué hacer con tus piernas. Seguro que las tienes frías.

Sí  que  las  tenía  frías,  pero,  por  algún  motivo,  no  quería  que  él  creyera  que  era incapaz de soportarlo.

—No  —mentí—.  Llevo  medias  tupidas.  Y  estas  botas…  También  son  gruesas. Pero sí me pondré bolsas en las manos.

Enarcó una ceja.

—¿Estás segura?

—Del todo. —No tenía ni idea de por qué estaba diciendo aquello. Creí que ser sincera habría supuesto admitir mi debilidad.

Stuart tuvo que empujar con fuerza la puerta para abrirla del todo, para combatir contra el fuerte viento y la nieve que se había acumulado en la entrada. No sabía que la  nieve  podía  caer  formando  una  cortina,  como  la  lluvia.  Había  visto  pequeños remolinos  de  nieve  e  incluso  nieve  que  cuajaba  en  el  suelo  y  llegaba  a  los  dos  e incluso  cinco  centímetros  de  grosor,  pero  aquella  nieve  se  pegaba  y  pesaba,  y  los copos eran como monedas de veinticinco centavos. En cuestión de segundos, quedé calada hasta los huesos. Dudaba de la auténtica profundidad de la nieve a cada paso, y Stuart se volvió para comprobar qué tal me iba.

—¿Vas bien? —me preguntó.

Solo  podía  hacer  dos  cosas:  dar  media  vuelta  en  ese  preciso  instante  o  seguir hasta el final.

Miré  rápidamente  hacia  atrás  y  vi  a  las  tres  Madison  haciendo  una  pirámide humana en el centro de la Waffle House.

—Sí —dije—. Sigamos.
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Nos alejamos de la Waffle House por una pequeña carretera secundaria, guiándonos solo  por  las  parpadeantes  luces  de  posición  de  los  coches  que  pasaban  cada  pocos segundos  y  dibujaban  una  senda  amarilla  de  luz  estroboscópica  en  la  oscuridad. Caminábamos  por  el  centro  del  asfalto,  en  plan  apocalíptico,  como  los  dos  últimos habitantes de la Tierra. Permanecimos en silencio durante al menos quince minutos. Hablar  consumía  demasiada  energía,  y  la  necesitábamos  para  seguir  adelante. Además, abrir la boca suponía que todo el aire gélido nos entraría en los pulmones.

Cada  paso  era  un  pequeño  reto.  El  grosor  de  la  nieve  acumulada  era  tanto  y  te atrapaba de tal forma que su fuerza me tiraba de los pies hacia abajo cada vez que la pisaba. Como era de esperar, tenía las piernas tan congeladas que empecé a sentirlas calientes.  Las  bolsas  que  llevaba  en  la  cabeza  y  en  las  manos  sí  que  me  protegían. Cuando  ya  habíamos  adoptado  un  ritmo  de  marcha,  Stuart  rompió  el  hielo  e  inició una conversación.

—¿Dónde están realmente tus padres? —me preguntó.

—En la cárcel.

—Sí.  Lo  has  dicho  cuando  estábamos  dentro.  Pero  te  pregunto  dónde  están  de verdad.

—Que están en la cárcel —dije por tercera vez.

Intenté que esa vez me tomara en serio. Lo entendió bastante bien y no repitió la pregunta, aunque se tomó un rato para asimilar mi respuesta.

—¿Por qué? —dijo al final.

—Bueno…, participaron en un… altercado.

—¿Qué son, manifestantes?

—Son compradores —dije—. Participaron en un altercado en una feria comercial.

Se detuvo en seco.

—¡¿No me digas que ha sido en el altercado de la feria de Flobie en Charlotte?!

—Ahí ha sido —respondí.

—¡Oh, Dios mío! ¡Tus padres son de los cinco de Flobie!

—¿«Los cinco de Flobie»? —pregunté con voz temblorosa.

—Los cinco de Flobie han sido el temazo del día en el trabajo. Todos los clientes hablaban de ellos. Los informativos han estado poniendo imágenes del altercado todo el día…

¿Los  informativos?  ¿Imágenes?  ¿Todo  el  día?  Ah,  sí,  bien,  bien,  bien…  Unos padres famosos, el sueño de cualquier chica.

—Todo  el  mundo  adora  a  los  cinco  de  Flobie  —añadió—.  Tienen  montones  de fans… Bueno, al menos les parecen graciosos.

Sin embargo, debió de percatarse de que a mí no me parecía tan gracioso y de que esa era la razón por la que estaba perdida en un extraño pueblo justo en Nochebuena, con bolsas de plástico en la cabeza.

—¡Ahora eres guay! —Empezó a dar grandes saltos por delante de mí—. Seguro que  la  CNN  te  entrevista.  ¡La  hija  de  Flobie!  No  te  preocupes.  ¡Yo  espantaré  a  las cámaras!

Interpretó  un  teatrillo  fingiendo  que  impedía  el  paso  a  los  periodistas  y  daba puñetazos a los fotógrafos, y fue una coreografía complicada. Y logró animarme. Yo también  empecé  a  interpretar  mi  papel,  me  tapé  la  cara  con  las  manos  como  si estuvieran disparándome flashes. Seguimos así durante un rato. Fue una buena forma de desconectar de la realidad que estábamos viviendo.

—Esto es ridículo —dije al final, después de estar a punto de caerme intentando esquivar a uno de los paparazzi imaginarios—. Mis padres están en la cárcel. Por una casita navideña de cerámica.

—Mejor por eso que porque estuvieran traficando con crack —repuso, y volvió a situarse a mi altura—. ¿No crees?

—¿Siempre estás tan contento?

—Siempre. Es un requisito para trabajar en Target. Soy un Smiley humano.

—¡Tu novia estará encantada!

Lo  dije  solo  para  parecer  inteligente  y  observadora.  Esperaba  que  él  dijera: «¿Cómo  has  sabido  que  tenía…?».  Le  habría  respondido:  «He  visto  la  foto  de  tu cartera». Y él habría pensado que yo era como Sherlock Holmes y le habría parecido menos  desquiciada  que  al  conocerme  en  la  Waffle  House.  (Algunas  veces,  hay  que esperar un poco para recibir esa clase de gratificaciones, pero siempre compensa).

Sin  embargo,  en  lugar  de  reaccionar  como  yo  esperaba,  volvió  la  cabeza  con brusquedad hacia mí, parpadeó y siguió caminando con paso firme y dando grandes zancadas. Se acabó la diversión. Se puso serio de golpe.

—No queda mucho. Pero en este punto hay que tomar una decisión. Desde aquí, podemos  continuar  por  dos  caminos.  El  que  sigue  por  aquí  mismo,  por  el  que tardaremos unos cuarenta y cinco minutos yendo a este paso. O el atajo.

—Vamos por el atajo —respondí enseguida—. Evidentemente.

—Es por aquí, el camino más corto, porque esta carretera da toda la vuelta y el atajo va en línea recta. Si fuera solo, lo cogería sin pensarlo, y hasta hace media hora esa era mi situación…

—El atajo —repetí.

En plena tormenta, con la nieve y el viento azotándome la cara y haciendo que me ardiera la piel y la cabeza y las manos envueltas en bolsas de plástico, no necesitaba mucha más información. Fuera como fuese ese atajo, no podía ser mucho peor que lo que ya estábamos haciendo. Y si Stuart ya había pensado en ir por allí antes, no había razón para que no hiciera lo propio conmigo.

—Vale —dijo Stuart—. Básicamente, el atajo nos lleva por detrás de esas casas.

Mi casa está justo ahí, a unos ciento ochenta metros. Creo. Más o menos.

Dejamos las luces amarillas parpadeantes de la carretera y atajamos por una senda totalmente a oscuras que discurría entre unas casas. Mientras avanzábamos, saqué el móvil del bolsillo para ver si tenía alguna llamada perdida. No tenía ninguna llamada de Noah. Intenté hacerlo con disimulo, pero Stuart me vio.

—¿Ninguna llamada? —me preguntó.

—Aún no. Debe de seguir ocupado.

—¿Sabe lo de tus padres?

—Sí que lo sabe —dije—. Se lo cuento todo.

—¿Y lo hacéis los dos? —me preguntó.

—¿Cómo que si lo hacemos los dos?

—Has dicho que tú le cuentas todo —respondió—. No has dicho que los dos os lo contéis todo.

¿Qué clase de pregunta era esa?

—Pues claro —contesté enseguida.

—¿Cómo es, a parte de ser «parcialmente sueco»?

—Es  inteligente  —aseguré—.  Pero  no  es  pedante.  No  es  de  esos  que  siempre tienen que estar diciéndote su nota media, o que te dan pistas veladas sobre el puesto que ocupan en la lista de calificaciones de su clase. En él resulta natural. No necesita matarse a estudiar para sacar buenas notas, y no le importan tanto. Pero saca buenas notas. Muy buenas. Juega al fútbol. Participa en los concursos de matemáticas. Y es muy popular.

Lo juro, le solté ese rollo. Lo reconozco, fue como si intentara vender a Noah. Y sí, Stuart volvió a poner su cara de: «Estoy intentando no reírme de ti». Pero ¿cómo se  suponía  que  debía  responder  a  su  pregunta?  Todas  las  personas  a  las  que  yo conocía  también  conocían  a  Noah.  Sabían  quién  era,  lo  que  simbolizaba.  No  estaba acostumbrada a explicar cómo era.

—Impresionante currículum —dijo él, aunque no parecía para nada impresionado —. Pero ¿cómo es?

¡Oh, Dios! Habíamos entrado en un bucle.

—Es como… Como acabo de decirte.

—Tiene mucha personalidad. ¿Es poeta en la intimidad o algo así? ¿Baila en su habitación  cuando  cree  que  nadie  lo  mira?  ¿Es  divertido,  como  tú?  ¿Cómo  es  en esencia?

Estaba  segura  de  que  Stuart  intentaba  tomarme  el  pelo  con  aquello  de  la «esencia».  Aunque  algo  de  lo  que  había  dicho  me  había  gustado,  lo  de  si  Noah  era divertido, como yo. Eso había estado bien.

La  respuesta  era  que  no.  Noah  era  muchas  cosas,  pero  para  nada  divertido.  En términos  generales,  se  divertía  mucho  conmigo,  aunque,  como  ya  sabréis  a  estas alturas, a veces me resulta muy difícil permanecer callada.

En esas ocasiones, él ponía cara de cansancio.

—Intenso —dije—. En esencia es intenso.

—¿Intenso en plan positivo?

—¿Saldría con él si no fuera así? ¿Queda mucho?

Stuart por fin captó el mensaje y cerró el pico. Seguimos caminando en silencio hasta  que  llegamos  a  un  espacio  vacío  con  solo  un  par  de  árboles.  A  lo  lejos,  en  lo alto  de  una  cuesta,  había  más  casas.  Vislumbré  el  brillo  lejano  de  unas  luces  de Navidad.

La  nieve  caía  con  tanta  fuerza  que  todo  se  veía  borroso.  La  lluvia  de  copos  me habría parecido bonita de no haber sido porque se clavaban como agujas en la piel. Tenía las manos tan congeladas que habían sobrepasado el límite del frío y las notaba casi calientes. Las piernas no iban a sostenerme mucho más.

Stuart alargó un brazo y me obligó a parar.

—Verás  —dijo—.  Tengo  que  explicarte  algo.  Vamos  a  cruzar  un  pequeño riachuelo. Está congelado. Antes he visto a gente patinando por la superficie.

—¿Qué profundidad tiene?

—No es muy profundo. Un metro y medio, más o menos.

—¿Dónde está?

—En algún punto justo delante de nosotros —dijo.

Miré  hacia  el  horizonte,  totalmente  teñido  de  blanco.  En  algún  punto  había  una pequeña cuenca de agua, oculta bajo la nieve.

—Podemos retroceder —sugirió.

—¿Tú ibas a ir por ese camino sí o sí? —le pregunté.

—Sí, pero no tienes que demostrarme nada.

—Ya  lo  sé  —respondí  intentando  parecer  más  segura  de  lo  que  me  sentía—. Entonces ¿seguimos caminando y ya está?

—Ese es el plan.

Y eso fue lo que hicimos. Supimos que habíamos llegado al riachuelo cuando la capa  de  nieve  se  hizo  más  fina.  Notamos  que  la  superficie  se  volvía  resbaladiza  en comparación con la solidez y la resistencia que habíamos percibido hasta entonces al pisar el suelo.

Fue el momento en que Stuart decidió retomar la conversación.

—Esos  tíos  de  la  Waffle  House  tienen  mucha  suerte.  Están  a  punto  de  pasar  la mejor noche de su vida —dijo.

Percibí  cierta  provocación  en  su  tono,  como  si  quisiera  picarme.  Yo  no  debería haber mordido el anzuelo, pero sí lo hice, por supuesto.

—¡Dios! —exclamé—. ¿Por qué los tíos sois tan simples?

—¿En  qué  sentido?  —preguntó  y  me  miró  de  soslayo,  siguiendo  con  su jueguecito.

—Has dicho que tienen mucha suerte.

—Porque están atrapados en una cafetería con una docena de animadoras, ¿eso no es tener suerte?

—¿A qué viene esa fantasía tan arrogante? —solté, con más brusquedad de la que pretendía—. ¿De verdad los tíos creen que, por ser los únicos machos del lugar, las chicas  se  les  echarán  encima?  ¿Como  si  solo  pensáramos  en  encontrar  machos supervivientes y montarnos una orgía con ellos?

—¿No es eso lo que suele ocurrir? —preguntó.

No me molesté en dignificar su comentario con una respuesta.

—Pero ¿qué problema hay con las animadoras? —preguntó, y parecía encantado de haber logrado provocarme—. Yo no digo que solo me gusten las animadoras. Lo que digo es que no tengo prejuicios contra ellas.

—No se trata de tener prejuicios —repliqué con firmeza.

—Ah, ¿no? Entonces ¿de qué se trata?

—Es por lo que representan las animadoras —afirmé—. Son esas chicas situadas en la banda, con sus minifaldas, diciendo a los chicos que son geniales. Elegidas solo porque son guapas.

—No sé… —dijo él en plan burlón—. Juzgar a grupos de personas a las que no conoces, dar cosas por supuestas, hablar sobre si son guapas o no… A mí sí que me parece una cuestión de prejuicios, pero…

—¡Yo no tengo prejuicios! —espeté, incapaz de controlar mi reacción airada.

En  ese  momento  nos  envolvía  la  oscuridad.  El  cielo  estaba  brumoso  y  tenía  un tono  rosa  grisáceo.  A  nuestro  alrededor  solo  se  veían  las  siluetas  de  unos  árboles enclenques y pelados, como manos huesudas que emergían del suelo. Sobre el terreno blanco e infinito que teníamos a nuestros pies se levantaba un remolino de copos de nieve,  el  ulular  solitario  del  viento  lo  recorría  todo  y  las  sombras  de  las  casas  se proyectaban sobre el suelo.

—Verás  —dijo  Stuart,  resistiéndose  a  dejar  aquel  molesto  jueguecito—,  ¿cómo sabes  que  en  su  tiempo  libre  no  son  voluntarias  del  servicio  de  emergencias?  A  lo mejor  se  dedican  a  rescatar  gatitos  o  se  encargan  de  la  gestión  de  algún  banco  de alimentos…

—Porque  sé  que  no  lo  hacen  —repuse,  y  lo  adelanté.  Al  hacerlo,  resbalé,  pero logré enderezarme—. En su tiempo libre van a hacerse la cera.

—¡Eso no lo sabes! —me gritó desde atrás.

—Es  algo  que  no  tendría  que  explicarle  a  Noah  —dije—.  Él  lo  entendería enseguida.

—¿Sabes? —contestó Stuart con tono envidioso—, con todo lo maravilloso que dices que es ese tal Noah, ahora mismo no me impresiona demasiado.

Ya había tenido bastante. Me volví y empecé a desandar el camino, dando pasos firmes y decididos.

—¿Adónde vas? —me preguntó—. ¡Oh, venga ya!

Él intentó quitarle hierro al asunto, pero yo me había hartado. Pisaba con fuerza para no perder el equilibrio.

—¡El camino de regreso es demasiado largo! —Salió corriendo para alcanzarme —. No te vayas. En serio.

—Lo  siento  —respondí,  como  si  en  realidad  no  me  importara  mucho—.  Es  que creo que sería mejor si…

Se oyó un ruido. Un ruido nuevo, distinto del ulular del viento, de los chapoteos de los pasos sobre el suelo húmedo, de las pisadas en la nieve y del hielo. Era como un chisporroteo, como el crepitar de un tronco ardiendo, lo que, teniendo en cuenta el frío, resultaba del todo irónico. Ambos frenamos en seco. Stuart me lanzó una mirada de alarma.

—No te muev…

Entonces la superficie sobre la que nos encontrábamos se hundió.
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A lo mejor nunca os habéis caído a un riachuelo helado. Esto es lo que ocurre:

1.  Está  frío.  Tan  frío  que  el  Departamento  de  Medición  y  Regulación  de Temperaturas de tu cerebro realiza sus cálculos y anuncia: «No puedo enfrentarme a esto. Yo me largo». Saca el cartel de «He salido a comer» y le pasa la pelota al…

2. Departamento del Dolor y Procesamiento del Mismo, que recibe el galimatías que  el  Departamento  de  Medición  de  Temperaturas  no  logra  procesar.  «Este  no  es nuestro trabajo», dice. Empieza a presionar botones al azar, y eso te provoca toda una serie de extrañas y desagradables sensaciones, y llama a la…

3. Oficina de Confusión y Pánico, donde siempre hay alguien dispuesto a levantar el teléfono en cuanto suena. Esta oficina siempre está lista para entrar en acción, y es decir poco. A la Oficina de Confusión y Pánico le encanta presionar botones.

Por  eso,  durante  unas  milésimas  de  segundo,  Stuart  y  yo  fuimos  incapaces  de reaccionar  a  causa  de  todo  aquel  jaleo  burocrático  que  se  desarrollaba  en  nuestras cabezas.

Cuando nos recuperamos un poco, empecé a asimilar qué me estaba ocurriendo. La  buena  noticia  era  que  solo  estábamos  hundidos  hasta  el  pecho.  Bueno,  al  menos yo. El agua me llegaba justo hasta los senos. A Stuart le llegaba algo por encima del ombligo. La mala noticia era que habíamos caído a un agujero en el hielo, y es difícil salir  de  un  lugar  así  cuando  uno  está  prácticamente  paralizado  por  el  frío.  Ambos intentamos salir, pero el hielo se resquebrajaba cada vez que ejercíamos presión sobre él.

Como una reacción automática, nos abrazamos.

—Vale  —dijo  Stuart  sin  parar  de  temblar—.  Ha…  hace…  muuu…  mucho  frío. Esto va mal.

—¡¿No?!  ¡¿Me  lo  dices  o  me  lo  cuentas?!  —grité.  Aunque  no  tenía  el  aire suficiente  en  los  pulmones  para  llegar  a  gritar,  así  que  me  salió  una  especie  de bisbiseo tembloroso.

—Debería… Deberíamos… Romp… Romperlo.

Esa idea también se me había ocurrido, aunque resultaba reconfortante oírlo decir en voz alta.

Ambos empezamos a romper el hielo con los brazos rígidos, avanzando como si fuéramos robots, hasta que llegamos a la capa más gruesa. Allí, el cauce era menos profundo, aunque no mucho más.

—Te levantaré con una mano —dijo Stuart—. Sube.

Cuando  intenté  mover  la  pierna,  la  extremidad  se  negó  a  reaccionar.  Tenía  las piernas  tan  entumecidas  por  la  congelación  que  ya  no  me  respondían.  Cuando conseguí  moverlas,  Stuart  tenía  las  manos  demasiado  congeladas  para  aguantarme. Tuve que intentarlo un par de veces, pero al final logré apoyar un pie.

Por  supuesto,  en  cuanto  me  levanté  descubrí  que  el  hielo  resbala,  resbala  de verdad y que, por tanto, es muy difícil no caerse, sobre todo cuando tienes las manos cubiertas  con  bolsas  de  plástico.  Conseguí  volverme  y  ayudar  a  salir  a  Stuart,  que cayó en plancha sobre la superficie helada.

Estábamos  fuera.  Y  estar  fuera  era  muchísimo  peor  que  estar  dentro,  aunque pueda parecer extraño.

—No… no… no está… lejos —dijo.

Resultaba difícil entenderlo. Me temblaban hasta los pulmones. Me cogió de una mano y tiró de mí hacia su casa, que estaba justo al final de la cuesta. Si no hubiera tirado de mí, no habría conseguido llegar hasta arriba.

Jamás, jamás he sentido más felicidad al ver una casa. Estaba totalmente rodeada por  un  leve  fulgor  verde,  moteado  por  pequeños  puntitos  de  color  rojo.  La  puerta trasera estaba abierta, y nos adentramos en el paraíso. No era porque se tratase de la casa más maravillosa en la que hubiera estado jamás; era una vivienda sencilla, con un  aroma  cálido  y  delicado,  a  pavo  asado,  galletas  recién  horneadas  y  a  árbol  de Navidad.

Stuart no dejó de tirar de mí hasta que llegamos a una puerta, tras la cual había un baño con plato de ducha y mampara de cristal.

—Adelante —indicó, y me obligó a entrar—. Dúchate. Ya. Con agua caliente.

La  puerta  se  cerró  de  golpe  y  lo  oí  salir  corriendo.  Me  quité  toda  la  ropa enseguida y avancé tambaleante hacia el asidero de la mampara. La ropa me pesaba muchísimo, pues estaba empapada de agua, nieve y barro.

Me quedé bajo la ducha durante largo rato, apoyada a duras penas contra la pared, mientras  el  baño  se  inundaba  de  vapor.  El  agua  cambió  de  temperatura  una  o  dos veces,  seguramente  porque  Stuart  también  estaba  dándose  una  ducha  en  algún  otro lugar de la casa.

Solo  cerré  el  grifo  cuando  empecé  a  sentir  frío.  Al  emerger  de  entre  la  espesa bruma de vapor, vi que mi ropa ya no estaba. Alguien se la había llevado del baño sin que yo lo viera. En su lugar había dos toallas enormes, un pantalón de chándal, una sudadera,  calcetines  y  pantuflas.  La  ropa  era  de  chico,  salvo  los  calcetines  y  las pantuflas.  Los  calcetines  eran  gruesos  y  rosa,  y  las  pantuflas  eran  unas  botitas  con forro blanco, muy desgastadas.

Agarré la prenda más próxima, que era la sudadera, y me la puse a la altura del torso desnudo, aunque tenía claro que no había nadie más en el baño. Pero sí había entrado  alguien.  Alguien  había  estado  merodeando  por  allí,  toqueteando  mi  ropa  y sustituyéndola  por  otra  limpia  y  seca.  ¿Habría  entrado  Stuart  mientras  estaba duchándome? ¿Me habría visto como mi madre me trajo al mundo? ¿De verdad me importaba a esas alturas?

Me vestí a todo correr, y me lo puse todo. Entreabrí la puerta, se oyó un chirrido y eché  un  vistazo  furtivo  al  exterior.  La  cocina  parecía  vacía.  Abrí  un  poco  más  la puerta  y  de  pronto  apareció  una  mujer  como  salida  de  la  nada.  Tenía  edad  de  ser madre, llevaba el pelo rizado y rubio teñido, con el aspecto quemado que da el tinte casero.  Vestía  una  sudadera  de  dos  koalas  con  gorros  de  Papá  Noel  fundidos  en  un abrazo.  En  realidad,  lo  único  que  me  importaba  de  ella  era  que  sujetaba  una  taza humeante entre las manos y que estaba ofreciéndomela.

—¡Pobrecilla! —exclamó. Hablaba en voz muy alta, era la típica persona a la que puedes  oír  desde  la  otra  punta  de  un  aparcamiento—.  Stuart  está  arriba.  Soy  su madre.

Acepté la taza. Podría haber contenido veneno caliente, pero me lo habría bebido de todas formas.

—¡Pobrecilla!  —repitió—.  Tranquila.  Conseguiremos  que  vuelvas  a  entrar  en calor. Siento no haber encontrado nada que te sentara mejor. Es toda ropa de Stuart, es la única ropa limpia de tu talla que he encontrado en el cuarto de la lavadora. He puesto la tuya a lavar, y tus zapatos y el abrigo están secándose encima del radiador. Si quieres llamar a alguien, usa el teléfono de casa. No te preocupes si es una llamada de larga distancia.

Así fue como conocí a la madre de Stuart («Llámame Debbie»). La conocía hacía solo veinte segundos, y ella ya había visto mi ropa interior y estaba ofreciéndome la ropa de su hijo. Enseguida me hizo sentar a la mesa de la cocina y empezó a sacar de la nevera infinidad de platos de comida envueltos en papel celofán.

—Hemos celebrado la cena de Nochebuena mientras Stuart estaba en el trabajo, pero he preparado muchas cosas, ¡un montón! ¡A comer!

En  efecto,  había  mucha  comida:  pavo  y  puré  de  patatas,  salsa  para  la  carne, relleno… No faltaba nada. La madre de Stuart lo sacó todo, insistió en servirme un plato abundante y me puso una taza de caldo caliente con fideos de acompañamiento. Dadas las circunstancias, yo tenía hambre, tal vez no hubiera estado tan hambrienta en toda mi vida.

Stuart reapareció por la puerta. Como yo, llevaba una ropa muy cálida. Un pijama con  botones  de  franela  y  un  jersey  de  punto  que  estaba  dado  de  sí.  No  sé…  quizá fuera  la  sensación  de  gratitud,  la  felicidad  que  sentía  por  seguir  viva  o  el  hecho  de que  ya  no  llevara  una  bolsa  en  la  cabeza…  Pero  me  pareció  que  estaba  guapo.  Y cualquier cosa de él que antes me hubiera fastidiado había desaparecido.

—¿Te  encargarás  de  prepararlo  todo  para  que  Julie  se  quede  a  dormir?  — preguntó  su  madre—.  Acuérdate  de  apagar  las  luces  del  árbol  para  que  no  la despierten.

—Lo  siento…  —me  disculpé.  En  ese  momento  fui  consciente  de  que  me  había colado en sus vidas justo en Navidad.

—¡No  te  disculpes!  ¡Me  alegro  de  que  hayas  tenido  el  buen  juicio  de  venir! Nosotros te cuidaremos. Asegúrate de que tiene mantas suficientes, Stuart.

—Tendrá mantas —le aseguró él.

—Ahora necesita una. Mírala. Está helada. Y tú también. Ven a sentarte.

Salió  disparada  hacia  el  comedor.  Stuart  enarcó  las  cejas,  como  diciendo: «Paciencia. Hay para rato». Su madre regresó con dos mantas de forro polar. A mí me envolvió con una azul marino. Me fajó con ella, como si fuera un recién nacido, de forma tan prieta que me costaba mover los brazos.

—Necesitas  más  chocolate  caliente  —señaló—.  ¿O  té?  Tenemos  de  todas  las clases.

—Ya me encargo yo, mamá —dijo Stuart.

—¿Más  sopa?  Tómate  la  sopa.  Es  casera.  Además,  la  sopa  de  pollo  es  como penicilina natural. Después del frío que habéis pasado los dos…

—Ya me encargo yo, mamá.

Debbie me quitó la taza de sopa medio vacía, volvió a llenármela hasta arriba y la metió en el microondas.

—Asegúrate de decirle dónde está todo, Stuart. Si necesitas algo durante la noche, lo coges. Siéntete como en casa. Ahora eres una de los nuestros, Julie.

Agradecía  su  hospitalidad,  aunque  me  pareció  una  forma  un  tanto  curiosa  de expresarla.
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Stuart  y  yo  pasamos  largo  rato  en  silencio  mientras  nos  llenábamos  el  gaznate, disfrutando  de  lo  lindo,  una  vez  que  Debbie  se  hubo  marchado.  Aunque  tenía  la sensación de que, en realidad, no se había ido, o yo no había oído que lo hiciera, en cualquier caso. Me parece que Stuart tenía la misma sensación, porque no paraba de volverse para mirar.

—Esta  sopa  está  realmente  rica  —dije,  porque  me  parecía  un  buen  comentario para que ella lo oyera si estaba espiándonos—. Nunca había probado nada igual. Es por estas bolas…

—Seguramente no eres judía, por eso te parece tan rica —respondió él, se levantó y cerró la puerta en forma de acordeón de la cocina—. Son bolas de matzá.

—¿Eres judío?

Stuart  levantó  un  dedo,  para  indicarme  que  debía  esperar.  Sacudió  un  poco  la puerta,  y  se  oyeron  un  par  de  pisadas  rápidas  que  hicieron  crujir  el  suelo,  como  si alguien subiera las escaleras a hurtadillas.

—Lo  siento  —dijo—.  Me  ha  parecido  que  teníamos  compañía.  A  lo  mejor  eran los  ratones.  Sí,  mi  madre  es  judía,  así  que,  técnicamente,  yo  también  lo  soy.  Pero tiene un rollo raro con la Navidad. Creo que lo hace para encajar. Aunque se le va un poco la mano.

La  cocina  estaba  decorada  al  más  puro  estilo  navideño,  no  faltaba  detalle.  Los trapos de cocina, el cobertor de la tostadora, los imanes de la nevera, las cortinas, el mantel, el centro de mesa… Cuanto más miraba, más navideño parecía todo.

—¿Te  has  fijado  en  la  ramita  de  acebo  luminosa  de  la  entrada?  —me  preguntó Stuart—.  Si  seguimos  así,  nuestra  casa  no  saldrá  nunca  en  la  portada  de Judíos sureños.

—Entonces ¿por qué…?

Se encogió de hombros.

—Porque  es  lo  que  hace  todo  el  mundo  —contestó  al  tiempo  que  se  servía  otra loncha de pavo asado, la enrollaba y se la embutía en la boca—. En especial por aquí. No estamos en lo que se denominaría una floreciente comunidad judía exactamente. En las clase de hebreo de mi colegio éramos solo una chica y yo.

—¿Tu novia?

Su rostro se demudó. Le afloraron unas arrugas fugaces en la frente y frunció los labios en un gesto que percibí como sonrisa contenida.

—Solo porque seamos dos en todo el pueblo no significa que tengamos que estar juntos  —puntualizó—.  Las  cosas  no  funcionan  en  plan:  «Mira,  ¡dos  judíos!,  ¡que bailen juntos!». No, no es mi novia.

—Lo siento —me disculpé enseguida.

Era  la  segunda  vez  que  mencionaba  a  su  novia  para  intentar  presumir  de  mis dotes  de  observadora  y,  una  vez  más,  él  había  desviado  la  conservación  hacia  otro tema. Hasta ahí habíamos llegado. No seguiría insistiendo. Resultaba evidente que él no  quería  hablar  de  ella.  Lo  que  me  extrañó  un  poco,  porque  parecía  el  típico  que habría  estado  contando  cosas  sobre  su  novia  durante  al  menos  siete  horas.  No  sé… Me transmitía esa sensación.

—No pasa nada. —Fue a coger más pavo con cara de haber olvidado ya lo tonta que  podía  ser  a  veces—.  Yo  suelo  pensar  que  a  la  gente  le  gusta  tenernos  por  aquí. Como  si  fuéramos  un  complemento  para  el  vecindario.  «Tenemos  un  parque,  una sistema eficiente de reciclaje y dos familias judías». En ese plan, ¿me explico?

—Pero ¿no es un poco raro? —pregunté al tiempo que cogía el salero con forma de muñeco de nieve—. ¿Y toda esta decoración navideña?

—Puede que sí. Pero es una fiesta importante, ¿sabes? En general parece todo tan falso  que  no  pasa  nada.  La  verdad  es  que  a  mi  madre  le  gusta  celebrarlo  todo. Nuestros parientes de otros lugares piensan que es raro que tengamos el árbol, pero los árboles son bonitos. Un árbol no es precisamente religioso.

—Es verdad —dije—. ¿Qué opina tu padre?

—No tengo ni idea. No vive aquí.

Stuart no se incomodó al comentarlo. Aunque volvió a tamborilear con los dedos sobre la mesa para ignorar el tema y se levantó.

—Voy a prepararlo todo para que te quedes a dormir. Enseguida vuelvo.

Me levanté con intención de echar un vistazo. Había no uno, sino dos árboles de Navidad:  uno  pequeño  en  el  ventanal  del  salón  y  otro  gigantesco,  que  fácilmente podía llegar a los dos metros y medio, en un rincón. Se combaba un poco por el peso de la gran cantidad de adornos artesanales, las numerosas tiras de luces y unas diez cajas de espumillón plateado.

En  el  comedor  había  un  piano  cubierto  de  partituras  abiertas,  algunas  con anotaciones  escritas  a  lápiz.  Yo  no  toco  ningún  instrumento,  y  toda  la  música  me parece  complicada,  pero  esa  me  pareció  más  compleja  de  lo  normal.  En  esa  casa había un pianista experto. Aquel no era un piano de adorno.

Sin embargo, lo que de verdad me llamó la atención fue lo que había encima del piano.  Era  de  unas  dimensiones  mucho  más  reducidas  que  el  nuestro,  con  un despliegue  técnico  mucho  menos  complejo,  pero  sí,  se  trataba  de  un  pueblo  en miniatura de Flobie, rodeado por un cerco de guirnaldas.

—Seguro que sabes qué es eso —dijo Stuart mientras bajaba por las escaleras con una carga impresionante de mantas y almohadas, que dejó encima del sofá.

Por supuesto que lo sabía. Tenían cinco figuras: la cafetería Merry Men, la tienda de golosinas, el colmado Festive Frank’s, la Elfatería y el puestecillo de helados.

—Supongo que vosotros tenéis muchas más figuras —añadió.

—Tenemos sesenta y cinco figuras.

Emitió  un  silbido  impresionado  y  se  acercó  para  darle  al  interruptor  de  la electricidad  y  poner  en  marcha  los  mecanismos.  A  diferencia  de  nosotros,  ellos  no contaban con un sofisticado sistema para encender todas las casitas al mismo tiempo. Tuvo que dar al botón de cada figura para que fueran cobrando vida.

—Mi  madre  cree  que  valen  algo  —dijo—.  Las  trata  como  si  fueran  verdaderos tesoros.

—Todos piensan lo mismo —comenté con tono comprensivo.

Me quedé contemplando las figuras con ojo experto. No suelo presumir de ello, pero  en  realidad  sé  mucho  sobre  el  pueblo  en  miniatura  de  Flobie,  por  razones evidentes. Me movería como pez en el agua en cualquier feria especializada.

—Bueno  —señalé  la  cafetería  Merry  Men—,  esta  sí  que  vale  algo.  Mira,  es  de ladrillo  y  tiene  los  alféizares  verdes.  Es  una  pieza  de  primera  generación.  Las  del segundo año tenían los alféizares negros.

La levanté con delicadeza y la miré por debajo.

—No  es  una  pieza  numerada  —dije  estudiando  la  base—.  Aun  así,  cualquier pieza  de  primera  generación  con  alguna  particularidad  tiene  algún  valor.  Además, hace  ya  cinco  años  que  retiraron  la  cafetería  Merry  Men,  y  eso  aumenta  su  interés. Por  esta  podían  darte  unos  cuatrocientos  dólares,  aunque  parece  que  tenga  rota  la chimenea y esté pegada con pegamento.

—¡Ah, sí! Fue mi hermana.

—¿Tienes una hermana?

—Rachel  —dijo  Stuart—.  Tiene  cinco  años.  Tranquila.  Ya  la  conocerás.  Por cierto, todo eso que acabas de decir ha sido alucinante.

—No creo que «alucinante» sea la mejor palabra para describirlo, yo creo que es más bien patético.

Volvió a apagar las casas.

—¿Quién toca el piano? —le pregunté.

—Yo. Es el talento que tengo. Supongo que todos tenemos alguno. —Stuart hizo una mueca ridícula que me hizo reír.

—No  deberías  tomártelo  a  risa  —contesté—.  A  las  universidades  les  encanta  la gente con habilidades musicales.

¡Dios,  soné  tan…!  Tan  como  uno  de  esos  jóvenes  cuya  única  motivación  para hacer cosas es que las universidades los acepten. Me impactó caer en la cuenta de que era una frase pronunciada por Noah. Jamás me había parecido tan reprochable.

—Lo siento —dije—. Es que estoy cansada.

Hizo un gesto con la mano para quitar importancia a mi comentario, como si no hiciera falta ninguna explicación ni disculpa.

—Las  madres  hacen  lo  mismo  —dijo—.  Y  los  vecinos.  Soy  como  el  mono  de feria  del  vecindario.  Por  suerte,  también  me  gusta  tocar,  por  eso  no  me  importa. Bueno… Estas sábanas y almohadas son para ti y…

—Así  está  bien  —contesté—.  Está  todo  de  maravilla.  Sois  muy  amables invitándome a quedarme a dormir.

—Como  ya  he  dicho,  no  hay  problema.  —Se  volvió  para  marcharse,  pero  se detuvo  a  mitad  de  camino—.  Oye,  siento  haber  sido  un  capullo  antes,  cuando veníamos hacia aquí. Es que estaba…

—… caminando en plena tormenta de nieve —terminé—. Ya lo sé. Hacía frío, y estábamos de mal humor. No te preocupes. Yo también lo siento. Y gracias.

Puso  cara  de  estar  a  punto  de  decir  algo  más,  pero  se  limitó  a  asentir  con  la cabeza  y  siguió  subiendo  las  escaleras.  Lo  oí  llegar  arriba,  aunque  volvió  a  bajar corriendo un par de escalones. Se asomó por la parte más alta de la barandilla.

—Feliz Navidad —añadió antes de esfumarse.

Al oírlo, caí en la cuenta de mi situación y se me humedecieron los ojos. Echaba de menos a mi familia. Echaba de menos a Noah. Echaba de menos mi hogar. Esas personas estaban haciendo todo lo posible para hacerme sentir bien, pero no eran mi familia. Stuart no era mi novio. Me quedé allí tumbada un buen rato, dando vueltas en  el  sofá,  oyendo  los  ronquidos  de  un  perro  (o  al  menos  eso  creí),  procedentes  de algún  lugar  del  piso  de  arriba,  viendo  cómo  pasaban  dos  horas  en  el  reloj  con  su ruidoso tictac.

Ya no lo soportaba más.

Me  había  dejado  el  móvil  en  el  bolsillo  del  abrigo,  por  lo  que  fui  a  ver  dónde habían  metido  mi  ropa.  La  encontré  en  el  cuarto  de  la  lavadora.  Habían  colgado  el abrigo justo encima de un radiador. Por lo visto, a mi móvil no le había sentado muy bien ser sumergido en agua helada. La pantalla estaba en blanco. Con razón no había tenido noticias de Noah.

Había un teléfono fijo en la encimera de la cocina. Salí en silencio del comedor, lo saqué de la base y marqué el número de Noah. Sonó cuatro veces antes de que lo cogiera. Parecía muy confundido cuando por fin contestó. Hablaba con voz ronca y cansada.

—Soy yo —susurré.

—¿Lee? —dijo—. ¿Qué hora es?

—Son las tres de la madrugada —respondí—. No me has devuelto la llamada.

Oí  un  montón  de  carraspeos  y  ruido  de  movimientos  torpes  mientras  intentaba aclararse las ideas.

—Lo siento. He estado ocupado toda la noche. Ya sabes cómo se pone mi madre con  lo  del  Smörgåsbord.  ¿Podemos  hablar  mañana?  Te  llamaré  en  cuanto  hayamos terminado de abrir los regalos.

Me  quedé  callada.  Había  sobrevivido  a  la  tormenta  más  importante  del  año  — desde  hacía  mucho  tiempo—,  me  había  caído  a  un  riachuelo  helado  y  mis  padres estaban en la cárcel… ¿Y aun así Noah no era capaz de hablar conmigo?

Sin embargo, había tenido una noche larga, y me parecía una pérdida de tiempo contarle  mi  historia  si  estaba  medio  dormido.  No  es  fácil  demostrar  empatía  con  el otro cuando acaban de despertarte, y yo necesitaba a Noah al cien por cien.

—Claro —dije—. Mañana.

Volví  a  guarecerme  bajo  mi  montón  de  mantas  y  almohadas.  Desprendían  un fuerte olor que no me resultaba familiar. No era un mal olor, solo un detergente muy perfumado que nunca había olido.

Algunas veces no entendía a Noah. Algunas veces me daba la sensación de que salir  conmigo  formaba  parte  de  su  plan,  como  si  hubiera  una  especie  de  lista  en  la solicitud  de  la  universidad,  y  una  de  las  casillas  que  debía  completar  fuera  la  de: «¿Tienes una novia razonablemente inteligente que comparta tus aspiraciones y que esté  dispuesta  a  aceptar  tu  disponibilidad  limitada?  ¿Una  novia  que  sepa  escucharte hablar sobre tus logros durante varias horas seguidas?».

Dejé  de  pensar  en  ello,  convencida  de  que  era  fruto  de  mi  desconcierto  por  la situación.  Me  encontraba  en  un  lugar  desconocido  y  lejos  de  mi  familia.  Me atormentaba  que  hubiesen  detenido  a  mis  padres  en  un  altercado  por  las  casas  de cerámica.  Si  dormía  un  poco,  el  cerebro  volvería  a  funcionarme  con  normalidad. Cerré los ojos y vi que el mundo se cubría de remolinos de nieve. Me sentí mareada durante  un  instante,  me  entraron  náuseas,  pero  al  final  me  quedé  profundamente dormida, y soñé con bocadillos de gofres y animadoras haciendo el espagat sobre las mesas.
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Mi despertador fue una niña de cinco años saltando sobre mi estómago. Abrí los ojos de golpe debido a la fuerza del impacto.

—¿Quién eres? —preguntó, emocionada—. ¡Yo soy Rachel!

—¡Rachel! ¡Deja de saltar sobre ella! ¡Está durmiendo!

Era la voz de la madre de Stuart.

Rachel era una Stuart en miniatura, pecosa, con un pelo increíblemente revuelto, de  recién  levantada,  y  una  sonrisa  amplísima.  Olía  a  cereales  Cheerios  y  necesitaba darse  un  buen  baño.  Debbie  también  estaba  allí,  con  una  taza  de  café  en  la  mano mientras encendía el pueblo de Flobie. Stuart apareció procedente de la cocina.

Odio  levantarme  con  la  sensación  de  que  la  gente  ha  estado  dando  vueltas  a  mi alrededor mientras yo dormía. Por desgracia, me ocurre bastante a menudo. Duermo como  un  lirón.  Una  vez  seguí  durmiendo  a  pesar  de  que  había  saltado  una  alarma antiincendios. Estuve tres horas dormida. Sin salir de mi habitación.

—Vamos  a  retrasar  la  apertura  de  regalos  —dijo  Debbie—.  ¡Desayunaremos juntos y charlaremos un poco!

Estaba  claro  que  lo  hacían  por  no  disgustarme,  porque  no  tenían  ningún  regalo para mí. Rachel arrugó la cara, como una fruta mustia. Stuart miró a su madre, como preguntándole si de verdad creía que era una buena idea.

—Pero Rachel sí podrá abrir los suyos —añadió ella enseguida.

Es increíble lo rápido que cambia el humor de los niños. La pequeña pasó de la profunda amargura al éxtasis en lo que dura un estornudo.

—No —dije—. Vosotros también deberíais abrir los vuestros.

Debbie negó con la cabeza, decidida y sonriendo.

—Stuart y yo podemos esperar. ¿Por qué no vas a prepararte para el desayuno?

Me  escabullí  al  baño  con  la  cabeza  gacha,  para  intentar  darme  unos  cuantos retoques matutinos. Tenía pelos de aspirante a payasa y la piel irritada y pelada. Hice lo  que  pude  con  el  agua  fría  y  los  jaboncitos  de  manos  decorativos,  es  decir,  no obtuve grandes resultados.

—¿Quieres  llamar  a  tu  familia?  —me  preguntó  Debbie  cuando  salí  del  baño—. ¿Para desearles felices fiestas?

Automáticamente miré a Stuart para que me echara un cable.

—Eso será un poco difícil —dijo—. Sus padres estaban entre los cinco de Flobie.

Se acabó lo de mantenerlo en secreto. Aunque Debbie no pareció escandalizarse. En lugar de eso, se le iluminó la mirada, como si acabara de conocer a un famoso.

—¿Tus  padres  estuvieron  implicados  en  lo  de  Flobie?  —preguntó—.  ¡Oh,  Dios mío!, ¿por qué no me lo habías contado? Me encanta el pueblo navideño en miniatura de  Flobie.  Meterlos  en  la  cárcel  ha  sido  una  verdadera  estupidez.  ¡Los  cinco  de Flobie!  ¡Oh,  estoy  segura  de  que  los  dejarán  hablar  con  su  hija  por  teléfono!  ¡En Navidad! Pero ¡si no han matado a nadie!

Stuart me miró con complicidad, como diciendo: «Te lo dije».

—Ni siquiera sé en qué cárcel están —aclaré. Me sentí culpable en cuanto lo dije. Mis padres estaban en una celda, y yo no sabía ni dónde se encontraba la cárcel.

—Bueno, eso es bastante fácil de averiguar. Stuart, conéctate a internet y averigua en qué cárcel están. Tienen que decirlo en las noticias.

Stuart ya había salido de la habitación y afirmó que estaba en ello.

—Stuart es un mago con este tipo de cosas —comentó su madre.

—¿Con qué tipo de cosas?

—¡Oh, es capaz de encontrar cualquier cosa en la red!

Debbie era una de esas madres que todavía no ha entendido que el uso de internet no tiene nada que ver con la magia y que todos somos capaces de encontrar cualquier cosa en la red. Reprimí el comentario, no es deseable hacer que los demás sientan que no han visto algo tan evidente, aunque sea la verdad.

Stuart regresó con la información, y Debbie hizo la llamada.

—Conseguiré que te dejen hablar con tus padres —dijo, tapando el auricular con una mano—. Esa gente no tiene ni idea de lo insistente que puedo… ¡Ah!, ¿oiga?

Le pusieron unos cuantos obstáculos, pero Debbie logró superarlos. Sam se habría quedado impresionado.

Me pasó el teléfono y se marchó a la cocina, muy sonriente. Stuart cogió a Rachel en brazos, aunque ella se retorció para que la soltara, y la sacó también de allí.

—¿Jubilee? —dijo mi madre—. ¡Cielo! ¿Estás bien? ¿Acabas de llegar a Florida? ¿Cómo están los abuelos? ¡Oh, cielo…!

—No estoy en Florida. El tren no ha llegado a su destino. Estoy en Gracetown.

—¿Gracetown? —repitió—. ¿Solo has llegado hasta allí? ¡Oh, Jubilee…! ¿Dónde estás? ¿Estás bien? ¿Todavía estás en el tren?

No  me  apetecía  mucho  contarle  todo  lo  ocurrido  las  últimas  veinticuatro  horas, así que le hice un resumen.

—El tren no pudo seguir —dije—. Tuvimos que bajar. Conocí a unas personas. Y me he quedado en su casa.

—¿«Unas personas»? —lo preguntó con su tono agudo de preocupación, como si sospechara  que  esas  «personas»  pudieran  ser  traficantes  de  drogas  o  pervertidos—. ¿Qué clase de personas?

—Buenas  personas,  mamá.  Una  madre  y  sus  dos  hijos.  Tienen  un  pueblo  en miniatura  de  Flobie.  No  tan  grande  como  el  nuestro,  aunque  tienen  algunas  de nuestras  figuras.  Y  tienen  la  tienda  de  golosinas,  con  todos  los  complementos.  Y  la pastelería de galletas de jengibre. Tienen incluso una cafetería Merry Men de primera generación.

—¡Ah! —Suspiró con cierto alivio.

Mis padres creen que hay que tener cierta catadura moral para llegar a ser uno de los miembros del club de compradores de miniaturas de Flobie. Los repudiados por la sociedad  no  invierten  tiempo  en  montar  con  todo  su  cariño  la  exposición  de hombrecitos  de  jengibre  en  la  vitrina  de  la  pastelería.  Y  eso  que  a  otros  podría parecerles  un  claro  síntoma  de  chaladura.  No  obstante,  supongo  que  la  locura  de algunos  es  sensatez  para  otros.  Además,  demostré  una  gran  astucia  al  describir  a Stuart como uno de los dos hijos de la señora, en lugar de decir que era un chico al que había conocido en la Waffle House y que llevaba bolsas de plástico en la cabeza.

—¿Sigues ahí? —me preguntó mi madre—. ¿Qué ha pasado con el tren?

—Creo  que  sigue  parado.  Anoche  quedó  atrapado  por  un  banco  de  nieve,  y tuvieron que cortar la electricidad y la calefacción. Por eso bajamos.

Una  vez  más,  demostré  gran  astucia  al  hablar  en  plural  en  lugar  de  decir  que había bajado sola y que había cruzado una autovía de seis carriles en plena ventisca. Además,  no  era  mentira.  Jeb,  las  Amber  y  las  Madison  habían  hecho  el  mismo recorrido, aunque después de que yo les hubiera abierto el camino. Los adolescentes de dieciséis años somos grandes «adaptadores» de la realidad en las conversaciones.

—¿Qué tal la…? —¿Cómo se le pregunta a una madre qué tal la cárcel?

—Estamos  bien  —respondió  con  valentía—.  Estamos…  ¡Oh,  Julie!  ¡Oh,  cielo! ¡Siento mucho todo esto! ¡Lo siento mucho, muchísimo! No queríamos…

Me  di  cuenta  de  que  estaba  a  punto  de  derrumbarse,  y  yo  también  acabaría derrumbándome si no le ponía freno.

—Estoy bien —dije—. Estas personas están cuidándome muy bien.

—¿Puedo hablar con ellos?

Con  «ellos»  se  refería  a  Debbie,  así  que  la  llamé.  Ella  se  puso  al  teléfono  y tuvieron  una  de  esas  conversaciones  de  madre  a  madre  en  las  que  expresan  la preocupación  por  sus  hijos  en  general  y  ponen  muchas  muecas  de  consternación. Debbie  consiguió  tranquilizar  a  mi  madre,  y  escuchándola  hablar,  me  di  cuenta  de que no pensaba dejarme marchar a ningún sitio durante al menos un día.

La oí descartar la idea de que mi tren lograra seguir su recorrido y comentó que no había posibilidad alguna de que llegara a Florida.

—No  te  preocupes  —le  dijo  a  mi  madre—.  Cuidaremos  muy  bien  de  tu  hija. Tenemos  un  montón  de  comida  riquísima  y  la  mantendremos  sana,  salva  y  bien abrigada hasta que todo se solucione. Pasará unas buenas fiestas, te lo prometo. Y os la enviaremos de regreso.

Guardó  silencio  mientras  mi  madre  expresaba  con  voz  de  pito  su  más  profundo agradecimiento, de mujer a mujer.

—¡No es ninguna molestia! —prosiguió Debbie—. Es un encanto de niña. ¿Y no es  ese  el  sentido  de  estas  fiestas?  Vosotros  preocupaos  por  seguir  bien.  Los  fans  de Flobie os enviamos todo nuestro apoyo.

Después  de  colgar,  Debbie  se  secó  los  ojos  y  escribió  un  número  en  su  libreta imantada de la nevera con forma de elfo navideño.

—Debería llamar para saber qué pasa con mi tren —dije—. Si no os importa.

No  contestaba  nadie,  seguramente  porque  era  Navidad,  pero  una  grabación informaba de «importantes retrasos». Miré por la ventana mientras escuchaba la voz grabada  recitando  el  menú  de  opciones.  Seguía  nevando.  No  era  una  ventisca apocalíptica, como la de la noche anterior, aunque sí bastante persistente.

Debbie  se  quedó  por  allí  un  rato,  pero  luego  se  marchó.  Marqué  el  número  de Noah. Lo cogió al séptimo tono.

—¡Noah! —exclamé entre susurros—. ¡Soy yo! Estoy…

—¡Qué pasa! —dijo—. Escucha, estamos a punto de sentarnos a desayunar.

—He pasado muy mala noche —repuse.

—¡Oh,  no!  Lo  siento,  Lee.  Escucha,  puedo  llamarte  dentro  de  un  rato,  ¿vale? Tengo el número. ¡Feliz Navidad!

Ni un solo «Te quiero». Ni «Las fiestas son un asco sin ti». En ese momento fui yo la que estuvo a punto de derrumbarse. Se me hizo un nudo en la garganta, pero no quería ser una de esas novias que lloriquean cuando sus novios no pueden hablar… Aunque las circunstancias en las que me encontraba eran bastante excepcionales.

—Claro —dije con un tono firme—. Más tarde. Feliz Navidad.

Y salí disparada al baño.
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No se puede pasar tanto rato encerrada en el lavabo sin despertar ciertas sospechas. Pásate  allí  más  de  media  hora  y  la  gente  empezará  a  mirar  la  puerta  preguntándose qué te ocurre. Estuve ahí metida como mínimo treinta minutos, sentada en el plato de ducha, con la mampara cerrada, llorando con la cara hundida en una toalla de mano que decía: «¡Que nieve!».

Sí, que nevara. Que nevara y nevara, y que la nieve me enterrara. ¡Qué cosas tan graciosas tiene la vida!

Me daba pánico salir de allí, pero, cuando lo hice, descubrí que la cocina estaba vacía. Aunque habían animado el ambiente. Había una vela navideña encendida junto a la cocina, sonaban las canciones de Bing Crosby a todo volumen, y había una jarra de café humeante y una tarta casera en la encimera. Debbie emergió del cuarto de la lavadora, situado junto a la cocina.

—Le he pedido a Stuart que fuera a casa de los vecinos a pedir un mono de nieve para  Rachel  —dijo—.  El  suyo  se  le  ha  quedado  pequeño,  ha  crecido  mucho,  y  los vecinos tienen una hija de su misma talla. Stuart volverá pronto.

Me miró con comprensión, como diciendo: «Sé que necesitabas tiempo para ti. Ya me encargo yo».

—Gracias —dije, y me senté a la mesa.

—Y  he  hablado  con  tus  abuelos  —añadió  Debbie—.  Tu  madre  me  ha  dado  su número. Estaban preocupados, pero los he tranquilizado. No te preocupes, Jubilee. Sé que estas fiestas pueden ser difíciles, pero intentaremos que sean especiales para ti.

Estaba  claro  que  mi  madre  le  había  revelado  mi  verdadero  nombre.  Debbie  lo pronunció con cautela, como si quisiera transmitirme que había tomado buena nota de él. Que su respeto era sincero.

—Siempre  he  pasado  unas  fiestas  geniales  —contesté—.  Jamás  he  pasado  una mala Navidad.

Debbie se levantó y me sirvió café, me puso la taza delante, junto con una garrafa tamaño familiar de leche y un azucarero enorme.

—Sé que debe de ser una experiencia muy dura para ti —me aseguró—, pero yo creo  en  los  milagros.  A  lo  mejor  te  parece  cursi,  pero  creo  en  ellos.  Y  que  hayas llegado a casa es un pequeño milagro para nosotros.

Levanté la vista para mirarla mientras me ponía leche en el café y estuve a punto de desbordar la taza. En el baño había visto un cartelito que decía: «¡Se dan abrazos gratis!». No era nada malo —estaba claro que Debbie era una persona agradable—, pero corría el peligro de caer en el abismo de la cursilería.

—¿Gracias? —dije.

—Lo que quiero decir es que… Hoy Stuart parece más feliz de lo que ha estado en… Bueno… Tal vez no debería contarte esto, pero… Bueno, a lo mejor él ya te lo haya  contado.  Se  lo  cuenta  a  todo  el  mundo,  y  parece  que  vosotros  dos  habéis congeniado, así que…

—¿Contarme el qué?

—Lo de Chloe —contestó con los ojos muy abiertos—. ¿No te lo ha contado?

—¿Quién es Chloe?

Debbie tuvo que levantarse y cortarme una buena porción de tarta antes de poder responder.  Creedme,  era  un  trozo  enorme  de  verdad.  Como  el  séptimo  tomo  de  la colección de Harry Potter. Podría haber derribado a un atracador atizándole con esa porción  de  pastel.  Aunque,  en  cuanto  la  probé,  me  pareció  un  tamaño  apropiado. Debbie no se cortaba con las cantidades de mantequilla y azúcar.

—Chloe —dijo, bajando la voz— era la novia de Stuart. Cortaron hace tres meses y él… Bueno, él es tan buen chico, tan sensible… Se lo tomó fatal. Ella se portó muy mal con él. Muy mal. Anoche fue la primera vez en mucho tiempo que vi al Stuart alegre de antes, cuando tú estabas sentada con él.

—Yo… ¿Qué?

—Stuart tiene muy buen corazón —prosiguió, sin tener en cuenta el hecho de que yo me había quedado petrificada, con un pedazo de tarta sin masticar en la boca—. Cuando su padre, mi exmarido, se marchó, él tenía solo doce años. Pero tendrías que haber visto cómo me ayudó y cómo se portó con Rachel. Es muy buen chico.

No  sabía  por  dónde  empezar.  Hablar  con  su  madre  de  la  ruptura  sentimental  de Stuart  resultaba  en  parte  violento  e  impactante.  Lo  que  suele  decirse  es:  «La  mejor amiga  de  un  chico  es  su  madre».  No  es:  «La  mejor  alcahueta  de  un  chico  es  su madre». De ahí que me sintiera incómoda.

Peor aún, si es que esa situación podía empeorarse (y, por lo visto, sí podía), yo era el bálsamo que había curado las heridas de su hijo. Su milagro de Navidad. Me iba  a  retener  allí  para  siempre,  cebándome  con  pastel  y  vistiéndome  con  sudaderas enormes. Sería la novia de Flobie.

—Vives en Richmond, ¿verdad? —siguió parloteando—. Eso debe de estar a dos o tres horas en coche…

Estaba  pensando  en  volver  a  encerrarme  en  el  baño  cuando  apareció  Rachel dando  saltitos  por  la  puerta  y  patinando  con  sus  pantuflas  en  mi  dirección.  Intentó subírseme  al  regazo  y  me  miró  fijamente  a  los  ojos.  Seguía  necesitando  un  buen baño.

—¿Qué te ocurre? —me preguntó—. ¿Por qué lloras?

—Echa  de  menos  a  su  familia  —contestó  Debbie—.  Es  Navidad,  y  no  puede verlos por culpa de la ventisca.

—Nosotros te cuidaremos —aseguró Rachel, me tomó de la mano y puso esa voz adorable de estar a punto de revelarme un secreto que saben poner los niños pequeños para  salirse  con  la  suya.  Aunque,  teniendo  en  cuenta  los  últimos  comentarios  de  su madre, me sonó un tanto amenazadora.

—Eso ha sido muy bonito, Rachel —dijo Debbie—. ¿Por qué no vas a lavarte los dientes como una niña mayor? Jubilee sabe lavarse los dientes sola.

Sé hacerlo, pero no lo había hecho. No llevaba cepillo en la mochila. Cuando hice la maleta no estaba en mi mejor momento.

Oí que se abría la puerta de entrada y, al cabo de unos instantes después, Stuart entró en la cocina con un mono para la nieve.

—Solo he tenido que ver doscientas imágenes en un marco de fotos digitales — dijo—. ¡Doscientas! La señora Henderson quería demostrarme lo maravillosa que era esta  prenda,  tan  estupenda  que  se  conservaba  como  nueva  después  de  doscientas fotos. ¿He dicho ya que eran doscientas? Bueno, ya está.

Soltó  el  mono  y  se  disculpó  diciendo  que  tenía  que  ir  a  quitarse  los  vaqueros  y ponerse otros pantalones, porque se había quedado empapado por la nieve.

—Tranquila  —me  dijo  Debbie  cuando  él  salió—.  Voy  a  llevar  a  esta  señorita  a jugar  fuera  para  que  vosotros  podáis  relajaros.  Stuart  y  tú  pasasteis  mucho  frío anoche. Os quedaréis en casa y os mantendréis abrigados hasta que averigüemos qué ocurre con tu tren. Le he prometido a tu madre que cuidaría de ti. Stuart y tú quedaos aquí a pasar el rato. Tomad un buen chocolate caliente, comed algo, meteos bajo una mantita…

En  otras  circunstancias  habría  interpretado  que  esa  última  frase  significaba: «Acurrucaos bajo dos mantas diferentes, a varios metros de distancia, y mejor si hay un  perro  guardián  entre  ambos»,  porque  eso  era  lo  que  siempre  querían  decir  los padres.  Sin  embargo,  me  daba  la  sensación  de  que  Debbie  se  sentía  cómoda  con  la situación, aunque se nos ocurriera enrollarnos. Si sentíamos la necesidad de sentarnos en el sofá y compartir una manta para conservar el calor corporal, ella no se opondría. De  hecho,  seguramente,  bajaría  la  calefacción  y  escondería  todas  las  mantas  menos una. Cogió el mono para la nieve y salió en busca de Rachel.

Me  parecía  una  situación  tan  alarmante  que  por  un  momento  olvidé  lo  mal  que estaba pasándolo.

—Tienes cara de susto —dijo Stuart al volver—. ¿Ya ha estado espantándote mi madre?

Me reí de forma demasiado exagerada y me salió disparado un trozo de tarta de la boca. Stuart me dirigió la misma mirada que me había dedicado en la Waffle House la noche  anterior,  cuando  yo  divagaba  sobre  la  condición  de  «parcialmente  sueco»  de Noah y mis problemas con la cobertura del móvil. No obstante, al igual que la noche anterior, no comentó nada sobre mi comportamiento. Se limitó a servirse una taza de café mientras me observaba con el rabillo del ojo.

—Mi  madre  va  a  salir  un  rato  con  mi  hermana  —explicó—,  así  que  estaremos solos. ¿Qué te apetece hacer?

Engullí otro bocado de tarta para no tener que responder.
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Al  cabo  de  cinco  minutos  estábamos  en  el  comedor,  con  el  pueblo  navideño  en miniatura de Flobie parpadeando de forma intermitente. Stuart y yo nos sentamos en el  sofá,  pero  no  acurrucados  bajo  una  manta,  como  seguramente  esperaba  Debbie. Teníamos  una  manta  para  cada  uno,  y  yo  me  senté  con  las  piernas  bien  dobladas, formando una barrera protectora con las rodillas apoyadas contra el pecho.

Desde  el  piso  de  arriba  llegaban  los  gritos  amortiguados  de  Rachel  mientras  su madre la embutía en el mono para la nieve.

Me  quedé  mirando  a  Stuart  con  detenimiento.  Todavía  parecía  guapo.  No  como Noah. Noah tenía sus defectos. No tenía ni un rasgo que resultara especial por sí solo, sino que era la suma de varios aspectos agradables percibidos como un conjunto para dar  como  resultado  un  todo  muy  atractivo,  presentado  a  la  perfección  gracias  a  la ropa adecuada. No era muy pijo en el vestir, pero sí tenía un don para intuir qué se pondría de moda. Por ejemplo, empezó a llevar las camisas con un faldón metido en los pantalones y el otro por fuera, y los catálogos no tardaron en mostrar a chicos que también las llevaban así. Noah siempre iba un paso por delante.

Stuart  no  tenía  ningún  estilo.  Seguramente  no  le  interesaba  la  moda  lo  más mínimo y empezaba a suponer que no tenía ni idea sobre cómo combinar las camisas con  los  vaqueros.  Se  quitó  el  jersey  y  dejó  a  la  vista  una  sencilla  camiseta  roja  sin estampados. Habría sido demasiado soso para Noah, pero Stuart vestía así de forma natural, así que le sentaba bien. Y, aunque la camiseta le quedaba holgada, me fijé en que era bastante musculoso. Hay chicos que te sorprenden en ese sentido.

Si Stuart tenía alguna idea de lo que planeaba su madre, lo disimulaba muy bien. Hacía  comentarios  divertidos  sobre  los  regalos  de  Rachel,  y  yo  sonreía  tensa, fingiendo que lo escuchaba.

—¡Stuart! —lo llamó Debbie—. ¿Puedes venir a ayudarme? Rachel está atascada.

—Enseguida vuelvo —dijo.

Subió  los  escalones  de  dos  en  dos,  yo  me  levanté  del  sofá  y  me  acerqué  para mirar  más  de  cerca  las  figuras  de  Flobie.  Quizá  podía  hablar  con  Debbie  sobre  su posible valor, así dejaría de hablarme de Stuart. Aunque me podía salir el tiro por la culata; igual conseguía gustarle más a su madre.

En el piso de arriba estaba celebrándose una pequeña cumbre familiar. No estaba segura  de  qué  había  ocurrido  con  el  mono  para  la  nieve  de  Rachel,  pero  parecía bastante complicado. Stuart decía: «A lo mejor, si la ponemos boca abajo…».

Se me ocurrió otra pregunta: ¿por qué no me había hablado de la tal Chloe? A ver, no  es  que  fuéramos  amigos  íntimos  ni  nada  por  el  estilo,  pero  parecía  que congeniábamos, y él se sentía lo bastante cómodo para buscarme las cosquillas con el tema de Noah. ¿Por qué no había dicho nada cuando yo mencioné a su novia? Y más teniendo en cuenta que Debbie aseguraba que se lo contaba a todo el mundo.

Tampoco es que me importara, claro. No era asunto mío. Stuart querría sufrir en silencio.  Además,  seguro  que  no  tenía  ninguna  intención  de  enrollarse  conmigo. Éramos  amigos.  Amigos  que  acababan  de  conocerse,  pero  amigos  al  fin  y  al  cabo. Yo,  más  que  nadie  en  el  mundo,  no  era  quién  para  juzgarlo  porque  su  madre  se hubiera  comportado  de  una  forma  extraña  y  lo  hubiera  puesto  en  una  situación incómoda. Precisamente yo, que tenía a mis padres en la cárcel y que había intentado huir  en  plena  ventisca.  Si  su  madre  tenía  un  espeluznante  gen  que  la  empujaba  a emparejar a la gente, él no tenía la culpa.

Cuando los tres bajaron por las escaleras (Rachel en brazos de Stuart, como si no se notara a la legua que no podía ni moverse con el mono para la nieve), ya me sentía más relajada. Tanto Stuart como yo éramos víctimas del comportamiento de nuestros padres. En ese sentido, él era como un hermano para mí.

Cuando Debbie sacó a la pequeña Rachel envuelta como una momia al aire libre, yo  ya  me  había  tranquilizado.  Iba  a  pasar  más  o  menos  una  hora  relajada  y entretenida con Stuart. Me gustaba su compañía, y no había de qué preocuparse. En cuanto me dispuse a disfrutar de aquel rato agradable con un amigo, me percaté de la expresión seria de Stuart. Me miraba con recelo.

—¿Puedo preguntarte algo? —me dijo—. Hummm… —Entrelazó los dedos con nerviosismo—.  No  sé  cómo  decirlo.  Pero  tengo  que  preguntártelo.  Acabo  de  hablar con mi madre y…

«No. No, no, no, no».

—¿Te llamas Jubilee? —me preguntó—. ¿En serio?

Me hundí en el sofá por la sensación de alivio, y, sentado a mi lado, Stuart rebotó un  poco.  La  conversación  que  por  lo  general  temía,  en  ese  momento,  resultó  ser  la menos  incómoda  y  lo  mejor  que  me  podían  preguntar.  Jubilee  por  fin  se  sentía jubilosa.

—¡Ah…, vale!, ¡era eso! Sí. Tu madre ha oído bien. Me pusieron ese nombre por Jubilee Hall.

—¿Quién es Jubilee Hall?

—No es una persona. Es una cosa. Es una de esas figuras de Flobie. Vosotros no la tenéis. No pasa nada. Puedes reírte. Ya sé que es una idiotez.

—Yo me llamo Stuart por mi padre. Tengo un nombre de pila que es un apellido. Eso sí que es una idiotez.

—¿Sí? —pregunté.

—Al  menos  el  pueblo  de  Flobie  está  en  tu  casa  —añadió  alegremente—.  Mi padre nunca estuvo mucho por aquí.

Un  punto  de  vista  muy  acertado,  eso  debía  reconocerlo.  Stuart  no  se  mostraba especialmente traumatizado por lo de su padre. Parecía una historia del pasado que ya no era relevante en su vida.

—No conozco a ningún Stuart —dije—. Solo a Stuart Little. Y a ti.

—Exacto. ¿Quién llama Stuart a su hijo?

—¿Quién  llama  Jubilee  a  su  hija?  Ni  siquiera  es  un  nombre.  No  es  nada.  ¿Qué narices significa «Jubilee»?

—Es una especie de celebración, ¿no? Eres una gran celebración andante.

—¡Yo qué sé!

—Venga  —dijo,  y  se  levantó  para  coger  uno  de  los  regalos  de  Rachel.  Era  un juego de mesa llamado Atrapa al Ratón.

—Vamos a jugar.

—Es de tu hermana —repuse.

—¿Y?  Tarde  o  temprano  tendré  que  jugar  con  ella.  Me  vendrá  bien  aprender. Parece que tiene un montón de piezas. Será una buena forma de matar el tiempo.

—Nunca  he  conseguido  matar  el  tiempo  sin  hacer  nada  —contesté—.  Tengo  la sensación de que debería estar haciendo algo.

—¿Como qué?

—Como… No tengo ni idea. Siempre estoy de camino a alguna parte. A Noah no le gusta perder el tiempo. Para matar el tiempo nos encargamos de actualizar la web del consejo de estudiantes, por ejemplo.

—Ah,  entiendo  —dijo  Stuart,  sujetando  en  alto  la  caja  de  Atrapa  al  Ratón  al tiempo que retiraba la tapa—, vivís una vida sofisticada en la gran ciudad de…

—Richmond.

—En la elegante ciudad de Richmond. Pero aquí, en Gracetown, matar el tiempo es un arte. Vamos a ver, ¿qué color quieres?

No  sé  qué  estarían  haciendo  Debbie  y  Rachel,  pero  llevaban  bajo  la  nieve  dos horas o más, y Stuart y yo estuvimos jugando a Atrapa al Ratón todo ese tiempo. La primera vez intentamos hacerlo siguiendo las reglas, pero el juego tenía un montón de accesorios  y  piezas  giratorias,  y  había  que  tirar  una  canica.  Resultaba  muy complicado teniendo en cuenta que era para niños.

En la segunda partida nos inventamos las normas, y nos gustó mucho más. Stuart era una compañía muy agradable, tanto que casi no me di cuenta (casi) de que Noah estaba  tardando  bastante  en  devolverme  la  llamada.  Cuando  sonó  el  teléfono,  me levanté de un salto.

Contestó Stuart, porque era su casa, y me lo pasó con una expresión extraña en el rostro, como si estuviera un tanto disgustado.

—¿Quién era ese? —me preguntó Noah cuando me puse.

—Es Stuart. He pasado la noche en su casa.

—Creía que habías dicho que te ibas a Florida.

De fondo se oía muchísimo ruido. Música, distintas conversaciones. La Navidad estaba desarrollándose con toda normalidad en su casa.

—Mi tren se ha quedado parado —dije—. Chocamos con un banco de nieve. Al final me bajé y fui caminando hasta una Waffle House, y…

—¿Por qué bajaste?

—Por las animadoras —dije al tiempo que suspiraba.

—¿Animadoras?

—En cualquier caso, acabé conociendo a Stuart, y me he quedado en casa de su familia. Nos caímos en un riachuelo congelado por el camino. Estoy bien, pero…

—¡Vaya! —exclamó Noah—. ¡Qué historia tan complicada! —Por fin empezaba a captarlo—. Escucha. Estamos a punto de salir para ir a ver a los vecinos. Deja que te llame dentro de una hora y me lo cuentas todo.

Tuve que apartarme el teléfono de la oreja, porque no daba crédito a lo que estaba escuchando.

—Noah —dije cuando volví a ponérmelo en la oreja—, ¿acabas de escucharme?

—Sí. Necesitas contármelo todo. No estaremos fuera mucho rato. Solo un par de horas.

Y colgó. Otra vez.

—Sí que ha sido rápido —comentó Stuart al tiempo que entraba a la cocina y se dirigía a la encimera. Encendió la tetera eléctrica.

—Tenía que ir a un sitio —dije sin mucho entusiasmo.

—¿Y por eso te ha colgado? ¡Menuda idiotez!

—¿Por qué es una idiotez?

—Solo era un comentario. Yo estaría preocupado. Me preocupo mucho.

—No pareces una de esas personas que se angustian con facilidad —mascullé—. Pareces feliz de la vida.

—Se puede ser feliz y estar preocupado. De verdad que me preocupo.

—¿Qué te preocupa?

—Bueno,  por  ejemplo,  esta  tormenta.  —Señaló  la  ventana—.  Me  preocupa  que mi coche quede aplastado por una máquina quitanieves.

—¡Qué profundo! —dije.

—¿Y qué se supone que debía decir?

—Se supone que no tenías que decir nada —respondí—. Pero ¿y si esta tormenta es  una  prueba  del  cambio  climático?  ¿O  si  las  personas  que  enferman  no  pueden llegar al hospital por culpa de la nieve?

—¿Eso es lo que diría Noah?

Esa mención inesperada a mi novio me molestó. No es que Stuart se equivocara. Eran exactamente las circunstancias a las que Noah habría hecho referencia. Para ser sincera, sentí repelús al darme cuenta de que hablaba igual que él.

—Me has hecho una pregunta —me dijo—, y yo te he dado la respuesta. ¿Puedo decirte algo que no te va a gustar nada?

—No.

—Ese tío va a cortar contigo.

Sus palabras me sentaron como un tiro.

—Solo intento ser útil, y créeme que lo siento —prosiguió y lo hizo mirándome a la cara—. Pero, hazme caso, va a cortar contigo.

Mientras  lo  repetía,  algo  me  dijo  que  Stuart  había  dado  en  el  clavo,  que  había hecho un descubrimiento terrible, pero cierto.

Noah  estaba  evitándome  como  si  fuera  un  fastidio  hablar  conmigo,  y  él  nunca huía de las situaciones fastidiosas. Siempre les plantaba cara. Yo era solo aquello de lo  que  estaba  distanciándose.  Noah,  el  guapo,  popular  y  fabuloso  en  todos  los sentidos, estaba haciéndome el vacío. Ser consciente de ello me desgarró por dentro. Odié a Stuart por haberlo dicho, y necesitaba que lo supiera.

—¿Y me lo dices por lo que te ocurrió con Chloe? —le pregunté.

Funcionó. Stuart volvió la cabeza de golpe. Movió la mandíbula hacia delante y hacia atrás un par de veces, y se tranquilizó.

—Déjame adivinarlo —dijo—. Te lo ha contado mi madre.

—No me ha contado toda la historia.

—Esto no tiene nada que ver con Chloe —aclaró.

—Ah,  ¿no?  —respondí.  No  tenía  ni  idea  de  qué  había  ocurrido  entre  Stuart  y Chloe, pero acababa de obtener la reacción que quería.

Se levantó, y me pareció muy alto desde donde me encontraba.

—Chloe  no  tiene  nada  que  ver  con  esto  —repitió—.  ¿Quieres  saber  por  qué  sé que va a dejarte?

No, en realidad no quería. Pero Stuart iba a contármelo de todas formas.

—Para empezar, está evitándote en Navidad. ¿Quieres saber quién hace eso? Las personas  que  están  a  punto  de  cortar  con  su  pareja.  ¿Sabes  por  qué?  Porque  en  los días  señalados  les  entra  el  miedo  a  decirlo.  Las  fiestas,  los  cumpleaños,  los aniversarios… Se sienten culpables, y no pueden hablarlo con el otro.

—Está  ocupado  —repliqué  con  un  hilillo  de  voz—.  Tiene  muchas  cosas  que hacer.

—Sí,  bueno…  Si  yo  tuviera  novia,  y  hubieran  detenido  a  sus  padres  en Nochebuena,  y  ella  hubiera  tenido  que  hacer  un  viaje  largo  en  tren  en  plena tormenta…,  no  habría  soltado  el  móvil  en  toda  la  noche.  Y  habría  respondido.  A  la primera llamada. Todas las veces. Y la llamaría para saber cómo está.

Me había quedado muda. Tenía razón. Eso era exactamente lo que Noah debería haber hecho.

—Además,  acabas  de  decirle  que  te  caíste  en  un  riachuelo  helado  y  que  estás atrapada  en  un  extraño  pueblo,  ¿y  te  ha  colgado?  Yo  haría  algo.  Yo  vendría  hasta aquí,  sin  importar  la  ventisca.  A  lo  mejor  te  suena  cursi,  pero  lo  haría.  ¿Quieres  un consejo? Si no va a cortar contigo, deberías dejarlo tú. Es un imbécil.

Stuart  dijo  todo  aquello  muy  deprisa,  como  si  las  palabras  salieran  propulsadas por el estallido de una tormenta emocional muy violenta en su interior. Pero las dijo con  firmeza,  y  me  conmovieron.  Porque  las  dijo  muy  en  serio.  Fue  todo  lo  que  yo quería que me hubiera dicho Noah. Creo que se sintió mal, porque empezó a ir de un lado para el otro en silencio, a la espera de ver cuánto daño había causado.

Pasaron uno o dos minutos antes de que yo pudiera hablar.

—Necesito un minuto —dije al final—. ¿Hay algún sitio al que… pueda ir?

—A  mi  habitación  —me  ofreció—.  La  segunda  puerta  a  la  izquierda.  Está  un poco desordenada, pero…

Me levanté y abandoné la mesa.
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La habitación de Stuart estaba hecha un desastre. No lo había dicho en broma. Era la antítesis  de  la  habitación  de  Noah.  Lo  único  que  estaba  en  su  sitio  era  una  copia enmarcada  de  la  foto  que  había  visto  en  su  cartera,  colocada  sobre  su  mesa  de escritorio. Me acerqué y le eché un vistazo. Chloe era guapísima, en serio. Tenía una larga melena castaña. Unas pestañas con las que podía barrerse el suelo. Una amplia sonrisa  de  dentadura  blanquísima,  bronceado  natural  y  un  montón  de  pecas.  Era guapa hasta decir basta.

Me senté en la cama deshecha e intenté pensar en lo ocurrido, pero oía como una especie de zumbido en la cabeza. Oí el piano del salón, que alguien estaba tocando, y muy bien. Stuart interpretaba temas navideños. Tenía un estilo propio, no era de esos típicos pianistas que tocan de memoria y de forma mecánica. Podría haber tocado en un restaurante o en el vestíbulo de un hotel. Y, seguramente, en algún escenario más importante; en realidad, los dos que se me ocurrieron eran los únicos lugares donde había  visto  a  pianistas.  Al  otro  lado  del  cristal  de  la  ventana,  dos  pajaritos  se arrullaban en una rama, se sacudían la nieve el uno al otro.

Había un teléfono en el suelo del cuarto de Stuart. Lo cogí y marqué un número. Noah parecía un pelín molesto cuando contestó.

—¡¿Qué pasa?! —dijo—. ¡¿Qué pasa?! Estamos a punto de ir a…

—En  las  últimas  veinticuatro  horas  —lo  interrumpí—,  mis  padres  han  sido detenidos.  Me  he  subido  a  un  tren  que  ha  quedado  atrapado  por  una  tormenta  de nieve. He caminado varios kilómetros por un camino cubierto por una gruesa capa de nieve  con  bolsas  de  plástico  en  la  cabeza.  Me  he  caído  a  un  riachuelo,  y  estoy atrapada  en  un  pueblo  extraño  con  unos  desconocidos.  Y  tu  excusa  para  no  poder hablar… ¿cuál es exactamente? ¿Que es Navidad?

Eso  lo  dejó  sin  palabras.  Que  en  realidad  no  era  lo  que  yo  pretendía,  pero  me alegraba ver que al menos le quedaba algo de vergüenza.

—¿Todavía quieres salir conmigo? —pregunté—. Sé sincero conmigo, Noah. — Al otro lado de la línea se hizo un larguísimo silencio. Demasiado largo para que la respuesta fuera: «Sí. Eres el amor de mi vida».

—Lee —dijo Noah, con voz grave y tono tenso—, no es el momento de hablarlo.

—¿Por qué? —pregunté.

—Es Navidad.

—¿Con mayor razón no deberíamos hablarlo ahora?

—Ya sabes qué follón hay por aquí.

—Bueno  —dije,  al  percibir  la  rabia  que  empezaba  a  transmitir  mi  voz—,  tienes que hablar conmigo, porque voy a cortar contigo.

Apenas daba crédito a las palabras que salían de mi boca. Las palabras procedían de  un  lugar  muy  profundo  de  mi  ser,  mucho  más  allá  del  lugar  donde  las  tenía guardadas,  mucho  más  allá  de  las  ideas…  De  algún  cuarto  trasero  cuya  existencia desconocía hasta ese instante.

Se hizo un largo silencio.

—Vale —contestó. Resultaba imposible describir el tono de su voz. Podría haber sido de tristeza. Podría haber sido de alivio. No me suplicó que no lo dejara. No se echó a llorar. No hizo nada.

—¿Y bien? —pregunté.

—¿Y bien qué?

—¿Es que no vas a decir nada?

—Hace ya un tiempo que lo sé —me dijo—. Yo también estaba planteándomelo. Y si eso es lo que quieres, pues bueno, supongo que es lo mejor, y…

—Feliz  Navidad  —le  espeté.  Y  colgué.  Me  temblaba  la  mano.  Me  temblaba prácticamente  todo  el  cuerpo.  Me  senté  en  la  cama  de  Stuart  y  me  rodeé  con  los brazos. Abajo, había parado la música y se hizo un silencio atronador en toda la casa.

Stuart se asomó por la puerta y la abrió con cuidado.

—Solo quería saber si iba todo bien.

—Lo he hecho —respondí—. He cogido el teléfono y lo he hecho.

Stuart  entró  y  se  sentó.  No  me  rodeó  con  un  brazo,  solo  se  sentó  a  mi  lado, bastante cerca, pero dejando un poco de espacio entre los dos.

—No ha parecido sorprenderle —dije.

—Los gilipollas nunca se sorprenden. ¿Qué te ha dicho?

—Que hacía tiempo que lo sabía, que seguramente era lo mejor…

Por  algún  motivo,  decirlo  me  hizo  hipar.  Nos  quedamos  sentados  en  silencio durante un rato. La cabeza me daba vueltas.

—Chloe  era  como  Noah  —soltó  al  final—.  De  verdad…  Era  perfecta.  Guapa. Sacaba  buenas  notas.  Cantaba,  hacía  obras  de  beneficencia,  y  era…,  esto  te  va  a gustar…, animadora.

—Menudo partidazo —dije sin pizca de humor.

—Nunca  supe  por  qué  salía  conmigo.  Yo  era  un  tío  normal,  y  ella  era  la mismísima  Chloe  Newland.  Salimos  durante  cuatro  meses.  Creía  que  éramos  muy felices.  Al  menos  yo  me  sentía  así.  El  único  problema  era  que  ella  siempre  estaba ocupada, y que cada vez estaba más y más ocupada. Demasiado ocupada para pararse un  rato  a  charlar  conmigo  delante  de  las  taquillas  del  pasillo  o  para  pasarse  por  mi casa, para llamar o para escribirme un e-mail. Así que era yo quien se pasaba por su casa.  Y  la  llamaba.  Y  le  escribía  los  e-mails.  —Me  sonaba  tanto  todo  lo  que contaba… Y eso era horrible—. Una noche —prosiguió—, se suponía que íbamos a estudiar  juntos,  pero  ella  no  se  presentó.  Fui  en  coche  a  su  casa,  pero  su  madre  me dijo  que  no  estaba.  Y  entonces  empecé  a  preocuparme,  porque,  por  lo  general,  me enviaba  al  menos  un  mensaje  de  texto  si  necesitaba  anular  la  cita.  Me  puse  a  dar vueltas con el coche, buscando el suyo. Verás, en Gracetown no hay muchos sitios a los  que  ir.  Localicé  el  coche  justo  delante  del  Starbucks,  lo  que  tenía  sentido. Estudiamos mucho allí, porque… ¿Qué otras opciones nos da esta sociedad? A veces, es el Starbucks o la muerte.

En  ese  momento  estaba  frotándose  las  manos  como  loco  y  se  hacía  crujir  los nudillos de los dedos, uno a uno.

—Lo que supuse —dijo con mucho énfasis— era que yo me había equivocado y que,  en  realidad,  habíamos  quedado  para  estudiar  en  el  Starbucks  y  yo  lo  había olvidado. La verdad era que a Chloe no le gustaba mucho venir a mi casa. Decía que mi madre le daba mucho repelús, ¿te lo puedes creer?

Levantó  la  vista,  como  si  esperase  que  me  riera.  Conseguí  esbozar  una  tímida sonrisa.

—Me sentí tan aliviado al ver su coche allí… A medida que conducía, me había ido  preocupando.  Me  sentí  como  un  idiota.  ¡Chloe  estaba  esperándome  en  el Starbucks! Entré en el local, pero ella no estaba en ninguna de las mesas. Una amiga mía, Addie, trabaja en la barra. Le pregunté si había visto a Chloe, ya que su coche estaba allí.

Stuart se pasó las manos por el pelo hasta que se le quedó todo tieso. Reprimí el impulso de aplastárselo. De todas formas, también me gustaba con ese aspecto. Había algo  en  su  melena  revuelta  que  me  hacía  sentir  mejor;  aliviaba  la  sensación  de  que algo me quemaba por dentro.

—Addie  puso  una  mirada  muy  triste  y  dijo:  «Creo  que  está  en  el  baño».  Yo  no lograba entender qué tenía de terrible estar en el baño. Me pedí una bebida, le pedí otra  a  Chloe  y  me  senté  a  esperar.  En  el  Starbucks  solo  hay  un  baño,  en  algún momento tendría que salir. No llevaba ni el portátil ni libros, así que empecé a mirar el mural de la pared donde se encontraba la puerta del baño. Estaba pensando en lo idiota  que  había  sido  al  disgustarme  tanto  con  ella  y  en  como  había  estado esperándola, y entonces me di cuenta de que llevaba mucho tiempo en el baño y que Addie seguía mirándome con una cara muy pero que muy triste. Mi amiga fue hacia el baño, llamó a la puerta y Chloe salió. Y con ella salió Todd, el leopardo.

—¿Todd, el leopardo?

—No  es  un  apodo.  Es  literalmente  el  leopardo.  Es  nuestra  mascota.  Lleva  un disfraz  de  leopardo  y  hace  el  baile  del  leopardo  cuando  el  equipo  marca  un  tanto  y todas  esas  chorradas.  Durante  un  minuto,  mi  cerebro  intentó  procesarlo  todo… Intentaba  imaginar  por  qué  Chloe  y  Todd,  el  leopardo,  estaban  en  el  baño  del Starbucks. Intenté creer que no se trataba de nada que debieran ocultar porque todo el mundo sabía dónde estaban. Pero, por la mirada de Addie y la mirada de Chloe (no miré a Todd), al final caí en la cuenta de lo que ocurría. Todavía no sé si se metieron allí porque me vieron llegar o si llevaban un rato dentro. Si estás escondiéndote de tu novio en el baño con el leopardo… Qué más da, los detalles no importan.

Por un instante olvidé lo de mi llamada. Estaba en el Starbucks con Stuart, viendo como una animadora a la que no conocía salía del baño con Todd, el leopardo. En mi visión  sí  que  llevaba  el  disfraz  del  felino,  lo  que  seguramente  no  coincidía  con  la realidad.

—¿Qué hiciste? —pregunté.

—Nada.

—¿Nada?

—Nada.  Me  quedé  ahí  plantado,  con  la  sensación  de  que  iba  a  vomitar  allí mismo. Pero Chloe se puso furiosa. Conmigo.

—¡¿A santo de qué?! —exclamé yo, furiosa en nombre de Stuart.

—Creo  que  perdió  los  papeles  porque  la  había  pillado,  y  fue  la  única  forma  en que se le ocurrió reaccionar. Me acusó de estar espiándola. Me llamó acosador. Dijo que la presionaba demasiado. Supongo que se refería a un punto de vista emocional, pero sonó fatal. Así que, por si no fuera poco lo que había ocurrido, me hizo quedar como un maltratador delante de todas las personas que estaban en el Starbucks, que fue  como  si  se  enterase  el  pueblo  entero,  porque  aquí  los  rumores  corren  como  la pólvora. Yo quería decirle: «Eras tú la que estaba montándoselo con el leopardo en el baño  del  Starbucks.  Yo  no  soy  el  malo  de  la  película».  Pero  no  lo  dije,  porque  me había  quedado  mudo,  literalmente.  Y  debió  de  parecer  que  le  daba  la  razón.  Que estaba admitiendo que era un acosador posesivo, un maltratador y un celoso, y no el chico  que  estaba  enamorado  de  ella,  que  llevaba  más  de  un  año  enamorado  de  ella, que habría hecho cualquier cosa que ella le pidiera…

Seguramente,  cuando  ocurrió,  Stuart  contó  aquella  historia  muchas  veces,  pero estaba  claro  que  llevaba  tiempo  sin  compartirla.  Había  perdido  la  costumbre.  No expresaba gran cosa con el rostro, todo lo expresaba con las manos. Había dejado de frotárselas y en ese momento le temblaban de forma casi imperceptible.

—Al  final  Addie  la  sacó  de  allí  para  tranquilizarla  —continuó—.  Y  así  acabó todo. Yo me tomé un café con leche, al que me invitó la casa. No salí del todo mal parado.  Me  convertí  en  el  chico  al  que  habían  dejado  en  público  cuando  su  novia estaba con el leopardo. En cualquier caso, antes te he dicho eso por un motivo. Te lo he dicho porque ese tío… —señaló con un dedo acusador el teléfono— es un capullo. Aunque seguramente eso te da bastante igual ahora mismo.

Los recuerdos del último año me volvieron a la memoria a toda velocidad, aunque estaba  viéndolos  desde  un  ángulo  distinto  de  la  cámara.  Ahí  estaba  yo,  Noah  me cogía de la mano, iba un paso por delante y tiraba de mí por el pasillo, e iba hablando con  todo  el  mundo  por  el  camino  menos  conmigo.  Yo  me  sentaba  a  su  lado  en primera fila durante los partidos de baloncesto del instituto, aunque él sabía que, tras recibir el impacto de una pelota perdida, me daban pánico esos asientos. Aun así, nos sentábamos allí, y yo me quedaba paralizada por el miedo, viendo un partido que, por si  fuera  poco,  ni  siquiera  me  interesaba.  Sí,  me  sentaba  con  la  flor  y  nata  de  los alumnos  mayores  del  instituto  durante  la  comida,  pero  las  conversaciones  eran repetitivas. Solo hablaban de lo ocupados que estaban redactando sus currículos para las solicitudes de la universidad. Sobre sus reuniones con los ojeadores de deportistas para las universidades. Sobre cómo organizaban sus calendarios online. Sobre quién los recomendaba para acceder a esta u otra universidad.

¡Dios!  Llevaba  un  año  aburrida.  Hacía  siglos  que  no  tomaba  la  palabra.  Stuart estaba  hablando  sobre  mí.  Él  sí  me  prestaba  atención.  Me  sentía  extraña,  como  si estuviéramos  viviendo  un  momento  demasiado  íntimo,  aunque,  en  cierto  modo, resultaba  maravilloso.  Se  me  anegaron  los  ojos.  Al  verlo,  Stuart  sacó  fuerzas  de flaqueza  y  abrió  un  poco  los  brazos,  como  si  me  invitara  a  lanzarme.  En  algún momento habíamos ido acercándonos el uno al otro, poco a poco, y la anticipación se respiraba  en  el  aire.  Estaba  a  punto  de  ocurrir  algo.  Sentí  ganas  de  levantarme  y empezar a berrear. Y eso me enfadó. Noah no se lo merecía. No pensaba ponerme a llorar.

Así que besé a Stuart.

Lo besé con pasión. Lo tiré de espaldas sobre la cama. Y él correspondió el beso. Fue  un  beso  bien  dado.  No  hubo  choque  de  dientes  ni  exceso  de  lengua.  Un  poco atropellado  al  principio,  quizá,  porque  ninguno  de  nosotros  se  había  preparado mentalmente  para  eso,  así  que  ambos  estábamos  pensando:  «¡Ah,  vale!  ¡Un  beso! ¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡Más movimiento! ¡Hay que meter la lengua!». Nos costó casi un minuto  acostumbrarnos  y  adquirir  un  ritmo  algo  más  pausado.  Me  sentía  como flotando cuando se oyó un tremendo golpe seco, un impacto y gritos procedentes del piso  de  abajo.  Por  lo  que  parecía,  Debbie  y  Rachel  habían  escogido  ese  momento para atar a los huskies y regresar de su personal Iditarod, la gran carrera de trineos, por las calles de Gracetown. Entraron en estampida, armando todo ese curioso jaleo que  uno  hace  cuando  regresa  de  estar  bajo  la  nieve  o  la  lluvia.  (¿Por  qué  el  tiempo húmedo nos hace hablar más alto?).

—¡Stuart! ¡Jubilee! ¡He traído cupcakes especiales de Papá Noel! —gritó Debbie.

Ninguno de los dos se movió. Yo todavía estaba tumbada sobre Stuart, él estaba hundido  en  el  colchón.  Oímos  que  su  madre  casi  había  llegado  a  la  mitad  de  las escaleras, desde donde debió de ver la luz encendida del cuarto.

Insisto, la reacción normal de cualquier progenitor habría sido decir algo en plan: «¡Más os vale salir de ahí ahora mismo o suelto a los perros!». Pero Debbie no era una  madre  normal,  por  eso  oímos  su  risita  nerviosa  y  sus  pasos  alejándose disimuladamente  al  tiempo  que  decía:  «¡Chissst!  ¡Rachel!  ¡Ven  con  mamá!  ¡Stuart está ocupado!».

La  aparición  repentina  de  Debbie  en  escena  hizo  que  se  me  revolviera  el estómago. Stuart puso los ojos en blanco con cara de querer morirse. Me levanté y él se incorporó de un salto.

—Tendría que bajar —dijo—. ¿Estás bien? ¿Necesitas algo o…?

—¡Estoy  genial!  —exclamé,  con  un  entusiasmo  repentino,  como  una  loca.  Por suerte, a esas alturas, Stuart ya estaba acostumbrado a mis reacciones, a mis intentos de parecer centrada.

Tuvo el bonito detalle de esfumarse enseguida.
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¿Queréis  saber  cuánto  tardé  en  romper  con  mi  novio  «perfecto»  y  enrollarme  con otro? Pues tardaría…, a ver…, unos veintitrés minutos. (Me había fijado en el reloj de Stuart cuando cogí el teléfono. No penséis que llevaba un cronómetro encima).

A pesar de lo mucho que me habría gustado, no podía quedarme escondida para siempre  en  el  piso  de  arriba.  Tarde  o  temprano  tendría  que  bajar  y  enfrentarme  al mundo. Me senté en el suelo delante de la puerta y me quedé escuchando atentamente para  ver  si  lograba  averiguar  qué  estaba  ocurriendo  abajo.  Oí  a  Rachel  aporreando unos juguetes, y a alguien que salía de la casa. Me pareció tan buen momento como cualquier  otro  para  reaparecer.  Empecé  a  bajar  con  sigilo.  En  el  comedor,  Rachel estaba toqueteando el Atrapa al Ratón, que seguía encima de la mesa. Me dedicó una amplia sonrisa y se le vio toda la dentadura.

—¿Estabas jugando con Stuart? —me preguntó.

Lo interpreté como una pregunta con segundas. Yo era una mujer sucia, lasciva, e incluso una niña de cinco años se daba cuenta.

—Sí  —contesté  intentando  conservar  cierta  dignidad—.  Estábamos  jugando  a Atrapa al Ratón. ¿Qué tal en la nieve, Rachel?

—Mi  mamá  dice  que  le  gustas  a  Stuart.  Sé  meterme  una  canica  por  la  nariz. ¿Quieres verlo?

—No, en realidad no deberías…

Rachel se metió una de las canicas de Atrapa al Ratón por la nariz. Se la sacó y la levantó para mostrármela.

—¿Lo ves? —dijo.

¡Oh, sí!, lo había visto perfectamente.

—¿Jubilee? ¿Estás ahí?

Debbie apareció por la puerta de la cocina, roja como un tomate, como si hubiera hecho mucho ejercicio, y empapada.

—Stuart  ha  ido  a  la  casa  de  enfrente  para  ayudar  a  la  señora  Addler  a  palear  la nieve  del  camino  —me  explicó—.  La  ha  visto  peleándose  con  la  pala.  La  señora Addler  tiene  un  ojo  de  cristal  y  problemas  de  espalda,  ¿sabes?  ¿Habéis  pasado  una buena tarde?

—Ha estado bien —dije con tensión—. Hemos jugado a Atrapa al Ratón.

—¿Así es como lo llamáis ahora? —me preguntó, y me dedicó una sonrisita que me  puso  los  pelos  de  punta—.  Tengo  que  ir  a  darle  a  Rachel  un  baño  rápido.  ¡Si quieres, prepárate una taza de chocolate caliente o lo que te apetezca!

Dejó de hablar justo antes de añadir: «Futura esposa adolescente de mi único hijo varón».

Se  dirigió  hacia  Rachel  con  un  agudo:  «Vamos,  ahora  ya  podemos  subir»,  y  me dejó allí con mi chocolate caliente, mi bochorno y mi patetismo. Fui hacia la ventana del comedor y miré hacia fuera. Era cierto, Stuart estaba allí, echándole alegremente una mano a la vecina en el momento en que ella lo necesitaba. Estaba huyendo de mí, claro. Era lo más lógico. Yo habría hecho lo mismo. Era muy razonable pensar que mi  locura  iría  de  mal  en  peor.  Había  seguido  un  proceso  de  decadencia  continuada, presa de un arrebato de reacciones en su mayoría inexplicables. Siguiendo el ejemplo de  mis  padres  encarcelados,  yo  era  una  cuerda  en  tensión  viviente.  Cualquiera hubiera decidido que era preferible ir a palear nieve con la vecina del ojo de cristal y esperar que yo me fuera.

Y eso era precisamente lo que yo quería hacer. Irme. Salir de esa casa y de la vida de Stuart mientras todavía me quedara algo de dignidad. Saldría y caminaría hasta el tren, que seguramente no tardaría en marcharse del pueblo.

En cuanto tomé esa decisión, actué con rapidez y salí corriendo hacia la cocina. Cogí  mi  móvil  de  la  encimera,  lo  sacudí  un  poco  y  apreté  el  botón  de  encendido  y apagado. No esperaba que funcionara, pero alguien se apiadó de mí. Al cabo de unos instantes,  el  teléfono  revivió  tras  mucho  esfuerzo.  La  imagen  de  fondo  estaba descentrada y las palabras movidas, pero conservaba una chispa de vida.

Mi ropa, el abrigo y el bolso estaban en el cuarto de la lavadora, justo al lado de la  cocina,  en  diversas  fases  de  secado.  Me  lo  puse  todo  y  dejé  el  chándal  en  la lavadora. Tenían un contenedor de bolsas de plástico en un rincón, y cogí unas diez más o menos. Me sentí mal por llevarme algo sin pedir permiso, aunque las bolsas de plástico no tuvieran un gran valor. Son como los pañuelos de papel, pero más baratas. Como  último  gesto,  de  un  archivador  que  había  sobre  la  encimera,  cogí  una  de  sus etiquetas  con  motivos  navideños  donde  aparecía  impresa  su  dirección.  Les  enviaría una nota en cuanto llegara a casa. Quizá estuviera loca de remate, pero era una loca de remate con buenos modales.

Debía salir por la puerta trasera, por la que habíamos entrado la noche anterior. Si salía por la principal, Stuart me vería. Había un montón de nieve frente a la puerta, de al menos sesenta centímetros de alto, y al pisarla ya no se oía ruido de chapoteo, ya no  estaba  blanda.  El  frío  la  había  solidificado.  Pero  yo  contaba  con  la  fuerza  de  la confusión  y  el  pánico,  que,  como  ya  he  dicho,  siempre  está  dispuesto  a  atraparme. Lancé contra la puerta todo el peso de mi cuerpo, que sentía como abotargado y en tensión. Temí cargármela, porque eso habría dado una dimensión del todo distinta a mi  partida.  Por  un  instante  me  lo  imaginé  con  toda  claridad:  Stuart  o  Debbie encontrarían la puerta arrancada de las bisagras, tirada sobre la nieve. «Llegó, abusó del  chico,  robó  unas  bolsas  de  plástico  y  arrancó  la  puerta  de  cuajo  en  su  huida  — diría el informe policial sobre mi actuación delictiva—. Suponemos que se dirige a la cárcel donde se encuentran sus padres para ayudarlos a fugarse».

Conseguí abrirla lo justo para poder salir a duras penas, se me cayeron todas las bolsas y me arañé un brazo en el proceso. En cuanto estuve fuera, la puerta volvió a su  lugar,  así  que  tuve  que  pasar  otros  dos  o  tres  minutos  empujándola  para  cerrarla del todo. Una vez lo hube logrado, me enfrenté a otro problema. No podía volver por el camino por el que habíamos llegado hasta allí, porque no quería cruzar de nuevo el riachuelo  congelado.  Sin  embargo,  resultaba  imposible  localizarlo.  Nuestras  huellas se  habían  borrado.  Estaba  frente  a  una  ligera  cuesta,  frente  a  una  arboleda desconocida  de  ramas  desnudas  y  la  parte  trasera  de  una  docena  de  casas  idénticas. La única certeza que tenía era que el riachuelo estaba por ahí debajo, seguramente, en algún punto entre los árboles. La apuesta más segura era caminar muy pegada a las casas  e  ir  avanzando  como  pudiera,  colándome  en  un  par  de  patios  traseros.  Si llegaba al camino, desde allí (o eso suponía) sería fácil regresar a la interestatal, luego a la Waffle House y, por fin, al tren.

Es  el  momento  de  recordar  mi  comentario  sobre  el  hecho  de  que  me  paso haciendo suposiciones.

El  barrio  de  Stuart  no  estaba  construido  según  el  maravilloso  plano,  claro  y lógico, de las calles del pueblo en miniatura de Flobie. Esas casas se habían levantado con  una  aleatoriedad  escandalosa,  separadas  por  distancias  irregulares,  como  si  el urbanista  hubiera  dicho:  «Iremos  siguiendo  a  ese  gato  y  construiremos  algo  en  el lugar en que se siente». Me sentía tan desorientada que ni siquiera imaginaba dónde podía estar el camino.

No  había  pasado  la  máquina  quitanieves,  y  las  farolas  que  por  la  noche  estaban encendidas de día estaban apagadas, claro. El cielo estaba blanco, no seguía teñido de aquel  misterioso  rosa  del  ocaso.  Se  trataba  del  horizonte  más  cegador  que  hubiera visto jamás, y la salida no estaba clara.

Mientras  avanzaba  como  podía  por  el  vecindario,  tuve  muchísimo  tiempo  para plantearme  qué  acababa  de  hacer  con  mi  vida.  ¿Cómo  iba  a  explicar  la  ruptura  con Noah a mi familia? Todos querían a Noah. No tanto como yo, evidentemente, pero lo apreciaban mucho. Era obvio que mis padres se sentían orgullosos de que tuviera un novio tan impresionante. Aunque, claro, ellos estaban en la cárcel por el Hotel de los Elfos de Flobie; tal vez necesitaran replantearse sus prioridades. Además, si les decía que así era más feliz, lo aceptarían.

Mis amigos, los compañeros del instituto… Eso era harina de otro costal. No salía con Noah por ser popular, era algo accesorio que venía de serie.

Y luego estaba Stuart, claro.

Stuart, quien acababa de ser testigo de como me enfrentaba a todo un despliegue de emociones y experiencias: lo de que mis padres acababan de ser encarcelados; que estaba atrapada en un pueblo desconocido; que me había comportado como una loca y  no  había  Dios  que  me  hiciera  callar;  que  me  mostré  sarcástica  con  el  chico  que intentaba  ayudarme;  corté  con  mi  novio;  y,  por  último  y  como  reacción  más espectacular de mi repertorio, que me había abalanzado sobre él sin previo aviso.

Había metido la pata hasta el fondo. En todo. El arrepentimiento y la humillación que  sentía  me  dolían  mucho  más  que  el  frío.  Tardé  unas  cuantas  calles  en  darme cuenta de que no me arrepentía de haber cortado con Noah, sino de cómo me había comportado  con  Stuart.  Stuart,  que  me  había  rescatado.  Stuart,  que,  por  lo  visto, quería pasar su tiempo conmigo. Stuart, que me hablaba sin pelos en la lengua y me recomendaba que no me infravalorara.

Era  el  mismo  Stuart  que  se  sentiría  aliviado  al  ver  que  me  había  marchado,  por todas las razones que antes he enumerado. Mientras las noticias que hablaran sobre la detención de mis padres no fueran demasiado detalladas, yo sería ilocalizable. Bueno, casi ilocalizable. Stuart podía encontrarme en la red, aunque no llegaría a buscarme. No después del extraño numerito de huida que acababa de marcarme.

A menos que volviera a presentarme en su puerta. Lo que, tras una hora vagando por el vecindario, era un auténtico riesgo. Seguía viendo las mismas casas estúpidas y no  paraba  de  meterme  en  callejones  sin  salida.  De  tanto  en  tanto,  me  detenía  y preguntaba hacia dónde ir a las personas que estaban paleando la nieve de la entrada de su casa. Todos se mostraban muy preocupados al ver que intentaba llegar a pie tan lejos  y  se  negaban  a  indicarme  el  camino.  Al  menos  la  mitad  de  esas  personas  me invitó a entrar a su casa a calentarme, lo que sonaba bien, pero no pensaba correr más riesgos. Ya había entrado en una casa en Gracetown, y mirad cómo habían acabado las cosas.

Al pasar arrastrando los pies junto a un grupo de niñas pequeñas que jugaban con la nieve entre risitas nerviosas, caí presa de la desesperación total. Estaba a punto de romper a llorar. Ya no me sentía los pies. Tenía las rodillas entumecidas. Entonces oí la voz de Stuart a mis espaldas.

—Espera —me dijo.

Frené en seco. Salir corriendo es bastante patético, pero lo es aún más si te pillan. Me  quedé  ahí  plantada  un  instante,  sin  querer  (y,  en  parte,  sin  poder)  volverme  y mirarlo  de  frente.  Intenté  poner  cara  de  «Hombre,  ¿cómo  tú  por  aquí?,  ¡qué casualidad!» con todas mis fuerzas. Por la forma en que se me tensaron los músculos de la mandíbula, estoy segura de que más bien se me puso cara de «¡Me he quedado pasmada!».

—Lo siento —dije sonriendo con los dientes apretados—. He pensado que ya era hora de volver al tren y que…

—Sí —me interrumpió con dulzura—. Eso había imaginado.

Stuart ni siquiera estaba mirándome. Se sacó un gorro del bolsillo y me lo tendió, y me sentí un tanto abochornada. Parecía de Rachel, tenía un pompón gigantesco en la punta.

—Se me ha ocurrido que a lo mejor te hacía falta —aclaró—. Puedes quedártelo. Rachel no necesita que se lo devuelvas.

Lo  cogí  y  me  lo  puse,  porque  Stuart  parecía  decidido  a  quedarse  ahí  de  pie, ofreciéndome  el  gorro,  hasta  que  toda  la  nieve  se  fundiera  a  su  alrededor.  Me apretaba un poco, pero agradecí lo abrigadas que me quedaron las orejas.

—He seguido tus huellas —respondió la pregunta que yo no había formulado—.

La nieve me lo ha puesto fácil.

Había seguido mis huellas, como si yo fuera una osa.

—Siento haberte metido en todo este lío —dije.

—En realidad no he tenido que andar mucho. Estás a solo tres calles de nuestra casa. Has estado dando vueltas en círculo.

Era una osa bastante idiota.

—No puedo creer que hayas vuelto a salir vestida así… —dijo—. Deberías dejar que te acompañara. Si sigues por aquí, no llegarás.

—Voy bien —me apresuré a decir—. Alguien acaba de indicarme el camino.

—No hace falta que te vayas, ya lo sabes.

Quise añadir algo más, pero no se me ocurría nada.

Él lo interpretó como una despedida y asintió en silencio.

—Ten cuidado, ¿vale? Y… ¿podrías avisarme si lo consigues? Llámame o…

Justo  en  ese  momento  empezó  a  sonarme  el  móvil.  El  sonido  debió  estropearse con el agua, y el timbre de llamada sonaba muy alto y agudo, como el chillido de una sirena recién abofeteada. Era un chillido sobresaltado. Un tanto acusatorio. Dolorido. Lloroso.

Era  Noah.  En  realidad,  en  la  pantalla,  donde  las  letras  se  veían  descolocadas, decía MOBG,  pero  yo  sabía  qué  quería  decir.  No  respondí;  me  quedé  mirando  el teléfono.  Stuart  se  quedó  mirándolo.  Las  niñitas  que  nos  rodeaban  se  quedaron mirándonos a nosotros y el móvil. Dejó de sonar, pero volvió a oírse. Vibraba en mi mano con insistencia.

—Siento haber sido un idiota —dijo Stuart, en voz alta para que lo oyera a pesar del ruido—. Y seguramente te da igual lo que piense, pero no deberías responder.

—¿Qué quieres decir con eso de que has sido un idiota? —le pregunté.

Stuart se quedó callado. El teléfono dejó de sonar y volvió a empezar. Mobg tenía muchas ganas de hablar conmigo.

—Le dije a Chloe que la esperaría —respondió al final—. Le dije que la esperaría el tiempo que hiciera falta. Ella me dijo que no me molestara en hacerlo, pero yo la esperé de todas formas. Durante meses tomé la decisión de no mirar a ninguna otra. Incluso intenté no mirar a las animadoras. Ni siquiera mirarlas, en serio.

Ya sabía a qué se refería.

—Pero me fijé en ti —prosiguió—. Y eso me descolocó, desde el primer minuto. No solo el hecho de haberme fijado en ti, sino el ver que estabas saliendo con alguien que supuestamente era el tío perfecto y que no te merecía. Era la misma situación en la  que  yo  me  encontraba.  Aunque  creo  que  él  sí  se  ha  dado  cuenta  de  su  error.  — Señaló el móvil con un gesto de la cabeza; se había puesto a sonar de nuevo—. De todas formas, me alegro mucho de que hayas aparecido en mi vida —añadió—. Y no te dejes manipular por ese tío, ¿vale? Por favor, no te dejes manipular. No te merece. No te dejes embaucar.

El  móvil  sonaba,  sonaba  y  sonaba  sin  parar.  Miré  la  pantalla  una  última  vez  y luego a Stuart, eché el brazo hacia atrás y lancé el móvil lo más lejos que pude (fue un lanzamiento patético, porque no cayó demasiado lejos), y desapareció en la nieve. Las  niñas  de  ocho  años,  pendientes  de  todos  nuestros  movimientos,  salieron corriendo a buscarlo.

—Lo he perdido —dije—. ¡Qué faena!

Desde que había empezado todo aquello, esa fue la primera vez en que Stuart me miró de verdad. En aquel momento la horrible mueca de tensión había desaparecido de mi cara. Él se acercó a mí, me levantó la barbilla y me besó. Me besó de verdad. Y dejé de sentir frío y dejaron de importarme las niñas que en ese momento tenían mi móvil y que estaban detrás de nosotros diciendo: «¡OooOOOoooOOOoooh!».

—Una cosa —dije, cuando nos separamos y la cabeza dejó de darme vueltas—. Mejor  que  no  le  cuentes  esto  a  tu  madre.  Creo  que  ya  se  ha  montado  su  propia película.

—¿Qué? —preguntó, como si le sorprendiera, mientras me rodeaba con un brazo por  los  hombros  y  me  conducía  de  regreso  a  su  casa—.  ¿Tus  padres  no  se  alegran cuando te enrollas con alguien? ¿Tan raro es el lugar del que vienes? Supongo que no se enterarán de gran cosa, ¿no? Como están en la cárcel…

—Cierra  el  pico,  Weintraub.  Si  te  tiro  a  la  nieve,  esas  niñas  te  rodearán  y  te devorarán.

Una  camioneta  solitaria  pasó  traqueteando  junto  a  nosotros,  y  Tío  de  Aluminio nos  saludó  con  rigidez  mientras  se  alejaba  conduciendo  por  Gracetown.  Todos  nos apartamos  para  dejarle  paso:  Stuart,  las  niñas  y  yo.  Stuart  se  bajó  la  cremallera  del abrigo, me invitó a cobijarme bajo su ala y empezamos a avanzar por la nieve.

—¿Quieres volver a casa por el camino largo? —me preguntó—. ¿O por el atajo? Seguro que tienes frío.

—Por el camino largo —respondí—. Por el camino largo, por supuesto.
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JP,  Duque  y  yo  llevábamos  cuatro  películas  de  nuestro  maratón  de  James  Bond cuando mi madre llamó a casa por sexta vez consecutiva en cinco horas. Ni siquiera me molesté en mirar el identificador de llamada. Sabía que era ella. Duque puso los ojos en blanco y le dio al botón de pausa.

—¿Es que cree que vamos a ir a algún sitio? ¡Estamos en plena ventisca!

Me encogí de hombros y levanté el teléfono.

—No ha habido suerte —dijo mi madre. De fondo se oía una voz hablando muy alto sobre la importancia de proteger la patria.

—Lo siento, mamá. Menudo fastidio.

—¡Esto es ridículo! —gritó ella—. No encontramos ni un solo vuelo, a ninguna parte, mucho menos a casa.

Llevaban  tres  días  atrapados  en  Boston.  Habían  asistido  a  una  asamblea  de médicos.  Mi  madre  empezaba  a  desesperarse  por  el  hecho  de  estar  pasando  la Navidad en Boston. Como si la ciudad fuera una zona en guerra. Sinceramente, a mí esa  situación  me  parecía  emocionante.  Había  una  parte  de  mí  a  la  que  siempre  le habían  gustado  el  dramatismo  y  lo  catastrófico  del  mal  tiempo.  La  verdad,  cuanto peor fuera la ventisca, mucho mejor.

—Sí, es un fastidio —repetí.

—Se  suponía  que  la  ventisca  empezaría  a  amainar  esta  mañana,  pero  está  todo atascadísimo.  Ni  siquiera  pueden  garantizarnos  que  lleguemos  mañana  a  casa.  Tu padre  está  intentando  alquilar  un  coche,  pero  hay  unas  colas  larguísimas.  Y  aunque lográsemos  alquilarlo  sería  a  las  ocho  o  nueve  de  la  mañana.  ¡No  llegaríamos  ni conduciendo toda la noche! ¡No podemos pasar la Navidad separados!

—Me iré a casa de Duque —contesté—. Ella me ha dicho que sus padres están de acuerdo. Abriré todos mis regalos y les contaré que mis padres me han abandonado, y entonces Duque se compadecerá de mí porque mi madre no me quiere y me dará uno de sus paquetes. —Miré a Duque y ella sonrió con suficiencia.

—Tobin… —dijo mi madre con tono de desaprobación.

No le iban mucho las bromas. Tenía el carácter ideal para su profesión. Es decir, no sería muy conveniente que una cirujana oncológica llegara a su consulta y soltara: «Un  tío  entra  en  un  bar.  El  barman  le  pregunta:  “¿Qué  va  a  tomar?”.  Y  el  tío  dice: “¿Qué  tiene?”.  El  barman  le  responde:  “No  sé  qué  tengo  yo,  pero  usted  tiene  un melanoma en fase cuatro”».

—Solo quería decir que estaré bien. ¿Vais a volver al hotel?

—Supongo,  a  menos  que  tu  padre  consiga  un  coche.  Estos  días  está  portándose como un santo.

—Vale —dije.

Miré  a  JP  y  vi  que  me  decía:  «Cuelga-el-teléfono»  moviendo  los  labios.  Tenía muchas ganas de volver a mi lugar en el sofá, entre JP y Duque para seguir viendo cómo  se  las  apañaba  el  nuevo  James  Bond  para  cargarse  a  la  gente  de  formas alucinantes.

—¿Va todo bien por ahí? —me preguntó mi madre.

¡Por el amor Dios!

—Sí, sí… Bueno, está nevando. Pero Duque y JP están aquí. Y la verdad es que no pueden abandonarme, porque morirían congelados si intentaran volver a sus casas. Estamos viendo pelis de James Bond. Seguimos teniendo luz y todo funciona.

—Llámame si pasa algo. Cualquier cosa.

—Sí, te lo prometo.

—Vale —dijo ella—. Vale. ¡Dios, siento todo esto, Tobin! Te quiero. Lo siento.

—No  hay  para  tanto  —respondí,  porque  era  la  verdad.  Yo  estaba  en  una  casa enorme sin supervisión de ningún adulto, tirado en el sofá con mis mejores amigos. No es que tuviera nada en contra de mis padres, son buenas personas y todo eso, pero, por mí, como si se quedaban en Boston hasta Nochevieja.

—Te llamaré desde el hotel —añadió mi madre.

Por lo visto, JP también lo había oído, porque masculló: «Seguro que lo harás», mientras yo me despedía.

—Tu  madre  tiene  un  trastorno  de  dependencia  emocional  —diagnosticó  JP cuando colgué.

—Bueno, es que es Navidad —repuse.

—¿Y por qué no vienes a mi casa para celebrarlo? —me preguntó JP.

—La comida es una mierda —respondí. Rodeé el sofá y ocupé mi sitio en el lugar central.

—¡Racista! —exclamó JP.

—¡No lo digo por racismo! —repliqué.

—Acabas de decir que la comida coreana es una mierda —dijo.

—No, no ha dicho eso —aclaró Duque, y levantó el mando para volver a poner la peli—. Ha dicho que la comida coreana de tu madre es una mierda.

—Exacto —dije—. Me gusta mucho comer en casa de Keun.

—Eres un caraculo —soltó JP, que es lo que decía cuando se quedaba sin réplica. De todas las réplicas posibles, esa estaba bastante bien. Duque volvió a poner la peli, y JP sugirió—: Deberíamos llamar a Keun.

Duque volvió a darle a la pausa y se volvió hacia JP.

—JP —dijo.

—¿Sí?

—Por favor, ¿te callas de una vez para que pueda volver a disfrutar del cuerpazo de infarto de Daniel Craig?

—¡Qué gay! —exclamó JP.

—Soy  una  chica  —repuso  Duque—.  No  es  nada  gay  que  me  atraigan  los hombres. Ahora bien, si dijera que tú tienes un cuerpazo de infarto, eso sí sería gay, porque tienes cuerpo de tía.

—Te has pasado —dije.

Duque me miró con las cejas enarcadas y añadió:

—Aunque JP es un puñetero modelo de masculinidad comparado contigo.

No fui capaz de darle la réplica.

—Keun está trabajando —dije—. En Nochebuena le pagan el doble.

—¡Ah, vale! —exclamó JP—. Había olvidado que las Waffle House son como las piernas de Lindsay Lohan: siempre abiertas.

Me reí, Duque se limitó a esbozar una mueca y volvió a poner la película. Daniel Craig  emergió  del  agua  caminando;  llevaba  unos  calzoncillos  tipo  bóxer  (muy europeo),  que  pasaban  por  un  bañador.  Duque  lanzó  un  suspiro  de  satisfacción mientras JP hacía un gesto de desprecio. Al cabo de un par de minutos, oí un leve clic a mi lado. Era JP pasándose el hilo dental. Era un obseso de la higiene bucal.

—Eso es asqueroso —le dije.

Duque  puso  la  película  en  pausa  y  se  quedó  mirándome.  No  era  una  mirada maligna: arrugó su naricilla y juntó mucho los labios. Yo siempre sabía cuándo estaba cabreada conmigo de verdad y, en ese momento, sus ojos todavía transmitían bastante simpatía.

—¿Qué?  —peguntó  JP,  con  el  hilo  dental  colgándole  de  la  boca,  atrapado  entre los molares.

—Pasarse el hilo dental en público es… ¡Por favor, guarda eso!

Lo hizo a regañadientes, y quiso decir la última palabra.

—Mi dentista dice que jamás ha visto unas encías más sanas. Jamás.

Entorné  los  ojos.  Duque  se  colocó  un  rizo  detrás  de  la  oreja  y  quitó  la  pausa  a Bond. Me quedé viendo la peli un minuto, pero luego miré por la ventana a una farola lejana. Esta iluminaba la nieve y generaba la ilusión óptica de una lluvia de miles de millones de estrellas cayendo desde el cielo. Y, aunque me disgustaba que mis padres lo  pasaran  mal  o  negarles  el  derecho  de  disfrutar  de  una  Navidad  en  casa,  no  pude evitar desear que cayera más nieve.
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El teléfono sonó diez minutos después de haber vuelto a poner la película.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó JP, y agarró el mando a distancia para darle al botón de pausa.

—Tu madre llama más que un novio pesado —añadió Duque.

Salté por encima del respaldo del sofá y cogí el teléfono.

—¡Hola! —dije—, ¿cómo va?

—Tobin  —respondió  la  voz  al  otro  lado  del  teléfono.  No  era  mi  madre,  sino Keun.

—Keun, ¿no estabas…?

—¿JP está contigo?

—Sí, está aquí.

—¿Tienes altavoz?

—Eh, ¿por qué lo…?

—¡¿Tienes altavoooz?! —gritó.

—Un momento. —Mientras buscaba el botón, dije—: Es Keun. Quiere que ponga el altavoz. Está muy raro.

—¡Es  flipante!  —comentó  Duque  con  sarcasmo—.  Lo  siguiente  será  que  digas que el sol es una masa de gas incandescente o que JP tiene las pelotas diminutas.

—Ese tema ni tocarlo —advirtió JP.

—¿Qué no toque el qué? Porque tendría que meterte una lupa de superaumento en los calzoncillos para localizar tus pelotas microscópicas.

Encontré el botón del altavoz y lo presioné.

—Keun, ¿me oyes?

—Sí —dijo. Se oía mucho ruido de fondo. Voces de chicas—. Tíos, necesito que me escuchéis.

—¿Es que la tía con las tetas más diminutas del mundo se atreve a meterse con el tamaño de las partes íntimas de otra persona? —le soltó JP a Duque.

Ella le lanzó un cojín.

—¡Tenéis  que  escucharme  ya!  —gritó  Keun  por  el  altavoz.  Entonces  nos callamos todos. Keun era increíblemente listo y siempre hablaba como si tuviera un guión  escrito—.  Vale.  Mi  jefe  no  ha  venido  hoy  a  trabajar,  porque  se  ha  quedado atrapado en el coche por la ventisca. Eso me convierte en el cocinero y ayudante del encargado  en  funciones.  Hay  otros  dos  empleados.  Uno  es  Mitchell  Croman,  y  el otro,  Billy  Talos.  —Tanto  Mitchell  como  Billy  iban  a  nuestro  instituto,  aunque  no sería  exacto  decir  que  los  conocía,  y  ellos  tampoco  me  habrían  reconocido  en  una rueda  de  identificación—.  Hasta  hace  unos  doce  minutos,  era  una  noche  tranquila. Nuestros únicos clientes eran Tío de Aluminio y Doris, la fumadora viva más anciana de  Estados  Unidos.  Entonces  ha  aparecido  una  chica  y  luego  ha  llegado  Stuart Weintraub.  —Otro  compañero  de  clase,  un  buen  tío—.  Iba  cubierto  con  bolsas  del Target.  Han  entretenido  durante  un  rato  a  Tío  de  Aluminio,  y  yo  estaba  leyendo El caballero oscuro cuando…

—Keun, ¿querías contarnos algo en concreto? —le pregunté. A veces empezaba a hablar y acababa yéndose por las ramas.

—¡Oh,  sí!,  ¡sí  que  hay  algo!  —respondió—.  Hay  catorce  «algos».  Porque  unos quince  minutos  después  de  que  apareciera  Stuart  Weintraub,  nuestro  Señor bondadoso y todopoderoso ha decidido apiadarse de su siervo Keun y ha considerado adecuado  enviar  a  catorce  animadoras  de  Pensilvania,  ataviadas  con  chándal  de invierno, a nuestra humilde Waffle House. Caballeros, no estoy de coña. Tenemos el restaurante  abarrotado  de  animadoras.  Su  tren  ha  quedado  atrapado  por  la  nieve  y pasarán  la  noche  aquí.  Van  puestas  de  cafeína  hasta  las  cejas.  Están  haciendo  el espagat sobre la barra del desayuno.

»No  voy  a  andarme  con  rodeos:  se  ha  producido  un  milagro  de  Navidad  muy animado.  Ahora  mismo  estoy  mirándolas.  Están  tan  buenorras  y  me  ponen  tan caliente que podría fundir toda la nieve de la calle. Me ponen tan caliente que podría cocinar  los  gofres  sobre  mi  cuerpo.  Me  ponen  tan  caliente  que  podrían…  No,  no, mejor dicho, que podrán calentarme rincones del corazón hace tanto tiempo helados que prácticamente había olvidado que existían.

Una  voz  de  chica  —una  voz  a  un  tiempo  alegre  y  sensual—  gritó  algo  por  el teléfono  justo  en  ese  momento.  Yo  ya  me  había  situado  justo  encima  del  altavoz, mirándolo con una especie de gesto reverencial. JP estaba a mi lado.

—¿Son tus amigos? ¡Oh, Dios mío, diles que traigan el Enredos!

Keun volvió a hablar.

—¡Y ahora ya sabéis qué está en juego! Acaba de empezar la mejor noche de mi vida.  Estoy  invitándoos  a  uniros  a  mí,  porque  soy  el  mejor  amigo  de  la  historia. Aunque hay un pequeño problemilla: en cuanto cuelgue el teléfono, Mitchell y Billy llamarán  a  sus  amigos.  Hemos  acordado  que  solo  habrá  sitio  para  un  coche  más  de tíos. No puedo ajustar más la ratio de animadoras por tío. Ahora bien, me ha tocado a mí llamar primero porque resulta que soy el ayudante del encargado en funciones. Lo que quiere decir que jugáis con ventaja desde el principio. Sé que no me fallaréis. Sé que puedo contar con vosotros para que traigáis el Enredos. Caballeros, les deseo una travesía segura. Y si pierden la vida esta noche, lo harán con la alegría de saber que se han sacrificado por la más noble de las nobles causas de la humanidad. La caza de animadoras.
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JP y yo ni siquiera nos molestamos en colgar el teléfono.

—Voy a cambiarme —me limité a decir.

—Yo también —dijo JP.

—Duque, ¡el Enredos! ¡En el armario de los juegos!

Salí  disparado  al  piso  de  arriba,  me  deslicé  patinando  con  los  calcetines  por  el suelo de parquet de la cocina y entré en mi habitación dando un traspié. Abrí la puerta del armario de golpe y empecé a rebuscar como loco entre las camisas apiladas abajo, con  la  vana  esperanza  de  que  en  ese  montón  hubiera  una  prenda  maravillosa  y perfecta,  una  bonita  camisa  de  botones  sin  arrugas  que  dijera  de  mí:  «Soy  un  tipo fuerte  y  duro,  aunque  también  se  me  da  de  maravilla  escuchar  con  una  entrega auténtica y apasionada los vítores de aliento y a quienes los emiten». Por desgracia, esa  camisa  no  existía.  Me  puse  a  toda  prisa  una  camiseta  amarilla  de  Threadless, sucia  pero  muy  chula,  y  un  jersey  negro  de  punto  con  cuello  de  pico.  Me  quité corriendo  los  vaqueros  de  ver  pelis  de  James  Bond  con  Duque  y  JP,  y  me  embutí corriendo mis únicos vaqueros negros elegantes.

Hundí la barbilla en el pecho para comprobar mi olor corporal. Entré corriendo en el baño y me puse desodorante. Me miré en el espejo. Tenía buen aspecto, salvo por el pelo, un tanto despeinado. Regresé corriendo al cuarto, recogí el abrigo de invierno del suelo, empecé a calzarme las Puma y bajé corriendo con las deportivas a medio poner al tiempo que gritaba:

—¿Está todo el mundo listo? ¡Yo ya estoy! ¡Vámonos!

Cuando  llegué  abajo,  Duque  se  había  sentado  en  el  centro  del  sofá  y  estaba viendo la peli de Bond.

—Duque.  El  Enredos.  La  Chaqueta.  Al  Coche.  —Me  volví  y  hablé  a  gritos  por las escaleras—: JP, ¡¿dónde estás?!

—¿Tienes un abrigo para prestarme? —me respondió.

—No, ¡ponte el tuyo! —le grité.

—Pero ¡si solo llevo una chaqueta! —me contestó también a gritos.

—¡Tú date prisa y ya está! —Por algún motivo, Duque todavía no había quitado la película—. Duque —repetí—. El Enredos. La chaqueta. Al coche.

Puso pausa y se volvió hacia mí.

—Tobin, ¿cómo te imaginas el infierno?

—¡Es una pregunta que puedo responder en el coche!

—Porque yo me lo imagino como un lugar donde tenga que pasar una eternidad en una Waffle House abarrotada de animadoras.

—¡Oh, venga ya! —dije—. ¡No seas idiota!

Duque se levantó. El sofá actuaba de barrera entre ambos.

—¿Estás diciendo que vamos a salir al exterior el día de la peor ventisca de nieve desde hace cincuenta años? ¿Que vamos a recorrer en coche una distancia de treinta y dos kilómetros para pasar el rato con una panda de tías desconocidas? ¿Con unas tías cuya idea de la diversión consiste en jugar a algo pensado para niños de seis años? ¿Y la idiota soy yo?

Volví a dirigir la mirada hacia el piso de arriba.

—¡JP! ¡Date prisa!

—¡Eso  intento!  —respondió—.  Pero  ¡es  difícil  darse  prisa  cuando  uno  intenta estar estupendo!

Rodeé  el  sofá  y  posé  un  brazo  sobre  Duque.  La  miré  sonriente.  Éramos  amigos desde  hacía  mucho  tiempo.  La  conocía  bien.  Sabía  que  odiaba  a  las  animadoras. Sabía  que  odiaba  el  frío.  Sabía  que  odiaba  que  la  obligaran  a  levantarse  del  sofá cuando estaba viendo pelis de James Bond.

Pero a Duque le encantaban las hash browns de la Waffle House.

—Hay  dos  cosas  que  te  resultan  irresistibles  —le  dije—.  La  primera  es  James Bond.

—No lo puedo negar —afirmó—. ¿Cuál es la otra?

—Las hash  browns  —contesté—.  Las  doradas  y  deliciosas hash  browns  de  la Waffle House.

No me miró, no directamente. Miró más allá, a través de las paredes de la casa y más allá de la nieve; entrecerró los ojos mientras miraba a un punto distante. Estaba imaginándose las doradas tortitas de patata rayada.

—Puedes pedirlas gratinadas, cubiertas de cebolla y con costra de queso fundido —añadí.

Parpadeó de forma exagerada y sacudió la cabeza.

—¡Dios!,  ¡mi  pasión  por  las hash  browns  siempre  me  pierde!  Pero  no  pienso quedarme allí varada toda la noche.

—Será solo una hora, a menos que estés pasándolo bien —le aseguré.

Ella asintió en silencio. Mientras se ponía el abrigo, abrí el armario de los juegos y cogí la caja del Enredos con las esquinas abolladas.

Cuando me volví, JP estaba plantado ante mí.

—¡Oh, Dios mío! —exclamé.

JP había encontrado una prenda horrible en algún rincón oscuro del armario de mi padre:  un  pijama  de  peluche  azul  celeste,  de  cuerpo  entero  y  con  las  perneras ajustadas. Lo complementaba con una gorra con orejeras.

—Pareces un leñador obsesionado con la ropa infantil —dije.

—Cierra el pico, caraculo —se limitó a responder JP—. Es mi rollo de esquiador sexy.  Esta  ropa  dice:  «Acabo  de  bajar  de  las  pistas  tras  un  largo  día  salvando  vidas con la Patrulla de Salvamento de montaña».

Duque soltó una carcajada.

—En realidad, lo que dice es: «Que yo no haya sido la primera mujer astronauta no quiere decir que no pueda ponerme su traje espacial».

—¡Por el amor de Dios! Vaaaleee… Iré a cambiarme —dijo JP.

—¡Que no hay tiempo! —grité.

—Deberías  ponerte  las  botas  —me  aconsejó  Duque  mirando  mis  deportivas Puma.

—¡No hay tiempo! —volví a gritar.

Los empujé a toda prisa para llevarlos al garaje y subimos a Carla, el SUV Honda blanco de mis padres. Habían pasado ocho minutos desde que Keun había colgado el teléfono.  El  tiempo  de  ventaja  con  el  que  contábamos  al  principio  seguramente  ya había  pasado.  Eran  las  once  y  cuarenta  y  dos.  En  una  noche  normal,  habríamos tardado unos veinte minutos en llegar a la Waffle House.

Pero iba a quedar demostrado que no era una noche normal.
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Cuando  presioné  el  botón  de  la  puerta  del  garaje,  fui  consciente  de  la  verdadera dimensión del desafío al que nos enfrentábamos: una pared de nieve de unos sesenta centímetros de alto se levantaba al otro lado de la puerta del garaje. Desde la llegada de Duque y JP, más o menos a la hora de comer, debían de haberse acumulado unos cuarenta y cinco centímetros más de nieve.

Activé la tracción a las cuatro ruedas de Carla.

—Voy a… ¿Paso por encima con el coche?

—¡Vámonos! —gritó JP desde el asiento trasero.

Duque  había  conseguido  sentarse  delante.  Inspiré  con  fuerza  y  di  marcha  atrás. Carla se levantó un poco del suelo cuando empecé a rodar por la nieve, pero seguí de todas formas y empecé a retroceder por el camino de entrada a la casa.

A  decir  verdad,  no  conducía,  más  bien  patinaba  marcha  atrás  por  encima  de  la nieve,  pero  alcancé  mi  objetivo.  En  muy  poco  tiempo,  más  por  suerte  que  por destreza conductora, el coche se encontraba en la calzada, orientado, más o menos, en dirección a la Waffle House.

El asfalto estaba cubierto por una capa blanca de treinta centímetros de grosor. En nuestro vecindario no habían retirado la nieve ni habían echado sal.

—Esta es una manera muy estúpida de morir —comentó Duque.

Yo empezaba a estar de acuerdo con ella.

Pero, desde el asiento trasero, JP gritó:

—¡Espartanos! ¡Esta noche cenaremos en la Waffle House!

Asentí en silencio, puse la marcha automática en posición de conducción y pisé el acelerador.  Las  ruedas  empezaron  a  girar  sobre  sí  mismas,  y  de  pronto  salimos disparados. La nieve que caía cobró vida a la luz de los faros. No veía los bordillos de las  aceras,  ni  mucho  menos  las  líneas  divisorias  de  carriles.  Básicamente  intentaba mantenerme en el espacio que quedaba entre los buzones de las casas.

Grove Park, nuestro barrio, es una especie de cuenco, y para salir de allí hay que ascender por una pendiente muy suave. JP, Duque y yo nos criamos en Grove Park; había subido por aquella pendiente con el coche más de mil veces.

Por ello, no se me pasó por la cabeza que conducir por aquella pequeña elevación del  terreno  supusiera  problema  alguno.  Sin  embargo,  no  tardé  en  darme  cuenta  de que, por mucho que pisara el acelerador, no estábamos ascendiendo a toda velocidad. Empecé a sentir miedo.

Carla  avanzaba  cada  vez  más  despacio.  Yo  pisaba  el  acelerador  y  oía  como giraban  las  ruedas  sobre  la  nieve.  JP  soltó  un  taco.  No  obstante,  seguíamos avanzando,  aunque  fuera  a  paso  de  tortuga,  y  de  pronto  vi  el  final  de  la  cuesta  y  el negro pavimento de la autovía despejada de nieve ante nosotros.

—Venga, Carla —mascullé.

—Dale gas —sugirió JP.

Pisé el acelerador, y las ruedas giraron aún más. De pronto, Carla dejó de subir.

Se hizo una larga pausa entre el momento en que Carla dejó de avanzar y cuando empezó  a  patinar  con  las  ruedas  bloqueadas,  marcha  atrás  y  colina  abajo.  Fue  un tiempo  de  silencio,  un  instante  para  la  contemplación.  Por  lo  general,  soy  bastante reacio a correr riesgos. No me va eso de recorrer el Sendero de los Apalaches a pie, ni pasar el verano estudiando en Ecuador, ni me arriesgaría a comer sushi. De pequeño, cuando me desvelaba  por alguna preocupación,  mi madre siempre  me decía: «¿Qué es lo peor que puede ocurrir?». A ella le parecía un buen consuelo, era su forma de hacerme  ver  que  mis  hipotéticos  errores  en  los  deberes  de  mates  de  segundo  no comprometían mi felicidad futura. Sin embargo, yo no lo interpretaba así. Cuando me lo decía, yo empezaba a pensar, lógicamente, en las peores consecuencias. Digamos que  sí  me  preocupaban  esos  errores.  Quizá  mi  profesora,  la  señorita  Chapman,  me gritase.  Bueno,  no  me  gritaría,  pero  sí  expresaría  su  desilusión  con  tacto.  Quizá  esa forma tan atenta de manifestar su decepción me molestase. Y quizá rompería a llorar. Todos  me  llamarían  llorica,  lo  que  agravaría  mi  condición  de  marginado  social,  y, fruto del rechazo, me engancharía a las drogas para olvidar. Cuando me tocara pasar a quinto,  ya  estaría  enganchado  a  la  heroína.  Al  final  moriría.  Esa  era  la  peor  de  las consecuencias.  Y  podía  ocurrir.  Creía  firmemente  en  esa  forma  de  plantearme  el futuro, aunque solo fuera para no engancharme a la heroína o morir. Pero, en aquella ocasión, lo había tirado todo por la borda. ¿Y por qué motivo? ¿Por unas animadoras a  las  que  no  conocía?  No  es  que  tuviera  nada  en  contra  de  las  animadoras,  pero seguro que había mejores causas por las que sacrificarse.

Noté que Duque estaba mirándome, me volví hacia ella, y tenía los ojos abiertos como platos, grandes y redondos, con cara de susto y puede que de cabreo. Y no fue hasta ese momento, sumido en el silencio del ambiente, en que me planteé la peor de las posibilidades. Era la siguiente: si llegaba a sobrevivir, mis padres me matarían por haber  dejado  el  coche  en  siniestro  total.  Me  castigarían  durante  años,  décadas, seguramente. Trabajaría cientos  de horas durante  el verano para  pagar la reparación del coche.

Entonces  ocurrió  lo  inevitable.  Carla  empezó  a  deslizarse  marcha  atrás  hacia  la casa, sin parar de colear. Yo pisaba el freno. Duque tiró del freno de mano, pero Carla seguía  retrocediendo  en  plan  eslalon,  y  solo  de  tanto  en  tanto  reaccionaba  a  los frenéticos volantazos que yo iba dando.

Noté un ligero bache y supuse que nos habíamos subido a uno de los bordillos. A partir  de  entonces,  seguimos  retrocediendo  por  los  patios  de  nuestros  vecinos  al tiempo  que  abríamos  surcos  en  la  nieve  de  la  profundidad  de  los  neumáticos. Rodábamos  marcha  atrás  y  veíamos  pasar  las  casas,  tan  de  cerca  que  llegábamos  a distinguir los adornos de los árboles de Navidad por las ventanas de los comedores. Carla esquivó, de milagro, una camioneta aparcada en el camino de entrada de una de las viviendas, y mientras veía buzones, coches y casas acercándose por el retrovisor, atisbé a JP de refilón. Estaba sonriendo. Al final había sucedido lo peor. Lo cual, en cierto modo, resultaba reconfortante. En definitiva, algo en la sonrisa de mi amigo me hizo sonreír.

Me volví para echar un vistazo a Duque y levanté las manos del volante de golpe. Ella  sacudió  la  cabeza  como  si  estuviera  enfadada,  aunque  también  sonreía.  Para demostrarle hasta qué punto no controlaba a Carla, volví a coger el volante y empecé a girarlo con brusquedad hacia un lado y hacia el otro. Ella rio un poco más.

—Estamos muy jodidos —dijo.

Entonces,  de  pronto,  los  frenos  empezaron  a  funcionar,  e  hice  fuerza  contra  el asiento  para  pisar  el  pedal  hasta  el  fondo.  Al  final,  a  medida  que  el  firme  iba aplanándose, fuimos frenando hasta detenernos.

—¡Me cago en todo!, ¡no puedo creer que siga vivo! ¡No hemos muerto, tíos! — exclamaba JP en voz muy alta.

Miré a mi alrededor para intentar centrarme. Más o menos a un metro y medio de la puerta del acompañante, se encontraba la casa de una pareja de jubilados, el señor y la señora Olney. Tenían una luz encendida, y al mirar con más detenimiento, vi a la señora  Olney  ataviada  con  un  camisón  blanco  y  la  cara  prácticamente  pegada  al cristal, mirándonos, boquiabierta. Duque la miró y le dedicó un saludo militar. Puse la palanca de cambio de Carla en el modo de conducción y salí con cautela del patio de los  Olney  para  regresar  a  lo  que  esperaba  que  fuera  la  calzada.  Moví  la  palanca  al modo de estacionamiento y retiré mis temblorosas manos del volante.

—Vale  —dijo  JP,  intentando  tranquilizarse—.  Vale.  Vale.  Vale.  —Tomó  aire  y añadió—: ¡Ha sido increíble! ¡Ha sido la mejor montaña rusa de mi vida!

—Yo estoy intentando no hacérmelo encima —contesté.

Estaba  dispuesto  a  volver  a  casa,  de  regreso  a  nuestras  pelis  de  James  Bond. Quería  quedarme  levantado  hasta  medianoche,  comer  palomitas,  dormir  un  par  de horas, pasar la Navidad con Duque y sus padres. Podría vivir sin la compañía de las animadoras de diecisiete años y medio de Pensilvania. Lograría sobrevivir un día más sin ellas.

JP siguió hablando.

—No  paraba  de  pensar:  «Tío,  voy  a  palmar  llevando  un  mono  de  color  azul celeste. Mi madre tendrá que identificar mi cadáver y va a pasarse el resto de su vida pensando  que,  en  la  intimidad,  a  su  hijo  le  gustaba  vestirse  como  una  estrella  del porno de los años setenta preparada para el frío polar».

—Creo que puedo pasar una noche sin comer hash browns —añadió Duque.

—Sí —dije—. Sí.

JP protestó en voz alta diciendo que quería volver a montar en la montaña rusa, pero yo ya había tenido bastante. Me temblaba el dedo cuando presioné el botón de marcación rápida para llamar a Keun.

—Oye, tío, ni siquiera podemos salir de Grove Park. Hay demasiada nieve.

—Tío  —respondió  Keun—,  esfuérzate  un  poco  más.  Los  amigos  de  Mitchell  ni siquiera  habrán  salido,  no  lo  creo.  Además,  Billy  ha  llamado  a  un  par  de universitarios a los que conoce y les ha dicho que traigan un barril de cerveza, porque estas chicas tan encantadoras solo se dignarían hablar con Billy si estuvieran borra… ¡Eh!  Perdón,  Billy  acaba  de  pegarme  con  su  gorra  de  papel.  ¡Soy  el  ayudante  del encargado en funciones, Billy! Informaré de tu comporta… ¡Eh! Bueno, da lo mismo, tú  ven.  No  quiero  quedarme  aquí  atrapado  con  Billy  y  un  montón  de  borrachos.  El restaurante quedará hecho una ruina, y me despedirán y… Por favor…

Desde la parte trasera del coche, JP canturreaba:

—¡Montaña rusa! ¡Montaña rusa! ¡Montaña rusa!

Cerré el teléfono y me volví hacia Duque. Estaba a punto de iniciar la campaña para convencerlos de irnos a casa cuando volvió a sonarme el móvil. Era mi madre.

—No  hemos  conseguido  el  coche.  Volvemos  al  hotel  —añadió—.  Solo  quedan ochenta minutos para que sea Navidad, y yo iba a esperar, pero tu padre está cansado y quiere acostarse, por eso vamos a felicitarte ya. —Mi padre se acercó al teléfono, y oí  su  desganado  «Feliz  Navidad»,  una  octava  por  debajo  del  jubiloso  saludo  de  mi madre.

—Feliz Navidad —respondí—. Llamadme si surge algo. Todavía nos quedan dos pelis más de Bond por ver. —Justo antes de que mi madre colgara, me sonó el tono de llamada en espera. Era Keun. Puse el manos libres.

—Dime que ya habéis salido de Grove Park.

—Tío, pero si acabas de llamar. Todavía estamos a los pies de la cuesta —dije—. Me parece que nos vamos para casa, tío.

—Venid. ¡Ya! Acabo de enterarme de a quién ha invitado Mitchell: a Timmy y a Tommy  Reston.  Vienen  para  acá.  Todavía  podéis  llegar  antes  que  ellos.  ¡Sé  que podéis!  ¡Tenéis  que  hacerlo!  ¡No  pienso  dejar  que  mi  animadísimo  milagro  de Navidad se frustre por culpa de los gemelos Reston!

Y  colgó.  Keun  solía  dramatizar  mucho,  aunque  en  esa  ocasión  entendía  su preocupación.  Los  gemelos  Reston  podían  fastidiarlo  prácticamente  todo.  Timmy  y Tommy  Reston  eran  una  pareja  de  gemelos  idénticos  que  no  se  parecían absolutamente en nada. Timmy pesaba más de ciento treinta kilos, aunque no estaba gordo. Era fuertote y muy rápido, por eso era el mejor jugador de fútbol de nuestro equipo.  Tommy,  por  otro  lado,  cabía  de  cuerpo  entero  en  una  sola  pierna  de  los vaqueros  de  Timmy,  pero  lo  que  le  faltaba  de  corpulencia  lo  compensaba  más  que con  creces  con  una  agresividad  brutal.  Cuando  estábamos  en  primaria,  Timmy  y Tommy  libraban  peleas  épicas  entre  ellos  en  la  cancha  de  baloncesto.  No  creo  que ninguno de los dos conservara sus auténticos dientes.

Duque se volvió hacia mí.

—Vale, esto ya no solo tiene que ver con nosotros, ni con las animadoras. Ahora lo que importa es proteger a Keun de los gemelos Reston.

—Si se quedan encerrados por la nieve unos días en la Waffle House y empieza a escasear la comida, ya sabéis qué va a pasar —dijo JP.

Duque siguió la broma. Eso se le daba bien.

—Tendrán que practicar el canibalismo. Y Keun será el primero en caer.

Negué con la cabeza.

—Pero el coche…

—Piensa en las animadoras —imploró JP.

Sin  embargo,  yo  no  estaba  pensando  en  ellas  cuando  asentí  en  silencio.  Estaba pensando  en  remontar  la  cuesta,  en  llegar  a  las  calles  despejadas  de  nieve  que  nos llevarían a cualquier parte.
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Duque,  como  siempre,  tenía  un  plan.  Seguíamos  estacionados  en  medio  de  la carretera cuando compartió con nosotros lo que pensaba.

—El  problema  ha  sido  que  nos  hemos  ahogado  al  subir  la  cuesta.  ¿Por  qué? Porque no hemos encarado la subida con la máxima potencia. Tienes que retroceder cuanto puedas en línea recta y luego subir disparado. Conseguiremos ascender yendo mucho más deprisa, y el impulso nos llevará hasta arriba.

No  era  un  plan  especialmente  atractivo,  pero  no  se  me  ocurría  nada  mejor.  Di marcha  atrás  todo  lo  que  pude,  con  la  subida  justo  delante  de  nosotros  aunque  casi invisible por la cantidad de nieve que caía sobre los faros. No paré hasta meterme en el  patio  delantero  de  una  casa;  había  un  imponente  roble  que  quedó  a  unos centímetros del parachoques trasero de Carla. Hice girar las ruedas para hundirlas un poco en la nieve dura.

—¿Cinturones bien puestos? —pregunté.

—Sí —respondieron al unísono mis dos amigos.

—¿Todos los airbags activados?

—Afirmativo —dijo Duque.

Me  volví  para  mirarla.  Estaba  sonriendo  y  enarcando  las  cejas.  Le  correspondí con un gesto de asentimiento.

—Necesito una cuenta atrás, colegas.

—Cinco —soltaron a la par—. Cuatro. Tres.

Puse la palanca de cambio en posición neutral y empecé a revolucionar el motor.

—Dos. Uno.

Metí la primera de golpe y salimos disparados, acelerando a trompicones cuando las ruedas patinaban sobre algún fragmento de nieve congelada. Encaramos la subida a sesenta y cuatro kilómetros por hora, con lo que excedíamos en treinta kilómetros el límite  de  velocidad  permitida  en  Grove  Park.  Me  levanté  del  asiento,  notaba  la presión del cinturón. Estaba cargando todo el peso de mi cuerpo sobre el acelerador, pero las ruedas patinaban, empezamos a decelerar y yo empecé a desanimarme.

—¡Vamos! —exclamó Duque.

—Tú puedes hacerlo, Carla —masculló JP en voz baja desde el asiento trasero, y el coche siguió adelante, aumentando poco a poco la velocidad con cada segundo que pasaba.

—Carla,  ¡sube  ese  culo  disparador  de  gas  hasta  la  cima!  —grité  al  tiempo  que aporreaba el volante.

—No  le  hables  así  —dijo  Duque—.  Necesita  que  la  animen  con  amabilidad. Carla, nena, te queremos. Eres un coche maravilloso. Y creemos en ti. Confiamos en ti con los ojos cerrados.

JP empezó a dejarse llevar por el pánico.

—No vamos a conseguirlo.

Duque reaccionó con tono tranquilizador.

—No lo escuches, Carla. Vas a conseguirlo.

Volví  a  ver  el  final  de  la  cuesta  y  el  asfalto  negro  recién  despejado  de  nieve.  Y Carla  estaba  en  plan:  «Creo  que  puedo,  creo  que  puedo»,  y  Duque  no  paraba  de aporrear el salpicadero diciendo:

—Te  quiero,  Carla.  Tú  lo  sabes,  ¿verdad?  Me  despierto  todas  las  mañanas  y  lo primero que pienso es en lo mucho que quiero al coche de la madre de Tobin. Sé que es raro, nena, pero es así. Te quiero. Y sé que puedes hacerlo.

Yo  seguía  pisando  el  acelerador,  y  las  ruedas  no  paraban  de  girar.  Redujimos  la marcha hasta los doce kilómetros por hora. Nos acercábamos a un montón de nieve de  casi  un  metro  de  alto,  donde  el  quitanieves  había  vertido  toda  su  carga,  que  nos impedía el paso. Habíamos estado a punto de lograrlo. El velocímetro marcaba casi ocho kilómetros por hora.

—¡Oh, Dios, es una caída enorme! —exclamó JP, con la voz quebrada.

Miré por el retrovisor. Desde luego que lo era.

Seguíamos avanzando muy lentamente, pero nada más. La pendiente empezaba a suavizarse,  aunque  íbamos  a  llegar  por  los  pelos.  Yo  seguía  dando  toquecitos  al acelerador con nulos resultados.

—Carla  —dijo  Duque—,  ha  llegado  la  hora  de  que  te  confiese  la  verdad.  Estoy enamorada de ti. Quiero estar contigo, Carla. Nunca he sentido esto por un coch…

La ruedas se agarraron a la nieve justo cuando yo tenía el acelerador pisado hasta el  fondo,  salimos  disparados  hacia  el  montículo  y  la  nieve  saltó  hasta  el  parabrisas, pero  logramos  cruzarlo,  la  mitad  del  recorrido  por  encima  del  montón  blanco,  y  la otra mitad, atravesándolo. Carla empezó a colear cuando lo cruzamos y pisé el freno de golpe al ver que nos acercábamos a un stop. Carla corcoveó y, de pronto, en lugar de estar frente a la señal de tráfico, nos encontrábamos en la carretera, orientados en la dirección correcta. Solté el pedal del freno y empecé a circular.

—¡Sííí! —gritó JP desde el asiento trasero. Se inclinó hacia delante y le revolvió los rizos a Duque—. ¡Hemos conseguido no matarnos de un modo flipante!

—Está claro que sabes cómo hablarle a un coche —le dije a Duque. Sentía como me  bombeaba  la  sangre  por  todo  el  cuerpo.  Resultaba  alucinante  lo  tranquila  que parecía ella mientras se peinaba el pelo con los dedos para volver a ponérselo bien.

—En situaciones desesperadas, soluciones desesperadas —respondió.

 

Fueron unos primeros ocho kilómetros muy agradables: la calzada describía toda una serie  de  subidas  y  bajadas  por  las  montañas,  lo  que  requería  una  conducción cautelosa. Sin embargo, el nuestro era el único coche que circulaba por allí y, aunque el  asfalto  estaba  mojado,  la  sal  impedía  la  formación  de  placas  de  hielo.  Además, conducía con mucha precaución, a treinta y dos kilómetros por hora, lo que hacía que las curvas no parecieran tan aterradoras. Viajamos todos en silencio durante largo rato —supongo que pensando que habíamos conseguido conquistar la cima—, aunque, de tanto  en  tanto,  JP  lanzaba  un  sonoro  suspiro  y  decía:  «No  puedo  creerme  que  no estemos muertos», o alguna variante sobre el mismo tema. Caía demasiada nieve y la carretera estaba demasiado húmeda para poner música, así que seguimos en silencio.

Al cabo de un rato, Duque dijo:

—A todo esto, ¿qué les ves a las animadoras? —Me lo decía a mí; lo sabía porque había  salido  unos  meses  con  una  chica  llamada  Brittany,  que,  casualmente,  era animadora.

En  realidad,  en  el  instituto,  contábamos  con  un  equipo  de  animadoras  bastante bueno.  En  líneas  generales,  eran  mucho  mejores  que  el  equipo  de  fútbol  al  que animaban.  También  eran  muy  famosas  por  el  rastro  de  corazones  rotos  que  iban dejando  a  su  paso:  Stuart  Weintraub,  el  chico  al  que  Keun  había  visto  en  la  Waffle House, se había quedado hecho polvo después de su historia con Chloe, la animadora.

—Hummm… ¿Podría ser que están muy buenas? —sugirió JP.

—No  —dije,  e  intenté  ponerme  serio—.  Fue  una  coincidencia.  Brittany  no  me gustaba porque fuera animadora. Lo que quiero decir es que es maja, ¿sabéis?

Duque soltó una risa burlona.

—Sí, tan maja como Stalin; le encanta machacar a sus enemigos.

—Brittany es guay —repuso JP—. El problema es que tú no le gustabas, porque no lo entendía.

—¿Que no entendía el qué? —preguntó Duque.

—Bueno,  ya  sabes…  Que  no  eres  una  amenaza.  A  la  mayoría  de  las  chicas  con novio  no  les  gusta  que  su  chico  se  pase  el  día  con  otra  tía.  Y  Brittany  no  llegó  a entender que tú no eres una chica de verdad.

—Si te refieres a que no me gustan las revistas de cotilleos, que prefiero comer a ser anoréxica, que me niego a ver programas de televisión sobre modelos y que odio el color rosa, entonces sí, tienes razón. Estoy orgullosa de no ser una chica de verdad.

Era cierto que a Brittany no le gustaba Duque, pero es que tampoco le gustaba JP. En  realidad,  ni  siquiera  yo  le  gustaba  demasiado.  Cuanto  más  tiempo  llevábamos juntos  más  le  molestaban  mi  sentido  del  humor,  mis  modales  en  la  mesa  y  todo  lo demás, que fue la razón por la que cortamos. Y no me importó gran cosa. Me fastidió que me dejara, pero no me quedé tan hecho polvo como Weintraub. Supongo que yo no estaba enamorado. Eso marcó la diferencia. Era mona y lista, y hablar con ella no estaba mal, aunque, a decir verdad, no hablábamos mucho. Nunca tuve la sensación de estar arriesgando mucho al salir con ella, porque siempre supe cómo acabaría. No valía la pena arriesgarse a sentir algo más por esa chica.

¡Dios,  odiaba  hablar  de  Brittany!  Pero  Duque  no  paraba  de  mencionarla;  a  lo mejor lo hacía por el simple placer de fastidiarme. O tal vez fuera porque ella nunca tenía ningún drama personal del que hablar. Había muchos tíos a los que les gustaba Duque, pero ella no parecía interesada en ninguno. A ella no le iba eso de hablar sin parar  sobre  un  tío,  sobre  lo  mono  que  era  y  que  a  veces  le  hacía  caso  y  otras  no,  y todo ese rollo. Eso me gustaba de Duque. Era una persona normal: le gustaba gastar bromas y hablar de pelis, y no le importaba gritar o que le gritaran. Era mucho más normal que las demás chicas.

—No estoy obsesionado con las animadoras —insistí.

—Pero —dijo JP—, a ambos nos obsesionan las tías buenas a las que les encanta jugar al Enredos. Eso no tiene nada que ver con que te gusten las animadoras, Duque, tiene que ver con que te guste el espíritu libre, soñador e indomable de nuestra patria, Estados Unidos.

—Sí,  vale,  puedes  llamarme  antipatriota,  pero  no  acabo  de  ver  clara  la  relación con  las  animadoras.  Dar  ánimo  a  los  demás  no  es  sexy.  Lo  misterioso  es  sexy.  Lo siniestro es sexy. Ser más profunda de lo que pareces a primera vista es sexy.

—Vale —contestó JP—. Por eso sales con Billy Talos. Nada es más misterioso y siniestro que un camarero de la Waffle House.

Miré por el espejo retrovisor para ver si JP estaba de coña, pero no me lo pareció. Duque se giró, le dio un puñetazo en la rodilla y dijo:

—Solo es un trabajo.

—Un momento, ¿estás saliendo con Billy Talos? —le pregunté.

Me sorprendió, porque creía que Duque nunca saldría con nadie, aunque también porque  Billy  Talos  era  un  tío  de  esos  a  los  que  les  gustan  las  birras  y  el  fútbol,  y  a Duque le iban más las pelis en blanco y negro e ir al teatro.

Duque permaneció callada unos segundos.

—No. Billy me pidió que fuera su pareja en el baile de invierno del instituto.

No dije nada. Me extrañaba que Duque le hubiera contado a JP algo que no había compartido conmigo.

—No  te  ofendas,  pero  Billy  Talos  es  un  poco  grasiento,  ¿no?  —soltó  JP—.  Yo creo  que  si  le  estrujaran  el  pelo  cada  día  o  cada  dos  días,  Estados  Unidos  podría ahorrar mucho en producción de aceite.

—No me ofendes —dijo Duque entre risas.

Estaba claro que no le gustaba en plan novio. Con todo, no conseguía imaginarme a  Duque  con  Billy  Talos.  Al  margen  del  pelo  graso,  él  no  me  parecía  un  tío especialmente… Bueno, eso, ni divertido ni interesante. Pero daba igual. Duque y JP siguieron  con  una  discusión  nada  acalorada  sobre  el  menú  de  la  Waffle  House; debatían sobre si su tostada con pasas era mejor que su tostada normal. No estaba mal como ruido de fondo para conducir. Los copos de nieve chocaban contra el parabrisas y se fundían de inmediato. Las varillas limpiaparabrisas los retiraban enseguida. Las luces  largas  iluminaban  la  nieve  y  el  asfalto  mojado,  y  veía  lo  suficiente  para  saber dónde estaba mi carril y hacia dónde me dirigía.

Podría haber conducido por esa carretera durante largo tiempo sin cansarme, pero estábamos a punto de llegar al cruce de Sunrise Avenue y dirigirnos, por el centro de la ciudad, hacia la interestatal y la Waffle House. Eran las doce y veintiséis. Ya era el día siguiente.

—¡Eh! —dije, y los interrumpí.

—¿Qué? —preguntó Duque.

Aparté la vista por un instante de la carretera para hablarle mirándola a la cara.

—Feliz Navidad.

—Feliz Navidad —respondió ella—. Feliz Navidad, JP.

—Feliz Navidad, caraculos.
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Los  bancos  de  nieve  que  se  habían  formado  a  ambos  lados  de  Sunrise  Avenue  eran enormes, tan altos como el coche, y daba la sensación de que estábamos avanzando por el centro de un interminable tobogán helado. JP y Duque permanecían callados; los tres estábamos concentrados en la carretera. Nos quedaban todavía unos cuantos kilómetros para llegar al centro, y la Waffle House estaba a un kilómetro y medio, en dirección este, en la salida de la interestatal.

Nuestro  silencio  se  vio  interrumpido  por  un  rap  de  los  noventa  que  sonó  en  el teléfono de JP.

—Es Keun —dijo. Y puso el altavoz.

—Tíos, ¿dónde narices estáis?

Duque se inclinó hacia el móvil para que pudiera oírla.

—Keun, mira por la ventana y dime qué ves.

—¡Te diré lo que no veo! ¡No os veo ni a ti ni a JP ni a Tobin en el aparcamiento de la Waffle House! No se sabe nada de los colegas universitarios de Mitchell, pero Billy acaba de hablar con los gemelos: están a punto de girar por Sunrise.

—Entonces vamos bien, porque nosotros ya estamos en Sunrise —dije.

—Deprisa.  ¡Las  animadoras  quieren  su  Enredos!  Espera,  un  momento…  Están ensayando  la  pirámide  y  necesitan  que  las  vigile.  Que  las  vigile,  tío.  ¿Sabes  qué significa eso? Si se caen, caerán en mis brazos, tío. Tengo que dejaros.

Oí el clic del teléfono cuando colgó.

—Pisa el acelerador —me ordenó JP.

Me reí y mantuve la velocidad constante. Solo necesitábamos seguir en cabeza.

Para  avanzar  patinando  con  un  SUV,  Sunrise  Avenue  no  está  mal,  porque,  a diferencia de la mayoría de las calles en Gracetown, es bastante recta. Siguiendo las huellas  de  las  ruedas  de  los  otros  coches,  fui  aumentando  la  velocidad  poco  a  poco hasta  alcanzar  los  cuarenta.  Supuse  que  llegaríamos  al  centro  al  cabo  de  un  par  de minutos, y que estaríamos comiendo los gofres con queso especiales de Keun (que no estaban en el menú) pasados otros diez. Me puse a pensar en esos gofres con quesitos Kraft fundidos por encima, en su sabor dulce y salado al mismo tiempo, un sabor tan intenso y complejo que no podía compararse con otros sabores, solo con emociones. Gofres  con  queso,  en  eso  pensaba;  gofres  con  sabor  a  amor,  pero  sin  el  temor  a  la ruptura.  Cuando  llegamos  a  la  curva  de  noventa  grados  de  Sunrise  Avenue,  justo antes de entrar directamente en el centro de la ciudad, casi podía saborearlos.

Abordé la curva tal como me habían enseñado en la autoescuela: con las manos sobre  el  volante  colocadas  en  las  dos  y  diez.  Lo  giré  ligeramente  mientras  apretaba con suavidad el pedal del freno.

Carla, sin embargo, no reaccionó como esperaba. Siguió avanzando en línea recta.

—Tobin —dijo Duque. Y luego—: Gira, Tobin, gira, Tobin, gira.

No  dije  nada.  Seguía  girando  el  volante  hacia  la  derecha  y  pisando  el  freno. Empezamos a frenar cuando nos acercábamos al montículo, pero no nos desviamos lo más mínimo. En lugar de girar, nos estampamos contra una pared de nieve, y se oyó un ruido similar a un estampido ultrasónico.

«¡Maldita  sea!».  Carla  quedó  inclinada  hacia  la  izquierda.  El  parabrisas  estaba cubierto por una capa blanca moteada de gasolina.

En  cuanto  nos  detuvimos,  volví  la  cabeza  de  golpe  y  vi  grandes  fragmentos  de nieve congelada que caían por detrás del coche y empezaban a enterrarnos. Reaccioné usando la clase de lenguaje sofisticado por el que se me conoce:

—Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda. Idiota, idiota, idiota, idiota, idiota, mierda.
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Duque se echó hacia delante y apagó el motor.

—Peligro  de  envenenamiento  por  intoxicación  de  monóxido  de  carbono  —dijo con  tono  de  listilla,  como  si  no  estuviéramos  totalmente  jodidos  y  congelados  a dieciséis  kilómetros  de  casa—.  ¡Salgamos  por  detrás!  —ordenó,  y  su  actitud autoritaria me tranquilizó.

JP  se  movió  como  pudo  hacia  el  maletero  y  abrió  la  puerta  de  atrás.  Salió disparado. Duque lo siguió, y luego yo, que salí sacando los pies por delante. Como ya había logrado centrarme, fui capaz de expresar con elocuencia mi parecer sobre la situación.

—¡Mierda, mierda, mierda, mierda! —Le di una patada al parachoques trasero de Carla y me cayó toda la nieve en la cara—. ¡Qué idea tan idiota, Dios, qué idea tan idiota! ¡Dios! ¡Mis padres…! ¡Mierda, mierda, mierda!

JP me puso una mano en el hombro.

—Todo irá bien.

—No —dije—. No irá bien. Y ya sabes que no irá bien.

—Sí,  sí  que  irá  bien  —insistió  JP—.  ¿Sabes  qué?  Irá  todo  bien  porque  voy  a desenterrar el coche de la nieve, y pasará alguien, y ellos nos ayudarán, aunque sean los gemelos. Es decir, los gemelos no van a dejarnos aquí tirados para que muramos congelados.

Duque me miró y sonrió con suficiencia.

—Si me permites hacer un comentario, ¿cuándo vas a arrepentirte por no hacerme caso cuando te he dicho que te cambiaras de calzado mientras estábamos en casa?

Miré  los  copos  de  nieve  que  me  caían  sobre  las  Puma  e  hice  una  mueca  de disgusto.

JP seguía animado.

—¡Sí!  ¡Va  a  ir  todo  bien!  Dios  me  dio  estos  brazos  fuertes  y  los  pectorales  por algo, tío. Es para poder desenterrar tu coche de la nieve. Ni siquiera necesito que me ayudéis. Vosotros hablad un rato y dejad que Hulk obre su magia.

Miré  a  JP.  Debía  de  pesar  unos  sesenta  y  cinco  kilos.  Las  ardillas  tenían  una musculatura más impresionante que la suya. Pero JP se mantenía impávido. Se bajó las  orejeras  del  gorro.  Metió  las  manos  en  su  ceñidísimo  mono  de  nieve,  sacó  unos guantes de lana y regresó al coche. No tenía intención de ayudarlo, porque sabía que era imposible. Carla estaba enterrada bajo un montículo que me llegaba casi hasta la cabeza,  y  ni  siquiera  teníamos  una  pala.  Me  quedé  en  la  carretera  junto  a  Duque, secándome el mechón de pelo que me asomaba por debajo de la gorra.

—Lo siento —le dije a Duque.

—Eh,  no  ha  sido  culpa  tuya.  Ha  sido  culpa  de  Carla.  Tú  estabas  girando  el volante.  Carla  no  te  ha  escuchado.  Sabía  que  no  tenía  que  quererla.  Es  como  todas, Tobin: en cuanto le he confesado mi amor, me ha abandonado.

Me reí.

—Yo nunca te abandonaré —dije, y le di unas palmaditas en la espalda.

—Sí, bueno. Primero: a ti nunca te he confesado mi amor. Y segundo: para ti ni siquiera soy una chica de verdad.

—Estamos jodidísimos —dije, como ausente, me volví para mirar a JP y vi que estaba abriéndose paso hacia el coche a través de un túnel, en dirección al asiento del conductor. Avanzaba como un topo y lo hacía con una eficacia sorprendente.

—Sí, ya empiezo a tener frío —contestó ella, se puso a mi lado y pegó su costado al mío.

No lograba entender cómo podía tener frío con el grueso abrigo para la nieve que llevaba, pero daba igual. Su gesto me recordó que no estaba solo ahí fuera. Levanté una mano y le moví un poco el gorro al rodearla con un brazo.

—Duque, ¿qué vamos a hacer?

—No lo sé, pero seguro que esto es más divertido que estar en la Waffle House — respondió.

—Pero en la Waffle House está Billy Talos —bromeé—. Ahora ya sé por qué has aceptado venir. ¡No tenía nada que ver con las hash browns!

—Todo tiene que ver con las hash browns —replicó—. Como dijo el poeta: «Es tanto  lo  que  depende  de  las  doradas hash  browns,  fritas  con  aceite,  con  su acompañamiento de huevos revueltos…».

No tenía ni idea de qué estaba hablando. Me limité a asentir en silencio, levanté la vista hacia la carretera y me pregunté cuándo pasaría algún coche para rescatarnos.

—Ya  sé  que  es  una  mierda,  pero  sin  duda  es  la  Navidad  más  aventurera  que hemos vivido jamás.

—En  efecto,  y  es  una  buena  explicación  de  por  qué  estoy  en  contra  de  vivir aventuras.

—Correr unos cuantos riesgos de vez en cuando no tiene nada de malo —repuso Duque mirándome.

—No  puedo  estar  más  en  desacuerdo,  y  lo  ocurrido  confirma  lo  que  pienso.  He corrido  un  riesgo,  y  ahora  Carla  está  atrapada  bajo  un  banco  de  nieve  y  yo  estoy  a punto de ser repudiado por mi familia.

—Te prometo que todo saldrá bien —dijo Duque con tono comedido, sereno.

—Se  te  da  bien  —comenté—.  Lo  de  decir  cosas  sin  sentido  de  una  forma  que consigues que me las crea.

Se puso de puntillas, me agarró por los hombros y me miró, tenía la nariz roja y húmeda por la nieve, y acercó mucho su cara a la mía.

—A  ti  no  te  gustan  las  animadoras.  Crees  que  son  tontas.  Te  gustan  las  chicas emo, las chicas simpáticas, las chicas divertidas con las que te encanta pasar el rato.

Me encogí de hombros.

—Sí, lo que tú digas… Eso no ha funcionado, no —dije.

—Maldita sea. —Sonrió.

JP emergió de su túnel, se sacudió la nieve del mono y anunció:

—Tobin,  tengo  una  mala  noticia,  pero  no  quiero  que  te  la  tomes  muy  a  la tremenda.

—Vale —dije, nervioso.

—En  realidad  no  se  me  ocurre  una  forma  suave  de  decirlo.  Hummm…  En  tu opinión,  ¿cuál  sería  el  número  ideal  de  ruedas  que  debería  tener  Carla  en  este momento?

Cerré los ojos y dejé caer la cabeza hacia atrás: la luz de la farola era tan intensa que me atravesaba los párpados, la nieve me caía en los labios.

—Porque, para ser totalmente sincero —prosiguió JP—, creo que el número ideal de  ruedas  sería  cuatro.  Y  ahora  mismo  hay  tres  ruedas  físicamente  conectadas  a Carla,  una  cantidad  inadecuada.  Por  suerte,  la  cuarta  no  está  muy  lejos,  pero,  por desgracia, no soy un experto en poner ruedas.

Me bajé la gorra para taparme la cara. Fui consciente de lo profundamente jodido que estaba, y, por primera vez, sentí frío, frío en las muñecas, en el punto donde los guantes no llegaban a juntarse del todo con el puño de la chaqueta; frío en la cara y frío  en  los  pies,  donde  la  nieve  fundida  empezaba  a  calarme  los  calcetines.  Mis padres  no  iban  a  pegarme,  ni  a  marcarme  a  fuego  con  un  gancho  metálico,  ni  nada por  el  estilo.  Eran  demasiado  buenos  para  ser  crueles.  Y  ese,  precisamente,  era  el motivo  por  el  que  me  sentía  tan  mal:  no  se  merecían  tener  un  hijo  que  se  hubiera cargado una rueda de su querida Carla por ir a pasar unas horas de la madrugada de Navidad con catorce animadoras.

Alguien me levantó la gorra de la cara.

—Espero que ahora no pongas como pretexto que no tenemos coche para no ir a la Waffle House —dijo JP.

Duque,  que  estaba  apoyada  sobre  el  maletero  parcialmente  visible  de  Carla,  se rio, pero a mí no me hizo ninguna gracia.

—Ahora toca hacer chistes malos a mi costa, ¿no?

Se puso más erguido, para recordarme que era un poco más alto que yo, dio dos pasos hacia el centro de la calzada y se situó justo debajo de la farola.

—No  estoy  para  bromas  —repuso—.  ¿Es  un  chiste  malo  creer  en  tus  propios sueños?  ¿Es  un  chiste  malo  querer  superar  la  adversidad  para  conseguir  que  esos sueños se hagan realidad? ¿Fue un chiste malo cuando Huckleberry Finn navegó en un bote cientos de kilómetros por el Mississippi para llegar hasta unas animadoras del siglo XIX? ¿Fue un chiste malo que miles de hombres y mujeres dedicaran sus vidas a la  investigación  espacial  para  que  Neal  Armstrong  pudiera  enrollarse  con  unas animadoras  en  la  luna?  ¡No!  Y  no  es  un  chiste  malo  creer  que  en  esta  maravillosa noche  de  milagros,  nosotros,  tres  hombres  inteligentes,  ¡debamos  avanzar  como podamos hacia la luz amarilla del cartel de la Waffle House!

—«Personas» inteligentes, si no te importa —replicó Duque con desinterés.

—¡Oh, venga ya! —exclamó JP—. ¿No vais a decir nada? ¡¿Nada?!

Ya  había  empezado  a  gritar  para  que  se  le  oyera  a  pesar  de  que  la  nieve amortiguaba  su  voz.  En  ese  momento,  la  voz  de  JP  me  parecía  el  único  sonido  del mundo.

—¿Queréis más? Pues tengo más. Dama y caballero, cuando mis padres se fueron de Corea sin otra cosa que la ropa que llevaban puesta y la considerable fortuna que habían  amasado  gracias  a  su  empresa  de  transportes,  tenían  un  sueño.  Soñaban  con que  algún  día,  en  medio  de  las  cumbres  nevadas  de  Carolina  del  Norte,  su  hijo perdería la virginidad con una animadora en el baño de las chicas de la Waffle House que está justo a la entrada de la interestatal. ¡Mis padres han sacrificado mucho por ese  sueño!  ¡Y  por  eso  deberías  seguir  con  nuestro  viaje,  a  pesar  de  todas  las dificultades y obstáculos! No por mí, ni siquiera por la pobre animadora en cuestión, sino  por  mis  padres  y,  en  realidad,  por  todos  los  inmigrantes  que  llegaron  a  esta nación  con  la  esperanza  de  que,  algún  día,  sus  hijos  pudieran  tener  lo  que  ellos mismos jamás consiguieron: sexo con una animadora.

Duque  aplaudió.  Yo  me  reía,  pero  asentí  mirando  a  JP.  Cuanto  más  lo  pensaba, más estúpido me parecía ir a pasar el rato con una panda de animadoras a las que ni siquiera conocía, y que, en cualquier caso, solo estarían en la ciudad una noche. No tenía nada en contra de las animadoras, y eso que contaba con cierta experiencia en ese campo, y aunque era divertido, no era motivo suficiente para plantearme avanzar como pudiera por la nieve para llegar hasta allí. No obstante, si seguía adelante, ¿qué podía perder que no hubiera perdido ya? Solo la vida, y tenía más probabilidades de sobrevivir  caminando  los  cinco  kilómetros  hasta  la  Waffle  House  que  los  dieciséis que me separaban de casa. Me metí como pude por la parte trasera del SUV, agarré unas cuantas mantas, me cercioré de que todas las puertas tuvieran el seguro puesto y cerré a Carla con llave. Apoyé la mano sobre el salpicadero y dije:

—Volveremos a por ti.

—Eso  es  —dijo  Duque  para  tranquilizar  a  Carla—.  Jamás  dejamos  a  nuestros caídos en el camino.

Habíamos avanzado apenas treinta metros desde la curva cuando oí el rugido de un motor.

Los gemelos.
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Los  gemelos  conducían  un  viejo  Ford  Mustang  rojo  cereza  tuneado,  con  alerón trasero  y  los  bajos  de  la  carrocería  casi  pegados  al  suelo.  Digamos  que  no  era  un coche muy conocido por resultar ideal para conducir los días de mal tiempo. Por eso tuve  la  certeza  de  que  ellos  tampoco  podrían  tomar  bien  la  curva  y  acabarían estampándose contra Carla por detrás. Cuando el rugido del motor se convirtió en un estruendo, Duque nos empujó a JP y a mí hacia un lado de la carretera.

Doblaron la esquina emitiendo ruidos varios. El Ford Mustang iba levantando una nube de nieve en polvo y empezó a colear, pero, de algún modo, consiguió no salirse de la calzada. El pequeño Tommy Reston no paraba de dar volantazos hacia un lado y hacia  el  otro.  Por  lo  visto,  el  muy  asqueroso  era  un  experto  en  la  conducción  con nieve.

Era  tan  notable  la  diferencia  de  tamaño  entre  los  hermanos  que  el  Mustang  se escoraba de forma visible hacia la izquierda, donde Timmy Reston había conseguido encajar  su  cuerpo  en  el  asiento  del  acompañante.  Vi  a  Timmy  sonriendo,  y  le afloraron  unos  hoyuelos  de  dos  centímetros  de  profundidad  en  las  mejillas, gigantescas  y  carnosas.  Tommy  frenó  el  Mustang  en  seco  a  unos  nueve  metros  de nosotros, bajó la ventanilla y asomó la cabeza.

—¿Habéis tenido algún problema con el coche? —preguntó.

Empecé a caminar hacia ellos.

—Sí,  sí  —dije—.  Hemos  chocado  contra  un  montículo  de  nieve.  Me  alegro  de veros, chicos. ¿Podéis llevarnos, aunque sea hasta el centro?

—Claro —contestó—. Subid. —Tommy miró por detrás de mí y, modulando un poco la voz, añadió—: ¿Qué pasa, Angie? —Que era el auténtico nombre de Duque.

—Hola —dijo ella.

Me volví en su dirección e hice un gesto a JP y a Duque para que se acercaran. Yo ya  estaba  casi  junto  al  coche.  Permanecí  del  lado  del  conductor,  porque  supuse  que sería imposible entrar en el asiento trasero justo por detrás de Timmy.

Estaba ya con la cabeza agachada, a la altura de la puerta, cuando Tommy dijo:

—¿Sabes  qué?  Tengo  sitio  ahí  detrás  para  dos  pringados.  —Y  luego  habló  más alto para que JP y Duque lo oyeran mientras se acercaban—: Pero no tengo sitio para dos pringados y una guarra. —Pisó el acelerador y durante unos segundos las ruedas del Mustang giraron aunque el coche no se movía.

Corrí  a  sujetar  la  manilla  de  la  puerta,  pero  cuando  llegué  con  los  dedos,  el Mustang  ya  había  salido  disparado.  Perdí  el  equilibrio  y  caí  de  bruces  al  suelo.  El coche  a  la  fuga  me  salpicó  nieve  a  la  cara  y  al  cuello,  que  me  bajó  hasta  el  pecho. Escupí un poco y vi como Timmy y Tommy salían disparados hacia JP y Duque.

Ambos  estaban  juntos,  a  un  lado  de  la  carretera,  y  Duque  aleteaba  con  ambos brazos en dirección a Timmy y a Tommy. Cuando el Mustang ya estaba cerca, JP dio un paso hacia la calzada y levantó una pierna del suelo. Justo cuando pasaba el coche, JP  le  pateó  el  parachoques  trasero.  Fue  una  patada  de  nada,  le  quedó  un  poco afeminada y todo. Ni siquiera oí el impacto del pie contra la carrocería. No obstante, no  sé  cómo,  el  golpe  alteró  el  delicado  equilibrio  del  vehículo  y,  de  pronto,  el Mustang dio una vuelta de campana. Tommy debió de intentar revolucionar el motor mientras  derrapaba,  pero  no  le  sirvió  de  nada.  El  Mustang  salió  disparado  de  la calzada  y  fue  a  dar  contra  una  pila  de  nieve  retirada  del  asfalto.  Desapareció  por completo, solo se le veían las luces de freno.

Me levanté como pude y corrí hacia JP y Duque.

—¡La hostia! —exclamó JP, y se miró los pies—. ¡Soy superfuerte!

Duque caminó con decisión hacia el Mustang.

—Tenemos que sacarlos de ahí —dijo—. Podrían morir si los dejamos dentro.

—¡A la mierda! —espeté—. ¿No has visto lo que acaban de hacer? Además, ¡te han llamado guarra! —Sin embargo, durante un instante, percibí que se ruborizaba, y las  mejillas  se  le  ponían  incluso  más  rojas  de  lo  que  ya  las  tenía  por  el  azote  del viento.  Siempre  había  odiado  eso  de  «guarra».  Me  cabreaba  especialmente  cuando alguien  lo  aplicaba  para  hablar  de  Duque,  porque,  aunque  fuera  algo  ridículo  y totalmente incierto, a ella la avergonzaba, y sabía que nosotros sabíamos que se sentía avergonzada, y… Bueno, pues eso. Me cabreaba que la insultaran así. Sin embargo, no quise mencionarlo para no darle más importancia.

No obstante, Duque reaccionó casi de inmediato.

—¡Oh,  sí!  —dijo,  y  entornó  los  ojos—.  Tommy  Reston  me  ha  llamado  guarra. ¡Buuuaaa,  buuuaaa!  Un  insulto  a  mi  feminidad.  ¡Anda  ya!  ¡Me  alegra  que  alguien haya reconocido que quizá soy un ser humano con apetito sexual!

La miré con gesto interrogante y seguí caminando hacia el Mustang junto a ella.

—No  es  nada  personal  —dije  al  final—,  pero  prefiero  no  imaginar  a  nadie  que sienta apetito sexual por Billy Talos.

Se detuvo en seco, se volvió y me miró.

—¿Quieres  parar  ya  con  lo  de  Billy?  —me  soltó  muy  seria—.  Ni  siquiera  me gusta.

No  entendí  por  qué  se  picaba  tanto  con  el  tema.  Siempre  estábamos chinchándonos.

—¿Qué dices? —pregunté, a la defensiva.

—¡Por el amor de Dios, déjalo ya! —respondió ella—. Ayúdame a salvar a esos misóginos  retrasados  de  morir  envenenados  por  intoxicación  con  monóxido  de carbono.

Y lo haríamos, seguro. Si era necesario, pasaríamos horas abriendo un túnel para sacar a los Reston. Sin embargo, al final no hizo falta que nos esforzáramos, porque Timmy  Reston,  puesto  que  era  el  hombre  más  fuerte  del  mundo,  logró  apartar toneladas  de  nieve  y  abrir  la  puerta  del  coche.  Se  levantó,  solo  le  asomaban  los hombros y la cabeza por encima de la nieve, y gritó:

—¡Vas-a-morir!

No me quedó del todo claro si Timmy se refería solo a uno de nosotros, como por ejemplo JP, que ya había empezado a correr, o era en plan impersonal, referido a un grupo  de  personas  entre  las  que  estaba  incluida  yo.  Me  dio  igual,  salí  corriendo  y empujé  a  Duque  para  que  hiciera  lo  propio.  Me  mantuve  detrás  de  ella,  porque  no quería que resbalara y cayera al suelo sin que me diera cuenta. Me volví para ver por dónde iban los gemelos, y vi los hombros de Timmy Reston y su cabeza abriéndose paso entre la masa de nieve. Vi asomar de pronto la cocorota de Tommy por el hueco por  donde  antes  había  salido  Timmy.  Bramaba  palabras  furibundas  e incomprensibles, palabras tan solapadas que solo se oía su rabia. Pasamos por su lado cuando aún no se habían liberado del todo de su prisión nevada y seguimos corriendo.

—Vamos, Duque —dije.

—Hago… lo que puedo —respondió, tomando aire entre palabra y palabra.

En ese momento los oía gritar y, cuando volví a mirar, vi que habían escapado de la nieve, que corrían en nuestra dirección y que se acercaban más con cada zancada. Había  demasiada  nieve  en  los  arcenes  para  salir  corriendo  hacia  otro  lugar  que  no fuera calle abajo. Pero si seguíamos mucho más, los gemelos acabarían cazándonos y se darían un festín con nuestros riñones.

He oído decir que, en momentos de crisis intensa, el nivel de adrenalina aumenta tanto  durante  un  breve  instante  que  la  persona  en  cuestión  experimenta  una  fuerza sobrehumana.  Y  tal  vez  eso  explique  cómo  conseguí  agarrar  a  Duque,  echármela encima  del  hombro  derecho  y  salir  corriendo  como  un  atleta  olímpico  por  la  nieve resbaladiza.

La  transporté  durante  varios  minutos  antes  de  empezar  a  cansarme  siquiera,  sin volver  la  vista  atrás  y  sin  necesidad  de  hacerlo,  porque  ella  miraba  por  mí  e  iba diciendo:  «Sigue  corriendo,  sigue  corriendo,  eres  más  rápido  que  ellos,  eres  más rápido  que  ellos».  Aunque  estuviera  hablándome  como  le  había  hablado  a  Carla mientras  subíamos  la  cuesta,  me  daba  igual,  funcionaba.  Hacía  que  siguiera corriendo,  a  pesar  de  que  notaba  el  bombeo  de  la  sangre  en  las  plantas  de  los  pies, mientras la rodeaba con el brazo por la cintura, justo por debajo de la espalda. Corrí hasta que llegamos a un pequeño puente sobre una carretera de dos carriles. Vi a JP tirado boca abajo a un lado del puente. Supuse que se había resbalado y frené un poco para ayudarle a levantarse, pero él gritó:

—¡No, no! ¡Sigue corriendo, sigue corriendo!

Por eso seguí corriendo. Me costaba mucho respirar, porque sentía todo el peso de Duque sobre el hombro.

—Oye, ¿puedo bajarte? —le pregunté.

—Sí. Además, estoy empezando a marearme un poco.

Me detuve y la dejé bajar.

—Sigue tú —dije.

Ella salió disparada sin mí. Yo me doblé sobre mí mismo, con las manos sobre las rodillas,  y  vi  que  JP  se  acercaba  corriendo  hacia  mí.  A  lo  lejos,  distinguí  a  los gemelos,  bueno,  mejor  dicho,  solo  a  Timmy.  Sospeché  que  Tommy  quedaba  oculto tras  el  contorno  infinito  de  su  hermano.  A  esas  alturas  ya  sabía  que  la  situación  era desesperada,  los  gemelos  nos  atraparían  sí  o  sí,  aunque  estaba  convencido  de  que podía  enfrentarme  a  ellos,  en  serio.  Inspiré  con  fuerza  varias  veces  seguidas  en  el momento  en  que  JP  llegó  a  mi  altura  y  empecé  a  correr,  pero  él  me  sujetó  por  el abrigo.

—No. No. Mira —me dijo.

Nos  quedamos  ahí,  en  la  carretera,  con  el  aire  húmedo  abrasándome  los pulmones,  Tommy  se  lanzó  a  la  carga  contra  nosotros,  con  su  cara  rechoncha demudada  por  un  exagerado  gesto  de  furia.  Y  entonces,  sin  previo  aviso,  cayó  de bruces al suelo, como si le hubieran disparado por la espalda. Apenas tuvo tiempo de poner las manos por delante para amortiguar la caída. Timmy tropezó con el cuerpo de Tommy, cayó también a la nieve y quedó despatarrado.

—¿Qué  narices  has  hecho?  —le  pregunté  a  JP  mientras  salíamos  corriendo  en dirección a Duque.

—He usado todo el hilo dental que me quedaba para atarlo de un lado al otro del puente y así tender una trampa que los hiciera tropezar. Lo he levantado justo después de que pasaras con Duque a cuestas —me explicó.

—¡Ha sido flipante! —exclamé.

—Sí, pero mis encías no se alegran tanto —masculló en respuesta.

Seguimos corriendo, pero ya no oía a los gemelos y, cuando volví la cabeza para mirar atrás, solo vi la nieve que seguía cayendo con toda calma.

Cuando  por  fin  alcanzamos  a  Duque,  estábamos  rodeados  por  los  edificios  de obra  vista  del  centro,  y  salimos  de  Sunrise  para  doblar  por  la  calle  principal,  donde acababan  de  retirar  la  nieve.  Seguíamos  corriendo,  aunque  apenas  sentía  los  pies  a causa del frío y el agotamiento. No oía a los gemelos, pero seguían dándome miedo. Solo  nos  quedaba  un  kilómetro  y  medio  para  llegar.  Si  seguíamos  corriendo,  todo acabaría en cuestión de veinte minutos.

—Llama a Keun —dijo Duque—. Que te diga si se nos han adelantado esos tíos de la universidad.

Sin  dejar  de  correr  me  metí  una  mano  en  el  vaquero,  saqué  el  móvil  y  llamé  a Keun. Alguien —que no era Keun— respondió a la primera llamada.

—¿Está Keun?

—¿Eres Tobin?

Entonces reconocí la voz. Era Billy Talos.

—Sí —dije—. ¿Qué pasa, Billy?

—Oye, ¿Angie está contigo?

—Eeeh… Sí —contesté.

—¿Estáis cerca?

Valoré  las  consecuencias  de  mi  respuesta,  pues  no  sabía  si  él  aprovecharía  esa información para ayudar a sus amigos.

—Bastante —dije.

—Vale, te paso a Keun.

La voz atronadora de Keun me resonó en la oreja:

—¿Qué pasa? ¿Dónde estás? Tío, creo que Billy está enamorado. Bueno, es que, ahora mismo, está sentado junto a una de las Madison. ¡Una de las Madison, tío! Son un montón. ¡El mundo está lleno de mágicas Madison!

Me quedé mirando a Duque para ver si había oído algo de la conversación, pero estaba mirando hacia delante y seguía corriendo. Creí que Billy me había preguntado sobre Duque porque tenía ganas de verla, no porque no quería que lo pillara con otra. ¡Tonto de mí!

—¡Tobin! —me gritó Keun al oído.

—Sí, ¿qué pasa?

—Esto… Me has llamado tú —me recordó.

—¡Ah,  sí!  Estamos  cerca.  Estamos  en  la  esquina  de  la  principal  con  la  Tercera. Deberíamos estar ahí dentro de media hora.

—Genial, creo que seguís yendo con ventaja. Por lo visto, los universitarios están atrapados en alguna carretera perdida.

—Genial. Vale, te llamaré cuando estemos cerca.

—Brutal.  ¡Ah,  oye!,  traéis  el  Enredos,  ¿no?  —Miré  hacia  JP,  y  luego  a  Duque. Tapé el auricular con un dedo y dije—: ¿Hemos traído el Enredos?

JP dejó de correr. Duque hizo lo mismo.

—¡Mierda, nos lo hemos dejado dentro de Carla! —exclamó JP.

Destapé el micrófono.

—Keun, lo siento, tío, pero nos hemos dejado el Enredos en el coche.

—Mal rollo —soltó con cierto tono amenazante.

—Ya lo sé, es una putada. Lo siento.

—Volveré a llamarte —dijo, y colgó.

 

Había pasado solamente un minuto cuando Keun volvió a llamar.

—Escucha,  hemos  votado  y,  por  desgracia,  vais  a  tener  que  volver  a  por  el Enredos. La mayoría ha estado de acuerdo en que no os dejaremos entrar sin el juego.

—¿Qué? ¿Quién ha propuesto la votación?

—Billy, Mitchell y yo.

—¡Venga  ya,  Keun!  ¡Haz  presión  o  lo  que  sea  para  que  nos  dejen  entrar!  Carla está  a  unos  veinte  minutos  de  caminata,  y  la  ventisca  sigue.  Además,  los  gemelos Reston están en algún punto del camino de vuelta. ¡Consigue que cambien el voto!

—Por desgracia, el resultado de la votación ha sido tres a favor y cero en contra.

—¿Qué? ¿Keun? ¿Has votado en contra de nosotros?

—Yo no lo considero un voto en contra de vosotros —me aclaró—. Lo considero un voto a favor del Enredos.

—¡Me tomas el pelo! —exclamé.

Duque y JP no oían a Keun, pero estaban mirándome con nerviosismo.

—Yo  no  bromeo  con  el  Enredos  —replicó  Keun—.  ¡Todavía  podéis  llegar  los primeros! ¡Daos prisa y ya está!

Cerré el teléfono para colgar y me tapé la cara con el gorro.

—Keun dice que no nos dejará entrar sin el Enredos —mascullé.

 

Me  coloqué  bajo  el  toldo  de  una  cafetería  e  intenté  sacudirme  la  nieve  de  las deportivas  congeladas.  JP  recorría  la  calle  de  un  lado  para  el  otro  y  parecía  muy nervioso.  Ninguno  dijo  nada  durante  un  rato.  Yo  seguía  mirando  al  final  de  la  calle para localizar a los gemelos Reston, pero no aparecían.

—Vamos a ir a la Waffle House —dijo JP.

—Sí, claro —respondí.

—Vamos  a  ir  —repitió—.  Volveremos  al  coche  por  otro  camino  para  evitar toparnos  con  los  gemelos  Reston,  recuperaremos  el  Enredos  e  iremos  a  la  Waffle House. Si nos damos prisa, solo tardaremos una hora.

Me volví hacia Duque, que estaba a mi lado, bajo el toldo. Ella se lo diría a JP. Ella le diría que teníamos que desistir y llamar al teléfono de emergencias para ver si alguien, quien fuera, desde cualquier lugar, podía acudir en nuestra ayuda.

—Yo  quiero hash  browns  —dijo  Duque  por  detrás  de  mí—.  Las  quiero relucientes por el aceite y con cobertura de queso. Las quiero con trocitos de beicon, gratinadas y cortadas en tiras.

—Lo que quieres es a Billy Talos —dije.

Me dio un codazo en el costado.

—Ya te he dicho que no hicieras más bromitas sobre el tema, ¡Dios! Además, no es  verdad.  Lo  que  quiero  son  las hash  browns.  Eso  es  todo.  No  hay  más.  Tengo hambre, y es un hambre que solo puedo saciar con un chute de hash browns, por eso vamos  a  volver  al  coche  y  vamos  a  recuperar  el  Enredos.  —Salió  caminando  con paso decidido y JP la siguió.

Yo me quedé debajo del toldo durante un instante, pero al final decidí que estar cabreado con tus amigos es peor que estar cabreado sin ellos.

Cuando  los  alcancé,  todos  llevábamos  las  capuchas  bien  cerradas  para protegernos de la fuerte corriente de viento que nos azotaba en la cara a medida que avanzábamos  por  la  calle  paralela  a  Sunrise.  Teníamos  que  hablar  a  gritos  para oírnos, y Duque dijo:

—Me alegro de que hayas decidido acompañarnos.

—Gracias —le contesté.

—¡Sinceramente —gritó—, las hash browns no valen nada si tú no estás!

Me  reí  y  comenté  que  «Las hash  browns  no  valen  nada  si  tú  no  estás»  era  un nombre muy guay para un grupo de música.

—O  para  una  canción  —añadió  Duque,  y  empezó  a  cantar  en  plan  glam  rock, levantó un guante a la altura de su cara y fingió que sujetaba un micrófono imaginario mientras cantaba una intensa balada a capela—. ¡Oh, freiré por ti! / Pero ahora lloro por  ti  /  ¡Oh,  nena,  este  plato  era  para  dos!  /  ¡Me  has  roto  el  corazón!  /  ¡Estas hash browns  no  valen  nada!  /  ¡Oooh!,  estas hash  browns  no  valen  nada,  nooo!  /  ¡Estas hash browns no valen nada si tú no estás…!
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Duque y JP hicieron unos tiempos magníficos en su recorrido de la calle; aunque no corrían, sí caminaban deprisa. Yo tenía los pies congelados y estaba cansado de haber llevado a Duque, por eso me quedé un poco rezagado. Sin embargo, el viento, que no paraba de soplar, me permitía oír su conversación, aunque ellos no pudieran oír nada de lo que yo decía.

Duque  estaba  diciendo  (otra  vez)  que  lo  que  hacían  las  animadoras  no  era  un deporte.  Como  respuesta,  JP  la  señaló  con  el  dedo  y  la  miró  con  seriedad  negando con la cabeza.

—No  quiero  oír  otro  comentario  negativo  más  sobre  las  animadoras.  De  no  ser por  ellas,  ¿quién  nos  indicaría  cuándo  estar  contentos  o  no  durante  los  eventos deportivos?  De  no  ser  por  las  animadoras,  ¿cómo  harían  las  chicas  más  guapas  de Estados Unidos el ejercicio necesario para mantenerse saludables?

Avancé como pude para ponerme a su altura y meter baza aunque fuera con una frase.

—Además,  sin  las  animadoras,  ¿qué  sería  de  la  industria  de  las  minifaldas  de poliéster?  —pregunté.  El  simple  hecho  de  poder  hablar  hacía  que  la  caminata  no fuera tan dura y que el azote del viento no resultara tan desagradable.

—Exacto —dijo JP mientras se limpiaba la nariz con la manga del pijama de mi padre—.  Por  no  hablar  de  la  industria  de  los  pompones.  ¿Te  das  cuenta  de  cuánta gente  tiene  un  puesto  de  trabajo  gracias  a  la  fabricación,  distribución  y  venta  de pompones?

—¿Veinte? —aventuró Duque.

—¡Miles! —respondió JP—. ¡El mundo debe de contener millones de pompones, adheridos  a  las  manos  de  millones  de  animadoras!  Y  si  está  mal  desear  que  esos millones de animadoras froten sus pompones en mi torso desnudo, pues entonces no me interesa tener razón, Duque. No me interesa tener razón.

—Eres un payaso sin remedio —dijo ella—. Y también un genio.

Me  quedé  por  detrás  de  ellos,  pero  caminaba  todo  lo  rápido  que  podía.  Mis amigos, ni payasos molestos, ni genios pedantes. Era siempre un placer escuchar a JP haciendo gala de su ingenio y escuchar a Duque dándole la réplica. Tardamos quince minutos  en  dar  el  rodeo  para  regresar  hasta  Carla  por  un  camino  que  nos  evitara  el paso  por  Sunrise  (y  el  encuentro  con  los  gemelos,  o  eso  esperábamos).  Entré  en  el coche por el maletero y cogí el Enredos. Luego saltamos una cadena que limitaba una propiedad  y  atravesamos  el  patio  trasero  de  una  casa  para  ir  en  línea  recta  hacia  el oeste, en dirección a la autopista. Supusimos que los gemelos cogerían el camino por el que habíamos ido nosotros la primera vez.

Ese camino era más corto, pero todos estuvimos de acuerdo en que no habíamos visto  que  ni  Timmy  ni  Tommy  llevaran  un  Enredos  en  las  manos,  así  que  no  nos importaba que llegaran antes que nosotros.

 

Caminamos  en  silencio  durante  largo  rato  mientras  íbamos  dejando  atrás  casas  de madera  con  las  luces  apagadas,  y  yo  llevaba  el  Enredos  sobre  la  cabeza  para  evitar que  me  cayera  mucha  nieve  en  la  cara.  Los  fríos  copos  habían  formado  grandes montones que llegaban hasta los pomos de las puertas a un lado de la calle, y pensé en lo mucho que una nevada transformaba el paisaje. Siempre había vivido en aquel sitio. Había paseado y conducido por el vecindario miles de veces. Recordaba aquella ocasión  en  que  todos  los  árboles  murieron  por  una  plaga  y  cuando  plantaron  los nuevos  a  lo  largo  de  toda  la  calle.  Mirando  por  encima  de  las  cercas,  veía  una manzana más allá de la calle principal y sabía que era incluso mejor: conocía todas las  galerías  de  artesanía  típica  para  turistas,  todas  las  tiendas  abiertas  a  la  calle  que vendían  aquellas  botas  de  senderismo  que  hubiera  deseado  llevar  en  ese  preciso instante.

Sin embargo, con la nieve, todo parecía nuevo, todo estaba cubierto por una capa tan blanca y prístina que no resultaba amenazador. No había ni calles ni aceras bajo mis  pies,  no  había  bocas  de  incendios.  No  había  nada  que  no  fuera  el  blanco omnipresente, como si todo el lugar estuviera envuelto en ese color, listo para regalo. No  solo  se  veía  distinto,  también  olía  distinto.  En  el  ambiente  se  percibían  el  frío intenso y la húmeda acritud de la nieve. Y ese silencio espeluznante… Solo se oía el ritmo constante de nuestras pisadas aplastando la nieve. Perdido en esa blancura, ni siquiera oía lo que estaban diciendo JP y Duque apenas unos metros por delante de mí.

Me  habría  convencido  del  todo  de  que  éramos  los  últimos  supervivientes  de Carolina del Norte de no haber visto las intensas luces del colmado Duque y Duquesa al doblar por la Tercera y adentrarnos en Maple.

 

Duque  tenía  ese  apodo  por  una  vez  que  fuimos  al  Duque  y  Duquesa  estando  en octavo.  En  ese  colmado,  en  lugar  de  llamarte  «señor»  o  «señora»,  los  empleados tienen que llamarte «duque» o «duquesa».

A  lo  que  iba,  Duque  tardó  un  poco  en  participar  de  la  fiesta  hormonal  de  la pubertad  y,  por  si  fuera  poco,  siempre  llevaba  vaqueros  y  gorras  de  béisbol,  sobre todo en primaria. Por eso ocurrió lo más previsible: un día fue al colmado Duque y Duquesa a comprar chicle Big League Chew o Mountain Dew Code Red o la marca que comiéramos esa semana para cariarnos los dientes y, cuando pagó, el chico que estaba en el mostrador dijo: «Gracias, duque».

Y  se  quedó  con  el  apodo.  Que  conste  que  una  vez  en  noveno,  creo,  durante  la hora del almuerzo, JP, Keun y yo nos ofrecimos para empezar a llamarla Angie. Pero ella  dijo  que  odiaba  su  nombre.  Por  eso  nos  quedamos  con  Duque.  Le  pegaba.  Su actitud  era  excelente,  se  comportaba  como  una  líder  nata  y  tenía  muchas  otras cualidades, y aunque ya no parecía un chico, seguía comportándose como uno de los nuestros.

Mientras  nos  acercábamos  a  Maple,  me  di  cuenta  de  que  JP  empezaba  a  frenar para situarse a mi altura.

—¿Qué pasa? —dije.

 

—Oye,  ¿estás  bien?  —me  preguntó.  Se  acercó,  me  quitó  el  Enredos  y  se  lo  metió bajo el brazo.

—Esto… ¿Sí?

—Es  que  vas  caminando  como…  No  sé.  Como  si  no  tuvieras  ni  tobillos  ni rodillas.

Miré hacia abajo y era verdad, sí que estaba caminando de forma muy rara, con las piernas muy separadas y como giradas, y las rodillas dobladas. Parecía un vaquero tras haber montado a caballo durante horas.

—Sí… —dije contemplando mis curiosos andares—. Hummm… Me parece que tengo los pies congelados.

—¡Parada  rápida  de  emergencia!  —gritó  JP—.  ¡Tenemos  un  posible  caso  de congelación!

Negué con la cabeza, en realidad me encontraba bien, pero Duque se volvió, me vio caminando y dijo:

—¡Al Duque y Duquesa!

Ellos echaron a correr y yo seguí caminando como un pato. Llegaron al colmado mucho  antes  que  yo,  y  cuando  por  fin  entré,  Duque  ya  estaba  en  el  mostrador, pagando un paquete de cuatro pares de calcetines blancos de algodón.

No éramos los únicos clientes. Mientras me acomodaba en el compartimento de la diminuta  cafetería  del  colmado,  miré  hacia  el  asiento  del  fondo:  allí,  con  una  taza humeante delante, estaba sentado Tío de Aluminio.
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—¿Qué pasa? —preguntó JP a Tío de Aluminio mientras yo me quitaba las zapatillas empapadas.

Es un poco difícil describir a Tío de Aluminio, porque tiene aspecto de tío mayor y  canoso  normal,  salvo  por  el  hecho  de  que  jamás  sale  de  su  casa  sin  tener  todo  el cuerpo, de la cabeza a los pies, envuelto en papel de aluminio. Me quité como pude los calcetines casi congelados. Tenía los pies de color azul celeste. JP me ofreció una servilleta para envolverlos mientras Tío de Aluminio intentaba darnos conversación.

—¿Cómo  estáis  los  tres  esta  noche?  —Tío  de  Aluminio  siempre  hablaba  así, como  si  la  vida  fuera  una  película  de  terror  y  él  fuera  el  maniaco  que  empuña  el cuchillo. Aunque todo el mundo sabía que era inofensivo.

Nos había hecho la pregunta a los tres, aunque solo estuviera mirándome a mí.

—Veamos…  —respondí—.  Hemos  perdido  una  rueda  del  coche  y  no  me  siento los pies.

—Se  te  veía  muy  solitario  ahí  fuera  —dijo—.  Como  un  héroe  épico  luchando contra los elementos.

—Sí. Lo que tú digas. ¿Cómo estás tú? —le pregunté por pura educación. «¿Por qué le has preguntado eso?», me reproché de inmediato. ¡Malditos modales sureños!

—Aquí  estoy,  disfrutando  de  un  tazón  de  sopa  de  fideos  —dijo—.  Me  encanta saborear un buen tazón de sopa. Luego creo que iré a dar otro paseo.

—¿No tienes frío solo con el aluminio? —¡No podía parar de hacerle preguntas!

—¿Qué aluminio? —me preguntó.

—Eeeh… —dije—. Vale.

Duque me pasó los calcetines nuevos. Me puse un par, otro encima y un tercero. Me  guardé  el  cuarto  por  si  necesitaba  unos  secos  más  adelante.  Me  costó  mucho volver  a  calzarme  las  Puma,  pero  me  sentía  un  hombre  cuando  me  levanté  para marcharme.

—Siempre es un placer veros —dijo Tío de Aluminio.

—¡Ah, sí! —dije—. Feliz Navidad.

—Que los cerdos del destino te lleven volando sano y salvo a casa —respondió.

Vale. Me sentí fatal por la mujer que estaba tras el mostrador, porque se quedaba sola con él. Cuando salía, la mujer me dijo:

—¿Duque?

Me volví.

—¿Sí?

—No he podido evitar oír lo que decías. Lo de tu coche.

—Sí. Es una mierda.

—Escucha —dijo—. Podemos remolcarlo. Tengo una camioneta.

—¿De veras? —pregunté.

—Sí, dame un papel para que te apunte mi número.

Rebusqué en el bolsillo del abrigo y encontré un tíquet de compra.

Anotó su número de teléfono y su nombre, Rachel, con letra muy redondeada.

—¡Vaya! Gracias, Rachel.

—Sí. Ciento cincuenta pavos y cinco más cada kilómetro por día festivo, y por el mal tiempo y todo eso.

Hice  una  mueca  de  disgusto,  pero  asentí  con  la  cabeza.  Conseguir  un  remolque por un ojo de la cara era mejor que no contar con una grúa.

 

Apenas hubimos regresado a la carretera —yo caminaba por fin notándome los dedos de los pies—, cuando JP se acercó a mí patinando.

—Sinceramente  —dijo—,  el  hecho  de  que  Tío  de  Aluminio  tenga…,  no  sé…, unos cuarenta años y siga vivo me hace albergar la esperanza de que yo disfrutaré de una vida adulta razonablemente exitosa.

—Sí. —Duque iba caminando por delante de nosotros, engullendo Cheetos.

—Tío —me soltó JP—, ¿estás mirándole el culo a Duque?

—¿Cómo? No. —Y en cuanto solté aquella mentira me di cuenta de que sí estaba mirándola por detrás, aunque no exactamente al culo.

Duque se volvió.

—¿De qué estáis hablando?

—¡De tu culo! —gritó JP contra el viento.

Ella rio.

—Ya sé que sueñas con él cuando estás solo por las noches, JP.

Duque frenó un poco y la alcanzamos.

—Sinceramente, Duque —dijo JP y la rodeó con un brazo—, espero no ofenderte, pero  si  alguna  vez  tengo  un  sueño  erótico  contigo,  tendría  que  localizar  mi subconsciente, arrancármelo de cuajo y acabar con él a palos.

Ella le dio la réplica con su característico aplomo.

—No me ofende lo más mínimo. Si no lo consiguieras, tendría que hacerlo yo por ti. —Y luego se volvió y me miró.

Supuse que quería ver si estaba riéndome, y sí que lo hacía, pero por lo bajini.

Habíamos llegado a Governor’s Park, donde se encontraba el parque infantil más grande  de  toda  la  ciudad,  cuando,  a  lo  lejos,  oí  el  ruido  de  un  motor,  muy  alto  y potente. Por un instante creí que podía tratarse de los gemelos, pero me volví cuando el coche pasó por debajo de una farola y vi las luces del techo.

—La poli —dije enseguida, y salí disparado para entrar en el parque.

JP  y  Duque  también  salieron  corriendo  de  la  calzada.  Nos  agachamos  para ocultarnos  tras  un  montículo  de  nieve,  casi  metidos  en  su  interior,  mientras  el  poli pasaba lentamente con su coche patrulla junto a nosotros y barría todo el parque con un foco reflector.

Cuando ya había desaparecido se me ocurrió decir:

—Podría habernos llevado en coche.

—Sí, a la cárcel —dijo JP.

—No estamos cometiendo ningún delito —aclaré.

JP lo rumió durante un rato. Estar en la calle a las dos y media de la madrugada del día de Navidad parecía algo sospechoso, lo cual no quería decir que realmente lo fuera.

—No seas caraculo —soltó al final.

Vale, tenía razón. Hice lo menos típico de un caraculo que se me ocurrió: avanzar uno pasos por la nieve, que me llegaba a las pantorrillas, para alejarme de la calzada y adentrarme en Governor’s Park. Una vez en el parque, me dejé caer de espaldas con los  brazos  abiertos,  convencido  de  que  la  nieve  me  acogería  con  su  grosor  y  su tersura. Me quedé tumbado durante un instante dibujando un ángel en el suelo. Duque se dejó caer de bruces.

—¡Un ángel de nieve con tetas! —exclamó JP, cogió carrerilla, se tiró de cabeza a la nieve y cayó de lado, sin dejar de abrazar con fuerza el Enredos. Se levantó y se colocó junto a la silueta dibujada por su cuerpo y dijo—: ¡La silueta de un cadáver en una investigación de asesinato!

—¿Cómo ha sido? —pregunté, siguiendo la broma.

—Alguien intentó robarle el Enredos y murió de forma heroica defendiéndolo — respondió JP.

Borré mi ángel e hice otro, pero esta vez usé los guantes para ponerle cuernos.

—¡Un demonio de nieve! —gritó Duque, pletórica.

Con toda aquella nieve rodeándonos me sentía como un niño pequeño en uno de esos  paseos  flotantes  por  un  castillo  hinchable;  no  podía  hacerme  daño  aunque  me cayera. Nada podía lastimarme.

Duque corrió hacia mí, con un hombro hacia abajo y la cabeza gacha, y arremetió contra mi torso para derribarme. Caímos juntos al suelo y empecé a rodar sobre ella, con  su  cara  tan  pegada  a  la  mía  que  nuestros  alientos  helados  se  entremezclaron. Sentí todo su peso sobre mí y se me hizo un nudo en el estómago cuando me sonrió. Hubo una milésima de segundo en la que podría haber salido de debajo de ella, pero no  lo  hice.  Al  final,  Duque  me  empujó,  se  levantó  y  se  sacudió  la  nieve  del  abrigo sobre mi cuerpo inmóvil y orientado boca arriba.

Nos  levantamos,  regresamos  dando  grandes  zancadas  a  la  carretera  y  seguimos nuestro recorrido.

Estaba más mojado y tenía más frío que en toda la noche, pero nos quedaba solo un kilómetro y medio hasta la autopista; desde allí, recorreríamos una carretera corta y estaríamos en la Waffle House.

Empezamos  caminando  juntos,  Duque  iba  hablando  sobre  el  cuidado  que  yo debía tener con la congelación y yo le hablé de hasta dónde sería capaz de llegar para conseguir  que  ella  volviera  a  reunirse  con  su  novio  el  grasiento.  Duque  me  dio  una patada en la espinilla y JP nos llamó «caraculo» a ambos. Sin embargo, al cabo de un rato, la carretera volvió a cubrirse de nieve y empecé a caminar sobre la huella recién hecha  por  una  rueda  que  supuse  era  la  del  coche  patrulla.  JP  iba  caminando  por  la huella de uno de los neumáticos, y yo, por otra; Duque se encontraba a unos metros por delante de nosotros.

—Tobin —me dijo JP de pronto. Levanté la vista y vi que lo tenía justo a mi lado, levantando  mucho  los  pies  para  avanzar  por  la  nieve—.  No  es  que  me  parezca necesariamente bien, pero creo que te gusta Duque.
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Ella  iba  caminando  por  delante  de  nosotros  con  sus  botas  de  caña  alta,  la  capucha puesta  y  mirando  al  suelo.  La  forma  de  caminar  de  las  chicas  tiene  algo  especial, sobre todo si no llevan zapatos de tacón. Cuando llevan deportivas o cualquier otro calzado, sus andares tienen ese no se qué especial; está relacionado con la forma en que  sus  piernas  están  conectadas  a  las  caderas.  En  cualquier  caso,  Duque  iba caminando  y  desprendía  ese  algo  singular,  y  me  di  asco  a  mí  mismo  por  haber pensado en ello.

A ver, lo aclaro, seguro que mis primas también tienen ese algo especial, pero a veces  te  das  cuenta,  y  otras,  no.  Cuando  Brittany,  la  animadora,  camina,  lo  ves. Cuando Duque camina, no lo ves. Por lo general.

Me pasé tanto rato pensando en Duque y en sus andares, y en los rizos mojados que se le veían por la espalda, y en la forma en que el grosor de su abrigo hacía que se  le  separasen  un  poco  los  brazos  del  cuerpo,  y  en  todo  lo  demás,  que  tardé demasiado en responder a JP.

—No seas caraculo —dije al final.

—Te  has  tomado  muchísimo  tiempo  para  darme  esa  respuesta  tan  ocurrente  — repuso él.

—No —contesté al final—. No me gusta Duque, no en ese plan. Te lo diría si me gustara, pero sería como si me gustara mi prima.

—Es curioso que digas eso, porque yo tengo una prima que está buenísima.

—Eso es asqueroso.

—Duque  —la  llamó  JP—,  ¿qué  me  decías  el  otro  día  sobre  el  peligro  de enrollarte con una prima hermana? Que no era del todo seguro, ¿no?

Ella  se  volvió  hacia  nosotros  y  siguió  caminando,  de  espaldas  al  viento,  con  la nieve revoloteando a su alrededor y avanzando hacia donde estábamos.

—No,  no  es  del  todo  seguro.  Aumenta  ligeramente  las  probabilidades  de  que  el feto sufra malformaciones. Pero estoy leyendo un libro para la clase de historia donde dice que hay un 99,999 por ciento de probabilidades de que uno de tus tatara-tatara-tatara-tatara abuelos se casara con una prima hermana.

—Entonces estás diciendo que no hay nada malo en enrollarse con una prima.

Duque  hizo  una  pausa  y  siguió  caminando  hacia  nosotros.  Lanzó  un  sonoro suspiro.

—Eso no es lo que he dicho. Además, estoy un poco harta de hablar sobre rollos entre primos y sobre animadoras que están buenas.

—¿Y de qué quieres que hablemos, si no? ¿Del tiempo? Parece que va a nevar — dijo JP.

—Sinceramente, preferiría hablar del tiempo.

—¿Sabes,  Duque?,  también  existen  los  animadores.  Siempre  podrías  enrollarte con uno —dije.

Duque se quedó callada y salió disparada hacia nosotros. Tenía la cara arrugada cuando me gritó:

—¡¿Sabes qué?!, todo este rollo es muy machista, ¡¿vale?! Odio ser la defensora de  las  mujeres  o  como  se  diga,  pero  todo  ese  rollo  sobre  cómo  te  lo  montarías  con unas  chicas  solo  porque  llevan  minifalda  o  sobre  lo  cachondo  que  te  ponen  sus pompones,  o  lo  que  sea  sobre  ellas,  es  muy  machista.  ¡¿Vale?!  Las  animadoras  con vestiditos  cortos  como  en  las  fantasías  masculinas…  ¡Eso  es  machista!  Soy consciente de vuestra necesidad constante de frotar el cuerpo contra la piel de alguna chica, pero ¿os importaría hablar un poco menos de ello cuando yo esté delante?

Bajé la vista y me quedé mirando la nieve que caía sobre suelo nevado. Me sentía como  si  acabaran  de  pillarme  copiando  en  un  examen  o  algo  por  el  estilo.  Quería decir que ya ni siquiera tenía ganas de ir a la Waffle House, pero me quedé callado. Los  tres  seguimos  caminando  en  fila  india.  El  viento  soplaba  a  nuestra  espalda,  y deseé que me empujase con su fuerza hacia el restaurante.

—Lo siento —oí que Duque le decía a JP.

—No,  no  es  culpa  tuya  —respondió  él  sin  levantar  la  vista—.  He  sido  un caraculo.  Solo  hace  falta  que…  No  sé…  Es  que  a  veces  es  difícil  acordarse  de  que eres una chica.

—Sí, a lo mejor tendría que enseñar un poco más las tetas —dijo Duque, bien alto para que yo lo oyera.

 

Siempre  existe  un  riesgo:  algo  es  bueno,  bueno  de  verdad  y  cada  vez  más  bueno, hasta que de pronto se vuelve raro. De pronto, ella te pilla mirándola y ya no quiere seguir  haciendo  bromas  contigo,  porque  no  quiere  que  creas  que  está  flirteando, porque  no  quiere  que  creas  que  le  gustas.  Ocurra  cuando  ocurra,  es  un  desastre  de magnitud inigualable en el curso de las relaciones humanas; el momento en que uno de los dos empieza a perforar el muro divisorio entre la amistad y los besos. Derribar ese  muro  supone  que  puede  producirse  un  feliz  paréntesis  en  la  relación.  Algo  en plan: «Oh, mira, hemos derribado el muro, voy a mirarte como una chica y tú vas a mirarme como un chico, y vamos a jugar a un juego muy divertido llamado “¿Puedo ponerte la mano ahí?, ¿y qué pasa si te la pongo aquí o allá?”». A veces ese paréntesis parece  tan  maravilloso  que  puedes  llegar  a  convencerte  de  que  no  es  solo  un intermedio, sino que durará para siempre.

Ese paréntesis nunca tiene final feliz, no obstante. Dios sabe que no fue así con Brittany.  Y  eso  que  Brittany  y  yo  no  éramos  amigos  íntimos.  No  era  el  caso  de Duque. Ella era mi mejor amiga de entre todos mis amigos. Hasta el punto de que si me  preguntaran  a  qué  persona  me  llevaría  a  una  isla  desierta,  respondería  que  a Duque. ¿Y qué CD? Una mezcla titulada «La Tierra es azul como una naranja», que ella me grabó la Navidad pasada. ¿Qué libro me llevaría? El libro más largo que me ha gustado, La ladrona de libros, que me recomendó Duque.

Y  no  quería  vivir  ese  feliz  paréntesis  con  Duque  si  eso  iba  a  acabar  en  un inevitable final desastroso.

Sin  embargo,  insisto  (y  este  es  uno  de  mis  reproches  más  importantes  contra  la conciencia humana): en cuanto piensas en algo, es muy difícil dejar de pensar en ello. Y yo había tenido precisamente ese maldito pensamiento.

Nos quejábamos por el frío. Duque no paraba de sorberse los mocos, porque no teníamos pañuelos de papel y ella no quería sonarse con las manos y tirar los mocos al  suelo.  Como  JP  había  accedido  a  no  hablar  sobre  animadoras,  siguió  hablando sobre hash browns.

JP usaba la expresión hash brown solo como sustituto de «animadora», no cabía duda,  porque  decía  cosas  del  tipo:  «Lo  que  más  me  gusta  de  las hash  browns  de  la Waffle House es que llevan unas minifaldas monísimas»; «Las hash browns siempre están de buen humor. Y eso es contagioso. Ver hash browns felices me hace feliz».

Daba  la  sensación  de  que,  como  era  JP  el  que  hablaba,  a  Duque  no  le  parecía ofensivo. Se limitaba a reír, a responder y hablar sobre las auténticas hash browns.

—Estarán tan calentitas… —dijo—. Tan crujientes, doradas y deliciosas… Voy a pedir cuatro raciones grandes. Y una tostada con pan de pasas. ¡Dios, me encanta la tostada de pasas! ¡Hummm…! Va a ser una orgía de carbohidratos.

Vi que dejábamos la interestatal a lo lejos, la nieve se había apilado en un enorme montículo  a  un  lado  del  puente.  La  Waffle  House  todavía  debía  de  estar  a  un kilómetro y medio de distancia, aunque ya se veía con toda claridad. Las letras negras en  sus  recuadros  amarillos,  la  promesa  de  sus  gofres  cubiertos  de  queso,  la  sonrisa pícara de Keun, y esa clase de chicas que te ponían muy fácil no pensar en nada.

Seguimos  caminando,  empecé  a  ver  como  asomaba  la  luz  a  través  de  la  gruesa cortina de  nieve.  Al principio,  el  cartel no  fue  lo  que mejor  se  veía, sino  la  luz  que irradiaba.  De  pronto,  por  fin  se  reveló  el  letrero,  en  lo  alto  del  humilde  restaurante. Aquel letrero era más grande y llamativo de lo que el pequeño y cochambroso local sería  jamás.  Sus  letras  negras  en  sus  recuadros  amarillos  eran  la  promesa  de  un ambiente cálido y alimento: WAFFLE HOUSE. Caí de rodillas en plena calle y grité:

—¡Ni en un castillo, ni en una mansión, sino en la Waffle House se halla nuestra salvación!

Duque rio y me levantó sujetándome por las axilas. Llevaba la gorra cubierta de hielo  y  calada  hasta  la  frente.  Yo  la  miraba  y  ella  me  miraba,  y  no  estábamos caminando. Estábamos ahí plantados, y su mirada era tan atrayente… No atrayente en un  sentido  general,  ni  por  el  intenso  azul  que  irradiaba,  ni  por  sus  ojos  enormes  y enmarcados por unas pestañas tan largas que resultaban obscenas. Lo que me atraía de  los  ojos  de  Duque  era  la  complejidad  de  su  color.  Ella  siempre  decía  que  se parecían  al  fondo  de  los  cubos  de  basura:  eran  un  batiburrillo  de  verde,  marrón  y amarillo. Pero estaba menospreciándose. Siempre estaba menospreciándose.

¡Por el amor de Dios! No pensar en ello era muy difícil. Podría haberme quedado mirándola boquiabierto para siempre mientras me miraba con gesto interrogante, de no haber sido porque oí un motor a lo lejos. Me volví y vi el Ford Mustang de color rojo tomando la curva a una velocidad considerable. Agarré a Duque por el brazo y corrimos  hacia  el  montículo.  Miré  hacia  la  carretera  para  localizar  a  JP,  que  nos llevaba bastante delantera.

—¡JP! —grité—. ¡Los gemelos!
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JP se volvió de golpe. Se quedó mirándonos a los dos, ocultos tras la nieve. Miró el coche. Permaneció paralizado un instante. Se volvió en dirección a la carretera y echó a correr; sus piernas se veían como un borrón cargado de energía. Estaba acortando camino para llegar antes a la Waffle House. El Mustang de los gemelos pasó rugiendo junto a Duque y a mí.

El  pequeño  Tommy  Reston  se  inclinó  para  bajar  la  ventanilla  y  enseñarnos  una caja de Enredos mientras anunciaba:

—¡Os vamos a matar!

Por  el  momento,  parecían  conformarse  con  matar  a  JP,  y  cuando  vi  que  se abalanzaban sobre él, grité:

—¡Corre, JP! ¡Corre! —Aunque estoy seguro de que no me oía por el rugido del Mustang,  le  grité  de  todas  formas.  Fue  un  último  bramido  desesperado  y  furtivo lanzado al aire. A partir de ese instante, Duque y yo fuimos meros espectadores.

La cabeza de JP dejó de verse enseguida. Corría muy deprisa, aunque no tenía ni la  más  mínima  oportunidad  de  superar  la  velocidad  de  un  Ford  Mustang  conducido por un experto para llegar antes a la Waffle House.

—De  verdad  que  me  apetecían  mucho  esas hash  browns  —dijo  Duque, malhumorada.

—Sí —respondí.

El  Mustang  llegó  a  un  punto  donde  podía  adelantar  a  JP,  pero  él  no  dejaba  de correr ni salía de la calzada. El claxon sonaba cuando vi encenderse las luces de freno del  coche,  pero  JP  seguía  corriendo.  En  ese  instante  supe  en  qué  consistía  el descabellado  plan  de  mi  amigo:  había  calculado  que  la  calzada  no  era  lo  bastante ancha  para  que  el  Mustang  lo  adelantara  por  ningún  lado,  debido  a  la  nieve acumulada  en  ambos  arcenes,  y  creía  que  los  gemelos  no  lo  atropellarían.  A  mí  me parecía  una  suposición  muy  generosa  sobre  la  benevolencia  de  los  gemelos.  Sin embargo,  el  plan  estaba  funcionando.  El  claxon  del  Mustang  sonaba  con  una  furia impotente mientras JP seguía corriendo por delante del vehículo.

Algo cambió en mi visión periférica. Levanté la vista hacia el cruce elevado y vi las  siluetas  de  dos  tipos  corpulentos  caminando  con  parsimonia  hacia  la  rampa  de salida, transportando un barril que parecía muy pesado. El barril de cerveza. Eran los universitarios. Se los señalé a Duque, y ella me miró con los ojos como platos.

—¡Por el atajo! —gritó, salió disparada hacia la autopista y atravesó a toda prisa el montículo.

Jamás la había visto correr tan deprisa, y no sabía qué tenía en mente, pero sí que tenía un plan, así que la seguí. Ascendimos a toda mecha por el cruce elevado de la interestatal; la nieve tenía el grosor suficiente para subir sin problema. Cuando salté por  encima  del  guardarraíl,  vi  a  JP  del  otro  lado  del  cruce,  todavía  corriendo.  Sin embargo,  el  Mustang  se  había  detenido.  En  lugar  de  seguir  en  el  coche,  Timmy  y Tommy Reston estaban persiguiendo a JP a pie.

Duque y yo nos dirigíamos hacia los universitarios. Al final, uno de ellos levantó la vista.

—Oye, ¿vosotros sois…? —preguntó.

Pero ni siquiera acabó la frase. Pasamos corriendo junto a él y Duque me gritó:

—¡Saca la alfombrilla! ¡Saca la alfombrilla!

Abrí  la  caja  del  Enredos  y  la  tiré  al  suelo.  Tenía  la  ruleta  entre  los  dientes  y  la alfombrilla  plástica  en  las  manos,  entonces  por  fin  entendí  el  plan.  Tal  vez  los gemelos fueran más rápidos. Sin embargo, con la brillante idea de Duque, supe que teníamos una oportunidad de llegar antes.

Cuando  alcanzamos  el  inicio  de  la  rampa  del  cruce  elevado,  desplegué  la alfombrilla del Enredos con un solo movimiento. Duque se dejó caer encima de culo, y yo hice lo propio y me puse la ruleta debajo.

—¡Tendrás  que  hundir  la  mano  derecha  en  la  nieve  para  que  vayamos  siempre girando hacia ese lado! —gritó ella.

—¡Vale, vale! —respondí.

Empezamos  a  bajar  deslizándonos  cada  vez  más  deprisa,  entonces  la  rampa describió una curva, enterré la mano en la nieve y la tomamos sin dejar de acelerar. En  ese  momento  vi  a  JP  por  detrás  de  Timmy  Reston,  intentando  en  vano  frenar  el avance de su cuerpo gigantesco hacia la Waffle House.

—Todavía podemos conseguirlo —dije, aunque seguía teniendo mis dudas.

Entonces  oí  un  rugido  grave  procedente  de  detrás,  me  volví  y  vi  el  barril  de cerveza  rodando  rampa  abajo  a  una  velocidad  considerable.  Estaban  intentando matarnos. ¡No tenían ninguna deportividad!

—¡Barril! —grité, y Duque volvió la cabeza de golpe.

El objeto rodante avanzaba botando hacia nosotros como una amenaza. No sabía cuánto  pesa  un  barril  de  cerveza,  pero,  teniendo  en  cuenta  lo  mucho  que  les  había costado cargar con él a esos tíos, imaginé que pesaba lo suficiente para matar a dos prometedores  estudiantes  de  instituto  una  madrugada  de  Navidad  mientras  iban montados  en  su  trineo  hecho  con  la  alfombrilla  del  Enredos.  Duque  siguió  mirando hacia  atrás,  observando  como  se  acercaba  el  barril  de  cerveza,  pero  yo  estaba demasiado asustado.

—¡Ahora, ahora, gira, gira, gira! —me gritó justo en ese momento.

Hundí el brazo en la nieve y ella se volvió hacia mí y me apartó de un empujón de la alfombrilla. Fue así como frenamos, y el barril pasó rodando por nuestro lado, nos adelantó  justo  por  encima  de  los  puntos  rojos  sobre  los  que  hacía  un  instante  se encontraba Duque. Sin embargo, en cuanto nos pasó fue a dar contra el guardarraíl, rebotó y cayó hacia abajo. No vi qué ocurrió a continuación, pero sí lo oí: un barril de cerveza muy espumosa chocó contra algo puntiagudo y explotó como una gigantesca bomba cervecera.

La  explosión  fue  tan  fuerte  que  Tommy,  Timmy  y  JP  quedaron  paralizados  al unísono, y permanecieron así durante al menos cinco segundos. Cuando reanudaron la  carrera,  Tommy  pisó  un  fragmento  de  suelo  helado  y  cayó  de  bruces.  Al  ver desplomarse a su hermano, el gigante Timmy de pronto varió el rumbo: en lugar de perseguir  a  JP,  saltó  el  montículo  de  nieve  acumulada  en  la  carretera  y  empezó  a correr hacia la Waffle House. Unos metros más allá, JP realizó de inmediato el mismo movimiento,  de  forma  que  ambos  se  dirigían  hacia  la  misma  puerta  aunque  desde distintos  ángulos.  Duque  y  yo  ya  estábamos  cerca,  lo  bastante  cerca  del  final  de  la rampa para sentir como íbamos frenando, y lo bastante cerca para oír a los gemelos gritar  a  JP  y  chillarse  entre  ellos.  Vislumbré  algo  por  las  ventanas  brumosas  de  la Waffle House. Animadoras con sus sudaderas verdes. Peinadas con colas de caballo.

Sin  embargo,  mientras  nos  levantábamos  y  recogíamos  la  alfombrilla  del Enredos,  supe  que  no  estábamos  lo  bastante  cerca.  Timmy  llevaba  la  delantera. Sacudía  los  brazos  al  correr  y,  en  su  mano  rechoncha,  la  caja  del  Enredos  tenía  un aspecto  diminuto  y  por  ello  cómico.  JP  estaba  acercándose  desde  otro  ángulo, corriendo a más no poder, a punto de echar las tripas por la boca, con la nieve que le llegaba hasta las espinillas. Duque y yo corríamos lo más rápido que podíamos, pero íbamos  muy  rezagados.  Sin  embargo,  yo  seguí  albergando  esperanzas  sobre  la victoria de JP hasta que Timmy estuvo a un par de metros de la puerta y comprendí que iba a ser claramente el primero en entrar. El corazón me dio un vuelco. JP había estado a punto de conseguirlo. Sus padres inmigrantes se habían sacrificado tanto… Duque  se  quedaría  sin  sus hash  browns,  y  yo  sin  mis  gofres  cubiertos  de  queso fundido.

Entonces,  cuando  Timmy  empezó  a  alargar  la  mano  hacia  la  puerta,  JP  saltó propulsado  hacia  delante.  Surcó  el  aire  volando,  con  el  cuerpo  estirado,  como  un receptor de fútbol americano cuando atrapa el balón tras un pase alto. Saltó tanto que fue como si lo hubiera hecho impulsado desde una cama elástica.

Su hombro se clavó en el pecho de Timmy Reston, y cayeron hechos una maraña de  cuerpos  cubiertos  de  nieve  junto  a  la  entrada.  JP  se  levantó  primero,  salió disparado hacia la puerta, la abrió de golpe y la cerró al entrar. Duque y yo estábamos a  solo  un  paso,  lo  bastante  cerca  para  oír  el  grito  de  júbilo  a  través  del  cristal.  JP levantó las manos por encima de la cabeza, con los puños cerrados, y el estallido de alegría siguió oyéndose durante varios minutos.

 

Mientras JP miraba hacia el exterior oscuro, donde nos encontrábamos nosotros, con las manos levantadas, me quedé mirando como Keun —que llevaba una visera negra de  la  Waffle  House,  con  una  camisa  de  rayas  blancas  y  amarillas,  y  un  delantal marrón— asaltaba a JP por la espalda. Keun lo agarró por la cintura y lo levantó del suelo, y JP siguió con los brazos en alto. Las animadoras, todas sentadas en una hilera de asientos compartimentados del restaurante, observaban la situación. Bajé la vista para mirar a Duque, que no estaba contemplando lo que ocurría, sino a mí, y me reí. Ella también se rio.

Tommy  y  Timmy  aporrearon  la  ventana  durante  un  rato,  pero  Keun  se  limitó  a levantar  las  manos  como  diciendo:  «¿Qué  puedo  hacer  yo?».  Y  al  final  regresaron caminando al Mustang. Cuando nos acercábamos a la Waffle House, pasamos junto a ellos, y Timmy me dedicó un gesto amenazante, pero eso fue todo. Cuando me volví para  ver  como  se  alejaban,  también  vi  a  los  tres  universitarios  largándose  a  todo correr por la rampa de salida de la autopista.

Duque  y  yo  por  fin  llegamos  a  la  puerta,  y  apoyé  la  mano  en  ella  para  entrar. Keun la abrió y dijo:

—Técnicamente, no debería permitiros la entrada, puesto que solo JP ha llegado antes que los Reston. Pero vosotros lleváis el Enredos.

Pasamos  por  delante  de  él  después  de  darle  un  empujón,  y  una  ráfaga  de  aire caliente me golpeó en la cara. Hasta ese momento, ni siquiera me había percatado de lo entumecido que tenía el cuerpo, pero empecé a notar un cosquilleo a medida que se calentaba y recuperaba su vitalidad. Tiré la alfombrilla empapada del Enredos y dejé la ruleta en el suelo embaldosado.

—¡Ha llegado el Enredos! —grité.

Keun  gritó:  «¡Hurra!»,  pero  la  noticia  ni  siquiera  me  proporcionó  una  mirada soslayada de la manada ataviada de verde y situada al otro extremo del comedor.

Agarré a Keun con un brazo y con la otra mano le alboroté el pelo que le asomaba por la visera.

—Mataría por unos gofres con queso gratinado —le dije.

Duque  pidió hash  browns  y  luego  se  dejó  caer  en  el  asiento  del  compartimento situado junto a la máquina de los discos. JP y yo nos instalamos a la barra y hablamos con Keun mientras cocinaba.

—¿Sabes?  No  he  podido  evitar  fijarme  en  que  las  animadoras  no  están revoloteando a tu alrededor.

—Sí —dijo dándonos la espalda mientras se afanaba con los gofres y las planchas —.  Espero  que  el  Enredos  lo  cambie  todo.  Sí  que  han  estado  flirteando  con  don Llevo-coleta-pero-sigo-siendo-un-machote  —comentó  Keun  señalando  con  un  gesto de cabeza a un tío sentado un compartimento más allá—. Pero, por lo visto, él solo tiene ojos para su novia.

—Sí, al parecer el Enredos obra maravillas —repuse.

La  alfombrilla  mojada  estaba  arrugada  en  el  suelo,  totalmente  ignorada  por  las animadoras.

JP se inclinó hacia mí para ver mejor a las animadoras y luego sacudió la cabeza.

—Esto de espiarlas de forma furtiva es lo que hago todos los días a la hora de la comida.

—En efecto —dije.

—Vamos, que es evidente que no quieren hablar.

—Desde luego —afirmé.

Estaban  agrupadas  en  torno  a  tres  compartimentos,  formando  una  especie  de rectángulo.  Hablaban  muy  deprisa  y  prestándose  mucha  atención  entre  ellas.  Logré captar  algunas  palabras  al  vuelo,  aunque  carecían  de  sentido  para  mí: herkies, kewpies en trío y extensiones máximas. Charlaban sobre un certamen de animadoras, una  especie  de  competición.  Hay  pocos  temas  de  conversación  que  me  parezcan menos interesantes que las competiciones de animadoras. Aunque no muchos.

—Eh, el tío adormilado empieza a espabilar —dijo JP.

Miré hacia el compartimento en cuestión y vi a un tipo con coleta y ojos negros, que entrecerraba para mirarme. Tardé unos segundos en reconocerlo.

—Ese tío va al instituto de Gracetown —dije.

—Sí —respondió Keun—. Es Jeb.

—¡Eso es! —dije.

Jeb era de los primeros cursos. No lo conocía bien, pero sí lo tenía visto del insti. Por  lo  visto,  él  también  me  reconoció,  porque  se  levantó  de  su  asiento  y  se  acercó caminando hacia mí.

—¿Tobin? —me preguntó.

Asentí con la cabeza y le estreché la mano.

—¿Conoces a Addie? —me preguntó.

Me quedé mirándolo con gesto inexpresivo.

—Es de los primeros cursos. Guapa… —dijo.

Arrugué los ojos.

—Hummm… ¿No?

—Pelo  largo  y  rubio,  y  un  poco  dramática  —añadió.  Sonaba  desesperado  y  un tanto  desconcertado  ante  el  hecho  de  que  yo  no  conociera  a  la  chica  de  la  que  no paraba de hablar.

—Esto… Lo siento, tío. No me suena esa chica para nada.

Cerró los ojos. Percibí como se desinflaba por completo.

—Empezamos a salir en Nochebuena —dijo, y se quedó mirando a lo lejos.

—¿Ayer?  —pregunté  mientras  pensaba:  «¿Lleváis  saliendo  un  día  y  estás  tan pillado?». Una razón más para evitar el feliz paréntesis.

—Ayer  no  —contestó  Jeb,  bastante  desanimado—.  La  Nochebuena  del  año pasado.

Me volví hacia Keun.

—Tío —dije—, este chico está fatal.

Keun  asintió  con  la  cabeza  mientras  ponía  las hash  browns  de  Duque  sobre  la plancha.

—Lo  acompañaré  hasta  el  pueblo  en  coche  por  la  mañana  —dijo  Keun—. Aunque ¿cuál es la norma, Jeb?

Jeb lo recitó como si Keun le hubiera repetido la norma miles de veces.

—No marcharnos hasta que se haya ido la última animadora.

—Eso es, colega. Deberías volver a la cama.

—Sí, claro —dijo Jeb—, pero, si por casualidad la ves, ¿le dirás que…, bueno…, que me he retrasado?

—Sí,  se  lo  diré.  Si  la  veo  —añadí.  No  debí  de  sonar  lo  bastante  convincente, porque se volvió y miró directamente a Duque.

—Dile  que  iré  —le  suplicó,  y  lo  más  raro  de  todo  fue  que  ella  lo  captó.  O  al menos, eso me pareció.

En cualquier caso, Duque asintió con la cabeza como diciendo: «Sí, se lo diré, si por algún motivo veo a esa chica a la que no conozco en plena ventisca a las cuatro de la madrugada». Y mientras ella le sonreía con gesto comprensivo, volví a tener ese pensamiento que no podía olvidar.

Al final el chico de la coleta se tranquilizó gracias a la sonrisa de Duque. Volvió a dejarse caer en el asiento de su compartimento.

Hablé con Keun hasta que terminó de prepararme el gofre y me lo sirvió todavía humeante.

—¡Dios,  qué  buena  pinta,  Keun!  —dije,  pero  él  ya  se  había  dado  la  vuelta  para emplatar las hash browns de Duque.

Estaba  levantando  el  plato  cuando  apareció  Billy  Talos,  que  se  lo  quitó  de  las manos, fue a servírselo a Duque y se sentó a su lado.

Me  volví  para  mirarlos  un  par  de  veces:  estaban  inclinados  sobre  la  mesa  y  se hablaban con mucha intensidad. Deseaba interrumpirles y contarle a ella que él había estado  tonteando  con  una  de  las  muchas  Madison  mientras  nosotros  avanzábamos como podíamos por la nieve. Al final pensé que no era asunto mío.

—Voy a hablar con una de ellas —les dije a JP y a Keun.

JP no daba crédito.

—¿Con una de quiénes? ¿De las animadoras?

Asentí en silencio.

—Tío —dijo Keun—, yo llevo toda la noche intentándolo. Están en su mundo y solo hablan entre ellas. Cuando te diriges a todas en general, se limitan a ignorarte.

Con todo, yo debía hablar con alguna de ellas o, al menos, fingir que lo hacía.

—Es como si fuéramos una manada de leones a la caza de un grupo de gacelas — dije  mientras  mirábamos  a  nuestras  presas,  muy  concentrados—.  Hay  que  buscar  a alguna  que  se  haya  quedado  rezagada  y…  —una  chica  rubia  y  muy  menuda  se distanció del grupo— abalanzarse sobre ella —concluí al tiempo que me levantaba de golpe del taburete.

Me acerqué a ella con decisión.

—Me llamo Tobin —dije, y le tendí la mano.

—Amber —respondió ella.

—Qué nombre tan bonito —comenté.

La chica asintió en silencio y echó una mirada a su alrededor moviendo solo los ojos.  Buscaba  una  excusa  para  alejarse  de  las  demás,  aunque  todavía  no  podía proporcionársela. Intenté pensar en alguna pregunta ocurrente.

—Hummm… ¿Se sabe algo de cómo está vuestro tren? —le pregunté.

—Es posible que ni siquiera esté listo para salir mañana —me informó.

—Sí, bueno, qué pena —dije sonriendo.

Volví  la  cabeza  para  mirar  a  Billy  y  a  Duque,  pero  ella  ya  no  estaba.  Las hash browns  seguían  humeando.  Ella  había  echado  el  ketchup  en  un  plato  aparte  para  ir mojándolas,  como  hacía  siempre,  pero  se  había  ido.  Dejé  a  Amber  y  me  acerqué  a Billy.

—Ha salido —se limitó a decir.

¿Quién  en  su  sano  juicio  saldría  al  exterior,  precisamente  ese  día,  cuando  en  el interior  estaban  sus hash  browns,  calientes  y  humeantes,  junto  con  las  catorce animadoras?

Cogí  mi  gorra  del  mostrador  y  me  la  calé  hasta  las  orejas,  luego  me  puse  los guantes y volví a aventurarme a la ventisca. Duque estaba sentada en el bordillo del aparcamiento, bajo la marquesina, aunque no del todo, protegida solo a medias de la nieve que caía.

Me senté junto a ella.

—Te cuelga una vela de la nariz.

Se sorbió los mocos, pero no levantó la vista para mirarme.

—Vuelve a entrar —dijo—. No es para tanto.

—¿El qué no es para tanto?

—Nada no es para tanto. Tú vuelve a entrar y déjame.

—«Nada no es para tanto» sería un buen nombre para un grupo —le dije.

Quería  que  me  mirase  para  poder  evaluar  la  situación.  Al  final  lo  hizo:  tenía  la nariz roja, y supuse que era por el frío, pero entonces se me ocurrió que quizá había estado llorando, lo cual resultaba extraño, porque Duque nunca llora.

—Al  menos…  Al  menos  podrías  reprimirte  cuando  yo  esté  delante.  Es  que, bueno, no sé… ¿Qué le ves a ella de interesante? De verdad, dime qué tiene ella de interesante. O cualquiera de ellas.

—No lo sé —dije—. Tú estabas hablando con Billy Talos.

Volvió a mirarme y esa vez siguió haciéndolo mientras hablaba.

—Estaba  diciéndole  que  no  iría  con  él  a  esa  estupidez  del  baile  de  invierno, porque no puedo evitar que me guste otra persona.

Empecé a asimilar esa idea poco a poco. Me volví hacia ella y dijo:

—Ya sé que ellas hacen eso de la risilla disimulada y que yo me parto el culo de risa;  ellas  muestran  el  escote  y  yo  soy  como  una  tabla  de  planchar…  Pero  también soy una chica, ¿sabes?

—Ya sé que eres una chica —respondí a la defensiva.

—¿De verdad? ¿Alguien lo sabe? Porque cuando entro al Duque y Duquesa soy un «duque». Soy uno más del trío de los tíos listos. Y soy gay por creer que James Bond  está  bueno.  Y  tú  nunca  me  miras  como  miras  a  las  demás  chicas,  salvo cuando…  Da  igual.  Da  igual,  da  igual,  da  igual…  Bueno,  no…  Cuando  veníamos caminando hacia aquí, antes de que llegaran los gemelos, he creído, por un segundo, que estabas mirándome como si de verdad fuera una mujer, y he pensado: «Oye, a lo mejor  Tobin  no  es  el  imbécil  más  superficial  del  mundo».  Pero  entonces,  justo cuando estoy cortando con Billy y te miro, te veo hablando con una tía como nunca has hablado conmigo.

Por fin lo entendí, aunque demasiado tarde. Lo que yo intentaba no pensar era una cosa  que  Duque  también  pensaba.  Estábamos  intentando  no  pensar  en  el  mismo pensamiento. A Duque le gustaba yo. Tenía que digerirlo antes de poder mirarla.

Bien.  «Vale  —me  dije—,  la  miraré  y,  si  está  mirándome,  la  miraré  otra  vez  y volveré a valorar la situación. Bastará con una mirada».

La  miré.  Tenía  la  cabeza  inclinada  hacia  mí,  no  pestañeaba,  y  se  apreciaba  a  la perfección  la  variada  gama  de  colores  de  sus  ojos.  Se  humedecía  los  labios cuarteados frunciéndolos, le asomaba un mechón de pelo por debajo de la gorra, tenía la  nariz  ligeramente  roja  y  se  sorbía  los  mocos.  No  quería  dejar  de  mirarla,  pero  al final lo hice. Volví a dirigir la vista al suelo nevado del aparcamiento.

—¿Puedes decir algo, por favor? —me suplicó.

Hablé mirando el asfalto.

—Siempre  he  creído  que  no  debe  desperdiciarse  la  oportunidad  de  un  feliz paréntesis  por  salvaguardar  un  final  feliz,  porque  no  existen  los  finales  felices. ¿Entiendes lo que quiero decir? Hay tanto que perder…

—¿Sabes  por  qué  he  decidido  venir?  ¿Por  qué  he  decidido  volver  a  subir  esa cuesta,  Tobin?  Seguro  que  sabes  que  no  ha  sido  porque  me  preocupase  que  Keun estuviera  con  los  gemelos  Reston,  ni  porque  quisiera  verte  perder  el  culo  por  las animadoras.

—Creía que había sido por Billy —dije.

En  ese  momento  estaba  mirándome  con  intensidad,  y  podía  ver  el  vaho  de  su respiración.

—Quería vivir una aventura contigo. Porque me encantan estas movidas. Porque no soy como la tía esa de ahí dentro, como quiera que se llame. No creo que sea un palizón  de  la  muerte  caminar  seis  kilómetros  durante  la  ventisca.  Eso  es  lo  que quiero. Eso me flipa. Mientras estábamos en tu casa viendo la peli, estaba deseando que nevara más. ¡Más y más! Así todo se volvería más emocionante. A lo mejor tú no eres así, aunque yo creo que sí.

—Yo  deseaba  lo  mismo  —dije  interrumpiéndola  a  medias,  aunque  seguía  sin mirarla por miedo a dejarme llevar—. Que siguiera nevando.

—¿De verdad? Genial. Es genial, en serio. ¿Y qué pasa si el hecho de que nieve más  hace  que  el  final  feliz  sea  menos  probable?  ¿Qué  pasa  porque  el  coche  haya quedado hecho una ruina? ¡Qué más da! ¿Y si nuestra amistad se va a la porra? ¿Eso también da igual? He besado a chicos con los que no me jugaba nada, y eso solo me ha hecho desear besar a alguien con el que me lo jugara…

Alcé la vista y estuve a punto de decir «no te juegas nada», y esperé a que acabara la frase y dijera «todo», pero no conseguí esperar más. Le puse una mano en la nuca y sentí sus labios sobre los míos, el aire gélido desapareció y fue sustituido por el calor de su boca, tersa y delicada y con un maravilloso sabor a hash brown. Abrí los ojos y, con los guantes puestos, le acaricié la cara, la piel pálida por el frío. Jamás había dado un  primer  beso  a  una  chica  a  la  que  quisiera.  Cuando  nos  separamos,  me  quedé mirándola con timidez y dije:

—¡Vaya!

Ella se rio y volvió a atraerme hacia sí. En ese momento, por encima de nosotros y desde detrás, oí la campanilla de la puerta de la Waffle House.

—¡Me cago en todo! ¡Mierda! ¿Qué puñetas está pasando aquí?

Levanté la vista y vi a JP, e intenté disimular la sonrisa de idiota que se me había quedado.

—¡Keun! —gritó JP—. ¡Saca ese culo gordo coreano aquí fuera!

Keun apareció por la puerta y se quedó mirándonos.

—¡Contadle ahora mismo qué acabáis de hacer! —gritó JP.

—Hummm… —dije.

—Nos hemos besado —contestó Duque.

—Eso es gay —aclaró Keun.

—Soy una chica.

—Sí, ya lo sé, pero Tobin también —señaló Keun.

JP seguía gritando; al parecer, era incapaz de moderarse.

—¡¿Es  que  soy  el  único  al  que  le  preocupa  la  cohesión  de  nuestro  grupo?! ¡¿Nadie más va a pensar en el bien común?!

—Vete a perder el culo por las animadoras —le espetó Duque.

JP se quedó mirándonos un rato y luego sonrió.

—Por  favor,  solo  os  pido  que  ahora  no  os  pongáis  en  plan  empalagoso.  —Se volvió y entró de nuevo.

—Se te están enfriando las hash browns —dije.

—Si volvemos a entrar, nada de tontear con las animadoras.

—Solamente  lo  hacía  para  que  te  fijaras  en  mí  —confesé—.  ¿Puedo  darte  otro beso?

Ella  asintió  con  la  cabeza  y  lo  hice,  y  no  sentí  la  típica  decepción  del  segundo beso ni nada por el estilo. Podría haber seguido besándola eternamente.

—La  verdad  es  que  sí  quiero  mis hash  browns  —confesó  Duque,  entre  beso  y beso.

Me  levanté  para  abrirle  la  puerta,  ella  se  agachó  para  pasar  por  debajo  de  mi brazo y cenamos a las tres de la madrugada.

Nos refugiamos en la trastienda, entre las gigantescas neveras, interrumpidos de tanto en tanto por JP, que se plantaba allí para contarnos detalles desternillantes sobre sus intentos frustrados, en compañía de Keun, de trabar conversación con las animadoras. Al final, Duque y yo nos quedamos dormidos sobre las baldosas rojas de la cocina de la Waffle House, ella usó mi hombro de almohada, y yo, mi chaqueta. JP y Keun nos despertaron a las siete. Keun rompió por un instante su promesa de no abandonar a las animadoras y nos llevó en coche hasta el Duque y Duquesa. Resultó que Tío de Aluminio era el conductor de la grúa, y fue él quien nos remolcó. Empujé el coche por la entrada de mi casa para que no se fastidiara el eje y dejé la rueda suelta en el garaje. Después, Duque y yo fuimos a su casa y abrimos los regalos. Intenté que sus padres  no  notaran  demasiado  lo  loco  que  estaba  por  su  hija.  Cuando  llegaron  mis padres,  les  dije  que  el  coche  se  había  quedado  atrapado  en  la  nieve  por  la  ventisca mientras llevaba a Duque a casa. Se pusieron hechos una furia, pero el cabreo no les duró  demasiado  porque  era  Navidad  y  porque  tenían  seguro  a  todo  riesgo  y  porque era  solo  un  coche.  Esa  misma  noche  llamé  por  teléfono  a  Duque,  a  JP  y  a  Keun, cuando  las  animadoras  por  fin  se  habían  ido  de  la  Waffle  House  y  todo  el  mundo había disfrutado ya de su cena de Navidad. Vinieron todos a casa y vimos dos pelis de James Bond, y pasamos despiertos casi toda la noche recordando nuestras aventuras. Nos  quedamos  dormidos,  los  cuatro,  cada  uno  en  su  saco  de  dormir,  como  lo habíamos hecho siempre, solo que yo, en realidad, seguía despierto y también Duque, y estuvimos mirándonos todo el rato. Al final nos levantamos a eso de las… No sé, serían  las  cuatro  y  media,  y  caminamos  un  kilómetro  y  medio  por  la  nieve  hasta  el Starbucks, los dos solos. Logré apañármelas con el confuso sistema de la cadena de cafeterías, con su carta repleta de palabras extranjeras, y conseguí un café con leche, que  contenía  la  cafeína  que  necesitaba  tan  desesperadamente.  Duque  y  yo  nos apoltronamos juntos en las afelpadas butacas violeta, repantigados sobre los asientos. Jamás me había sentido tan cansado, estaba tan exhausto que me costaba sonreír. Pero empezamos a hablar de esto y de aquello, de nada en particular, a ella se le daba muy bien  ese  tipo  de  conversación.  Entonces  se  hizo  un  silencio,  ella  me  miró  con  ojos soñolientos y dijo:

—Hasta ahora va todo bien.

—¡Dios, cuánto te quiero! —dije.

—Ah —respondió ella.

—¿Es un «Ah» bueno? —pregunté.

—El mejor «Ah» de la historia —respondió.

Dejé el café con leche encima de la mesa, y me entregué en cuerpo y alma al feliz paréntesis de la aventura más alucinante de mi vida.


Lauren Myracle

 

LA SANTA PATRONA

DE LOS CERDOS




Para mi padre

y para el encantador pueblo de montana de Brevard,

Carolina del Norte, ambos llenos de gracia a reventar




1

 

Ser  yo  era  un  asco.  Ser  yo  esa  noche  supuestamente  maravillosa,  con  la  nieve supuestamente maravillosa apilándose en montículos de un metro y medio, justo por debajo de la ventana de mi cuarto, era un asco aún mayor. Si a eso le sumaba que era Nochebuena, ser yo era casi un ascazo total. Y si además le sumaba la triste, dolorosa y devastadora ausencia de Jeb, «¡ding, ding, ding!», la campana situada en lo alto del «asquerosómetro» no podía tañer más alto.

En lugar de «Campana sobre campana», yo había dado la campanada: me había llevado el premio gordo de vidas que asqueaban. Genial.

«Bueno, aquí estás, con tu molinillo y tu anafre», me dije, al tiempo que deseaba que Dorrie y Tegan se dieran prisa en llegar. No tenía ni idea de lo que era un anafre, pero sonaba deprimente y aburrido, un objeto olvidado y abandonado en algún rincón porque ya nadie lo quiere. Como yo. Olvidada y abandonada.

«Arggg». Odiaba compadecerme de mí misma, que era la razón por la que había llamado a Tegan y a Dorrie, y les había suplicado que vinieran a verme. Pero aún no habían  llegado,  así  que  no  me  quedaba  otro  remedio  que  compadecerme  de  mí misma.

Porque echaba mucho de menos a Jeb.

Porque  nuestra  separación,  ocurrida  hacía  solo  una  semana  y  que  todavía  dolía como una herida abierta, había sido culpa mía y solo mía. ¡La muy idiota!

Porque había escrito a Jeb un (¿patético?) e-mail pidiéndole por favor, por favor, por favor, que se reuniera conmigo en el Starbucks el día anterior para poder hablar. Pero él no se había presentado a la cita. Ni siquiera me llamó.

Y  porque,  después  de  esperarlo  en  el  Starbucks  durante  casi  dos  horas,  odiaba tanto mi vida y me odiaba tanto a mí misma que crucé como pude el aparcamiento y llegué  hasta  el  salón  de  belleza  Fantastic  Sam’s,  donde  pedí  con  voz  llorosa  a  la estilista que me rapara el pelo y me tiñera lo que quedara de color rosa. Y ella lo hizo, ¿por qué iba a importarle que yo cometiera un suicidio estilístico con mi cabellera?

Claro que me compadecía de mí misma: tenía el corazón partido, me daba asco y tenía pinta de pollo rosa desplumado.

—¡Dios  mío,  Addie!  —dijo  mi  madre  ayer  por  la  tarde  cuando  por  fin  llegué  a casa—.  Menudo…  corte  de  pelo  tan  impresionante.  Y  te  lo  has  teñido.  Tu  bonita melena rubia…

Le eché una mirada en plan: «Ya que estás, ¿por qué no me pegas un tiro?», a la que  ella  respondió  ladeando  la  cabeza,  en  plan  advertencia,  como  diciendo:  «Un momento,  cariño,  ya  sé  que  estás  hecha  polvo,  pero  eso  no  te  da  derecho  a  tomarla conmigo».

—Lo siento —me disculpé—. Supongo que todavía no me he acostumbrado.

—Bueno…  Es  difícil  acostumbrarse  a  algo  tan  distinto.  ¿Qué  te  ha  motivado  a hacerlo?

—No lo sé. Necesitaba un cambio.

Soltó  la  batidora.  Estaba  preparando Cherries  Jubilee,  un  postre  de  cerezas  con licor  y  helado  de  vainilla,  típico  de  la  cena  de  Nochebuena  en  nuestra  familia.  La acidez de las cerezas trituradas hizo que me picaran los ojos.

—¿Por casualidad tiene algo que ver con lo que ocurrió en la fiesta de Charlie el sábado pasado? —me preguntó.

Sentí que me ardían las mejillas.

—No  entiendo  a  qué  te  refieres.  —Parpadeé—.  Además,  ¿tú  cómo  sabes  qué ocurrió en la fiesta de Charlie?

—Bueno,  cariño,  es  que  estuviste  llorando  casi  toda  la  noche  hasta  quedarte dormida…

—No, no es verdad.

—Y  también  está  el  detalle  del  puñado  de  horas  que  te  has  pasado  colgada  al teléfono hablando o con Dorrie o con Tegan.

—¡¿Has  estado  escuchando  mis  llamadas?!  —le  pregunté  gritando—.  ¡¿Has estado espiando a tu propia hija?!

—No se considera espiar cuando es imposible no oír al otro.

Me quedé mirándola boquiabierta. Fingía ser una madre perfecta, con su delantal navideño  y  preparando  el  postre  de  cerezas  con  la  receta  tradicional  de  la  familia, cuando en realidad era… Era…

Bueno,  no  sabía  qué  era,  pero  sí  sabía  que  escuchar  las  conversaciones  de  los demás era algo maligno y perverso.

—Y no digas «un puñado de horas» —le dije—. Eres demasiado vieja para hablar así.

Mi  madre  se  echó  a  reír,  y  eso  me  fastidió  todavía  más,  sobre  todo  porque entonces  dejó  de  parecer  cordial  y  me  miró  con  esa  cara  de:  «Pobrecita,  es  una adolescente y está condenada a que le partan el corazón».

—¡Oh, Addie! —exclamó—. ¿Lo has hecho para castigarte, cariño?

—¡Oh,  Dios  mío!  —repliqué—.  ¡Menudo  comentario  más  inapropiado  sobre  el nuevo corte de pelo de alguien! —Y salí corriendo hacia mi cuarto para llorar a moco tendido en la intimidad.

Veinticuatro horas más tarde seguía metida en mi habitación. Había salido por la noche para comer el postre de cerezas y por la mañana para abrir los regalos, pero no lo había disfrutado. No me había invadido el espíritu navideño de júbilo y magia. De hecho, no estaba segura de seguir creyendo en el júbilo y la magia de la Navidad.

Rodé sobre la cama y agarré el iPod de la mesilla de noche. Seleccioné mi lista «Días tristes», compuesta por todas las canciones melancólicas de la historia, y le di al play.

Mi iPenguin movía con tristeza las aletas mientras «Fools in Love» sonaba en su cuerpo de plástico.

Luego volví al menú principal y fui pasando las opciones hasta llegar a «Fotos». Sabía  que  estaba  adentrándome  en  un  terreno  peligroso,  pero  no  me  importaba. Seleccioné el álbum que me interesaba y di unos golpecitos con el dedo al botón para abrirlo.

La foto que apareció fue la primera que le había sacado a Jeb, una imagen robada con el móvil hacía poco más de un año. Ese día también nevaba, y en la foto Jeb tenía copos de nieve sobre el pelo negro. Llevaba solo una chaqueta vaquera aunque hacía un frío que pelaba, y recuerdo preguntarme si su madre y él andarían mal de dinero. Había  oído  que  se  habían  mudado  a  Gracetown  desde  la  reserva  cherokee  situada  a unos ciento sesenta kilómetros de nuestro pueblo. Me parecía algo muy exótico.

En  cualquier  caso,  Jeb  y  yo  coincidíamos  en  la  clase  de  inglés  de  segundo,  y estaba guapísimo con su coleta negro azabache y sus ojos grises. Además, era un tío muy serio, y eso era algo nuevo para mí, porque yo era la típica payasa. Siempre lo veía inclinado sobre el pupitre, tomando apuntes, mientras yo no paraba de mirarlo a hurtadillas, maravillada por la forma en que le brillaba el pelo y por la belleza de sus pómulos, que eran lo más bonito que había visto en toda mi vida. Sin embargo, él era tan  reservado  que  parecía  indiferente,  incluso  cuando  yo  actuaba  de  forma superjovial.  Al  comentar  esa  cuestión  tan  problemática  con  Dorrie  y  Tegan,  Dorrie sugirió  que,  a  lo  mejor,  Jeb  se  sentía  incómodo  por  el  hecho  de  que  en  nuestro pequeño  pueblo  de  montaña  todo  el  mundo  era  auténticamente  sureño,  cristiano  y blanco.

—Eso  no  tiene  nada  de  malo  —respondí,  molesta,  puesto  que  yo  era  las  tres cosas.

—Ya lo sé —contestó Dorrie—. Solo digo que, a lo mejor, el chico se siente un poco extraño. Solo a lo mejor. —Dorrie sabía lo que decía; era una de los dos únicos alumnos judíos del instituto.

Tras  pensarlo,  me  planteé  si  Jeb  se  sentiría  como  un  extraño  en  nuestra comunidad.  ¿Podría  ser  esa  la  razón  por  la  que  comía  con  Nathan  Krugle,  que  sin duda era extraño por empeñarse en llevar siempre esa colección de camisetas de Star Trek? ¿Podría ser esa la razón por la que, todas las mañanas, antes de que abrieran el colegio,  Jeb  se  apoyaba  contra  la  pared,  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos,  en lugar  de  reunirse  con  todos  nosotros  para  comentar  el  programa American  Idol? ¿Sería esa la razón por la que no sucumbía a mis encantos durante la clase de inglés, porque se sentía demasiado incómodo para abrirse?

Cuantas  más  vueltas  le  daba,  más  me  angustiaba.  Nadie  debería  sentirse  un extraño en su propio instituto, sobre todo nadie tan adorable como Jeb y, sobre todo, porque nosotros, sus compañeros de clase, éramos muy simpáticos.

Bueno,  al  menos  Dorrie,  Tegan,  nuestros  amigos  y  yo  éramos  muy  simpáticos. Éramos  muy,  muy  simpáticos.  Los  porretas  no  eran  tan  simpáticos.  Eran  unos maleducados.  Ni  Nathan  Krugle,  ese  era  un  amargado  y  un  resentido.  Para  ser sincera, me preocupaba mucho que Nathan pudiera comerle la cabeza a Jeb con vete a saber qué cosas raras.

Un  día  que  estaba  obsesionada  con  todo  ese  tema  por  enésima  vez,  pasé  de  la preocupación  al  mosqueo.  En  serio,  ¿por  qué  habría  decidido  Jeb  pasar  tiempo  con Nathan Krugle en lugar de pasarlo conmigo?

Por eso, el día en cuestión, estando en clase, le di unos golpecitos con el lápiz y le dije:

—¡Por el amor de Dios, Jeb! ¿Te importaría sonreír?

Se  sobresaltó,  se  le  cayó  el  libro  al  suelo,  y  yo  me  sentí  fatal.  Pensé:  «Para  el carro, Addie. Ya que estamos, la próxima vez, ¿por qué no le soplas una trompetilla en la oreja?».

Sin embargo, en ese momento, las comisuras de sus labios esbozaron una sonrisa, y se prendió una chispa de simpatía en sus ojos. Ocurrió algo más, algo que hizo que se me acelerase el pulso. Se ruborizó un poco y se agachó, a toda prisa, para recoger el libro.

«¡Ah!  —Caí  en  lo  que  ocurría  y  me  avergoncé  de  mí  misma—.  ¡Lo  único  que pasa es que es tímido!».

Recostada sobre la almohada, me quedé mirando la foto de Jeb en el iPod hasta que me dolió demasiado seguir viendo su imagen.

Apreté el botón central, y apareció la foto siguiente. Era del Gran Bombardeo de Hollyhock,  que  había  tenido  lugar  la  Nochebuena  del  año  anterior,  solo  un  par  de semanas después de que yo le dijera a Jeb que sonriera, ¡por el amor de Dios! Como el día de Nochebuena era uno de esos que duraban una eternidad, por la impaciente espera de los regalos de Navidad, unos cuantos fuimos a dar un paseo por Hollyhock Park, para airearnos un poco.

Pedí  a  uno  de  los  chicos  que  llamara  a  Jeb,  y,  milagrosamente,  él  accedió  a acompañarnos.

Acabamos haciendo una guerra de bolas de nieve, de chicos contra chicas, y fue genial.  Dorrie,  Tegan  y  yo  levantamos  un  fuerte  y  organizamos  un  sistema  de distribución de bolas de nieve que consistía en que Tegan las hacía, yo las apilaba y Dorrie bombardeaba a nuestros enemigos con precisión letal. Estábamos machacando a los chicos hasta que Jeb se coló por nuestra retaguardia y me derribó. Usó todo el peso  de  su  cuerpo  para  tirarme  sobre  nuestra  pila  de  proyectiles  nevados.  Me  entró nieve por la nariz y me dolió un montón, aunque me sentía demasiado eufórica para que me importara. Me volví boca arriba, riendo, y la cara de Jeb quedó pegada a la mía, a tan solo unos milímetros.

Esa fue la imagen que capturó la cámara, fue una foto tomada por Tegan con su móvil. Jeb volvía a llevar la chaqueta vaquera —la azul desteñida que le quedaba tan sexy  porque  resaltaba  su  tez  morena—  y  también  estaba  riendo.  Mientras contemplaba nuestros rostros felices, recordé que no me soltó enseguida. Se apoyó en los antebrazos para no aplastarme, y su risa fue moderándose hasta convertirse en una expresión de curiosidad que me hizo sentir un cosquilleo en el estómago.

Después  de  la  guerra  de  bolas  de  nieve,  Jeb  y  yo  fuimos  a  tomar  unos mocha lattes, los dos solos. Lo sugerí yo, pero Jeb accedió sin pensarlo. Fuimos al Starbucks y nos sentamos en las dos butacas violeta de terciopelo que hay a la entrada del local. Yo estaba como loca de contenta, él se mostraba tímido. Sin embargo, poco a poco, fue  relajándose  y  adoptó  una  actitud  más  segura.  Se  acercó  a  mí  y  me  cogió  de  la mano. Me sorprendió tanto que tiré el café.

—¡Dios mío, Addie! —exclamó y, al decirlo, se le marcó más la nuez—. ¿Puedo besarte?

Se me disparó el corazón y, de pronto, la tímida era yo, lo cual no tenía ningún sentido. Jeb me cogió la taza y la dejó encima de la mesa, se acercó a mí y posó sus labios sobre los míos. Cuando al final se apartó un poco, su mirada tenía la calidez del chocolate fundido.

Sonrió, y yo también me derretí como el chocolate.

Fue la Nochebuena más perfecta de toda mi vida.

 

—¡Eh,  Addie!  —me  llamó  mi  hermano  pequeño  desde  el  piso  de  abajo,  donde  mi madre, mi padre y él estaban jugando a un juego de la Wii que le había traído Papá Noel—. ¿Quieres boxear conmigo?

—No, gracias —respondí.

—¿Y una partida de tenis?

—No.

—¿Bolos?

Solté un bufido. La Wii no era precisamente algo que me hiciera saltar de alegría. Pero Chris tenía ocho años. Solo intentaba animarme.

—¡A lo mejor más tarde! —le contesté gritando.

—Vale —respondió, y oí las pisadas que se alejaban.

También oí que decía a nuestros padres: «Ha dicho que no», y me sentí aún más melancólica. Mi padre, mi madre y Chris estaban juntos abajo, con los nunchakus en los puños y atizándose en la cara alegremente, mientras yo estaba en mi cuarto, triste y sola.

«¿Y de quién era la culpa?», me pregunté a mí misma. «Venga ya, cierra el pico», me respondí.

Fui  pasando  las  fotos:  Jeb  posando  en  plan  cursi  con  un  pastelito  Reese’s  Big Cup,  porque  sabía  que  era  mi  dulce  favorito  y  me  lo  había  traído  para  darme  una sorpresa.

Jeb  en  verano,  sin  camiseta,  en  la  fiesta  de  la  piscina  de  Megan  Montgomery. ¡Dios, era tan guapo…!

Jeb  con  gesto  entre  lascivo  y  adorable,  en  el  lavado  de  coches  benéfico  que organizó el Starbucks del pueblo. Me quedé mirando su foto y me derretí por dentro. Había  sido  un  día  muy  divertido,  y  no  solo  divertido,  sino  guay,  porque  estábamos allí  por  una  buena  causa.  Christina,  la  jefa  de  mi  turno  en  el  Starbucks,  se  había puesto de parto antes de hora, y nuestro local quería ayudarle a pagar las facturas del hospital que el seguro no cubría.

Jeb  se  había  ofrecido  voluntario  para  echar  una  mano  y  se  comportó  como  un auténtico  caballero.  Llegó  a  las  nueve  en  punto  de  la  mañana  y  se  quedó  hasta  las tres, limpiando coches y trabajando como una bestia; parecía uno de esos tíos buenos que salen en los calendarios universitarios con el torso desnudo. Hizo muchísimo más de lo que podría esperarse de un novio, y me sentía pletórica. Cuando el último coche salió del aparcamiento, rodeé a Jeb con los brazos y pegué mi cara a la suya.

—No tenías que esforzarte tanto —dije. Inspiré su olor a jabón—. Era tuya desde que te he visto limpiar el primer coche.

Me  había  puesto  en  plan  provocativo,  y  para  ello  usé  una  frase  de  Renée Zellweger  en Jerry  Maguire,  cuando  dice  a  Tom  Cruise,  «Era  tuya  desde  el  primer “hola”». Pero Jeb frunció el ceño y respondió:

—Ah, ¿sí? Vale. Pero no entiendo muy bien qué quieres decir.

—¡Ja,  ja!  —dije  yo  suponiendo  que  deseaba  que  le  dijera  más  cosas  bonitas—. Ha  sido  un  detallazo  que  te  hayas  quedado  hasta  el  final.  Si  lo  has  hecho  para impresionarme… Bueno, que no hacía falta. Eso es todo.

Enarcó las cejas.

—¿Crees que he lavado todos esos coches para impresionarte?

Sentí que me ardían las mejillas y caí en la cuenta de que no estaba de broma.

—Esto… Ya no.

Me  sentí  tan  avergonzada  que  intenté  apartarme  de  él.  Pero  me  lo  impidió.  Me besó en la coronilla y dijo:

—Addie, mi madre me ha criado sola.

—Ya lo sé.

—Por eso sé lo difícil que es ser madre soltera para una mujer. Eso es todo.

Por  un  instante  me  sentí  muy  tonta.  Era  algo  lamentable.  Aunque  sabía  que  el hecho  de  que  Jeb  quisiera  ayudar  a  Christina  ya  era  bueno  de  por  sí,  no  me  habría importado que parte de su motivación hubiera estado relacionada conmigo.

Jeb me acercó a su cuerpo.

—Aunque me alegro de haberte impresionado —dijo, y sentí sus labios sobre mi piel. También noté el calor de su torso bajo su camiseta mojada—. No hay nada que desee más que impresionar a mi chica.

Yo  no  estaba  del  todo  lista  para  que  me  sacara  de  mi  enfurruñamiento  con  una bromita.

—¿Estás diciendo que soy tu chica?

Se rio, como si le hubiera preguntado una obviedad.

No  dejé  que  se  librara  de  contestar,  y  me  aparté  de  él.  Me  quedé  mirándolo  en plan: «¿Y bien?».

Su mirada de ojos negros se tornó seria y me agarró las manos.

—Sí, Addie, eres mi chica. Siempre serás mi chica.

Encerrada  en  mi  habitación,  cerré  los  ojos  con  fuerza,  porque  aquel  recuerdo resultaba  demasiado  doloroso,  demasiado.  Demasiado  doloroso  y  difícil  de rememorar, demasiado parecido a perder un pedazo de mi ser, que, de hecho, era lo que  había  ocurrido.  Apreté  el  botón  de  apagado  del  iPod,  y  la  pantalla  se  volvió negra.  La  música  dejó  de  sonar,  y  mi  iPenguin  dejó  de  bailar.  Emitió  ese  sonidito triste de «¿Me estás apagando?», y le dije:

—Estamos apagándonos las dos, Pingu. Tú y yo.

Me dejé caer sobre la almohada y me quedé mirando al techo, para seguir dándole vueltas  a  cómo  se  habían  estropeado  las  cosas  entre  Jeb  y  yo.  Para  pensar  por  qué había dejado de ser su chica. Conocía la respuesta más evidente («Eso, no, caca. Ni se te ocurra meterte en ese jardín»), aunque no podía evitar analizar de forma obsesiva lo que nos había llevado hasta ese punto, porque, incluso antes de la fiesta de Charlie, las cosas no iban bien entre nosotros. Y no era porque él no me quisiera, yo sabía que me quería. Y yo le quería tanto que llegaba a dolerme.

En  mi  opinión,  lo  que  nos  había  separado  fue  la  forma  en  que  demostrábamos nuestro amor. O, en el caso de Jeb, la forma en que no lo demostraba. Al menos, esa era  la  sensación  que  tenía  yo.  Según  Tegan,  que  estaba  enganchada  al  consultorio amoroso del doctor Phil, Jeb y yo hablábamos diferentes idiomas en el amor.

Yo  quería  que  Jeb  fuera  dulce,  romántico  y  cariñoso,  como  lo  había  sido  en  el Starbucks cuando me besó por primera vez la Nochebuena del año anterior. Un mes después,  acabé  consiguiendo  un  trabajo  en  ese  mismo  local  y  recuerdo  que  pensé: «Genial, así podremos revivir nuestro beso una y otra y otra y otra vez».

Pero no lo hicimos, ni una sola vez. Aunque él se pasaba siempre por allí y yo me esmeraba por expresar con lenguaje corporal que deseaba sus besos, lo máximo a lo que  llegamos  fue  a  que  se  acercara  más  al  mostrador  para  tensarme  el  nudo  del delantal verde.

—Hola,  chica  de  los  cafés  —me  decía.  Que  era  algo  muy  mono,  pero  no  lo suficiente…

Y  ese  era  solo  un  ejemplo.  Había  más.  Yo  quería  que  me  llamara  siempre  para darme el beso de buenas noches, y él se sentía incómodo haciéndolo porque su piso era muy pequeño. «Es que no quiero que mi madre me oiga en plan cursi», me dijo. También  estaba  eso  de  que  a  otros  chicos  les  parecía  del  todo  normal  coger  de  la mano a su novia por los pasillos del instituto, pero, cuando yo se la cogía a Jeb, él me daba un apretón rápido y me la soltaba.

—¿No te gusta tocarme? —le pregunté.

—Claro que me gusta —dijo. Adoptó esa mirada que yo estaba intentando borrar para  siempre  de  su  rostro  y  habló  con  voz  ronca—.  Ya  sabes  que  me  gusta,  Addie. Me encanta estar contigo. Lo que pasa es que prefiero hacerlo cuando estemos solos de verdad.

Durante mucho tiempo, aunque todo eso me preocupara, me lo callaba. No quería ser una novia quejica.

Sin embargo, más o menos cuando llevábamos seis meses juntos (yo le regalé a Jeb  una playlist  con  las  canciones  más  románticas  de  la  historia,  y  él  no  me  regaló nada), me sentí muy triste. Y eso era un asco, porque yo estaba con el chico al que quería y deseaba que todo fuera perfecto entre nosotros, pero no podía encargarme yo sola de todo. Y si eso me convertía en una novia quejica, pues vale.

Por  ejemplo,  el  tema  de  nuestro  sexto  mes  juntos.  Jeb  se  dio  cuenta  de  mi malestar y no paraba de preguntarme qué me pasaba.

—¿A ti qué te parece? —le solté al final.

—¿Es porque no te he regalado nada? —me preguntó—. No sabía que íbamos a hacernos regalos.

—Bueno, pues tendrías que haberlo sabido —mascullé.

Al  día  siguiente  me  regaló  uno  de  esos  colgantes  con  forma  de  corazón  de  una máquina  expendedora,  de  esas  que  funcionan  con  monedas  de  cuarto  de  dólar.  Lo había  sacado  del  huevo  de  plástico  y  lo  había  metido  en  una  cajita  de  joyería.  No logró impresionarme. Al día siguiente, Tegan me apartó del grupo para decirme que a Jeb le preocupaba que no me hubiera gustado el regalo, porque no lo llevaba puesto.

—Lo  compró  en  el  Duque  y  Duquesa  —dije—.  Es  el  colgante  de  la  máquina expendedora de chorradas que hay al lado de la puerta. Es un collar de cuarto de dólar conseguido al azar.

—¿Y sabes cuántas monedas de cuarto de dólar tuvo que echar Jeb para conseguir precisamente  ese  colgante?  —me  preguntó  Tegan—.  Treinta  y  ocho.  No  paraba  de entrar a la tienda para pedir cambio en la caja.

Se me cayó el alma a los pies.

—¿Quieres decir que…?

—Que quería regalarte ese colgante y no otro. El del corazón.

No me gustaba la forma en que Tegan estaba mirándome. Desvié la mirada.

—Siguen siendo menos de diez dólares.

Tegan se quedó callada. Yo tenía demasiado miedo para mirarla.

—Sé que lo has dicho sin pensar, Addie —dijo al final—. No seas idiota.

No quería ser idiota y por supuesto que me daba igual el precio del regalo. Pero quería más de lo que Jeb podía darme, y cuanto más tiempo pasábamos así, peor nos sentíamos los dos.

Transcurrieron  varios  meses,  ¿y  sabéis  qué?:  yo  seguía  haciendo  que  Jeb  se sintiera como una mierda y él hacía lo mismo conmigo. No era algo constante, pero sucedía muchas más veces de lo que resultaba saludable, o como se diga.

—Tú  quieres  que  sea  alguien  que  no  soy  —me  dijo  la  noche  antes  de  que rompiéramos.

Estábamos  sentados  en  el  Corolla  de  su  madre,  delante  de  la  casa  de  Charlie; todavía no habíamos entrado. Si pudiera retroceder hasta esa noche y no entrar jamás en esa casa, lo haría. Sin dudarlo.

—Eso  no  es  cierto  —repuse.  Busqué  a  tientas  la  parte  rajada  del  asiento  del copiloto y empecé a agujerear la espuma del relleno con un dedo.

—Sí que es cierto, Addie —dijo.

Cambié de estrategia.

—Vale, aunque sí lo fuera, ¿por qué tiene que ser algo malo? La gente cambia por los  demás  continuamente.  Fíjate  en  cualquier  historia  de  amor,  y  verás  que  los protagonistas  están  deseando  cambiar  para  que  la  pareja  funcione.  Por  ejemplo,  en Shrek,  cuando  Fiona  le  dice  a  Shrek  que  está  harta  de  que  esté  tirándose  eructos  y pedos  todo  el  rato.  Y  Shrek  se  pone  en  plan:  «Soy  un  ogro.  Asúmelo».  Y  Fiona  le contesta:  «¿Y  si  no  puedo?».  Por  eso  él  se  bebe  esa  poción  que  lo  convierte  en  un príncipe que está como un tren. Lo hace todo por amor a Fiona.

—Eso es en la segunda parte de Shrek —dijo Jeb—. No en la primera.

—Da igual.

—Al  final,  Fiona  se  da  cuenta  de  que  no  quiere  que  él  sea  un  príncipe  que  está como un tren. Quiere que Shrek vuelva a ser un ogro.

Fruncí el ceño. No lo recordaba así.

—Lo que importa es que él estaba dispuesto a cambiar —dije.

Jeb lanzó un suspiro.

—¿Por qué tiene que ser siempre el chico el que cambie?

—La chica también puede cambiar —contesté—. Eso da lo mismo. Lo que estoy diciendo  es  que,  si  quieres  a  alguien,  tienes  que  demostrarlo.  Porque,  Jeb,  solo tenemos una vida. Solo una. —Me notaba cada vez más tensa por la desesperación. Ya conocía esa sensación—. ¿Es que no puedes simplemente intentarlo, aunque solo sea porque sabes que es muy importante para mí?

Jeb se quedó mirando por la ventanilla del acompañante.

—Lo  que  yo  quiero…  Quiero  que  me  sigas  hasta  la  escalerilla  de  un  avión  a punto de despegar y me cantes una balada en la cabina de primera clase, como hace Robbie con Julia en El chico ideal —dije—. Quiero que construyas una casa para mí, como Noah hace por Allie en El cuaderno de Noah. ¡Quiero que me lleves volando por el océano mientras navegamos en un transatlántico! Como hace el tío de Titanic, ¿recuerdas?

Jeb se volvió hacia mí.

—¿El tío ese que se ahoga?

—Bueno,  evidentemente  no  quiero  que  te  ahogues.  No  estoy  hablando  de ahogarse.  Me  refiero  a  que  me  gustaría  que  me  quisieras  tanto  que  estuvieras dispuesto a ahogarte por mí si fuera necesario. —Se me quebró la voz—. Quiero… Quiero que tengas un gran gesto de amor.

—Addie, ya sabes que te quiero —dijo.

—O al menos un gesto mediano —insistí, incapaz de dar mi brazo a torcer.

Su rostro se debatía entre la desesperación y la angustia.

—¿No  puedes  confiar  en  nuestro  amor  sin  exigirme  que  te  lo  demuestre  a  cada segundo?

Por lo visto, no podía, como había quedado demostrado gracias a lo que ocurrió a continuación.  Bueno,  no  exactamente  «lo  que  ocurrió»,  sino  lo  que  yo  hice.  Porque me puse ciega de alcohol y me porté como una imbécil, y porque me bebí unos treinta y ocho cuartos de dólar en cerveza, si no más. Quizá no fueron treinta y ocho, pero sí un montón. Y no puedo echarle toda la culpa a la borrachera.

Jeb y yo entramos en la fiesta, pero cada uno fue por su lado, porque seguíamos enfadados. Yo acabé en el sótano con Charlie y otros chicos, mientras Jeb se quedó en el piso de arriba. Más tarde me enteré de que se había unido a un grupito de frikis del cine que estaban viendo Tú y yo en la tele de plasma de los padres de Charlie. El hecho de que estuviera viendo precisamente esa película era una ironía terrible, que podría haber resultado incluso divertida, pero no lo fue para nada.

Yo me dediqué a jugar a «Un limón, medio limón» con los chicos en el sótano, porque Charlie me convenció y porque es un auténtico demonio. Cuando el juego fue decayendo, me preguntó si podíamos ir a hablar a algún sitio tranquilo y, como una idiota,  lo  seguí  obediente  y  dando  tumbos  hasta  el  cuarto  de  su  hermano  mayor. Estaba  un  poco  sorprendida,  porque  Charlie  y  yo  nunca  habíamos  tenido  una conversación así de personal.

Pero  Charlie  formaba  parte  del  grupo  de  tíos  que  tanto  Jeb  como  yo frecuentábamos.  Era  arrogante  y  se  daba  aires  de  superioridad  y,  en  general,  era  un caraculo,  por  usar  una  expresión  de  un  chico  coreano  del  insti,  pero  es  lo  que  tenía Charlie.  Como  parecía  un  modelo  de  Hollister,  podía  permitirse  el  lujo  de  ser  un caraculo.

Una vez en el cuarto de su hermano, me hizo sentarme en la cama y me dijo que necesitaba que le aconsejara sobre Brenna, una chica de nuestro curso con la que salía a veces. Me miró con esa cara de «Ya sé que soy muy mono y voy a sacarle partido» y me habló de la suerte que tenía Jeb de salir con una chica tan genial como yo.

Solté un gruñido y creo que dije:

—Vale, lo que tú digas.

—¿Estáis  teniendo  problemas?  —me  preguntó—.  No  me  digas  que  estáis teniendo problemas, porque sois la pareja ideal.

—Sí, claro, por eso Jeb está arriba haciendo vete a saber tú qué, y yo estoy aquí abajo  contigo.  —«¿Por  qué  estoy  aquí  abajo  contigo?»,  recuerdo  haber  pensado  y «¿Quién ha cerrado la puerta con llave?».

Charlie insistió en que entrara en detalles, se mostró encantador y comprensivo, y, cuando  empecé  a  lloriquear,  se  acercó  más  para  consolarme.  Yo  me  resistí,  pero  él presionó sus labios contra los míos hasta que al final sucumbí.

Un chico estaba haciéndome mucho caso, un chico muy mono y carismático, ¿a quién le importaba que no lo hiciera con sentimiento?

Yo  sí  lo  hice  con  sentimiento.  Incluso  mientras  traicionaba  a  Jeb,  puse sentimiento en lo que hacía.

Revivía  ese  momento  de  forma  obsesiva  y  esa  era  la  parte  que  me  mataba.  ¿En qué estaba pensando? Jeb y yo teníamos problemas, pero yo seguía queriéndolo. Lo quería entonces y lo quiero ahora. Lo querré siempre.

Pero ayer mismo, cuando no se pasó por el Starbucks, me envió el mensaje, alto y claro, de que él ya no me quería.
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Un  golpecito  en  la  ventana  de  mi  cuarto  me  sacó  de  mi  festín  de  autocompasión. Tardé un minuto en volver a la realidad. Se oyó un nuevo golpecito. Alargué el cuello sin  levantarme  de  la  cama  y  vi  a  Tegan,  superabrigada,  y  a  Dorrie,  todavía  más abrigada,  subidas  al  montículo  de  nieve  que  se  había  formado  bajo  mi  ventana. Llevaban manoplas, y Dorrie me llamaba para que saliera con la voz amortiguada por el efecto del cristal.

Me levanté como pude, y al notar el cráneo despejado recordé el desastre que me había hecho en el pelo. ¡Mierda! Eché un vistazo a mi alrededor, agarré la manta que tenía  tirada  sobre  la  cama  y  me  la  eché  por  encima  como  si  fuera  una  capucha.  La sujeté  con  la  barbilla,  caminé  hacia  la  ventana  y  tiré  del  cristal  hacia  arriba  para abrirla.

—¡Saca  ese  culo  a  la  pista  de  baile!  —gritó  Dorrie,  a  quien  de  pronto  oí  a  un volumen mucho más alto.

—Eso no es una pista de baile —dije—. Es nieve. Nieve fría y helada.

—Es muy bonita —contestó Tegan—. Sal a verla. —Hizo una pausa y me miró con gesto interrogante por debajo de su gorra de lana a rayas.

—¿Addie? ¿Por qué llevas una manta en la cabeza?

—Eeeh… —dije, e hice el gesto de espantarlas con la mano—. Marchaos a casa. Estoy hecha una mierda. Vamos, largo de aquí.

—¡Oh,  venga  ya!  —protestó  Dorrie—.  Primero:  has  llamado  para  decirnos  que estabas  teniendo  una  crisis.  Segundo:  aquí  estamos.  Ahora  sal  y  ven  a  disfrutar  de esta maravilla de la naturaleza.

—Paso.

—Te sentará bien. Te lo juro.

—Imposible. Lo siento.

Puso los ojos en blanco.

—Qué niñata. Vámonos, Tegan.

De  pronto  dejé  de  verlas  y,  transcurridos  unos  segundos,  sonó  el  timbre  de  la puerta.  Sin  salir  de  mi  cuarto,  me  recoloqué  la  manta  para  darle  más  aspecto  de turbante. Me senté al borde de la cama e imaginé que era una nómada del desierto, con los ojos verdes muy abiertos y expresión de desolación. Al fin y al cabo, era una experta en desolación.

Oí  la  cháchara  de  mis  amigas  con  mis  padres  en  la  entrada  —«¡Feliz  Navidad! ¿Habéis  venido  caminando  con  la  que  está  cayendo?»—,  y  Dorrie  y  Tegan respondían  a  todo,  con  lo  molesto  que  resultaba…  Sus  alegres  voces  estaban  en armonía con el espíritu navideño, lo que fue enfureciéndome cada vez más hasta que deseé  gritar:  «¡Eh!  ¡Chicas!  ¿Recordáis  al  alma  en  pena  a  la  que  habéis  venido  a consolar? Estoy aquí arriba».

Al final oí sus pasos amortiguados por los calcetines cuando subían corriendo por las escaleras.

Dorrie fue la primera en entrar como una exhalación.

—¡Vaya!  —dijo,  mientras  se  levantaba  la  melena  para  separarla  del  cuello  y  se abanicaba con la mano—. Si no me siento ahora mismo, voy a hacer plof.

A  Dorrie  le  encantaba  decir:  «Voy  a  hacer  plof»;  era  su  marca  personal.  Quería decir que estaba agotada. También le encantaban el refresco de cereza, los bagels  y presumir  diciendo  que  provenía  de  la  vieja  Europa,  que  era  el  lugar  donde  vivía  el pueblo  judío  antes  de  llegar  a  Estados  Unidos,  supongo.  A  Dorrie  le  encantaba  ser judía, su pasión por el judaísmo llegaba a tal punto que calificaba su pelo rizado con la expresión «judiafro». Me chocó la primera vez que lo dijo, y luego me hizo mucha gracia. Y así era Dorrie, en resumidas cuentas.

Tegan entró después de Dorrie, roja como un tomate.

—¡Oh, Dios mío, estoy empapada en sudor! —dijo mientras se quitaba el chaleco de  franela  que  llevaba  encima  de  la  camiseta—.  Casi  me  muero  para  llegar  hasta aquí.

—Dímelo  a  mí  —respondió  Dorrie—.  ¡Ocho  mil  kilómetros  avanzando  como podía para llegar desde mi casa hasta la tuya!

—Y, con esa distancia, quieres decir… ¿seis metros? —preguntó Tegan. Se volvió hacia mí—. ¿Crees que es esa la distancia? ¿Seis metros desde la casa de Dorrie hasta la mía?

Le  lancé  una  mirada  gélida.  No  estábamos  allí  para  hablar  de  la  aburrida distancia, palmo a palmo, que separaba sus casas.

—¿Y a qué viene ese tocado en la cabeza? —preguntó Dorrie, y se dejó caer a mi lado.

—No es por nada —dije, porque tampoco quería hablar de ello—. Es que tengo frío.

—Ajá,  sí,  claro.  —Me  quitó  la  manta  de  un  tirón  y  lanzó  un  grito  ahogado  de horror—. Oy! —exclamó en yiddish—. ¿Qué has hecho?

—Vaya,  muchas  gracias  —comenté  con  amargura—.  Eres  tan  mala  como  mi madre.

—Jolín —dijo Tegan—. Es que… Jolín.

—Supongo que es por tu crisis —dijo Dorrie.

—En realidad, no.

—¿Estás segura?

—Dorrie.  —Tegan  le  dio  un  manotazo—.  Te  queda  mono,  Addie.  Es  muy valiente.

Dorrie soltó un bufido.

—Vale, si alguien dice que tu peinado es algo valiente, tienes que volver a la pelu y pedir que te devuelvan el dinero.

—Largo de aquí —le dije. La empujé con los pies.

—¡Oye!

—Estás  siendo  mala  conmigo  cuando  te  necesito,  así  que  ya  no  tienes  permiso para estar en mi cama. —Hice algo de fuerza y la tiré del colchón.

—Creo que me has roto la rabadilla —se lamentó.

—Si te has roto la rabadilla, tendrás que sentarte en un flotador.

—No pienso sentarme en un flotador.

—Solo te informaba.

—Yo no estoy siendo mala cuando me necesitas —nos interrumpió Tegan. Hizo un gesto con la cabeza para señalar la cama—. ¿Puedo?

—Supongo que sí.

Tegan ocupó el lugar donde había estado Dorrie, yo me tumbé y apoyé la cabeza en su regazo. Ella me acarició el pelo, al principio de forma distraída y luego con más delicadeza, lo que me reconfortó.

—Bueno… ¿Qué ocurre? —preguntó.

No dije nada. Tenía ganas de contárselo, aunque, al mismo tiempo, no quería. El pelo  no  tenía  nada  que  ver.  El  verdadero  motivo  de  la  crisis  era  tanto  peor  que  no sabía cómo expresarlo en palabras sin romper a llorar.

—¡Oh, no! —dijo Dorrie. Su cara reflejó lo que debía de haber visto en la mía—. ¡Oh, bubbelah, mi niña querida! —Usó otra expresión yiddish.

Tegan dejó de mover la mano.

—¿Ha pasado algo con Jeb?

Asentí en silencio.

—¿Lo has visto? —preguntó Dorrie.

Negué con la cabeza.

—¿Has hablado con él?

Volví a negar con la cabeza.

Dorrie miró hacia el techo, y noté que ocurría algo entre Tegan y ella. Tegan me dio un golpecito en el hombro para que me incorporase.

—Addie, cuéntanoslo —dijo.

—Soy tan idiota… —susurré.

Tegan me puso la mano en el muslo para decirme: «Estamos aquí. Todo irá bien». Dorrie se inclinó y apoyó la barbilla en mi rodilla.

—Érase una vez… —me animó a contar.

—Érase una vez, cuando Jeb y yo todavía estábamos juntos —dije con profunda tristeza—, y yo lo quería, y él me quería, yo metí la pata hasta el fondo.

—Por lo de Charlie —dijo Dorrie.

—Lo sabemos —admitió Tegan, y me dio un par de palmaditas de consuelo.

—Pero eso ocurrió hace ya una semana. ¿Cuál es la nueva crisis?

—Aparte de la de tu pelo —dijo Dorrie.

Esperaron a que les diera una respuesta.

Esperaron algo más.

—Le escribí un e-mail a Jeb —confesé.

—Dime  que  no  es  verdad  —dijo  Dorrie.  Se  golpeó  la  frente  contra  mi  rodilla varias veces.

—Creía que ibas a darle tiempo para cerrar la herida —añadió Tegan.

—Dijiste que lo más amable era mantenerte alejada, aunque resultara superdifícil. ¿Recuerdas?

Me encogí de hombros con gesto de impotencia.

—Y no es por ser una aguafiestas, pero creí que Jeb estaba saliendo con Brenna —dijo Dorrie.

Me quedé mirándola, pasmada.

—No… No me hagas caso, claro que no está saliendo con ella —rectificó—. Al fin y al cabo solo ha pasado una semana. Pero Brenna sí que le va detrás, ¿no? Y, por lo que sabemos, él no le hace ascos.

—Brenna es lo peor —solté—. Odio a Brenna.

—Creí que Brenna había vuelto con Charlie —intervino Tegan.

—Claro que odiamos a Brenna —me dijo Dorrie—. Esa no es la cuestión. —Se volvió hacia Tegan—. Nosotras queríamos que volviera con Charlie, pero no cuajó.

—¡Oh! —exclamó Tegan. Todavía parecía confusa.

Lancé un suspiro.

—¿Recordáis  lo  mucho  que  fanfarroneaba  Brenna  el  día  antes  de  irnos  de vacaciones  de  invierno?  ¿Que  no  paraba  de  repetir  que  iba  a  ver  a  Jeb  durante  las vacaciones?

—Creí que creíamos que solo quería poner a Charlie celoso —dijo Tegan.

—Sí  que  lo  creíamos  —contestó  Dorrie—,  aun  así…  Si  ya  había  hecho  sus planes…

—Aaah…  —dijo  Tegan—.  Ya  lo  pillo.  A  Jeb  no  le  va  ese  plan  de  ser  un  chico solo para un «plan», no a menos que él también planee algo.

—No quiero que Jeb tenga esa clase de planes con nadie, sobre todo con Brenna —repliqué con el ceño fruncido—. Maldita chica blanca de rastas falsas.

Dorrie resopló por la nariz.

—Addie, ¿puedo decirte algo que seguramente no te gustará escuchar?

—Preferiría que no me lo dijeras.

—Va a hacerlo de todas formas —advirtió Tegan.

—Ya me he dado cuenta de eso —respondí—. Solo digo que preferiría que no lo dijera.

—Es por las fiestas —dijo Dorrie—. Estas fiestas ponen melancólica a la gente.

—¡No estoy melancólica por eso! —protesté.

—Sí que lo estás. Las fiestas nos hacen sentir, más que nunca, lo necesitados que estamos  de  compañía.  En  tu  caso,  la  pena  es  más  intensa  porque  Jeb  y  tú  habríais celebrado vuestro primer año justo ahora. ¿A que sí?

—Ayer —dije—. En Nochebuena.

—¡Oh, Addie! —se lamentó Tegan.

—¿Crees  que  las  parejas  de  todo  el  mundo  están  juntas  en  Nochebuena?  — pregunté, y me lo planteé por primera vez—. ¿Porque todo es navideño y mágico, y al final resulta que no lo es y es todo un asco?

—Vamos a ver, ese e-mail que le has enviado… —dijo Dorrie con tono de «No nos desviemos del tema principal»—. ¿Era en plan felicitación de Navidad?

—No exactamente.

—Entonces ¿qué le decías?

Negué con la cabeza.

—Es demasiado doloroso.

—Tú cuéntanoslo y ya está —insistió Dorrie.

Me levanté de la cama.

—No, ni hablar. Pero lo abriré. Lo podéis leer vosotras.
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Me  siguieron  hasta  la  mesa  de  escritorio,  donde  descansaba  mi  MacBook  blanco como si nada, fingiendo que no participaba de mi desgracia. Decoraban su superficie unas  pegatinas  de  Puffy  Chococat,  que  debería  haber  arrancado  en  cuanto  Jeb  y  yo cortamos, puesto que me las había regalado él. Sin embargo, no había tenido el valor de hacerlo.

Abrí el ordenador para encenderlo e hice clic sobre el icono de Firefox. Entré en Hotmail,  abrí  la  carpeta  de  «Guardado»,  y  arrastré  el  cursor  hasta  el  e-mail  de  la vergüenza. Se me hizo un nudo en el estómago. El asunto era «¿Mocha lattes?».

Dorrie se dejó caer en la silla del ordenador y se apretujó para dejar sitio a Tegan. Hizo clic sobre la barra de desplazamiento y el mensaje que había escrito hacía dos días apareció de pronto en la pantalla, con fecha del 23 de diciembre:

Hola, Jeb.

Estoy aquí sentada, tecleando con miedo estas letras. Lo cual es una locura. ¿Cómo puede darme

miedo hablar contigo? He escrito muchísimas versiones de este mensaje, pero las he borrado todas y empiezo a volverme loca. Se acabó lo de borrar mensajes.

Aunque sí que hay algo que me gustaría borrar, y ya sabes qué es. Haber besado a Charlie fue el

error más grande de toda mi vida. Lo siento. Lo siento muchísimo. Ya sé que te lo he repetido muchas veces, pero podría seguir diciéndotelo para siempre y no sería suficiente.

¿Sabes  cuando  en  las  pelis  alguien  hace  algo  que  es  una  verdadera  estupidez,  como  tontear  con

alguien  a  espaldas  de  su  novia  y  luego  el  tío  dice:  «¡Si  no  ha  sido  nada!  ¡Ella  no  significa  nada!»? Bueno, pues lo que yo te hice sí que es algo. Te he hecho daño, y no hay nada que lo justifique.

Pero  Charlie  sí  que  no  significa  nada.  Ni  siquiera  me  apetece  hablar  de  él.  Me  abordó  él,  y  fue

todo como… Todo fue muy rápido. Y tú y yo habíamos tenido esa estúpida discusión, y yo necesitaba compañía o yo qué sé… O a lo mejor solo estaba cabreada, y me sentó bien recibir tanta atención. Y no estaba pensando en ti. Solo pensaba en mí.

Decir todo esto no es nada agradable.

Me hace sentir como una mierda.

Pero una cosa sí te digo: la he cagado a lo grande, pero he aprendido la lección. He cambiado, Jeb.

Te echo de menos. Te quiero. Si me das otra oportunidad, te entregaré mi corazón. Sé que suena

cursi, pero es la verdad.

¿Te acuerdas de la Nochebuena del año pasado? Da igual. Ya sé que te acuerdas. Bueno, pues yo

no puedo dejar de pensar en ese día. En ti. En nosotros.

Ven a tomarte un mocha latte de Nochebuena conmigo, Jeb. A las tres en el Starbucks, como el

año  pasado.  Mañana  tengo  el  día  libre,  pero  estaré  allí,  esperando  en  una  de  esas  enormes  butacas violetas. Espero que podamos hablar… más.

Ya sé que no merezco nada, pero, si me quieres, soy tuya.

Muchos besos,

YO

Me  di  cuenta  del  momento  en  que  Dorrie  había  terminado  de  leer,  porque  se volvió  y  me  miró  al  tiempo  que  se  mordía  el  labio.  En  cuanto  a  Tegan,  emitió  un triste  «Oooh»,  se  levantó  de  la  silla  y  me  abrazó  con  fuerza.  Y  eso  me  hizo  llorar, mejor dicho, me hizo hipar, porque tenía espasmos más que lágrimas, y esa reacción me pilló totalmente desprevenida.

—¡Cariño! —exclamó Tegan.

Me sequé los mocos con la manga. Inspiré con fuerza.

—Vale —dije, y les dediqué una sonrisa llorosa—. Ya estoy mejor.

—No, no estás mejor —repuso Tegan.

—No,  no  lo  estoy  —admití,  y  volví  a  perder  los  papeles.  Notaba  las  lágrimas calientes y saladas, e imaginé cómo me fundían el corazón.

Pero no lo fundieron. Únicamente lo reblandecieron por los bordes.

Inspirar con fuerza.

Inspirar con fuerza.

Inspirar con fuerza.

—¿Te ha respondido? —me preguntó Tegan.

—A  medianoche  —dije—.  No  esta  medianoche,  sino  la  medianoche  antes  de Nochebuena.  —Tragué  saliva,  parpadeé  y  volví  a  limpiarme  la  nariz—.  Revisé  la bandeja de entrada cada hora, más o menos, desde que le había enviado el mensaje… Y nada. Y me puse en plan: «Déjalo ya. Eres un asco, claro que no va a contestarte». Pero entonces decidí mirar la bandeja de entrada una última vez, ¿sabéis?

Asintieron en silencio. Todas las chicas del planeta saben qué quiere decir mirar la bandeja de entrada por última vez.

—¿Y? —preguntó Dorrie.

Me incliné sobre ella y escribí con el teclado. Entonces apareció la respuesta de Jeb.

«Addie…»,  había  escrito,  y  leía  el  silencio  incómodo  de  Jeb  en  esos  puntos suspensivos.  Podía  imaginarlo  pensando  y  resoplando,  con  las  manos  suspendidas sobre  el  teclado.  Al  final  —o  al  menos  así  lo  imaginé—  había  tecleado:  «Ya veremos».

—¿«Ya veremos»? —leyó Dorrie en voz alta—. ¿Eso es lo único que ha dicho?: ¿«Ya veremos»?

—Ya lo sé. Típico de Jeb.

—Hummm… —dijo Dorrie.

—Yo no creo que «Ya veremos» sea malo —dijo Tegan—. Seguramente no sabía qué decir. Te quería tanto… Addie. Apuesto a que recibió tu e-mail y, al principio, el corazón le dio un vuelco de alegría, y luego, siendo como es…

—Como es un chico… —intervino Dorrie.

—Se dijo a sí mismo: «Contente. Ten cuidado».

—¡Basta! —dije. Era demasiado doloroso.

—Y a lo mejor eso es lo que quiere decir con ese «Ya veremos» —añadió Tegan de todas formas—. Que estaba pensándoselo. ¡Creo que eso es bueno, Addie!

—Tegan… —dije.

Su  expresión  fue  debilitándose.  Pasó  de  esperanzada  a  insegura  hasta  llegar  a manifestar auténtica preocupación. Desplazó la vista hacia mi pelo rosa.

Dorrie, que era más rápida a la hora de reaccionar en esa clase de situaciones dijo:

—¿Cuánto esperaste en el Starbucks?

—Dos horas.

Hizo un gesto señalándome el pelo.

—¿Y después de eso fue cuando te hiciste…?

—Ajá. En el Fantastic Sam’s que hay justo en la calle de enfrente.

—¿En el Fantastic Sam’s? —inquirió Dorrie—. ¿Te hiciste el cambio de peinado posruptura en un lugar que regala piruletas y globos?

—No  me  dieron  ni  piruleta  ni  globo  —respondí  con  tristeza—.  Estaban  a  punto de cerrar. Ni siquiera querían darme hora.

—No  lo  entiendo  —dijo  Dorrie—.  ¿Sabes  cuántas  chicas  habrían  matado  por tener tu pelo?

—Bueno,  pues  si  están  dispuestas  a  hurgar  en  el  cubo  de  la  basura  para encontrarlo, es todo suyo.

—Sinceramente,  empiezo  a  acostumbrarme  al  rosa  —dijo  Tegan—.  Y  no  me refería a eso.

—Sí que te referías a eso —contesté—. Pero ¿a quién le importa? Es Navidad y estoy sola…

—No estás sola —repuso Tegan.

—Y siempre estaré sola…

—¿Cómo vas a estar sola si estamos a tu lado?

—Y Jeb… —Me quedé sin voz—. Jeb ya no me quiere.

—¡No  puedo  creer  que  no  se  haya  presentado!  —exclamó  Tegan—.  No  me parece  digno  de  Jeb.  Aunque  no  quisiera  volver,  ¿no  crees  que  al  menos  se  habría presentado?

—Pero ¿por qué no quiere volver? —pregunté—. ¿Por qué?

—¿Estás segura de que no habrá sido un error? —insistió.

—No sigas —le advirtió Dorrie.

—¿Que  no  siga  con  qué?  —preguntó  Tegan.  Se  volvió  hacia  mí—.  ¿Estás totalmente segura de que no ha intentado llamarte o ponerse en contacto contigo de cualquier otra forma?

Cogí el móvil, que tenía sobre la mesita de noche. Se lo pasé.

—Compruébalo tú misma.

Fue a la bandeja de llamadas recibidas y leyó los nombres en voz alta.

—Yo, Dorrie, casa, casa, otra vez casa…

—Esa era mi madre intentando averiguar dónde me había metido, porque estuve mucho tiempo.

Tegan frunció el ceño.

—«804-555-361». ¿Quién es?

—Alguien que se equivocó —dije—. Contesté, pero nadie ha dicho nada.

Apretó un botón y se llevó el móvil a la oreja.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Estoy rellamando a quien haya sido. ¿Y si era Jeb llamando desde el teléfono de otra persona?

—No era él —repliqué.

—804 es el prefijo de Virginia —aseguró Dorrie—. ¿Te comentó algo Jeb sobre un viaje a Virginia?

—No  —contesté.  Tegan  era  la  que  estaba  probando  suerte,  no  yo.  Con  todo, cuando levantó un dedo para hacerme callar, se me aceleró el pulso.

—Ah, sí, hola —dijo Tegan—. ¿Puedo preguntar quién llama?

—Estás llamando tú, idiota —le soltó Dorrie.

Tegan se ruborizó.

—Lo siento —dijo al teléfono—. Quería decir… Esto… ¿Puedo preguntar quién es?

Dorrie esperó más o menos medio segundo.

—¿Y bueno? ¿Quién es?

Tegan sacudió la mano queriendo decir: «Chitón, estás distrayéndome».

—¿Yo?  —le  dijo  a  la  persona  misteriosa  que  se  encontraba  al  otro  lado  del teléfono

—… No, porque eso es una locura. Y si hubiera tirado el móvil a la nieve, ¿por qué iba yo a…?

Tegan se apartó el teléfono y lo colocó a varios centímetros de su oreja. Se oían unas  vocecillas  por  el  altavoz,  eran  unas  voces  chillonas,  como  las  de Alvin  y  las ardillas.

—¿Cuántos años tenéis? —preguntó Tegan—. Oye, dejad de pasaros el teléfono. Lo único que quiero saber es… Disculpa, ¿podríamos volver a lo de…? —Se quedó boquiabierta—. ¡No! ¡Claro que no! Voy a colgar ahora mismo, y creo que vosotros deberíais ir a… jugar a los columpios.

Colgó el teléfono.

—¿Os  lo  podéis  creer?  —nos  preguntó  a  Dorrie  y  a  mí,  indignada—.  ¡Tienen ocho  años!  Y  querían  que  les  dijera  cómo  se  da  un  beso  con  lengua.  Necesitan  un buen lavado de cerebro.

Dorrie y yo nos miramos. Dorrie se volvió hacia Tegan.

—¿La persona que llamó a Addie era una niña de ocho años? —preguntó.

—No  era  una  sola.  Era  toda  una  pandilla,  no  paraban  de  decir  tonterías.  Venga decir  tonterías  y  más  tonterías.  —Sacudió  la  cabeza—.  De  verdad,  espero  que  no fuéramos tan pesadas a su edad.

—¿Tegan?  —dijo  Dorrie—.  No  estás  dándonos  mucho  material  para  sacar conclusiones,  nena.  ¿Has  averiguado  por  qué  esa  pandilla  de  niñas  de  ocho  años había llamado a Addie?

—¡Oh, lo siento! Esto… No creo que hayan sido ellas, porque han dicho que en realidad  no  era  su  teléfono.  Dicen  que  lo  han  encontrado  hace  un  par  de  horas, después de que una chica lo tirara a un montón de nieve.

—¿Repite eso? —pidió Dorrie.

Empezaron a picarme las palmas de las manos. No me gustó nada eso de la chica.

—Sí, por favor, dinos de qué narices estás hablando.

—Bueno —dijo Tegan—, no tengo muy claro a qué se referían, pero lo que han dicho es que esa chica…

—¿La chica que ha tirado el teléfono? —la interrumpió Dorrie.

—Exacto. Han dicho que estaba con un chico, y que estaban «enamoradííísimos», que era algo que esas niñas de ocho años sabían porque han visto que el chico le daba «uno con lengua» a la chica. ¡Y entonces me han pedido que les enseñara a besar con lengua!

—No  se  puede  enseñar  a  besar  con  lengua  por  teléfono  —soltó  Dorrie—. Además, ¡tienen solo ocho años! ¡Son unas criaturas! No están preparadas para besar con lengua. ¿Y eso de «uno con lengua»? ¡Por favor!

—Esto… ¿Tegan? —dije—. ¿Ese chico era Jeb?

Se puso seria. Me di cuenta por sus gestos. Se mordió el labio, volvió a abrir el móvil y le dio al botón de remarcación.

—No  llamo  para  charlar  —soltó  a  bocajarro.  Se  alejó  el  móvil  de  la  oreja, haciendo una mueca de disgusto, y luego volvió a acercárselo—. ¡Que no! ¡A callar! Tengo una pregunta y solo una. El chico que estaba con esa chica… ¿Cómo era?

Se oía el rumor de las vocecitas de ardilla, pero no lograba distinguir qué decían. Me quedé mirando a Tegan a la cara y empecé a morderme la punta del pulgar.

—Ajá, vale —dijo Tegan—. Ah, ¿sí? ¡Oh, qué mono!

—Tegan —supliqué con los dientes apretados.

—Tengo que colgar, adiós —espetó Tegan, y cerró el teléfono de golpe. Se volvió hacia  mí—.  Definitivamente  no  era  Jeb,  porque  ese  chico  tenía  el  pelo  rizado.  Ya está… ¡Tachán! ¡Caso resuelto!

—¿Y por qué has dicho: «¡Oh, qué mono!»? —preguntó Dorrie.

—Me  han  contado  que  el  chico  había  hecho  un  bailecito  divertido  de  felicidad después de besar a la chica, y que había agitado un puño en el aire y había gritado: «¡Jubilee!».

Dorrie  se  echó  hacia  atrás  y  puso  una  expresión  en  plan:  «Vale,  eso  sí  que  es raro».

—¿Qué?  —dijo  Tegan—.  ¿No  querríais  que  un  chico  gritase  «¡Jubilee!»  justo después de besaros?

—A lo mejor acababan de comerse el postre —apunté.

Ambas me miraron.

Y  yo  las  miré.  Volví  las  palmas  de  las  manos  hacia  arriba,  en  plan:  «Venga  ya, tías».

—Jubilee. ¿El postre de cereza? ¿El Cherries Jubilee?

Dorrie se volvió hacia Tegan.

—No —replicó—. No me gustaría que un chico gritase «Jubilee» para referirse a mi cereza.

Tegan rio con disimulo, pero paró al ver que yo no hacía lo mismo.

—Pero no era Jeb —repitió—. ¿Eso no es bueno?

No  respondí.  No  quería  que  Jeb  estuviera  besando  a  desconocidas  en  Virginia, pero si la Patrulla Besucona de niñas de ocho años tenía alguna información sobre él, habría  agradecido  conocerla.  Me  habría  gustado  que  hubieran  dicho  que  el  chico  al que  vieron  no  tenía  el  pelo  rizado,  y  que,  en  lugar  de  besar  a  una  chica,  estaba,  no sé… Encerrado en un retrete portátil o algo por el estilo. Si la Patrulla Besucona le hubiera dicho eso a Tegan, entonces sí habría sido una buena noticia, porque habría significado que Jeb tenía una excusa para no haberse encontrado conmigo.

No  es  que  quisiera  que  Jeb  estuviera  encerrado  en  un  retrete  portátil, evidentemente.

—¿Addie? ¿Estás bien? —preguntó Tegan.

—¿Creéis en la magia de la Navidad? —pregunté.

—¿Eh?

—Yo no creo en eso, porque soy judía —respondió Dorrie.

—Sí, ya lo sé —dije—. Da igual, estoy hablando en plan hipotético.

Tegan se quedó mirando a Dorrie.

—¿Crees en la magia de Hanukkah?

—¿Qué?

—Ah, ¡ya sé! ¡Ángeles! —dijo Tegan—. ¿Crees en los ángeles?

En ese momento, tanto Dorrie como yo nos quedamos mirándola.

—Tú has sacado el tema —soltó Tegan—. La magia de la Navidad, la magia de Hanukkah, la magia de las fiestas… —Levantó las manos con las palmas hacia fuera, como si la repuesta evidente fuera: «Ángeles».

Dorrie soltó una carcajada. Pero yo no, porque supongo que mi corazón solitario necesitaba albergar esa esperanza, aunque yo no quisiera expresarlo con palabras.

—La Nochebuena del año pasado, después de que Jeb me besara en el Starbucks, vino a mi casa y vimos Qué bello es vivir con mis padres y con Chris.

—He visto esa película —dijo Dorrie—. James Stewart está a punto de tirarse por un puente porque está superdeprimido.

Tegan me señaló.

—Y un ángel lo ayuda a arrepentirse. En efecto.

—En realidad, todavía no era un ángel —dijo Dorrie—. Porque resulta que James Stewart es la prueba que debe superar para convertirse en ángel. Debe conseguir que James Stewart se dé cuenta de que vale la pena vivir la vida.

—Y así lo hace y todo sale bien, ¡y el ángel consigue sus alas! —finalizó Tegan —.  Lo  recuerdo.  Sucede  al  final.  La  campanita  plateada  del  árbol  de  Navidad  de pronto empieza a sonar, «tilín, tilín, tilín», sin que nadie la toque.

Dorrie rio.

—¿«Tilín, tilín, tilín»? Tegan, me matas.

Tegan continuó, pasando por alto el comentario:

—Y la hijita de James Stewart dice: «Mi profesora dice que cada vez que suena una campana, un ángel ha conseguido sus alas». —Y lanzó un suspiro de felicidad.

Dorrie  hizo  girar  de  golpe  la  silla  del  ordenador  de  forma  que  Tegan  y  ella quedaron mirando hacia mí. Tegan perdió el equilibrio, pero se agarró del brazo del asiento y logró enderezarse.

—¿La  magia  de  la  Navidad,  la  magia  de  Hanukkah, Qué  bello  es  vivir?  — enumeró Dorrie y enarcó las cejas—. ¿Lo vas pillando?

—No te olvides de los ángeles —agregó Tegan.

Me senté a los pies de la cama.

—Ya sé que hice algo horrible, ya sé que le hice mucho, mucho, pero que mucho daño a Jeb. Pero ¿es que pedir perdón no cuenta para nada?

—Por supuesto que cuenta —dijo Tegan con tono comprensivo.

Se me hizo un nudo en la garganta. No me atreví a mirar a Dorrie, porque sabía que habría puesto los ojos en blanco.

—Bueno,  pues  si  todo  eso  es  cierto…  —De  pronto  me  resultó  difícil  seguir hablando—. ¿Dónde está mi ángel?
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—A la porra con los ángeles —soltó Dorrie—. Olvídate de los ángeles.

—No, no te olvides de los ángeles —dijo Tegan. Se volvió de golpe hacia Dorrie —. Siempre te pones en plan Grinch, pero vas de farol.

—No es que me ponga en plan Grinch —advirtió Dorrie—. Es que soy realista.

Tegan se levantó de la silla del ordenador y se sentó a mi lado.

—Que Jeb no te haya llamado no significa nada en absoluto. A lo mejor ha ido a la reserva a visitar a su padre. ¿No había dicho que en «la res» la cobertura del móvil es un desastre?

Jeb nos había enseñado a llamar «la res» a la reserva india, y usar esa expresión nos hacía sentir unas expertas en el tema. Sin embargo, volver a oírla me hizo sentir más abatida.

—Jeb sí ha ido a «la res» —dije—. Pero ya ha vuelto. ¿Y cómo lo sé? Porque la malvada  Brenna,  casualmente,  estaba  en  el  Starbucks  el  lunes  y,  casualmente, mientras hacía cola para pedir, se dedicó a comentar toda la agenda de vacaciones de Jeb. Estaba con Meadow y le decía: «Me fastidia mucho que Jeb no esté aquí. Pero llega el día de Nochebuena en tren. ¡A lo mejor voy a recibirlo a la estación!».

—¿Por  eso  le  has  escrito  un  e-mail?  —me  preguntó  Dorrie—.  ¿Porque  oíste  a Brenna hablar de él?

—No ha sido por eso, pero sí ha tenido algo que ver. —No me gustó la forma en que Dorrie estaba mirándome—. ¿Y qué?

—A lo mejor se ha quedado atrapado por la ventisca —sugirió Tegan.

—¿Y todavía está atrapado? ¿Y ha tirado el teléfono a la nieve como la chica esa del beso y por eso no me ha llamado? ¿Y no puede acceder a un ordenador porque ha tenido que construir un iglú para pasar la noche y allí no tiene electricidad?

Tegan se encogió de hombros con nerviosismo y puso cara de «A lo mejor».

—No dejo de darle vueltas a eso —dije—. No se ha presentado a la cita, no me ha llamado, no me ha enviado un e-mail. No ha hecho nada para contactar conmigo.

—A lo mejor necesitaba romperte el corazón como se lo rompiste tú a él —dijo Dorrie.

—¡Dorrie! —Empezaron a brotarme nuevas lágrimas de los ojos—. ¡Ha sido un comentario muy cruel!

—O a lo mejor no. No lo sé. Pero, Adds… Le has hecho muchísimo daño.

—¡Lo sé! ¡Yo solo te lo estaba contando!

—Un daño superprofundo, le has abierto una herida eterna, una herida que tendrá abierta toda su vida. Como cuando Chloe cortó con Stuart.

Chloe  Newland  y  Stuart  Weintraub  eran  muy  populares  en  el  instituto  de Gracetown:  Chloe  por  engañar  a  Stuart,  y  Stuart  por  ser  incapaz  de  olvidarla.  ¿Y  a que  no  sabéis  dónde  cortaron?  En  el  Starbucks.  Chloe  estaba  allí  con  otro  chico… ¡En el baño! ¡Qué cutre fue! De pronto se presentó Stuart en el local, y resultó que yo estaba allí, presenciándolo todo.

—Vaya…  —dije.  Tenía  el  corazón  desbocado,  porque,  desde  ese  día,  le  había cogido  muchísima  manía  a  Chloe.  Me  enfadé  mucho  con  ella.  Pensé  que  no  tenía corazón  por  haber  engañado  así  a  su  novio.  Le  dije  que  se  largara,  así  de  cabreada estaba. Hasta Christina tuvo que echarme la charla después. Me informó de que, en un  futuro,  no  debía  echar  a  los  clientes  del  Starbucks  solo  por  ser  unos  cerdos  sin sentimientos—.  ¿Estás  diciendo…?  —intenté  interpretar  la  expresión  de  Dorrie—. ¿Estás diciendo que soy como Chloe?

—¡Por  supuesto  que  no!  —exclamó  Tegan—.  No  está  diciendo  que  seas  como Chloe. Está diciendo que Jeb es como Stuart. ¿A que sí, Dorrie?

Dorrie no respondió de inmediato. Yo sabía que Stuart le gustaba un poco, porque a todas las chicas de nuestro curso les gustaba un poco Stuart. Era un chico simpático, aunque  Chloe  lo  trataba  como  el  culo.  Sin  embargo,  había  algo  más  en  el  afán protector de Dorrie, porque Stuart era el otro chico judío del instituto, y a ambos los unía ese vínculo.

Intenté convencerme de que esa era la razón por la que había sacado a relucir la ruptura  de  Stuart  y  Chloe.  Me  dije  que  no  estaba  comparándome  con  Chloe,  quien, aparte de ser una zorra sin corazón, usaba un pintalabios rojo que no le pegaba nada con su tono de piel.

—Pobre Stuart —dijo Tegan—. Ojalá haya encontrado a otra persona. Ojalá haya encontrado a alguien que lo merezca.

—Sí, sí —contesté—. Yo también soy superpartidaria de que Stuart encuentre el amor verdadero. ¡Ánimo, Stuart! Pero, Dorrie, te repito la pregunta: ¿estás diciendo que soy la Chloe de esta situación?

—No —respondió Dorrie. Apretó mucho los ojos al cerrarlos y se frotó la frente, como  si  le  hubiera  entrado  dolor  de  cabeza.  Dejó  caer  la  mano  y  se  topó  con  mi mirada—. Adeline, te quiero. Siempre te querré. Pero…

Sentí un cosquilleo por toda la espalda, porque cualquier frase que contuviera las expresiones «te quiero» y «pero» no podía acabar bien.

—Pero ¿qué?

—Siempre te obsesionas con tus dramas personales. Bueno, lo hacemos todas, no estoy  diciendo  que  no  lo  hagamos.  Pero  tú  lo  has  convertido  en  todo  un  arte.  Y algunas veces…

Me levanté de la cama y me llevé la manta. Volví a enrollármela en la cabeza y la sujeté por debajo de la barbilla.

—¿Sí?

—Algunas veces te preocupas más de ti misma que de los demás.

—¡Estás diciendo que soy como Chloe! ¡Estás diciendo que no tengo corazón y que soy una zorra egocéntrica!

—No  digo  que  no  tengas  corazón  —respondió  Dorrie  enseguida—.  Para  nada digo que no tengas corazón. Y no creo que seas una… Bueno todo eso que has dicho. No eres así.

No  pasé  por  alto  el  detalle  de  que  ninguna  de  las  dos  negó  que  fuera  una egocéntrica.

—¡Oh,  Dios  mío!  —exclamé—.  Estoy  en  plena  crisis,  y  mis  mejores  amigas  se unen para atacarme.

—¡No estamos atacándote! —replicó Tegan.

—Lo  siento,  no  os  he  oído  —dije—.  Estaba  demasiado  ocupada  siendo  una egocéntrica.

—No,  no  nos  has  oído  porque  tienes  una  manta  que  te  tapa  las  orejas  —repuso Dorrie. Se acercó dando grandes zancadas hacia mí—. Lo único que estoy diciendo es que…

—¡Habla, chucho, que no te escucho!

—… no creo que debas volver con Jeb a menos que estés segura.

El  corazón  iba  a  salírseme  del  pecho.  Estaba  a  salvo  en  mi  habitación,  con  mis dos mejores amigas, y me aterrorizaba lo que una de ellas estaba diciéndome.

—¿Segura de qué? —logré decir.

Dorrie me quitó la capucha.

—En tu e-mail dices que has cambiado —dijo con cautela—. Pero yo empiezo a dudar de que sea cierto. No sé si te has parado a pensar qué tienes que cambiar de ti misma.

Empecé  a  ver  unos  puntitos  negros.  Era  bastante  probable  que  estuviera hiperventilando, y no tardaría en desmayarme, darme un golpe en la cabeza y morir, y la manta con la que estaba envolviéndome se teñiría de rojo sangre.

—¡Largo! —le grité a Dorrie señalando la puerta.

Tegan se asustó.

—Addie… —dijo Dorrie.

—Lo digo en serio… Vete. Además, Jeb y yo no hemos vuelto, ¿no? Porque él no se presentó a la cita. Así que ¿a quién le importa si «de verdad» he cambiado? ¡Da igual! ¡¿Te enteras?!

Dorrie levantó las manos con impotencia.

—Tienes razón. Soy una idiota. Ha sido un comentario totalmente fuera de lugar.

—Dímelo a mí. ¡Creía que eras mi amiga!

—Sí que es tu amiga —intervino Tegan—. ¿Podéis dejar de pelearos? ¿Las dos?

Me  volví,  y  cuando  lo  hice,  vi  de  reojo  mi  reflejo  en  el  espejo  de  la  cómoda. Durante un segundo no me reconocí: no reconocí mi pelo, ni el ceño fruncido, ni esa mirada angustiada. Pensé: «¿Quién es esa tía loca?».

Noté una mano en mi hombro.

—Addie,  lo  siento  —dijo  Dorrie—.  He  hablado  demasiado,  sin  pensar,  como hago siempre. Yo solo…

Se quedó sin voz, pero esta vez yo no dije: «¿Tú “solo” qué?».

—Lo siento —repitió.

Clavé  los  dedos  entre  las  fibras  de  la  manta.  Tras  una  eternidad  que  en  realidad fueron  unos  segundos,  asentí  con  un  gesto  casi  imperceptible.  «Pero  sigues  siendo una idiota», dije mentalmente, aunque por supuesto sabía que no lo era.

Dorrie me apretó el hombro y me soltó.

—Tendríamos que irnos, ¿no, Tegan?

—Supongo que sí —respondió. Jugueteaba con el faldón de la camiseta—. Pero no quiero que acabemos la noche de mal rollo. Bueno…, es que es Navidad.

—Ya hemos acabado de mal rollo —murmuré.

—No,  no  es  verdad  —replicó  Dorrie—.  Ya  hemos  hecho  las  paces.  ¿A  que  sí, Addie?

—No me refería a eso —contesté.

—Déjalo —dijo Tegan—. Tengo una buena noticia para las dos, algo que no tiene nada que ver con la tristeza, ni con los corazones rotos, ni con las discusiones. —Nos lanzó a ambas una mirada suplicante—. ¿Vais a escucharme? ¿Por favor?

—Por supuesto —contesté—. Bueno, yo sí te escucharé. No puedo hablar por el Grinch.

—Me encantaría escuchar algo positivo —dijo Dorrie—. ¿Es algo sobre Gabriel?

—¿Gabriel?  ¿Quién  es  Gabriel?  —pregunté.  Y  entonces  lo  recordé—.  ¡Ah! ¡Gabriel! —No miré a Dorrie, porque no quería que lo usara como prueba de que solo pensaba en mí misma o lo que fuera que creyera.

—He recibido una noticia estupenda justo antes de venir —explicó Tegan—. Pero no quería contarla mientras estábamos hablando de la crisis de Addie.

—Creo  que  ya  hemos  terminado  con  lo  de  la  crisis  de  Addie  —dijo  Dorrie—. ¿Addie? ¿Hemos terminado con tu crisis?

«Jamás terminaremos con mi crisis», pensé.

Me senté en el suelo y tiré de Tegan para obligarla a sentarse a mi lado. Incluso le hice sitio a Dorrie.

—Cuéntanos tus buenas noticias —le dije.

—La noticia sí que es sobre Gabriel —anunció Tegan y sonrió—. ¡Llega a casa mañana!
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—Tengo  su  cama  lista  —explicó  Tegan—.  Le  he  comprado  un  cerdito  de  peluche para que se sienta acompañado y un paquete de diez chicles de uva extra grandes.

—Ah, sí, porque a Gabriel le encanta el chicle de uva —dijo Dorrie.

—¿Los cerdos comen chicle? —pregunté.

—No se lo comen, lo mastican —aclaró Tegan—. También tengo una manta para que  se  acurruque  y  una  correa  y  una  caja  para  las  cacas.  Lo  único  que  no  tengo  es barro para que se revuelque, aunque supongo que puede retozar en la nieve, ¿no?

Yo seguía dándole vueltas al tema del chicle, pero me obligué a dejar de pensar en ello.

—¿Por qué no? —dije—. Tegan, ¡es fantástico!

Le brillaban los ojos.

—Voy a tener mi propio cerdo. ¡Voy a tener mi propio cerdo, y es todo gracias a vosotras!

No pude evitar sonreír. Además de ser terriblemente adorable, había algo más en Tegan que la hacía única: su debilidad por los cerdos.

En realidad sentía verdadera pasión por los gorrinos, así que si ella decía que los cerdos  masticaban  chicle  era  porque  los  cerdos  mastican  chicle.  Si  existe  alguna persona que pueda saberlo, esa es Tegan.

La  habitación  de  Tegan  era  «Cerdilandia»,  tenía  cerditos  de  porcelana  y  cerdos tallados  en  madera  sobre  todas  las  superficies.  Todas  las  navidades,  Dorrie  y  yo  le regalábamos  un  nuevo  cerdito  para  su  colección.  (Por  nuestra  parte,  Tegan  y  yo  le hacíamos  regalos  a  Dorrie  para  Hanukkah,  claro.  Ese  año  le  habíamos  pedido  una camiseta de una web superchula llamada Rabbi’s Daughters. Era blanca con mangas tipo  globo  de  color  negro  y  decía:  ¿TIENES  CHUTZPAH?  Algo  así  como  «¿Tienes chispa?», pero en yiddish).

Tegan  había  deseado  tener  un  cerdo  de  verdad  toda  su  vida,  pero  sus  padres siempre le habían dicho que no. En realidad, como su padre se cree muy gracioso, su respuesta clásica era soltar un gruñido y decir: «Cuando los cerdos vuelen, Terroncito de Azúcar».

Su madre la chinchaba menos, aunque se mostraba igual de inflexible.

—Tegan,  ese  cerdito  tan  mono  con  el  que  sueñas  crecerá  y  llegará  a  pesar  casi cuatrocientos kilos —decía.

Yo entendía su punto de vista. Casi cuatrocientos kilos eran como nueve Tegans montadas  en  equilibrio  una  encima  de  otra.  Tal  vez  no  fuera  muy  buena  idea  tener una mascota que multiplicara tu peso por nueve.

Sin  embargo,  Tegan  descubrió  —¡redoble  de  tambor,  por  favor!—  los  cerditos taza  de  té,  que  son  monísimos.  Hacía  un  mes  Tegan  nos  había  enseñado  la  página web  donde  aparecían,  y  estuvimos  mirando  las  fotos  sin  parar  de  exclamar:  «Oooh, aaah» al ver esos cerditos tan monos que cabían en una taza de té. Solo engordan un máximo de dos kilos y medio, que es más o menos el cuatro por ciento del peso de Tegan, y que es un tamaño mucho más manejable que el de un cerdo de cría de casi cuatrocientos kilos.

Tegan fue a hablar con la criadora y consiguió que sus padres también lo hicieran. Durante  el  transcurso  de  esas  conversaciones,  Dorrie  y  yo  también  fuimos  a  hablar con la criadora. Cuando los padres de Tegan por fin le dieron la luz verde oficial, ya estaba  todo  decidido:  el  último  de  los  cerditos  taza  de  té  había  sido  pagado  y reservado.

—¡Hala!  —chilló  Tegan  cuando  se  lo  dijimos—.  ¡Sois  las  mejores  amigas  del mundo! Pero… ¿y si mis padres al final decían que no?

—Tuvimos que arriesgarnos —contestó Dorrie—. Esos cerditos se acaban pronto.

—Es verdad —dije—. Literalmente vuelan de las estanterías.

Dorrie  soltó  una  risa  parecida  a  un  ronquidito,  lo  que  me  animó  a  seguir  con  la broma.

Imité un aleteo con los brazos y dije:

—¡Vuela! ¡Vuela hasta tu hogar, cerdito chiquitín!

De hecho, habíamos dado por sentado que Gabriel ya habría llegado volando a su hogar. La semana anterior, Tegan había recibido el mensaje de la criadora informando de que había destetado a Gabriel, y Tegan y Dorrie hicieron planes para ir en coche hasta  la  granja  de  cría  de  cerdos  Fancy  Nancy  a  recogerlo.  La  granja  estaba  en Maggie Valley, a unos trescientos veinte kilómetros de nuestra casa, pero era fácil ir y volver el mismo día.

Sin embargo, se desató la tormenta y nuestro plan de viaje se fue al garete.

—Pero Nancy llamó anoche, ¿y a que no sabéis qué dijo? —añadió Tegan—. Que las carreteras en Maggie Valley no se encuentran en tan mal estado y ha decidido ir en  coche  hasta  Asheville.  Pasará  allí  la  Nochevieja.  Y,  como  Gracetown  le  pilla  de camino,  se  acercará  y  dejará  a  Gabriel  en  El  Mundo  de  la  Mascota.  ¡Puede  que  lo tenga mañana!

—¿El  Mundo  de  la  Mascota,  la  tienda  que  está  enfrente  del  Starbucks?  — pregunté.

—¿Por qué allí? —preguntó Dorrie—. ¿No podía traértelo directamente a casa?

—No, porque no han retirado la nieve de las calles secundarias —dijo Tegan—. Nancy conoce al dueño de El Mundo de la Mascota, y él le dejará una llave para que abra la tienda. Nancy ha dicho que pondría una nota en el trasportín de Gabriel que diga: «No dar en adopción a este cerdito, ¡es para Tegan Shepherd!».

—¿«Dar en adopción»? —pregunté.

—Es  el  eufemismo  que  usan  en  la  pajarería  para  no  decir  «vender»  —aclaró Dorrie—. Y doy gracias de que a Nancy se le haya ocurrido lo de la nota, porque sin duda llegarán miles de personas desesperadas por comprar un cerdito taza de té.

—No  digas  eso  —repuso  Tegan—.  Iré  en  coche  a  la  ciudad  y  lo  recogeré  en cuanto  pase  la  máquina  quitanieves.  —Juntó  las  palmas  de  las  manos  en  gesto  de oración—. ¡Por favor, por favor, por favor, que pase pronto por nuestro vecindario!

—Tú sigue soñando —dijo Dorrie.

—¡Eh! —exclamé, porque de pronto se me ocurrió una idea—. Mañana abro yo el Starbucks, y mi padre me deja coger el Explorer.

Dorrie sacó músculo con los brazos.

—¡Addie tener un Explorer! ¡Addie no necesitar quitanieves!

—Tienes  toda  la  razón  —dije—.  El  Explorer  no  es  como,  ¡ejem!,  el  debilucho Civic.

—¡No seas mala con el Civic! —protestó Tegan.

—¡Oooh, cariño, es imposible no ser mala con el Civic! —dijo Dorrie.

—Da igual —las interrumpí—, me encantaría ir a recoger a Gabriel si quieres.

—¿De verdad? —preguntó Tegan.

—¿El Starbucks estará abierto? —preguntó Dorrie.

—Tía  —dije—,  ni  la  lluvia,  ni  la  nieve,  ni  el  granizo  impedirán  jamás  que  el poderoso Starbucks cumpla su cometido.

—Tía —repuso Dorrie—, ese es el lema oficial de los carteros estadounidenses, no del Starbucks.

—Pero,  a  diferencia  del  cartero,  el  Starbucks  sí  lo  cumple.  Estará  abierto,  te  lo aseguro.

—Addie, ahí fuera hay montones de nieve acumulada de casi tres metros de alto.

—Christina  dijo  que  abriríamos.  —Me  volví  hacia  Tegan—.  Así  que,  sí,  Tegan, mañana a primerísima hora de la mañana, iré en coche a la ciudad y, sí, puedo pasar a recoger a Gabriel.

—¡Yupi! —exclamó Tegan.

—Para el carro —soltó Dorrie—. ¿No estás olvidando algo?

Arrugué la frente.

—¿Nathan  Krugle?  —dijo—.  Trabaja  en  El  Mundo  de  la  Mascota  y  te  odia  a muerte.

Me dio un vuelco el corazón. Con toda la conversación sobre los cerdos, me había olvidado por completo de Nathan. ¿Cómo podía haberme olvidado de él?

Levanté la barbilla.

—Eres  una  pesimista.  Puedo  arreglármelas  muy  bien  con  Nathan;  si  es  que trabaja  mañana,  que  seguramente  será  que  no,  porque  es  muy  probable  que  se  haya marchado a alguna convención de Star Trek o a otra cosa de frikis por el estilo.

—¿Ya estás poniendo excusas? —dijo Dorrie.

—Nooo.  Estoy  demostrando  mi  profunda  y  total  falta  de  egocentrismo.  Aunque Nathan esté, lo único que importa es Tegan.

Dorrie puso una expresión de suspicacia.

Me volví hacia Tegan.

—Aprovecharé  el  descanso  de  las  nueve  y  seré  la  primera  en  entrar  por  las puertas de El Mundo de la Mascota, ¿vale? —Avancé dando grandes zancadas hacia mi mesa de escritorio, arranqué un pósit de Hello Kitty y garabateé: «¡No olvidar el cerdo!»  con  mi  boli  violeta.  Caminé  hacia  la  cómoda,  saqué  la  camisa  del  día siguiente y le pegué la nota.

—¿Contentas? —pregunté al tiempo que levantaba la prenda de trabajo para que la vieran las dos.

—Feliz —dijo Tegan sonriendo.

—Gracias,  Tegan  —respondí  con  solemnidad,  y  con  ese  tono  quise  sugerir  que Dorrie podía aprender algo de mí, una amiga en la que se podía confiar ciegamente —. Prometo que no te decepcionaré.
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Tegan y Dorrie se despidieron cariñosamente, y durante unos dos minutos, entre tanto adiós y tantos abrazos, olvidé que tenía el corazón partido. Pero en cuanto se fueron, me  sentí  alicaída.  «Hola  —me  dijo  mi  tristeza—.  He  vueltooo.  ¿Me  echabas  de menos?».

Esa vez, la pena me evocó el recuerdo del domingo anterior, la mañana después de la fiesta de Charlie y el peor día de mi vida. Había ido en coche hasta el piso de Jeb —él no sabía que iba— y al principio se alegró de verme.

—¿Dónde te metiste anoche? —me preguntó—. No te encontraba.

Empecé a llorar. Sus ojos negros se anegaron de tristeza.

—Addie, no seguirás enfadada, ¿verdad? ¿Por la discusión que tuvimos?

Intenté responder, pero no me salían las palabras.

—Ni  siquiera  fue  una  discusión  —me  dijo  para  intentar  tranquilizarme—.  No fue… nada.

Empecé a llorar aún con más fuerza, y él me cogió de las manos.

—Te quiero, Addie. Intentaré demostrártelo más, ¿vale?

De  haber  existido  un  acantilado  en  su  habitación,  me  habría  tirado  por  él.  De haber tenido un puñal sobre su cómoda, me lo habría clavado en el pecho.

En lugar de eso, le conté lo de Charlie.

—Lo siento —dije entre gimoteos—. ¡Creía que estaríamos juntos para siempre! ¡Quería que estuviéramos juntos para siempre!

—Addie… —dijo.

Jeb  seguía  intentando  asimilar  lo  que  acababa  de  decirle,  pero,  en  ese  mismo instante, estaba dándole prioridad, y yo lo sabía porque lo conocía, al hecho de que yo me sintiera mal. Era su principal preocupación, y me apretó las manos con fuerza para tranquilizarme.

—¡Basta!  —le  grité—.  ¡No  puedes  ser  amable  conmigo!  ¡No  cuando  estamos cortando!

Su confusión era tremenda.

—¿Estamos cortando? ¿Quieres estar con Charlie en lugar de estar conmigo?

—No. ¡Dios, no! —Me aparté de golpe—. Te he engañado, lo he estropeado todo, y por eso… —Empecé a llorar y me atraganté—. ¡Por eso tengo que dejarte!

Él seguía sin entenderlo.

—Pero… ¿y si yo no quiero?

Casi no podía ni respirar de tanto llorar, pero recuerdo haber pensado, no, mejor dicho, recuerdo haber tenido la certeza de que Jeb era mucho mejor persona que yo. Era el chico más genial y maravilloso del mundo, y yo era una mierda tan grande que ni  siquiera  merecía  que  él  me  pisara.  Era  una  caraculo.  Era  tan  caraculo  como Charlie.

—Tengo que irme —dije y me dirigí hacia la puerta.

Me sujetó por la muñeca con cara de «Por favor, no te vayas».

Pero debía hacerlo. ¿Es que Jeb no lo entendía?

Me zafé de un tirón y me obligué a decir:

—Jeb…, se acabó.

Se le endureció el gesto, y me alegré, aunque suene perverso. Debía estar furioso conmigo. Debía odiarme.

—Vete —contestó.

Y me fui.

Después  de  aquello,  ahí  estaba  yo,  junto  a  la  ventana  de  mi  habitación, observando  como  se  alejaban  Dorrie  y  Tegan,  haciéndose  cada  vez  más  y  más pequeñas.  La  luz  de  la  luna  daba  un  tono  plateado  a  la  nieve  —toda  esa  nieve—  y, con solo mirarla, me entró frío.

Me pregunté si Jeb me perdonaría algún día.

Me pregunté si algún día dejaría de sentirme tan desgraciada.

Me pregunté si Jeb se sentía tan desgraciado como yo, y me sorprendí al darme cuenta de que deseaba que no se sintiera mal. Es decir, sí que quería que se sintiera mal,  un  poco,  o  al  menos  ligeramente  mal,  pero  no  quería  que  sintiera  el  corazón como un bulto helado, constreñido por el arrepentimiento. Jeb tenía tan buen corazón que me resultaba muy confuso que no se hubiera presentado a la cita el día anterior.

Con  todo,  no  era  culpa  de  Jeb  que  yo  la  hubiera  fastidiado,  y  estuviera  donde estuviese, esperaba que no tuviera el corazón helado.
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—¡Brrr!  —dijo  Christina  temblando  al  abrir  la  puerta  del  Starbucks  a  las  cuatro  y media de la mañana siguiente.

¡A  las  cuatro  y  media  de  la  mañana!  Todavía  faltaba  una  hora  y  media  para  el amanecer, y el aparcamiento era un lugar fantasmagórico, salpicado aquí y allá por la presencia  de  unos  pocos  coches  cubiertos  de  nieve.  El  novio  de  Christina  tocó  el claxon al girar por Dearborn Avenue, y ella se volvió para saludarlo. Él se alejó con el coche, y nos quedamos solas, nosotras, la nieve y el local a oscuras.

Christina abrió la puerta empujándola, y yo entré a toda prisa detrás de ella.

—Aquí fuera hace un frío que pela —dijo.

—¿Me lo dices o me lo cuentas? —respondí.

El  recorrido  en  coche  desde  mi  casa  había  sido  difícil,  incluso  con  las  ruedas especiales  para  la  nieve  y  las  cadenas,  había  pasado  al  menos  junto  a  doce  coches abandonados por conductores con menos agallas que yo. En un montículo distinguí, nada  más  y  nada  menos,  que  las  huellas  de  un  todoterreno,  una  especie  de  SUV  o algún otro vehículo gigantesco por el estilo. ¿Cómo era posible? ¿Cómo podía haber un conductor tan idiota que no hubiera visto ese montón de casi dos metros de nieve?

Hasta que pasara la máquina quitanieves, era imposible que Tegan fuera a ningún sitio con su debilucho Civic.

Sacudí  los  pies  para  desprenderme  de  la  nieve,  me  quité  las  botas  y  fui  en calcetines hacia la trastienda. Levanté los seis interruptores que se encontraban junto a la máquina de la calefacción, y el local se inundó de luz.

«Somos  la  estrella  de  Navidad  iluminada  por  los  ángeles  —pensé,  imaginando cómo  se  vería  ese  punto  de  luz  desde  cualquier  otro  lugar  de  la  oscura  ciudad—. Aunque haya terminado la Navidad, y no haya ningún ángel».

Me  quité  el  gorro  y  el  abrigo,  y  me  puse  mis  zuecos  negros,  a  juego  con  los pantalones.  Pegué  mejor  la  nota  de  «¡No  olvidar  el  cerdo!»  en  mi  camisa  del Starbucks, que lucía el lema: «Tú lo pides y nosotros lo preparamos». Dorrie se reía de mi camiseta como se reía de todo lo relacionado con el Starbucks, pero a mí me daba  igual.  El  Starbucks  era  el  lugar  donde  me  sentía  segura.  También  era  el  lugar donde me sentía triste, porque allí tenía muchos recuerdos con Jeb.

A pesar de todo, encontraba cierto consuelo en los aromas y las rutinas familiares y, sobre todo, en su música. Se podía decir que era música «de empresa» o «enlatada» o como se llamara, pero los CD del Starbucks eran buenos.

—Oye, Christina —dije—, ¿te apetece un poco de «Hallelujah»?

—Pues sí, señora —me respondió.

Puse el CD de canciones espirituales Lifted: Songs of the Spirit (del que Dorrie se pitorreaba) y seleccioné la canción número siete. La voz de Rufus Wainwright inundó el ambiente, y pensé: «¡Ah, el dulce sonido de Starbucks!».

Lo  que  Dorrie  no  llegaba  a  apreciar  —junto  con  otros  miles  de  millones  de personas  que  se  mofaban  de  la  cadena  de  cafeterías—  era  que  los  trabajadores  del Starbucks eran personas de carne y hueso, con sentimientos, como cualquier hijo de vecino. Sí, Starbucks era propiedad de algún viejo millonario, y sí, Starbucks era una franquicia.  Pero  Christina  vivía  en  Gracetown  igual  que  Dorrie.  Y  que  yo.  Al  igual que el resto de los baristas. Entonces ¿a qué venía tanto pitorreo?

Salí  de  la  trastienda  y  empecé  a  desenvolver  los  pastelitos  que  había  dejado Carlos,  el  repartidor  de  la  repostería.  No  paraba  de  mirar  las  butacas  de  terciopelo violeta  situadas  junto  a  la  entrada  del  local,  y,  debido  a  las  lágrimas,  empecé  a  ver borrosos los muffins de mora integrales.

«Basta ya —me ordené—. O recuperas la compostura de una puñetera vez o va a ser un día muy largo».

—Vaya —dijo Christina, y vi aparecer sus pies delante de mí—. Te has cortado el pelo.

Levanté la cabeza.

—Esto… Sí.

—Y te lo has teñido de rosa.

—No es un problema, ¿no?

Starbucks  tiene  un  código  tácito  sobre  el  aspecto  de  los  empleados  que  prohíbe los piercings en la nariz, o en cualquier otra parte de la cara, y tatuajes visibles, lo que quería  decir  que  podías  llevar piercings  y  tatuajes  pero  que  quedaran  ocultos.  No había imaginado que hubiera una norma contra el pelo rosa. Aunque nunca habíamos comentado ese tema.

—Hummm…  —dijo  Christina,  mirándome  con  detenimiento—.  No,  no  pasa nada. Es que me ha sorprendido, eso es todo.

—Sí, a mí también —comenté por lo bajo.

No tuve intención de que me oyera, pero sí lo hizo.

—Addie, ¿estás bien? —me preguntó.

—Claro que sí —respondí.

Bajó la vista hacia mi camiseta. Frunció el ceño.

—¿De qué cerdo se supone que no debes olvidarte?

—¿Eh?  —Miré  hacia  abajo—.  ¡Ah!  Esto…  No  es  nada.  —Sospechaba  que  los cerdos  estaban  prohibidos  en  Starbucks,  y  no  consideré  necesario  contarle  toda  la historia a Christina. Escondería a Gabriel en la trastienda después de recogerlo, y mi jefa no tenía por qué enterarse de nada.

—¿Seguro que estás bien? —insistió.

Sonreí de oreja a oreja y me quité la nota.

—¡Nunca me he sentido mejor!

Ella  fue  a  preparar  la  máquina  de  café,  yo  doblé  la  nota  y  me  la  guardé  en  el bolsillo. Coloqué los pastelitos en la vitrina refrigeradora, me puse un par de guantes de  plástico  y  empecé  a  llenar  las  bandejas.  La  versión  del  «Hallelujah»  de  Rufus Wainwright reinaba en el local, y yo la tarareaba. Resultaba casi agradable, y pensé lo típico: «La vida es un asco, pero siempre nos quedará la música».

Sin embargo, al escuchar la letra —le presté toda mi atención— esas sensaciones casi agradables se esfumaron. Siempre había creído que era una canción de invitación a la fe o algo en esa línea religiosa, por todos los «aleluyas» de la letra. Pero resultó que también había palabras antes y después de esos «aleluyas», y no eran expresiones que invitaran a nada.

Rufus cantaba sobre el amor, y sobre como el amor no podía existir si no había fe. Me  quedé  petrificada,  porque  me  sentía  muy  identificada  con  la  letra.  Escuché  un poco  más  y  me  horrorizó  que  toda  la  canción  tratara  de  un  chico  que  estaba enamorado,  pero  que  había  sido  traicionado  por  su  amor.  ¿Y  a  qué  venían  esos aleluyas tan dulces y melancólicos? No eran aleluyas que invitasen a creer en Dios. Eran… Eran «fríos e hirientes», ¡lo decía en el estribillo!

¿Por qué me habría gustado aquella canción? ¡Era un auténtico asco!

Fui  a  cambiar  el  CD,  pero,  antes  de  que  me  diera  tiempo,  empezó  el  tema siguiente. Una versión góspel de «Amazing Grace» inundó el local, y pensé: «Bueno, al menos está muchísimo mejor que la porquería esa del aleluya tristón. —Y también —: Por favor, Señor, me iría muy bien una pizca de tu gracia».
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A  las  cinco  en  punto  ya  habíamos  acabado  con  los  preparativos  para  iniciar  la jornada.  A  las  cinco  y  un  minuto,  nuestro  primer  cliente  llamaba  a  la  puerta,  y Christina se dirigió hacia ella para abrirla justo a la hora oficial.

—Feliz día después de Navidad, Earl —le dijo al tío corpulento que esperaba en el exterior—. No sabíamos si te veríamos hoy.

—¿Crees que a mis clientes les preocupa el tiempo que hace? —contestó Earl—. Piénsalo bien, querida.

Entró  avanzando  con  dificultad  y  dejó  una  estela  gélida  a  su  paso.  Tenía  las mejillas  sonrojadas  y  llevaba  una  gorra  roja  y  negra  con  orejeras.  Era  gigantesco, barbudo, y parecía un leñador, lo que resultaba lógico, porque, en realidad, esa era su ocupación. Conducía uno de esos camiones grúa para el transporte de troncos detrás de los cuales mejor no ir con el coche por las numerosas carreteras de montaña de la zona.  Diré  un  par  de  cosas  sobre  ese  vehículo.  Primero,  el  peso  que  arrastraba  lo obligaba  a  circular  a  una  desmadrada  velocidad  de  treinta  kilómetros  hora.  Y, segundo, la parte trasera abierta iba cargada de troncos. Troncos gigantescos, en pilas de  cinco  o  seis.  Se  trataba  de  unos  ejemplares  que,  de  frenar  el  camión  en  seco, saldrían rodando y te dejarían aplastado como un vaso plegable.

Christina se metió detrás de la barra y encendió la máquina con el grifo de vapor.

—Aunque debe de ser agradable que te necesiten, ¿no?

Earl soltó un gruñido. Se dirigió con pasos agigantados hacia la caja registradora, me miró con los ojos entrecerrados y preguntó:

—¿Qué te has hecho en el pelo?

—Me  lo  he  cortado  —contesté.  Me  quedé  mirándolo  a  la  cara—.  Y  me  lo  he teñido. —Como seguía sin decir nada, añadí—: ¿Te gusta?

—¿Y eso qué más da? —respondió—. Es tu pelo.

—Ya lo sé. Pero… —Me di cuenta de que no sabía cómo acabar la frase. ¿A mí qué me importaba si a Earl le gustaba o no? Agaché la cabeza y recibí sus monedas. Siempre tomaba lo mismo, por eso no era necesario seguir hablando.

Christina  dibujó  un  generoso  torbellino  de  nata  montada  sobre  el mocha  sabor frambuesa de Earl, pintó la blanca cobertura con sirope de frambuesa de intenso color rojo y lo coronó todo con una tapa blanca de plástico.

—Aquí tienes —anunció.

—Gracias,  señoras  —dijo  él.  Levantó  el  vaso  como  en  un  brindis  y  salió  por  la puerta dando grandes zancadas.

—¿Crees que los colegas leñadores de Earl se burlan de él por pedirse una bebida para chicas? —pregunté.

—No habrán podido hacerlo más de una vez —contestó Christina.

La  puerta  quedó  entreabierta,  y  vi  a  un  chico  que  estaba  sujetándola  para  que pasara su novia. O, al menos, supuse que era su novia, porque tenían pinta de pareja, ambos  con  esa  mirada  atontada  y  embriagada  de  amor.  Enseguida  pensé  en  Jeb. Había pasado… ¿Cuánto? ¿Dos segundos sin pensar en él? Y me sentí sola.

—Vaya, más madrugadores —comentó Christina.

—Son más bien de los que todavía no se han ido a dormir.

El  chico,  al  que  reconocí  del  instituto,  tenía  los  ojos  vidriosos  y  los  andares  de haber  estado  despierto  toda  la  noche.  También  me  pareció  reconocer  a  la  chica, aunque no estaba segura. Ella bostezaba sin parar.

—¿Puedes  parar  de  una  vez?  —le  dijo  el  chico  a  Chica  Bostezo.  Tobin,  se llamaba Tobin. Iba a un curso más que el mío—. Empiezas a avergonzarme.

Ella  sonrió  y  volvió  a  bostezar.  ¿Se  llamaba  Angie?  Sí,  Angie,  y  no  se comportaba  como  una  chica,  hasta  tal  punto  que  me  hacía  sentir  cursi  por  ser demasiado femenina. Aunque no creo que lo hiciera a propósito. Dudé incluso de si me conocía.

—¡Es genial! —dijo el chico. Nos habló a Christina y a mí con los brazos abiertos —. Ella cree que soy aburrido. La estoy aburriendo, ¿os lo podéis creer?

Seguí con una expresión agradable en el rostro, que no me comprometía a nada. Tobin  vestía  viejos  jerséis  de  lana  y  era  amigo  de  un  chico  coreano  que  decía «caraculo».  En  general,  sus  colegas  y  él  eran  tan  listos  que  asustaban.  Tenían  esa clase de inteligencia que me hace sentir como una idiota, aunque no sea animadora, y aunque yo, personalmente, no crea que las animadoras sean idiotas.

Bueno, en cualquier caso, no todas. Chloe, la que dejó a Stuart, puede que sí.

—Oye —dijo Tobin al tiempo que me señalaba—, yo te conozco.

—¡Ah, sí! —respondí.

—Pero no siempre has llevado el pelo de color rosa.

—No.

—Entonces  ¿trabajas  aquí?  ¡Qué  pasada!  —Se  volvió  hacia  la  chica—.  Ella también trabaja aquí. Seguro que lleva siglos trabajando aquí y yo no lo sabía.

—Alucinante  —comentó  la  chica.  Me  sonrió  y  ladeó  un  poco  la  cabeza,  como diciendo:  «Sí  que  te  conozco,  y  siento  no  saber  cómo  te  llamas,  pero  hola  de  todas formas».

—¿Voy preparándoos algo, chicos? —les pregunté.

Tobin echó un vistazo a la tabla del menú.

—¡Oh,  Dios!,  este  es  ese  lugar  donde  hay  tamaños  tan  raros  para  todo,  ¿no? Como eso de grandé en lugar de decir «grande». —Lo dijo con falso acento francés, y Christina y yo intercambiamos una mirada.

—¿Por qué no podéis llamarlo simplemente «grande»? —preguntó.

—Podríamos  si  no  fuera  porque grandé  significa  «mediano»  —aclaró  Christina —. Venti es «grande».

—Venti. Entendido. ¡Por el amor de Dios!, ¿es que no puedo pedir en mi idioma?

—Claro  que  sí  —le  dije.  Era  un  equilibrio  delicado:  tener  contento  al  cliente, pero,  además,  si  era  necesario,  poder  mandarlo  a  freír  espárragos—.  A  lo  mejor  me confundo un poco, pero ya me las apañaré.

Angie frunció los labios. Ese gesto hizo que me cayera bien.

—No, no, no —repuso Tobin, levantó las manos con gesto de arrepentimiento—. «Donde  fueres  haz  lo  que  vieres»  y  todo  ese  rollo.  Yo  tomaré…  A  ver,  déjame pensar… ¿Puedo tomar un muffin de arándanos venti?

No pude evitar reírme. El chico llevaba el pelo de punta, tenía cara de auténtico agotamiento y actuaba de forma mecánica. Estaba bastante segura de que él tampoco sabía cómo me llamaba yo, a pesar de haber ido juntos a primaria, secundaria y todo el instituto. Aunque irradiaba algo muy tierno cuando miraba a Angie, quien estaba riéndose como yo.

—¿Qué? —dijo, abrumado.

—Los  tamaños  son  para  las  bebidas  —aclaró  ella.  Le  apoyó  las  manos  en  los hombros  y  lo  orientó  hacia  la  vitrina  de  la  repostería,  donde  había  seis muffins esponjosos  e  idénticos,  colocados  de  forma  muy  vistosa—.  Los muffins  son  todos iguales.

—Son los muffins de toda la vida —confirmó Christina.

Tobin  resopló,  y  al  principio  supuse  que  era  parte  de  todo  su  numerito  cómico. «Pobre  chico  alternativo,  al  que  han  traído  al  Starbucks  contra  su  voluntad».  Pero entonces me percaté de que estaba poniéndose cada vez más rojo y me di cuenta de algo.  Tobin  y  Angie…  Que  salieran  juntos  era  una  novedad.  Se  trataba  de  una situación tan reciente que él se ruborizó por la sorpresa de que ella lo tocara.

Me invadió una nueva oleada de soledad. Recordaba esa maravillosa sensación de cosquilleo en la piel.

—Es mi primera vez en un Starbucks —explicó Tobin—. En serio. Es la primera vez  que  entro  en  toda  mi  vida.  Por  favor,  sed  comprensivas  conmigo.  —Hizo  un gesto hacia la mano de Angie, y sus dedos se entrelazaron. Ella también se ruborizó.

—Entonces… ¿solo un muffin? —pregunté. Abrí la puerta de cristal de la vitrina de la repostería.

—Da igual, ya no quiero vuestro empalagoso muffin. —Tobin fingió un puchero.

—Pobrecito… —lo provocó Angie.

Tobin  se  quedó  mirándola  con  cara  de  dormido  y  algo  más.  Era  un  gesto  que dulcificaba sus rasgos.

—Hummm…  ¿Y  uno  de  vuestros  cafés  con  leche  gigantescos?  —dijo—. Podemos compartirlo.

—Claro —dije—. ¿Quieres que te ponga algún sirope?

Se volvió para mirarme de nuevo.

—¿Sirope?

—De  avellana,  chocolate  blanco,  frambuesa,  vainilla,  caramelo…  —fui enumerando.

—¿De hash brown?

Durante un segundo creí que estaba burlándose de mí, pero entonces Angie rio y entendí que se trataba de una broma que tenían entre ellos, pero nada hiriente. En ese instante  fui  consciente  de  que,  a  lo  mejor,  sí  que  era  cierto  que  no  todo  giraba  en torno a mí.

—Lo siento, no tenemos sirope con sabor a hash brown.

—¡Ah, vale! —dijo. Se rascó la cabeza—. Entonces… ¿qué tal…?

—Un mocha blanco dulce con canela —me dijo Angie.

—Excelente elección. —Canté el pedido.

Tobin  pagó  con  un  billete  de  cinco  y  luego  metió  otros  cinco  en  el  bote  de «Alimenta a tu barista». Quizá no fuera tan payaso, al fin y al cabo.

Sin  embargo,  cuando  se  dirigieron  hacia  la  entrada  del  local  para  sentarse,  no pude  evitar  pensar:  «¡En  las  butacas  violeta  de  terciopelo  no!  ¡Esas  butacas  son  de Jeb y mías!». Sin embargo, como era de imaginar, decidieron acomodarse en ellas. Y no me extrañaba, eran las de tapicería más tersa y las más cómodas.

Angie se dejó caer sobre la butaca que quedaba más cerca de la pared, y Tobin se hundió en la que hacía juego. Con una mano, sujetaba la bebida, con la otra, buscó a Angie, entrelazó sus dedos con los de ella y la sujetó con fuerza.
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A las seis y media, ya había amanecido del todo. Era bonito, supongo, al menos para quien disfrute con esas cosas. Nuevos principios, volver a empezar, los cálidos rayos de la esperanza…

Sí, vale, muy bien. Pero a mí no me va ese rollo.

A  las  siete  empezaba  oficialmente  la  hora  punta,  y  los  pedidos  de  capuchinos  y espressos  no  paraban.  Al  menos  así  me  centré  por  completo  en  el  trabajo  y  dejé  de darle vueltas a la cabeza.

Scott  se  pasó  a  pedir  su chai  de  costumbre  y,  como  siempre,  también  pidió  un vaso para llevar lleno de nata montada para Maggie, su perra labradora negra.

Diana,  que  trabajaba  en  el  parvulario  del  final  de  la  calle,  entró  a  pedir  su  café con  leche  desnatada  y,  mientras  rebuscaba  en  el  bolso  la  tarjeta  del  Starbucks,  me recordó  por  enésima  vez  que  debía  cambiar  mi  foto  del  panel  de  «Conoce  a  tus baristas».

—Ya sabes que odio esa foto —me dijo—. Cuando pones esos morritos, pareces un besugo.

—A mí me gusta —le dije. Me la había hecho Jeb la Nochevieja del año anterior, cuando Tegan y yo bromeábamos imitando a Angelina Jolie.

—Bueno,  pues  no  sé  por  qué  —respondió  Diana—.  Eres  una  chica  muy  guapa, aunque  ahora  lleves…  —hizo  un  gesto  para  señalar  mi  nuevo  corte  de  pelo—  ese estilo punk.

Estilo punk. ¡Por el amor de Dios!

—No es estilo punk —dije—. Es más bien estilo Pink.

Encontró la tarjeta y la levantó triunfal.

—¡Ajá! Aquí tienes.

La  pasé  por  el  datáfono  y  se  la  devolví.  Ella  me  la  pasó  por  delante  de  la  cara antes de ir a recoger su café.

—¡Cambia la foto! —me ordenó.

Los John, los tres, entraron a las ocho y se instalaron en su mesa de costumbre, la del  rincón.  Estaban  jubilados  y  les  gustaba  pasar  la  mañana  bebiendo  té  y concentrados en sus cuadernillos para hacer sudokus.

John Número Uno comentó que mi nuevo peinado me daba un aspecto «picarón», y John Número Dos le dijo que dejara de ligar.

—Tiene edad para ser tu nieta —espetó John Número Dos.

—Tranquilo  —respondí—.  Cualquiera  que  use  la  palabra  «picarón»  deja  de  ser un posible candidato.

—¿Quieres  decir  que  hasta  ese  momento  sí  que  era  un  posible  candidato?  — preguntó John Numero Uno. Llevaba la gorra de béisbol de los Carolina Tar Heels un tanto abombada, sin calársela, colocada justo encima de la coronilla, como un nido de pájaros.

—No  —repuse,  y  John  Número  Tres  rio  a  carcajadas.  John  Número  Dos  y  él chocaron los puños, y yo negué con la cabeza. ¡Hombres!

A las ocho y cuarenta y cinco, me desaté el lazo del delantal y anuncié que iba a disfrutar de mi descanso.

—Tengo  que  hacer  un  recado  rápido  —informé  a  Christina—,  pero  volveré enseguida.

—Espera —dijo.

Me agarró por el antebrazo para retenerme a su lado, y cuando la miré, entendí el porqué.  Entrando  por  la  puerta  del  local  se  encontraba  uno  de  los  personajes  más peculiares  de  Gracetown,  un  conductor  de  grúa  llamado  Travis  que  se  vestía únicamente con papel de aluminio. Pantalones de papel de aluminio, una especie de camiseta-chaqueta  de  papel  de  aluminio  e  incluso  un  gorro  en  forma  de  cono  del mismo material.

—¿Por qué, de verdad, por qué narices se viste así? —dije, y no por primera vez.

—A lo mejor es un caballero andante —sugirió Christina.

—A lo mejor es un imán.

—A  lo  mejor  es  una  veleta  para  el  tiempo,  de  esas  que  sirven  para  predecir  los vientos del cambio.

—¡Oooh,  muy  buena!  —dije,  y  suspiré—.  No  me  vendría  nada  mal  que  soplara uno de esos vientos del cambio.

Travis se acercó. Tenía los ojos tan claros que parecían plateados.

No sonreía.

—¿Qué pasa, Travis? —dijo Christina—. ¿Qué te pongo?

Por  lo  general,  Travis  solo  pedía  agua,  aunque,  cada  cierto  tiempo,  tenía  suelto suficiente  para  pedir  un  pastelito  de  sirope  de  arce,  su  dulce  favorito.  La  verdad  es que  también  es  mi  preferido.  Tenían  aspecto  de  pasta  seca,  pero  la  apariencia engañaba. La cobertura de sirope era lo más rico de todo.

—¿Me sirves un café de muestra? —dijo con brusquedad.

—Por  supuesto  —respondió  ella,  y  cogió  uno  de  los  minivasitos  en  los  que servíamos las muestras de bebidas.

—¿Qué quieres probar?

—Nada en especial —dijo—. Solo quiero el vasito.

Christina  se  quedó  mirándome,  yo  desvié  la  mirada  para  no  ver  a  Travis  y empezar  a  reír,  lo  que  habría  estado  mal.  Además,  de  haberlo  mirado  más detenidamente habría visto mi reflejo multiplicado por mil en su especie de camiseta-chaqueta de papel de aluminio. O, mejor dicho, fragmentos de mí, rota por las arrugas del material metálico.

—El eggnog  latte  está  bueno  —sugirió  Christina—.  Es  el  especial  de  la temporada.

—Solo  quiero  el  vasito  —repitió  Travis.  Se  movió  con  nerviosismo—.  ¡Solo quiero el vasito!

—Vale, vale. —Christina le entregó el pequeño recipiente.

Aparté la mirada para no ver a mis «yoes» reflejados, resultaban hipnóticos.

—No puedo creer que vayas vestido así, sobre todo teniendo en cuenta el día que hace  —le  dije—.  Por  favor,  dime  que  llevas  un  jersey  debajo  de  todo  ese  papel  de aluminio.

—¿Qué papel de aluminio? —me preguntó.

—¡Ja, ja! —me reí—. En serio, Travis, ¿no tienes frío?

—No. ¿Y tú?

—Esto… Nooo. ¿Por qué iba a tener frío?

—No lo sé. ¿Por qué?

Me reí un poco más. Luego paré. Travis estaba mirándome con el ceño fruncido.

—No  tengo  motivos  para  sentir  frío  —espeté—.  No  tengo  frío.  Yo  estoy  a  una temperatura perfecta e ideal.

—«Yo, yo, yo» —repitió burlón—. Solo importas tú, ¿verdad?

—¿Cómo?  Yo  no…  ¡No  estaba  hablando  de  mí!  ¡Solo  estaba  diciéndote  que  no tengo frío!

La intensidad de su mirada me hizo dudar.

—Vale, ¡en este preciso instante sí que estoy hablando de mí! —dije—. Pero no siempre hablo solo de mí.

—Hay cosas que no cambian —repuso con tono de desprecio. Se marchó dando grandes  zancadas  con  su  vasito  de  muestra,  como  para  una  casita  de  muñecas.  Al llegar a la puerta se volvió para hacer un último comentario de despedida—. Y no te molestes en pedirme que te remolque. ¡No estoy de servicio!

—Pues vale —contesté con indiferencia. En realidad me había ofendido, pero no quería que se me notara—. Ha sido un intercambio interesante.

—Creo que, hasta ahora, nunca había oído a Travis negarle el servicio de grúa a nadie —dijo Christina—. En serio, creo que eres la primera.

—Por favor, no te dejes impresionar —repuse con un hilillo de voz.

Ella  rio,  que  era  lo  que  yo  quería.  Sin  embargo,  mientras  Christina  recargaba  el servilletero,  me  resonaron  las  palabras  de  Travis  en  la  cabeza:  «Solo  importas  tú, ¿verdad?».

Se  parecía  tanto  a  lo  que  me  había  dicho  Dorrie  la  noche  anterior  que  resultaba desconcertante, eso de que si me había parado a pensar en qué tenía que cambiar de mí. O algo por el estilo.

—Oye… esto… ¿Christina?

—¿Sí?

—¿Crees que soy mala persona?

Levantó la vista del servilletero.

—Addie, por el amor de Dios, Travis está loco.

—Ya  lo  sé.  Pero  eso  no  significa  necesariamente  que  todo  lo  que  diga  sea  una locura.

—Addie, de verdad.

—Christina, de verdad. Dímelo sinceramente: ¿soy buena persona? ¿O crees que pienso demasiado en mí misma?

Se quedó pensativa.

—¿Tengo que escoger entre una cosa u otra?

—¡Eso  ha  dolido!  —Me  llevé  una  mano  al  corazón  y  me  arranqué  un  puñal imaginario.

Ella sonrió, porque creyó que estaba en plan payasa. Y sí que lo estaba, supongo. Aunque  también  me  asaltó  un  miedo  extraño  al  pensar  que  el  universo  intentaba decirme algo. Me sentía al borde de un gran abismo, solo que ese vacío estaba en mi interior. No quería mirar hacia abajo.

—Alegra esa cara —me dijo Christina—. Ahí llegan los jubilados.

Tenía toda la razón, la furgoneta de los abueletes con deportivas había parado en la  entrada  del  Starbucks,  y  el  conductor  estaba  ayudando  a  descender  de  ella,  con toda  delicadeza,  a  su  cargamento  de  ancianos.  Parecían  una  hilera  de  gusanos envueltos en sus crisálidas.

—Hola,  Claire  —dijo  Christina  a  la  primera  de  las  ancianas  que  cruzó alegremente la puerta.

—¡Hola, hola, caracola! —respondió Claire al tiempo que se quitaba su colorida gorra.

Burt fue directo hacia el mostrador y pidió un «disparo en la oscuridad», su café largo  americano  con  una  tirada  de espresso,  y  Miles,  que  llegó  arrastrando  los  pies por detrás de él, le soltó:

—¿Estás  seguro  de  que  esa  bomba  de  relojería  a  la  que  llamas  corazón  podrá aguantarlo, viejo?

Burt se golpeó el pecho.

—Me mantiene joven. Por eso me aman las mujeres. ¿A que sí, señorita Addie?

—Desde luego —respondí, y dejé en espera lo del mensaje del universo mientras cogía un vaso y se lo pasaba a Christina.

Burt tenía las orejas más grandes que hubiera visto jamás (¿sería porque le habían estado creciendo durante ochenta y pico años?), y me pregunté qué les parecerían a las mujeres.

A  medida  que  la  cola  iba  aumentado,  Christina  y  yo  nos  metimos  de  lleno  en nuestro papel de baristas en hora punta. Yo anotaba los pedidos y me encargaba de la caja registradora, mientras ella obraba su magia con la máquina de los cafés.

—¡Latte grande! —gritaba yo.

—Latte grande —repetía ella.

—¡Mocha  venti,  corto  de  café,  con  leche  de  soja,  sabor  caramelo  y  sirope  de avellana, sin nata!

—Mocha  venti,  corto  de  café,  con  leche  de  soja,  sabor  caramelo  y  sirope  de avellana, sin nata.

Era  un  auténtico  baile.  Me  ayudó  a  desconectar  de  mis  pensamientos.  Mi obsesión  intentaba  desconcentrarme,  pero  tenía  que  decirle:  «Lo  siento,  cariño,  no tengo tiempo».

La  última  anciana  fue  Mayzie,  con  sus  trenzas  canosas  y  su  sonrisa  beatífica. Mayzie era una profesora de cultura popular jubilada, y vestía con colores alegres, en plan hippy, y vaqueros desteñidos, un jersey a rayas que le quedaba enorme, y llevaba media  docena  de  pulseritas  de  cuentas.  Era  algo  que  me  encantaba  de  ella,  que vistiera  como  una  adolescente  y  no  como  un  anciana.  Es  decir,  no  es  que  quisiera verla  con  vaqueros  de  cintura  baja  y  tanga  asomando  por  detrás,  pero  me  parecía genial que le diera igual el qué dirán.

No  había  nadie  más  esperando  detrás  de  ella,  así  que  apoyé  las  manos  en  el mostrador y me di unos segundos de respiro.

—¿Qué pasa, Mayzie? —dije—. ¿Cómo estás hoy?

—Estoy  de  muerte,  cielito  —contestó.  Llevaba  unos  pendientes  de  cascabeles violeta, y tintinearon cuando ladeó la cabeza.

—¡Oooh, me encanta tu pelo!

—¿No crees que parezco un pollo desplumado?

—Para nada —respondió—. Te sienta bien. Es un peinado muy valiente.

—Bueno, no sé —dije.

—Bueno, pues yo sí que lo sé. Llevas fregando suelos demasiado tiempo, Addie. He estado observándote. Ha llegado la hora de que empieces a ser la nueva tú.

Ahí  estaba  de  nuevo,  la  sensación  vertiginosa  de  encontrarme  al  borde  de  un abismo.

Mayzie se inclinó para acercarse más a mí.

—Todos  tenemos  nuestros  puntos  flacos,  querida.  Absolutamente  todos.  Y, créeme, todos, todos cometemos errores.

Sentí un calor repentino en las mejillas. ¿De verdad eran tan públicos mis errores que  hasta  los  clientes  los  conocían?  ¿La  panda  de  los  abueletes  con  deportivas  se dedicaban a cotillear sobre mi rollo con Charlie en sus partidas de bingo?

—Tienes que pararte a pensar en ti misma, cambiar lo que sea necesario y seguir adelante, bomboncito.

La miré parpadeando, como atontada.

Ella bajó la voz.

—Y  si  te  preguntas  por  qué  estoy  diciéndote  todo  esto,  es  porque  he  decidido empezar a ejercer una nueva profesión: ángel navideño.

Se  quedó  esperando  mi  reacción,  con  los  ojos  brillantes.  Resultaba  curioso  que sacara  precisamente  el  tema  del  «ángel»,  justo  cuando  había  estado  hablando  sobre eso con Dorrie y Tegan la noche anterior. Por una milésima de segundo me planteé si Mayzie sería mi verdadero ángel, que estaba allí para salvarme.

Pero entonces reaccioné por el impacto de la fría y dura realidad, y me odié a mí misma por haber sido tan tonta. Mayzie no era un ángel, lo único que ocurría es que era  el  día  mundial  de  los  locos  de  remate.  Por  lo  visto,  a  todos  se  les  había  ido  la mano con el ponche navideño.

—¿No hay que estar muerto para ser un ángel? —le pregunté.

—Bueno, Addie —respondió, ofendida—, ¿te parezco muerta?

Miré a Christina para ver si estaba escuchando la conversación, pero estaba fuera, cambiando la bolsa del cubo de la basura.

Mayzie interpretó mi silencio como su permiso para seguir hablando.

—Se  trata  de  un  programa  llamado  «Ángeles  entre  nosotros»  —aclaró—.  No necesito una titulación especial ni nada por el estilo.

—No existe ningún programa con ese nombre —repuse.

—¡Oh, sí, sí! Se imparte en el Centro de Gracetown para las Artes Celestiales.

—Gracetown no tiene ningún Centro para las Artes Celestiales —dije.

—A  veces  me  siento  sola  —reconoció—.  Y  no  es  que  los  abueletes  no  sean maravillosos,  no.  Pero  algunas  veces  son  un  pelín…  —Dejó  la  frase  sin  acabar  y habló con un hilillo de voz— un pelín aburridos, la verdad.

—¡Oooh! —respondí en un susurro.

—Se  me  ocurrió  que  convertirme  en  ángel  sería  una  buena  manera  de  conectar con otras personas —dijo—. De todas formas, para conseguir las alas, solo tengo que propagar la magia de la Navidad.

Solté un gruñido.

—Bueno, pues resulta que yo no creo en la magia de la Navidad.

—Seguro que sí, o yo no estaría aquí.

Retrocedí  un  poco,  porque  me  sentía  engañada.  ¿Qué  se  suponía  que  debía responder a eso? Sacudí el cuerpo para recuperarme y apliqué una nueva táctica.

—Pero… la Navidad ya ha terminado.

—Oh,  no,  la  Navidad  nunca  termina,  a  menos  que  tú  quieras  que  termine.  —Se inclinó sobre el mostrador y apoyó la barbilla en la palma de su mano—. La Navidad es un estado de ánimo. —Desvió la vista hacia la parte baja del mostrador—. ¡Por el amor de nuestro señor Jesucristo! —exclamó.

Miré hacia abajo.

—¿Qué ocurre?

La esquina superior de la nota que había doblado asomaba por el bolsillo de mis vaqueros.  Mayzie  alargó  la  mano  por  encima  del  mostrador  y  me  la  quitó.  El  gesto me pilló tan por sorpresa que me quedé paralizada y la dejé hacer.

—«¡No olvidar el cerdo!» —leyó Mayzie tras desdoblar la nota. Ladeó la cabeza mirándome, como si fuera un pajarillo.

—¡Ah, eso! —dije.

—¿De qué cerdo no tienes que olvidarte?

—Esto…  —estaba  hecha  un  lío—.  Es  para  una  amiga,  Tegan.  ¿Qué  bebida  te preparo? —Me quemaban los dedos de las ganas que tenía de desatarme el delantal y empezar el descanso.

—Hummm… —Mayzie se dio unos golpecitos en la barbilla.

Yo repiqueteaba con la punta del pie en el suelo, nerviosa.

—¿Sabes? —dijo—, a veces, cuando olvidamos hacer cosas por los demás, como esa  tal  Tegan,  es  porque  estamos  demasiado  obsesionados  con  nuestros  propios problemas.

—Sí  —respondí  con  contundencia,  con  la  esperanza  de  que  se  le  quitaran  las ganas  de  seguir  hablando—.  ¿Quieres  un mocha  con  sabor  a  almendra,  como siempre?

—Cuando, en realidad, lo que debemos hacer es olvidarnos de nosotros mismos.

—Sí, claro. Ya te he oído. ¿Corto de café?

Sonrió como si hubiera dicho algo divertido.

—Corto  de  café,  sí,  pero  esta  vez  vamos  a  cambiar  un  poco.  Los  cambios  son saludables, ¿verdad?

—Si tú lo dices. Entonces ¿qué va a ser?

—Un mocha sabor caramelo y sirope de avellana, por favor, en vaso para llevar. Me parece que voy a tomar un poco el aire antes de que venga a buscarnos Tanner.

Pasé  el  pedido  de  Mayzie  a  Christina,  quien  se  había  escondido  al  fondo  del mostrador. Lo remató con nata montada y me lo pasó deslizándolo por la barra.

—Piensa en lo que te he dicho —dijo Mayzie.

—Estoy bastante segura de que lo pensaré —contesté.

Ella soltó una risilla alegre, como si tuviéramos algún secretillo juntas.

—Bueno, adiós. De momento —añadió—. ¡Hasta pronto!

En cuanto se marchó, me quité de golpe el delantal.

—Voy a hacer el descanso —le dije a Christina.

Me pasó la máquina con el grifo de vapor.

—Enjuágalo, y podrás irte.
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Coloqué  la  máquina  en  la  pila  y  desenrosqué  el  grifo.  Mientras  esperaba  con impaciencia  que  se  llenara  de  agua,  me  volví  y  me  apoyé  contra  el  borde  del fregadero. Tamborileé con los dedos sobre la superficie metálica.

—Mayzie  dice  que  debo  olvidarme  de  mí  misma  —dije—.  ¿Qué  crees  que significa eso?

—A  mí  no  me  preguntes  —contestó  Christina.  Estaba  dándome  la  espalda mientras  activaba  el  chorro  de  vapor  de  agua,  y  yo  me  quedé  mirando  la  voluta humeante que se elevó por encima de sus hombros.

—Y  mi  amiga  Dorrie,  ya  sabes,  Dorrie,  ella  me  dijo  más  o  menos  lo  mismo  — musité—. Me dijo que siempre creo que todo tiene que ver conmigo.

—Bueno, eso no te lo discutiré.

—¡Ja, ja! —respondí. Aunque me asaltó la inseguridad—. Estás de coña, ¿no?

Christina se volvió para mirarme y sonrió. Entonces abrió los ojos como platos e hizo un gesto de desesperación.

—Addie, la… la…

Me  volví  y  vi  como  rebosaba  el  agua  por  fuera  del  fregadero.  Retrocedí  de  un salto gritando: «¡Aaah!».

—¡Cierra el grifo! —gritó Christina.

Lo toqueteé con torpeza, pero el agua seguía saliendo y desbordándose por fuera del fregadero.

—¡No funciona!

Me apartó de un empujón.

—¡Ve a por una bayeta!

Salí corriendo hacia la trastienda, cogí la bayeta y regresé a toda prisa. Christina seguía girando el grifo, y el agua seguía cayendo al suelo.

—¿Lo ves? —dije.

Ella se quedó mirándome.

Me  incliné  y  presioné  la  bayeta  contra  el  borde  de  la  pica.  Quedó  empapada  en cuestión de segundos. En ese instante, recordé un día en que tenía cuatro años y no pude cerrar el grifo de la bañera.

—¡Mierda, mierda, mierda, mierda! —repetía Christina. Dejó de intentar cerrar el grifo y aplicó presión sobre él, aunque el agua no paraba de salir. Se le colaba entre los dedos y proyectaba un chorro en forma de paraguas—. ¡No sé qué hacer!

—¡Oh, Dios! Vale, veamos… —Eché un vistazo al local— ¡John!

Los tres John levantaron la vista desde su mesa del rincón. Vieron lo que ocurría y se acercaron a toda prisa.

—¿Podemos pasar a ese lado de la barra? —preguntó John Número Dos, porque Christina era muy estricta a la hora de permitir la entrada de clientes a nuestro lado de la barra. Era la política de empresa de Starbucks.

—¡Claro!  —exclamó  Christina.  Parpadeó  cuando  el  agua  le  salpicó  la  cara  y  le mojó la camiseta.

Los  John  se  pusieron  al  mando.  Los  John  Uno  y  Dos  se  acercaron  a  la  pica, mientras John Número Tres corrió hacia la trastienda.

—Apártense, señoras —dijo John Número Uno.

Así lo hicimos. Christina tenía el delantal empapado, al igual que la camiseta. Y la cara. Y el pelo.

Saqué un montón de servilletas del dispensador.

—Toma.

Las agarró sin mediar palabra.

—Oye…, ¿estás enfadada?

No me respondió.

John  Número  Uno  se  acuclilló  junto  a  la  pared  y  empezó  a  hacer  cosas  de machotes  con  las  tuberías.  Su  gorra  de  los  Tar  Heels  se  inclinaba  con  sus movimientos.

—Yo no he hecho nada, te lo juro —dije.

Christina enarcó las cejas de forma exagerada.

—Bueno,  vale,  he  olvidado  cerrar  el  agua.  Pero  eso  no  tendría  por  qué  haber provocado que se estropeara todo el sistema.

—Tiene que haber sido la ventisca —dijo John Número Dos—. Seguramente ha reventado una de las tuberías.

John Número Uno soltó un gruñido.

—Ya  casi  está.  Si  pudiera…  —más  gruñidos—  llegar  a  esta  válvula… ¡Maldición!

Un chorro de agua le impactó justo entre los ojos, y yo me tapé la boca con una mano.

—No creo que ya esté —comentó John Número Dos.

El agua salía a borbotones de la tubería. Christina tenía cara de estar a punto de romper a llorar.

—¡Oh,  Dios  mío,  lo  siento  mucho!  —exclamé—.  Por  favor,  vuelve  a  poner  la cara de siempre. ¿Por favor?

—Mira tú por dónde… —dijo John Número Dos.

Los ruidos de borboteo cesaron. Una gota de agua quedó suspendida de la punta de la tubería y cayó pesadamente al suelo. Después de eso, no salió más agua.

—Ha parado —dije, maravillada.

—He  cortado  el  suministro  central  —anunció  John  Número  Tres,  al  tiempo  que emergía desde la trastienda con una toalla.

—¿De verdad? ¡Es genial! —exclamé.

Le lanzó la toalla a John Número Uno, que tenía los pantalones empapados.

—Se supone que tienes que secar el suelo, no los pantalones —dijo John Número Dos.

—Ya he fregado el suelo —refunfuñó John Número Uno—. Con los pantalones.

—Será mejor que llame a un fontanero profesional —dijo Christina—. Y, Addie, creo que deberías aprovechar para hacer tu descanso.

—¿No quieres que te ayude a limpiar? —pregunté.

—Quiero que te tomes el descanso —contestó.

—¡Ah! —dije—. Bueno, sí, vale, entiendo. Eso es lo que iba a hacer justo antes, pero entonces ha llegado el loco de Travis, y luego la loca de Mayzie…

Ella me señaló la trastienda.

—Lo  que  pasa  es  que  has  sido  tú  la  que  me  ha  pedido  que  me  quedara.  Bueno, ¿qué más da? Pero es que ha sido…

—Addie,  por  favor  —dijo  Christina—.  Esto  no  tiene  nada  que  ver  contigo, aunque pueda parecer que sí. Necesito que te marches.

Nos quedamos mirándonos.

—¡Ya!

Me sobresalté y me dirigí hacia la trastienda.

—No te preocupes —me dijo John Número Tres cuando pasé por su lado—. La próxima vez que te cargues algo, esto ya se le habrá olvidado. —Me guiñó un ojo y sonrió con languidez.
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Me quité como pude la camisa empapada y cogí prestada una nueva de la estantería. Era  una  de  la  campaña  promocional  de  las  nuevas  bebidas  en  lata  de  Starbucks  y decía: ALÉGRATE  EL  DÍA.  Luego  cogí  el  móvil  de  mi  armarito  y  le  di  al  botón  de marcación rápida para llamar a Dorrie.

—Hello, cuqui —me dijo cuando contestó al segundo tono.

—Hola  —dije—.  ¿Tienes  un  minuto?  He  tenido  un  día  rarísimo,  y  está volviéndose cada vez más raro. Tengo que contárselo a alguien.

—¿Ya tienes a Gabriel?

—¿Qué?

—He dicho que si ya has ido a buscar a… —Y se cortó. Cuando volvió a hablar, tenía un tono muy controlado—. ¿Addie? Por favor, dime que te has acordado de ir a El Mundo de la Mascota.

Se  me  cayó  el  alma  a  los  pies,  como  un  ascensor  al  que  se  le  hubieran  roto  los cables. Cerré el teléfono enseguida, descolgué el abrigo de la percha. Estaba saliendo cuando  volvió  a  sonarme  el  móvil.  Sabía  que  no  debía  contestar,  lo  sabía,  no  debía contestar, pero… No pude resistirme y respondí de todas formas.

—Escucha —dije.

—No,  escucha  tú.  Son  las  diez  y  media,  y  le  prometiste  a  Tegan  que  irías  a  El Mundo de la Mascota a las nueve en punto. No existe ninguna excusa que justifique que sigas en el Starbucks haciendo el tonto.

—Eso  no  es  justo  —repuse—.  ¿Y  si…  y  si  me  hubiera  caído  un  iceberg  en  la cabeza y me hubiera dejado en coma?

—¿Te ha caído un iceberg en la cabeza y te ha dejado en coma? —Apreté mucho los labios—. Ajá, ya veo. Bueno, deja que te pregunte algo: sea cual sea el motivo, ¿tiene algo que ver con una nueva y ridícula crisis de las tuyas?

—¡No! Y, si dejaras de atacarme y me dejaras explicarte todas las cosas raras que me han ocurrido, lo entenderías.

—¿Estás oyéndote? —preguntó con tono de incredulidad—. Te he preguntado si tenía que ver con alguna nueva crisis de las tuyas y vas y me dices: «No, y, por cierto, voy a hablarte sobre mi nueva crisis».

—Yo no he dicho eso, ¿no?

Soltó un suspiro.

—No mola, Addie.

Hablé con un hilillo de voz.

—Vale,  tienes  razón.  Pero…,  esto…  Ha  sido  un  día  rarísimo,  incluso  para  mí. Solo quiero dejarte claro eso.

—Por  supuesto  que  ha  sido  así  —respondió—.  Y  claro  que  te  has  olvidado  de Tegan, porque siempre, siempre, siempre gira todo en torno a ti.

Hizo un ruidillo de impaciencia con la boca.

—¿Y  qué  ha  pasado  con  el  posit  de  «¡No  olvidar  el  cerdo!»?  ¿Eso  no  te  ha ayudado a recordarlo?

—Me lo ha robado una vieja —dije.

—¿Que  una  vieja  te  lo…?  —Dejó  la  frase  inacabada—.  Sí,  claro,  ajá,  lo  que  tú digas. No se te ha olvidado porque lo hayas dejado para el último momento; es que una vieja te ha robado la nota. Damas y caballeros, con todos ustedes, una vez más, El numerito de Addie. En directo, en todos los canales, en todas las cadenas.

Eso me dolió.

—No es El numerito de Addie. Me han distraído.

—Vete a El Mundo de la Mascota —dijo Dorrie con tono de estar harta y colgó.
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La luz del sol brillaba sobre la nieve mientras me dirigía a toda prisa hacia El Mundo de la Mascota. Las aceras estaban casi despejadas, aunque había puntos, aquí y allá, donde los montículos de nieve paleada se habían desmoronado, y mis botas emitían ruidos de chapoteo mientras avanzaba como podía por esos tramos más nevados.

Al  tiempo  que  chapoteaba  iba  recitando  un  monólogo  interior  sobre  mi afirmación  de  que El  numerito  de  Addie  no  se  emitía  en  todos  los  canales. El numerito de Addie no se emitiría en el canal de los monster truck, ni tampoco en el canal de la lucha libre. Y, casi con total seguridad, no lo darían en ningún canal que emitiera  el  programa De  pesca  con  Orlando  Wilson.  Me  sentí  tentada  de  volver  a llamar a Dorrie y decirle todo eso. Le diría: «¿Acaso el programa se titula De pesca con Adeline Lindsey? ¡Pues no! ¡No se llama así!».

Pero no la llamé, porque no me cabía duda de que ella encontraría una forma de convertir  esas  palabras  en  un  ejemplo  de  mi  egocentrismo.  Peor  aún,  seguramente tendría  razón.  Un  plan  mejor  que  ese  era  ir  a  buscar  a  Gabriel  y  tomarlo  entre  mis manitas calientes —bueno, mis manitas heladas—, y luego llamar a Dorrie. Entonces le  diría:  «¿Lo  ves?  Ha  salido  todo  bien».  Y  luego  llamaría  a  Tegan  y  haría  que Gabriel soltara un ronquidito por teléfono.

O no. Primero llamaría a Tegan para propagar la alegría y luego llamaría a Dorrie. Así  le  demostraría  que  era  mejor  persona  de  lo  que  ella  creía.  Sí.  Era  tan  guay  que sabía admitir mis errores. Era tan guay que dejaría de sentirme amedrentada cuando Dorrie  me  sermoneara,  porque  la  nueva  e  iluminada  yo  no  necesitaba  que  nadie  le echara la bronca.

Me  sonó  el  móvil  dentro  del  bolso,  y  me  sentí  amedrentada.  «Por  el  amor  de Dios, ¿es que Dorrie tiene poderes?». De pronto se me ocurrió una posibilidad peor: «A lo mejor es Tegan».

Y  luego  pensé  en  otra  posibilidad  que  no  era  peor,  sino  una  locura,  era  mi obsesión e hizo que me diera un vuelco el corazón: «¿Y si es Jeb?».

Abrí  el  bolso  y  saqué  el  móvil  de  golpe.  En  la  pantalla  decía  «Papá»,  y  me desinflé. «¿Por qué? —pensé en silencio—. ¿Por qué no ha podido ser él…?».

Entonces paré de pensar en eso. Acallé esa vocecita interior antes de que acabara la  frase,  porque  ya  me  tenía  harta  y  no  estaba  haciéndome  ningún  bien.  Además,  a esas alturas, ya era toda una experta en interminables pensamientos obsesivos y sabía cómo enfrentarme a ellos.

De  pronto  noté  en  la  cabeza  —y  en  el  corazón—  la  ausencia  total  de interferencias,  habían  cesado  de  pronto.  «Vaya».  Era  una  sensación  a  la  que  podría acostumbrarme.

Le di al botón de ignorar llamada y volví a tirar el móvil al interior del bolso. Ya llamaría a mi padre más tarde, en cuanto arreglara las cosas.

El  aroma  a  Eau  de  Hámster  me  impactó  en  cuanto  entré  a  El  Mundo  de  la Mascota,  así  como  el  inconfundible  aroma  a  mantequilla  de  cacahuete.  Me  detuve unos  instantes,  cerré  los  ojos  y  recé  una  oración  en  silencio  para  darme  fuerzas, porque,  aunque  el  aroma  a  Eau  de  Hámster  era  algo  previsible  en  una  pajarería,  el olor a mantequilla de cacahuete solo podía significar una cosa.

Me  acerqué  a  la  caja  registradora,  y  Nathan  Krugle  levantó  la  vista  y  dejó  un bocado  a  medias.  Abrió  los  ojos  como  platos  y  los  entrecerró.  Tragó  lo  que  estaba masticando y soltó el bocadillo de mantequilla de cacahuete.

—Hola,  Addie  —dijo  con  desprecio,  igualito  que  Jerry  Seinfeld  al  encontrarse con su mayor enemigo, Newman.

No. Un momento. Eso me habría convertido a mí en Newman, y yo no me parecía en nada a Newman. Nathan era Newman. Nathan era un Newman superflaco y lleno de marcas de acné, con obsesión por las camisetas demasiado ceñidas con frases de los  diálogos  de Star  Trek.  Ese  día  llevaba  una  que  decía: MORIRÁS  ASFIXIADO  EN  EL FRÍO GÉLIDO DEL ESPACIO.

—Hola, Nathan —respondí. Me quité la capucha, y él se fijó en mi peinado. Soltó una especie de gruñido.

—Bonito corte de pelo —dijo.

Pensé en hacer algún comentario, pero me contuve.

—Vengo a recoger algo para una amiga. Para Tegan. Tú conoces a Tegan.

Había creído que al oír el nombre de Tegan, y por la dulzura infinita de mi amiga, Nathan olvidaría sus ansias de venganza.

Pero no fue así.

—Claro  que  la  conozco  —contestó  con  la  mirada  vidriosa—.  Vamos  al  mismo instituto.  Al  mismo  pequeño  instituto.  Sería  muy  difícil  no  ver  a  alguien  en  un instituto tan pequeño, ¿no crees?

Carraspeé.  Ya  estábamos  otra  vez,  como  si  lleváramos  cuatro  años  sin  hablar  y todavía tuviera que asimilar aquel incidente reprochable. Por lo visto, era algo que no había  sucedido.  Lo  habíamos  hablado  muchas  veces,  pero  solo  uno  de  nosotros  lo había asimilado del todo.

—Un  momento  —dijo  con  su  tono  impostado  de  presentador  de  publirreportaje cutre—. ¡Tú sí has logrado ignorar a alguien en un instituto tan pequeño!

—Fue  en  séptimo  —repuse  con  los  dientes  apretados,  hablando  con  retintín—. Ocurrió hace muchos, muchísimos años.

—¿Sabes qué es un tribble? —me preguntó.

—Sí, Nathan, ya me lo has…

—Un  tribble  es  una  criatura  indefensa  y  desesperada  por  que  la  quieran, originaria del planeta Iota Geminorum IV.

—Creía que era del Iota Geminoséqué V.

—Y  no  hace  tantos  años.  —Enarcó  las  cejas  para  asegurarse  de  que  entendía  el énfasis que estaba poniendo en la frase—. Yo era un tribble.

Me coloqué al lado de un expositor de chucherías para perros.

—No eras un tribble, Nathan.

—Y tú, como guerrera klingon entrenada para ello…

—Por favor, no me llames así. Ya sabes que lo odio.

—… me ignoraste. —Se fijó dónde tenía apoyado el codo y se le levantaron las aletas de la nariz—. ¡Eh! —exclamó al tiempo que chasqueaba los dedos sin parar en dirección a esa parte de mi cuerpo que lo ofendía—. ¡No toques las delicias caninas!

Me enderecé de golpe.

—Lo  siento,  lo  siento  —dije—.  Y  también  siento  mucho  haber  herido  tus sentimientos  hace  tantísimos  años.  Pero  una  cosilla,  y  es  importante.  ¿Estás escuchando?

—En términos galácticos, cuatro años no son más que un nanosegundo.

Emití un gruñido de exasperación.

—¡No recibí la nota! ¡Lo juro por Dios! ¡Juro que no llegué a leerla!

—Sí,  ya,  ya.  Solo  que  ¿sabes  lo  que  creo?  Creo  que  la  leíste,  la  tiraste  y  la olvidaste, porque si algo tiene que ver con las preocupaciones de otra persona, pues no importa, ¿verdad?

—Eso no es cierto. Escucha, podemos limitarnos a…

—¿Quieres que te repita lo que decía la nota?

—Por favor, no lo hagas.

Se quedó mirando a lo lejos.

—Cito: «Querida Addie, ¿quieres salir en serio conmigo? Llámame para darme la respuesta».

—No recibí la nota, Nathan.

—Aunque no hubieras querido salir en serio conmigo, podrías haberme llamado.

—¡Lo habría hecho! Pero ¡no recibí la nota!

—El  corazón  de  un  chico  de  séptimo  es  un  órgano  frágil  —insistió  con  tono trágico.

Me moría de ganas de acercar la mano a las hileras de delicias caninas. Deseaba lanzarle una de esas bolsitas.

—Vale, ¿Nathan? —dije—. Aunque hubiera recibido la nota, cosa que no ocurrió, ¿no  puedes  olvidarlo  ya?  La  gente  sigue  con  su  vida.  La  gente  crece.  La  gente cambia.

—¡Oh,  por  favor!  —respondió  con  frialdad.  Por  la  forma  en  que  me  miraba, como si fuera menos que un chicle en la suela de su zapato, me hizo recordar que Jeb y él eran amigos—. Las personas como tú no cambian.

Se  me  cortó  la  respiración.  Aquello  era  demasiado.  Estaba  atacándome  de  la misma forma en que lo habían hecho todos los demás seres del planeta.

—Pero…  —empecé  a  responder  con  tono  tembloroso.  Volví  a  intentarlo  y  me salió la voz llorosa a pesar de todos mis esfuerzos por mantenerme serena. Al final, dije—: ¿Es que nadie se da cuenta de que estoy intentándolo?

Tras un largo rato, fue él quien finalmente bajó la vista.

—He venido a recoger el cerdito de Tegan —dije—. ¿Me lo puedes entregar, por favor?

Nathan frunció el ceño.

—¿Qué cerdo?

—El cerdo que dejaron aquí anoche. —Intenté interpretar su expresión—. ¿Uno muy pequeñito? Con una nota que dice: «No vender a nadie, solo a Tegan Shepherd», o algo así.

—Nosotros no «vendemos» animales —me aclaró—. Los damos en adopción. Y no había ninguna nota, solo una factura.

—Pero ¿había un cerdo?

—Bueno, eso sí.

—¿Y era muy pequeñito?

—Puede que sí.

—Bueno,  pues  tenía  que  haber  una  nota  pegada  al  trasportín,  pero  ya  da  igual. ¿Me lo puedes entregar?

Nathan dudó un instante.

—Nathan, por el amor de Dios. —Me imaginé a Gabriel solo en la fría noche—. Por favor, no me digas que ha muerto.

—¡¿Qué?! Claro que no.

—Entonces ¿dónde está?

Nathan no respondió.

—Nathan,  venga  ya  —insistí—.  Esto  no  tiene  que  ver  conmigo.  Es  algo  para Tegan. ¿De verdad quieres castigarla porque estás cabreado conmigo?

—Lo han adoptado —dijo entre dientes.

—Perdona, ¿cómo dices?

—Una señora ha adoptado al cerdo. Ha entrado hace cosa de media hora y me ha pagado doscientos dólares. ¿Cómo iba a saber yo que no era para la venta, digo, para darlo en adopción?

—Pues por la nota, ¡imbécil!

—¡No he visto la nota!

Nos  dimos  cuenta  de  lo  irónico  de  su  protesta  al  mismo  tiempo.  Nos  quedamos mirándonos.

—No estoy mintiendo —dijo.

No  tenía  sentido  seguir  insistiendo  en  el  tema.  La  situación  era  un  verdadero desastre, y yo tenía que pensar en cómo arreglarla y no tomarla con Nathan por algo que ya era demasiado tarde para cambiar.

—Vale,  veamos…  ¿Todavía  tienes  la  factura?  —le  pregunté—.  Enséñame  la factura. —Alargué la mano y moví los dedos con rapidez.

Nathan dio un golpecito a la caja registradora, y el último cajón se abrió de golpe. Sacó un trozo de papel de color rosa pálido y todo arrugado.

Se lo quité.

—«Un cerdito taza de té, con certificado de crianza y número de registro» —leí en  voz  alta—.  «Doscientos  dólares».  —Le  di  la  vuelta  y  me  centré  en  el  mensaje escrito a lápiz con toda claridad en la parte de abajo—. «Pagado. Lo recogerá Tegan Shepherd».

—Maldita sea —dijo Nathan.

Volví a darle la vuelta y busqué el nombre de la persona que había comprado el cerdito de mi amiga.

—Bob siempre está trayendo animales nuevos —dijo Nathan para justificarse—. Llegan  a  la  tienda  y  yo,  bueno,  ya  sabes,  los  doy  en  adopción.  Porque  esto  es  una pajarería.

—Nathan, necesito que me digas a quién se lo has vendido —insistí.

—No puedo. Eso es información confidencial.

—Sí, pero es el cerdo de Tegan.

—Bueno…, pues le devolveremos el dinero.

En  teoría,  el  importe  tendrían  que  reembolsárnoslo  a  Dorrie  y  a  mí,  pero  no comenté nada. Recuperar el dinero me daba igual.

—Tú dime a quién se lo has vendido, y yo le explicaré la situación.

Se removió sin desplazarse de lugar, con cara de estar sintiéndose muy incómodo.

—Tienes el nombre de esa persona, ¿verdad? ¿Quién lo ha comprado?

—No  —dijo.  Desvió  la  mirada  hacia  el  cajón  abierto  de  la  caja  registradora, donde vi la punta del resguardo de una tarjeta de crédito.

—Aunque lo supiera, no podría hacer nada —prosiguió—. No puedo revelar los datos de las transacciones con los clientes. De todas formas, no sé cómo se llama esa mujer, así que… Sí.

—Vale. Lo entiendo. Y en serio que te creo cuando dices que no has visto la nota.

—¿Me crees? —preguntó, abrumado.

—Sí, te creo —dije con sinceridad.

Me volví para marcharme, pero, al hacerlo, sin querer metí la punta de la bota por debajo del expositor de delicias caninas y tropecé. Derribé el expositor y las bolsitas de celofán cayeron al suelo, se abrieron de golpe y las chucherías para perro quedaron desparramadas por todas partes.

—¡Oh, no! —grité.

—¡Oh, no, mierda! —espetó Nathan. Salió de detrás del mostrador, se arrodilló y empezó a recoger las bolsas que seguían intactas.

—Lo siento de veras —dije.

Mientras él intentaba recoger una galleta con forma de perro, me tumbé sobre el mostrador y agarré a toda prisa el resguardo de papel blanco. Me lo metí enseguida en el bolsillo.

—Ahora sí que me odiarás de verdad, ¿no?

Hizo una pausa, se enderezó y apoyó una mano en la rodilla. Puso una mueca rara con los labios, como si le costara mucho empezar a hablar.

—Yo no te odio —dijo por fin.

—¿No me odias?

—Solo  creo  que  a  veces  no  te  das  cuenta  de  cómo  afecta  a  los  demás  lo  que haces. Y no me refiero solo a mí.

—Entonces…  ¿a  quién  más  te  refieres?  —No  paraba  de  pensar  en  el  resguardo que  llevaba  en  el  bolsillo,  aunque  no  quería  irme  sin  entender  qué  había  querido decirme.

—Olvídalo.

—Ni hablar. Dímelo.

Lanzó un suspiro.

—Espero que no se te suba a la cabeza, pero no siempre eres molesta. —«Vaya, gracias», sentí ganas de decir. Pero me mordí la lengua—. Irradias una especie de… luz  —dijo,  y  se  puso  colorado—.  Consigues  que  los  demás  se  sientan  especiales, como  si  ellos  también  irradiaran  cierta  luz.  Pero  si  nunca  los  llamas  o  si,  ya  sabes, besas a otros…

Se me nubló la vista, y no solo porque Nathan, en lugar de ser grosero, de pronto hubiera empezado a ser peligrosamente tierno. Miré al suelo.

—Es  algo  cruel,  Addie.  Es  algo  muy  frío.  —Hizo  un  gesto  hacia  una  bolsa  de delicias caninas que yo tenía junto a la bota—. ¿Me pasas eso?

Me agaché y la recogí.

—No pretendo ser fría —dije con torpeza. Le pasé las chucherías para perro—. Y no  intento  justificarme.  —Tragué  saliva,  sorprendida  por  la  necesidad  tan  acuciante de decir lo que iba a decir a un amigo de Jeb y no a mis amigas—. Pero a veces yo también necesito que alguien irradie su luz sobre mí.

Nathan no movió ni un solo músculo de la cara. Dejó que mi comentario quedara suspendido  en  el  aire  que  nos  separaba,  el  tiempo  suficiente  para  hacerme  sentir  un terrible arrepentimiento.

Entonces soltó un bufido.

—Jeb no es exactamente el rey de la expresividad —admitió.

—¿Tú crees?

—Pero, un momento, está coladito por ti.

—Estaba coladito por mí —aclaré—. Ya no. —Noté que me brotaba una lágrima, y  luego  otra,  y  que  me  resbalaban  por  las  mejillas,  y  me  sentí  como  una  tonta—. Tengo que irme.

—¡Oye, Addie! —me llamó Nathan.

Me volví.

—Si recibimos otro cerdito taza de té, te llamaré.

Logré ver más allá de su acné y de su camiseta de Star Trek y vi simplemente a Nathan, quien tampoco era siempre tan molesto.

—Gracias —dije.
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En  cuanto  estuve  a  unos  tres  metros  de  la  pajarería,  saqué  el  resguardo  que  había afanado.  En  la  casilla  de  «Producto»,  Nathan  había  garabateado  «Cerdo».  En  la información impresa sobre la tarjeta de crédito decía: CONSTANCE BILLINGSLEY.

Me  sequé  las  lágrimas  con  el  dorso  de  la  mano  e  inspiré  con  fuerza  para tranquilizarme. Entonces le envié un mensaje telepático a Gabriel: «No te preocupes, pequeñín. Te llevaré con Tegan, tu dueña».

Primero llamé a Christina.

—¿Dónde  estás?  —me  preguntó—.  Hace  cinco  minutos  que  ha  terminado  tu descanso.

—Hablando de eso —dije—. Tengo una especie de emergencia, y, antes de que lo preguntes,  no  se  trata  de  una  de  mis  crisis.  Esta  emergencia  en  particular  está relacionada con Tegan. Tengo que hacer algo por ella.

—¿Qué tienes que hacer?

—Bueno…,  es  algo  importante.  Es  un  asunto  de  vida  o  muerte,  pero,  tranquila, nadie va a morir. —Hice una pausa—. Salvo yo, a menos que lo consiga.

—Addie…  —me  cortó  Christina.  Con  su  tono  sugería  que  yo  le  soltaba  ese mismo tipo de rollos todo el tiempo. Lo que no era cierto.

—Christina, no estoy tomándote el pelo, no estoy exagerando. Te lo juro.

—Bueno, Joyce acaba de empezar su turno —repuso a regañadientes—, supongo que podremos apañárnoslas entre las dos.

—¡Gracias, gracias, gracias! Volveré lo antes posible.

Iba a colgar, pero entonces oí la vocecilla de Christina:

—¡Espera, no cuelgues!

Volví a llevarme el móvil a la oreja, impaciente por ponerme en marcha.

—¿Qué?

—Tu amiga de las trenzas está aquí.

—¿Brenna? —«Puaj», pensé—.  No es mi  amiga. —Se me  ocurrió algo horrible —. No estará acompañada, ¿no?

—No está con Jeb, si es eso lo que preguntas.

—¡Gracias a Dios! Entonces ¿por qué me lo cuentas?

—Solo  porque  creí  que  te  interesaría.  Ah,  y  también  ha  pasado  tu  padre.  Ha venido a avisarte de que se llevaba el Explorer.

—¿Qué?  —Desvié  la  mirada  hacia  la  zona  norte  del  aparcamiento.  Había  un rectángulo de nieve aplastada por las ruedas donde antes tenía aparcado el Explorer —. ¿Por qué? ¿Por qué narices se ha llevado mi coche?

—¿Tu coche?

—Bueno, su coche. ¿En qué estaría pensando?

—Ni idea. ¿Por qué, lo necesitas para hacer esa cosa tuya?

—Sí, lo necesito para mi cosa. Y ahora no tengo ni idea de cómo voy a… —Dejé la frase inacabada, porque seguir hablando con Christina no servía para nada—. Da igual, ya se me ocurrirá algo. Adiós.

Apreté el botón de finalizar llamada y luego llamé al buzón de voz.

—Tiene tres mensajes nuevos —anunció la grabación.

«¿Tres?», pensé. Solo había oído sonar el móvil una vez, aunque tal vez hubiera sido  por  el  tremendo  estruendo  provocado  por  la  caída  del  expositor  de  las  delicias caninas.

—«Addie, soy papá» —decía mi padre en el primer mensaje.

—Sí, papá, ya lo sé —solté entre dientes.

—«He  ido  a  la  ciudad  con  Phil,  porque  tu  madre  necesita  algunas  cosas  para  la despensa.  Me  llevo  el  Explorer,  así  que  no  te  preocupes  si  te  asomas  y  no  lo  ves aparcado. Pasaré a recogerte a las dos».

—¡Nooo! —grité.

—Siguiente mensaje —me informó el móvil.

Me  mordí  el  labio  mientras  rezaba  por  que  fuera  mi  padre  diciendo:  «Ja,  ja,  era broma. No me he llevado el Explorer; solo lo he cambiado de sitio. ¡Ja, ja!».

Pero no era mi padre. Era Tegan.

—«¡Hello, Addikins! —dijo—. ¿Tienes a Gabriel? ¿Lo tienes, lo tienes, lo tienes? Me muero de impaciencia por verlo. He encontrado una lámpara de calor en el sótano de  casa,  ¿recuerdas  ese  año  en  que  a  mi  padre  le  dio  por  plantar  tomates?,  y  la  he instalado  para  que  Gabriel  esté  calentito  en  su  camita.  Ah,  y  mientras  estaba  ahí abajo,  he  encontrado  mis  viejos  juguetes  de  American  Girl,  incluyendo  una  butaca con  reposapiés  que  tiene  el  tamaño  ideal  para  él.  Y  una  mochilita  con  una  estrella, aunque no estoy muy segura de si necesitará una mochila. Bueno, nunca se sabe, ¿no? Bueno, vale, llámame. Por favor, llámame en cuanto puedas. La máquina quitanieves está  a  dos  calles  de  aquí  y,  si  no  recibo  noticias  tuyas,  iré  al  Starbucks,  ¿vale? ¡Adiós!».

Se me cayó el alma a los pies, y me quedé paralizada, aturdida, mientras el buzón de voz me anunciaba la entrada del último mensaje. Volvía a ser Tegan.

—«Ah, ¿Addie? —decía—. Gracias. Muchísimas gracias».

Sí, claro, perfecto. Eso sí que me hacía sentir mejor.

Colgué el teléfono y me maldije por no haber ido a El Mundo de la Mascota a las nueve  en  punto,  como  había  planeado.  Pero,  en  lugar  de  ponerme  a  lloriquear  por ello,  decidí  superarlo.  La  antigua  Addie  se  habría  quedado  ahí  plantada, compadeciéndose de sí misma hasta perder los dedos de los pies por congelación, y habría tenido suerte de poder encontrar unas sandalias de tacón que le quedaran bien para Nochevieja. Aunque tampoco es que tuviera ningún lugar al que ir para ponerme sandalias de tacón… Bueno, que me voy por las ramas.

La nueva Addie, sin embargo, no era una llorona.

¿Dónde  podía  encontrar  un  coche  de  emergencia  para  mi  misión  de  rescate  del cerdito?
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¿Y si se lo pedía a Christina? Imposible. Esa mañana su novio la había llevado a la cafetería, como siempre. Joyce, la barista que acababa de empezar el turno, tampoco tenía  coche.  Joyce  iba  caminando  al  trabajo  sin  importar  el  tiempo  que  hiciera  y llevaba uno de esos podómetros para contar cuántos pasos había dado.

A ver… A ver… A ver… No podía pedírselo ni a Dorrie ni a Tegan, porque: a) todavía estarían pasando el quitanieves por su calle (era de esperar); y b) no pensaba contarles para qué necesitaba el coche.

No pensaba pedírselo a Brenna, ni por todo el oro del mundo. Si le pedía que me llevara a la zona sur de la ciudad, me llevaría hacia el norte solo para fastidiarme. Y me daría la brasa con su asqueroso reguetón, cuyos intérpretes desafinaban como un coro de vagabundos borrachos.

Lo que me dejaba solamente a una persona. Alguien malvado, aunque muy mono, peligrosamente guapo. Pateé la nieve de rabia, porque era la última persona a la que quería llamar.

«Bueno,  pues  ¿sabes  qué?  —me  dije  a  mí  misma—.  Tendrás  que  aguantarte, tienes que hacerlo por Tegan. O lo llamas o despídete de Gabriel para siempre».

Abrí  el  teléfono,  fui  pasando  los  contactos  y  le  di  al  botón  de  llamada  mientras doblaba los dedos de los pies dentro de las botas al tiempo que contaba los tonos que sonaban sin que nadie respondiera. Un ring, dos rings, tres rings…

—¿Qué pasa, cari? —dijo Charlie cuando contestó—. ¿Qué tripa se te ha roto?

—Soy  Addie  —contesté—.  Necesito  que  me  lleves  en  coche  a  un  sitio  y  te  lo pido  a  ti  solo  porque  no  tengo  más  remedio.  Estoy  en  la  puerta  de  El  Mundo  de  la Mascota. Ven a buscarme.

—Vaya,  alguien  se  ha  despertado  muy  mandona  —dijo  Charlie.  Casi  podía  oír como enarcaba las cejas—. Me gusta.

—Lo que tú digas. Tú ven a buscarme, ¿vale?

—¿Y qué me darás a cambio? —preguntó con voz más grave.

—Un chai gratis —respondí inexpresiva.

—¿Venti?

Tensé la mandíbula, porque la forma en que había dicho venti sonó lasciva.

—Vale, un chai venti. ¿Ya has salido?

Soltó una carcajada.

—Espera  un  poco,  nena.  Sigo  en  calzoncillos.  Calzoncillos  talla venti,  y  no porque esté gordo, sino porque soy tamaño… —Hizo una ridícula pausa dramática— venti.

—Tú ven ya. —Estuve a punto de colgar cuando se me ocurrió algo más—. ¡Ah!

¡Y trae la guía de teléfonos!

Colgué, me estremecí y volví a maldecirme por haberme enrollado con un baboso así. Sí, estaba bueno y, de vez en cuando, incluso me parecía divertido.

Pero no era Jeb.

Una  noche,  en  una  fiesta,  Dorrie  había  resumido  la  diferencia  entre  ambos.  No había sido en la fiestecita de marras, sino en una fiesta de las de siempre, una previa a la  ruptura.  Dorrie  y  yo  estábamos  tiradas  en  un  sofá,  cotilleando  sobre  un  grupo  de tíos, comentando sus puntos fuertes y sus puntos flacos. Cuando llegamos a Charlie, Dorrie lanzó un largo suspiro.

—El  problema  de  Charlie  —dijo—  es  que  es  demasiado  mono,  y  lo  sabe.  Sabe que puede enrollarse con cualquier chica de la clase…

—Conmigo  no  —la  interrumpí,  mientras  sujetaba  mi  vaso  de  bebida  haciendo equilibrios sobre la rodilla.

—… y va por la vida como el típico creído con recursos de sobra.

—¿A Charlie le sobran los recursos? No lo sabía —bromeé.

—Pero,  por  desgracia,  eso  significa  que  no  es  profundo.  Jamás  ha  tenido  que esforzarse por nada.

—Ojalá  yo  no  tuviera  que  esforzarme  por  nada  —dije  con  tono  melancólico—. Ojalá me sobraran recursos.

—No, mejor que no —contestó Dorrie—. ¿Estás escuchando lo que digo? —Me quitó la bebida, y yo emití un gruñido de protesta.

—Mira a Jeb, por ejemplo —dijo Dorrie—. Jeb será el típico adulto que pase los sábados enseñando a montar en bici a su hijito.

—¡O a su hijita! —exclamé—. ¡O a los gemelos! ¡A lo mejor tenemos gemelos!

—Charlie, por otro lado, se irá a jugar al golf mientras su hijo se queda en casa matando  a  gente  con  la  Xbox.  Charlie  será  un  tipo  elegante  y  caballeroso,  y  le comprará a su hijo toda clase de caprichos, pero jamás estará presente.

—Eso  es  muy  triste.  —Recuperé  mi  bebida  y  le  di  un  buen  trago—.  ¿Eso significa que su hijo jamás aprenderá a montar en bici?

—No, a menos que Jeb se pase por su casa y le enseñe —respondió Dorrie.

Nos quedamos sentadas. Estuvimos mirando como jugaban los chicos al billar.

La bola de Charlie siguió la trayectoria que él quería, y alzó el puño con gesto de victoria.

—¡Sí, señor, eso es! —dijo mirando al público—. ¡Molo que te cagas!

Jeb me localizó con la mirada y frunció los labios.

Sentí calidez y felicidad, porque lo que expresaban sus ojos era: «Tú eres mía y yo soy tuyo. Y gracias por no usar expresiones como “Molo que te cagas”».

Un  fruncimiento  de  labios  y  una  mirada  cariñosa…  ¡Qué  no  habría  dado  por recuperarlo!  En  lugar  de  conservarlo,  lo  había  estropeado  por  el  chico  que  entraba justo en ese instante en el aparcamiento con su ostentoso Hummer de color gris.

Aparcó muy cerca de mí y me salpicó de nieve.

—¿Qué  pasa?  —dijo  mientras  bajaba  la  ventanilla.  Me  señaló  el  pelo  con  un gesto de la cabeza y sonrió de oreja a oreja—. Pero ¡mírate!, ¡si eres Pink!

—Para de reírte de mí —le advertí—. Ni me mires. —Avancé como pude hacia el asiento  del  copiloto  y  me  agarré  a  la  carrocería  para  subir  dándome  impulso, estirando los cuádriceps todo lo que pude. Tenía la sensación de estar montando en un tanque, que, básicamente, era lo que estaba haciendo—. ¿Has traído la guía?

Señaló con el dedo y vi que estaba en el asiento, junto a mí. Localicé la sección con  los  números  de  los  residentes  de  la  zona  y  pasé  las  páginas  hasta  la  B.  Baker, Barnsfeld, Belmont…

—Me alegro de que me hayas llamado —dijo Charlie—. Te he echado de menos.

—Cierra el pico —repliqué—. Y no, no me has echado de menos.

—Estás siendo muy grosera con alguien que va a llevarte en coche —respondió. Yo puse los ojos en blanco—. En serio, Adds. Como has cortado con Jeb, algo que lamento, por cierto, esperaba que tú y yo… Bueno, ya sabes, que a lo mejor podíamos darnos una oportunidad.

—Eso no va a ocurrir. En serio, cierra el pico.

—¿Por qué?

No le hice ni caso. Bichener, Biggers, Bilson…

—Addie —insistió Charlie—, lo he dejado todo para venir a recogerte. ¿No crees que merezco al menos que me hables?

—Lo siento, pero no.

—¿Por qué?

—Porque eres un caraculo.

Soltó una risotada.

—¿Desde cuándo sales con JP Kim? —Me cerró el listín telefónico de golpe, y, por los pelos, logré dejar el dedo dentro para no perder el punto.

—¡Oye! —le dije.

—De verdad, ¿por qué no quieres salir conmigo? —me preguntó.

Levanté  la  cabeza  y  me  quedé  mirándolo.  Seguro  que  sabía  perfectamente  lo mucho que me arrepentía de nuestro beso y lo poco que me gustaba estar ahí sentada, en su ridículo Hummer. No obstante, cuando observé su expresión más de cerca, dudé por  un  instante.  ¿Era  eso…?  ¡Oh,  por  el  amor  de  Dios!  ¿Era  pura  y  sencilla simplicidad lo que reflejaban sus ojos verdes?

—Me gustas, Addie, ¿y sabes por qué? Porque eres muy marimandona.

Dijo «marimandona» con el mismo tono baboso y lascivo con el que había dicho venti.

—No me llames marimandona —dije—. No soy marimandona.

—Sí que lo eres. Y, además, besas muy bien.

—Eso  fue  un  error.  Lo  hice  porque  estaba  borracha  y  me  comporté  como  una imbécil.

Se  me  hizo  un  nudo  en  la  garganta  y  tuve  que  mirar  por  la  ventanilla  hasta recuperar la compostura. Me volví e intenté cambiar de tema.

—Bueno, pero ¿qué fue lo que ocurrió con Brenna?

—Brenna  —musitó.  Se  recostó  en  el  asiento  y  se  apoyó  en  el  reposacabezas—. Brenna, Brenna, Brenna.

—Todavía te gusta, ¿verdad?

Se encogió de hombros.

—Por lo visto… Ya está enrollada con otro… Estoy seguro de que ya lo sabes. Al menos, eso me ha dicho. Yo, por mi parte, no lo veo claro. —Se volvió de golpe hacia mí—. Si pudieras elegir, ¿escogerías a Jeb antes que a mí?

—Con los ojos cerrados —respondí.

—¡Ay, eso ha dolido! —Se quedó mirándome y, a pesar de su pose teatral, volví a vislumbrar  su  simplicidad—.  En  otra  época,  Brenna  me  habría  escogido  a  mí.  Pero me porté como un cabrón.

—Sí —dije con tristeza—. Yo estaba ahí. Y fui incluso más cabrona que tú.

—Que es la razón por la que seríamos la pareja ideal. Podríamos hacer limonada, ¿no crees?

—¿Cómo?

—De los limones que nos ha dado la vida —me explicó—. Que somos nosotros mismos. Nosotros somos los limones.

—Sí,  ya  he  pillado  la  analogía.  Pero  es  que…  —No  acabé  la  frase.  De  haberlo hecho habría dicho: «No sabía que te veías así. Como un limón».

Se recuperó rápido.

—Entonces  ¿qué  dices,  Pink?  Trixie  va  a  celebrar  una  fiesta  superguay  para Nochevieja. ¿Quieres ir?

Negué con la cabeza.

—No.

Me puso una mano en el muslo.

—Sé que estás pasándolo mal. Deja que te consuele.

Lo aparté de un empujón.

—Charlie, estoy enamorada de Jeb.

—La última vez no te importó. De todas formas, Jeb te ha dejado.

Me quedé callada, porque todo lo que estaba diciendo era cierto. Solo que yo ya no era esa chica. Me negaba a seguir siéndolo.

—Charlie…, no puedo salir contigo si estoy enamorada de otro —dije por fin—. Aunque él ya no quiera estar conmigo.

—¡Vaya!  —exclamó  él  y  se  llevó  una  mano  al  corazón—.  Eso  sí  que  es  dar calabazas con estilo. —Se rio, y con ese simple gesto volvió a ser el molesto Charlie de siempre—. ¿Y Tegan? Está buena. ¿Crees que le gustaría venir a la fiesta de Trixie conmigo?

—Devuélveme la guía —le exigí.

La soltó, y me la apoyé sobre el regazo. Volví a abrirla, miré con detenimiento las entradas y ¡bingo!

—«Billingsley,  Constance  —leí  en  voz  alta—.  Teal  Eye  Court,  número  108». ¿Sabes dónde está Teal Eye Court?

—Ni idea —dijo—. Pero no temas, Lola está aquí.

—¿Los tíos siempre le ponéis nombre al coche?

Toqueteó los botones para activar el sistema de navegación con GPS.

—¿Por el camino más rápido o por la autovía?

—Por el más rápido.

Le  dio  a  «Seleccionar»,  y  una  voz  femenina  y  sexy  dijo:  «Por  favor,  inicie navegación siguiendo la ruta destacada».

—¡Aaah! —dije—. Hola, Lola.

—Es mi chica —puntualizó Charlie. Puso el Hummer en marcha, avanzó dando tumbos  por  los  montones  de  nieve  acumulada  en  el  asfalto  y  frenó  ligeramente cuando  llegó  a  la  salida  del  aparcamiento.  A  la  señal  de  Lola,  giró  a  la  derecha, recorrió  media  manzana,  volvió  a  girar  a  la  derecha  y  se  adentró  en  un  callejón angosto que discurría por detrás de las tiendas.

—Prepárese para girar a la izquierda dentro de dieciséis metros —musitó Lola—. Gire a la izquierda. Ahora.

Charlie  giró  el  volante  a  la  izquierda,  y  el  Hummer  se  adentró  en  un  lúgubre callejón sin salida y cubierto de un manto de nieve.

Se oyó un «ping» y Lola dijo: «Ha llegado a su destino».

Charlie paró el Hummer. Se volvió hacia mí y enarcó las cejas.

—¿Aquí es donde necesitabas que te trajera?

Estaba tan perpleja como él. Alargué el cuello para leer la placa del nombre en la esquina  del  callejón  sin  salida  y,  no  cabía  duda,  decía: TEAL  EYE  COURT.  Situado  a treinta  metros  de  distancia  de  la  parte  trasera  del  Starbucks.  En  total,  el  viaje  había durado treinta segundos de reloj.

A Charlie se le escapó la risa.

—Cierra  el  pico  —dije  al  tiempo  que  deseaba  no  estar  poniéndome  colorada—. Tú tampoco sabías dónde estaba, o no habrías tenido que recurrir a Lola.

—No  me  digas  que  no  eres  marimandona,  porque  eres  la  tía  más  marimandona del mundo —repuso Charlie.

Abrí la puerta del Hummer y bajé de un salto, momento en que me hundí varios centímetros en la nieve.

—¿Quieres que te espere? —me preguntó.

—Creo que podré volver yo sola.

—¿Segura? El camino de regreso es muy largo.

Cerré la puerta y empecé a caminar.

Él bajó la ventanilla del acompañante.

—Nos vemos en el Starbucks; ¡estaré esperando mi chai!
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Fui  vadeando  la  nieve  por  el  callejón  hasta  el  edificio  de  apartamentos  del  número 108 de Teal Eye Court, mientras rezaba por que Constance Billingsley no tuviera un hijo pequeño, porque no sabía si podría quitarle un lechoncito a un crío.

También  recé  para  que  no  fuera  ciega,  ni  parapléjica  ni  una  enana  como  esa señora a la que vi en el Discovery Channel, una que medía menos de un metro. No podría arrebatarle un cerdito diminuto a una mujer diminuta.

Alguien había limpiado con una pala el camino que llevaba a los pisos. Subí por el  montón  de  nieve  congelada  y  salté  para  pasar  a  la  parte  menos  resbaladiza  del asfalto.

«Ciento cuatro, ciento seis… Ciento ocho».

Me cuadré y llamé al timbre.

—Pero,  bueno,  ¡hola, hello,  Addie!  —exclamó  la  mujer  de  trenzas  canosas  que abrió la puerta—. ¡Qué sorpresa!

—¿Mayzie? —pregunté, aturdida. Me quedé mirando el resguardo de la tarjeta de crédito—. Yo… Esto… Estoy buscando a Constance Billingsley.

—Constance May Billingsley. Servidora —respondió.

Estaba costándome mucho entender qué ocurría.

—Pero…

—Piénsalo bien —dijo ella—. ¿Te quedarías con «Constance» si pudieras elegir?

—Eeeh…

Ella rio.

—Yo  creo  que  no.  Venga,  entra,  tengo  algo  que  enseñarte.  ¡Vamos,  vamos, vamos!

Me  llevó  hasta  la  cocina,  donde,  sobre  una  colcha  azul  doblada  varias  veces reposaba  el  cerdito  más  adorable  que  había  visto  en  mi  vida.  Era  negro  y  rosa,  y parecía blandito y de peluche. Su hocico era una bolita arrugada y divertida, y tenía una mirada muy despierta y vigilante. El rizo de su rabito parecía rebotar solo aunque nadie tirase de él y lo soltase de golpe. Y sí, tenía el tamaño perfecto para acurrucarse dentro de una taza de té.

Soltó un gruñidito y me derretí por dentro.

—Gabriel —dije.

Me arrodillé junto a la colcha, y el cerdito se incorporó y se acercó trotando. Me olisqueó la mano, y era tan mono que no me importó que me llenara de mocos con su hocico.  Además,  no  era  moco.  Gabriel  tenía  el  hociquito  húmedo,  eso  era  todo.  No había para tanto.

—¿Cómo lo has llamado? —preguntó Mayzie—. ¿Gabriel?

Levanté la vista y la vi sonriendo con gesto interrogante.

—Gabriel —repitió para probar cómo sonaba. Tomó a Gabriel entre sus manos—. ¡Como el arcángel san Gabriel!

—¿Qué?

Puso cara de estar a punto de citar alguna frase famosa.

—La morsa dijo: «Ha llegado la hora de hablar de muchas cosas: de zapatos y de barcos y de lacre y de coles y de reyes. Y de por qué el agua del mar está bullendo y de si los cerdos tienen alas».

—Vale, no tengo ni idea de qué estás hablando —contesté.

—«Y de si los cerdos tienen alas». —Repitió Mayzie—. Es un ángel cerdito, ¿lo ves? ¡El arcángel san Gabriel!

—No creo que mi amiga le haya puesto el nombre por algo tan trascendental — dije—. Y, por favor, no vuelvas a empezar con todo ese rollo de los ángeles. ¿Vale?

—Pero  ¿por  qué  no,  si  el  universo  está  tomándose  tantas  molestias  para revelarnos  su  existencia?  —Se  quedó  mirándome  con  mirada  suplicante—.  Lo  has conseguido, Addie. ¡Sabía que lo harías!

Apoyé las manos en los muslos y me di impulso para levantarme.

—¿Qué he hecho?

—¡Has pasado la prueba!

—¿Qué prueba?

—Y yo también —prosiguió, pletórica—. Al menos, eso creo. Lo sabremos con seguridad muy pronto, supongo.

Sentí una presión en el pecho.

—Mayzie,  ¿has  ido  a  El  Mundo  de  la  Mascota  y  has  comprado  a  Gabriel  a propósito?

—Bueno, no lo he comprado por casualidad —dijo.

—Ya  sabes  a  qué  me  refiero.  Leíste  mi  nota,  mi  nota  sobre  el  cerdo.  ¿Has comprado  a  Gabriel  solo  para  hacerme  rabiar?  —Noté  que  me  temblaba  el  labio inferior.

Abrió los ojos como platos.

—¡Cariño, no!

—He ido a El Mundo de la Mascota y Gabriel no estaba… ¿Y sabes lo mal que lo he  pasado?  —Intenté  contener  las  lágrimas—.  Y  he  tenido  que  hablar  con  Nathan, que me odia. —Me sorbí los mocos—. Aunque es posible que ya no me odie.

—Por supuesto que no te odia —repuso Mayzie—. ¿Cómo iba a odiarte nadie?

—Y luego he tenido que hablar con Charlie, del que, créeme, mejor no te cuento nada. —Me pasé el dorso de la mano por debajo de la nariz—. Sin embargo, aunque parezca muy raro, lo he llevado muy bien.

—Continúa —me animó Mayzie.

—Me parece que él tiene incluso más problemas que yo.

Mayzie puso cara de interés.

—A lo mejor lo convierto en mi próximo caso.

Con esas palabras «mi próximo caso», recordé que Mayzie ya no era mi amiga, si es que alguna vez lo había sido. No era más que una vieja chalada que tenía el cerdito de mi amiga.

—¿Vas a devolver a Gabriel? —le pregunté con el tono más sereno posible.

—Por  supuesto  que  sí.  Jamás  he  tenido  intención  de  quedármelo.  —Levantó  a Gabriel  para  que  él  y  yo  quedáramos  hocico  con  nariz—.  Aunque  voy  a  echarte  de menos,  señor  Gabriel.  Ha  sido  agradable  tener  compañía  en  este  piso  solitario, aunque solo haya sido un rato. —Volvió a acunarlo sobre la cara interna del codo y le plantó un beso en la coronilla.

Apreté los dedos de los pies por dentro de las botas.

—¿Piensas devolverlo hoy?

—¡Oh, querida! Te he hecho enfadar, ¿verdad?

—Me da igual, solo quiero que me dejes recuperar a Gabriel.

—Y yo que creía que te alegraría saber que había un ángel velando por ti… ¿No era eso lo que querías?

—Ya  está  bien  con  el  rollo  ese  de  los  ángeles.  Y  lo  digo  muy  en  serio.  Si  el universo te ha escogido a ti como mi ángel, entonces merezco una devolución.

Mayzie rompió a reír. Ella se partía de risa, y yo sentía ganas de estrangularla.

—Adeline,  te  complicas  la  vida  mucho  más  de  lo  necesario  —dijo—.  Ay, tontorrona, lo que importa no es lo que nos da el universo. Lo importante es lo que nosotros le entregamos.

Abrí la boca para decirle lo estúpido, cursi y descabellado que era lo que acababa de soltar, pero no lo hice, porque algo se removió en mi interior. Fue un movimiento muy importante, como una avalancha, y no pude seguir resistiéndome al cambio. Lo que sentía era tan grande, y yo era tan pequeña…

Y  me  dejé  llevar.  Dejé  que  el  sentimiento  lo  dominara  todo…,  y  me  sentí  de maravilla. Me sentía tan bien que no podía entender por qué me había resistido a esa sensación.  Me  sentía  tan  bien,  de  hecho,  que  pensé:  «Hala,  ¿este  sentimiento  ha estado  ahí  desde  el  principio?  ¿La  sensación  de  no  estar  en  continua  lucha,  ni  en tensión,  y  que  no  todo  sea  “yo,  yo,  yo”?».  Porque  era  una  sensación  realmente maravillosa  y  era  una  muy  pura.  Y  tal  vez  fuera  una  sensación  luminosa  y,  como había  dicho  Nathan,  podía  dejar  que  esa  luz  irradiara  desde  mi  interior,  y  dejar  que brillara,  y  mandar  a  tomar  viento  esa  actitud  de:  «Estoy  siempre  de  mal  humor,  la vida es un asco, yo soy un asco y mejor será que me vaya a criar malvas». ¿Era eso posible en mi existencia? ¿Podía yo, Adeline Lindsey, evolucionar?

Mayzie me acompañó hasta la puerta.

—Creo que ha llegado la hora de que te vayas —dijo.

—Sí, vale —accedí.

Pero avancé despacio, porque ya no estaba enfadada con ella, de hecho, me sentía mal por estar a punto de dejarla sola. Quería que ella se sintiera crecer en su interior como yo acababa de hacerlo y me preocupaba que eso fuera difícil para una persona sola que vivía en un piso a punto de quedarse sin cerdito.

—¡Eh! —exclamé—. ¿Puedo venir a verte de vez en cuando? Te prometo que no seré aburrida.

—No  creo  que  pudieras  ser  aburrida,  aunque  te  lo  propusieras  —respondió Mayzie—. Y me encantaría que pasaras a verme de vez en cuando. —Y a Gabriel le dijo—: ¿Ves qué buen corazón tiene esta chica?

Algo más se removió en mi interior.

—Y  conseguiré  que  los  de  El  Mundo  de  la  Mascota  te  devuelvan  el  dinero.  Le explicaré todo el lío a Nathan.

Soltó una carcajada.

—Si alguien puede explicarlo, esa eres tú.

—Bueno…,  sí…  —dije,  y  me  sentí  bastante  satisfecha—.  Te  traeré  tu  dinero  y esas galletas de cereales con cobertura de chocolate que te gustan. Y tomaremos el té, ¿vale? Tomaremos el té como las damas elegantes todas las semanas. O café. ¿Qué te parece?

—Me parece una idea maravillosa —aseguró Mayzie.

Me  entregó  a  Gabriel,  y  él  movió  las  patitas  para  acomodarse.  Inspiré  el  aroma celestial del cerdito. Olía a nata montada.
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Gabriel presionó su hociquito contra mi abrigo mientras yo avanzaba como podía por el  callejón  nevado.  Deseé  que  la  furgoneta  de  los  abueletes  apareciese  de  forma milagrosa y me recogiera, aunque solo tuviera dieciséis años y no setenta y seis. Al menos yo sí podía remontar los montones de nieve. De haber tenido setenta y seis, no habría sido capaz, ni en sueños.

Gabriel se revolvió.

—Aguanta, pequeñín —dije—. Ya no queda mucho.

A  medio  camino  del  Starbucks,  vi  el  Civic  de  Tegan  deteniéndose  en  un semáforo,  a  dos  manzanas  de  distancia.  ¡Llegaría  a  la  cafetería  en  dos  minutos! Apreté  el  paso,  porque  quería  estar  dentro  antes  de  que  llegara.  Quería  poner  a Gabriel en una taza de té, o en un tazón de café, porque sería un detalle monísimo. ¿A que sí?

Empujé la puerta con la cadera, y Christina levantó la vista desde la máquina de los espressos. La otra barista, Joyce, no estaba por allí.

—¡Por  fin!  —exclamó  Christina—.  ¿Puedes  encargarte  del  pedido  de  estos chicos?

Hizo un gesto al chico y a la chica que estaban delante del mostrador, y yo miré mejor al ver quiénes eran.

—¡Stuart! —exclamé, porque era Stuart Weintraub, el Stuart al que Chloe había partido el corazón para siempre.

Solo  que  la  chica  con  la  que  estaba  no  era  Chloe.  En  realidad,  era  todo  lo contrario a Chloe. Llevaba melena corta y unas gafitas preciosas de mujer gata. Ella me  sonrió  con  cierta  timidez  y  yo  pensé:  «Oooh»,  porque  parecía  muy  buena,  y estaba cogiéndole la mano a Stuart, y no llevaba pintalabios de color rojo pasión. No parecía la clase de chica que se enrollase con un tío que no fuera su novio en el baño.

—Hola, Addie —dijo Stuart—. Te has cortado el pelo.

Me  llevé  una  mano  a  la  cabeza  y  con  la  otra  sujeté  con  fuerza  a  Gabriel,  que intentaba asomar su hociquito por mi abrigo.

—¡Ah,  sí!  —Levanté  la  barbilla  de  golpe  en  dirección  a  la  chica  que  lo acompañaba—. ¿Quién es ella?

Seguramente sonó algo brusco, pero es que, ¡Dios mío!, Stuart Weintraub no solo había olvidado a Chloe, sino que ¡ya no tenía esa mirada triste tan típica de él! Seguía teniendo  su  mirada,  claro  está,  pero  transmitía  felicidad.  Y  esa  felicidad  lo  hacía parecer monísimo, por cierto.

«Bien por ti, Stuart —pensé—. Y bien por el milagro de Navidad que al final sí se ha producido».

Stuart sonrió de oreja a oreja a la chica.

—Es Jubilee —dijo—. Jubilee, te presento a Addie. Vamos al mismo instituto.

«Oooh  —volví  a  pensar—.  ¡Qué  adorable  que  salga  con  alguien  que  se  llama como  un  delicioso  postre  navideño!».  Qué  adorable  que  hubiera  conseguido  su delicioso postre navideño, aunque fuera judío.

—Gracias —le dijo Jubilee a Stuart, y se ruborizó. A mí me dijo—: Es un nombre raro. Ya lo sé. No soy striper, te lo juro.

—Eeeh… Vale —respondí.

—Puedes llamarme Julie —dijo.

—Ni hablar, me gusta Jubilee —respondí. Al pronunciar su nombre en voz alta de pronto  recordé  algo.  «Tegan…,  la  Patrulla  Besucona…  Un  chico  que  no  era  como Jeb, que había levantado el puño en el aire…».

—¿Y si les tomas nota? —preguntó Christina, impaciente, y olvidé de golpe todo aquello.  Vale.  Stuart  estaba  con  una  chica  encantadora  que  se  llamaba  Jubilee,  y  no era una striper. Eso era lo único que importaba—. ¿Lo haces ya? —insistió Christina.

—¡Ah,  sí!  —respondí  con  entusiasmo.  Seguramente  con  demasiado  entusiasmo —. Un segundito, ¿vale? Tengo que encargarme de una cosita de nada.

—Addie… —me dijo Christina con tono de advertencia.

A  mi  derecha,  Tobin  se  removía  en  la  butaca  violeta.  ¿Acababa  de  despertarse? Me miró parpadeando y me dijo:

—¡Hala! ¿De verdad te llamas Addie?

 

—Hummm…  sí,  esa  soy  yo,  Addie  —contesté,  y  pensé  «¿Lo  ves?  Sabía  que  no recordabas mi nombre». Moví a Gabriel para que siguiera oculto en mi abrigo, y él hizo un ruidito divertido, algo como «güi»—. Y ahora tengo que irme corriendo ahí detrás… —Gabriel volvió a hacer el ruidito. Más alto.

—Addie —dijo Christina con voz de intentar no perder los nervios—, ¿qué llevas dentro del abrigo?

—¡Addster! —gritó Charlie desde la barra—. ¿Vas a invitarme al chai ese que me debes? —Sonrió con malicia y me di cuenta de por qué lo había hecho en cuanto vi a la chica con la que estaba. ¡Oh, Dios mío, era como si estuviéramos en la central de los milagros navideños!

—Hola,  Addie  —añadió  la  malvada  Brenna—.  Bonito  peinado.  —A  lo  mejor sonrió con suficiencia, aunque no estaba segura, porque ya no parecía tan mala como yo la recordaba. En ese momento parecía mucho más luminosa que sarcástica. ¿Sería porque iba del brazo de Charlie?

—En serio —dijo Tobin—. ¿Te llamas Addie? —Le dio un codazo a Angie, quien se despertó y se frotó la nariz—. Se llama Addie —le aclaró él—. ¿Crees que es esa Addie?

—¿Esa Addie? —pregunté. ¿A qué se referiría? Quise indagar para averiguar de qué  iba  aquello,  pero  me  distraje  al  ver  que  el  Civic  de  Tegan  entraba  en  el aparcamiento.

Dorrie  iba  en  el  asiento  del  acompañante  y  sujetaba  a  Tegan  por  un  hombro mientras  le  hablaba  con  intensidad,  e  imaginé  qué  le  estaría  diciendo.  Seguramente era algo en plan: «Bueno, recuerda que estamos hablando de Addie. Es muy probable que esté sufriendo algún tipo de crisis personal y que no haya conseguido recoger a Gabriel».

—Adeline —me dijo Christina—, eso no será un cerdo…, ¿verdad?

Miré  hacia  abajo  y  vi  que  Gabriel  estaba  asomando  el  hociquito  por  la  parte superior de la cremallera. Emitió su ruidito y echó un vistazo a su alrededor.

—Bueno —dije, orgullosa, ya que el cerdito estaba asomado de cuerpo entero por el abrigo, como quien dice. Le acaricié las orejitas—. No es un cerdo cualquiera, es un cerdito taza de té. Son muy poco comunes.

Jubilee se quedó mirando a Stuart y sonrió de oreja a oreja.

—¿Vives en una ciudad donde la gente va por ahí llevando cerditos tamaño elfo? —soltó—. ¡Y yo que creía que mi vida era rara!

—Tamaño  elfo,  no.  Tamaño  taza  de  té  —aclaré—.  Y,  hablando  de  eso,  necesito uno de esos tazones de Navidad, ¿vale, Christina? Me lo puedes descontar de la paga. —Me dirigí hacia el expositor, pero Tobin me detuvo sujetándome por el hombro.

—¿Eres la Addie que sale con Jeb Taylor? —me preguntó.

Eso me dejó descolocada. ¿Tobin no sabía cómo me llamaba, pero sabía que salía con Jeb?

—Yo… Bueno… —Tragué saliva—. ¿Por qué?

—Porque Jeb tenía un mensaje para ti. ¡Porras, he metido la pata hasta el fondo!

Se me encogió el corazón.

—¿Te ha dado un mensaje para mí? ¿Qué decía el mensaje?

Tobin se volvió hacia Angie.

—Soy un completo idiota. ¿Por qué no me lo has recordado?

Ella sonrió con cara de dormida.

—¿Que eres un completo idiota? Vale: eres un completo idiota.

—Oh, vale, genial, gracias —contestó él.

Ella soltó una risilla.

—¿Y el mensaje? —conseguí preguntar.

—¡Ah,  sí!  —Volvió  a  prestarme  atención—.  El  mensaje  era  que  se  había retrasado.

—Por las animadoras —añadió Angie.

—¿Perdona?

—¿Las  animadoras?  —inquirió  Jubilee,  con  tono  algo  frenético.  Stuart  y  ella  se acercaron al lugar donde nos encontrábamos—. ¡Oh, Dios mío, animadoras!

—Las animadoras viajaban en un tren con él, pero el tren quedó atrapado por la nieve —dijo Tobin.

—¡Yo  iba  en  ese  tren!  —gritó  Jubilee.  Stuart  se  rio  como  se  ríen  los  que  están locos de amor—. ¿Y has dicho Jeb? ¡Si le di mi porción de pizza para el microondas!

—¿Que le diste el qué a Jeb? —pregunté.

—¿Por la ventisca? —preguntó Charlie.

Me volví hacia él con cara de alucinada.

—¿Por  qué  iba  a  darle  a  Jeb  una  porción  de  pizza  para  el  microondas  por  la ventisca?

—Tío, no —dijo. Se levantó de un salto del taburete y tiró de Brenna para que se levantara con él. Se unieron a nosotros en el lugar de las butacas violeta—. Lo que preguntaba era si el tren se quedó atrapado por la ventisca, caraculo.

Tobin hizo una mueca al escuchar la palabra «caraculo» y levantó la cabeza para mirar  a  Charlie,  con  cara  de  haber  visto  una  aparición.  Luego  sacudió  la  cabeza  y dijo:

—¡Sí!  Exacto.  Y  luego,  las  animadoras  secuestraron  a  Jeb,  porque  tenían  sus necesidades.

Charlie rio.

—Entiendo…

—No esa clase de necesidades —dijo Angie.

—Claro —añadió Brenna. Le dio un codazo en las costillas a Charlie.

—¿Qué  clase  de  necesidades?  —pregunté  y  me  sentí  algo  mareada.  A  lo  lejos percibí  el  ruido  de  una  puerta  de  coche  cerrándose,  y  luego  otra.  Con  mi  visión periférica vi a Tegan y a Dorrie entrando a toda prisa en la cafetería.

—¡Eh!  —dijo  Tobin,  y  puso  esa  mirada  ensimismada  a  la  que  empezaba  a acostumbrarme, la que significaba que no tenía ninguna respuesta que dar.

—Bueno…, ¿algo más? —pregunté, para probar otra estrategia.

—¿Más de qué? —preguntó Tobin.

—¡Algo más sobre el mensaje de Jeb!

—¡Ah, eso! —dijo Tobin—. ¡Sí! ¡Sí que había más! —Tensó la mandíbula como concentrándose, pero, transcurridos varios segundos, se desinfló—. ¡Ah, mierda! — exclamó.

Angie  se  compadeció  de  mí.  Su  expresión  pasó  del  atolondramiento  a  la amabilidad.

—Dijo que iba a venir —aclaró ella—. Añadió que tú sabrías qué significaba eso.

Se  me  paró  el  corazón  y  dejé  de  oír  el  murmullo  del  ajetreo  del  Starbucks.  Era como  si  alguien  hubiera  apretado  el  botón  de  silencio  del  mundo.  O  quizá  los movimientos de mi interior habían silenciado todo lo demás. ¿Había dicho que iba a venir? ¿Jeb iba a venir?

Un tintineo penetró en mi conciencia, y en ese estado de silencio, se me ocurrió algo de lo más estrambótico: «Siempre que suena una campanita, un ángel consigue sus alas». Me recorrió un escalofrío que me devolvió a la realidad y me di cuenta de que el tintineo era de la campanita de entrada de la cafetería.

—¡Addie, estás aquí! —exclamó Dorrie, y se dirigió hacia mí a toda prisa con su gorra de color rojo intenso.

Junto a ella, Tegan sonreía de oreja a oreja.

—¡Y él también está! ¡Lo hemos visto en el aparcamiento!

—He sido yo quien lo ha visto —explicó Dorrie—. Parece que lleve días perdido por  ahí,  así  que  prepárate.  Para  ser  totalmente  sincera,  al  verlo,  me  ha  recordado  al yeti. Pero… —Dejó de hablar al ver a Stuart y a Jubilee—. ¡Está con una chica! — susurró a un volumen tan alto que la oyeron hasta en China.

—¡Ya lo sé! —le respondí con otro susurro alto. Sonreí a Stuart y a Jubilee, que estaban tan rojos como la gorra de Dorrie.

—Hola, Dorrie —dijo Stuart—. Hola, Tegan. —Rodeó a Jubilee con un brazo y le dio una palmadita en el hombro, entre nervioso y tierno.

—¡Gabriel! —gritó Tegan.

Se  acercó  corriendo  y  tomó  a  su  cerdito  de  mis  brazos,  lo  que  me  vino  de maravilla,  porque  se  me  habían  aflojado  los  músculos.  Tenía  todo  el  cuerpo  flojo, porque la campanita de la puerta volvía a tañer, y esa vez era Jeb. Estaba hecho un asco. Entonces empecé a sollozar y a reír al mismo tiempo, porque sí que parecía el yeti,  con  el  pelo  revuelto  y  las  mejillas  sonrojadas  por  el  viento,  y  su  masculina mandíbula cubierta por una barba de tres días. Observó con sus ojos negros a todas las personas hasta que clavó su mirada en mí. Se acercó dando grandes zancadas, me tomó entre sus brazos y yo lo abracé con todas mis fuerzas. Hasta la última célula de mi cuerpo saltaba de alegría.

—¡Oh, Dios, Addie, han sido un par de días de locura total! —me susurró al oído.

—¿Sí? —dije mientras me entregaba a la gloriosa sensación de que él era un ser real y tangible.

—Primero,  el  tren  se  quedó  atrapado  por  la  tormenta.  Luego  aparecieron  las animadoras, y acabamos todos en la Waffle House, y no paraban de pedirme que las ayudara con sus piruetas…

—¿Sus  piruetas?  —retrocedí  para  poder  verle  la  cara,  aunque  no  lo  solté,  seguí abrazándolo.

—Y  todas  se  habían  dejado  el  móvil  en  el  tren  para  poder  concentrarse  en  el ensayo o no sé qué. Y yo intenté usar el teléfono de la Waffle House, pero el gerente me soltó: «Lo siento, no puede ser. Estamos en plena crisis, tío».

—Vaya —dijo Tobin, e hizo una mueca de dolor.

—¿Ves  lo  que  ocurre  cuando  los  tíos  os  obsesionáis  con  las  animadoras?  —le espetó Angie.

—Aunque  no  es  justo  tener  prejuicios  en  contra  de  todas  las  animadoras  — puntualizó Jubilee—. Solo contra las que tienen un nombre que rime con «aloe». ¿A que sí, Stuart?

Stuart sonrió con simpatía.

Jubilee saludó a Jeb con la mano.

—Hola, Jeb.

—Julie —dijo Jeb—, ¿qué haces aquí?

—No se llama Julie, se llama Jubilee —susurré con intención de ayudar.

—¿Jubilee? —repitió Jeb—. Vaya.

—No —intervino Christina, y los ocho nos volvimos hacia ella de golpe—. Soy yo la que se merece decir «¡Vaya!», y voy a decirlo, ¿vale?

Nadie respondía, así que al final dije:

—Venga ya, tampoco es un nombre tan raro.

Christina parecía angustiada.

—Addie —dijo—, necesito que me lo digas ahora mismo: ¿has traído un cerdo a mi local?

«Aaah, era eso».

Cerdo al local… ¿Había alguna forma de darle una explicación convincente?

—Es un cerdito monísimo —dije—. ¿Eso cuenta para algo?

Christina señaló la puerta.

—El cerdo tiene que salir de aquí, ¡ahora mismo!

—Vale,  vale  —contesté—.  Solo  tengo  que  darle  a  Tegan  un  tazón  para  que  lo meta dentro.

—¿Crees  que  las  miniaturas  de  Flobie  cabrían  en  una  taza?  —le  dijo  Stuart  a Jubilee por lo bajo.

—Perdona, ¿qué has querido decir? —pregunté.

Con una risilla nerviosa, Jubilee le dio un codazo a Stuart.

—No le hagas caso. Por favor.

Dorrie se acercó más a mí.

—Lo has hecho bien, Addie. He dudado de ti, pero no debería haberlo hecho. Has actuado como toca.

—Gracias —respondí.

—¿Hola? —dijo Christina—. ¿Me ha oído alguien cuando he dicho que el cerdo debe salir de aquí ahora mismo?

—Alguien necesita que le recuerden que quien paga manda —soltó Tobin.

—Don-Keun podría echar una mano con ese tema —comentó Angie.

Christina  se  quedó  mirando,  y  Tegan  fue  retrocediendo  de  espaldas  hacia  la puerta.

—¡Me voy, me voy!

—¡Espera! —dije. Solté a Jeb lo suficiente para agarrar un tazón de la estantería, de los decorados con copos de nieve, y se lo entregué a Tegan—. Para Gabriel.

—Si  entra  ahora  el  gerente  regional,  me  despedirán  —se  lamentó  Christina, desesperada—.  Los  cerdos  no  están  incluidos  en  la  política  de  admisión  del Starbucks.

—Aquí tienes, cariño —dijo Tegan, y dio un empujoncito a Gabriel para que se metiera en el tazón.

El cerdito se revolvió un poco hasta que se dio cuenta de que el tazón era justo de su tamaño y que era un hogar perfecto. Se sentó sobre las patas traseras y empezó a gruñir, y todos exclamamos «Oooh» a coro, incluso Christina.

—Excelente  —celebró  Dorrie—.  Y  ahora  será  mejor  que  nos  vayamos  antes  de que Christina «haga plof».

Sonreí de oreja a oreja a Jeb, quien correspondió con una sonrisa igual de amplia. Entonces me miró el pelo y enarcó las cejas.

—¡Eh! —exclamó—. Has cambiado de peinado.

—Ah,  sí  —respondí.  Tenía  la  sensación  de  habérmelo  cortado  en  otra  vida.  Esa chica  tontorrona  y  rubia  que  había  pasado  la  Navidad  autocompadeciéndose,  ¿de verdad era yo?

—Te  queda  bien  —dijo.  Se  enrolló  un  mechón  de  mi  pelo  entre  el  pulgar  y  el índice.  Sus  nudillos  descendieron  por  mi  cara  y  me  acariciaron  la  mejilla—.  Addie, quiero que seas mía —me susurró, y me ardieron las mejillas. ¿De verdad acababa de decir eso? ¿Que quería que fuera suya? ¿Ahí mismo, en el Starbucks?

Entonces caí en la cuenta. Estaba respondiendo a mi e-mail, a la parte en que le decía: «Si me quieres, soy tuya».

Seguían ardiéndome las mejillas, y me alegré de que no hubiera nadie en el local con auténticos poderes, porque el rubor solía confundirse con una reacción narcisista. Aunque  hubiera  alguien  con  poderes  —¿cómo  iba  a  saberlo  yo?—,  no  estaba sufriendo ninguna crisis.

Me puse de puntillas y rodeé a Jeb por el cuello con los brazos.

—Ahora  voy  a  besarte  —le  advertí,  puesto  que  sabía  cómo  se  sentía  con  las demostraciones de cariño en público.

—No —dijo con suavidad, aunque también con firmeza—. Voy a besarte yo a ti.

Sus labios tocaron los míos, y un tintineo resonó en mi cabeza, tenue, metálico y nítido. Seguramente era la campanilla de la puerta, que sonó cuando Dorrie y Tegan salieron. No obstante, yo estaba demasiado ocupada para comprobar si era así.
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