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Los relatos de «Noctambulos» presentan a un grupo de personajes reunidos
en un espacio urbano comun: la encrucijada. Pobladores de callejones,
bares nocturnos y hoteles, oficinas, hospitales, hogares en donde la
convivencia se hace dificil. La ausencia de voluntad y de firmes decisiones
define su conducta, que los lleva hasta el borde del abismo donde parecen
condenados a gravitar para siempre; un abismo poblado, de conflicto, de
intensa vida.

Con ecos de Chejov, Salinger y Carver, tefiidas de amenidad, intriga y una
violencia contenida y casi siempre a punto de estallar, estas historias dejan
el rastro de la soledad, del fallido intento por alcanzarse, por comunicase,
por encajar en el sistema; por ganar. Sin embargo, y en ocasiones
rompiendo para emerger, asoma en ellas la auténtica pulsion de vivir, a
menudo tan avasalladora que resulta mortifera.

«Noctambulos es una coleccion de cuentos con un tono y con un
subterraneo hilo conductor que consigue una escritura limpia, seca y eficaz.
Lo mas destacable es la capacidad de Cristina Cerrada para dejar insinuado
el contenido mas hondo que se vislumbra en cada una de las historias»
(declaracion del jurado del IV Premio Casa de Ameérica).
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El 29 de enero de 2003, un jurado compuesto por Héctor Abad Faciolince,
Eduardo Becerra, Ana Lopez-Alonso, Clara Sanchez y Jorge Volpi, decidio
otorgar a la obra Noctambulos, de Cristina Cerrada, el IV Premio Casa de
Ameérica.
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—Me has preguntado: «;Llamas a esto vivir?». Y yo te
contesto: Si. Esto es exactamente lo que yo llamo vivir. Y en mi
mejor sentido hipotético, te envidio por ello.

Frederick POHL
Portico

Owen: Bien, déjalos que lloren. ;Qué esperabas...? Las cosas
terminan. Cambian. Se arruinan y mueren. O se destruyen.
Ocurren accidentes. Sin estas cosas no podria haber... felicidad.
Todas terminan, de a una cada vez, pero siempre hay arboles.

William SAROYAN
La hermosa gente

Porque cuando cambiamos y nos convertimos en un ser distinto,
no podemos seguir obedeciendo a los sentimientos de nuestro yo
anterior.

Marcel PROUST
Por el camino de Swann
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Corazon de Leon

La Corazon de Leon que firmaba la seccion critica del periodico
universitario («¢Donde esta el pene en Lawrence de Arabia?», septiembre
de 2001, «Mujeres al acecho», octubre de 2001, «El germen bendito de la
agresion», noviembre de 2001) estaba sentada a su mesa acabando el
articulo de hoy. Miraba por la ventana el parterre de flores que Oscar, su
marido, habia plantado alli. Al bueno de Oscar, al décil esposo —al infiel—
le gustaban las flores, ver crecer las cosas.

Corazon de Leon llevaba mas de una hora intentando dar cuerpo a su
columna. Habia llenado ya tres paginas en el procesador de textos con
frases vagas e inconexas sobre Madame Bovary: «La pérdida, ese
sentimiento profundamente enraizado en la sensibilidad femenina, se
traduce en un deseo invertido, ese contradeseo de ser deseada». Pero no
podia seguir adelante. Ultimamente, no encontraba ya sentido a sus
palabras. No se las creia. Le parecian impostadas, palabras beligerantes
extraidas con cucharilla de plata de un higado puesto en salazon.

El problema era que a Corazon de Ledn le habian ensefiado ciertas
cosas que ahora, a tenor del reciente descubrimiento, resultaban
contradictorias. Por ejemplo, cuando era nifia oia a su madre hablar de Papi,
un hombre bizarro, rudo, un magnifico cazador de piel dura y corazon
aguerrido a quien no habia que disgustar. Rugia. Corazon de Leon
recordaba haber visto a su madre llorar y llorar por las noches. Oh, pobres
corazones con falda; siempre alerta ante la falta y propensos a la
flagelacion.

No. Ella habia decidido no ser nunca asi. Cierto que su madre habia sido
siempre una victima muy acomodaticia: ahora tu papi es un egoista, las
cosas que yo he hecho por él y mira como me trata; ahora es que ti nunca



has querido a tu papi, hija desagradecida y mala, discutiendo a todas horas
con él. ;Es que acaso no te lo ha dado todo? Pero jmadre! ;Es que no ves
como te trata? Pobre mamad, los hombres son tan egoistas.

«Claudicacion. Apartate de mi, papa». Asi habia comenzado hoy su
articulo. Pero finalmente, Corazon de Ledn lo borro. Si ella, ahora, adoraba
a su padre; pobre viejo vencido, aunque en otro tiempo azote de sus mas
tempranas ilusiones de inmortalidad...!

—Papa, quiero ser poeta. Papaito, compondré poemas para ti.

Ni el mas negro nubarron habria ensombrecido el horizonte tanto como
papaito ensombrecia sus deseos cuando se ponia real y acido.

—No digas sandeces, hija. Si has de hacer algo, haz algo que merezca la
pena.

«El cuerpo macizo de Madame Bovary no conoce el vacio. Ella lo llena
de fantasias agonicas, mortiferas, y muere, como la mosca que se ahoga en
el charco moviendo enloquecidamente sus alas, cada vez mas pesadas,
incapaz de volar».

Corazon de Leodn leyo el parrafo, y encendié un cigarrillo.

«No es extrafio que viva el fruto de su vientre como un fruto bastardo,
monstruoso; la excrecencia de un deseo ajeno».

Arrugo el entrecejo y aplasto el cigarrillo contra el cenicero. ;Pero qué
demonios significaba esa tonteria de la excrecencia? Dej6 de escribir.
Después de todo, ella no era ningun juez. ; Como podia decidir lo que era o
no monstruoso? ;Como podia juzgar con tanta ligereza la debilidad?

Aunque su estatus era de cierto caracter intelectual, Corazén de Leon no
podia negar que era hija de un humilde cobrador de seguros. Un mondculo,
se dijo, no le habria ido mal del todo. Con él habria podido observar
comodamente por encima del hombro a los demas, actitud que habria
sabido paliar con su infinita tolerancia y su conmiseracion por ellos. Pero,
aun sin el monéculo, se dijo, nadie podia dejar de reconocer en ella a una
especie de diosa menor. Su lenguaje era siempre apropiado, elocuente,
original; sus intervenciones estudiadamente humildes. Y no es de extrafar:
su parametro era la perfeccién. Al discutir por vez primera, Oscar habia
dicho con miedo:



—~Carifo, ta sabes expresarte muy bien. Sabes muy bien lo que quieres,
y esperas que también los demas lo sepamos. Pero no lo sabemos, asi que
siempre te defraudamos.

El ruido del noticiario en la sala vino a sacarla de estos suefios. Oscar habia
encendido la tele; probablemente tenia hambre. Sin duda era, siempre tan
cauto, su delicada forma de avisarle que habia llegado la hora de comer.
Pues bien; Corazon de Leon siguio escribiendo, y esperd. «Hija, spor qué
eres siempre tan malpensada?», le pareci6é oir de labios de su madre. ;Por
qué? Y yo qué sé por qué, mama. Sera porque tu me has ensefiado. Si no
tiene hambre no vendra.

Pero antes de haber escrito una docena de palabras, Oscar, el esposo
confiado y ddcil, el infiel, se inclin6 sobre sus hombros.

—:Qué tal va eso, mi amor?

—Estoy en medio de algo importante.

El hombre se apart6 de ella para mirar las hojas de su ficus enano.

—~Creo que deberias regarlo —observé, hundiendo en la tierra un dedo
procaz.

Corazon de Leon, el pecho hinchado de rencor, encendi6 un nuevo
cigarrillo.

—:Me has escuchado?

El bueno de Oscar dirigi6 una mirada paciente y contrita a su mujer.
Seria el reflejo de la culpa.

—Pues claro, mi amor —dos pasos, y sus manos volvieron de nuevo a
los hombros de ella—. ; Te apetece que comamos, eh?

Y creé Dios al hombre a su imagen y semejanza, pensé Corazén de
Leon, como mama la cre6 a ella. Pero si su madre hubiese podido
escucharla, probablemente le habria dicho a Corazon de Ledn que era una
desagradecida, y que si era tan retorcida y malpensada culpase de ello a
otro, porque ella nada habia tenido que ver.

La mama de Corazén de Le6n fue una mujer de profundas
convicciones. Eran insignificantes fantasias que no hacian dafio, al menos
no a ella; eso Corazén de Ledn no lo podia negar. LL.a mas arrogante era esa



de que no habia en el mundo mujer mas amada que ella. Papaito, ese
hombre herctileo, honorable y magnifico que la colmaba de atenciones,
besaba el suelo por donde ella pisaba, habria dado la vida por ella diez
veces, aunque mama ni siquiera le hubiese mirado a la cara. Mamad, dime,
mami, ;qué podria darte yo que no tengas? Debes mejorar tus notas, solia
decirle a veces, pero sin que ello la inquietase de veras; su propia falta de
escolaridad no genero en ella el complejo que le habria permitido alentar a
su prole.

—Yo habria sido una excelente estudiante —declaraba, en cambio.

—Claro que si, mama, mamaita.

Y Corazon de Leon alcanzaba la cumbre de las altas calificaciones en
homenaje a ella.

Cuando Corazon de Leo6n dej6 de trabajar se dio cuenta de que la casa olia a
la crudeza 4cida de los brotes de apio. Otro de los guisos de Oscar, pensd, y
arrugo la nariz. Decidio dejar el articulo para después de comer y abandono
el despacho. En la cocina tragd bocanadas de denso y acre vaho azul, que
flotaba alrededor de su esposo como una cortina hecha jirones. Oscar
parecia un maestro de ceremonias: el gran cetro de palo en una mano, y en
la otra el rallador de plata para moler la nuez. Qué feliz era Oscar, penso, si
ella pudiera..., y de cuanta paz parecia disfrutar. Qué agradable seria abrirle
la boca y taparle la nariz; y hacerle tragar solo un poco de la amarga esencia
de ese apio, concentrada; la esencia de cien tallos de apio concentrada en
una sola gota.

—Ah, la felicidad... —pensé; pero la broma le hacia sentir culpable, y
su corazon empezo a languidecer—. Carifio —le dijo a su esposo—, qué
felices somos, ¢verdad? ;Qué haces?

—Crema de apio —dijo sin volver la cabeza €l; inclinado sobre el fog6n
—, te va a encantar.

—~Claro. Déjame que te ayude.

—No. Sera mejor que no —veto6 resoluto—. Esto es muy delicado.

Lo dijo con su natural neutralidad, y después Corazén de Leon le vio
volver la cabeza, inocente, y mostrar una bienaventurada sonrisa que le

-



crispaba la cara en una mueca.

Se desvié de inmediato y cogié uno de sus cigarrillos, y se sentd a
fumarlo en la mesa bajo el ventanal.

—No es necesario que seas tan amable —le dijo. Lo miré de reojo,
mientras fingia que observaba la calle al otro lado del cristal. El cielo estaba
sombrio, tan gris como un periodico arrugado—. ; También cocinabas para
ella? —pregunto.

El cetro de palo, con sus tres dientes de madera, oscilo en el aire y se
detuvo.

—Por Dios, no te tortures asi.

Corazon de Leon sonrio. Sintio de subito como una tenaza aprisionaba
la boca de su estdbmago, y su sonrisa se convirtio en carcajada.

—No me torturo. Si lo hiciera, ya me habria dado a la bebida. Y ¢;me
has visto beber, carifio?

Indeciso, Oscar dio un paso hacia ella.

—¢Qué puedo hacer?

—Puedes irte. Eso te calmaria. O puedes hacer que te insulte; eso te
calmaria también.

—No me hables asi, por favor. ;Quieres que nos sentemos fuera?

—Ya estoy sentada.

—Podria extender las tumbonas, y luego ti podrias leerme algo.

—Leerte qué?

—Cualquiera de tus articulos. Hay muchos que atn no he leido.

—Prefiero hablar. Es mas divertido. Asi nos peleamos, y mientras nos
peleamos no pienso en otras cosas.

—A mi no me gusta pelear. No lo hagamos, y no te acuerdes mas de
eso. Estoy seguro de que en cuanto acabes de escribir tu columna te sentiras
mucho mejor.

—No quiero sentirme bien. Estoy mucho mejor asi.

—De acuerdo. Entonces dime qué quieres que haga. Te lo ruego. Tiene
que existir algo que yo pueda hacer.

—No hagas nada, por el amor de Dios.

Por un momento, la sombra de Cain planeé sobre su corazon. Su
esposo, ese ser intachable, poderoso, estaba frente a ella como un cordero



esperando la sentencia del pufial. Qué facil hubiera sido decapitarlo alli
mismo, tal como ella imaginaba que seria hacer justicia; y qué imposible a
la vez. ;Qué harias td, madre?

Tu padre jamds habria hecho una cosa asi, oy6 decir a su madre,
desdefiosa.

Claro, claro que no; papaito jamas lo habria hecho, él no me habria
hecho algo asi. Entonces, madre, debo cumplir tu precepto, se dijo Corazon
de Leon, debo ser necesaria pero no necesitar a nadie, como td. Y su madre
aparecié ante ella llevando una fresca y limpia bata blanca con una franja
amarilla que terminaba siendo marrén, y mir6 de reojo a Corazéon de Leon
con un matiz de censura que le pesaba igual que un pecado: ;Qué sabrds tu
de la vida? —Parecia decir—, ;crees acaso que tu padre y yo nunca
tuvimos problemas?

Corazon de Ledn quiso responder a su madre que se fuera al diablo;
pero la lengua se le habia hinchado y le parecio que babeaba.

Frente a ella, aun en actitud de espera, estaba su apesadumbrado esposo.
Pobrecillo —«Perdonad, y seréis perdonados», decia la Biblia—. Alli
quieto, parecia solo un inofensivo animal poniendo la vida a sus pies.

—No te quedes ahi parado —Ile dijo.

Pero €l no se movid. Cuando volvié a embargarle la culpa, Corazon de
Leon comprendio que solo la violencia le daba cierta soltura. Habria
querido gritarle a su esposo que no le necesitaba, y que se fuera al diablo
también. Para no hacerlo, se acerco y forzé torpemente un beso.

—Mis nervios, ya sabes. Yo... dejo sin acabar la frase, para que él
creyera en la honradez de sus palabras. Una vez Corazon de Leon llego a
considerar que si el mundo fuese el mundo de su esposo —o el de su papa
—, seria un mundo sin palabras, ancho y plano, como un mapa de
carreteras. Su esposo la apreto contra si, fuertemente, y también la beso.

—Oh, pero qué bien huele esa crema —dijo Corazon de Leon.
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Neumonia

Llam6 a mi puerta cerca de las ocho, cuando yo ya llevaba un rato
despierta, con los ojos abiertos y mirando las sombras de las ramas del
platano agarrarse como dedos ltigubres en el blanco de la pared. Al entrar le
vi palido. Tenia el cabello revuelto y los ojos saltones, y caminaba
lentamente, con el pijama arrebujado en tomo al cuerpo y las zapatillas casi
fuera de los pies. Parecia muy enfermo.

—¢Qué ocurre? —le dije, tapandome con el embozo.

—Creo que estoy peor.

Llevaba una semana asi. Hacila una semana que habia decidido
marcharse. Pero tenia la gripe.

—De acuerdo —dije. Realmente, creo que estaba peor—. Vuelve al
cuarto de los nifios; iré enseguida.

—No es necesario. Ahora voy a trabajar, y por la tarde al médico.

—Vuelve a la cama —repliqué—. Deja que me vista, y ahora voy.

Cuando entré en el cuarto de los nifios estaba sentado en la mecedora.
F1 mismo la habia fabricado antes de hacerse vendedor. Se la hizo a Lucas
cuando cumplié cinco afios, y después la usé también David, y viéndole
ahora sentado en ella, al lado de la maleta grande, Mati me pareci6 mas
pequefio. La maleta llevaba una semana alli, pero Mati ain no se habia
marchado. Estaba palido como un muerto, y temblaba.

—Tienes fiebre? —pregunté.

—No lo sé.

—Es probable que la tengas.

Le puse la mano en la frente, y comprobé que ardia. Respiraba con
dificultad. Después de un rato le dije:

—:Es por lo que vas a hacer?



Me miro6 con sorpresa, y después se mecio en la silla.

—Los chicos ya no nos necesitan, Eli —dijo—. Ya lo habiamos
hablado.

—Puedes acostarte en nuestra cama, si quieres. Avisaré al doctor.

—No. No quiero. Me acostaré aqui, y después iré a trabajar —contesto.

Cuando lleg6 el médico le tomé la temperatura y le ausculto.

—Yo creo que esta peor —le dije.

—No puedo respirar —dijo Mati, y mir6 a los pies de la cama con la
boca abierta.

—Tiene usted neumonia —dijo el médico, tras examinarle—. No tenian
que haber esperado tanto.

Antes de irse, el doctor dejé unas recetas con los nombres de los
medicamentos que Mati debia tomar, e instrucciones para su uso. Las
pastillas, que teniamos en casa, eran para bajar la fiebre; y las inyecciones
para la infeccion. Debia darle a Mati una pildora cada seis o siete horas, y
llamar al practicante del seguro para que viniera a ponerle los inyectables.
Era muy importante; una inyeccion por la mafana y otra por la noche. El
doctor fue muy preciso en todas sus indicaciones; dijo que lo mas
importante era contener la infeccion. Dijo que la neumonia no suponia un
peligro, siempre y cuando, dijo, se lograse atajar a tiempo la infeccion.

Cuando regresé a su cuarto bajé las persianas, y servi un poco de agua
en un vaso para que Mati tomase la pildora. Después que lo hizo, me senté
en la mecedora junto a él.

—Te molesta que teja aqui? —pregunté.

—No —contesto. Tenia color en las mejillas y grandes ojeras. Estaba en
la cama con los ojos cerrados y los brazos por encima del edredon.

Teji en silencio unos minutos en medio de la penumbra del cuarto; no
me hacia falta ver. No dejé de mirarle, pero Mati no habia abierto los ojos.

—Dejaras el trabajo? —le pregunté.

—¢:Como voy a dejarlo?

—Pensé que ella querria que vivieseis en su ciudad —declare.

Entonces Mati abrio los ojos, y me miré con una mirada entristecida.

—¢Quién te habl6 de eso?

—¢:Como esperabas que no lo hicieran? No sabes nada de la gente.



—No me parece bien.

—A mi tampoco —dije—. Rita y Marco vinieron anoche. Preguntaron
por ti. Les dije que atn estabas en cama.

—Voy a un hotel —terci6 Mati—. Tengo reservada una habitacion, ya
lo sabes.

—Si, lo sé.

Dejé la labor sobre la mecedora y le puse la mano en la frente. Debia de
tener treinta y nueve o mas, y apostaria a que sus pies estaban helados. Me
sorprendio que pudiera estar despierto, pero cuando volvi a mirarle sus ojos
estaban fijos sobre el fondo de la habitacion.

—Tus cosas van a arrugarse mucho dentro de esa maleta. ;Quieres que
las extienda?

—No te molestes —dijo él.

—No tiene que ser aqui; puedo ponerlas en nuestro armario.

—Sera mejor que no.

Pensé que la fiebre le haria hablar asi, y después de colocarle otra manta
encima del edredon, sali por un rato.

Hacia una mafiana fria y hermosa. Las nubes, hinchadas y grises,
estaban cargadas de lluvia que de un momento a otro empezaria a caer, y
del sol no se veia mas que un cerco extrafiamente brillante acercandose por
las montafias al sur. Pronto, si el tiempo lo permitia, volveriamos a ver
colgar en las calles las alegres bombillas de la Navidad. Los chicos
regresarian a casa y, como todos los afios, Mati traeria un hermoso arbol y
yo prepararia para todos ellos mis dulces de almendra. Por dos semanas,
como cada afio, volveriamos a cantar y a reir todos juntos. O asi seria, al
menos, si Mati no hubiera decidido marcharse.

Al llegar a la farmacia ya habia empezado a llover. De regreso con los
inyectables para Mati tuve que cobijarme varias veces del agua para no
calarme hasta los huesos, y después que amainé un poco, caminé tan aprisa
por la avenida desierta que estuve a punto de resbalar.

Cuando entré en la habitacion de los nifios, a Mati se le oia respirar.
Sonaba como una cafetera rota.

—No puedes respirar, ¢eh?

—Estoy mejor —dijo. Pero no era verdad.



—No estas bien, carifo.

Me acerqué a la cama, y hallé a Mati en la misma posicion en que lo
habia dejado. Tenia los ojos brillantes, y la piel sonrosada por el calor. Atn
seguia mirando hacia el fondo del cuarto.

Le toqué la frente con la mano.

—No deberias haberte marchado de la habitacion —le expliqué—; es
mas caldeada que esta.

—Ya lo habiamos hablado.

—I.0 habiamos hablado, si.

—Es lo mejor —dijo Mati, pero la mirada entristecida de antes parecia
ahora llena de mal humor—. Nadie puede acusarme de que los chicos no
tuvieron de todo.

—Los chicos estan muy bien, carifio.

—No hagas caso de lo que dicen —agregé—. Ya dije que voy a un
hotel.

—Lo sé.

Le vi llevarse una mano a la frente. Probablemente estaba peor. Lo
mejor habria sido avisar al practicante.

—Deberias mantenerte a distancia, Eli —me dijo—. No quiero
contagiarte mi enfermedad.

Callo por un momento, y luego, como si nada ocurriese, pregunto:

—¢Qué dijo el doctor?

Me senté y cogi las agujas de mi labor y comencé a tejer. El me sigui6
con la mirada. Aparto la vista del fondo del cuarto, y me contemplé. Estaba
esperando mi respuesta.

—Que debes tomar esas pildoras. Con las pildoras bastara.

—c:Nada mas? —pregunto.

—ILo mas importante es que baje la fiebre —dije, mientras me recostaba
comodamente en la mecedora—. Para eso son las pastillas.

—Ya, pero... ;Y la infeccion?

—FEl doctor dijo que no habia cuidado. Con las pastillas bastara.

Mati se froto la barbilla.

—Vaya... ¢No te parece raro?



—No —insisti, y continué tejiendo. Si tejia deprisa, podria tener
acabado el jersey de Mati antes de Navidad—. Debes tomar esas pastillas,
carifio; nada mas. Fue lo que dijo el doctor.
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El hombre que creia ser James Stewart

El hombre con el traje impecable y la barba bien rasurada seguia al otro
lado de la puerta del Ritz. El trafico del sabado por la noche atravesaba la
avenida, ancha, bien iluminada por las luces de nuestros focos y salpicada
de camaras, mientras un flujo continuo de hombres y mujeres avanzaba
hacia las puertas de los cines, donde la funcion estaba a punto de empezar.
No volvi a fijarme en él. De vez en cuando alguien se detenia y nos
preguntaba qué estabamos haciendo alli.

—Rodamos una pelicula —decia Costa, el ayudante de produccion,
mientras volvia con un café para Max.

Max estaba en el hall, hablando con el gerente, con Baby y conmigo
sobre la ultima escena. Tres hombres y la sefiorita Lupi debian aparecer en
cuadro por la puerta del ascensor, y desaparecer tras un biombo. Le adverti
a Max que eran muchos.

—Deja solo tres.

—CQuiero que sean cuatro.

Baby apart6 su ojo del objetivo de la camara, y ratifico:

—Los cuatro entran perfectamente.

—No se vera el espejo —dije, ignorando a Baby, tratando de hacer
frente a Max.

El viejo dio otro trago a su café.

—Escucha, quiero que sean tres hombres los que rodeen a Miranda. Es
una mujer peligrosa. Mirala; una rubia peligrosa.

—Miranda es soberbia —dijo Baby, como si Miranda Lupi le
perteneciese a él y no a Max—. Es importante enmarcarla.

—Se van a comer el plano —insisti—. Nos daria lo mismo rodar la
dichosa escena en el lavabo del hotel.



—Puede —dijo Max—. ;Qué hace ese tipo ahi afuera? —pregunto al
gerente, seflalando la puerta giratoria.

El gerente del hotel, un hombre bronceado y apuesto al que habiamos
engominado el pelo para la escena anterior, dobl6 los codos y dio un
tironcito a sus mangas.

—Viene cada noche, sefior Albert. No molesta. Cree que es James
Stewart.

Max arrugo la frente, y se llevo la palma de la mano a la barba.

—Vaya, ¢qué te parece? —sonrio a Baby, quien también le sonrio.

—FEl mismisimo Jimmy aqui —rio Baby.

—¢Qué Jimmy?

Miranda, enmarcada por el espejo del hall, apareci6 mostrando sus
dientes inmaculadamente perfectos y rode6 con su desnudo brazo el
corpachon de Max. Me pregunté qué se sentiria al ser agasajado asi por la
misma encarnacion del deseo.

—¢Qué nueva pelea has provocado esta vez, Noel? —pregunto. Pero
Max no me permitio responder.

—Noel —se limitd a ordenar—, sal ahi afuera y haz que se largue ese
loco.

Abroché mi abrigo y sali a la calle de mala gana, dejando a Miranda en
sus brazos y a Baby discutiendo mi plano con él. Yo estaba alli para hacer
los recados de Max, porque €l era el director; no yo. No me pagaban por
fotografiar, sino por discutir los detalles de mi trabajo con Baby, un simple
ayudante de direccion; y por hacer de gorila. Ya llevaba algun tiempo
trabajando con el viejo; y si queria que ladrase no tenia mas que pedirlo: yo
me pondria a ladrar.

Afuera, el viento habia arreciado, y arremolinaba las hojas desprendidas
de los arboles contra los pies de la multitud. Todos pasaban y se detenian un
instante, mirando las camaras con expresion de sorpresa. Me gustaba verlos
asi, fascinados; me hacia sentir especial. Solo ese hombre permanecia
quieto junto a las puertas giratorias. En las manos sostenia un libro del que
no apartaba la vista, salvo cuando ante él desfilaba alguna mujer elegante a
la que examinaba casi con ansiedad hasta verla desaparecer dentro.



—Buenas noches —le dije. El levant6 la cabeza, y me dirigié una
sonrisa discretamente cortés—. ;Espera usted a alguien?

—Flla solia venir.

—¢Quién?

—Madeleine —sonri6 con embarazo, y después continu6—. Bueno me
refiero, en realidad, a la sefiorita Novak.

—Ah —exclamé, sin comprender nada.

—Cenabamos en Ernie’s cada noche. Madeleine y yo. Quiero decir, la
sefiorita Novak.

No parecia en realidad un loco. Entonces observé su barba de rabi
ortodoxo, su traje impecablemente planchado, sus zapatos de piel, y le dije:

—¢Es usted un actor?

—Lo fui —respondio, mientras sacudia la cabeza—. Hasta que ella se
fue. Cuando ella se fue me vi obligado a abandonar.

Yo estaba observando la recepcion del hotel a través del cristal de las
puertas giratorias. Podia ver a Baby atosigando a Max, y la mano de este
resbalando por la espalda de Miranda, y esperé el momento en que ella se
volveria y yo veria sus demoniacos hombros coronando el traje de fulana
que los chicos de vestuario habian escogido para la escena del hotel. Los
mismos hombros de la noche anterior. El hombre no se movia de alli.

—¢Qué fue lo que pas6? —pregunté.

—Se march6 —dijo él—. Jamas hubo nadie igual, no pertenecia a este
mundo. Juntos éramos algo completo.

—Y usted dej6 su trabajo.

—No era mi trabajo, se trataba de mi vida. Aquello era la realidad —
mir6 distraidamente el suelo, y declar6—: Yo era Scott Ferguson, y ella
Madeleine.

—No bromee —sonrei, cayendo de pronto en la cuenta—. Usted esta
hablando de esa pelicula...

—No —replicd, con una voz ronca y firme—. Cada noche cenabamos
en Ernie’s, y después soliamos ir a bailar.

—Pero Ernie’s era ese restaurante —le dije, mientras observaba al otro
lado de la puerta, donde Max envolvia a Miranda en su abrigo y ella le



seguia hasta el ascensor—. El restaurante Ernie’s, claro. Aquella pelicula...,
;como era?

—Estar con ella era tenerlo todo —continu6, como si no me hubiese
escuchado—. Ella lo tenia todo. Era bella. Era perfecta; casi no era humana.
Cuando ella aparecia el resto dejaba de existir. Nunca se vio nada igual.

—~Oiga, le aseguro que le comprendo; pero no hay una sola mujer como
esa, créame —puse mi brazo alrededor de su hombro, y traté de alejarlo de
alli. Si me apuraba aun tenia tiempo de acompafiar a Max y a Miranda. Aun
podria cenar con ellos—. Vera, no puede seguir aqui. Estamos rodando una
pelicula.

El hombre se desembarazo de mi brazo. Me mir6é con una expresion de
desprecio en sus rasgos, y se aparto de mi.

—Estoy seguro de que me ha reconocido —dijo—. Usted sabe
perfectamente quién soy.

No sabia quién era, pero me inquieto oirle aquello. Cerr6 el libro que
habia estado hojeando y, despacio, le vi descender la escalera. Su porte era
distinguido. Su barba estaba bien cortada, y su traje impecablemente
planchado. No parecia un loco.

—Fra perfecta —pronuncio lentamente, aunque ya no se dirigia a mi—.
Perfecta.. ., perfecta.

No habia nada que hacer con él. Era miércoles por la noche y hacia frio;
pero después de todo era una noche glamurosa. Los focos atn estaban
dispuestos frente a la entrada del hotel y, en el interior del hall, 1a gente ain
seguia deteniéndose. A la mafana siguiente, casi con seguridad, alguna
emisora de television mandaria a un equipo para hacernos fotos. Era una
noche gloriosa. Cenariamos juntos, tomariamos unas copas; y luego yo la
esperaria en mi habitacion. Era la mujer ideal. La esperaria todo el tiempo
del mundo. Todo el tiempo del mundo.
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Cuchilladas

La dejaron alli alrededor de medianoche, y mas tarde, mientras la
interrogaba, alguien avis6 a Lacava para decir que su esposa lo esperaba al
teléfono.

—Ha venido el doctor —le dijo.

—¢Y qué quieres que le haga?

—Ha dicho que Isaac tiene anginas.

—Escucha, esta noche hay jaleo aqui, Emma. No me esperes levantada.

—Lo siento —dijo Emma. Y tras una pausa afiadi6—: Victor se fue.
Todo ha acabado.

Lacava se mordio el labio inferior. Sentia ese galope en el pecho, el de
los trabajos sucios.

—Bueno, y qué —jugueted con la alianza, que le venia algo grande, y
luego repuso—: Te dije que no queria oir hablar de ello.

—Las cosas seran diferentes —la voz de su esposa sono afligida y
culpable—. Me preocupa Isaac; es tan pequefio. Le costaba respirar hace un
rato.

—¢Y crees que a mi no me preocupa? —sugirio él con aspereza.

—No he querido decir eso.

—Ha habido un asesinato, tenemos un tremendo jaleo aqui —concluya.
Tomo el paquete de cigarrillos, y se entretuvo en sacar uno—. Isaac estara
bien. No me esperes levantada.

—Noel, lo siento. Lo siento de veras.

—DBasta.

—No sé si podré dormir...

—FEmma, vete a la cama, por el amor de Dios —exclam6—. Llamaré
dentro de una hora. Isaac estara bien.



Lacava colgo el teléfono, y prendio el cigarrillo de mala gana mientras
abandonaba el vacio despacho donde le habian pasado la llamada de su
mujer. Isaac estaria bien; solo tenia tres afios, pero era un muchacho fuerte.
Era Emma quien le preocupaba.

Entré en el lavabo, y orind. Después de todo, debia haberse largado
hacia tiempo; en toda su vida no habia hecho otra cosa que cumplir con su
deber. Bebi6 agua y retir6 la alianza del dedo antes de refrescarse la cara
frente al desportillado espejo del lavabo de comisaria. Solo una vez la
perdio, pero dio con ella. Esa alianza le fue siempre grande. jAl diablo!,
pensoO. Debio darle una paliza a Emma en cuanto descubrio el asunto; pero
no era capaz. El no era como los otros. No como Max, o como Leo; no tenia
su estomago.

Sinti6 de nuevo ese caballo galopando dentro del pecho, como cuando
Max tuvo que sujetarle en aquel callejon. Al otro lado de la luna unas gotas
resbalaron por el mentén fuerte, cuadrado, asomado de barba. Si fuera otra
vez mas joven..., penso Lacava. Volvio a ponerse la alianza, y salio, y
regresO nuevamente a la sala de interrogatorios donde tenian a la mujer.

En la puerta habia cierto revuelo. Dos agentes de uniforme salieron, y
Max y otro detective llamado Ariola quedaron alli.

—No le estuvo mal al elemento —dijo Max a Ariola, y sonri6—. Le
estuvo bien empleado. Dicen que andaba metido en lo del ferry.

—Un feo asunto —opiné Max.

—Bonito final para un vivo como él.

—Si, bonito final.

Los dos miraron a Lacava y rieron.

—Esos tipos estan mejor muertos —concluyé Max—. Un hijo de puta
menos para vigilar.

—¢Ha muerto? —penso en voz alta Lacava.

—Se lo tenia merecido —valoro el otro—. Tanto da que haya sido el
mexicano o esa zorra que tiene por mujer.

Max palmeo el hombro de su amigo, y se estird del cinturén, dejando su
arma al descubierto. Lacava la observd. Era una Remington antigua,
bastante grande, de la que Max hacia gala ante todos. A veces a Max le



llamaban asi: Remington. A Ariola lo apodaban Perrazo, no sabia por qué;
pero igualmente le gustaba su apodo. A todos les gustaban sus apodos.

Que €l supiera, Lacava no tenia ninguno. Mir6 a su amigo a la cara, y
bajo los ojos.

—Si. Supongo que tanto da.

—FExacto, tanto da —rio Ariola. Y también rio Max, y después Lacava
también rio.

Era el humor que se gastaban.

Cuando entr6 en la sala de interrogatorios, hallo a la mujer en idéntica
posicion en que la habia dejado antes de irse.

—¢:Dijo algo? —pregunto al agente de uniforme que habia quedado
vigilandola.

—Nada de nada, inspector. Parece que el canario ha dejado de piar —
declar6 el de uniforme, mientras clavaba en ella una mirada torcida.

El también la mir6. Al fondo de la sala, la mujer rubia y flaca estada
sentada ante la mesa fumando un cigarrillo tras otro. Hasta el momento todo
habia sido rutinario, de un instante a otro cualquiera de los dos hablaria;
pero a Lacava le empezaba a preocupar la hora. Pensé en su hijo con la
garganta inflamada; cortandole la respiracion. Era tan pequefio.

—¢Qué me dice de su esposo? —pregunto a la mujer.

Ella no contesto.

Los habian separado. El marido, un mexicano furibundo y cobarde que
cojeaba de una pierna, estaba en la otra sala con Max. En tiempos habia
sido el chulo de una docena de putas. Ahora era de la timba del muerto,
Eliades Balboa, un rufidn de poca monta con quien probablemente ella
andaba liada. La mujer se llamaba Ofelia y aseguraba que lo habia matado.
Estaban en el parque de atracciones de Bahia cuando, cerca del estanque,
unos chiquillos empezaron a gritar. El marido habia tratado de huir, pero un
coche patrulla lo pesc6 a un centenar de metros tratando de pasar
inadvertido. Cuando los otros agentes llegaron al embarcadero hallaron a la
mujer de rodillas, junto al tipo aun vivo. Tenia en la cara dos cuchilladas, y
en el abdomen otra mas. Medio palmo del cuchillo estaba aun dentro. Eso
era lo que decia el informe.

Lacava camin6 con cansancio unos pasos hacia la mujer.



—Sefiora —Ile dijo—. ;Se encuentra bien?

Ella no contestd. Le habian permitido fumar, pero no le habian traido
cenicero, y sacudio el cigarrillo sobre el reguero de colillas extintas que
habia bajo la mesa donde se hallaba sentada. El cabello rubio, peinado en
mechones, se enredaba en torno a las maquilladas mejillas.

—Fs terca como una mula —intervino el oficial de uniforme—. Oiga,
mas vale que conteste al inspector, o si no...

—Déjela —interrumpi6 Lacava—. ;Quiere que le traigan café?

El otro abandono la sala a una indicacion de su jefe, y los dos quedaron
solos. Lacava se acercé a la mesa, despacio, contando las baldosas bajo sus
pies, y apoy0 en ella la mano. La mujer la contemplo, y él reparo en el
brillo fugaz de la alianza alrededor de su dedo. Cerr6 el pufio, y lo aparto.

—¢Conocia al hombre muerto?

—Asi que esta muerto —habl6 por fin la mujer.

—:Conocia a ese hombre si 0 no?

—Ya dije que si —afirmd. Cabece6 y dirigio la vista al suelo.

El no supo a ciencia cierta si la mujer lo sentia o no, y le produjo un
tremendo cansancio tener que analizar todo aquello. Entonces observo sus
zapatos, su ajustado vestido, sus ufias pintadas de rojo. No era una mujer
respetable. Pero no parecia una loca, ni tampoco una asesina.

—¢Qué relacion tenia con él?

—Déjeme en paz —replico ella—. Ustedes son unos chicos muy listos.
Lo saben todo.

—Preferiria que me lo contara usted —dijo sentandose a la mesa.
Agrego—: No tengo ganas de pensar.

La luz potente y amarilla se proyectaba en las paredes, y componia un
espejo insondable sobre el amplio ventanal. Lacava observod su silueta,
ligeramente encorvada, y después escruto el cielo negro vacio de estrellas.
Iba a llover, podia olerlo. De hecho, Lacava seguia pensando en su esposa.
Unas anginas no eran cosa seria; Emma sabria qué hacer. Emma siempre lo
habia sabido. En otro tiempo habia pensado que nadie podia saberlo como
ella.

Se palpo el dedo en busca de la alianza; por un momento temio haberla
olvidado en el bafio. Pero alli estaba.



—Escuche, me importa un comino a quién quiera proteger; pero voy a
aclarar todo este asunto.

La mujer levant6 las cejas como si fuera a decir algo; aunque no dijo
nada. Entonces Lacava se incorpord y golpe6 bruscamente la mesa con sus
nudillos.

—Sefiora —advirti—, no me haga perder la paciencia. No le
beneficiara en nada proteger a ese pajaro de ahi. Sera mejor que coopere.

—Vayase al infierno —grité ella—. Vayanse todos al infierno —y acto
seguido escupio en el suelo junto a los pies de Lacava.

La cara del policia enrojecié. En ese instante escuché nuevamente en su
pecho el incesante galope, que le subia hasta los oidos y le acuchillaba los
ojos. Apreto los pufios en torno a la alianza hasta que le dolio.

—No vuelva a hacer eso —se oy6 decir. Entonces se levanto6 de la silla,
y alzando la mano por encima del hombro descargé un terrible golpe en su
cara.

La mujer dejo caer el rostro.

—Cerdo —murmur6. Su voz era un hilo de bilis tras la marafia de
cabellos.

Lacava se froto el pufio cerrado.

—Fra un canalla —dijo ella. Levanto la cara, y le mir6 abiertamente a
los ojos. Los tenia brillantes y atavicos, como dos antorchas de azufre—.
fbamos a marcharnos a Aurora. A Eliades lo seguian unos. fbamos a huir de
este asqueroso agujero.

Lentamente, Lacava dio la vuelta hacia el ventanal. Tras los cristales
habia empezado a llover, y la lluvia repiqueteaba con la safia de las garras
de un animal moribundo. No queria oirla, pero a su espalda, la mujer
continuo.

—Pretendia irse solo, ¢no lo entiende? —exclamé—. Leo es un pobre
invalido. Hace tiempo que Leo dej6 de servir para algo, ¢es que no lo ve?
Déjenlo en paz.

Pero le dirigia la palabra a un hombre que ya no la escuchaba.

—Basta —ordend, volviéndose hacia la mujer—. Fue su esposo quien
lo acuchillé.



Ella hundio la cara en las manos y lloro. Lacava la observo un instante.
Un hilillo de sangre le resbalaba por los dedos. Parecia un animal pequefio,
herido, deslumbrado por los faros de un coche en medio de la oscuridad.

Se palpo la frente con la mano, y se sintié abyecto y frio.

—Sefiora —expresé con calma—. Sabemos que su marido tenia asuntos
con el muerto. No hay nada que hacer.

Miro la hora en su reloj. Estaba seguro de que Emma no podria dormir,
y de que lo esperaria levantada.

—Le acuchillé tres veces —oy0 a la mujer mientras salia de la sala—.
Era un mal nacido. Lo volveria a hacer. Lo volveria a hacer. Dejen a Leo en
paz.

Se trataba de su esposo, y por lo tanto, intentaba protegerlo. Pero no
habia nada que hacer. Ese, pens6 Lacava, era el motivo de su furia.

Cuando esa noche regreso a casa, su mujer le habia dejado a Lacava la luz
del garaje encendida. Guardo el coche, y después de echarse un poco de
agua en el lavabo, entro a ver a su hijo. A través del tul de las cortinas se
filtraba el resplandor de la calle dibujando figuras siniestras sobre la pared.
Sin embargo, Isaac dormia placidamente. Lo hall6 hecho un ovillo, con las
sabanas plegadas y descubiertos los pies. Lo tapé con la manta, lo beso y
sali6 al pasillo de nuevo.

Sentia bullir la sangre en sus venas, como si un caballo loco le corriera
por ellas y fuese a salir por su garganta. Frente a la puerta del dormitorio se
detuvo. No se oia nada; quizds Emma durmiese. Quizas fuese mejor pasar
la noche en el sofa. Lacava la empujé suavemente y entré6 medio cuerpo
dentro de la habitacion. Emma dormia boca abajo, con la cara sepultada en
la almohada, a la que rodeaba con sus brazos.

Prest6 atencion. Pero no oyo sonido alguno, asi que salio del cuarto.
Cuando estaba ya en el pasillo oy06 la voz de ella llamandole, y volvié.

—Noel —Ila cabeza de su esposa se alz6 un poco de la almohada.
Lacava se quedo de pie.

—¢Qué quieres? —dijo sin moverse.

—Esta mejor —dijo ella—. Le di el jarabe que receto el médico.



—Bien.

—Pero habra que extirparselas.

Lacava no respondi6. Permanecio un rato mas de pie, y después de un
instante entro y empezo a quitarse la camisa.

Ella le observo en silencio. Tenia los ojos arrugados, para ver mejor en
la oscuridad; pero no parecia haber dormido.

— Vas a irte? —Ile pregunto.

—No voy a ninguna parte. Estoy cansado.

—El no volvera —manifesto ella tristemente.

Sobre el tejado se oia golpear la lluvia. Lacava se sent6 a los pies de la
cama para quitarse los zapatos, y se mordio el labio inferior.

—Maldita lluvia —declaro.

—No volvera a ocurrir —dijo Emma—. Te lo prometo.

Entonces su esposa se irguio, y apoyo la mano en su espalda.

Lacava se volvio bruscamente, como un lobo hambriento, y mir6 a su
mujer. Sentia sus miembros convulsos. Ese caballo loco volvia a galopar en
su estdmago, frenético, desesperado, como cuando Max tuvo que sujetarle
en aquel callejon.

—Maldita sea —gritd. Alz6 la mano y siguié gritando por encima del
estruendo de la lluvia. Emma se aparté—. No vuelvas a hablarme de ello,
¢me oyes? No vuelvas a hacerlo, o juro que...

Y la mano continug alli.

Ella no dijo nada. Durmi6é quieta a su lado, como si esperase
tranquilamente el inevitable fin de algo terrible. Lacava también lo temio.
Tras los cristales, la lluvia crecia en su incesante estrépito y después
resbalaba blandamente a lo largo de ellos, como si fuera algodén, para
remansarse en el frio alféizar formando charcos que el alba convertiria en
hielo, y que el sol volveria de nuevo a derretir.
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La jaula

Emma repasé con la barra sus labios finos como lineas frente al pequefio
espejo de carey. En la oficina, las udltimas chicas recogian sus abrigos en
medio de una ruidosa algarabia.

—Apresurate, Rita; por el amor de Dios.

—Oh, vamos, carifio; a los hombres hay que hacerles esperar un poco.
Buenas noches, sefiorita Bris. Y felicidades.

Tras una pausa, sin volver la cara del espejo, Emma respondio.

—Adios.

Antes de guardarlo en su bolso lo alejo unos centimetros. Su cara, que
siempre habia sido pequefia y redonda, era ahora alargada; parecia rebasar
el espejo. Se empuj6 la mandibula con el envés de la mano; se estir6 la piel
y se humedecio los labios. Aseguro las maquilladas pestafias sobre sus
parpados, y después sonri6; pero era como si le doliesen las muelas. Era
innegable que se le habia alargado la cara, tal como su madre augurd
siempre; y ademas, ese tinte caoba no solo no le hacia mas elegante, sino
que parecia mayor.

Enfund6 su vieja maquina de escribir. Reg6 el rododendro, mientras los
primeros murmurios de las mujeres del servicio de limpieza comenzaban a
recorrer la sala repleta de escritorios vacios. Se puso el abrigo, recogié la
jaula con el canario que habia permanecido todo el dia bajo su escritorio, y
toco con los nudillos en la puerta del sefior Osborne.

Cuando oy0 el «Adelante» del sefior Osborne, abri6 la puerta y entro.

En el despacho de paredes forradas con estantes de madera noble
repletos de libros, flotaba un fragante aroma a tabaco de pipa. Los claxones,
la luz de los semaforos y las farolas de la calle se filtraban por el amplio



ventanal, tras la espalda del sefior Osborne, enmarcando su canosa cabellera
y las marciales hombreras de su traje a medida.

El sefior Osborne sigui¢ inclinado sobre el papel.

—Buenas noches, sefior Osborne —dijo Emma con la jaula en una
mano, asomando solo parte del cuerpo.

—Buenas noches —dijo el sefior Osborne sin alzar la cabeza—. Ah,
Emma; querria que me preparase usted ese dossier de la Glax —y alzando
los ojos apenas—: Pero, vaya, se iba usted. No quisiera...

—No se preocupe, sefior Osborne —dijo Emma. Avanzd sonriente hasta
la mesa donde el sefior Osborne seguia escribiendo, y empez6 a quitarse el
abrigo. Era un regalo de Mati; una simple imitacion—. No puedo tardar
mucho mas de una hora en preparar el dossier, sefior Osborne.

—Esta bien, Emma —dijo el sefior Osborne, arqueando las cejas como
si fuese a mirarla—. No quisiera estropear sus planes para el viernes. Ah, y
no olvide hacérselo firmar a Fargo.

—No tiene usted que preocuparse por nada —dijo Emma. Apoyo la
jaula sobre el sillon para las visitas que habia a este lado del escritorio de
Osborne, y mir6 al sefior Osborne—. Esta noche pensaba salir a cenar,
sefior Osborne, es mi cumpleafios; pero no debe usted preocuparse porque
la reserva no es hasta las diez. Siempre lo celebro en D’Angelo, un
restaurante encantador a dos manzanas de la plaza Oeste.

—Comprendo —el sefior Osborne alzé su pluma, y mir6 la jaula con la
cara vacla de expresion.

Emma se estir6 la falda, y sonrié al sefior Osborne.

—Oh, disculpe por el canario, sefior Osborne —dijo, acercando la jaula
a sus magquilladas pestafias—. ¢Verdad que es encantador? Algunas de las
chicas han recordado la fecha y decidieron obsequiarme con algo que
imaginaron me iba a gustar. Hay que amar a los animales, ¢no cree? No a
todos, claro —y rio con picardia al decirlo, mirando al sefior Osborne a
través de los barrotes metalicos—. Yo habria preferido un gatito. Siempre
tuvimos gato cuando era nifia; sin embargo, eran otros tiempos, claro. En
estas casas tan pequefias..., figurese, un gato solo en mi piso, correteando
todo el dia y llenandolo todo de pelos. En cambio, los pajaros apenas
ocupan lugar, y son tan encantadores, ;no le parece?



—Desde luego —dijo el sefior Osborne; y reparando de nuevo en su
pluma, volvié a posarla sobre el papel—. No olvide hacer que lo firme
Fargo, Emma. Digale que entre a verme después.

—Descuide, sefior Osborne.

Y Emma regres6 a su escritorio. Después de colgar su abrigo
nuevamente en la percha, solt6 la jaula en el suelo. El pdajaro, hieratico
sobre el mismo travesaiio de donde no se habia movido en todo el dia,
aleted nervioso. De vez en cuando hacia girar la cabeza a un lado y a otro,
como si algo le inquietase; pero no parecia tener intencion de cantar. ;Seria
posible que fuese mudo?

Emma lo empujo con el pie. Quito6 la funda con que un momento antes
habia cubierto la maquina, y al tiempo que instalaba un nuevo pliego en el
rodillo, tom6 el teléfono y marcé.

Una voz adormecida le contesto.

—¢Otra vez estabas durmiendo, Mati? —replicé al teléfono.

Tras un bostezo la voz respondio, pastosa y desapasionada.

Emma fruncié los labios mientras buscaba el dossier de la Glax en su
mesa.

—Por todos los santos, Mati; si alguien me hubiera dicho que acabaria
teniendo tratos con un hombre tan perezoso, no lo habria creido. En toda su
vida durmié mi padre mas alla de las seis.

En ese instante, un hombre fuerte y peinado hacia atras, con la camisa
del uniforme remangada, apareci6 de pronto en el otro extremo de la
habitacion. Llevaba un vaso de plastico en la mano y un gran manojo de
llaves que tintineaba, mientras avanzaba, en la hebilla de su cinturon.

Emma se llevd distraidamente la mano al pelo, mientras contenia un
gesto de enojo.

—Pues recoge el coche del garaje, Mati, por el amor de Dios. Y mas
vale que vengas por mi.

—Buenas noches, sefiorita Bris —dijo el hombre cuando hubo llegado
junto a ella. Se sentd en su escritorio, hizo tintinear las llaves, y dirigio a
Emma una sonrisa arrogante e infantil—. Mucho trabaja usted, me parece a
mi.

Y siguio sonriendo con sus pequeifios o0jos clavados en Emma.



Emma sintié que se estremecia como si algo la oprimiese por dentro.
;Por qué tenia que venir a molestarla ese hombre justamente ahora?

—Aguarda un momento, Mati —dijo; y tapando el auricular contra su
pecho, mir6 de soslayo al hombre mientras hacia girar el rodillo de su
maquina de escribir—. Buenas noches, sefior Ros. Tendra que disculparme,
pero estaba...

—Oh, llameme Victor, seforita Bris —dijo el sefior Ros, depositando su
vaso cerca de la mano de Emma—. Mira que se lo he dicho veces. Soy un
sencillo vigilante, sefiorita Bris. Cielos —y sacudia la cabeza al decirlo—;
nadie me llama nunca sefior Ros.

Emma se estirg la falda, y se alej6 irnos centimetros de él.

—Si no le importa —dijo rozando sin querer la jaula donde el canario
habia empezado a piar—, preferiria seguir llamandole sefior Ros.

El hombre sonrid, y una hilera de dientes perfectamente alineados brillo
en su atezada cara. De repente se inclind hacia adelante, y bajo la vista
desde los ojos de Emma hasta la jaula que descansaba a sus pies.

—~Oh, vaya, ;qué secretillo esconde usted ahi, sefiorita Bris? —De un
brinco sorte6 el escritorio, entre un estrépito de llaves, y vino a acuclillarse
junto a Emma. Emma se aparté—. Déjeme ver. Caramba, si es un pajarillo.
No me diga que también usted es amante de los pajaros —dijo mirando con
ternura la jaula, que cifié con sus peludas manos.

El pajaro alete6 nervioso; salté de una traviesa a otra como si hubiese
cobrado vida de pronto. Emma se asust6. Después fue a posarse sobre uno
de los dedos del hombre, y comenz6 a cantar.

—Vaya, le aseguro que siempre he pensado que no hay nada en el
mundo mas delicado e indefenso que un pajarillo, sefiorita Bris. Uno siente
deseos de cuidarlos, ¢no le parece que es asi?

Elevo la vista hacia Emma, y a Emma le parecié que sus ojos se hacian
aun mas pequefios; como cabezas de alfiler.

—Es un regalo que algunas muchachas de la oficina me han hecho,
sefior Ros —y afadio, bajando los ojos—: Hoy es mi cumpleafios.

—iNo! —Aun a sus pies, el sefior Ros hizo un movimiento brusco.
Contrajo su cara como si alguien le hubiese azuzado, y entonces,
subitamente, puso su mano en el tobillo de Emma.



Emma lo aparto.

—Pero qué... ;Se puede saber qué esta haciendo, sefior Ros?

El sefior Ros puso los ojos en blanco, los elevo hacia el techo, y apoyo
una rodilla en el entarimado. Después, juntando ambas manos sobre el
pecho, las dirigi6 hacia Emma.

—Vaya; pero eso no es justo, Emma —mientras hablaba, sacudia la
cabeza de un lado a otro con ademan apenado—. Yo digo que no es humano
hacerle trabajar asi el dia de su cumpleafios; no sefior. No puede ser que esté
usted aqui tan sola en un dia como el de hoy, Emma.

—¢Se ha vuelto loco, sefior Ros? —dijo Emma, sin disimular su enojo.
Hasta el canario, aferrado a los barrotes de la jaula, parecia haber
enloquecido—. Haga el favor de marcharse, o avisaré al sefior Osborne.

—Oh, vamos, Emma; no se enfade —dijo el sefior Ros, poniendo su
mano sobre el brazo de Emma.

Emma recogio la jaula del suelo, y con el teléfono todavia en la otra, se
aparto aun mas del sefior Ros.

—FEsta usted asustando al canario —y retirando el auricular de su pecho
—: Si me disculpa, estaba hablando con mi novio.

El hombre se incorporo.

—Vaya, sefiorita Bris; perdoneme usted. No sabia que hablaba con su
novio —tomé su vaso del escritorio, y sin apartar los ojos de Emma, se
alej6é unos pasos caminando hacia atras—. Pero le repito que no es justo que
esté usted tan sola en un dia como el de hoy. No, sefior.

—FEso no es asunto suyo, sefior Ros —dijo Emma.

Se estird la falda; y después de dejar la jaula nuevamente en el suelo,
acerco su oido al auricular.

—¢Mati? Si, querido; continuio aqui —siguio con la vista al sefior Ros
hasta que desaparecio envuelto en el ruido metalico de sus llaves—. ;Cémo
dices? Ya sé que D’Angelo queda solo a dos manzanas de tu casa, Mati, por
el amor del cielo; pero no pretenderas que vaya yo sola cargando con la
jaula del pajaro por toda la ciudad.

Al otro lado del hilo la voz, parsimoniosa y calma, aspir6 el humo de un
cigarrillo y siguio hablando.



—¢Qué es eso de que hoy no pensabas sacar el coche? —grit6 Emma al
teléfono—. Mati, es mi cumpleafios. ;Qué?, ya sé que me has regalado un
abrigo, pero creia que ibamos a ir a cenar. Si mi padre viviera se
avergonzaria de ti: un hombre perezoso y bebedor; qué vergiienza —la voz
protesto—. ;Que qué tiene que ver mi padre? Mati, ;Se supone 0 no que soy
la mujer a quien amas?

Emma bajo los ojos, y escucho. Apreto el auricular contra su oido, y
siguio escuchando un rato mas lo que la voz tenia que decir; y después
colgo.

Para cuando hubo acabado de mecanografiar el dossier eran mas de las
nueve y media. El sefior Osborne, al teléfono cuando Emma entr6 en su
despacho, movio la cabeza y sonri¢ al aire por toda sefial de gratitud.

Enfund6 nuevamente su maquina, y tras ponerse el abrigo, regd el
rododendro por ultima vez y recogioé la jaula del suelo. El pajaro habia
dejado de piar; parecia dormido. Emma se pregunto si no estaria muerto.

Decidio bajar por las escaleras en vez de esperar el ascensor. Todo
estaba en silencio. Bajé muy despacio los escalones de la tercera planta,
cuidando de que la jaula no dafiase sus medias.

En la segunda planta, de repente, la luz se apag6. Emma se detuvo. Oyo6
un ruido cerca. Le parecié que el pajaro aleteaba, que empezaba a piar.
Después, antes de dejar la jaula en el suelo, sinti6 la oscuridad rodeandola.
Pero no se asusto.
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[.adrones de maletas

Bajaron a buen paso por la avenida Troyana, y se sentaron en un recodo del
puente. A Rosi le dolian los pies. Aun faltaban tres horas para la una, hora
en que el tren salia. Nadie andaba por alli; ni rastro de la policia desde el
cruce con la avenida Tripoli. Una patrulla rutinaria, nada mas.

Nadie lo habia notado. Esa maleta estaba simplemente alli, en la
recepcion del hotel. E1 hombre habia salido con ella y la habia abandonado
en el living; y entré luego en el locutorio para telefonear. Entonces Marco la
cogid. Tal como hacian otras veces, mientras ella vigilaba al hombre, Marco
sali6 a la calle con la maleta en la mano, y la esper6 a unas cuantas
manzanas. Era como lo hacian. Como siempre, al reunirse con Marco a
Rosi le latia fuerte el corazon; parecia salirsele. Como siempre, Marco se
rio.

No corrieron. La acera estaba resbaladiza a causa de la sucia patina de
nieve caida durante el dia anterior, y cuando Rosi ech6 a andar tras Marco
noto el hielo deshaciéndose como un chicle mascado bajo sus pies.

Después de abandonar el puente, estuvieron callejeando un poco. No
habia luna. La noche se habia cernido lentamente, primero con sus hilillos
luminosos, después con su manto frio de oscuridad. En el barrio Viejo, que
recogia el crepitar contenido de las pisadas de los dos y lo esparcia entre las
casas mugrientas, Marco solto la maleta y aplasto sus labios contra los de
Rosi.

—¢Qué haces? —Le apart6 ella. No se habia afeitado, y su cara la heria.
Lo odiaba cuando se comportaba asi. Aunque también le gustaba. Tir6 de su
blusa, y mir6 hacia el fondo del callejon—. Ahora no.

Marco rio, y su carcajada fue rebotando de los oidos de Rosi a las
ventanas negras y los tejados llenos de gatos hambrientos.



—No te rias, estupido —Ile increp6 ella, mirando a un lado y a otro—.
Pueden oirnos.

—Ha sido facil, ;no? —dijo él—. Tan facil como coser y cantar.

—No quiero hacerlo mas, Marco, ¢me oyes? —FEra como hablarle a una
piedra cuando Marco estaba caliente, o después de llevar a cabo uno de sus
asuntos. Era un animal—. No quiero hacerlo —repitio.

—Rosi, Rosita —canturred €l, meloso. Después dejo la maleta en el
suelo, y corrio a lo largo de la calle dandole patadas a un bote—. Pues claro
que no, nena. Esta ha sido la ultima vez. Ese tipo estaba forrado. Vamos a
corrernos la gran juerga en cuanto cojamos ese tren.

—Vamonos, Marco. Vayamos a la estacion. Dijiste que irilamos a ver a
mi madre.

—~Claro, nena; nos iremos —y volvio6 a atronar con su risa los oidos de
Rosi. El pelo rubio le caia sobre los ojos pequefios, rojos, que echaban
chispas desde el fondo de la calle en sombras. Parecia un animal—. Iremos
a la estacion, y cogeremos un tren que nos lleve muy lejos. ;Qué te
pareceria, Rosi, pasar esta Navidad en un bonito hotel de la costa?

—No quiero ir a la costa, Marco. Hace afios que no veo a mi madre.
Estoy harta de dar tumbos, Marco, dijiste que irlamos. Iremos —ordeno al
fin, con los ojos incendiados—. Estoy harta de esta mierda, y de hacer
siempre lo que tu dices.

—Cierra el pico, ¢quieres? —grit6 €l, e inmediatamente después sonrid
como un nifo. Se sentd a horcajadas sobre la maleta, atrap6 la mufieca de
Rosi, y la atrajo hacia si con tanta fuerza que Rosi estuvo a punto de caer—.
Anda, Rosi, ven aqui.

—No, Marco, ahora no —le rog6—. Vamonos.

Vagaron mas de una hora entre las basuras hediondas esparcidas por los
cubos del vecindario. Las sirenas de la policia resonaban a veces; lejanas,
como barcos a punto de zarpar. Rosi, unos pasos detras de Marco, caminaba
jadeante. Ante una casa de cuyo sotano salian luz y ruido a la oscura calle
por la puerta abierta, Marco se detuvo.

—Vamos a celebrarlo, ;eh, Rosi?



—Necesito sentarme —dijo ella—. No puedo mas.

Dos chicas en ropa interior que se contorsionaban frente a la puerta del
local, se agarraron a la camisa de Marco cuando este paso junto a ellas, y
tiraron de €l tratando de llevarlo dentro. Rosi las insultd. Y también insulto
a Marco cuando intent6 reirse. Pero luego se cogio de su brazo, y fue
caminado a su lado mirando con el cefio fruncido hacia el otro extremo de
la calle. Marco tiraba de ella, mientras la otra mano sujetaba fieramente el
botin. La maleta parecia pesar, pero no lo bastante para Marco. Marco era
fuerte. A veces podia ponerse muy bruto, pero era capaz de todo. Rosi
habria apostado a que Marco podria cargar con las dos. Al fondo, el reloj de
la torre de la estacion dio las diez.

—Raosi, carifio. Tengo la garganta seca —suplicé al cabo—. Bebamos
algo, ¢eh?

La expresion de Rosi se endurecid. Mir6 friamente a Marco, y dijo:

—Has dejado de quererme, ;verdad, Marco?

El protesto.

—Rosi, nenita, ;a qué viene eso? —Y con la mano extendida dio un
golpe fuerte en su trasero, y sonri6. Rosi vio asomar su hilera de dientes
blanquisimos, llenandole toda la cara, mientras la boca se torcia en una
mueca afectuosa—. ¢Has olvidado ya quién te sacdé de ese asqueroso
agujero, eh?

—No —se estremeciéo Rosi. Bajo los ojos para decir—: No habria
soportado un dia mas con él.

—¢Has olvidado quién le dijo a ese tipo que se fuera al infierno, eh?
¢Con su tienda y con todo?

—Ya he dicho que no.

Caminaban calle arriba por el centro de la calzada, que brillaba como la
superficie mojada de un barco, y al llegar al siguiente cono iluminado por la
luz del farol tomaron por una callejuela estrecha.

—Rosi, carifio, cualquier otro se habria largado solo; pero yo no,
;recuerdas?

—:Y por qué no, Marco? —Y después de preguntarlo, Rosi hizo
detenerse a Marco. Entonces, sin soltar su brazo, le mir6 con ojos de



infantil inocencia y salté alrededor de él—. Quiero oirtelo decir de nuevo,
Marco. ¢Por qué no te largaste solo? Porque me quieres, ;verdad?

—FEse tipo era un pelmazo, Rosi; cualquiera podia verlo. Alli sentado
todo el dia, rodeado de esas asquerosas mascotas, y sin hacer caso de ti.
Eras demasiado para él.

—Le odiaba.

—:Y como no ibas a odiarlo? Un tipo que se pasaba el dia dando de
comer a sus hamsteres.

—Les queria mas que a mi —dijo Rosi, tomando su pufio para besarlo.

—Parecia uno de ellos, jja, ja! Parecia un jodido hamster, Rosi. Y tu, su
ratita. Demonios, nena, ;como pudiste casarte con un tipo como él? —Y
prorrumpio en carcajadas.

Un ligero temblor sacudi6 el ment6n de Rosi. Marco, congestionado por
la risa, depositd la maleta a sus pies y dejé que sus carcajadas cruzasen
como truenos por el callejon.

Cuando Rosi se desprendi6 de su mano se sentia furiosa. A veces,
cuando se reia asi, le odiaba.

—Al menos €l me trataba bien, ;me oyes? Con él vivia segura; se
portaba bien conmigo. El me habria llevado a visitar a mi madre —levant6
la vista al cielo, y a lo lejos vio el brillo apagado, remoto, de la luna
llameando al otro lado de las nubes semejante a una candela detras de un tul
—. El no me habria obligado a robar maletas.

—Nena, eso se ha acabado. Ahora nos podremos instalar.

—Mentira.

Marco cabeced mientras recogia la maleta del suelo, y echd a andar
aprisa delante de Rosi. Rosi permanecio unos instantes mirandole, y apreto
luego el paso para alcanzar a Marco. La noche, con su aliento frio,
empezaba a endurecer el hielo bajo sus pies. Habria deseado pisar el lindleo
calido de la tienda.

Salieron a la calle Ninive cuando unas pocas gotas de lluvia comenzaban a
dejarse caer, pero el destello azulado de los faros de un coche patrulla brill6
en el otro extremo de la calzada, y corrieron a refugiarse en un portal.



—Volvamos al barrio Viejo —dijo él—. Atn tenemos tiempo de tomar
un trago.

—No —se opuso Rosi—. Vamos al parque. El parque esta junto a la
estacion.

Y se adentraron de nuevo en la oscuridad de las calles. La niebla
comenzaba a ocultar las farolas colgando de las esquinas, como a
encapuchados blancos entre sus tenues jirones. Por alli irlan derechos a la
estacion. Necesitaba descansar; necesitaba el abrazo caliente y mullido de
un asiento tapizado. Habia aun tiempo de volver a ver a su madre. Quizas
habia aun tiempo de volver.

Un gato pardo de ojos rojos cruzé corriendo las tinieblas. Rosi se
asust6. Mir6 a un lado y a otro, y se aferr6 al brazo de Marco, que apreto su
cuerpo contra el de ella. Estaba caliente, pero Rosi sinti6 como si un pez
poderoso y mojado deslizase su piel por la de ella y la arrastrase hacia el
mar.

Después de un rato, en un colmado de la esquina, Marco se detuvo a
comprar cerveza.

—Marco, si me quieres, llévame a la estacion —le dijo, y su voz era
suplicante—. Quiero salir de aqui.

Marco empujo la puerta y entro.

—~Chiquilla, nos iremos en un momento —dijo riendo, sin volver la
cabeza—. De la mejor —ordeno al dependiente.

Un hombrecillo pequefio y gordo, con la cara arrugada igual que una
nuez, deposito unas botellas en la barra y clavo sus ojos en la maleta.

—Una noche horrible para viajar, ¢no creen? —Ile dijo a Marco. Y su
mirada, inquisitiva, salto de la maleta hacia Rosi—. Su esposa deberia
comer algo; no se debe viajar con el estbmago vacio. Tenemos una
estupenda empanada de carne aqui, sefiora.

—No, gracias —contesto ella, llevandose distraidamente la mano al
pelo. Luego, retrocedi6 un par de pasos, y se volvio a hojear una revista del
estante.

—¢Qué me dice usted, sefior? ;Le apetece?

—Eh, oiga, ;donde estan los cigarrillos?

—Al fondo.



Cuando Marco se alejaba por el pasillo, a su espalda Rosi escuché
nuevamente la voz enronquecida del hombre. Le mir6 de reojo sin dejar de
leer.

—No se ve a mucha gente por aqui a estas horas; este puede ser un
negocio aburrido, ;me comprende? Si ve algo que le guste no tiene mas que
pedirmelo; ¢eh, sefiora? —dijo, casi en un susurro.

—No me diga.

Un gesto de desagrado tensé la cara de Rosi al volverse hacia el
dependiente, que habia abandonado el mostrador. Le devolvio la revista, y
avanzo entre los mugrientos estantes hasta reunirse con Marco.

—FEse hombre no me gusta —Ile dijo.

—¢Qué hombre?

—Te digo que se huele algo. No deja de mirar la maleta. Tampoco a mi
me quita o0jo.

—Vamos, nena. ;INo ves que es un pobre desgraciado?

—No me quita ojo, te digo —respondié con aspereza—. ¢Es que no
piensas hacer nada?

—¢ A qué te refieres? No puedo partirle la cara a cada tipo que se fija en
ti.

—Ya veo. Me venderias por una cerveza, ;verdad? Apuesto a que valgo
para ti menos que esa maleta, ¢verdad?

Rosi ech6 a andar por el pasillo hacia la puerta de entrada, con Marco
pisandole los talones.

—Vamos, Rosi, déjalo ya —y deteniéndose en la caja, tendi6é al hombre
unos billetes—. Aguarda un momento, te he dicho que vuelvas...

—ijQuédate con la maleta! —Ile grit6 ella—. jQuédate todo! Eres un
cerdo; pensaba que me querias, pero no me quieres. El si me queria.

—Rosi, chiquilla, deja de decir bobadas —junto a la caja, el hombre
contemplaba la escena con la cara vacia de expresion—. ;Qué miras tu,
condenado paleto? —Y alzando la maleta por encima de la barra, Marco
bramo6 como un buque—: Te interesa esto, seh?

El hombre retrocedio tras la barra, y farfullé algo entre dientes.

—iHijo de puta! —rugié Marco.

—Marco, no.



El dependiente quiso escabullirse, pero en ese momento Marco le aplico
un terrible golpe en el hombro. El hombre cay6 al suelo, y Rosi vio a Marco
desaparecer tras el mostrador.

En el parque, permanecieron en la sombra oscura de un arbol jadeantes, él
con una mano apoyada en la corteza y la otra en el labio ensangrentado, y
ella sosteniendo la maleta, cerca de medio minuto. Nada se movia
alrededor. La niebla, tupida y blanda, parecia una mortaja flotando en el
fondo oscuro del océano. Entonces Rosi se enderez6 bruscamente y arrastro
a Marco hasta un banco proximo.

El labio estaba partido; y palpitaba como el corazon de un animal.
Mientras ella curaba la herida, Marco forz6 la maleta y comprobé el
interior.

—iUhhhh!, ha merecido la pena, ¢eh, Rosita?

—No tenias que darle tan fuerte.

—~Caray, ¢y qué querias que hiciera?

—¢Qué vamos a hacer? —dijo Rosi, mientras impregnaba con su propia
saliva un extremo de la blusa y lo pasaba por el labio de Marco. Se tifié de
rojo en un momento.

—iCarifio!, jnena! No te preocupes por nada.

—Pero ese hombre... Le diste demasiado fuerte.

—Vaya, jmira todo esto! No esta nada mal, ;eh? —dijo Marco,
abriendo y cerrando los ojos, que centelleaban como relampagos blancos en
la oscuridad—. Somos los amos del mundo.

Cerro la maleta, y se tumbd cuan largo era en el banco, con la botella de
cerveza en la mano y la maleta muy cerca de él.

Rosi se dej6 caer a su lado. Tenia los miembros tensos. Sentia el cuerpo
como una carga pesada y muerta de la que tuviese que tirar.

—¢:Iremos a ver a mi madre? —preguntdé a Marco con voz insegura,
mientras €l daba otro trago a su cerveza—. ;Iremos?

Marco cabeceo.

—iOh, vamos, carifio! Déjame con eso.

Enrojecio la cara de Rosi.



—Si no vamos, me iré, ;me oyes? —Y sus pufios se apretaron bajo el
abrigo—. Volveré con él, te lo juro.

Marco, roja la cara, se echo a reir estrepitosamente con los ojos llenos
de alcohol.

—¢Y que te hace pensar que él dejara que te quedes? —Y después se
incorpor6é de un salto, y fue a acurrucarse junto a Rosi—. Ven aqui,
nenita... Iremos a donde tu quieras.

—No sé por qué tuviste que darle tan fuerte —grito ella, forcejeando.

—Vamos, pequena, vamos...

Y la besuque6 muy despacio en el cuello. Rosi se estremecio. Era como
un animal. A veces Marco era como un animal salvaje.

—Volveré con él —repetia ella, mientras Marco introducia su mano
bajo la blusa, y la deslizaba suavemente. La deslizo arriba y abajo. La tenia
fria. Rosi cerro los ojos, y not6 como si un cuchillo afilado resbalara por su
costado y ascendiera despacio por la piel caliente de su abdomen;
erizandole el vello, tensando la carne morbida alrededor de sus senos.

—Arafame —Ile ordeno.

Y dej6 hacer a Marco.

El reloj de la estacion del Norte martille6 doce veces, y el aire frio de la
noche se llen6 del eco enmohecido y verde de las campanadas. No bien
cesaron, Rosi despego los ojos. Se habia quedado adormecida, su cabeza
pesadamente apoyada en el duro banco del parque, junto a la cara de él. A
pesar del frio, sinti6 el olor que los dos desprendian, a sudor y a cerveza.
Contuvo un gesto de asco y se despegd de Marco. Sus tersos carrillos se
hinchaban, como la garganta de un sapo, en cada respiracion. Lo contemplo
un instante, medio hipnotizada, hasta que oy0 el golpe seco de su robusto
craneo golpeando contra las tablas de madera.

—¢Nena...? —balbuce6 Marco, y se retrepé luego en el banco,
haciéndose un ovillo alrededor de la botella.

Rosi se puso las medias y arregld su vestido, mientras volvia la cara
para no tener que mirarle. Nada, salvo el reloj de la torre, parecia moverse
alrededor. ;Era posible que el mundo no supiese lo que hacian? ¢Que no



supiese nada de ellos? ;Era posible que el mundo continuara su marcha
infinita y ciega, indiferente a ellos dos? ¢Que no los castigara?

A lo lejos, mas alla de los arboles, Rosi creyo oir un ruido. Sus
musculos se tensaron. Agarro una pernera del pantalon de Marco y apreto
con fuerza la tela mientras escudrifiaba la oscuridad.

—Marco —susurro.

Pero no vio a nadie; no habia luna y todo se hallaba envuelto en una fina
capa de niebla.

Marco se revolvio en el banco:

—¢Rosi? —Golpe6 con su bota la pierna de Rosi, y continud
durmiendo.

Rosi se froto el morado, y echo6 un vistazo a la maleta. Marco aun no la
habia soltado. Descansaba en el suelo, junto a su cabeza; sus dedos
rodeando blandamente el asidor. Pens6 en tomarla y desaparecer. Quiza
Marco se equivocase. Quizas aun habia tiempo de volver.

—Marco —volvié a llamar, sacudiendo su brazo, mientras examinaba
las sombras.

Marco no se movio.

Solto el brazo y de su bolso sacé el espejo; y bajo la agonica luz de la
farola se contemplo en él. Una profunda marca le surcaba la mejilla
izquierda, semejante a una herida. Se volvi6 con disgusto hacia el hombre
tendido a su lado, contorsionado como un animal, y descarg6 un fuerte
golpe en su pierna. Con todas sus fuerzas.

El gimio.

—¢Rosi...? —balbuced. Un hilillo de sangre se descolgaba por su
cuello. Gir6 en redondo en el banco, como lo haria un bebé, y se volvio a
dormir.

Antes de guardar el espejo, Rosi se contempl6 una vez mas. Su cara le
pareci6 monstruosa. Como en carnaval. Entonces vio que las lagrimas
resbalaban por sus mejillas corriendo la pintura de los ojos, deslizandose
por su nariz. Lloro con safa. Llor6 con safia hasta que le dolio.

Y después, con la maleta en la mano, cruz6 el parterre de flores que
rodeaban el banco y se dirigio vacilante hacia la verja. Era una maleta muy



pesada. Tiro de ella, y sintio el cuerpo baldado y manso como una gruesa
espiga con el grano a punto de caer.

Caminé unos metros cerca de un roble moribundo que se habia
desprendido de sus hojas secas, y mientras se volvia un instante para
contemplar a Marco, se oy6 pisar las crujientes hojas marchitas que se
quebraban bajo sus pies. Aun dormia. Estaba alli, abandonado. Como un
muerto, completamente indefenso.

Delante de ella, al otro lado de la verja de entrada, la torre de la estacion
se le figur6 un templo sagrado, enmarcado por el nimbo de fuego de la luz
eléctrica de la ciudad.
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LLas ratas

Aquella noche Leo estaba sentado en la sala de espera y oia correr a las
ratas por los conductos de la ventilacién. No las oy6 enseguida. Habia
estado fumando junto a la ventana, cuando el ejército de las ultimas
personas que habia ido de visita abandono el hospital entre murmullos
callados, arrastrando cansinamente los pies camino del ascensor. Las ratas
hacen bastante ruido cuando van de un lugar a otro. Son animales muy
grandes, pueden medir hasta treinta centimetros. A veces, llegan a ser mas
grandes. Pero cuando realmente se las oye es cuando todo queda en
silencio. Leo lo sabia bien; habia trabajado mas de veinticinco afios como
reportero, y donde quiera que estuviese, no habia habido noche en que no se
las oyera a todas horas. Aunque se remueva cielo y tierra, las ratas no
desaparecen nunca. Mas de una vez habia tenido que asistir a algun desalojo
por fumigacion; y cuando al final del dia volvia a quedarse solo en medio
de aquellas estancias vacias, silenciosas e inmensas, las ratas continuaban
alli. Entonces, le habia parecido a Leo que aquellas hordas de ratas podrian
acabar con todo. Si se lo propusieran. Y, aunque ahora estaba casi seguro de
que en realidad las ratas no tenian ningun propésito, no estaba dispuesto a
quedarse dormido y que le cogiesen desprevenido en aquella solitaria sala
del hospital. Leo estaba en el hospital viendo morir a su padre.

Habia experimentado ya diversas formas de no quedarse dormido en
aquellos dos meses que llevaba velando a su padre. Recordaba el gimnasio
donde acudia a ver entrenar a Gigante cuando era nifio, e imaginaba estar
sentado delante del cuadrilatero, viéndole encajar pufietazos a diestro y
siniestro a todo lo largo de él. Dejaba el autobus del colegio en la calle
donde su padre tenia el taller, y bajaba luego mirando los pasteles de los
escaparates, sorteando los pantalones raidos de los hombres que regresaban



a casa del trabajo, apresuradamente, hasta el gimnasio donde entrenaba
Gigante. Gigante Lopez habia crecido en su barrio, el mismo barrio de
patios malolientes e infectos, y hombres rudos acostumbrados a beber. Solo
a dos manzanas de su casa. Era grande y mayor; tan mayor, pensaba Leo
entonces, como podia ser un hombre sin llegar a ser viejo, como lo era su
padre.

Caminaba despacio; a veces le gustaba pararse un momento ante una de
aquellas tiendas llenas de anaqueles dorados y campanas de cristal, e
inventaba en su bolsillo unas cuantas monedas, que sin embargo nunca
estuvieron alli, para gastarlas en uno de esos suculentos manjares de ébano
coronados de nieve. Hacia un rodeo para esquivar el taller de su padre, y
entraba en el gimnasio por la puerta de atras. Un gran cartel de colores
chillones anunciaba la proxima pelea; Gigante Lopez con calzén dorado y
unos relucientes guantes negros de boxear. Inclinado sobre la fregona,
Tumbao le saludaba al entrar:

—¢Otra vez por aqui, chico?

—Hola, Tumbao. ;Esta?

—Esta, claro que esta, ¢donde iba a estar si no? ;No deberias andar en
el colegio?

—Ya acabé, Tumbao —contestaba Leo, sin dejar de avanzar hacia la luz
por el estrecho pasillo en penumbra al que Tumbao nunca habia logrado
arrancar la mugre.

Olia a serrin y a humedad, y eso a Leo le gustaba. El corredor daba paso
a una amplia sala donde varios hombres llevaban todo el dia entrenando;
sudando, concentrando sus energias y probablemente sus suefios en esos
sacos de arena que colgaban del techo, en los puching-balls y en las
cuerdas. A menudo, alguno de aquellos hombres saludaba a Leo, mostrando
unos ojos de infantil inocencia o simplemente mostrando sus ojos de
verdad, tal como su padre decia, y le pedian que fuese por agua. Aun podia
oir a su padre diciéndolo:

—:Quieres acabar asi, eh, hijo? Dime, ;quieres acabar asi? ;Con ojos
de sonado? ;Sin otra razon para pelear que unos billetes?

—No pelean por dinero. Gigante, no.



—¢Ah, no? ;Acaso crees que pelea por algo mas? ;Crees que defiende
algo?

—Defiende su titulo. El es valiente.

—No me hagas reir —decia su padre, aun podia oirlo. Y volvia a
sumergir su cuerpo dentro de uno de aquellos rugientes motores que
acabaron por roerle un pulmén y parte del otro.

Siempre, sin embargo, Leo encontraba alguna buena razon por la que
Gigante peleaba. Gigante Lopez peleaba porque era el mas fuerte, asi de
sencillo. Y porque podia demostrarlo. De haber sido el mas fuerte, también
su padre habria peleado. A veces, después de haberle seguido a lo largo del
ring desde uno de los bancos del fondo, Gigante le dejaba subir a las
cuerdas y le marcaba un rato.

—Vamos, chico, cibrete, ;ves? —decia Gigante, dando saltos alrededor
de él, protegiéndose la cara con el pufio izquierdo—. Asi; no dejes nunca de
protegerte la cara cuando coloques un directo. Asi, ;ves? Eso es.

Entonces Gigante se paraba en seco en el ring, con los guantes
desgastados apoyados sobre las caderas, y las piernas abiertas, poderosas
como columnas, y le decia:

—iOye, chico! Tu tienes madera.

—De veras, Gigante?

—Dime, ¢has visto pelear a Ferrara?

—¢A Bruto Ferrara?

—FEs un paleto, pero pega bien. Tiene un buen gancho de izquierda.

—No tiene nada que hacer contigo —tercio el Zurdo, al otro lado de las
cuerdas—; siempre que no pierdas el tiempo demasiado.

—Bueno; no sé, Zurdo. Pega bien. Voy a necesitar suerte con ese chico.

—No tiene nada que hacer contigo —repitio Leo con orgullo, mirando
de reojo al Zurdo que pasaba por entre las cuerdas, y colocé un albornoz
sobre los hombros del pupilo—. Tendria que llenarse los guantes de plomo,
;verdad, Zurdo?

—Vamos, chico, déjale. Gigante tiene que descansar.

—c¢Descansar? Pero Zurdo, ayer dijiste lo mismo.

Habia por alli un par de hombres vestidos con trajes y abrigos que
vinieron a pararse junto al ring. El mas alto le grit6 al entrenador:



—Déjale, si quiere, Zurdo.

—De acuerdo, sefior Mendoza. Pero sé lo que le conviene.

—Podria estar dando saltos dos horas mas, sefior Mendoza. Estoy en
forma, ¢verdad, chico?

—FEres el mejor —declaro Leo, sin dudarlo un segundo.

—Y podrias dafarte esa costilla, y ser volteado en el primer round —
manifesto el Zurdo, mientras abandonaba el cuadrilatero—. Vete a casa.

—Como tu quieras Zurdo; pero ya no me duele.

—Diselo a Cairo —terci6 el segundo de los hombres, que mir6 al sefior
Mendoza y se rio—. Estuviste un rato mordiendo la lona.

—Puede —respondi6o Gigante. Pas6 por entre las cuerdas, saludo al
sefior Mendoza, pero no al otro hombre; y mientras se encaminaba hacia los
vestuarios, Leo le siguio.

—Chico, si consigo noquear a ese Bruto, te ensefiaré a pegar, ;qué me
dices?

—De veras, Gigante? —pregunto Leo, y veia a Gigante delante de si
como a un inmenso titan, capaz de todo. Imposible imaginarle ninguna
debilidad, a menos que uno fuese de noche y le cogiese dormido.

Pero algunas noches Leo no podia recordar nada de esto; la imagen de
Gigante Lopez con su calzén dorado se diluia en las paredes de la sala de
espera como uno de esos cumulos blancos que van perdiendo en el cielo su
caprichosa forma; y por mas que se esforzaba en convocarla, el olvido era
mas pertinaz. Entonces Leo trataba de rezar por su padre. Eso era algo que
le costaba un gran esfuerzo, rezar; porque hacia mucho tiempo que Leo
habia dejado de hacerlo. Hacia en realidad mucho tiempo que habia dejado
de creer y de rezar, y ahora, cuando juntaba las manos y cerraba los ojos y
lo intentaba, le parecia verdaderamente dificil que hubiera alguien dispuesto
a creerle. No podia recordar cuando fue la tltima vez que rezo, pero lo que
hacia en esos casos era siempre lo mismo: juntaba las manos y cerraba los
0jos, y dejaba que su mente quedara en suspenso, vacia, hasta que poco a
poco las imagenes y los recuerdos se empezaban nuevamente a sucederse.



El primer recuerdo era siempre el del garaje de la casa donde naci6 su
padre, y el olor a bencina y a aceite, y una cuerda que colgaba de una de las
gruesas vigas del techo, mugriento y bajo, donde se balanceaba una rueda
que por aquel entonces Leo ni siquiera podia rozar; y mas adentro, en los
estantes de la pared del fondo, entre el veneno para las ratas, las maquetas
que su padre habia construido cuando aln era joven; mintsculas muestras
de buques, galeones y carabelas, todos con sus mastiles y sus cafiones, y sus
esquifes colgando en la borda, todos mintisculos también.

Esas noches, para no quedarse dormido, trataba de recordarse a si
mismo rezando; la primera vez que rezo, y después la ultima. Imaginaba
estar en aquel garaje y luego, como cada noche, siguiendo la vieja escalera
hasta el piso de arriba, veia a su madre en la penumbra del dormitorio junto
a él; con las manos juntas y recitando en voz baja una oracion que hablaba
sobre unos corderitos mansos y unos hambrientos hombres justos, Leo
acababa durmiéndose.

Recordo una noche, antes de dejar esa casa y venir a vivir a la ciudad,
en que su madre no subid a rezar la oracion. Leo descendid la escalera, y
cuando entro en el garaje encontré la luz encendida; la rueda que solia
pender de la gruesa viga del techo ya no se hallaba alli. Y tampoco estaban
las maquetas, ni el veneno para las ratas; y en los estantes del fondo no
quedaban mas que unos cercos, oscurecidos e informes, flotando en una
patina sucia de polvo. Su padre estaba fuera, con una lata de gasolina en la
mano, quemando algo en un viejo bidén. Cuando vio a Leo, dejo la lata en
el suelo, se sacudio las manos, y mir6 hacia el fondo del garaje.

—¢ Ya estas satisfecha? —dijo.

Su madre estaba detras, muy quieta; con la cara circunspecta y los
brazos entrelazados alrededor del camison.

—Solo dije que donde ibamos a poner todo eso; al fin y al cabo aquello
no es mas que un cuchitril. Mejor no llevar cosas inttiles.

—Malditas ratas —sentencié su padre—. Malditos chupadores de
sangre —recogio la lata del suelo, y vertio el resto de su contenido en el
bidén. Las llamas, azules y furiosas, ascendieron casi hasta sus ojos—.
Dame esa caja, Leo —Ile dijo.



Leo salio del garaje y le tendio la caja, que era bastante pesada e iba
golpeandole las espinillas al caminar. Dentro habia algunos barcos y otras
cosas mas que su padre examinaba cuidadosamente y después iba echando
en el fuego. Los grillos cantaban con insistencia, y Leo recordo que el Ford
de su padre estaba en el patio, a este lado de la cerca, con las puertas
abiertas de par en par y el portaequipajes lleno. Le pregunt6 si podia
quedarse con alguno de sus barcos.

—Lastima de tanto trabajo —murmuro él, mirandolos. Y después,
pasando junto a Leo, se dirigi6 hacia la casa arrastrando los pies.

El qued6 un momento ante el fuego, viendo desde mds abajo cémo las
llamas saltaban y se retorcian, y hacian reventar los pequefios cascos de los
barcos como si fuesen globos, pero no vio ninguna rata; hasta que su madre
le tom6 de la mano, y lo llevo nuevamente a su habitacion. Al recordar todo
ello, se dio cuenta de que a partir de entonces ya nunca volvieron a rezar.

Algunas noches, no obstante, ni siquiera era capaz de recordar estas
cosas; la casa donde nacio su padre se le aparecia en la memoria como una
apocaliptica masa informe, ardiendo entera. Entonces, se levantaba del
banco de la sala de espera y recorria el pasillo una y otra vez. Caminaba
despacio, golpeando despiadadamente con los talones en las baldosas
renegridas del suelo, contandolas, desafiandolas; y al llegar al fondo del
corredor daba la vuelta de nuevo y las volvia a contar. A veces, cuando el
numero se hacia impronunciable, se veia obligado a pensar otra cosa. Esas
noches trataba de recordar a su madre, las mujeres con las que habia estado,
los amigos que le habian querido, las veces que habia cogido un taxi y las
conversaciones que habia tenido, y cuando ya no recordaba nada mas se
quedaba muy quieto en el banco, y escuchaba. Esa noche, podia oir
perfectamente el ruido que hacian las ratas recorriendo los conductos de la
ventilacion.

Su padre estaba en la habitacion de al lado. Normalmente, Leo sabia si
dormia su padre porque le oia roncar. Pero esa noche no roncaba. Quizas el
viejo habia oido también a las ratas; quizas. Quizas también tenia miedo de
dormir. Esa noche, Leo estaba sentado en el banco mas préximo a la puerta



de su cuarto. Justo encima de €él, habia una rejilla conectada a la salida de
aire. Se removio en el banco e hizo un poco de ruido; pero sigui6 sin oirle,
asi que entro.

La luz tenue y azulada del foco bafiaba las facciones del viejo, cuyo
rostro emergia entre las sabanas ligeramente sonrosado. Tenia buen color.
No significaba nada, sin embargo; lo habia dicho el médico. Leo guardo las
manos en los bolsillos, y se acerco lentamente a la cama. La habitacion solo
tenia una; junto a ella, en una pequefia mesita estaban las cosas de su padre:
un pafiuelo, una sencilla alianza, el reloj. Las paredes habian sido pintadas
de blanco, que empezaba a amarillear cerca del techo. Todo estaba en
calma, y su padre parecia dormido. Mas alla de la ventana se perdia el ruido
de la calle; el rumor lejano y tardio del udltimo trafico, algunas pisadas
dispersas; aunque Leo ain podia oir a las ratas.

—¢Por qué demonios no te has ido? —dijo stuibitamente el viejo.

Leo se estremecio.

—Vine tarde; Diana se retraso.

—Trabaja mucho.

—FEstabas dormido —tercio Leo.

—No deberias dejar que tu mujer trabajara.

—Ya no es mi mujer, papa.

—¢Quieres traerme un poco de agua?

—C(laro.

Dio la vuelta a la cama, siguiendo con la mirada las puntas de sus
zapatos, y al tenderle el vaso a su padre pudo ver en su rostro la
enfermedad. Lo tenia tenso, apergaminado; la piel se habia empezado a
arrugar alrededor de los labios con ese rictus definitivo, y en torno a los
ojos semicerrados se habia ido acumulando la sangre, tifiéendolos de una
sombra violacea.

—¢Qué dijo Max? —le pregunto.

—Que si; que lo compraria.

—Bien —contesto6 su padre. Cuando Leo le mir6 tenia los ojos clavados
en los pies de la cama, con la mirada perdida—. Fue mio durante cuarenta
anos.

—Aun es tuyo —dijo Leo.



—~Cierto, atn lo es. Ninguna rata consiguio arrebatarme ese taller.

—Ninguna rata, papa. ;Por qué no duermes?

—Ya dormiré; ahora no tengo suefio —hizo una pausa para
humedecerse los labios—. Todo hombre debe tener algo suyo.

—Lo sé.

—Quiero decir que, aparte de nosotros y de ti; tu madre y yo no tuvimos
nunca nada mas que ese taller.

—Te fue bien en él.

—Pero las personas no cuentan —tercio el viejo, como si no le hubiese
escuchado—. Las personas vienen y van, y necesitan cosas que las amarren.
Una propiedad le dice a un hombre lo que es, y donde esta. Por pequeiia que
sea.

Leo se sento a los pies del lecho, y le mir6. Con todos aquellos sedantes,
lo normal habria sido que durmiese; pero el viejo atn seguia con los ojos
clavados en los pies de la cama.

—Diana vendra mafiana a verte —dijo Leo—. Dijo que te enviaba su
amor.

—Me pregunto si tu madre estara alli.

—No pienses en eso, papa.

—Tu madre no lo entendia; puede que esté en otro sitio —murmuro—.
¢Qué dijo Max?

—Dijo que no se alegraba; pero que llevaba esperando muchos afios —
su padre levanto los ojos, y le mir6. Permanecia en la cama muy quieto;
parecia ajeno a cuanto ocurria a su alrededor. Leo se pregunto si estaria
delirando—. Calmate. Es mejor que te duermas; no deberias fatigarte.

—Max es un buen hombre. No es otra rata, al menos —callé por un
rato, y después afiadio—: ;Como te va, hijo?

—Me va bien, papa.

—Ganas dinero en el periodico; no dejes que tu mujer trabaje.

—Lo pensaré. Ahora, sera mejor que te duermas.

—Tu también las oyes, verdad?

Leo se levanto de la cama, y con las manos dentro de los bolsillos,
caminO hacia la puerta del cuarto. Su padre tosio. Le oyd revolver las
piernas en el interior de las sabanas, y después, quedarse muy quieto. Algo



mas tarde, desde el banco de la sala, le oy6 roncar. También esa noche Leo
logré permanecer despierto. Las ratas no dejaron de correr. Y las siguientes,
tampoco.

Una semana mas tarde, por la mafiana, alguien del hospital telefone6 al
periodico para decirle que su padre habia muerto. El médico le dijo a Leo
que su padre habia fallecido mientras dormia, y que no habia sufrido. Le
invitd a que permaneciese en su despacho todo el tiempo que quisiera; no
tenia por qué salir enseguida. L.eo ocupaba una silla al otro lado de una gran
mesa de roble, pero cuando el médico abandoné la sala, le siguid. Le
emplazo a esa misma tarde a las nueve, en la capilla de servicios funebres;
tendrian listo a su padre para entonces.

Al terminar de comer sali6. Fuera, el aire de la ciudad olia a
hamburguesas y a frio. Oscureci6. Metid las manos en los bolsillos y ech6 a
andar calle abajo, rozando al pasar a obreros de tez curtida y olor a sudor.
Llego al hospital cuando ya la tarde extinguia sus brazos purpuras sobre los
edificios, redondeando suavemente los angulos en las cornisas y en las
esquinas de las calles. El viento hacia parpadear las luces entre las ramas de
los arboles, como luciérnagas alrededor de un farol.

No habia nadie en la capilla. Era una estancia pequefia y oscura, de
techo bajo, con unas diez hileras de bancos dispuestas frente al altar donde,
dentro de un circulo de velas, se hallaba el ataid aun abierto. No quiso
mirarlo. Se sent6 en la primera fila de asientos, y entonces cayé en la cuenta
del silencio que reinaba alli. De fuera, llegaba de vez en cuando el rumor de
un coche alejandose, y Leo vio el taller de su padre, polvoriento y
espacioso, templado por el di6xido de los tubos de escape, el mismo dia que
Gigante peleaba. Aquel dia habia un gran Sedan de color negro por debajo
del cual asomaba el viejo par de pantalones con los que su padre solia
trabajar. Eran de estambre, azules, con una pernera rota hacia la mitad de la
pierna. Cuando oy6 a Leo, su padre asomo por los bajos del coche como un
Vulcano cojo emergiendo del averno.

—¢Adonde vas? —pregunto.

—A la pelea. Gigante me regal6 una entrada.



Su padre le mir6 atentamente mientras abria con cuidado el capo del
auto. Ante el motor ennegrecido, se inclind.

—Dame esa llave de ahi, ;quieres? —indic6 con el dedo.

Leo le tendio la llave.

—Ven aqui, quiero que veas esto. El negocio sera tuyo algtn dia; tienes
que aprender.

Los dos miraron lo que su padre hacia sin decir una sola palabra. Luego,
su padre le tendio la llave, se apart6 del Sedan y ordeno a Leo que siguiera.

—Yo no quiero arreglar motores —declaro él.

Su padre se recostdo en la parte de atras del coche; encendi6 un
cigarrillo, y aspir6 el humo con los ojos cerrados.

—¢Y qué has pensado hacer?

—No he pensado nada.

—Has pensado en pelear, ¢no es cierto?

—No lo sé —admitio.

—Andas como loco por sacudirle a alguno, ;eh?

—No.

—:Crees que ese atajo de vagos y las ratas que les chupan la sangre son
algo especial?

—Creo que son valientes; sé que lo son.

—Pegar pufietazos es ser valiente, ¢no es eso?

—No —dijo Leo. Y después de un rato, afiadio—: Gigante es valiente
porque no le tiene miedo a nadie.

—Eso crees, ;eh? —replico su padre—. Y crees que eso es todo.

Apago el cigarrillo bajo la suela del zapato, y se volvio hacia el capé del
Sedan, al que saco brillo con el envés de la manga.

—AQuiero que pienses seriamente en trabajar el negocio.

—Voy a ir a verle pelear.

—~O que pienses algo. Ya es hora.

—AQuiero ir a verle pelear. Me regal6 la entrada.

—Lo has decidido, ¢no?

Después, su padre rodeo el automdévil mientras se limpiaba las manos
con un trapo. En sus ojos habia un brillo especial.

—¢Qué edad crees que tienes, hijo?



—Quince.

—Tu no vas a ningun sitio —anuncid, y sumergiéndose debajo del
coche, desaparecio de nuevo.

Pero el mas fuerte era Gigante, eso lo sabian todos. Mucho mas fuerte
que su padre; Gigante no habria dejado que su madre se fuera, dejandolos
alli. Habria podido tumbar al viejo de un golpe, cualquiera habria podido
tumbarlo. Gigante poseia un titulo que lo avalaba, ademas, y que defenderia
con ufias y dientes; y Leo estaria alli para verlo. Aun sonaba la television en
el apartamento cuando atraveso el pasillo, se detuvo ante la sala donde su
padre permanecia viéndola, y salié por la puerta cerrandola despacio tras de
Si.

Aquella fue una noche mas fria que otras. Habia una fina capa de rocio
que cubria los cristales en las ventanas, las aceras resbaladizas, las hojas de
los arboles desprendidas por el viento, de una forma que casi hacia pensar
que alguien habia escupido sobre ellas. Solo los faros de un coche cruzaron
la oscuridad en el camino que recorrio hasta la estacion del metro. El
combate tenia lugar en las afueras, a dos manzanas de donde Leo se apeo.

Entraba en el local, que estaba lleno de gente, cuando vio al Zurdo con
el manager de Gigante y el mismo hombre que habia visto en el gimnasio la
vez anterior. Estaban los tres hablando junto al pasillo que conducia a los
vestuarios. El Zurdo le saludé.

—Acaban de pesarlo —dijo—. ;Quieres entrar a verle?

—¢Puedo?

—Pero tématelo con calma, chico —dijo el hombre mas bajo,
sonriéndole a Mendoza—. Hoy no es su dia.

Leo lleg6 hasta la puerta del vestuario y metio la cabeza dentro. Gigante
Lopez estaba sentado alli, con el albornoz puesto y una toalla sobre los
hombros, mirandose las puntas de los pies. Alz6 la vista un momento, y
saludoé.

—Fs tu primera pelea, ;verdad, chico? —pregunto—. No esperes gran
cosa.

—Le vas a machacar —dijo Leo.

—A mi mujer no le gusta que boxee, ;sabes, chico? Nunca me ha visto.
Ni siquiera ha venido a la ciudad; ella y la nifia me esperan en casa —



sacudio la cabeza, y después le mir6—. ;Cuantos afios tienes, chico?

—Casi dieciséis.

—No esperes gran cosa, jme has oido?

—¢De qué estas hablando? Le vas a machacar, Gigante.

—Claro —dijo Gigante, y sigui6 mirandose las botas.

Después, la puerta se abri6 de nuevo y el Zurdo, seguido del sefior
Mendoza, entré en el vestuario mientras el otro hombre esperaba fuera.

—:Como te sientes? —preguntd el manager.

—Bien. —Gigante dejo caer la toalla que llevaba sobre los hombros, y
se quito el albornoz. Tenia los hombros mas anchos que Leo habia visto en
su vida. Dio la espalda a Mendoza, y fue por el rollo de vendaje que le
tendia el Zurdo.

—Protégete la costilla —dijo el entrenador, mientras le envolvia una
mano en la venda.

—La costilla esta bien.

El Zurdo lo mir6 un momento antes de contestar.

—Calmate —Ile dijo. Y después saludo a Mendoza, y abandono el
vestuario.

El sefior Mendoza golpe6 el hombro de Gigante mientras le
acompafaba a la puerta, pero este ni le miro.

—Adelante, Claudio —dijo. Fue la primera vez que Leo escuchaba su
verdadero nombre—. Eres el mejor, no vayas a pensar que no lo sé. Sé que
sabes lo que tienes que hacer, no es momento para bromas.

Salieron. Bruto Ferrara estaba ya en el ring. Desde su asiento, Leo vio
como el arbitro hablaba con el Zurdo y el entrenador de Ferrara, mientras
los dos boxeadores entrechocaban sus guantes sin dejar de mirarse el uno al
otro. Después fueron cada uno a su respectivo rincon. No bien sono la
campana, Gigante sali6 a su encuentro. Coloco dos golpes de izquierda en
su cara, y golpe6 con la derecha en el estomago. Todo el mundo gritaba;
Leo gritaba con ellos. Ferrara entr6 entonces en clinch, y descargd su
izquierda sobre el costado de Gigante; muy abajo, pero el arbitro no grito
foul. Leo le vio doblarse, mientras trababa los brazos del otro. El arbitro se
acercO, y los dos hombres se alejaron cada uno a un extremo del ring.
Desde su asiento, vio al sefior Mendoza hacerle una sefia a Gigante. Parecia



palido, pero echaba fuego por los ojos. Ferrara daba saltos alrededor de él,
incitandolo a venir, pero €l permanecia quieto en el centro del cuadrilatero.
Por fin Bruto se acercé y los dos hombres se lanzaron a un cuerpo a cuerpo.
Gigante se deshizo del lazo, lo adelant6 con la barbilla clavada en el pecho,
y con algunas fintas lo arrincon6 contra las cuerdas. Peleaban muy cerca de
él, pudo ver sus caras; los ojos rojos de Gigante y el aire hinchando las
aletas de su nariz. Entonces Gigante coloco una izquierda muy débil en la
cabeza de Bruto, y después con la derecha descargo un terrible golpe en su
abdomen. Bruto Ferrara cayo al suelo. Leo le vio moverse, pero no se
levanto.

Al finalizar el combate unicamente el Zurdo salt6 al ring; puso una
toalla alrededor de sus hombros, y ayudé al vencedor a descender de las
cuerdas. Después, solos, Leo los vio atravesar la multitud. Fue la dltima vez
que le vio.

Al dia siguiente, en el periodico de la mafana vino la noticia de la
muerte de Gigante. Cuando Leo se levanto, el viejo le habia dejado en la
cocina una taza de café y un poco de pan, que se habia puesto duro con el
frio. Gigante Lopez habia muerto en su hotel, mientras dormia; no se sabia
muy bien por qué. Los doctores hablaban de insuficiencia respiratoria, pero
mucha gente pensaba que lo habian matado. También su padre lo creyo.

—Malditas ratas —Ile oy0 decir.

—A ti qué te importa —grit6 Leo—. A ti qué te importa que haya
muerto.

—Siento pena por él.

—Pues no lo hagas. El no lo necesita. El no le tenia miedo a nadie.

—Claro, hijo —replico su padre.

Y Leo recordo que aquel dia, en vez de ir al colegio, su padre le hizo
ayudarlo a limpiar el taller. Estuvieron juntos todo el dia, limpiando cada
rincon. Recordaba una arqueta llena de cagadas de rata, y un armario
cerrado con llave que entre los dos consiguieron abrir, y entre las muchas
cosas que hallaron, una caja que contenia la maqueta de un pequefo
balandro con las velas desplegadas. Cuando Leo lo vio, su padre lo tomé en
sus manos y le contd de qué estaba hecho. Record6 como después de haber
colocado los cepos con el veneno para las ratas en cada uno de los rincones



del taller, él y su padre estuvieron jugando a las cartas, y como le gano.
Algunos afios mas tarde, cuando Leo fue a la universidad, su padre se sinti6
orgulloso.

Pasé la noche en la capilla. Las velas en tomo al féretro temblaban como un
ejército de inocentes en la oscuridad; alrededor, todo estaba silencioso y
quieto. Antes del alba se levantd. Se acerco a su padre y permanecio a su
lado con las manos juntas y los ojos cerrados hasta que la luz del dia se
filtr6 por los vitrales y tifid6 de malva el interior. Estuvo alli mucho rato,
hasta que ya no pudo recordar nada mas; y después sali6. La niebla
comenzaba a levantar sus dedos blancos de las fachadas azules de las casas.
Cruzo el aparcamiento aun iluminado por la luz del farol, y atravesd un
solar abandonado donde se acumulaban los escombros. Alli se detuvo. No
podia oirlas. Escucho, pero no pudo oir a las ratas.
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Escena en un hotel

De modo que bebio el café lentamente, relamiéndose los labios. Afuera, la
lluvia habia arreciado y los penitentes se mojaban los pies. Dentro, el
radiador eléctrico parecia no dar calor, asi que se levantd de la mesa y se
sento junto a €él. Pero no estaba bien. La vida era tan complicada.

—~Qjala tuviese aqui mis pajaros —le dijo.

El, que lefa hacia rato en la mecedora, contesté sin alzar la cabeza del
libro.

—Bueno; no pasa nada.

—Claro. Pero me gustaria tenerlos.

Bebi6é mas café. Tomo el folleto y leyé que en algin lugar del Tibet
habia un santuario en donde los monjes respiraban a menor velocidad que el
resto de los seres mortales.

—Por qué haran eso? —le pregunto a él, que seguia atento a su lectura.

—FEs una forma de conseguir la calma.

—La calma? ;Y respirar despacio no les pone nerviosos?

El suspiré sonoramente, y la mir6 por encima de sus gafas de metal.

—Fs justo al contrario. Siempre te lo digo, mi vida —le recordo—.
Respiras mal. Esa es la causa de tus nervios.

Se empujo la montura con un dedo y volvié a leer.

Qué tonteria, penso ella. Paso la pagina del folleto. Habia una foto de un
cielo intensamente azul, y en el horizonte, los dientes de una cordillera con
las cimas blancas. En la foto de al lado, todo estaba lleno de nieve. Volvi6 a
la mesa con el folleto y se sentd.

—Quisiera que no hiciese tan mal tiempo —se quejo ahora—. Si no
hiciese mal tiempo me cortaria el pelo, y saldria a montar en bicicleta.

—Puedes hacerlo de todas maneras —dijo él, mondétono.



—¢Quieres que me corte el pelo?

—No. Supongo que me da lo mismo. Pero puedes montar en bicicleta.
Puedes alquilar una en recepcion. Quiza... —dijo elevando las cejas sin
llegar a mirarla—, quiza eso te calmaria.

El azlcar estaba junto a la taza. Ella llen6 la cucharilla, y aunque sabia
que después iba a estar tan dulce que no podria bebérselo, la volc6 sobre el
café.

—No me calmaria —contestd. Y tras una pausa—: Esta ciudad es tan
gris. Yo siempre estoy aqui sola. Y siempre esta lloviendo. Y esos tristes
penitentes...

—Ahora estoy yo contigo, ¢no, amor?

—FEstas, pero no estas —dijo ella. Cogi6 el folleto y lo arroll6 y aplico
el ojo a uno de los extremos—. Dime, ;es que ya no te gusta mi pelo?

—¢Pero qué...? —El sonrié con incredulidad mientras cambiaba de
postura en la mecedora—. Has vuelto a tener esas ideas, ;no es cierto?

Mir6 el folleto, arrugado, entre sus manos. Lo apretd6 con fuerza
mientras le miraba a él. Pero cuando €l cerro el libro e incliné hacia ella la
mecedora, no le mir6 a los ojos.

—No, carifio —musito—. De verdad que no.

El se quité las gafas, y se incliné atin mas.

—Dime, ;qué has hecho?

Era insoportable oirle hablar asi. Ahora se pondria nerviosa. Empezaria
a respirar y a ahogarse.

—Esto no seria tan intolerable si, al menos, pudiera cuidar de mis
pajaros.

—~OQye; decidimos venir, ¢no, cariio? Vamos —acerco, sonriente, su
mano—; sé buena chica, ;eh?

Andando bajo la lluvia y olvidados de todo, los penitentes marchaban
formando un lugubre séquito detras de la imagen, al otro lado del ventanal.
El folleto estaba cada vez mas arrugado; ella lo estruj6 mas y mas. Penso
que ya no servia para nada.

—Yo no queria venir —grito, sacudiendo la cabeza—. Lo hice solo por
ti. Si al menos me hubieses dejado traer a los pajaros.



—Bueno; cierra ya el pico, ;quieres? Y deja de respirar de ese modo.
Vas a acabar con tu salud.

—No me digas que respiro mal. No me digas nada de eso: si tuviera
aqui a mis pdjaros estaria fenomenal. No tendria que preocuparme de
respirar de una manera o de otra.
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I.a voluntaria

Asi que les dejé que hablaran mientras yo servia los cafés. Era la hermana
de mi esposo, y tenia muchas cosas que contar. Habia operado a muchos
nifios al norte de Mostar, cuando los primeros tiempos de la guerra; durante
aquellos dias terribles en que todos hablabamos de ella pero habriamos
dado cualquier cosa por no estar alli. Le gustaba fumar puros y después que
acabaron los conflictos lo dejo, decia, porque habia visto demasiado.

Decia que habia aprendido demasiadas cosas. Muchos médicos habian
querido sacar algo de toda aquella miseria; y algunos lo hicieron, al parecer.
Sin embargo a ella, decia, le gustaba estar alli. Acerco la silla, mientras
hablaba, a la silla donde estaba sentado mi esposo; y entre tanto yo servi un
poco mas de café en las tazas de los dos. Ella habia recorrido el pais mas de
cien veces con su quiréfano de campafia, y se enorgullecia de haber salvado
la vida a multitud de hombres, hombres que habian sido fuertes, cuando en
los primeros tiempos de la guerra carecian de casi todo. Le gustaba el
caracter abnegado de aquella gente, y su forma triste de cantar. Movia las
manos al decirlo, enérgicamente, como si fumase un cigarro grande o
quisiera escenificar de algin modo esas canciones de las que hablaba. Se
habia aprendido algunas y otras las habia registrado para poder estudiarlas
cuando ya no se encontrara alli. Puso ojos de afioranza al decirlo. No le
gustaba nada, en cambio, la costumbre de las mujeres de esas tierras de
traer hijos al mundo sin parar.

Se me present6 en la cocina cuando yo estaba fregando los platos y la
llevé conmigo al patio trasero, donde tenia que preparar las mochilas de los
nifios que al dia siguiente marchaban de excursion. Al salir hacia frio, era
primeros de noviembre; pero ella no parecié6 inmutarse. La intrépida
hermana de mi esposo era una mujer muy recia, y retraida también. Los



soldados le habian hecho algunas cosas desagradables, pero de eso hablo
poco. Me ayudo a llevar dentro las mochilas y luego, cuando creia que no la
miraba, vi que las observaba en silencio. A consecuencia de haber conocido
el mal, dijo al fin, no comprendia que aun sintiéramos ese deseo
irresponsable de traer mas criaturas al mundo:

—¢Es que no os dais cuenta? —me pregunto.

—Si—dije yo.

—FEs una crueldad —dijo—. Una crueldad.

—Yo quiero a mis hijos —contesté.

—FEIl mundo es un lugar inhospito.

No expresé mi opinion.

En la estacion de autobuses nos dijo adios antes de subir al coche que la
conduciria de vuelta a su hotel. Al dia siguiente partia para Mauritania,
donde ayudaria a los militares de la region del sudoeste a crear nuevas
escuelas y un hospital. Mi esposo dijo que le escribiria y que le mandaria
fotos de los nifios.

—No —dijo mirandome con apocamiento—. Sera mejor que os escriba
yo.

Le di un paquete con un par de sandwiches de los que habia preparado
para la excursion. Me lo agradecio y cerr6 la ventanilla, y después la vimos
ayudar a un muchacho pequefio que también viajaba en el coche a subir su
maleta al portaequipajes. Era una mujer muy recia.
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Muertos

Cada una a un lado del mostrador, Mili y Rita conversan. La radio, desde
algiin oscuro rincon del local, emite un zumbido sucio; ritmico y dulce. A
excepcion de una pareja de ancianos sentados al fondo, a quienes Rita acaba
de servir el café, el restaurante se ha quedado vacio.

—Te dije que perderia su empleo, encanto —dice Rita, y ahueca los
bucles de su pelo pajizo frente al espejo que se halla a lo largo del
mostrador—. jDiablos, cielo! Conozco a los tipos como él. No es mas que
un borracho.

—Rita, baja la voz —dice Mili. Clava en su amiga los ojos azules como
el hielo, y contintda limpiando el niquel de la maquina del café. El calor lo
acaba velando—. Bruno esta enfermo —afiade—. No beberia si tuviese un
buen empleo.

—Apuesto a que no —dice Rita. Se encoge de hombros, y repasa su
fina boca con una barra de labios que ha sacado del delantal—. ;Qué te
parece este color?

Enrojece la cara de Mili. Esta preocupada por Bruno, que ha vuelto a
vomitar. Hoy se ha quedado en la cama, tumbado, con el cuerpo boca abajo
y vencido; como un fardo de heno a reventar.

—¢Quién necesita a los hombres? —concluye Rita.

Afuera sigue lloviendo. El vaho ha empafiado los ventanales que dan al
callejon en penumbra por donde hace rato que cesé de pasar la gente. El
agua se refleja en las mesas vacias. Al fondo, el anciano levanta una mano
temblona, y Rita contesta.

—Ya voy, encanto.

Mili ve alejarse a su amiga mientras frota con la bayeta humeda los
apagados cromados de la maquina. Ha empezado a oscurecer. Se acuclilla



bajo el mostrador para conectar el luminoso de la puerta de entrada, y una
luz tenue y azulada bafia el local. La ultima vez, Bruno no se despertd. Su
madre lleg6 en plena noche. Grité en la escalera, y algunos vecinos
salieron, curiosos; unos disgustados y otros divertidos. Tuvo que llamar al
médico. Su madre se fue, y Mili hace dias que no duerme. No deberia
importarle. Aun asi, toma el teléfono, y marca de nuevo el niumero.

Nadie contesta en el piso. Mili observa su cara en los pulidos cromados
que acaba de restregar, y que estan llenos de arafazos. No tiene color; las
arrugas se descuelgan por su cuello como horribles plantas trepadoras.

—Diablos, ¢no tenia un billete mas grande? —Oye a Rita gritar al
fondo. Tiene un caracter infernal.

Marca de nuevo; y nada. Probablemente, se dice, haya salido a cenar.
Cuelga el teléfono. Hace girar la palanca de la caja registradora, y entrega a
Rita unos billetes para el cambio.

—¢Qué te parece con la pareja de loros? —protesta su amiga—. Un
billete de diez.

Dentro de un rato volvera a llamar; y entonces, si Bruno no contesta,
avisara a su madre.

En ese instante la puerta del restaurante se abre, y entran dos hombres,
que van a sentarse ante la barra.

—FEnseguida voy —dice Mili. Le duele la cabeza. No se vuelve; sus
0jos buscan con cansancio en el espejo que hay sobre el mostrador. Se lleva
distraidamente la mano al pelo, y se dirige luego a los hombres. Esta
cansada y tiene ganas de cerrar—. ;Qué les sirvo? —pregunta.

—Tienes hambre, Leo? —dice el hombre mas bajo.

—No tengo hambre —dice el hombre llamado Leo. La luz mortecina
del fluorescente, donde algunas moscas yacen muertas, acentia la patina
grasa que lustra la tez morena del hombre. Se acoda en el mostrador,
sombrio, y mira atentamente a Mili—. Buenas noches —dice.

—Buenas noches.

—Tengo un hambre voraz —asegura el primero—. ;Y tu, Leo?

—Ya he dicho que no —contesta. Y al decirlo, pasea una mirada
enrojecida y humeda por las mesas vacias, antes de volver a posarla en Mili.



Es un hombre muy grande, con el pelo erizado y negro, peinado hacia atras.
Parece un actor.

—Hoy ha sido un dia duro, ;eh, Leo? No sé qué comer —después de
mirar la carta, el hombre mas bajo ofrece a Leo un cigarrillo, que él rechaza
con un ademan—. No tienes buen aspecto, I.eo —observa.

Se arruga la piel alrededor de los ojos de Leo, que dulcemente ordena:

—Sirvame un café, sefiorita. No lo cargue demasiado; por favor.

Mili retrocede. Mientras hace girar los grifos, observa a ambos hombres
en la superficie cromada de la maquina del café. Parecen honestos;
empleados de la construccion. Hombres ttiles y fuertes, piensa. Nunca
Bruno probo suerte en la construccion. No; eso no es para Bruno.

Del fondo, llega ruido de sillas. La pareja de ancianos abandona su
mesa, y camina con pasos cortos arrastrando trabajosamente los pies. Mili
los ve avanzar como un ejército ligubre por entre las mesas vacias. Cuando
abren la puerta, una fria rafaga de aire cargado de lluvia penetra en el local.

—iVaya par de cacatiias! —exclama Rita cuando ya no estan. Se ha
quedado parada con los brazos en jarras, mirando la puerta desde el centro
del local—. ;Qué les parece? —Sacude la cabeza y se aproxima despacio,
atusando su pelo amarillo, para venir a sentarse en la barra junto a los dos
hombres—. Apuesto a que hoy tampoco escampa, eh?

—iCaray! —protesta el hombre mas bajo—; espero que si.

El hombre llamado Leo les mira y después, se vuelve hacia Mili. Sonrie.

—Mi amigo y yo construimos el nuevo hospital —dice, y su voz sale
aterciopelada y ronca, como la sirena de un barco.

Mili no dice nada.

—AIlli no nos andamos con chiquitas, ¢verdad, amigo? —dice el
hombre mas bajo; y luego se dirige a Rita—: Hoy trabajamos de sol a sol,
;sabe?

—No me diga.

—Ya lo creo. ¢De veras no tienes hambre, eh Leo?

—Ya dije que no —responde Leo asperamente.

Evitando mirarle, Mili pasa un trapo hiumedo por la reluciente barra, y
dice al hombre que es mas bajo de los dos:

—Hoy tenemos asado frio —y piensa si Bruno habra cenado.



—Pongame un buen trozo de asado —ordena risuefio—. jDiablos! Qué
mala cara tienes, Leo.

—Vaya, si que es cierto —declara Rita—. Esta usted blanco como una
pared, ;verdad, Mili?

Mili observa el perfil anguloso del hombre, que se mueve como para
rehuir el examen, y vuelve a mirarla después. Ella retrocede dos pasos en
direccion al teléfono, y descuelga el auricular. Es tarde. Al otro lado de la
ventana ha oscurecido del todo. Bajo la farola, el cono amarillo de lluvia
parece un aspersor.

Marca los numeros. Si Bruno no contesta esta vez, se marchara.
Escucha primero los tonos, y luego el zumbido sucio, eléctrico de la linea; y
largo rato después, una voz que responde. Es Bruno. Mili no dice nada. La
voz insiste; muerta, desarticulada.

Mili no contesta; y al cabo, cuelga el auricular.

Cuando vuelve de la cocina con el plato frio de asado, en la maquina el
café ha cesado de gotear. Coloca el plato de carne sobre el mostrador, y
después, sirve al hombre llamado Leo su taza de café.

—Gracias.

Sus ojos brillan como lava.

—De nada —contesta Mili sin mirar.

—Esto tiene una pinta estupenda, ;eh Leo? —dice el hombre mas bajo,
mirando el plato con avidez.

—Callate, ;quieres? —replica Leo. Esta blanco como una pared. Sonrie
con trabajo cuando Mili deja junto a su mano el dispensador de azticar—.
Es usted muy amable, sefiorita.

—Su amigo no tiene buena cara, encanto —asegura Rita—. Deberia
llevarselo a casa.

—Hemos tenido un mal dia, eso es todo. Trabajamos de sol a sol,
;verdad, Leo?

Leo no responde.

Mili deja lo que esta haciendo, y dice:

—Le prepararé mas café.

Y mientras lo hace, en la superficie cromada, ve al hombre levantar la
cabeza mas alla del mostrador. No la esta mirando, pero sus 0jos estan



clavados en el aluminio triste, arafiado y turbio de la maquina de café que se
halla frente a los dos. Y entonces, junto a la del hombre, Mili descubre
también su propia cara. Esta unida a la de Leo. En el velado niquel de la
maquina, ambas estan tan borrosas, que no hay contornos precisos que
delimiten su perfil.

—Sefiorita... —Qye decir a su espalda. Y Leo no dice mas.

Cuando Mili se vuelve, en sus ojos hay un brillo apagado. Intenta
levantarse, pero su cuerpo, grande como el tocon de un arbol, cae
desplomado sobre el mostrador.

—Diablos, Leo; ¢;qué te ocurre? —FEI hombre mas bajo se aproxima a
Leo, abriendo dolorosamente sus 0jos.

—iCielos! —grita Rita, y alzandose del taburete se aleja unos pasos de
alli.

Afuera, la luz de los faros de un coche brilla entre las desnudas ramas
de un arbol, y se refleja en las ventanas del local. Desde atras, Mili observa
al hombre llamado Leo, que parece dormido sobre la hiimeda superficie del
mostrador. No sonrie; sin embargo, la piel esta tan tensa y brillante a la
altura de sus pomulos que parece uno de esos mufiecos de madera a los que
alguien agarra por la espalda y hace hablar.
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Noctambulos

Era tarde y el salon se habia quedado vacio a excepcion de un hombre que
estaba sentado a una mesa bajo la luz azulada del luminoso que se mecia
sobre los ventanales del hotel. De dia, el salén no era mas que un local de
mala muerte, pero de noche la calle quedaba a oscuras, y el neén azul del
letrero daba al sombrio edificio el aspecto de un night club. Por eso el
hombre, quizas, venia a beber cada noche. Dora y Ruth sabian que se
trataba de un rufian y que acabaria emborrachdndose, pero hasta entonces
nunca habia armado escandalo. Solo jugaba un rato en las maquinas
tragaperras y luego bebia hasta la hora de cerrar, de modo que ninguna de
las dos camareras se hubiera atrevido a echarlo.

—Dicen que su mujer lo abandoné y que €l trat6 de matarla —explico
Ruth a Dora.

—¢Por qué lo hizo?

—Te lo dije. Lo abandono.

—Quiero decir que por qué lo abandono ella.

—Qué sé yo —dijo Ruth, y agit6 su mano con desgana—. Dicen que se
largé con otro.

Dora le observd un instante. El hombre estaba sentado en posicion
erguida, con las piernas cruzadas y el menton levantado; y miraba la calle a
traves del cristal.

Por su aspecto, penso Dora, nadie hubiera pensado que se tratase de un
criminal.

—:Y lo hizo?

—:El qué?

—Matarla.

—No.



Estaban en la recepcion; Ruth ordenaba el correo mientras Dora, con la
pierna en alto, observaba al hombre a través del espejo que se hallaba a todo
lo largo del mostrador casi a oscuras. Un coche vino a detenerse frente a la
puerta de entrada, y la luz amarilla de los faros ilumin6é por un rato las
desnudas paredes de la recepcion. Una mujer se ape0, y miro el interior por
la ventanilla. Después que el coche hubo arrancado quedo sola en mitad de
la calle.

—Si Félix vuelve a llegar tarde esta noche juro que plantaré a ese
caradura —manifesté Ruth.

Acab6 de clasificar las cartas dentro de los casilleros, y eché un rapido
vistazo a la puerta. Al otro lado del mostrador, Dora se arrellané un poco
mas en la silla, y se frot6 la pierna.

—Te duele? —pregunto su amiga.

—Es la niebla —dijo ella. Y tras una pausa afiadi6—: No parece un
asesino —y observo nuevamente el espejo donde la silueta erguida del
hombre se reflejaba envuelta en la luz azul del cartel.

—No me gusta que esté aqui —declaré Ruth, cruzando los brazos bajo
del pecho.

—No se mete con nadie.

—Sera mejor que se haya ido cuando llegue Félix.

—¢ A qué hora vendra?

—A las doce.

Al fondo del salén el hombre levanté su vaso. Al verlo, Dora movio
trabajosamente la pierna y se encamino hacia a él.

—Digame. ;En qué puedo servirle?

—Traigame otro, sefiorita; por favor —pidi6 al tiempo que elevaba sus
ojos ligeramente empafiados. Tenia un rostro anguloso, pero la boca era una
linea uniforme, de labios carnosos; y su voz ronca de baritono reconfortaba
como un trago de anis.

—¢No le gustaria cenar? —le pregunto.

El hombre hizo una mueca casi imperceptible, y ella se alejo.

—No sé por qué tienes que ofrecerle nada —protest6 Ruth cuando Dora
llego arrastrando la pierna al pequefio bar que habia junto a la recepcion, y
sirvio otro vaso de ginebra.



Habria servido otro para ella, pero atin faltaba mas de una hora para que
dieran las doce y su novio viniera a llevarse a Ruth.

—No hace dafio a nadie —contesto.

Fue al salon con la bebida y puso el vaso junto al que estaba vacio.
Antes de retirarlo, guardo el billete que le tendia el hombre.

—En la cocina tenemos pastel frio que sobro esta mafiana —le ofrecio.

El hombre descruzo las piernas, y se quedo mirandolas. Después mir¢ la
de Dora.

—Quédese con el cambio, sefiorita —dijo amablemente.

Dora deposito el vaso vacio en la bandeja y limpi6 el borde de la mesa
con el trapo que llevaba colgado del delantal.

—Gracias —contest6 al hombre, al tiempo que se alejaba.

Regresé a la recepcion nuevamente, y se sentd en la silla frente a su
companera.

—Yo no pienso cocinar para él —grund Ruth.

—¢Y quién ha dicho que lo hagas?

—Es un borracho.

—Por qué le dejo su mujer?

—Quién sabe. Quizas €l le pegaba.

—Pero tu dijiste que lo engafio.

—Eso dicen. El est4 sin empleo, y anda metido en cosas sucias.

—¢Qué clase de cosas?

—Juego. Es un perdedor.

—Quizas él no tiene la culpa de perder.

—¢Y quién ha de tenerla?

—No digo que nadie la tenga. Quizas si ella no se hubiese marchado, él
no jugaria.

—Miiralo; es un perdedor. Ademas, intent6 matarla.

Dora le observo. El hombre seguia mirando la calle a través de los
cristales empafiados del salon. No parecia una persona agresiva. Sus manos
temblaban un poco al levantar el vaso.

—Deberia comer algo —pensd Dora en voz alta—. No es bueno beber
con el estdbmago vacio.



—No es bueno beber —tercio Ruth. Estaba de mal humor. Abrié una
revista que habia sobre el mostrador, y se puso a hojearla—. Es un perdedor
—dijo—. Estoy cansada de este tumo del demonio. En cuanto Félix me lo
pida, me casaré con él.

Dora no dijo nada. Pens6 que su amiga era joven y que, por lo tanto,
tenia derecho a desearlo. A ella le dolia la pierna y tenia sed. Mir6 hacia el
pequeiio bar al lado de la recepcion, y penso en la botella de ginebra. Junto
a la estanteria, el espejo le devolvio la imagen de su cara, arrugada y
perversa, distorsionada por los afios entre los concavos plegamientos del
cristal. Le habria dado un trago de buena gana.

Al otro lado del espejo, el hombre golpe6 la mesa con su vaso.

—Sefiorita —llamo.

Dora se puso en pie. Una punzada le recorri6 la pierna como la
mordedura de una avispa. A través de los cristales, la niebla descolgaba sus
dedos como una mortaja blanca sobre las fachadas sumidas en oscuridad.

—Haz que se vaya —ordeno Ruth desde atras.

—Aun es pronto.

—Es un borracho. No quiero que esté aqui cuando llegue Félix.

—FEsta bien —dijo Dora.

Y se encaminé cojeando hacia el hombre que aguardaba en el salon.

—Por favor —pidi6 él, indicando su vaso.

—No deberia beber mas.

—Otro —insistio él. Se llevo distraidamente una mano al pelo, y lo
aplasto contra el craneo—. Sirva otro para usted, sefiorita.

—Tiene que irse.

Los ojos del hombre miraron a Dora envueltos en un acuoso velo
apagado. Por un instante, un destello de furia parecio6 hacerlos brillar.

Dej6 el vaso vacio y asintio.

—Buenas noches —pronuncid, y se puso de pie.

Sus labios eran una linea firme y carnosa.

Dora lo vio alejarse. Mientras limpiaba la mesa, observd cémo
caminaba tambaleandose un poco a lo largo del salon. Penso en sus modales
galantes. Solo un hombre como aquel, pensé Dora, podia llamarla sefiorita.
La luz azul lo envolvia cuando salio a la calle.



De buena gana habria tomado un trago con él.

—No comprendo por qué tenias tanta prisa —dijo a su compafiera.
Estaban doblando las servilletas que mas tarde repartirian entre las mesas
del comedor.

—Félix esta a punto de llegar.

—Probablemente se siente solo.

—FEs un criminal.

—Por qué dices eso? Solo bebe un poco.

—Y juega. Intenté matar a su esposa. Odio a los borrachos, y a los
jugadores.

—¢Y si Félix bebiese?

Su amiga dejo caer las manos sobre el monton de servilletas, y la miro.

—F jamas ha probado una gota de alcohol —replicé ofendida.

—No he querido decir que beba. Pero ¢y si lo hiciese? ;Y si no viniese
esta noche a buscarte?

—FEs un hombre decente —dijo su amiga. Adelanto la barbilla, y siguio
doblando servilletas—. Se casara conmigo, y yo dejaré este empleo, y no
tendré que trabajar de noche ni estar rodeada de borrachos ni de perdedores
hasta que sea vieja.

Dora contempl6 las manos de Ruth, gordezuelas y tersas, que siguieron
moviéndose con habilidad entre los blancos pliegues de la tela. No
temblaban como las de Dora cuando tenian que realizar trabajos de cierta
precision.

—Fregaré los vasos —dijo. Y penso de nuevo en la ginebra sobre el
estante un poco mas alla, y una ardiente lengua de fuego bajo arrasandolo
todo desde el estomago hasta la pierna.
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Transito

Una vez mas Rita revolvio su bolso y comprobé la direccion en la carta de
Max. Un escalofrio le recorrié el espinazo cuando rozé la superficie del
arma, que estaba fria como la piel de un muerto.

Diez horas de viaje no habian conseguido calmarla. Llevar encima esa
cosa le hacia sentir ridicula; como si hubiese salido a la calle en albornoz.
Nunca debié permitir a Oscar que la pusiera alli. Sin mirarla, atrapé con
asco entre el pulgar y el indice el caiion enmohecido, y puso el arma bajo
los caramelos y la revista de modas que habia comprado en la estacion.
¢Por qué le haria caso a ese bobo? A veces Rita se preguntaba como habria
ido a parar con un hombre como Oscar. El arma de su padre, el Capitan, le
habia dicho antes de salir mientras le obligaba a darle el bolso y la ponia
dentro. La que el Capitan habia usado hasta su muerte en heroico acto de
servicio, afiadio; casi cuadrado de orgullo.

Bobadas. A ella le gustaria saber si de veras el padre de Oscar habia
sido policia. A ella le parecia que no. Al fin y al cabo, él no era mas que un
simple tendero.

Se quit6 las gafas oscuras, sofiolienta, y por la ventanilla vio pasar el
exterior. Palmeras cargadas con grandes cocos flanqueaban el polvoriento
camino, reverberando en el aire como antorchas. En el cielo despejado, el
sol de la tarde declinaba.

—Lo mejor es que vayamos a Rivera —oy0 decir a su lado—. Alli
necesitan gente.

El monocorde zumbido del motor del coche competia a intervalos con
las voces hastiadas del interior. A excepcion de esos dos hombres que
viajaban en los asientos de al lado y del conductor, el autocar habia quedado
vacio.



Desde su asiento, Rita les echd una discreta ojeada: no parecian de fiar.
Sin darse cuenta descruzo los brazos, y reuni6 ambas manos sobre el bolso,
pero las apart6 nuevamente con un gesto de irritacion. Ese bolso le ponia
nerviosa; le dolia la cabeza, y sentia nauseas. En cuanto estuviese frente a
Max se lo diria: aquello tenia que acabar. Seria la ultima vez que acudia en
su ayuda; ya no estaban casados. Ahora estaba casada con Oscar. Tal vez
Oscar no fuese mas que un simple vendedor de embutidos, pero al menos
no era un borracho, como él. Oscar era un hombre decente. Quiz4s habia
exagerado con lo del arma de su padre; pero tenia razon. Y Max tenia que
entenderlo.

—Lo mismo me da un sitio que otro, Leo —dijo con aspereza el
hombre que se encontraba mas proximo—; pero, por el amor de Dios, que
no sea otro de esos apestosos pueblos donde un hombre no se puede
divertir.

—De acuerdo, Gus. Anda, Gus, sigue durmiendo.

—iDemonios, Leo; duerme tu! —protestb—. Yo me muero de sed, ;qué
me dice, sefiora?

La voz estridente del hombre, al otro lado del pasillo, la sobresaltd. Rita
bajo la vista, y al cabo de un instante levant6 la cabeza y la volvié
lentamente hacia él. Estaba borracho. Sonreia con la mirada extraviada;
tenia el pelo muy rojo, y la boca permanecia abierta con un hilo de baba
resbalandole por el menton.

Antes de volver a hablar, sac6 una petaca de cuero del bolsillo de su
chaqueta, y se la ofreci6 a Rita con un gesto ceremonioso y torpe.

—Le apetece un trago; ¢eh, sefiora?

Rita rehuso sin hablar.

Busco en su bolso con manos trémulas y, casi con asco, se hizo con el
estuche de los polvos. Tomo6 la embadurnada brocha, y mientras cubria con
ella la piel sudorosa de la nariz y de las sumidas mejillas, espio en el espejo
frente a ella. E1 hombre del pelo rojo continuaba bebiendo con el cuello
echado hacia atras. A Rita se le revolvio el estomago. El otro, el llamado
Leo, permanecia inclinado sobre un periddico abierto que descansaba sobre
sus rodillas. Tenia los ojos tristes y azules, la cara muy blanca y la piel
sonrosada y tensa a la altura de los pémulos. Perecia un misionero. Cuando



vio que Rita lo examinaba hizo un ademdn con la cabeza, apenas
perceptible, y sonrio.

—Sefiora.

Rita cerré el estuche, y se volvio hacia la ventanilla. Todos los
borrachos eran igual. A la derecha, al otro lado del mugriento vidrio, la
franja azul cobalto del mar se acercaba o se escabullia de ellos sin llegar a
desaparecer del todo.

—Tenia rojos los labios y la risa facil... —La voz ronca del conductor
grazno de pronto—. Demonios; sera de noche cuando lleguemos.

Se volvié lentamente, y afiadio:

—Se lo dije, sefiora; debio usted llamar en Bodega, no diga que no se lo
adverti.

—¢Qué quiere decir? —dijo ella. Ese hombre le ponia furiosa. Se habia
pasado el camino torturandoles con esa horrible y desagradable cancion.
Ella era una sefiora, no una cualquiera; habia ciertas cosas que no tenia por
qué oir. En Bodega, hasta habia tenido que encerrarse en los lavabos de la
estacion de servicio para no escucharle. Ese energumeno incluso la habia
seguido hasta alli; estuvo aporreando la puerta, y ella no pudo salir hasta
que el coche no se puso en marcha de nuevo. De buena gana habria usado el
arma del Capitan.

—¢Qué dicen, amigos, se lo dije o0 no? —Sacudi6é una y otra vez la
pequefia cabeza bajo la gorra de plato, y dirigié de nuevo la vista hacia la
carretera—. No hay taxis después de las diez.

—Esta diciendo que no podré ir a Rivera esta noche?

—FEso mismo, sefora.

—:Has oido, Leo? —A su lado, el pelirrojo olvidé un instante la
botella, y se incorpor6—. No hay taxis a Rivera.

—Lo he oido, Gus. No te excites.

—iEh, oiga! No nos dijo que no habia taxis. Habra al menos algun otro
dichoso modo de llegar, ;no?

—No, senor.

—Pero el horario decia... —Rita se interrumpio. Hizo una pausa para
mirar el reloj, y comprobd que apenas faltaban quince minutos para las
diez. Apoy6 ambos brazos sobre el bolso, se inclin6 sobre él hacia el



estrecho pasillo que separaba las dos hileras de asientos, y hablé en voz
firme con la espalda del chofer.

—Disculpe, pero el horario decia que el autocar llegaria a Ulloa a las
nueve cuarenta.

—~Oiga, yo no soy el duefio de esta cafetera, sefiora. Ya le adverti en
Bodega que debia usted llamar al hotel para que el taxi la esperase en Ulloa,
pero no me hizo caso. No hay taxis después de las diez.

—Pero yo he de llegar a Rivera esta misma noche —insistio, en tono
irritado—. Hay alguien esperandome.

Los hombros del conductor se encogieron.

Rita trat6 de pensar con fluidez. Ni siquiera sabia si Max continuaria
aun alli. La altima vez que fue a buscarlo a ese pueblo en la frontera, hasta
dormia en la calle. Tuvo que hablar con la policia para que le dejasen
llevarlo al hospital; y después Max casi estuvo a punto de atizarle por ello.
Y pensar que habia estado diez afios casada con él.

Furiosa, se mordi6 el labio inferior. No tenia por qué hacer todo eso. No
tenia por qué seguirle a lo largo del pais como si fuera su angel de la
guarda; ya no. Oscar tenia razoén; al fin y al cabo no se trataba de un
enfermo, era solo un borracho. Si hubiese hecho caso a ese bobo, en vez de
ir en busca de Max, ahora no se veria en ese aprieto. Después de todo ahora
Oscar era su marido, y ella su mujer; era muy natural que se enfadase, y
hasta que la obligase a viajar con el arma del Capitan. Puede que fuese solo
un tendero, pero tenia su orgullo. Deberia haberle obligado a cerrar la tienda
y hacer con ella ese viaje. ;Por qué no? Quiza Max se lo pensara dos veces
la proxima vez antes de molestarla de nuevo. Aunque, bien pensado, lo mas
probable es que Oscar no hubiese sabido manejar a Max. No; Oscar no.
Borracho y todo, Max habria podido tumbarlo de un golpe.

Aparté del bolso las sudorosas manos que retorcié en torno a las
rodillas, mientras bajaba los ojos hasta quedar mirando la espalda del
conductor.

—Escuche, le pagaré bien si me lleva a Rivera esta noche —dijo, en
tono sumiso—. Compréndalo —hizo una pausa, y afiadio—: Mi marido esta
enfermo.



—Sefiora, ya le he dicho que no puedo hacer nada —respondi6 con
rudeza el conductor—. Tendra que esperar a mafiana.

—Vayase al...

Un ligero temblor sacudia el menton de Rita cuando regreso al respaldo
himedo de su asiento. Abrié6 mecanicamente el bolso, y lo cerr6. Afuera, el
aire estaba tan quieto que parecia haber detenido el ir y venir de las olas. No
se oia el zumbar de los insectos, ni el chillido languido y pertinaz de las
gaviotas.

De nuevo abri6 el bolso; saco la revista y la ojed. Si al menos hubieran
tenido hijos la cosa seria diferente. Alguno, pensé, podria haberse ocupado
de Max. Los hijos de Oscar iban a verles algiin domingo, y Oscar iba a
verles a ellos. Les hacia trabajos en el jardin. A ella le daban el mismo trato
que a una corista acabada, pero nunca lo hacian delante de Oscar. No, Oscar
no se daba cuenta de nada; ese bobo jamas prestaba atencion.

Contuvo un gesto de enojo mientras cerraba la revista y la ponia
nuevamente en el bolso. No podia dejar de pensar en Max.

Como si pudiera observarla, inquieta, eché un vistazo alrededor. La
sombra oblicua del autocar se movia por la superficie del agua que se
debatia amenazadora y oscura un poco mas alla, tiiendo de malva el
interior.

—~Oye, Leo, si no hay forma de llegar a ese maldito pueblo, vayamonos
a otro sitio —la voz desabrida del hombre sond de nuevo al otro lado del
pasillo. Dio un largo trago a su petaca, y afiadio—. Puede que sea una senal.

—No sé, Gus —Leo parecio indeciso. Rita vio como se rascaba la
palma de la mano izquierda mientras sonreia, con una sonrisa de
compromiso. Después fijé en ella una mirada triste, casi timida, y la dirigio
de nuevo al periddico. Rita se sintié incomoda—. Lo mismo da un sitio que
otro, Gus.

—iDemonios, Leo, tienes razon, qué mas da! —dijo Gus. Solté una
brusca carcajada, tras de lo cual afadio—: ;Qué le parece, sefiora? Le
haremos compafiia hasta mafana, no esta mal, ;eh?

Y su expresion se hizo remota. Alz6 la petaca hacia Rita, y doblé la
cintura para aproximarse.



—Tome un traguito, sefiora, no sea timida. Le aseguro que un poco de
esto le sentara muy bien.

—Déjeme en paz —contesto ella.

Y estir6 disimuladamente los pliegues que la falda de su vestido rojo
habia formado entre el asiento y la piel. Tras tantas horas de viaje se le
pegaba al cuerpo. Debia ser indecoroso. Rojo; el color favorito de Max.
¢Por qué se lo habria comprado? Si Oscar la viese. Ni siquiera sabia que
viajaba con él, se habla cambiado en los lavabos de la estacion de
autobuses, cuando él se marché. Pobre Oscar; qué dirian sus hijos. Qué
diria el Capitan.

Una rafaga de brisa fresca entr6 de pronto por la ventanilla del coche
cuando el sol era ya tan solo un rescoldo tras los montes cercanos. Qué cosa
mas horrible haberse gastado el dinero en €él, y qué horrible también haber
comprado ese billete. Max estaba arruinando su vida. Lo de Max tenia que
acabar.

—Tenia rojos los muslos, y la piel de satén...

—Fh, oiga; cierre el pico, ¢quiere? —gritd Gus al conductor—. La
sefiora no tiene por qué oir sus porquerias.

El hombre meneo la cabeza bajo la gorra de plato, y dijo algo inaudible.

—La sefiora es una dama, ;no es cierto? —dijo Gus. Hizo una torpe
reverencia, tras de lo cual deposité un beso en el aire—. ¢Querria bailar con
este rudo marinero, sefiora?

Un leve temblor estremecio los labios de Rita.

—Vayase al infierno —dijo. Abri6é su bolso, aparté los chicles y el
cafion herrumbroso del arma del Capitan, y saco de dentro la revista.

—Tranquilizate, Gus —dijo Leo—. No se inquiete, sefiora —rio
suavemente, y alzo la cabeza para decir—: Gus solo ha bebido un poco.

Ella permaneci6 un instante mirando fijamente al hombre. La piel
estaba tensa y rosada alrededor de sus pomulos; y sus ojos brillaban azules,
ddciles como los de un misionero.

—Si no puede contener a su amigo deberian apearse los dos del coche
—respondio nerviosa, mientras sujetaba el bolso con fiereza.

—iVamos, hermanita! —insistio Gus—. ¢No le parezco lo bastante
educado? —Ech6 ambos brazos sobre el asiento de delante, y apoyo la



barbilla en él—. ;Qué dice usted, conductor? Estoy un poco sudado, pero
eso es todo. Caray, ses que en este condenado lugar no respiran nunca, o
qué?

—Pues no es de los dias peores. Ustedes no son de por aqui, ;eh?

—¢De este asqueroso desierto? No bromee, hombre —Gus se repantigd
en su asiento, y pase6 una mirada enrojecida por el vacio pasillo, antes de
afadir—: ;Qué me dice, sefiora, tomara ahora ese traguito conmigo?

—Ya dije que no —contest6 Rita con dignidad, volviendo a hojear la
revista.

—Sabia que no eran de por aqui —el conductor se volvio a medias, y
hablé con Gus—. Lo he averiguado por como sudan. jJa!

Y luego, su cara aceitosa se arrugdé como la de un mono cuando se
volvio hacia Rita:

—Se lo dije, sefiora. Le dije a usted que debia llamar en Bodega, pero
no me escuch0 —dijo, chasqueando la lengua—. Esta noche habria
dormido fresquita en el hotel.

—No se preocupe por la sefiora —Gus entrecerro los ojos, y dio un
vigoroso codazo en la pierna de su amigo—. Esta noche dormira con
nosotros, ;eh, Leo?

Su risa retumbo en el autocar.

—Déjalo ya, Gus —dijo Leo.

La cara de Rita enrojecio. Aparté a un lado la revista, y sus manos se
dirigieron nerviosamente al bolso.

—Es usted un asqueroso borracho —grito—; si no me deja tranquila se
arrepentira, ;me oye? —Y a ella misma le sorprendi6 la violencia con que
habia sonado su voz—. Usted me da asco. Y usted también, ;se entera? —
dijo, esta vez dirigiéndose a Leo. Leo la contemplé perplejo—. Deberia
avergonzarse por permitir que ese borracho le hable asi a una sefiora.

Gus dejo que su risa se oyese aun con mas fuerza, mientras doblaba
trabajosamente el cuerpo por encima del brazo del sillén.

De repente, la risa ceso. Se detuvo frente a Rita y agarré su mufieca; y
clavo en ella una mirada de desprecio.

—iVenga, hermanita! —dijo, tirando con brusquedad—. Usted no
engafa a nadie.



Rita contuvo una nausea. Sintio la mano del hombre atenazada en torno
a la suya; la piel se puso cardena alrededor.

Entonces Gus se puso en pie.

—Vamos, no se enfade conmigo. ;Qué le parece si bailamos?

Subitamente el calor de su rostro desaparecié. Ahora lo sentia palido,
corrompido, glacial.

—iGus! —Leo se levanto, y agarré a Gus por los hombros—. Vamos,
Gus, no seas chiquillo.

Rita vio el cuerpo que formaban los dos hombres avanzando
pesadamente hacia ella; vacilante, como un edificio en demolicién. La
mano libre agarr6é la revista, pero la solt6 de inmediato, y exploro
temblorosa alrededor: el asiento, después la falda, hasta que dio con él.
Lentamente, la mano se introdujo en el bolso. Y Rita sintio el frio del metal
herrumbroso, casi quemandole los dedos.
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El cachorro

El chico habia venido con su familia del sur; eran nuevos en la casa. No
conocian a ninguna de las personas que vivian en los otros cuartos:
europeos, mexicanos, asiaticos cuyos rastros llegaban hasta ellos en forma
de abrupto galopar de erres, de monodtona letania o de alegre son tropical. El
suyo estaba en el ultimo piso, bajo el bosque de antenas. Abajo se abria el
maloliente traspatio, sombrio y sucio, donde un espolvoreado continuo de
luciérnagas flotaba de noche como nieve batida alrededor del farol. Cuando
hacia buen tiempo las mujeres tendian alli la ropa. De una pared a otra
aparecia de pronto un entramado de jarcias, gratiles y vergas; y si llovia, la
arboladura de viejas velas zurcidas amarilleaba al viento, y las cuerdas se
vaciaban entonces apresuradamente mientras las gotas iban a estrellarse
contra el suelo formando charcos como mares. Abajo, en una esquina, la
oxidada cloaca engulld ruidosamente el chaparron. Varias ventanas se
cerraron de golpe, y en el patio ceso el eco de una radio.

El chico estaba tras los cristales observandolo todo. En el suelo, junto a
la puerta de entrada, alguien habia abandonado una caja. Un cachorro de
perro se protegia de la lluvia bajo un mufieco sin cabeza y las alas rotas de
un avion. Desde alli arriba parecia desvalido. El chico restregd con la
manga del suéter el vaho sucio del cristal, y acerco la nariz cuanto pudo.

—Mira, mama; hay un cachorro en el patio.

La madre estaba sentada dentro, al fondo de la sala, y no le presto
atencion. Su padre habia vuelto a beber y ella lo regafiaba. Su madre
siempre regafiaba a su padre cuando este bebia, pero no lo hacia de una
manera cruel, sino como si fuera un nifio. Siempre eran cosas como «Pero,
carifio, ¢no ves lo mal que te sienta?», o «Perderas el empleo otra vez»,



mientras él ocultaba la cara entre sus manos temblorosas y pequefias, como
si no pudiera mirarla.

—Fcha las cortinas —orden6 la madre—. ;No ves que tu padre esta
enfermo?

De mala gana el chico corrié las cortinas, y la penumbra de la tarde
inundd de golpe la habitacion. La madre le mir6 severa.

—Vete a jugar, ;me has oido? —Mando.

El chico se acerco a la mesa donde la cena se enfriaba, y mir6 a su
padre, ahora reclinado en el sofa. Tenia los ojos cerrados y la piel muy
palida, y el pelo negro encrespado le caia sobre el rostro y se esparcia por el
asiento como si fuera el de otro. Parecia un moribundo.

—Hay un cachorro en el patio —le dijo—. ;Puedo quedarmelo?

El padre abri6 un instante los ojos, cubiertos por un velo acuoso, y le
dirigio una mirada aturdida.

—:Un cachorro? —pronuncié—. Habia un cachorro amarillo en la casa
de mi padre; lo recuerdo bien.

—Me prometiste que me traerias uno —protesto el chico—, pero no lo
hiciste.

—Claro. Claro que te lo traeré.

Pero el padre no dijo mas. Sacudi6 la cabeza de un lado a otro, como si
no hubiese escuchado, y volvié a adormecerse en el sofa.

Indignado, el chico corri6 fuera de la casa sin cerrar la puerta tras de si,
y descendi6 apresuradamente la escalera que olia a humedad y a escombro.
El negro del piso bajo, que siempre tenia su puerta abierta, saludo al chico
cuando este pasO por delante. Era un negro como una torre, con el rostro
anguloso y cuarteado, lleno de marcas. Su madre decia que habia sido
boxeador. El televisor brillaba dentro, y hacia sobre su cara terribles visajes.

—¢Adodnde vas, chico? —inquirio, dirigiendo su mano grande y negra
hacia él—. Hace un tiempo del demonio.

—Hay un cachorro en el patio —anunci6 el chico con un asomo de
miedo en su voz.

—:Un cachorro, dices? Yo conoci a un tipo llamado Cachorro. Ladraba
igual que un cachorro, y saltaba igual que un cachorro también —y rio



ruidosamente hasta que su cara se contrajo como un carton bajo las llamas
—. Vaya, ¢qué te parece? ;Y qué pensabas hacer con ese cachorro?

—Quiero cuidarlo.

Los ojos blancos del negro le miraron de hito en hito.

—¢Cuidarlo, dices? —Y a continuacion, volviéndose a mirar la tele,
afladio—: La tarde en que Dedos Juarez lo noque6 también llovia.

Y la luz tenue de la pantalla se reflejo en su rostro, brillante y curtido
como un pedazo de cuero. Al chico le asustaba el negro porque tenia la voz
ronca y la cara arrugada, pero le gustaban sus manos grandes, y que cada
vez que pasaba por el piso bajo el negro siempre estaba alli.

Siguidé bajando escaleras, abri6é la puerta del patio y salio. Llovia con
fuerza. Las gotas iban a estrellarse contra el suelo formando regueros entre
los adoquines. Borded la pared hasta el otro extremo del zaguan, y sin
pararse a mirarlo se apoder6 del tesoro. Arriba, la luz amarilla de su casa
iluminé de pronto el ventanal. Hacia frio, y el chico pens6 que en la casa se
estaria caliente. Pero no le importaba la casa porque queria ese cachorro.
Camino deprisa bajo las frias gotas de agua que caian desde los altos aleros
del tejado, y entr6 con él.

La caja casi era mas grande que el chico y le iba golpeando las rodillas.
Tenia que ser un gran cachorro. Cuando volvié a pasar frente al bajo, el
negro sonrio torciendo la boca y saludé con su mano grande desde la
penumbra azul. El chico no le saludé porque la caja le estorbaba. El hombre
negro siempre le hacia sentir raro. Le daba miedo su cara de monstruo
africano, su estatura y su voz ronca; pero también le gustaban sus manos
grandes y negras, y que siempre estuviera alli.

La puerta de casa permanecia aun abierta. Cuando estuvo dentro vio que
su padre ya no se hallaba en el salon. Su madre, sentada a la mesa, veia la
television mientras tejia.

—¢Qué es eso? —Ile pregunto.

—Es mio —grit6 el chico—. Lo encontré yo.

—Calla, o despertaras a tu padre.

Pero el chico no la escuchaba. Se sento en el suelo y, apresuradamente,
comenzo a vaciar la caja que el agua casi habia deshecho. No noto
movimiento, ni ruido ninguno. Cuando todo estuvo fuera el chico continu6



buscando entre las revistas viejas con las hojas rizadas, y los trozos de
neumatico; pero solo hall6 un mufieco que no tenia cabeza y un avién de
plastico con una pegatina publicitaria en el aleron. No habia ningun
cachorro.

—¢Qué porqueria es esa? —increp6 la madre—. Mira como lo has
puesto todo.

—iDéjame en paz! —grito él.

—iVaya! —La madre dejo6 de tejer, y movio un dedo acusatorio hacia el
chico—. Veremos qué tiene que decir tu padre de esto.

El chico cruz6 los brazos bajo el pecho, y durante unos segundos
contemplo la caja con la cara vacia de expresion.

—FEsta borracho —dijo al fin.

La madre lo mir6 con asombro.

—Pero... —Sacudié la cabeza y sin dejar de mirarlo, reanudd
nerviosamente la costura—. Recoge todo eso de inmediato.

—Déjame —grit0 el chico—. Quiero el cachorro —se puso en pie y
descargo con fiereza una patada sobre el montén de cosas—. Estaba aqui.

Pero su madre ya no lo escuchaba; en la tele empezaba una de esas
peliculas que le gustaban tanto. Todo el mundo cantaba en vez de hablar.
Daban vueltas los unos alrededor de los otros, como si todos se quisieran,
como si nada en el mundo les importase mas que cantar y bailar.

—Ha sido él —dijo el chico, con los ojos dilatados por la furia—. El se
lo ha llevado.

—¢Se puede saber de quién hablas?

—FEIl hombre negro.

—No digas bobadas, y haz el favor de callar —orden6 la madre—. Tu
padre esta enfermo.

—Ha sido él. Ha sido él. Odio a ese negro maldito.

Su madre cabece0, y siguio tejiendo. El chico, los pufios apretados
dentro de los bolsillos, lo abandoné todo en el suelo y fue a mirar por la
ventana. Tras las cortinas, la noche habia caido lentamente, y en el traspatio
la luz tenue de una bombilla parpadeaba remota, semejante a un faro en la
oscuridad del mar.
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Madame Z.0la

Leo subié cojeando la cuesta que conducia al bar de Angel. Llovia esa
tarde, y estaba a punto de oscurecer. Habia estado dando tumbos por la
calle, con la cartera al hombro, buscando la ilegible direccion garabateada
en la ultima carta del reparto.

Era tarde; sin embargo nadie esperaba a Leo en casa. Hacia tiempo que
el viejo no tenia prisa por volver. La casa vacia, ultimamente, le hacia
pensar en chiquillos correteando y en fantasmas. No era bueno pensar en
fantasmas, los ojos acaban viendo lo que el corazon no quiere ver. Por eso
se detenia cada tarde en el café de Angel. No era ningtin borracho, pero
ahora, ya viejo, Leo le habia cogido gusto a tomarse algo fuerte antes de ir a
la cama.

Arrastro su pierna con esfuerzo y empujo la puerta del bar. Era un local
desangelado, con azulejos grises hasta media altura de la pared y baldosas
mugrientas en el suelo. La luz pobre, que salia de los fluorescentes
emitiendo un zumbido de insecto, dibujaba sombras siniestras en los
ventanales cubiertos de vaho. Pertenecia a un hombre amargado y rudo
llamado Angel. Después de la calle fria y solitaria el lugar resultaba
apacible: junto a la barra habia un par de mujeres conversando, un grupo de
hombres de la fabrica con su mono de trabajo y mas alla, sentada a una de
las mesas, una mujer de piel cetrina que tenia los ojos fijos dentro de una
copa de anis.

Leo se acodo en el mostrador. Agarrd del pantalén y tiré un poco hacia
si de la pierna. Una barrena de hierro que le cay6 encima siendo nifio le
habia dejado desde entonces la pierna dolorida e inutil, por la falta del dedo
gordo del pie. No se puede andar sin dedo gordo en el pie. Pero el viejo ya
se habia acostumbrado; podia hacer su recorrido mas rapido y entregar las



cartas mas deprisa que algunos de los carteros mas jovenes. A ultima hora,
sin embargo, siempre se sentia cansado y algo débil.

Se sent6 en el taburete y esperd a que Angel acabase de freir en la
plancha unas lonchas de jamoén, que se retorcian en la grasa como trozos de
papel quemado. Se conocian de hacia tiempo, por eso en ocasiones Angel le
invitaba a una copa y se interesaba por su salud; pero el camarero era tanto
mas tacaflo cuanto mas fijos eran sus clientes. Esta vez no dijo nada.
Cuando Leo se senté le puso sobre el mostrador una taza de café y una
jarrita de leche.

—Supongo que el café me ira bien —agradeci6 Leo.

Y miré la taza con desdén. Echd la leche y bebié despacio, con
parsimonia, rodeandola con ambas manos para entrar un poco en calor.
Estaba casi anocheciendo, y en la calle las frias gotas de lluvia resbalaban
por las ramas huesudas de los arboles.

Acabé su café, que le cay6 bien al estémago, y como Angel no tenia
intencion de invitarle a beber esa noche, lo saludo, y ya se iba cuando una
voz le llamo:

—:0Oiga?

Volvié la cabeza, y vio a la mujer de piel oscura sentada a la mesa del
fondo que le hacia sefiales. Sonreia, pero habia en sus ojos algo raro;
parecian vacios. A Leo le dio la impresion de que miraban a un bulto
transparente puesto delante de él.

—Puede venir hacia aqui, sefior? —pidio, con un acento extranjero,
duro, extremadamente cortés.

Cauteloso, Leo se aproximo. Cojeaba un poco al andar; la inestabilidad
que la falta del dedo le producia le hacia dar traspiés continuamente.

—Diga —expres6 con sequedad.

La mujer estir6 una mano larga y huesuda, como si pretendiera tocarle,
mientras fijaba la vista extraviada en algin punto indefinido del local.

—¢Qué quiere?

La voz de Leo sono ronca, hueca. De repente el bar se quedé silencioso.
La mujer dijo despacio:

—Es usted un hombre fuerte, ;verdad?



En la barra, las dos mujeres se rieron, y Leo dio un paso atras. Miro a
Angel, que estaba secando unos vasos, y el camarero aparté de él una
mirada cansada y burlona. Leo queria reirse también; pero no se atrevio. La
mujer estaba seria.

—~Quisiera pedirle un favor, si fuera usted tan amable... —dijo,
ignorando las risas, en tono conciliador—. Le invito a un trago, ;qué me
dice?

Por el rabillo del ojo, Leo eché un vistazo a las mujeres. Ya no se reia
ninguna y Angel, tras el mostrador, se habia vuelto hacia la plancha, donde
el aceite crepitante quemaba unas tiras de beicon.

Cambio la cartera de hombro y se sentd frente a la mujer. Tenia la piel
oscura y grandes ojos rasgados, de un color verde tan claro que parecia
diluido en el fondo blanco de su iris. De improviso, su semblante se torno
solemne; abrio el bolso y saco de él un periddico viejo que tendié a Leo y
sefial6 haciendo un ademan con la barbilla.

—FEsa soy yo —dijo en tono teatral, sin apartar los ojos de Leo. Un
dedo ajado y amarillento se arrastro hasta un pequefio titular de la pagina.

Leo se aproximo al periodico y ley6 para si: Amigos, ;se les descarnan
las encias? El resto del anuncio era demasiado pequefio y estaba muy
emborronado como para que alguien pudiera descifrar algo en él.

—:Lo ve? —Se incliné ella también sobre el diario. Sefial6 con
ansiedad dos hileras menudas de letras—: Ese es mi nombre: Madame Zola.
¢Le suena?

Leo la miro de reojo sin moverse.

—Creo que no.

—¢:No? —El rostro de la mujer se ensombrecio. Cerr6 el periodico y lo
volvié a guardar—. Pensé que quiza se acordaria.

—:Qué se va a acordar de ti, Condesa? —rio Angel, desde atras—.
Cuidado con ella, viejo; es una auténtica madama.

La mujer sacudio la cabeza. Llevo sus manos bajo la mesa y durante
unos segundos parecio que fuese a llorar. Pero Madame Zola se repuso;
levanto la barbilla y dijo:

—Usted es mas joven que yo, no puede acordarse... —Dio un largo
trago a su copa Yy, sonriendo con nerviosismo, orden6—: Camarero, por



favor: sirvanos dos copas mas.

Leo se volvié incémodo en la silla. A su espalda, Angel echaba el anis
en las copas. Leo le hizo una sefia llevandose un dedo a la sien; intentaba
averiguar si esa mujer estaba loca. Pero el camarero se limité a servirles el
licor de forma estudiada, ceremoniosamente, y antes de alejarse de la mesa
pidio:

—Si no le molesta, madame, sera mejor que abone ahora la
consumicion.

La mujer aparté de ella la copa, se irguidé y saco unas monedas del
bolso. Tenia la cara triste, pero altiva; y miraba al camarero que se alejaba
como si mirase un fantasma. Fuera, casi se habia hecho de noche, y Leo
apoyo la cartera en su regazo.

—¢Es usted del asilo? —le pregunté a la mujer.

Ella envi6é una mirada confusa y vidriosa por encima de él.

—Oh, no... No —neg6—. Pero, digame. ;Le ha ocurrido algo malo en
su pierna?

Leo bajo los ojos. Tomo la copa, y bebio.

—Me falta un dedo.

—iOhl!... —se lamento ella. Sus cejas se arquearon—. Debi6 de ser
muy doloroso para usted.

—Ya no me acuerdo.

—¢Quiere decir que ocurrié hace mucho tiempo? —insistio.

Pronunciaba las erres como si las escupiera. Pero su voz era bella,
aspera y baja, y Leo sintio algo calido en su estdbmago.

—Hace mucho tiempo, si.

—Pero es usted un hombre fuerte, ;verdad?

—Bueno... —titubed Leo.

—iOh, vamos! Seguro que si.

—Quiza lo fui.

—Oh, por la forma en que sujeta esa bolsa tan pesada, diria que lo es
usted.

A su espalda, las dos mujeres volvieron a reir.

—~Qiga, ¢se puede saber qué demonios quiere de...?



Leo se interrumpio. La mujer se llevo distraidamente la mano al pelo, y
sonrio con una sonrisa forzada.

—FEs usted tan rudo..., vaya.

A la luz pobre del café, Leo estudio su cara. Tenia la nariz y los labios
finos, afilados como cuchillas, y la piel tersa y cetrina con pequefias arrugas
en torno a los ojos y los labios. Su mirada vago inquieta un momento, como
buscando un objeto inexistente, hasta que parecio fijarse en algin recéndito
lugar.

—Como ha visto —explico—, se hablaba de mi en los diarios.

—Claro.

—Pero lamentablemente, mi marido... Bueno, murid, ;sabe? Y me
quedé sola, ;comprende usted?

—Humm —dijo Leo.

—Entonces vinieron los tiempos dificiles... —FElevé sofiadoramente los
0jos, y su expresion se volvio incierta—. No soy muy fuerte... No muy
fuerte —fijo la vista en él—. No como usted.

—Yo...

Leo empez0 a escurrirse de la silla. Pero ella levanté un dedo hacia él y
luego junt6 sus manos huesudas delante de los ojos, casi transparentes, y sin
saber por qué Leo se quedo.

—:Sabe? Antes de la guerra yo bailaba y cantaba. De joven era muy
bonita... —se retorcio las manos y su frente se arrug6 en una extrafia
expresion de suplica—. Si usted quisiera... —empez6 a decir—. ¢No
querria tomar otra copa, sefior? Oh, si usted quisiera... Si usted quisiera yo
podria bailar y cantar para usted, ;sabe lo que quiero decir? Y también
podria cocinar. Por favor... —implor6—. Imaginese, con mi talento podria
hacerle la vida mas agradable... ;Sabe..., sabe lo que quiero decir?

Sus vacios e implorantes ojos permanecieron fijos en Leo un instante
mas. L.eo no supo qué decir.

—Cualquier dia de estos algin loco te dira que si, Condesa —gritd
Angel, de repente—, y encontrardn tus viejos huesos en una cloaca.
Expatriada muerta a palos, ;eh, Madame Zola?

La mujer cerro los parpados, lentamente, y Leo pens6 en el fundido en
negro de las viejas peliculas mudas.



—~QOiga —le dijo—. ;Se encuentra bien?

Pero ella no pareci6 oirle. Contempl6 su copa un momento, y luego dio
un largo trago hasta apurar todo el anis.

En la barra, Angel servia en unos platos unas tiras quemadas de beicon
y unas lonchas de jamén. A Leo le dolia la pierna, como siempre que volvia
el invierno. Qué largo y enojoso se hacia el invierno. Mir6 a través de la
ventana y vio que habia oscurecido, y el viejo se echo al hombro la cartera.

—Sefiora —dijo, dirigiéndose a la mujer—. ;Le gustaria que la
acompanase a algun lugar?

Madame Zola levanto la cara, despacio. Fruncio el cefio y las comisuras
de sus labios se aflojaron en una mueca como el puchero de un bebé. Leo le
tendi6 la mano y ella se levant6 con dificultad y se dejé acompafiar hasta la
puerta, que se cerro sin ruido detras de los dos.
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Piel genuina

Abril cruzo6 una pierna sobre otra, y lentamente dejé caer la mano sobre el
brazo del sofa. Los volantes de la blusa de seda derramaron su blanco por la
piel suntuosa, genuina, algo desgastada en el respaldo de sostener el peso a
dos generaciones de Gabras. Levantd una ceja como habia visto hacer en el
cine, y observo el delicioso contraste que hacian ambas telas con fingido
desdén. Si ese hombre tenia un minimo de sensibilidad no podrian pasarle
por alto sus maneras, sus muifiecas finas, su cuerpo todavia vigoroso y
lozano. Aun conservaba su feminidad, a pesar incluso de que su piel
estuviera ya moteada de esas odiosas pecas que el tiempo enviaba de forma
indiscreta, pero que bien podian pasar por pura holganza bajo el sol de la
isla. No; Gabras era un caballero, como lo demostraban sus modales: en
toda la semana habia rebasado siquiera el umbral de unas caricias timidas y
unos pocos besos, que sin embargo a ella le habian parecido abrasadores.

También la casa de Gabras, la antigua residencia familiar, hablaba
suficientemente de él: cuadros en las paredes, alfombras en los pasillos,
habitaciones que solo se usaban en verano o invierno y viejas fotografias de
familia sobre muebles de anticuario cuya superficie pulida los afios habian
ya envuelto en su patina de glamour. Por todas partes se respiraba el olor de
la madera, de la constancia y la solidez; el mismo aroma que Gabras
desprendia para ella.

Una rafaga de brisa marina hincho los visillos de la tarde e hizo temblar
las velas repartidas por el salon. Abril admir6 todos aquellos objetos
prefiados de significados ocultos, pedazos de la estirpe de Gabras, y que
ansio que en adelante él fuera desvelando para ella.

Cambio de postura con lentitud. Una humedad creciente en los ojos le
oblig6 a parpadear, y aparto6 la vista a otro lado. Mas alla de la ventana, tras



los visillos, una vela blanca y diminuta se arrastraba hacia el frescor
vespertino del mar abierto.

—ILo maravilloso es que no huele —Ila voz ligeramente ronca de Gabras
vino a sacarla de su ensofiacion.

—:El qué?

Dio un lento rodeo para esquivar la mesita y las piernas de Abril, y se
dirigio al mueble bar situado tras ella. Su cuerpo, algo inclinado hacia
delante a causa de las poderosas zancadas, se volvio un instante hacia ella
antes de contestar.

—Una buena piel no debe oler demasiado.

Abril no comprendio. A veces Gabras se volvia repentinamente real y
algo prosaico, y le resultaba incomprensible. Tuvo que retorcerse y hacer
girar el cuello para descifrar algo en su cara.

El acariciaba extasiado el respaldo del sofa.

—Mi madre lo compro en New Castle, en 1956. Piel auténtica.

—:De verdad?

—Lo cuidé como si fuera un miembro mas de la familia —rio, con
emocion contenida—; jamas ha olido mas de lo necesario.

Abril pas6é también su mano por el brazo del sofa, y sonrié con una
sonrisa forzada.

—FEs muy bonito —declar6 con ternura.

El hombre movié la cabeza como apartando vagos pensamientos
nostalgicos, y sonri6 también.

—Pero, bueno, ¢soy tonto? —se reprendio, tensando los musculos del
cuello—. A ti qué puede importarte todo esto. ;Qué quieres tomar?

Ella acercé su mano a la de Gabras, que en ese momento la aparto del
sofa. Penso decirle que si le importaba, si le importaba a €l; pero el aroma
de su perfume llegaba hasta Abril mezclado con el otro mas lejano del
salitre y de la arena de la playa, y dej6 que sus ojos hablaran sofiadoramente
por ella. Los entorn6 con coqueteria, y los dejo luego fijos sobre los de él.

—Lo que tu bebas —contesto.

El sirvié unos cubitos de hielo en un par de copas talladas, y tomé una
de las botellas del mueble. Mientras servia, continu6é hablando.

—Por cierto —dijo—, ayer recordé que ya te habia visto.



—¢En serio?

—Me temo que si —y movio hacia ella un dedo acusador—. Esta isla es
muy pequefia.

—iOh, eres un diablillo! —Ie reproché Abril. Contuvo una risita, y se
llevo la mano a los labios en un fingido arranque de pudor—. De modo que
te acordabas y no me lo habias dicho —le mir6 con vivo interés, y afiadio
—: Me siento muy halagada.

—Por supuesto que me acuerdo, querida. Llevabas unos pantalones...
—observo, adelantando la nariz, él—, bueno, unos de esos pantalones tan...
modernos. No me malinterpretes; tu tienes una figura estupenda, teniendo
en cuenta tu...

El final de la frase quedo flotando en el aire como una mancha en un
mantel.

Abril estiré su falda con dignidad, y se llevo una mano distraida al pelo.

—Bueno, supongo que eres muy amable.

—Veras, francamente no comprendo los giros de la moda —reflexiond,
conciliador—. Pero no creas, incluso mi madre llego6 a usarlos.

Frunci6o el entrecejo, y de repente su gesto se volvio grave y
concentrado. Abril sinti6 un estremecimiento, y pensoé en el busto esculpido
en piedra de algun dios.

—Aquel dia... —afiadi6 él, tras un silencio—, en el paseo maritimo te
acompafiaba un hombre.
—¢:De veras?

Tendio a Abril una copa de las que habia preparado, y se sento con la
suya frente a ella, en un ancho butacon tapizado que lo engullé entre sus
pliegues como un ama de cria a un bebé.

Abril espero ansiosa.

—¢Ese hombre y tu...? —comenz6 a decir Gabras, meciendo el
contenido de la copa—. Bueno, no quisiera ser indiscreto...

—Te refieres a...? —le interrumpio ella, dominada por la emocién.
¢Era posible que aquel hombre estuviera celoso?—. Oh... —FEnvuelta en la
atmosfera sofocante y febril del salon, bajo los ojos, y sonrié al hombre que
tenia delante con una sonrisa que se le fue de los labios—. En realidad, ni
siquiera recuerdo quién era.



—:De verdad? —inquirié él. Detuvo la copa en el aire durante un
instante de sorpresa, y observo el contenido. Un segundo después reanudo
el movimiento con aire de despreocupacion—. Vaya..., eso es
desconcertante.

—Lo cierto es que me encuentro tan a gusto aqui —Abril paseé la
mirada en tomo suyo, y a continuacion fijo la vista en el hombre—. Quiero
decir..., contigo. Han sido unos dias perfectos, ¢no te parece?

—Es cierto —convino él—. El tiempo ha sido inmejorable.

Sus ojos, casi del todo grises, la miraron un instante para volver a
posarse en la copa. Habia hecho aquello mismo varias veces mas durante la
ultima semana; la semana mas romantica que Abril recordaba haber pasado.
Habian navegado alrededor de la isla, cenado a la luz de las velas, paseado
en coche y permanecido juntos en la oscuridad de la noche mientras las
palabras de Gabras se derramaban en sus oidos como si en realidad se
tratase de musica celestial. Parecia mentira, a estas alturas. Cierto que
Gabras no hablaba demasiado de las cosas que a ella mas le habria gustado
escuchar. El suyo era un caracter extrafo; introvertido y mundano a la vez;
propio de un hombre de negocios. Pero esos gestos le delataban. Si, si que
lo hacian: reparaba en algo y se mostraba nervioso. Incluso ahora, a Abril le
pareciéo que su mano temblaba un poco alrededor de la delicada copa de
cristal.

—Tal vez no lo creas —dijo de repente él, como reanudando una
conversacion antigua—, pero mi madre adquirio la mayoria de estos objetos
directamente de manos de sus propietarios originales.

—Oh. Toda esta casa es magnifica —anunci6 Abril, observando cuanto
abarcaba con la vista—. Y tu madre debi6 de ser una mujer fascinante.
Comprendo que sea dificil de sustituir.

—Lo fue —aseguro €l terminantemente—; una mujer unica. Siempre
supo estar en todas partes.

Mir6 a Abril con fijeza desde el fondo de su vieja butaca, como si fuera
un poderoso leon a punto de saltar sobre su presa. Ella le aguardo sumisa,
envuelta en la calida piel del sofa que parecia engullirla también.

Fue en ese instante que Gabras se levantd, su copa en la mano, y fue a
sentarse junto a ella. El rostro de Abril se encendi6 ain mas, y la sangre



comenzo a palpitar tan frenéticamente en sus sienes que hasta temi6 que €l
pudiera notarlo. Se imagino a si misma al lado de ese hombre para siempre,
en aquella casa, recorriendo con €l los pasillos alfombrados a la luz de las
velas, ocupando junto a €l la genuina piel de aquel sofa, compartiendo las
calidas sabanas de las habitaciones de verano.

—:Sabes que tienes una de las estructuras Oseas mas extrafiamente
bonitas que he visto? —insinué Gabras, contemplando como hipnotizado el
liquido dorado que daba vueltas en su copa. Apoy6 una mano indecisa
sobre la rodilla de Abril, y volvio a apartarla de nuevo; pero ella la atrapo.

—¢Qué quieres decir? —susurro, cerca de su oido.

El no contestd. El rumor de los bafiistas que alborotaban en la playa
atraveso el cuarto como una lejana insidia. Abril tom6 la mano de Gabras.
La observo a través de la canicula de sus ojos, la acercé a su boca, y
después la besé. Codiciaba esa mano, envuelta en sudor frio. Recorrié con
ella sus labios, y después su cara, donde el maquillaje era ya una grasienta y
molesta pelicula; y después comenzo a descender con ella hasta el vértice
de su blusa.

Todo el tiempo oy6 a Gabras respirar fuerte a su lado, casi dentro de
ella, mientras seguia deslizando su mano como si una hermosa serpiente
recorriese su piel atin lozana y moteada de pecas, aprisionando la de él.

De pronto, el hombre hizo un movimiento brusco. Contrajo su cara
como si alguien lo hubiese azuzado, y solté la mano de Abril. La copa de
cristal cayd, derramando el contenido sobre la blusa de ella; y acto seguido
se estrell6 contra el suelo. El genuino cuero del sofa gimi6 bajo los dos
cuerpos como un animal moribundo.

—Cielos! —exclam6 Gabras.

Se apartd violentamente de ella, y se arrodillo a sus pies donde,
dominado por los nervios, empezo a recoger los cristales.

—Lo siento —balbuce6—. No puedes imaginarte cuanto lo si..., siento
—tartamudeo. Después bajo la cabeza, y repitio—: Perdoname.

Abril recompuso con dedos torpes y enojados los desordenados pliegues
de su blusa, evitando mirar al hombre arrodillado ante ella. Al otro lado del
oscurecido ventanal, como cada atardecer, el rumor de las alegres voces que
entrechocaban en la playa, se extinguia.
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ILa cantera

Fue por una tonteria. El chico no queria tomar parte en las peleas que el
viejo organizaba contra los muchachos del pueblo, y a mi me toco
convencerle. Todos, incluso los del pueblo, habiamos oido hablar de él.
Acababa de salir de la carcel.

Pero esa no era razon suficiente para morir.

El pueblo era feo; unas casas manchadas de herrumbre emulando la
opulencia de un poco mas al norte, y calles tristes, himedas, de contornos
imprecisos y desportillados, y solares que salian al encuentro. Era un lugar
aburrido. Fuera de las horas del trabajo en la cantera, no habia mucho que
hacer. Al acabar su turno, los chicos se divertian bebiendo en los dos unicos
bares, y durante el fin de semana, cuando no escapaba cada uno a su casa
por ahorrarse unos billetes, jugaban partidos de ftitbol. O peleaban a cambio
de dinero. Si alguno de ellos ganaba, podia ser mucho dinero.

Fue Diego el primero en hablarme de él.

—¢Por qué carajo nos mandan a un exconvicto? —le pregunté, mientras
examinaba el informe de la compaiiia que me habia entregado esa mafiana.

—A mi qué me cuentas, jefe. Yo solo reparto el correo, y arreglo los
desagiies.

Estabamos frente a la caseta que nos servia de oficina, casi al pie de la
cantera. Un poco mas alla se extendian las barracas donde algunos de los
hombres dormian; detras, corriendo parejas, la carretera y la via del tren; y
presidiéndolo todo, como un gigante paciente y manso, el macizo,
arrancado a dentelladas, cuyas faldas verdes el otofio habia cubierto ya con
su manto ocre y rojo de decadente espesura.

—Me pregunto como demonios funciona este tinglado —dije, y pensé
en la cantidad de cosas que habria podido hacer de no haber ido a parar a un



lugar como ese. Quizas no demasiadas.

Prendi en silencio el cigarrillo que Diego me tendia, y observé la blanca
estela de polvo que se acercaba desde el este. Zigzague6 despacio, como un
aguila en el cielo, y parpade6 tras los borbotones verdes de la carretera
ondulante hasta venir a detenerse a unos metros de los dos.

Era ella.

—¢Qué viene a buscar aqui? —penso Diego en voz alta, mientras los
dos la velamos descender del coche.

—Yo sé lo que viene a buscar —contesté—. Pero no va a encontrarlo.

Permanecimos callados, con las manos tras la espalda, mientras ella se
aproximaba con ese andar suyo de pasos firmes y seguros.

—Buenos dias —dijo cuando estuvo ante los dos.

—Bonita mafiana —dijo Diego.

—Sefiora Montes —saludeé.

Ella mir6 mas alla de nuestros cuerpos, hacia la caseta de ladrillo rojo,
con un movimiento brusco que hizo ondear al viento su melena marron.

—Pensé que encontraria aqui a mi esposo.

—Su marido se marcho temprano esta mafana.

—¢Adoénde? —preguntd. Lo dijo mirando a otro lado, con una
amabilidad fria que su voz expeditiva no disimulé.

—A la ciudad.

Me miro.

—No me dijo que fuera a marcharse.

—Tampoco su marido me informa a mi de todo cuanto hace —respondi
con arrogancia.

Su boca, de labios finos apenas maquillados, se pleg6 en una mueca
imperceptible.

Como no contesto, afiadi:

—:Necesita algo, sefiora?

Cambio su bolso de mano, y durante unos segundos nos estudi6 a los
dos. Parecia enfadada. Una sombra enrojecida se extendia alrededor de cada
0jo, y los labios se apretaban en una linea curva y tensa. Pero a mi me
parecia la mujer mas hermosa que habia visto en mi vida.



—No —respondi6 al fin, desafiante; tras de lo cual dio media vuelta y
se alejo.

Aguardé un instante y después eché a andar detras de ella.

—FEspere —ordené, mientras la seguia hasta el aparcamiento—. El
sefior Montes dej6 algo para usted.

Estaba ya dentro del coche. Bajo la ventanilla para que pudiera hablarla,
y mir6 hacia el frente aferrando el volante con las manos.

Me incliné hacia ella.

—Te veré esta tarde —le dije—. A las siete. El no estara de vuelta hasta
las diez.

No respondio.

—Adio6s, Anabel.

Arranco.

Regresé con las manos en los bolsillos, evitando mirar a Diego a los
ojos. Pero él me observaba. Nadie nos habia visto nunca, aunque todo el
mundo estaba al tanto. Todos excepto el viejo.

—1Iré a revisar los desagiies —dijo Diego, entrando en la caseta delante
de mi.

—Hazlo —respondi secamente. Me senté a la mesa, e hice girar la silla
frente al ventanal. Alcé los ojos por encima de los arbustos raquiticos y de
los arboles sin hojas, donde el cielo era una intensa mancha azul coronando
la montafia. Después me volvi hacia Diego, y eché un distraido vistazo a los
papeles—. No le causemos problemas a Montes.

—No... No lo hagamos.

—Y devuelve este informe. No creo que al sefior Montes le interese
tener a un delincuente trabajando para él.

—¢Es que no lo has oido? El viejo quiere ponerle a pelear —dijo Diego
ya en la puerta.

Alcé la vista y le miré.

—¢Como lo sabes?

—Lo saben todos.

Callé un momento, y reanudé mi trabajo.

—ILargate —conclui.

Lo sabian todos menos él.



Rico se presentd alli una semana mas tarde. Era temprano; el sol no
asomaba aun del todo tras el pefidn de la cantera y la sombra se replegaba
por el valle tefiido de pardo y azul, donde algunos pajaros pequefios
iniciaban sus vuelos cortos por encima de las copas de los arboles.

Como cada mafiana, el viejo se habia dejado caer por la oficina para
darme instrucciones. Solia aparecer por alli a la salida del sol, bien vestido,
diligente, siempre presto a que yo le informase de como andaban las cosas
sin entrar en pormenores molestos que dejaba a mi discrecion. Adonde iba
después era algo que no me consultaba. El viejo no se aburria; siempre
estaba de aqui para alla, andaba metido en politica y, ademas, organizaba
las peleas.

—Adelante, pasa —Ile indic6 al chico.

Estaba sentado en mi mesa. Se habia acicalado a esa manera suya; la
cara lampifia y brillante, el pelo algo canoso peinado hacia atras con un aire
que le daba el aspecto de vieja gloria de Hollywood. El abrigo, sobre los
hombros, le caia con estudiada desgana a ambos lados del traje. Con uno de
aquellos trajes suyos podria yo haberme pagado la universidad; si es que
alguna vez eso me hubiese interesado.

—~Gracias, sefior —dijo el chico.

Montes levant6 las cejas como si fuera a mirarlo, pero sin dejar de hacer
lo que hacia, le ordeno que cerrara la puerta y, durante un rato, no dijo mas.
Yo permanecia de pie a su lado. Observé el aspecto extrafio del chico que
esperaba frente a nosotros, sin poder apartar la vista de sus miembros largos
y fuertes y de la gorra cuya visera le ocultaba los ojos. No parecia un
delincuente.

Vi que Montes lo observaba también.

—Quitate eso —Ile ordené.

El chico se quité la gorra y la estruj6. Cuando mir6 al sefior Montes lo
hizo directamente, pero con un velo de infantil arrobo en sus ojos azules
que los hacia brillar. No tendria mas de veinte afos.

—Siéntate —le invitdo Montes.

Yo acerqué una silla, y Rico se sento.



—¢Como te llamas, chico?

—Ricardo —contestd, educadamente—. Ricardo Noriega. Pero todos
me llaman Rico.

—Muy bien, Rico; este es un trabajo duro —manifest6 el viejo,
entrelazando sus manos sobre el bur6—. Muchos no lo resisten. Pero tu
pareces una persona fuerte.

—Si, sefior.

Los ojos azules del chico iluminaron su cara delgada. No sonreia; pero
sus o0jos siempre parecian hacerlo.

—No creas que voy a preguntarte qué pasO —continu6 Montes, con
fingido talante democrata—. Soy de los que creen en la segunda
oportunidad, chico. Los hombres se equivocan a veces; creen hacer lo
mejor, y no es asi.

Se detuvo un instante aqui, y junto las puntas de sus dedos.

—Creo en la autoridad que dicta a un hombre lo que debe hacer —dijo
—. Esa autoridad dice ahora que pagaste por lo que hiciste, y eso es cuanto
puede hacer un hombre.

—Si, sefior. Le aseguro que no les defraudaré.

La voz del chico no vacilaba, y sus ojos, francos, parecian sonreir
cuando nos miro al decirlo.

—Estupendo, muchacho, estupendo.

Un sonriente Montes sacé del bolsillo su pitillera de plata y me la
ofreci6. Tomé el cigarrillo; ofreci un fésforo a Montes, y prendi luego el
mio.

Entonces se puso en pie.

—Pero también nos divertimos —avanzo hacia la puerta abrochandose
el abrigo, mientras el chico hacia girar sus talones—. Organizamos aqui
unas peleas magnificas. Pura diversion, ;verdad, Noel?

—Desde luego —confirmé.

—Nada profesional, ya me entiendes; una forma de matar el tiempo. Me
han hablado de que en la prision... En fin, me han dicho que eres bueno,
Rico. Noel te presentara a los otros y te pondra al corriente. ¢Estas
contento, eh, muchacho?



Mostro sus dientes al chico en una mueca afectuosa, y volvio hacia €l la
palma de la mano extendida. Rico se la estrecho.

—Se lo agradezco mucho, sefior Montes. Trabajaré duro, no les
defraudaré —y al decir esto mir6 a los ojos de Montes con ingenua
serenidad—. Pero ya no peleo.

El viejo se detuvo frente a la puerta, y sujeto6 el tirador.

—Por qué?

—Vera, sefior, quiero cambiar. Quiero decir que, bueno..., quiero hacer
algo en la vida.

—Pero, hijo, no veo por qué no has de hacer lo que mejor se te da.

—Lo he dejado —concluyo.

Montes me buscoé con la vista. Mientras lo hacia, la boca y la mirada del
viejo se endurecieron.

—Tonterias —dijo—. Noel te convencera. Deja que él te ponga al
corriente de todo. El sabe lo que conviene hacer aqui, ;no es asi, Noel?

Fruncio el cefio, y volvio a preguntar.

—:No es asi?

—Desde luego, sefior Montes.

¢Y por qué no? Claro que lo sabia. A fin de cuentas, nada de eso me
incumbia a mi. Mis asuntos con el viejo se limitaban a dirigir su negocio, el
trabajo en su cantera y, desde hacia un par de meses, acostarme con su
mujer.

Visité con frecuencia la casa de Montes durante las dos semanas siguientes
porque el viejo, mas metido que nunca en algin negocio nuevo, pasaba los
dias en la ciudad, y una dama no debe estar tanto tiempo sola. No es que
Anabel me interesase en serio, ;como podria? Lo tnico notable que poseia
yo frente al viejo era algo de juventud y una conciencia muy clara de mi
lugar en el mundo. No era gran cosa. A pesar de todo, esa misma intuicion
me habia ensefiado que el trabajo en la cantera no me lanzaria al estrellato
pero, que si me aplicaba, algo me quedaria entre los dedos.

Pero Anabel no parecia estar de acuerdo del todo.

—Pierdes el tiempo con é]l —me decia—. No es tu padre.



—Ya sé que no es mi padre, no seas absurda. Solo trato de hacer mi
trabajo.

Ella creia en cierto tipo de virtudes ocultas que yo poseia, y que me
negaba a mi mismo. Supongo que esa es la clase de cosas que la mayoria de
mujeres piensa acerca de nosotros. Aunque no creo que a ella le diera igual;
Anabel era ambiciosa. Imagino que eso es lo que vio en el viejo para
casarse con €l. No debio costarle mucho. Solo que ahora €l era un viejo, y
Anabel no.

Tal vez la chica no se equivocase conmigo, y hubiera debido tener mas
aspiraciones; o sencillamente puede que Montes ya no fuera suficiente para
ella. Una noche, mientras yo me abrochaba la camisa frente al mismo
espejo donde Montes lo hacia cada mafiana, se sacudi6 el mal humor y dejo
escapar sus reproches. Tenia el pelo revuelto y las mejillas sonrosadas, y
una arruga amenazadora cruzaba sus cejas como un negro nubarron.

—Nada de esto te afecta, ;verdad? —me dijo, desde el borde de la
cama, blandiendo como un latigo el cinturén de su bata.

Me volvi hacia ella un instante, y después segui hablandole
tranquilamente a su imagen reflejada en el espejo.

—No digas bobadas —contesté—. ;Quieres que el viejo nos sorprenda?

—No le llames asi.

—Vaya —cogi mi chaqueta del respaldo de la silla, y mientras me la
abrochaba, sonrei con cinismo—. ; Vas a ponerte sentimental?

—Si vas a ser sarcastico conmigo, sera mejor que te vayas cuanto antes.

Me senté junto a ella en la cama, y le tomé la mano. La tenia fria como
un témpano. Besé la piel de sus nudillos, suave y bien cuidada, y volvi a
dejarla en su lugar.

—Métete en la ducha —Ile dije—, vas a coger frio. Y no pienses cosas
raras.

—Yo no tengo tu estomago —replic6 malhumorada, volviendo su cara
con desdén—. No podré seguir aguantando esto mucho tiempo mas.

Aquello era nuevo, y tenia gracia. Lo mas notable de las mujeres es
conseguir hacer que parezca que han sido injustamente robadas; y lo mas
gracioso es que lo creen de verdad.

—Yo nunca dije que esto me pareciera lo mejor.



Volvio hacia mi la primera mirada tierna de la noche, y bajo los ojos.

—Lo sé —dijo, frotando nerviosamente las manos—. El no esta bien,
ya no es como antes. Sé que anda metido en cosas turbias.

—Tu marido es un hombre de negocios. Nunca pareci6 importarte eso.

—No, antes no. Pero todo se vuelve complicado —tomo aire. Tras una
pausa teatral, agrego—: Ahora me da miedo.

—:Qué te da miedo...?

Iba a reirme, pero me contuve.

—Por qué?

—Ese chico, como se llame... —Sacudi6 la cabeza con pesar—, a veces
lo he visto por el pueblo.

De pronto, me miraba con una expresion de dureza en sus 0jos que me
acusaba.

—Alguien le ha hecho eso. Sé que ha sido él.

—Montes no ha tenido que ver; €l se lo ha buscado solo. Los chicos
habran querido darle una leccion.

—Y tu no piensas hacer nada.

—Yo no tengo nada que hacer —protesté—. Traté de persuadirle de que
participase en las peleas, al menos en alguna; y no me escucho.

—Yo te quiero.

Lo dijo de repente, sin mas. Sus palabras cayeron a plomo en mis oidos,
como la losa de un sepulcro.

No supe qué contestar.

—Esta bien —suspiro; y bruscamente se puso en pie—. Creo que €l lo
sospecha.

Cerro su bata, cruzando ambos brazos sobre el pecho. El tono de su voz
se volvi6 opaco.

—Quiero acabar con ello.

Me levanté de la cama dandole la espalda a Anabel, sintiendo
subitamente el frio himedo que llenaba aquel cuarto, que llenaba toda la
casa; y caminé con las manos en los bolsillos hacia el ventanal. La noche
estaba tan negra como el alma de un condenado.

—De acuerdo —le dije—, acabemos con ello.



No estaba seguro de que dijera lo que queria en realidad. Pero las cosas
estaban asi.

Durante dos o tres dias evité pasar cerca de la casa. El tiempo se estaba
volviendo infernal; llovia a todas horas, lo cual complicaba el trabajo en la
cantera, y finalmente obligé a cerrarla.

El aguacero nos tenia a todos con los nervios crispados. Los hombres
pasaban el dia enfrentados los unos contra los otros dentro de los
barracones, a punto de estallar, y solo el anestésico servido en los dos bares
del pueblo conseguia aplacarlos. Yo no sali de la oficina; ni tampoco ella se
dejo ver por alli. Lo peor era que mi humor me jugaba malas pasadas con
Montes. En un par de ocasiones senti su mirada de hierro clavada en mi
nuca, y tuve que apretar los pufios dentro de los bolsillos y tragar saliva,
antes de responder. Algo no andaba bien. Los ultimos dias no hacia otra
cosa que atosigarme; iba de un lado a otro de la oficina, caminando
nervioso, revisando papeles que yo ya habia revisado, apremiandome con
asuntos insignificantes por los que antes no se habia interesado jamas. El
viejo tenia problemas. Aun queria que el chico pelease; quizas eso era todo.

Por la mafiana se presentd en la oficina temprano. Le pregunté qué
pensaba hacer si las cosas seguian asi, si la cantera continuaba cerrada.
Fuera de la barraca la lluvia arreciaba y el viento lanzaba contra los cristales
gotas grises como puntas de acero. Las montafas, al fondo, parecian
lugubres penitentes.

—Es muy posible que la cantera no vuelva a abrir, Noel.

Montes levanto la vista de mi mesa, y su mirada evasiva siguio tan solo
el curso de los gruesos gusanos transparentes que chorreaban en el ventanal.

Aguardé en silencio a que dijera algo mas, pero no dijo nada. No
parecia ni regocijado ni triste. Me fue imposible descifrar nada en su cara.

—Seria una pena —lamenté—. Sobre todo por los hombres.

Encendio un cigarrillo laconicamente, y volvio a revisar los papeles que
habia sobre el burd.

—Fsos son unos sentimientos muy nobles, Noel —dijo con mal humor
—; pero los chicos no me importan ahora. Voy a vender todo esto, y a



largarme de aqui.

—¢:Se marcha?

—Asi es, muchacho. Nos vamos.

—Su esposa... ¢se va con usted?

Fue una insensatez. Las palabras salieron solas, antes de darme cuenta
siquiera de que eran mis propios labios quienes las pronunciaban. El viejo
levanto las cejas.

—Pues claro —afirmé. Durante unos segundos me parecié que una
sombra siniestra planeaba por sus o0jos; pero a continuacién sonrio, y dijo
—: Se aburre aqui; es natural.

Aun me sentia ofuscado cuando el viejo se puso en pie, y eché a andar
hacia la puerta.

—Pero antes esta ese otro asunto —dijo.

—¢Qué asunto?

—No lo has arreglado, Noel. Ese chico anda por ahi como si fuera el
amo.

—¢El amo? —repeti confundido. Hasta después de un instante no supe
que me hablaba de Rico—. Sefior Montes, no puedo hacer nada; ese
chico...

—Traje a ese chico aqui solo con un propdsito —me interrumpio—,
nada mas.

—:Sabe que esta mal herido?

El viejo rehuy6 mi mirada.

—Las cosas no son faciles para nadie —dijo. Comenzé a ponerse el
abrigo, mientras repetia—: Las cosas no son faciles para nadie. Mirate a ti,
Noel. Has trabajado muy duro y tendras tu recompensa. Y créeme: nadie te
habra regalado nada de lo que consigas a partir de ahora.

Las cosas no debian de andar muy bien para que el sefior Montes se
viera en el trance de tener que recompensarme por callar. Sus asuntos eran
cosa suya; pero quizas Anabel estuviese en lo cierto y aquel pobre chico se
hallase en la picota después de todo.



—Te llevaré al pueblo en mi coche —le dije, un par de noches mas tarde.
Supongo que el chico no lo merecia, pero alguien debia persuadirle, antes
de que el pobre idiota sufriese un percance mayor. A mi qué me importaba,
a fin de cuentas. Anabel iba a irse, y el viejo iba a cerrar la cantera; nada me
obligaba ya, pues, a interpretar el papel del héroe. Yo no era la estrella
(como no lo habia sido en mi vida), y eso era todo.

Fue callado durante todo el camino. La tarde moria deprisa por detras de
las montafias, y el sol, desplegando sus ultimos rayos, ofrecia su tibieza a
las almas simples que, como cada noche, regresaban ahora a sus seguros
hogares después de una jornada de labor. Tenia el labio partido y la nariz
rota a consecuencia de los golpes. Antes de llegar a la pensién donde se
alojaba, anuncié que tomariamos un trago.

—Yo no bebo —me informa.

—Me da igual. Sera solo una cerveza.

En el bar de Pedro habia solo un parroquiano. Departia con él cuando
entramos, y unicamente levanté un dedo para indicar que estaria enseguida
con los dos.

—Siéntate —Ile ordené.

Ocupamos una mesa al final del local, donde alguien habia colgado
unas fotografias grasientas con los bordes rizados de los lugares mas
pintorescos del pueblo. Si creia que con ello atraia a los turistas es algo que
nunca me expliqué.

Rico miré a su alrededor con recelo, como si todo aquello, el zumbido
sucio de la radio, el olor a guiso, el brillo eléctrico del televisor, le pareciese
un decorado dudoso. Sentado en el borde de la silla, reuni6 las manos sobre
la mesa, tan mansamente que parecian las manos de otro, y me observé con
sus 0jos azules que siempre parecian sonreir.

—¢Quién te hizo eso? —le pregunté.

—Nadie me lo hizo. Me cai —dijo, frotandose la mano.

De una forma que no quise analizar, su respuesta me hizo sentir
orgulloso. Saqué un cigarrillo. Miré hacia otro lado, y lo encendi.

—:Como te va en la cantera?



—Bien. Es un buen trabajo.

Aspiré el humo despacio, sin prisa.

—No tienes muchos amigos, ¢no es cierto?

Pedro se acerco a nosotros, y le pedi las bebidas. El chico se repleg6 en
su silla, contento, supongo, de la interrupcion. El camarero volvié al
instante con una cerveza, y un refresco de cola.

—Este es un sitio muy soso para no tener vicios. ;Qué haces con el
tiempo libre, ver la television?

—Leo —se incorporo, y dio un largo trago al refresco—. También hago
algun recado.

—Lees —repeti—. ;Qué tipo de recados son esos?

—Bueno, voy a buscar el pan y lo llevo a la tienda. A veces también me
dejan llevar pedidos a domicilio —a continuacion sonri6 con arrobo, y
confeso—: A veces he llevado la compra a la sefiora Montes.

—:En serio? —No era mas que un crio. Su expresion pedia a gritos un
poco de afecto—. Es guapa, ¢verdad? —sugeri con aire complice.

—Si que lo es, sefior.

Guardé silencio un instante durante el cual se me ocurrié decirle al
chico que se fuera, que recogiera sus cosas a toda velocidad, y se alejara de
aquel sitio cuanto antes. Habria mejores lugares en el mundo, con toda
seguridad. Pero no lo hice. En vez de eso, observé mi silueta encorvada en
la superficie oscurecida del ventanal, y le hablé de las peleas.

—No quiero pelear —me dijo—. Tuve que hacerlo en A Lama. Pero
ahora no.

—Arriba es un trabajo muy duro —adverti—. Y puede serlo aun peor.
Mucho mas.

Sus ojos llamearon durante un instante fugaz, como dos cristales de
hielo. Tomo el cigarrillo que le ofrecia, y respondi6 con total inocencia,
como si no me hubiese escuchado.

—Nunca habia trabajado tanto, pero creo que me acostumbraré.

Le acerqué la cerilla.

—No me has entendido —dije—; creo que en tus circunstancias no
estas en condiciones de elegir.



Me mir6 mientras aspiraba de la lumbre del fosforo, y tras recuperar su
postura en el borde de la silla, sonrio y bajé la vista a los pies. Ahora sé que
fue un gesto respetuoso. Pero en €él, no habia sumision.

—Pagué por ello, sefior —dijo. Se dirigi6 a mi con pena, con una
franqueza casi idiota—. Le aseguro que me arrepiento. No hay nadie en el
mundo tan arrepentido como yo.

Guardamos silencio, y al cabo parecio leerme la mente porque de
improviso se relajaron sus musculos y su vista parecid alejarse por la
ventana persiguiendo el ultimo rayo de sol.

—Golpeé a un hombre. Era un hombre importante —dijo—, pero no
murio.

No quise preguntarle quién era aquel hombre, porque no me importaba.
Pero en aquel mismo instante supe que estaba perdido. Acabamos las
bebidas, y mas tarde salimos al aire frio de la noche. El cielo era una gran
masa azul cobalto que parecia amenazar con dejarse caer sobre nosotros.

Llovio tanto durante la madrugada que a la mafiana siguiente Diego y yo
tuvimos que acercamos al pueblo a buscar algiin remedio contra las goteras.
Al dejar la oficina, tomamos el camino de grava que conducia a la carretera
comarcal. Condujimos un rato hacia el macizo azulado que presidia el
horizonte como un alférez siniestro, antes de abandonar el camino y girar
hacia el este, donde una esponjosa esfera amarilla clareaba tras un negro
nubarrén. Frente a nosotros, el vendaval barria la superficie abierta del
valle.

Al salir de la tienda le propuse a Diego que echasemos unas partidas de
billar. Al fin y al cabo, la cantera iba a cerrar; para qué preocuparse. Eran
las siete de la mafiana y ninguno tenia deseos de volver. Después de unas
bolas y de un par de cafés, acabamos hablando de ello.

—¢Qué piensas hacer? —Ile dije.

—¢Te refieres a cuando cierren? Puede que me vaya a Sort —dijo,
rascandose la cabeza—. Alli tengo tierras.

—Vaya, asi que eres propietario.

—Bueno, es cosa de poco; pero servira.



Hizo una pausa y me mir6 de un modo enigmatico, alzando un poco la
ceja.

—Supongo que tu... ;Ta también vas a irte; verdad, jefe? Debe de
haber en el mundo cientos de lugares mejores para vivir.

—~Claro —reflexioné—. Cientos de lugares mejores —me puse en pie,
y golpeé cordialmente su espalda—. Vamonos ya, Diego, ;quieres? O la
oficina acabara inundada.

Habia poca gente en las calles. Regueros de agua verdosa corrian como
serpientes brillantes hacia las alcantarillas, bajo los rotulos luminosos y las
palidas farolas que emitian un zumbido sordo de insecto volador.

La vi en la estacion. Ocupaba una mesa junto al escaparate del café, y
parecia hallarse sola. Diego también la vio; disimul6 cuando yo lo hice, y
fingi6 no notar mi embarazo cuando sugeri que entrasemos a saludarla.
Crucé la calle a grandes zancadas, con las manos como pesas hundidas
dentro de los bolsillos, y solo después de atravesar el desierto salon hasta
alcanzar su mesa, me di cuenta de que Diego se habia quedado en la barra a
una distancia prudencial. No tenia sentido fingir. Supongo que ahora eso ya
daba lo mismo.

Alz6 la vista, sorprendida de verme.

—¢Qué haces aqui? —pregunto.

No sé por qué, pero instintivamente busqué una maleta que explicase su
presencia alli; pero solo hallé a su lado unos paquetes con la compra.

—Puedo sentarme? —pregunte.

Ella se encogio de hombros.

—Por qué no?

Aquel lugar resultaba vagamente inquietante. No habia conocidos, y
Montes habia salido para la ciudad en su coche solo un par de horas antes;
pero yo no estaba acostumbrado a verla asi, a plena luz del dia. Su rostro
parecia triste pero encantador, con los rasgos ligeramente llamativos a causa
del maquillaje. Tenia buen aspecto. Se lo dije; y le dije también que me
alegraba de verla.

—Gracias —dijo con sequedad, echando un rapido vistazo a Diego, a
unos metros de nosotros.

También yo le miré.



—Esperaba la ocasion de verte —dije, bajando la voz. Al otro lado de la
ventana, el dia ventoso arrancaba las hojas rojas de los arboles haciéndolas
caer bajo la lluvia—. Hacia tiempo que no hablabamos.

—~Claro —asintié ella; y su voz adquiri6 de repente un matiz de
desprecio—. Supongo que no hay razén para no hablar, ¢no es asi? ;Como
te va?

—No puedo decir que me vaya muy bien —me eché hacia adelante en
la silla y, nervioso, revolvi mi bolsillo en busca del tabaco—. Tu marido va
a cerrar la cantera.

—ILo sé —una sombra planed por sus ojos—. Yo no he tenido que ver;
ha decidido marcharse.

Dejé que el fosforo llameara un instante a unos centimetros de mi cara.

—Y tu te vas con él.

—No hay nada aqui que me retenga.

—C(laro.

Prendi el cigarrillo. Mientras aspiraba el humo, contemplé con
cansancio el brillo estriado y liquido que reverberaba en el cristal. Me acodé
en la mesa, y junté las palmas de las manos.

—Quédate —Ile pedi.

Anabel vacil6. Me mir6 a la cara con una especie de stplica, como si al
final se diera cuenta de lo que estaba haciendo, y como si nunca, durante
todo ese tiempo, hubiera querido hacer nada en realidad.

—Qué fécil es para ti decir eso —dijo con dificultad—. Sabes que no es
tan sencillo.

—Dudo que alguna vez algo te haya impedido hacer tu voluntad.

Un ligero estremecimiento sacudié su menton.

—No sé qué quieres decir.

—Nada. Tu marido es un hombre importante, nada mas. Te llama y tu
acudes; se olvida y te diviertes un rato. Un dia se levanta disgustado, y cien
hombres se van a la calle.

—De cualquier modo —expres6 con fria calma—, ti no tendras
problemas. A diferencia de los otros, tienes el futuro asegurado, ;verdad?

Sabia lo que estaba insinuando. Me dolia, me dolia tanto como aquella
forma de tratarnos, de deshacernos el uno del otro con el minimo resto de



culpa. Era plenamente consciente de mi cobardia y de mi mezquindad.

—Supongo que cada uno es esclavo de su propia servidumbre —
respondi con pena—. Escucha, Anabel, yo...

Pero las palabras, que al parecer estaban ahi, no salieron; y durante un
instante ninguno de los dos dijo nada. En la barra, Diego pago lo que estaba
bebiendo, y al abrir la puerta para irse una fria rafaga de viento procedente
de las vias inundo el local.

—Bien —dijo ella. Luego se puso en pie y me contemplé con
suficiencia, como una diosa dictando sentencia desde su altar—. No voy a
dejar que se salga con la suya.

—¢ A qué te refieres?

—Ni él, ni ti —mientras se ponia el abrigo, sus ojos se volvieron
opacos—. Ese pobre chico no va a ser la presa de vuestra codicia.

—:De qué estas hablando?

—Lo que has oido. Pienso ayudarle a salir de aqui.

—Te has vuelto loca?

—Si de verdad me quisieras lo harias tu.

—¢Si de verdad te quisiera...?

Mi voz retumbé grotesca.

Pero ella no afiadi6 nada mas. Cogio sus paquetes, y después la vi
abandonar el local caminando sobre sus altos tacones con aire aristocratico;
supongo que tal como yo queria verla. Atraveso la calle sin vacilar hasta el
aparcamiento, donde Rico la esperaba. Tomo los bultos, y después de
abrirle la puerta, dio un rapido rodeo para sentarse a su lado en el coche.

Pensé mucho rato en la escena, ella marchandose con Rico al final de un
largo anochecer, y abandonando a Montes por otro hombre que no era yo; y
durante horas di vueltas en la cama con esa vision llenandome la cabeza de
algo parecido a los celos. Fue una estupidez: ninguno de nuestros actos
estaba unido al de los otros; tampoco nuestros corazones. El de Anabel no
lo estaba con el del chico mas que con el de su esposo. Ni si quiera con el
mio.

Aun era de noche cuando soné el teléfono, y volvi a oir su voz. Parecia
confusa y aterrada. Dijo que Montes lo habia hecho, dijo que no queria



marcharse: «Yo no queria que esto acabara asi». Nada mas. Y después
colgo.

Aun sostuve el auricular durante largo rato pegado a mi oido, algo
trastornado, después que su voz se extinguio. El zumbido sucio de la sefial
eléctrica se prolongd como un insondable vacio en el que no pude leer nada.
Y colgué.

El periodico local de la mafiana trajo la noticia de su muerte solo un dia
mas tarde. Ricardo Noriega habia sido hallado a unos metros de la carretera,
cerca del paso a nivel. Su cadaver no habia sido golpeado; salvo la nariz
rota, no tenia magulladuras ni cortes, ni otros signos de brutalidad. No
presentaba sefiales de lucha. Solo un disparo limpio en el abdomen.

El viejo hizo unas declaraciones que salieron en la tele. Trabajaba para
él, si. Era un chico problematico, dijo; habia salido de la carcel, dijo.
Probablemente se tratara de algtin ajuste de cuentas, afiadié también. Ella
estaba con él. Después, los dos desaparecieron, y naturalmente, no volvi a
verlos nunca.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

CRISTINA CERRADA (Madrid, 1970). Doctora en Estudios Literarios por
la UCM, licenciada en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada por la
UCM, y en Sociologia por la UNED, es coordinadora de varios cursos de
narrativa breve y de novela. Ha escrito las novelas Calor de hogar, SA
(2005), Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla, Alianzas duraderas
(2007), La mujer calva (2008), Premio Lengua de Trapo de Novela,
Anatomia de Cain (2010), Cenicienta en Pensilvania (2010), Premio
Internacional Ciudad de Barbastro, Cosmorama (2015) y Europa (Seix
Barral, 2017). Su narrativa breve incluye Noctambulos (2003), Premio de
Narrativa Casa de América, y Compafiia (2004), Premio de Narrativa Caja
Madrid. Sus relatos han sido incluidos en diversas compilaciones y
antologias, y es autora de la comedia El club Mythic (2015). Colabora en
diversos medios y forma parte del colectivo artistico «Hijos de Mary
Shelley».

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

	Noctámbulos
	Corazón de León
	Neumonía
	El hombre que creía ser James Stewart
	Cuchilladas
	La jaula
	Ladrones de maletas
	Las ratas
	Escena en un hotel
	La voluntaria
	Muertos
	Noctámbulos
	Tránsito
	El cachorro
	Madame Zolá
	Piel genuina
	La cantera
	Sobre la autora

