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Los relatos de «Noctámbulos» presentan a un grupo de personajes reunidos en  un  espacio  urbano  común:  la  encrucijada.  Pobladores  de  callejones, bares  nocturnos  y  hoteles,  oficinas,  hospitales,  hogares  en  donde  la convivencia se hace difícil. La ausencia de voluntad y de firmes decisiones define su conducta, que los lleva hasta el borde del abismo donde parecen condenados  a  gravitar  para  siempre;  un  abismo  poblado,  de  conflicto,  de intensa vida.

Con ecos de Chejov, Salinger y Carver, teñidas de amenidad, intriga y una violencia contenida y casi siempre a punto de estallar, estas historias dejan el rastro de la soledad, del fallido intento por alcanzarse, por comunicase, por  encajar  en  el  sistema;  por  ganar.  Sin  embargo,  y  en  ocasiones rompiendo  para  emerger,  asoma  en  ellas  la  auténtica  pulsión  de  vivir,  a menudo tan avasalladora que resulta mortífera.

«Noctámbulos  es  una  colección  de  cuentos  con  un  tono  y  con  un subterráneo hilo conductor que consigue una escritura limpia, seca y eficaz. Lo más destacable es la capacidad de Cristina Cerrada para dejar insinuado el  contenido  más  hondo  que  se  vislumbra  en  cada  una  de  las  historias» (declaración del jurado del IV Premio Casa de América).
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El 29 de enero de 2003, un jurado compuesto por Héctor Abad Faciolince, Eduardo Becerra, Ana López-Alonso, Clara Sánchez y Jorge Volpi, decidió otorgar a la obra Noctámbulos, de Cristina Cerrada, el IV Premio Casa de América.
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—Me  has  preguntado:  «¿Llamas  a  esto  vivir?».  Y  yo  te contesto: Sí. Esto es exactamente lo que yo llamo vivir. Y en mi mejor sentido hipotético, te envidio por ello.
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Owen:  Bien,  déjalos  que  lloren.  ¿Qué  esperabas…?  Las  cosas terminan.  Cambian.  Se  arruinan  y  mueren.  O  se  destruyen. Ocurren accidentes. Sin estas cosas no podría haber… felicidad. Todas terminan, de a una cada vez, pero siempre hay árboles.
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Porque cuando cambiamos y nos convertimos en un ser distinto, no podemos seguir obedeciendo a los sentimientos de nuestro yo anterior.
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Corazón de León

 

La Corazón  de  León  que  firmaba  la  sección  crítica  del  periódico universitario («¿Dónde está el pene en Lawrence de Arabia?», septiembre de 2001, «Mujeres al acecho», octubre de 2001, «El germen bendito de la agresión»,  noviembre  de  2001)  estaba  sentada  a  su  mesa  acabando  el artículo  de  hoy.  Miraba  por  la  ventana  el  parterre  de  flores  que  Óscar,  su marido, había plantado allí. Al bueno de Óscar, al dócil esposo —al infiel— le gustaban las flores, ver crecer las cosas.

Corazón  de  León  llevaba  más  de  una  hora  intentando  dar  cuerpo  a  su columna.  Había  llenado  ya  tres  páginas  en  el  procesador  de  textos  con frases  vagas  e  inconexas  sobre Madame  Bovary:  «La  pérdida,  ese sentimiento  profundamente  enraizado  en  la  sensibilidad  femenina,  se traduce  en  un  deseo  invertido,  ese  contradeseo  de  ser  deseada».  Pero  no podía  seguir  adelante.  Últimamente,  no  encontraba  ya  sentido  a  sus palabras.  No  se  las  creía.  Le  parecían  impostadas,  palabras  beligerantes extraídas con cucharilla de plata de un hígado puesto en salazón.

El  problema  era  que  a  Corazón  de  León  le  habían  enseñado  ciertas cosas  que  ahora,  a  tenor  del  reciente  descubrimiento,  resultaban contradictorias. Por ejemplo, cuando era niña oía a su madre hablar de Papi, un  hombre  bizarro,  rudo,  un  magnífico  cazador  de  piel  dura  y  corazón aguerrido  a  quien  no  había  que  disgustar.  Rugía.  Corazón  de  León recordaba haber visto a su madre llorar y llorar por las noches. Oh, pobres corazones  con  falda;  siempre  alerta  ante  la  falta  y  propensos  a  la flagelación.

No. Ella había decidido no ser nunca así. Cierto que su madre había sido siempre  una  víctima  muy  acomodaticia:  ahora  tu  papi  es  un  egoísta,  las cosas que yo he hecho por él y mira cómo me trata; ahora es que tú nunca has querido a tu papi, hija desagradecida y mala, discutiendo a todas horas con él. ¿Es que acaso no te lo ha dado todo? Pero ¡madre! ¿Es que no ves cómo te trata? Pobre mamá, los hombres son tan egoístas.

«Claudicación.  Apártate  de  mí,  papá».  Así  había  comenzado  hoy  su artículo. Pero finalmente, Corazón de León lo borró. ¡Si ella, ahora, adoraba a  su  padre;  pobre  viejo  vencido,  aunque  en  otro  tiempo  azote  de  sus  más tempranas ilusiones de inmortalidad…!

—Papá, quiero ser poeta. Papaíto, compondré poemas para ti.

Ni el más negro nubarrón habría ensombrecido el horizonte tanto como papaíto ensombrecía sus deseos cuando se ponía real y ácido.

—No digas sandeces, hija. Si has de hacer algo, haz algo que merezca la pena.

«El cuerpo macizo de Madame Bovary no conoce el vacío. Ella lo llena de fantasías agónicas, mortíferas, y muere, como la mosca que se ahoga en el  charco  moviendo  enloquecidamente  sus  alas,  cada  vez  más  pesadas, incapaz de volar».

Corazón de León leyó el párrafo, y encendió un cigarrillo.

«No es extraño que viva el fruto de su vientre como un fruto bastardo, monstruoso; la excrecencia de un deseo ajeno».

Arrugó el entrecejo y aplastó el cigarrillo contra el cenicero. ¿Pero qué demonios  significaba  esa  tontería  de  la  excrecencia?  Dejó  de  escribir. Después de todo, ella no era ningún juez. ¿Cómo podía decidir lo que era o no monstruoso? ¿Cómo podía juzgar con tanta ligereza la debilidad?

Aunque su estatus era de cierto carácter intelectual, Corazón de León no podía negar que era hija de un humilde cobrador de seguros. Un monóculo, se  dijo,  no  le  habría  ido  mal  del  todo.  Con  él  habría  podido  observar cómodamente  por  encima  del  hombro  a  los  demás,  actitud  que  habría sabido paliar con su infinita tolerancia y su conmiseración por ellos. Pero, aun sin el monóculo, se dijo, nadie podía dejar de reconocer en ella a una especie  de  diosa  menor.  Su  lenguaje  era  siempre  apropiado,  elocuente, original; sus intervenciones estudiadamente humildes. Y no es de extrañar: su  parámetro  era  la  perfección.  Al  discutir  por  vez  primera,  Oscar  había dicho con miedo:

—Cariño, tú sabes expresarte muy bien. Sabes muy bien lo que quieres, y esperas que también los demás lo sepamos. Pero no lo sabemos, así que siempre te defraudamos.

 

El ruido del noticiario en la sala vino a sacarla de estos sueños. Óscar había encendido  la  tele;  probablemente  tenía  hambre.  Sin  duda  era,  siempre  tan cauto,  su  delicada  forma  de  avisarle  que  había  llegado  la  hora  de  comer. Pues bien; Corazón de León siguió escribiendo, y esperó. «Hija, ¿por qué eres siempre tan malpensada?», le pareció oír de labios de su madre. ¿Por qué? Y yo qué sé por qué, mamá. Será porque tú me has enseñado. Si no tiene hambre no vendrá.

Pero  antes  de  haber  escrito  una  docena  de  palabras,  Óscar,  el  esposo confiado y dócil, el infiel, se inclinó sobre sus hombros.

—¿Qué tal va eso, mi amor?

—Estoy en medio de algo importante.

El hombre se apartó de ella para mirar las hojas de su ficus enano.

—Creo que deberías regarlo —observó, hundiendo en la tierra un dedo procaz.

Corazón  de  León,  el  pecho  hinchado  de  rencor,  encendió  un  nuevo cigarrillo.

—¿Me has escuchado?

El  bueno  de  Óscar  dirigió  una  mirada  paciente  y  contrita  a  su  mujer. Sería el reflejo de la culpa.

—Pues claro, mi amor —dos pasos, y sus manos volvieron de nuevo a los hombros de ella—. ¿Te apetece que comamos, eh?

Y  creó  Dios  al  hombre  a  su  imagen  y  semejanza,  pensó  Corazón  de León,  como  mamá  la  creó  a  ella.  Pero  si  su  madre  hubiese  podido escucharla, probablemente le habría dicho a Corazón de León que era una desagradecida,  y  que  si  era  tan  retorcida  y  malpensada  culpase  de  ello  a otro, porque ella nada había tenido que ver.

La  mamá  de  Corazón  de  León  fue  una  mujer  de  profundas convicciones.  Eran  insignificantes  fantasías  que  no  hacían  daño,  al  menos no a ella; eso Corazón de León no lo podía negar. La más arrogante era esa de  que  no  había  en  el  mundo  mujer  más  amada  que  ella.  Papaíto,  ese hombre  hercúleo,  honorable  y  magnífico  que  la  colmaba  de  atenciones, besaba  el  suelo  por  donde  ella  pisaba,  habría  dado  la  vida  por  ella  diez veces, aunque mamá ni siquiera le hubiese mirado a la cara. Mamá, dime, mami, ¿qué podría darte yo que no tengas? Debes mejorar tus notas, solía decirle a veces, pero sin que ello la inquietase de veras; su propia falta de escolaridad no generó en ella el complejo que le habría permitido alentar a su prole.

—Yo habría sido una excelente estudiante —declaraba, en cambio.

—Claro que sí, mamá, mamaíta.

Y Corazón de León alcanzaba la cumbre de las altas calificaciones en homenaje a ella.

 

Cuando Corazón de León dejó de trabajar se dio cuenta de que la casa olía a la crudeza ácida de los brotes de apio. Otro de los guisos de Óscar, pensó, y arrugó la nariz. Decidió dejar el artículo para después de comer y abandonó el despacho. En la cocina tragó bocanadas de denso y acre vaho azul, que flotaba  alrededor  de  su  esposo  como  una  cortina  hecha  jirones.  Óscar parecía un maestro de ceremonias: el gran cetro de palo en una mano, y en la otra el rallador de plata para moler la nuez. Qué feliz era Óscar, pensó, si ella pudiera…, y de cuánta paz parecía disfrutar. Qué agradable sería abrirle la boca y taparle la nariz; y hacerle tragar solo un poco de la amarga esencia de  ese  apio,  concentrada;  la  esencia  de  cien  tallos  de  apio  concentrada  en una sola gota.

—Ah, la felicidad… —pensó; pero la broma le hacía sentir culpable, y su  corazón  empezó  a  languidecer—.  Cariño  —le  dijo  a  su  esposo—,  qué felices somos, ¿verdad? ¿Qué haces?

—Crema de apio —dijo sin volver la cabeza él; inclinado sobre el fogón —, te va a encantar.

—Claro. Déjame que te ayude.

—No. Será mejor que no —vetó resoluto—. Esto es muy delicado.

Lo  dijo  con  su  natural  neutralidad,  y  después  Corazón  de  León  le  vio volver  la  cabeza,  inocente,  y  mostrar  una  bienaventurada  sonrisa  que  le crispaba la cara en una mueca.

Se  desvió  de  inmediato  y  cogió  uno  de  sus  cigarrillos,  y  se  sentó  a fumarlo en la mesa bajo el ventanal.

—No  es  necesario  que  seas  tan  amable  —le  dijo.  Lo  miró  de  reojo, mientras fingía que observaba la calle al otro lado del cristal. El cielo estaba sombrío, tan gris como un periódico arrugado—. ¿También cocinabas para ella? —preguntó.

El cetro de palo, con sus tres dientes de madera, osciló en el aire y se detuvo.

—Por Dios, no te tortures así.

Corazón de León sonrió. Sintió de súbito cómo una tenaza aprisionaba la boca de su estómago, y su sonrisa se convirtió en carcajada.

—No me torturo. Si lo hiciera, ya me habría dado a la bebida. Y ¿me has visto beber, cariño?

Indeciso, Óscar dio un paso hacia ella.

—¿Qué puedo hacer?

—Puedes  irte.  Eso  te  calmaría.  O  puedes  hacer  que  te  insulte;  eso  te calmaría también.

—No me hables así, por favor. ¿Quieres que nos sentemos fuera?

—Ya estoy sentada.

—Podría extender las tumbonas, y luego tú podrías leerme algo.

—¿Leerte qué?

—Cualquiera de tus artículos. Hay muchos que aún no he leído.

—Prefiero hablar. Es más divertido. Así nos peleamos, y mientras nos peleamos no pienso en otras cosas.

—A  mí  no  me  gusta  pelear.  No  lo  hagamos,  y  no  te  acuerdes  más  de eso. Estoy seguro de que en cuanto acabes de escribir tu columna te sentirás mucho mejor.

—No quiero sentirme bien. Estoy mucho mejor así.

—De acuerdo. Entonces dime qué quieres que haga. Te lo ruego. Tiene que existir algo que yo pueda hacer.

—No hagas nada, por el amor de Dios.

Por  un  momento,  la  sombra  de  Caín  planeó  sobre  su  corazón.  Su esposo, ese ser intachable, poderoso, estaba frente a ella como un cordero esperando  la  sentencia  del  puñal.  Qué  fácil  hubiera  sido  decapitarlo  allí mismo, tal como ella imaginaba que sería hacer justicia; y qué imposible a la vez. ¿Qué harías tú, madre?

Tu  padre  jamás  habría  hecho  una  cosa  así,  oyó  decir  a  su  madre, desdeñosa.

Claro,  claro  que  no;  papaíto  jamás  lo  habría  hecho,  él  no  me  habría hecho algo así. Entonces, madre, debo cumplir tu precepto, se dijo Corazón de León, debo ser necesaria pero no necesitar a nadie, como tú. Y su madre apareció ante ella llevando una fresca y limpia bata blanca con una franja amarilla que terminaba siendo marrón, y miró de reojo a Corazón de León con un matiz de censura que le pesaba igual que un pecado: ¿Qué sabrás tú de  la  vida?  —Parecía  decir—, ¿crees  acaso  que  tu  padre  y  yo  nunca tuvimos problemas?

Corazón  de  León  quiso  responder  a  su  madre  que  se  fuera  al  diablo; pero la lengua se le había hinchado y le pareció que babeaba.

Frente a ella, aún en actitud de espera, estaba su apesadumbrado esposo. Pobrecillo  —«Perdonad,  y  seréis  perdonados»,  decía  la  Biblia—.  Allí quieto, parecía solo un inofensivo animal poniendo la vida a sus pies.

—No te quedes ahí parado —le dijo.

Pero él no se movió. Cuando volvió a embargarle la culpa, Corazón de León  comprendió  que  solo  la  violencia  le  daba  cierta  soltura.  Habría querido gritarle a su esposo que no le necesitaba, y que se fuera al diablo también. Para no hacerlo, se acercó y forzó torpemente un beso.

—Mis  nervios,  ya  sabes.  Yo…  dejó  sin  acabar  la  frase,  para  que  él creyera en la honradez de sus palabras. Una vez Corazón de León llegó a considerar que si el mundo fuese el mundo de su esposo —o el de su papá —,  sería  un  mundo  sin  palabras,  ancho  y  plano,  como  un  mapa  de carreteras. Su esposo la apretó contra sí, fuertemente, y también la besó.

—Oh, pero qué bien huele esa crema —dijo Corazón de León.
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Neumonía

 

 

Llamó  a  mi  puerta  cerca  de  las  ocho,  cuando  yo  ya  llevaba  un  rato despierta,  con  los  ojos  abiertos  y  mirando  las  sombras  de  las  ramas  del plátano agarrarse como dedos lúgubres en el blanco de la pared. Al entrar le vi  pálido.  Tenía  el  cabello  revuelto  y  los  ojos  saltones,  y  caminaba lentamente, con el pijama arrebujado en tomo al cuerpo y las zapatillas casi fuera de los pies. Parecía muy enfermo.

—¿Qué ocurre? —le dije, tapándome con el embozo.

—Creo que estoy peor.

Llevaba  una  semana  así.  Hacía  una  semana  que  había  decidido marcharse. Pero tenía la gripe.

—De  acuerdo  —dije.  Realmente,  creo  que  estaba  peor—.  Vuelve  al cuarto de los niños; iré enseguida.

—No es necesario. Ahora voy a trabajar, y por la tarde al médico.

—Vuelve a la cama —repliqué—. Deja que me vista, y ahora voy.

Cuando entré en el cuarto de los niños estaba sentado en la mecedora. Él mismo la había fabricado antes de hacerse vendedor. Se la hizo a Lucas cuando  cumplió  cinco  años,  y  después  la  usó  también  David,  y  viéndole ahora  sentado  en  ella,  al  lado  de  la  maleta  grande,  Mati  me  pareció  más pequeño.  La  maleta  llevaba  una  semana  allí,  pero  Mati  aún  no  se  había marchado. Estaba pálido como un muerto, y temblaba.

—¿Tienes fiebre? —pregunté.

—No lo sé.

—Es probable que la tengas.

Le  puse  la  mano  en  la  frente,  y  comprobé  que  ardía.  Respiraba  con dificultad. Después de un rato le dije:

—¿Es por lo que vas a hacer?

Me miró con sorpresa, y después se meció en la silla.

—Los  chicos  ya  no  nos  necesitan,  Eli  —dijo—.  Ya  lo  habíamos hablado.

—Puedes acostarte en nuestra cama, si quieres. Avisaré al doctor.

—No. No quiero. Me acostaré aquí, y después iré a trabajar —contestó.

Cuando llegó el médico le tomó la temperatura y le auscultó.

—Yo creo que está peor —le dije.

—No puedo respirar —dijo Mati, y miró a los pies de la cama con la boca abierta.

—Tiene usted neumonía —dijo el médico, tras examinarle—. No tenían que haber esperado tanto.

Antes  de  irse,  el  doctor  dejó  unas  recetas  con  los  nombres  de  los medicamentos  que  Mati  debía  tomar,  e  instrucciones  para  su  uso.  Las pastillas, que teníamos en casa, eran para bajar la fiebre; y las inyecciones para la infección. Debía darle a Mati una píldora cada seis o siete horas, y llamar al practicante del seguro para que viniera a ponerle los inyectables. Era muy importante; una inyección por la mañana y otra por la noche. El doctor  fue  muy  preciso  en  todas  sus  indicaciones;  dijo  que  lo  más importante era contener la infección. Dijo que la neumonía no suponía un peligro, siempre y cuando, dijo, se lograse atajar a tiempo la infección.

Cuando regresé a su cuarto bajé las persianas, y serví un poco de agua en un vaso para que Mati tomase la píldora. Después que lo hizo, me senté en la mecedora junto a él.

—¿Te molesta que teja aquí? —pregunté.

—No —contestó. Tenía color en las mejillas y grandes ojeras. Estaba en la cama con los ojos cerrados y los brazos por encima del edredón.

Tejí en silencio unos minutos en medio de la penumbra del cuarto; no me hacía falta ver. No dejé de mirarle, pero Mati no había abierto los ojos.

—¿Dejarás el trabajo? —le pregunté.

—¿Cómo voy a dejarlo?

—Pensé que ella querría que vivieseis en su ciudad —declaré.

Entonces Mati abrió los ojos, y me miró con una mirada entristecida.

—¿Quién te habló de eso?

—¿Cómo esperabas que no lo hicieran? No sabes nada de la gente.

—No me parece bien.

—A mí tampoco —dije—. Rita y Marco vinieron anoche. Preguntaron por ti. Les dije que aún estabas en cama.

—Voy a un hotel —terció Mati—. Tengo reservada una habitación, ya lo sabes.

—Sí, lo sé.

Dejé la labor sobre la mecedora y le puse la mano en la frente. Debía de tener treinta y nueve o más, y apostaría a que sus pies estaban helados. Me sorprendió que pudiera estar despierto, pero cuando volví a mirarle sus ojos estaban fijos sobre el fondo de la habitación.

—Tus cosas van a arrugarse mucho dentro de esa maleta. ¿Quieres que las extienda?

—No te molestes —dijo él.

—No tiene que ser aquí; puedo ponerlas en nuestro armario.

—Será mejor que no.

Pensé que la fiebre le haría hablar así, y después de colocarle otra manta encima del edredón, salí por un rato.

Hacía  una  mañana  fría  y  hermosa.  Las  nubes,  hinchadas  y  grises, estaban cargadas de lluvia que de un momento a otro empezaría a caer, y del sol no se veía más que un cerco extrañamente brillante acercándose por las  montañas  al  sur.  Pronto,  si  el  tiempo  lo  permitía,  volveríamos  a  ver colgar  en  las  calles  las  alegres  bombillas  de  la  Navidad.  Los  chicos regresarían a casa y, como todos los años, Mati traería un hermoso árbol y yo  prepararía  para  todos  ellos  mis  dulces  de  almendra.  Por  dos  semanas, como cada año, volveríamos a cantar y a reír todos juntos. O así sería, al menos, si Mati no hubiera decidido marcharse.

Al llegar a la farmacia ya había empezado a llover. De regreso con los inyectables  para  Mati  tuve  que  cobijarme  varias  veces  del  agua  para  no calarme hasta los huesos, y después que amainó un poco, caminé tan aprisa por la avenida desierta que estuve a punto de resbalar.

Cuando  entré  en  la  habitación  de  los  niños,  a  Mati  se  le  oía  respirar. Sonaba como una cafetera rota.

—No puedes respirar, ¿eh?

—Estoy mejor —dijo. Pero no era verdad.

—No estás bien, cariño.

Me acerqué a la cama, y hallé a Mati en la misma posición en que lo había dejado. Tenía los ojos brillantes, y la piel sonrosada por el calor. Aún seguía mirando hacia el fondo del cuarto.

Le toqué la frente con la mano.

—No  deberías  haberte  marchado  de  la  habitación  —le  expliqué—;  es más caldeada que esta.

—Ya lo habíamos hablado.

—Lo habíamos hablado, sí.

—Es lo mejor —dijo Mati, pero la mirada entristecida de antes parecía ahora  llena  de  mal  humor—.  Nadie  puede  acusarme  de  que  los  chicos  no tuvieron de todo.

—Los chicos están muy bien, cariño.

—No  hagas  caso  de  lo  que  dicen  —agregó—.  Ya  dije  que  voy  a  un hotel.

—Lo sé.

Le  vi  llevarse  una  mano  a  la  frente.  Probablemente  estaba  peor.  Lo mejor habría sido avisar al practicante.

—Deberías  mantenerte  a  distancia,  Eli  —me  dijo—.  No  quiero contagiarte mi enfermedad.

Calló por un momento, y luego, como si nada ocurriese, preguntó:

—¿Qué dijo el doctor?

Me senté y cogí las agujas de mi labor y comencé a tejer. Él me siguió con la mirada. Apartó la vista del fondo del cuarto, y me contempló. Estaba esperando mi respuesta.

—Que debes tomar esas píldoras. Con las píldoras bastará.

—¿Nada más? —preguntó.

—Lo más importante es que baje la fiebre —dije, mientras me recostaba cómodamente en la mecedora—. Para eso son las pastillas.

—Ya, pero… ¿Y la infección?

—El doctor dijo que no había cuidado. Con las pastillas bastará.

Mati se frotó la barbilla.

—Vaya… ¿No te parece raro?

—No  —insistí,  y  continué  tejiendo.  Si  tejía  deprisa,  podría  tener acabado el jersey de Mati antes de Navidad—. Debes tomar esas pastillas, cariño; nada más. Fue lo que dijo el doctor.
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El hombre que creía ser James Stewart

 

 

El  hombre  con  el  traje  impecable  y  la  barba  bien  rasurada  seguía  al  otro lado de la puerta del Ritz. El tráfico del sábado por la noche atravesaba la avenida, ancha, bien iluminada por las luces de nuestros focos y salpicada de  cámaras,  mientras  un  flujo  continuo  de  hombres  y  mujeres  avanzaba hacia las puertas de los cines, donde la función estaba a punto de empezar. No  volví  a  fijarme  en  él.  De  vez  en  cuando  alguien  se  detenía  y  nos preguntaba qué estábamos haciendo allí.

—Rodamos  una  película  —decía  Costa,  el  ayudante  de  producción, mientras volvía con un café para Max.

Max  estaba  en  el hall,  hablando  con  el  gerente,  con  Baby  y  conmigo sobre la última escena. Tres hombres y la señorita Lupi debían aparecer en cuadro por la puerta del ascensor, y desaparecer tras un biombo. Le advertí a Max que eran muchos.

—Deja solo tres.

—Quiero que sean cuatro.

Baby apartó su ojo del objetivo de la cámara, y ratificó:

—Los cuatro entran perfectamente.

—No  se  verá  el  espejo  —dije,  ignorando  a  Baby,  tratando  de  hacer frente a Max.

El viejo dio otro trago a su café.

—Escucha, quiero que sean tres hombres los que rodeen a Miranda. Es una mujer peligrosa. Mírala; una rubia peligrosa.

—Miranda  es  soberbia  —dijo  Baby,  como  si  Miranda  Lupi  le perteneciese a él y no a Max—. Es importante enmarcarla.

—Se  van  a  comer  el  plano  —insistí—.  Nos  daría  lo  mismo  rodar  la dichosa escena en el lavabo del hotel.

—Puede  —dijo  Max—.  ¿Qué  hace  ese  tipo  ahí  afuera?  —preguntó  al gerente, señalando la puerta giratoria.

El gerente del hotel, un hombre bronceado y apuesto al que habíamos engominado  el  pelo  para  la  escena  anterior,  dobló  los  codos  y  dio  un tironcito a sus mangas.

—Viene  cada  noche,  señor  Albert.  No  molesta.  Cree  que  es  James Stewart.

Max arrugó la frente, y se llevó la palma de la mano a la barba.

—Vaya, ¿qué te parece? —sonrió a Baby, quien también le sonrió.

—El mismísimo Jimmy aquí —rio Baby.

—¿Qué Jimmy?

Miranda,  enmarcada  por  el  espejo  del hall,  apareció  mostrando  sus dientes  inmaculadamente  perfectos  y  rodeó  con  su  desnudo  brazo  el corpachón de Max. Me pregunté qué se sentiría al ser agasajado así por la misma encarnación del deseo.

—¿Qué  nueva  pelea  has  provocado  esta  vez,  Noel?  —preguntó.  Pero Max no me permitió responder.

—Noel —se limitó a ordenar—, sal ahí afuera y haz que se largue ese loco.

Abroché mi abrigo y salí a la calle de mala gana, dejando a Miranda en sus brazos y a Baby discutiendo mi plano con él. Yo estaba allí para hacer los  recados  de  Max,  porque  él  era  el  director;  no  yo.  No  me  pagaban  por fotografiar, sino por discutir los detalles de mi trabajo con Baby, un simple ayudante  de  dirección;  y  por  hacer  de  gorila.  Ya  llevaba  algún  tiempo trabajando con el viejo; y si quería que ladrase no tenía más que pedirlo: yo me pondría a ladrar.

Afuera, el viento había arreciado, y arremolinaba las hojas desprendidas de los árboles contra los pies de la multitud. Todos pasaban y se detenían un instante, mirando las cámaras con expresión de sorpresa. Me gustaba verlos así,  fascinados;  me  hacía  sentir  especial.  Solo  ese  hombre  permanecía quieto junto a las puertas giratorias. En las manos sostenía un libro del que no apartaba la vista, salvo cuando ante él desfilaba alguna mujer elegante a la que examinaba casi con ansiedad hasta verla desaparecer dentro.

—Buenas  noches  —le  dije.  Él  levantó  la  cabeza,  y  me  dirigió  una sonrisa discretamente cortés—. ¿Espera usted a alguien?

—Ella solía venir.

—¿Quién?

—Madeleine —sonrió con embarazo, y después continuó—. Bueno me refiero, en realidad, a la señorita Novak.

—Ah —exclamé, sin comprender nada.

—Cenábamos en Ernie’s cada noche. Madeleine y yo. Quiero decir, la señorita Novak.

No  parecía  en  realidad  un  loco.  Entonces  observé  su  barba  de  rabí ortodoxo, su traje impecablemente planchado, sus zapatos de piel, y le dije:

—¿Es usted un actor?

—Lo fui —respondió, mientras sacudía la cabeza—. Hasta que ella se fue. Cuando ella se fue me vi obligado a abandonar.

Yo  estaba  observando  la  recepción  del  hotel  a  través  del  cristal  de  las puertas  giratorias.  Podía  ver  a  Baby  atosigando  a  Max,  y  la  mano  de  este resbalando por la espalda de Miranda, y esperé el momento en que ella se volvería  y  yo  vería  sus  demoníacos  hombros  coronando  el  traje  de  fulana que  los  chicos  de  vestuario  habían  escogido  para  la  escena  del  hotel.  Los mismos hombros de la noche anterior. El hombre no se movía de allí.

—¿Qué fue lo que pasó? —pregunté.

—Se marchó —dijo él—. Jamás hubo nadie igual, no pertenecía a este mundo. Juntos éramos algo completo.

—Y usted dejó su trabajo.

—No era mi trabajo, se trataba de mi vida. Aquello era la realidad — miró  distraídamente  el  suelo,  y  declaró—:  Yo  era  Scott  Ferguson,  y  ella Madeleine.

—No  bromee  —sonreí,  cayendo  de  pronto  en  la  cuenta—.  Usted  está hablando de esa película…

—No —replicó, con una voz ronca y firme—. Cada noche cenábamos en Ernie’s, y después solíamos ir a bailar.

—Pero Ernie’s era ese restaurante —le dije, mientras observaba al otro lado  de  la  puerta,  donde  Max  envolvía  a  Miranda  en  su  abrigo  y  ella  le seguía hasta el ascensor—. El restaurante Ernie’s, claro. Aquella película…, ¿cómo era?

—Estar  con  ella  era  tenerlo  todo  —continuó,  como  si  no  me  hubiese escuchado—. Ella lo tenía todo. Era bella. Era perfecta; casi no era humana. Cuando ella aparecía el resto dejaba de existir. Nunca se vio nada igual.

—Oiga, le aseguro que le comprendo; pero no hay una sola mujer como esa, créame —puse mi brazo alrededor de su hombro, y traté de alejarlo de allí. Si me apuraba aún tenía tiempo de acompañar a Max y a Miranda. Aún podría cenar con ellos—. Verá, no puede seguir aquí. Estamos rodando una película.

El hombre se desembarazó de mi brazo. Me miró con una expresión de desprecio en sus rasgos, y se apartó de mí.

—Estoy  seguro  de  que  me  ha  reconocido  —dijo—.  Usted  sabe perfectamente quién soy.

No  sabía  quién  era,  pero  me  inquietó  oírle  aquello.  Cerró  el  libro  que había estado hojeando y, despacio, le vi descender la escalera. Su porte era distinguido.  Su  barba  estaba  bien  cortada,  y  su  traje  impecablemente planchado. No parecía un loco.

—Era perfecta —pronunció lentamente, aunque ya no se dirigía a mí—. Perfecta…, perfecta.

No había nada que hacer con él. Era miércoles por la noche y hacía frío; pero  después  de  todo  era  una  noche  glamurosa.  Los  focos  aún  estaban dispuestos frente a la entrada del hotel y, en el interior del hall, la gente aún seguía  deteniéndose.  A  la  mañana  siguiente,  casi  con  seguridad,  alguna emisora  de  televisión  mandaría  a  un  equipo  para  hacernos  fotos.  Era  una noche  gloriosa.  Cenaríamos  juntos,  tomaríamos  unas  copas;  y  luego  yo  la esperaría en mi habitación. Era la mujer ideal. La esperaría todo el tiempo del mundo. Todo el tiempo del mundo.
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Cuchilladas

 

 

La  dejaron  allí  alrededor  de  medianoche,  y  más  tarde,  mientras  la interrogaba, alguien avisó a Lacava para decir que su esposa lo esperaba al teléfono.

—Ha venido el doctor —le dijo.

—¿Y qué quieres que le haga?

—Ha dicho que Isaac tiene anginas.

—Escucha, esta noche hay jaleo aquí, Emma. No me esperes levantada.

—Lo  siento  —dijo  Emma.  Y  tras  una  pausa  añadió—:  Víctor  se  fue. Todo ha acabado.

Lacava se mordió el labio inferior. Sentía ese galope en el pecho, el de los trabajos sucios.

—Bueno, y qué —jugueteó con la alianza, que le venía algo grande, y luego repuso—: Te dije que no quería oír hablar de ello.

—Las  cosas  serán  diferentes  —la  voz  de  su  esposa  sonó  afligida  y culpable—. Me preocupa Isaac; es tan pequeño. Le costaba respirar hace un rato.

—¿Y crees que a mí no me preocupa? —sugirió él con aspereza.

—No he querido decir eso.

—Ha habido un asesinato, tenemos un tremendo jaleo aquí —concluyó. Tomó el paquete de cigarrillos, y se entretuvo en sacar uno—. Isaac estará bien. No me esperes levantada.

—Noel, lo siento. Lo siento de veras.

—Basta.

—No sé si podré dormir…

—Emma,  vete  a  la  cama,  por  el  amor  de  Dios  —exclamó—.  Llamaré dentro de una hora. Isaac estará bien.

Lacava colgó el teléfono, y prendió el cigarrillo de mala gana mientras abandonaba  el  vacío  despacho  donde  le  habían  pasado  la  llamada  de  su mujer. Isaac estaría bien; solo tenía tres años, pero era un muchacho fuerte. Era Emma quien le preocupaba.

Entró  en  el  lavabo,  y  orinó.  Después  de  todo,  debía  haberse  largado hacía tiempo; en toda su vida no había hecho otra cosa que cumplir con su deber.  Bebió  agua  y  retiró  la  alianza  del  dedo  antes  de  refrescarse  la  cara frente  al  desportillado  espejo  del  lavabo  de  comisaría.  Solo  una  vez  la perdió,  pero  dio  con  ella.  Esa  alianza  le  fue  siempre  grande.  ¡Al  diablo!, pensó. Debió darle una paliza a Emma en cuanto descubrió el asunto; pero no era capaz. Él no era como los otros. No como Max, o como Leo; no tenía su estómago.

Sintió de nuevo ese caballo galopando dentro del pecho, como cuando Max tuvo que sujetarle en aquel callejón. Al otro lado de la luna unas gotas resbalaron por el mentón fuerte, cuadrado, asomado de barba. Si fuera otra vez  más  joven…,  pensó  Lacava.  Volvió  a  ponerse  la  alianza,  y  salió,  y regresó nuevamente a la sala de interrogatorios donde tenían a la mujer.

En la puerta había cierto revuelo. Dos agentes de uniforme salieron, y Max y otro detective llamado Ariola quedaron allí.

—No  le  estuvo  mal  al  elemento  —dijo  Max  a  Ariola,  y  sonrió—.  Le estuvo bien empleado. Dicen que andaba metido en lo del ferry.

—Un feo asunto —opinó Max.

—Bonito final para un vivo como él.

—Sí, bonito final.

Los dos miraron a Lacava y rieron.

—Esos tipos están mejor muertos —concluyó Max—. Un hijo de puta menos para vigilar.

—¿Ha muerto? —pensó en voz alta Lacava.

—Se  lo  tenía  merecido  —valoró  el  otro—.  Tanto  da  que  haya  sido  el mexicano o esa zorra que tiene por mujer.

Max palmeó el hombro de su amigo, y se estiró del cinturón, dejando su arma  al  descubierto.  Lacava  la  observó.  Era  una  Remington  antigua, bastante  grande,  de  la  que  Max  hacía  gala  ante  todos.  A  veces  a  Max  le llamaban así: Remington. A Ariola lo apodaban Perrazo, no sabía por qué; pero igualmente le gustaba su apodo. A todos les gustaban sus apodos.

Que él supiera, Lacava no tenía ninguno. Miró a su amigo a la cara, y bajó los ojos.

—Sí. Supongo que tanto da.

—Exacto, tanto da —rio Ariola. Y también rio Max, y después Lacava también rio.

Era el humor que se gastaban.

Cuando entró en la sala de interrogatorios, halló a la mujer en idéntica posición en que la había dejado antes de irse.

—¿Dijo  algo?  —preguntó  al  agente  de  uniforme  que  había  quedado vigilándola.

—Nada de nada, inspector. Parece que el canario ha dejado de piar — declaró el de uniforme, mientras clavaba en ella una mirada torcida.

Él  también  la  miró.  Al  fondo  de  la  sala,  la  mujer  rubia  y  flaca  estada sentada ante la mesa fumando un cigarrillo tras otro. Hasta el momento todo había  sido  rutinario,  de  un  instante  a  otro  cualquiera  de  los  dos  hablaría; pero  a  Lacava  le  empezaba  a  preocupar  la  hora.  Pensó  en  su  hijo  con  la garganta inflamada; cortándole la respiración. Era tan pequeño.

—¿Qué me dice de su esposo? —preguntó a la mujer.

Ella no contestó.

Los habían separado. El marido, un mexicano furibundo y cobarde que cojeaba  de  una  pierna,  estaba  en  la  otra  sala  con  Max.  En  tiempos  había sido  el  chulo  de  una  docena  de  putas.  Ahora  era  de  la  timba  del  muerto, Eliades  Balboa,  un  rufián  de  poca  monta  con  quien  probablemente  ella andaba liada. La mujer se llamaba Ofelia y aseguraba que lo había matado. Estaban  en  el  parque  de  atracciones  de  Bahía  cuando,  cerca  del  estanque, unos chiquillos empezaron a gritar. El marido había tratado de huir, pero un coche  patrulla  lo  pescó  a  un  centenar  de  metros  tratando  de  pasar inadvertido. Cuando los otros agentes llegaron al embarcadero hallaron a la mujer de rodillas, junto al tipo aún vivo. Tenía en la cara dos cuchilladas, y en el abdomen otra más. Medio palmo del cuchillo estaba aún dentro. Eso era lo que decía el informe.

Lacava caminó con cansancio unos pasos hacia la mujer.

—Señora —le dijo—. ¿Se encuentra bien?

Ella  no  contestó.  Le  habían  permitido  fumar,  pero  no  le  habían  traído cenicero,  y  sacudió  el  cigarrillo  sobre  el  reguero  de  colillas  extintas  que había bajo la mesa donde se hallaba sentada. El cabello rubio, peinado en mechones, se enredaba en torno a las maquilladas mejillas.

—Es terca como una mula —intervino el oficial de uniforme—. Oiga, más vale que conteste al inspector, o si no…

—Déjela —interrumpió Lacava—. ¿Quiere que le traigan café?

El otro abandonó la sala a una indicación de su jefe, y los dos quedaron solos. Lacava se acercó a la mesa, despacio, contando las baldosas bajo sus pies,  y  apoyó  en  ella  la  mano.  La  mujer  la  contempló,  y  él  reparó  en  el brillo fugaz de la alianza alrededor de su dedo. Cerró el puño, y lo apartó.

—¿Conocía al hombre muerto?

—Así que está muerto —habló por fin la mujer.

—¿Conocía a ese hombre sí o no?

—Ya dije que sí —afirmó. Cabeceó y dirigió la vista al suelo.

Él  no  supo  a  ciencia  cierta  si  la  mujer  lo  sentía  o  no,  y  le  produjo  un tremendo cansancio tener que analizar todo aquello. Entonces observó sus zapatos,  su  ajustado  vestido,  sus  uñas  pintadas  de  rojo.  No  era  una  mujer respetable. Pero no parecía una loca, ni tampoco una asesina.

—¿Qué relación tenía con él?

—Déjeme en paz —replicó ella—. Ustedes son unos chicos muy listos. Lo saben todo.

—Preferiría  que  me  lo  contara  usted  —dijo  sentándose  a  la  mesa. Agregó—: No tengo ganas de pensar.

La luz potente y amarilla se proyectaba en las paredes, y componía un espejo  insondable  sobre  el  amplio  ventanal.  Lacava  observó  su  silueta, ligeramente encorvada, y después escrutó el cielo negro vacío de estrellas. Iba a llover, podía olerlo. De hecho, Lacava seguía pensando en su esposa. Unas anginas no eran cosa seria; Emma sabría qué hacer. Emma siempre lo había sabido. En otro tiempo había pensado que nadie podía saberlo como ella.

Se palpó el dedo en busca de la alianza; por un momento temió haberla olvidado en el baño. Pero allí estaba.

—Escuche, me importa un comino a quién quiera proteger; pero voy a aclarar todo este asunto.

La  mujer  levantó  las  cejas  como  si  fuera  a  decir  algo;  aunque  no  dijo nada. Entonces Lacava se incorporó y golpeó bruscamente la mesa con sus nudillos.

—Señora  —advirtió—,  no  me  haga  perder  la  paciencia.  No  le beneficiará en nada proteger a ese pájaro de ahí. Será mejor que coopere.

—Váyase al infierno —gritó ella—. Váyanse todos al infierno —y acto seguido escupió en el suelo junto a los pies de Lacava.

La cara del policía enrojeció. En ese instante escuchó nuevamente en su pecho el incesante galope, que le subía hasta los oídos y le acuchillaba los ojos. Apretó los puños en torno a la alianza hasta que le dolió.

—No vuelva a hacer eso —se oyó decir. Entonces se levantó de la silla, y alzando la mano por encima del hombro descargó un terrible golpe en su cara.

La mujer dejó caer el rostro.

—Cerdo  —murmuró.  Su  voz  era  un  hilo  de  bilis  tras  la  maraña  de cabellos.

Lacava se frotó el puño cerrado.

—Era un canalla —dijo ella. Levantó la cara, y le miró abiertamente a los  ojos.  Los  tenía  brillantes  y  atávicos,  como  dos  antorchas  de  azufre—. Íbamos a marcharnos a Aurora. A Eliades lo seguían unos. Íbamos a huir de este asqueroso agujero.

Lentamente,  Lacava  dio  la  vuelta  hacia  el  ventanal.  Tras  los  cristales había empezado a llover, y la lluvia repiqueteaba con la saña de las garras de  un  animal  moribundo.  No  quería  oírla,  pero  a  su  espalda,  la  mujer continuó.

—Pretendía irse solo, ¿no lo entiende? —exclamó—. Leo es un pobre inválido. Hace tiempo que Leo dejó de servir para algo, ¿es que no lo ve? Déjenlo en paz.

Pero le dirigía la palabra a un hombre que ya no la escuchaba.

—Basta —ordenó, volviéndose hacia la mujer—. Fue su esposo quien lo acuchilló.

Ella hundió la cara en las manos y lloró. Lacava la observó un instante. Un hilillo de sangre le resbalaba por los dedos. Parecía un animal pequeño, herido, deslumbrado por los faros de un coche en medio de la oscuridad.

Se palpó la frente con la mano, y se sintió abyecto y frío.

—Señora —expresó con calma—. Sabemos que su marido tenía asuntos con el muerto. No hay nada que hacer.

Miró la hora en su reloj. Estaba seguro de que Emma no podría dormir, y de que lo esperaría levantada.

—Le acuchillé tres veces —oyó a la mujer mientras salía de la sala—. Era un mal nacido. Lo volvería a hacer. Lo volvería a hacer. Dejen a Leo en paz.

Se  trataba  de  su  esposo,  y  por  lo  tanto,  intentaba  protegerlo.  Pero  no había nada que hacer. Ese, pensó Lacava, era el motivo de su furia.

 

Cuando esa noche regresó a casa, su mujer le había dejado a Lacava la luz del  garaje  encendida.  Guardó  el  coche,  y  después  de  echarse  un  poco  de agua en el lavabo, entró a ver a su hijo. A través del tul de las cortinas se filtraba el resplandor de la calle dibujando figuras siniestras sobre la pared. Sin embargo, Isaac dormía plácidamente. Lo halló hecho un ovillo, con las sábanas plegadas y descubiertos los pies. Lo tapó con la manta, lo besó y salió al pasillo de nuevo.

Sentía bullir la sangre en sus venas, como si un caballo loco le corriera por ellas y fuese a salir por su garganta. Frente a la puerta del dormitorio se detuvo. No se oía nada; quizás Emma durmiese. Quizás fuese mejor pasar la  noche  en  el  sofá.  Lacava  la  empujó  suavemente  y  entró  medio  cuerpo dentro de la habitación. Emma dormía boca abajo, con la cara sepultada en la almohada, a la que rodeaba con sus brazos.

Prestó  atención.  Pero  no  oyó  sonido  alguno,  así  que  salió  del  cuarto. Cuando estaba ya en el pasillo oyó la voz de ella llamándole, y volvió.

—Noel  —la  cabeza  de  su  esposa  se  alzó  un  poco  de  la  almohada. Lacava se quedó de pie.

—¿Qué quieres? —dijo sin moverse.

—Está mejor —dijo ella—. Le di el jarabe que recetó el médico.

—Bien.

—Pero habrá que extirpárselas.

Lacava no respondió. Permaneció un rato más de pie, y después de un instante entró y empezó a quitarse la camisa.

Ella le observó en silencio. Tenía los ojos arrugados, para ver mejor en la oscuridad; pero no parecía haber dormido.

—¿Vas a irte? —le preguntó.

—No voy a ninguna parte. Estoy cansado.

—Él no volverá —manifestó ella tristemente.

Sobre el tejado se oía golpear la lluvia. Lacava se sentó a los pies de la cama para quitarse los zapatos, y se mordió el labio inferior.

—Maldita lluvia —declaró.

—No volverá a ocurrir —dijo Emma—. Te lo prometo.

Entonces su esposa se irguió, y apoyó la mano en su espalda.

Lacava se volvió bruscamente, como un lobo hambriento, y miró a su mujer. Sentía sus miembros convulsos. Ese caballo loco volvía a galopar en su estómago, frenético, desesperado, como cuando Max tuvo que sujetarle en aquel callejón.

—Maldita sea —gritó. Alzó la mano y siguió gritando por encima del estruendo de la lluvia. Emma se apartó—. No vuelvas a hablarme de ello, ¿me oyes? No vuelvas a hacerlo, o juro que…

Y la mano continuó allí.

Ella  no  dijo  nada.  Durmió  quieta  a  su  lado,  como  si  esperase tranquilamente el inevitable fin de algo terrible. Lacava también lo temió. Tras  los  cristales,  la  lluvia  crecía  en  su  incesante  estrépito  y  después resbalaba  blandamente  a  lo  largo  de  ellos,  como  si  fuera  algodón,  para remansarse en el frío alféizar formando charcos que el alba convertiría en hielo, y que el sol volvería de nuevo a derretir.
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La jaula

 

 

Emma  repasó  con  la  barra  sus  labios  finos  como  líneas  frente  al  pequeño espejo  de  carey.  En  la  oficina,  las  últimas  chicas  recogían  sus  abrigos  en medio de una ruidosa algarabía.

—Apresúrate, Rita; por el amor de Dios.

—Oh, vamos, cariño; a los hombres hay que hacerles esperar un poco. Buenas noches, señorita Bris. Y felicidades.

Tras una pausa, sin volver la cara del espejo, Emma respondió.

—Adiós.

Antes de guardarlo en su bolso lo alejó unos centímetros. Su cara, que siempre había sido pequeña y redonda, era ahora alargada; parecía rebasar el espejo. Se empujó la mandíbula con el envés de la mano; se estiró la piel y  se  humedeció  los  labios.  Aseguró  las  maquilladas  pestañas  sobre  sus párpados,  y  después  sonrió;  pero  era  como  si  le  doliesen  las  muelas.  Era innegable  que  se  le  había  alargado  la  cara,  tal  como  su  madre  auguró siempre; y además, ese tinte caoba no solo no le hacía más elegante, sino que parecía mayor.

Enfundó su vieja máquina de escribir. Regó el rododendro, mientras los primeros murmurios de las mujeres del servicio de limpieza comenzaban a recorrer la sala repleta de escritorios vacíos. Se puso el abrigo, recogió la jaula con el canario que había permanecido todo el día bajo su escritorio, y tocó con los nudillos en la puerta del señor Osborne.

Cuando oyó el «Adelante» del señor Osborne, abrió la puerta y entró.

En  el  despacho  de  paredes  forradas  con  estantes  de  madera  noble repletos de libros, flotaba un fragante aroma a tabaco de pipa. Los cláxones, la luz de los semáforos y las farolas de la calle se filtraban por el amplio ventanal, tras la espalda del señor Osborne, enmarcando su canosa cabellera y las marciales hombreras de su traje a medida.

El señor Osborne siguió inclinado sobre el papel.

—Buenas  noches,  señor  Osborne  —dijo  Emma  con  la  jaula  en  una mano, asomando solo parte del cuerpo.

—Buenas  noches  —dijo  el  señor  Osborne  sin  alzar  la  cabeza—.  Ah, Emma; querría que me preparase usted ese dossier de la Glax —y alzando los ojos apenas—: Pero, vaya, se iba usted. No quisiera…

—No se preocupe, señor Osborne —dijo Emma. Avanzó sonriente hasta la mesa donde el señor Osborne seguía escribiendo, y empezó a quitarse el abrigo.  Era  un  regalo  de  Mati;  una  simple  imitación—.  No  puedo  tardar mucho más de una hora en preparar el dossier, señor Osborne.

—Está bien, Emma —dijo el señor Osborne, arqueando las cejas como si fuese a mirarla—. No quisiera estropear sus planes para el viernes. Ah, y no olvide hacérselo firmar a Fargo.

—No  tiene  usted  que  preocuparse  por  nada  —dijo  Emma.  Apoyó  la jaula sobre el sillón para las visitas que había a este lado del escritorio de Osborne,  y  miró  al  señor  Osborne—.  Esta  noche  pensaba  salir  a  cenar, señor Osborne, es mi cumpleaños; pero no debe usted preocuparse porque la  reserva  no  es  hasta  las  diez.  Siempre  lo  celebro  en  D’Angelo,  un restaurante encantador a dos manzanas de la plaza Oeste.

—Comprendo —el señor Osborne alzó su pluma, y miró la jaula con la cara vacía de expresión.

Emma se estiró la falda, y sonrió al señor Osborne.

—Oh, disculpe por el canario, señor Osborne —dijo, acercando la jaula a sus maquilladas pestañas—. ¿Verdad que es encantador? Algunas de las chicas  han  recordado  la  fecha  y  decidieron  obsequiarme  con  algo  que imaginaron me iba a gustar. Hay que amar a los animales, ¿no cree? No a todos,  claro  —y  rio  con  picardía  al  decirlo,  mirando  al  señor  Osborne  a través de los barrotes metálicos—. Yo habría preferido un gatito. Siempre tuvimos  gato  cuando  era  niña;  sin  embargo,  eran  otros  tiempos,  claro.  En estas casas tan pequeñas…, figúrese, un gato solo en mi piso, correteando todo  el  día  y  llenándolo  todo  de  pelos.  En  cambio,  los  pájaros  apenas ocupan lugar, y son tan encantadores, ¿no le parece?

—Desde  luego  —dijo  el  señor  Osborne;  y  reparando  de  nuevo  en  su pluma,  volvió  a  posarla  sobre  el  papel—.  No  olvide  hacer  que  lo  firme Fargo, Emma. Dígale que entre a verme después.

—Descuide, señor Osborne.

Y  Emma  regresó  a  su  escritorio.  Después  de  colgar  su  abrigo nuevamente  en  la  percha,  soltó  la  jaula  en  el  suelo.  El  pájaro,  hierático sobre  el  mismo  travesaño  de  donde  no  se  había  movido  en  todo  el  día, aleteó nervioso. De vez en cuando hacía girar la cabeza a un lado y a otro, como si algo le inquietase; pero no parecía tener intención de cantar. ¿Sería posible que fuese mudo?

Emma lo empujó con el pie. Quitó la funda con que un momento antes había cubierto la máquina, y al tiempo que instalaba un nuevo pliego en el rodillo, tomó el teléfono y marcó.

Una voz adormecida le contestó.

—¿Otra vez estabas durmiendo, Mati? —replicó al teléfono.

Tras un bostezo la voz respondió, pastosa y desapasionada.

Emma frunció los labios mientras buscaba el dossier de la Glax en su mesa.

—Por todos los santos, Mati; si alguien me hubiera dicho que acabaría teniendo tratos con un hombre tan perezoso, no lo habría creído. En toda su vida durmió mi padre más allá de las seis.

En ese instante, un hombre fuerte y peinado hacia atrás, con la camisa del  uniforme  remangada,  apareció  de  pronto  en  el  otro  extremo  de  la habitación.  Llevaba  un  vaso  de  plástico  en  la  mano  y  un  gran  manojo  de llaves que tintineaba, mientras avanzaba, en la hebilla de su cinturón.

Emma  se  llevó  distraídamente  la  mano  al  pelo,  mientras  contenía  un gesto de enojo.

—Pues  recoge  el  coche  del  garaje,  Mati,  por  el  amor  de  Dios.  Y  más vale que vengas por mí.

—Buenas noches, señorita Bris —dijo el hombre cuando hubo llegado junto a ella. Se sentó en su escritorio, hizo tintinear las llaves, y dirigió a Emma una sonrisa arrogante e infantil—. Mucho trabaja usted, me parece a mí.

Y siguió sonriendo con sus pequeños ojos clavados en Emma.

Emma  sintió  que  se  estremecía  como  si  algo  la  oprimiese  por  dentro. ¿Por qué tenía que venir a molestarla ese hombre justamente ahora?

—Aguarda un momento, Mati —dijo; y tapando el auricular contra su pecho,  miró  de  soslayo  al  hombre  mientras  hacía  girar  el  rodillo  de  su máquina de escribir—. Buenas noches, señor Ros. Tendrá que disculparme, pero estaba…

—Oh, llámeme Víctor, señorita Bris —dijo el señor Ros, depositando su vaso cerca de la mano de Emma—. Mira que se lo he dicho veces. Soy un sencillo vigilante, señorita Bris. Cielos —y sacudía la cabeza al decirlo—; nadie me llama nunca señor Ros.

Emma se estiró la falda, y se alejó irnos centímetros de él.

—Si no le importa —dijo rozando sin querer la jaula donde el canario había empezado a piar—, preferiría seguir llamándole señor Ros.

El hombre sonrió, y una hilera de dientes perfectamente alineados brilló en  su  atezada  cara.  De  repente  se  inclinó  hacia  adelante,  y  bajó  la  vista desde los ojos de Emma hasta la jaula que descansaba a sus pies.

—Oh, vaya, ¿qué secretillo esconde usted ahí, señorita Bris? —De un brinco sorteó el escritorio, entre un estrépito de llaves, y vino a acuclillarse junto a Emma. Emma se apartó—. Déjeme ver. Caramba, si es un pajarillo. No me diga que también usted es amante de los pájaros —dijo mirando con ternura la jaula, que ciñó con sus peludas manos.

El pájaro aleteó nervioso; saltó de una traviesa a otra como si hubiese cobrado vida de pronto. Emma se asustó. Después fue a posarse sobre uno de los dedos del hombre, y comenzó a cantar.

—Vaya,  le  aseguro  que  siempre  he  pensado  que  no  hay  nada  en  el mundo más delicado e indefenso que un pajarillo, señorita Bris. Uno siente deseos de cuidarlos, ¿no le parece que es así?

Elevó la vista hacia Emma, y a Emma le pareció que sus ojos se hacían aún más pequeños; como cabezas de alfiler.

—Es  un  regalo  que  algunas  muchachas  de  la  oficina  me  han  hecho, señor Ros —y añadió, bajando los ojos—: Hoy es mi cumpleaños.

—¡No!  —Aún  a  sus  pies,  el  señor  Ros  hizo  un  movimiento  brusco. Contrajo  su  cara  como  si  alguien  le  hubiese  azuzado,  y  entonces, súbitamente, puso su mano en el tobillo de Emma.

Emma lo apartó.

—Pero qué… ¿Se puede saber qué está haciendo, señor Ros?

El señor Ros puso los ojos en blanco, los elevó hacia el techo, y apoyó una  rodilla  en  el  entarimado.  Después,  juntando  ambas  manos  sobre  el pecho, las dirigió hacia Emma.

—Vaya;  pero  eso  no  es  justo,  Emma  —mientras  hablaba,  sacudía  la cabeza de un lado a otro con ademán apenado—. Yo digo que no es humano hacerle trabajar así el día de su cumpleaños; no señor. No puede ser que esté usted aquí tan sola en un día como el de hoy, Emma.

—¿Se ha vuelto loco, señor Ros? —dijo Emma, sin disimular su enojo. Hasta  el  canario,  aferrado  a  los  barrotes  de  la  jaula,  parecía  haber enloquecido—. Haga el favor de marcharse, o avisaré al señor Osborne.

—Oh,  vamos,  Emma;  no  se  enfade  —dijo  el  señor  Ros,  poniendo  su mano sobre el brazo de Emma.

Emma recogió la jaula del suelo, y con el teléfono todavía en la otra, se apartó aún más del señor Ros.

—Está usted asustando al canario —y retirando el auricular de su pecho —: Si me disculpa, estaba hablando con mi novio.

El hombre se incorporó.

—Vaya,  señorita  Bris;  perdóneme  usted.  No  sabía  que  hablaba  con  su novio  —tomó  su  vaso  del  escritorio,  y  sin  apartar  los  ojos  de  Emma,  se alejó unos pasos caminando hacia atrás—. Pero le repito que no es justo que esté usted tan sola en un día como el de hoy. No, señor.

—Eso no es asunto suyo, señor Ros —dijo Emma.

Se estiró la falda; y después de dejar la jaula nuevamente en el suelo, acercó su oído al auricular.

—¿Mati? Sí, querido; continúo aquí —siguió con la vista al señor Ros hasta que desapareció envuelto en el ruido metálico de sus llaves—. ¿Cómo dices? Ya sé que D’Angelo queda solo a dos manzanas de tu casa, Mati, por el  amor  del  cielo;  pero  no  pretenderás  que  vaya  yo  sola  cargando  con  la jaula del pájaro por toda la ciudad.

Al otro lado del hilo la voz, parsimoniosa y calma, aspiró el humo de un cigarrillo y siguió hablando.

—¿Qué es eso de que hoy no pensabas sacar el coche? —gritó Emma al teléfono—. Mati, es mi cumpleaños. ¿Qué?, ya sé que me has regalado un abrigo,  pero  creía  que  íbamos  a  ir  a  cenar.  Si  mi  padre  viviera  se avergonzaría de ti: un hombre perezoso y bebedor; qué vergüenza —la voz protestó—. ¿Que qué tiene que ver mi padre? Mati, ¿se supone o no que soy la mujer a quien amas?

Emma  bajó  los  ojos,  y  escuchó.  Apretó  el  auricular  contra  su  oído,  y siguió  escuchando  un  rato  más  lo  que  la  voz  tenía  que  decir;  y  después colgó.

Para cuando hubo acabado de mecanografiar el dossier eran más de las nueve  y  media.  El  señor  Osborne,  al  teléfono  cuando  Emma  entró  en  su despacho, movió la cabeza y sonrió al aire por toda señal de gratitud.

Enfundó  nuevamente  su  máquina,  y  tras  ponerse  el  abrigo,  regó  el rododendro  por  última  vez  y  recogió  la  jaula  del  suelo.  El  pájaro  había dejado de piar; parecía dormido. Emma se preguntó si no estaría muerto.

Decidió  bajar  por  las  escaleras  en  vez  de  esperar  el  ascensor.  Todo estaba  en  silencio.  Bajó  muy  despacio  los  escalones  de  la  tercera  planta, cuidando de que la jaula no dañase sus medias.

En la segunda planta, de repente, la luz se apagó. Emma se detuvo. Oyó un  ruido  cerca.  Le  pareció  que  el  pájaro  aleteaba,  que  empezaba  a  piar. Después, antes de dejar la jaula en el suelo, sintió la oscuridad rodeándola. Pero no se asustó.
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Ladrones de maletas

 

 

Bajaron a buen paso por la avenida Troyana, y se sentaron en un recodo del puente. A Rosi le dolían los pies. Aún faltaban tres horas para la una, hora en que el tren salía. Nadie andaba por allí; ni rastro de la policía desde el cruce con la avenida Trípoli. Una patrulla rutinaria, nada más.

Nadie  lo  había  notado.  Esa  maleta  estaba  simplemente  allí,  en  la recepción del hotel. El hombre había salido con ella y la había abandonado en el living; y entró luego en el locutorio para telefonear. Entonces Marco la cogió. Tal como hacían otras veces, mientras ella vigilaba al hombre, Marco salió  a  la  calle  con  la  maleta  en  la  mano,  y  la  esperó  a  unas  cuantas manzanas.  Era  como  lo  hacían.  Como  siempre,  al  reunirse  con  Marco  a Rosi  le  latía  fuerte  el  corazón;  parecía  salírsele.  Como  siempre,  Marco  se rio.

No corrieron. La acera estaba resbaladiza a causa de la sucia pátina de nieve caída durante el día anterior, y cuando Rosi echó a andar tras Marco notó el hielo deshaciéndose como un chicle mascado bajo sus pies.

Después  de  abandonar  el  puente,  estuvieron  callejeando  un  poco.  No había luna. La noche se había cernido lentamente, primero con sus hilillos luminosos, después con su manto frío de oscuridad. En el barrio Viejo, que recogía el crepitar contenido de las pisadas de los dos y lo esparcía entre las casas mugrientas, Marco soltó la maleta y aplastó sus labios contra los de Rosi.

—¿Qué haces? —Le apartó ella. No se había afeitado, y su cara la hería. Lo odiaba cuando se comportaba así. Aunque también le gustaba. Tiró de su blusa, y miró hacia el fondo del callejón—. Ahora no.

Marco  rio,  y  su  carcajada  fue  rebotando  de  los  oídos  de  Rosi  a  las ventanas negras y los tejados llenos de gatos hambrientos.

—No te rías, estúpido —le increpó ella, mirando a un lado y a otro—. Pueden oírnos.

—Ha sido fácil, ¿no? —dijo él—. Tan fácil como coser y cantar.

—No quiero hacerlo más, Marco, ¿me oyes? —Era como hablarle a una piedra cuando Marco estaba caliente, o después de llevar a cabo uno de sus asuntos. Era un animal—. No quiero hacerlo —repitió.

—Rosi,  Rosita  —canturreó  él,  meloso.  Después  dejó  la  maleta  en  el suelo, y corrió a lo largo de la calle dándole patadas a un bote—. Pues claro que no, nena. Esta ha sido la última vez. Ese tipo estaba forrado. Vamos a corrernos la gran juerga en cuanto cojamos ese tren.

—Vámonos, Marco. Vayamos a la estación. Dijiste que iríamos a ver a mi madre.

—Claro, nena; nos iremos —y volvió a atronar con su risa los oídos de Rosi.  El  pelo  rubio  le  caía  sobre  los  ojos  pequeños,  rojos,  que  echaban chispas desde el fondo de la calle en sombras. Parecía un animal—. Iremos a  la  estación,  y  cogeremos  un  tren  que  nos  lleve  muy  lejos.  ¿Qué  te parecería, Rosi, pasar esta Navidad en un bonito hotel de la costa?

—No  quiero  ir  a  la  costa,  Marco.  Hace  años  que  no  veo  a  mi  madre. Estoy harta de dar tumbos, Marco, dijiste que iríamos. Iremos —ordenó al fin,  con  los  ojos  incendiados—.  Estoy  harta  de  esta  mierda,  y  de  hacer siempre lo que tú dices.

—Cierra el pico, ¿quieres? —gritó él, e inmediatamente después sonrió como un niño. Se sentó a horcajadas sobre la maleta, atrapó la muñeca de Rosi, y la atrajo hacia sí con tanta fuerza que Rosi estuvo a punto de caer—. Anda, Rosi, ven aquí.

—No, Marco, ahora no —le rogó—. Vámonos.

 

Vagaron  más  de  una  hora  entre  las  basuras  hediondas  esparcidas  por  los cubos del vecindario. Las sirenas de la policía resonaban a veces; lejanas, como barcos a punto de zarpar. Rosi, unos pasos detrás de Marco, caminaba jadeante. Ante una casa de cuyo sótano salían luz y ruido a la oscura calle por la puerta abierta, Marco se detuvo.

—Vamos a celebrarlo, ¿eh, Rosi?

—Necesito sentarme —dijo ella—. No puedo más.

Dos chicas en ropa interior que se contorsionaban frente a la puerta del local, se agarraron a la camisa de Marco cuando este pasó junto a ellas, y tiraron de él tratando de llevarlo dentro. Rosi las insultó. Y también insultó a  Marco  cuando  intentó  reírse.  Pero  luego  se  cogió  de  su  brazo,  y  fue caminado a su lado mirando con el ceño fruncido hacia el otro extremo de la calle. Marco tiraba de ella, mientras la otra mano sujetaba fieramente el botín. La maleta parecía pesar, pero no lo bastante para Marco. Marco era fuerte.  A  veces  podía  ponerse  muy  bruto,  pero  era  capaz  de  todo.  Rosi habría apostado a que Marco podría cargar con las dos. Al fondo, el reloj de la torre de la estación dio las diez.

—Rosi,  cariño.  Tengo  la  garganta  seca  —suplicó  al  cabo—.  Bebamos algo, ¿eh?

La expresión de Rosi se endureció. Miró fríamente a Marco, y dijo:

—Has dejado de quererme, ¿verdad, Marco?

Él protestó.

—Rosi,  nenita,  ¿a  qué  viene  eso?  —Y  con  la  mano  extendida  dio  un golpe  fuerte  en  su  trasero,  y  sonrió.  Rosi  vio  asomar  su  hilera  de  dientes blanquísimos,  llenándole  toda  la  cara,  mientras  la  boca  se  torcía  en  una mueca  afectuosa—.  ¿Has  olvidado  ya  quién  te  sacó  de  ese  asqueroso agujero, eh?

—No  —se  estremeció  Rosi.  Bajó  los  ojos  para  decir—:  No  habría soportado un día más con él.

—¿Has  olvidado  quién  le  dijo  a  ese  tipo  que  se  fuera  al  infierno,  eh? ¿Con su tienda y con todo?

—Ya he dicho que no.

Caminaban calle arriba por el centro de la calzada, que brillaba como la superficie mojada de un barco, y al llegar al siguiente cono iluminado por la luz del farol tomaron por una callejuela estrecha.

—Rosi,  cariño,  cualquier  otro  se  habría  largado  solo;  pero  yo  no, ¿recuerdas?

—¿Y  por  qué  no,  Marco?  —Y  después  de  preguntarlo,  Rosi  hizo detenerse  a  Marco.  Entonces,  sin  soltar  su  brazo,  le  miró  con  ojos  de infantil inocencia y saltó alrededor de él—. Quiero oírtelo decir de nuevo, Marco. ¿Por qué no te largaste solo? Porque me quieres, ¿verdad?

—Ese  tipo  era  un  pelmazo,  Rosi;  cualquiera  podía  verlo.  Allí  sentado todo  el  día,  rodeado  de  esas  asquerosas  mascotas,  y  sin  hacer  caso  de  ti. Eras demasiado para él.

—Le odiaba.

—¿Y  cómo  no  ibas  a  odiarlo?  Un  tipo  que  se  pasaba  el  día  dando  de comer a sus hámsteres.

—Les quería más que a mí —dijo Rosi, tomando su puño para besarlo.

—Parecía uno de ellos, ¡ja, ja! Parecía un jodido hámster, Rosi. Y tú, su ratita.  Demonios,  nena,  ¿cómo  pudiste  casarte  con  un  tipo  como  él?  —Y prorrumpió en carcajadas.

Un ligero temblor sacudió el mentón de Rosi. Marco, congestionado por la  risa,  depositó  la  maleta  a  sus  pies  y  dejó  que  sus  carcajadas  cruzasen como truenos por el callejón.

Cuando  Rosi  se  desprendió  de  su  mano  se  sentía  furiosa.  A  veces, cuando se reía así, le odiaba.

—Al  menos  él  me  trataba  bien,  ¿me  oyes?  Con  él  vivía  segura;  se portaba bien conmigo. Él me habría llevado a visitar a mi madre —levantó la  vista  al  cielo,  y  a  lo  lejos  vio  el  brillo  apagado,  remoto,  de  la  luna llameando al otro lado de las nubes semejante a una candela detrás de un tul —. Él no me habría obligado a robar maletas.

—Nena, eso se ha acabado. Ahora nos podremos instalar.

—Mentira.

Marco  cabeceó  mientras  recogía  la  maleta  del  suelo,  y  echó  a  andar aprisa delante de Rosi. Rosi permaneció unos instantes mirándole, y apretó luego  el  paso  para  alcanzar  a  Marco.  La  noche,  con  su  aliento  frío, empezaba a endurecer el hielo bajo sus pies. Habría deseado pisar el linóleo cálido de la tienda.

 

Salieron a la calle Nínive cuando unas pocas gotas de lluvia comenzaban a dejarse caer, pero el destello azulado de los faros de un coche patrulla brilló en el otro extremo de la calzada, y corrieron a refugiarse en un portal.

—Volvamos al barrio Viejo —dijo él—. Aún tenemos tiempo de tomar un trago.

—No  —se  opuso  Rosi—.  Vamos  al  parque.  El  parque  está  junto  a  la estación.

Y  se  adentraron  de  nuevo  en  la  oscuridad  de  las  calles.  La  niebla comenzaba  a  ocultar  las  farolas  colgando  de  las  esquinas,  como  a encapuchados blancos entre sus tenues jirones. Por allí irían derechos a la estación. Necesitaba descansar; necesitaba el abrazo caliente y mullido de un asiento tapizado. Había aún tiempo de volver a ver a su madre. Quizás había aún tiempo de volver.

Un  gato  pardo  de  ojos  rojos  cruzó  corriendo  las  tinieblas.  Rosi  se asustó. Miró a un lado y a otro, y se aferró al brazo de Marco, que apretó su cuerpo  contra  el  de  ella.  Estaba  caliente,  pero  Rosi  sintió  como  si  un  pez poderoso y mojado deslizase su piel por la de ella y la arrastrase hacia el mar.

Después  de  un  rato,  en  un  colmado  de  la  esquina,  Marco  se  detuvo  a comprar cerveza.

—Marco,  si  me  quieres,  llévame  a  la  estación  —le  dijo,  y  su  voz  era suplicante—. Quiero salir de aquí.

Marco empujó la puerta y entró.

—Chiquilla,  nos  iremos  en  un  momento  —dijo  riendo,  sin  volver  la cabeza—. De la mejor —ordenó al dependiente.

Un  hombrecillo  pequeño  y  gordo,  con  la  cara  arrugada  igual  que  una nuez, depositó unas botellas en la barra y clavó sus ojos en la maleta.

—Una  noche  horrible  para  viajar,  ¿no  creen?  —le  dijo  a  Marco.  Y  su mirada,  inquisitiva,  saltó  de  la  maleta  hacia  Rosi—.  Su  esposa  debería comer  algo;  no  se  debe  viajar  con  el  estómago  vacío.  Tenemos  una estupenda empanada de carne aquí, señora.

—No,  gracias  —contestó  ella,  llevándose  distraídamente  la  mano  al pelo. Luego, retrocedió un par de pasos, y se volvió a hojear una revista del estante.

—¿Qué me dice usted, señor? ¿Le apetece?

—Eh, oiga, ¿dónde están los cigarrillos?

—Al fondo.

Cuando  Marco  se  alejaba  por  el  pasillo,  a  su  espalda  Rosi  escuchó nuevamente la voz enronquecida del hombre. Le miró de reojo sin dejar de leer.

—No  se  ve  a  mucha  gente  por  aquí  a  estas  horas;  este  puede  ser  un negocio aburrido, ¿me comprende? Si ve algo que le guste no tiene más que pedírmelo; ¿eh, señora? —dijo, casi en un susurro.

—No me diga.

Un  gesto  de  desagrado  tensó  la  cara  de  Rosi  al  volverse  hacia  el dependiente, que había abandonado el mostrador. Le devolvió la revista, y avanzó entre los mugrientos estantes hasta reunirse con Marco.

—Ese hombre no me gusta —le dijo.

—¿Qué hombre?

—Te digo que se huele algo. No deja de mirar la maleta. Tampoco a mí me quita ojo.

—Vamos, nena. ¿No ves que es un pobre desgraciado?

—No  me  quita  ojo,  te  digo  —respondió  con  aspereza—.  ¿Es  que  no piensas hacer nada?

—¿A qué te refieres? No puedo partirle la cara a cada tipo que se fija en ti.

—Ya veo. Me venderías por una cerveza, ¿verdad? Apuesto a que valgo para ti menos que esa maleta, ¿verdad?

Rosi echó a andar por el pasillo hacia la puerta de entrada, con Marco pisándole los talones.

—Vamos, Rosi, déjalo ya —y deteniéndose en la caja, tendió al hombre unos billetes—. Aguarda un momento, te he dicho que vuelvas…

—¡Quédate  con  la  maleta!  —le  gritó  ella—.  ¡Quédate  todo!  Eres  un cerdo; pensaba que me querías, pero no me quieres. Él sí me quería.

—Rosi,  chiquilla,  deja  de  decir  bobadas  —junto  a  la  caja,  el  hombre contemplaba  la  escena  con  la  cara  vacía  de  expresión—.  ¿Qué  miras  tú, condenado  paleto?  —Y  alzando  la  maleta  por  encima  de  la  barra,  Marco bramó como un buque—: Te interesa esto, ¿eh?

El hombre retrocedió tras la barra, y farfulló algo entre dientes.

—¡Hijo de puta! —rugió Marco.

—Marco, no.

El dependiente quiso escabullirse, pero en ese momento Marco le aplicó un terrible golpe en el hombro. El hombre cayó al suelo, y Rosi vio a Marco desaparecer tras el mostrador.

 

En el parque, permanecieron en la sombra oscura de un árbol jadeantes, él con una mano apoyada en la corteza y la otra en el labio ensangrentado, y ella  sosteniendo  la  maleta,  cerca  de  medio  minuto.  Nada  se  movía alrededor.  La  niebla,  tupida  y  blanda,  parecía  una  mortaja  flotando  en  el fondo oscuro del océano. Entonces Rosi se enderezó bruscamente y arrastró a Marco hasta un banco próximo.

El  labio  estaba  partido;  y  palpitaba  como  el  corazón  de  un  animal. Mientras  ella  curaba  la  herida,  Marco  forzó  la  maleta  y  comprobó  el interior.

—¡Uhhhh!, ha merecido la pena, ¿eh, Rosita?

—No tenías que darle tan fuerte.

—Caray, ¿y qué querías que hiciera?

—¿Qué vamos a hacer? —dijo Rosi, mientras impregnaba con su propia saliva un extremo de la blusa y lo pasaba por el labio de Marco. Se tiñó de rojo en un momento.

—¡Cariño!, ¡nena! No te preocupes por nada.

—Pero ese hombre… Le diste demasiado fuerte.

—Vaya,  ¡mira  todo  esto!  No  está  nada  mal,  ¿eh?  —dijo  Marco, abriendo y cerrando los ojos, que centelleaban como relámpagos blancos en la oscuridad—. Somos los amos del mundo.

Cerró la maleta, y se tumbó cuan largo era en el banco, con la botella de cerveza en la mano y la maleta muy cerca de él.

Rosi se dejó caer a su lado. Tenía los miembros tensos. Sentía el cuerpo como una carga pesada y muerta de la que tuviese que tirar.

—¿Iremos  a  ver  a  mi  madre?  —preguntó  a  Marco  con  voz  insegura, mientras él daba otro trago a su cerveza—. ¿Iremos?

Marco cabeceó.

—¡Oh, vamos, cariño! Déjame con eso.

Enrojeció la cara de Rosi.

—Si no vamos, me iré, ¿me oyes? —Y sus puños se apretaron bajo el abrigo—. Volveré con él, te lo juro.

Marco, roja la cara, se echó a reír estrepitosamente con los ojos llenos de alcohol.

—¿Y que te hace pensar que él dejará que te quedes? —Y después se incorporó  de  un  salto,  y  fue  a  acurrucarse  junto  a  Rosi—.  Ven  aquí, nenita… Iremos a donde tú quieras.

—No sé por qué tuviste que darle tan fuerte —gritó ella, forcejeando.

—Vamos, pequeña, vamos…

Y la besuqueó muy despacio en el cuello. Rosi se estremeció. Era como un animal. A veces Marco era como un animal salvaje.

—Volveré  con  él  —repetía  ella,  mientras  Marco  introducía  su  mano bajo la blusa, y la deslizaba suavemente. La deslizó arriba y abajo. La tenía fría. Rosi cerró los ojos, y notó como si un cuchillo afilado resbalara por su costado  y  ascendiera  despacio  por  la  piel  caliente  de  su  abdomen; erizándole el vello, tensando la carne mórbida alrededor de sus senos.

—Aráñame —le ordenó.

Y dejó hacer a Marco.

 

El  reloj  de  la  estación  del  Norte  martilleó  doce  veces,  y  el  aire  frío  de  la noche  se  llenó  del  eco  enmohecido  y  verde  de  las  campanadas.  No  bien cesaron,  Rosi  despegó  los  ojos.  Se  había  quedado  adormecida,  su  cabeza pesadamente apoyada en el duro banco del parque, junto a la cara de él. A pesar del frío, sintió el olor que los dos desprendían, a sudor y a cerveza. Contuvo  un  gesto  de  asco  y  se  despegó  de  Marco.  Sus  tersos  carrillos  se hinchaban, como la garganta de un sapo, en cada respiración. Lo contempló un instante, medio hipnotizada, hasta que oyó el golpe seco de su robusto cráneo golpeando contra las tablas de madera.

—¿Nena…?  —balbuceó  Marco,  y  se  retrepó  luego  en  el  banco, haciéndose un ovillo alrededor de la botella.

Rosi  se  puso  las  medias  y  arregló  su  vestido,  mientras  volvía  la  cara para no tener que mirarle. Nada, salvo el reloj de la torre, parecía moverse alrededor.  ¿Era  posible  que  el  mundo  no  supiese  lo  que  hacían?  ¿Que  no supiese  nada  de  ellos?  ¿Era  posible  que  el  mundo  continuara  su  marcha infinita y ciega, indiferente a ellos dos? ¿Que no los castigara?

A  lo  lejos,  más  allá  de  los  árboles,  Rosi  creyó  oír  un  ruido.  Sus músculos se tensaron. Agarró una pernera del pantalón de Marco y apretó con fuerza la tela mientras escudriñaba la oscuridad.

—Marco —susurró.

Pero no vio a nadie; no había luna y todo se hallaba envuelto en una fina capa de niebla.

Marco se revolvió en el banco:

—¿Rosi?  —Golpeó  con  su  bota  la  pierna  de  Rosi,  y  continuó durmiendo.

Rosi se frotó el morado, y echó un vistazo a la maleta. Marco aún no la había  soltado.  Descansaba  en  el  suelo,  junto  a  su  cabeza;  sus  dedos rodeando  blandamente  el asidor.  Pensó  en  tomarla  y  desaparecer.  Quizá Marco se equivocase. Quizás aún había tiempo de volver.

—Marco  —volvió  a  llamar,  sacudiendo  su  brazo,  mientras  examinaba las sombras.

Marco no se movió.

Soltó el brazo y de su bolso sacó el espejo; y bajo la agónica luz de la farola  se  contempló  en  él.  Una  profunda  marca  le  surcaba  la  mejilla izquierda, semejante a una herida. Se volvió con disgusto hacia el hombre tendido  a  su  lado,  contorsionado  como  un  animal,  y  descargó  un  fuerte golpe en su pierna. Con todas sus fuerzas.

Él gimió.

—¿Rosi…?  —balbuceó.  Un  hilillo  de  sangre  se  descolgaba  por  su cuello. Giró en redondo en el banco, como lo haría un bebé, y se volvió a dormir.

Antes de guardar el espejo, Rosi se contempló una vez más. Su cara le pareció  monstruosa.  Como  en  carnaval.  Entonces  vio  que  las  lágrimas resbalaban  por  sus  mejillas  corriendo  la  pintura  de  los  ojos,  deslizándose por su nariz. Lloró con saña. Lloró con saña hasta que le dolió.

Y  después,  con  la  maleta  en  la  mano,  cruzó  el  parterre  de  flores  que rodeaban el banco y se dirigió vacilante hacia la verja. Era una maleta muy pesada. Tiró de ella, y sintió el cuerpo baldado y manso como una gruesa espiga con el grano a punto de caer.

Caminó  unos  metros  cerca  de  un  roble  moribundo  que  se  había desprendido  de  sus  hojas  secas,  y  mientras  se  volvía  un  instante  para contemplar  a  Marco,  se  oyó  pisar  las  crujientes  hojas  marchitas  que  se quebraban  bajo  sus  pies.  Aún  dormía.  Estaba  allí,  abandonado.  Como  un muerto, completamente indefenso.

Delante de ella, al otro lado de la verja de entrada, la torre de la estación se le figuró un templo sagrado, enmarcado por el nimbo de fuego de la luz eléctrica de la ciudad.
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Las ratas

 

Aquella  noche  Leo  estaba  sentado  en  la  sala  de  espera  y  oía  correr  a  las ratas  por  los  conductos  de  la  ventilación.  No  las  oyó  enseguida.  Había estado  fumando  junto  a  la  ventana,  cuando  el  ejército  de  las  últimas personas  que  había  ido  de  visita  abandonó  el  hospital  entre  murmullos callados, arrastrando cansinamente los pies camino del ascensor. Las ratas hacen  bastante  ruido  cuando  van  de  un  lugar  a  otro.  Son  animales  muy grandes, pueden medir hasta treinta centímetros. A veces, llegan a ser más grandes.  Pero  cuando  realmente  se  las  oye  es  cuando  todo  queda  en silencio. Leo lo sabía bien; había trabajado más de veinticinco años como reportero, y donde quiera que estuviese, no había habido noche en que no se las  oyera  a  todas  horas.  Aunque  se  remueva  cielo  y  tierra,  las  ratas  no desaparecen nunca. Más de una vez había tenido que asistir a algún desalojo por fumigación; y cuando al final del día volvía a quedarse solo en medio de  aquellas  estancias  vacías,  silenciosas  e  inmensas,  las  ratas  continuaban allí. Entonces, le había parecido a Leo que aquellas hordas de ratas podrían acabar con todo. Si se lo propusieran. Y, aunque ahora estaba casi seguro de que en realidad las ratas no tenían ningún propósito, no estaba dispuesto a quedarse dormido y que le cogiesen desprevenido en aquella solitaria sala del hospital. Leo estaba en el hospital viendo morir a su padre.

Había  experimentado  ya  diversas  formas  de  no  quedarse  dormido  en aquellos dos meses que llevaba velando a su padre. Recordaba el gimnasio donde acudía a ver entrenar a Gigante cuando era niño, e imaginaba estar sentado  delante  del  cuadrilátero,  viéndole  encajar  puñetazos  a  diestro  y siniestro  a  todo  lo  largo  de  él.  Dejaba  el  autobús  del  colegio  en  la  calle donde  su  padre  tenía  el  taller,  y  bajaba  luego  mirando  los  pasteles  de  los escaparates, sorteando los pantalones raídos de los hombres que regresaban a  casa  del  trabajo,  apresuradamente,  hasta  el  gimnasio  donde  entrenaba Gigante.  Gigante  López  había  crecido  en  su  barrio,  el  mismo  barrio  de patios malolientes e infectos, y hombres rudos acostumbrados a beber. Solo a  dos  manzanas  de  su  casa.  Era  grande  y  mayor;  tan  mayor,  pensaba  Leo entonces, como podía ser un hombre sin llegar a ser viejo, como lo era su padre.

Caminaba despacio; a veces le gustaba pararse un momento ante una de aquellas  tiendas  llenas  de  anaqueles  dorados  y  campanas  de  cristal,  e inventaba  en  su  bolsillo  unas  cuantas  monedas,  que  sin  embargo  nunca estuvieron allí, para gastarlas en uno de esos suculentos manjares de ébano coronados  de  nieve.  Hacía  un  rodeo  para  esquivar  el  taller  de  su  padre,  y entraba  en  el  gimnasio  por  la  puerta  de  atrás.  Un  gran  cartel  de  colores chillones anunciaba la próxima pelea; Gigante López con calzón dorado y unos  relucientes  guantes  negros  de  boxear.  Inclinado  sobre  la  fregona, Tumbao le saludaba al entrar:

—¿Otra vez por aquí, chico?

—Hola, Tumbao. ¿Está?

—Está, claro que está, ¿dónde iba a estar si no? ¿No deberías andar en el colegio?

—Ya acabé, Tumbao —contestaba Leo, sin dejar de avanzar hacia la luz por  el  estrecho  pasillo  en  penumbra  al  que  Tumbao  nunca  había  logrado arrancar la mugre.

Olía a serrín y a humedad, y eso a Leo le gustaba. El corredor daba paso a  una  amplia  sala  donde  varios  hombres  llevaban  todo  el  día  entrenando; sudando,  concentrando  sus  energías  y  probablemente  sus  sueños  en  esos sacos  de  arena  que  colgaban  del  techo,  en  los puching-balls  y  en  las cuerdas. A menudo, alguno de aquellos hombres saludaba a Leo, mostrando unos  ojos  de  infantil  inocencia  o  simplemente  mostrando  sus  ojos  de verdad, tal como su padre decía, y le pedían que fuese por agua. Aún podía oír a su padre diciéndolo:

—¿Quieres acabar así, eh, hijo? Dime, ¿quieres acabar así? ¿Con ojos de sonado? ¿Sin otra razón para pelear que unos billetes?

—No pelean por dinero. Gigante, no.

—¿Ah, no? ¿Acaso crees que pelea por algo más? ¿Crees que defiende algo?

—Defiende su título. Él es valiente.

—No  me  hagas  reír  —decía  su  padre,  aún  podía  oírlo.  Y  volvía  a sumergir  su  cuerpo  dentro  de  uno  de  aquellos  rugientes  motores  que acabaron por roerle un pulmón y parte del otro.

Siempre,  sin  embargo,  Leo  encontraba  alguna  buena  razón  por  la  que Gigante  peleaba.  Gigante  López  peleaba  porque  era  el  más  fuerte,  así  de sencillo. Y porque podía demostrarlo. De haber sido el más fuerte, también su padre habría peleado. A veces, después de haberle seguido a lo largo del ring  desde  uno  de  los  bancos  del  fondo,  Gigante  le  dejaba  subir  a  las cuerdas y le marcaba un rato.

—Vamos, chico, cúbrete, ¿ves? —decía Gigante, dando saltos alrededor de él, protegiéndose la cara con el puño izquierdo—. Así; no dejes nunca de protegerte la cara cuando coloques un directo. Así, ¿ves? Eso es.

Entonces  Gigante  se  paraba  en  seco  en  el ring,  con  los  guantes desgastados  apoyados  sobre  las  caderas,  y  las  piernas  abiertas,  poderosas como columnas, y le decía:

—¡Oye, chico! Tú tienes madera.

—¿De veras, Gigante?

—Dime, ¿has visto pelear a Ferrara?

—¿A Bruto Ferrara?

—Es un paleto, pero pega bien. Tiene un buen gancho de izquierda.

—No tiene nada que hacer contigo —terció el Zurdo, al otro lado de las cuerdas—; siempre que no pierdas el tiempo demasiado.

—Bueno; no sé, Zurdo. Pega bien. Voy a necesitar suerte con ese chico.

—No tiene nada que hacer contigo —repitió Leo con orgullo, mirando de  reojo  al  Zurdo  que  pasaba  por  entre  las  cuerdas,  y  colocó  un  albornoz sobre los hombros del pupilo—. Tendría que llenarse los guantes de plomo, ¿verdad, Zurdo?

—Vamos, chico, déjale. Gigante tiene que descansar.

—¿Descansar? Pero Zurdo, ayer dijiste lo mismo.

Había  por  allí  un  par  de  hombres  vestidos  con  trajes  y  abrigos  que vinieron a pararse junto al ring. El más alto le gritó al entrenador:

—Déjale, si quiere, Zurdo.

—De acuerdo, señor Mendoza. Pero sé lo que le conviene.

—Podría  estar  dando  saltos  dos  horas  más,  señor  Mendoza.  Estoy  en forma, ¿verdad, chico?

—Eres el mejor —declaró Leo, sin dudarlo un segundo.

—Y podrías dañarte esa costilla, y ser volteado en el primer round — manifestó el Zurdo, mientras abandonaba el cuadrilátero—. Vete a casa.

—Como tú quieras Zurdo; pero ya no me duele.

—Díselo a Cairo —terció el segundo de los hombres, que miró al señor Mendoza y se rio—. Estuviste un rato mordiendo la lona.

—Puede  —respondió  Gigante.  Pasó  por  entre  las  cuerdas,  saludó  al señor Mendoza, pero no al otro hombre; y mientras se encaminaba hacia los vestuarios, Leo le siguió.

—Chico, si consigo noquear a ese Bruto, te enseñaré a pegar, ¿qué me dices?

—¿De veras, Gigante? —preguntó Leo, y veía a Gigante delante de sí como  a  un  inmenso  titán,  capaz  de  todo.  Imposible  imaginarle  ninguna debilidad, a menos que uno fuese de noche y le cogiese dormido.

 

Pero  algunas  noches  Leo  no  podía  recordar  nada  de  esto;  la  imagen  de Gigante López con su calzón dorado se diluía en las paredes de la sala de espera como uno de esos cúmulos blancos que van perdiendo en el cielo su caprichosa forma; y por más que se esforzaba en convocarla, el olvido era más pertinaz. Entonces Leo trataba de rezar por su padre. Eso era algo que le  costaba  un  gran  esfuerzo,  rezar;  porque  hacía  mucho  tiempo  que  Leo había dejado de hacerlo. Hacía en realidad mucho tiempo que había dejado de creer y de rezar, y ahora, cuando juntaba las manos y cerraba los ojos y lo intentaba, le parecía verdaderamente difícil que hubiera alguien dispuesto a creerle. No podía recordar cuándo fue la última vez que rezó, pero lo que hacía en esos casos era siempre lo mismo: juntaba las manos y cerraba los ojos, y dejaba que su mente quedara en suspenso, vacía, hasta que poco a poco las imágenes y los recuerdos se empezaban nuevamente a sucederse.

El primer recuerdo era siempre el del garaje de la casa donde nació su padre, y el olor a bencina y a aceite, y una cuerda que colgaba de una de las gruesas vigas del techo, mugriento y bajo, donde se balanceaba una rueda que por aquel entonces Leo ni siquiera podía rozar; y más adentro, en los estantes de la pared del fondo, entre el veneno para las ratas, las maquetas que su padre había construido cuando aún era joven; minúsculas muestras de buques, galeones y carabelas, todos con sus mástiles y sus cañones, y sus esquifes colgando en la borda, todos minúsculos también.

Esas  noches,  para  no  quedarse  dormido,  trataba  de  recordarse  a  sí mismo  rezando;  la  primera  vez  que  rezó,  y  después  la  última.  Imaginaba estar en aquel garaje y luego, como cada noche, siguiendo la vieja escalera hasta el piso de arriba, veía a su madre en la penumbra del dormitorio junto a él; con las manos juntas y recitando en voz baja una oración que hablaba sobre  unos  corderitos  mansos  y  unos  hambrientos  hombres  justos,  Leo acababa durmiéndose.

Recordó una noche, antes de dejar esa casa y venir a vivir a la ciudad, en que su madre no subió a rezar la oración. Leo descendió la escalera, y cuando  entró  en  el  garaje  encontró  la  luz  encendida;  la  rueda  que  solía pender de la gruesa viga del techo ya no se hallaba allí. Y tampoco estaban las  maquetas,  ni  el  veneno  para  las  ratas;  y  en  los  estantes  del  fondo  no quedaban  más  que  unos  cercos,  oscurecidos  e  informes,  flotando  en  una pátina sucia de polvo. Su padre estaba fuera, con una lata de gasolina en la mano, quemando algo en un viejo bidón. Cuando vio a Leo, dejó la lata en el suelo, se sacudió las manos, y miró hacia el fondo del garaje.

—¿Ya estás satisfecha? —dijo.

Su  madre  estaba  detrás,  muy  quieta;  con  la  cara  circunspecta  y  los brazos entrelazados alrededor del camisón.

—Solo dije que dónde íbamos a poner todo eso; al fin y al cabo aquello no es más que un cuchitril. Mejor no llevar cosas inútiles.

—Malditas  ratas  —sentenció  su  padre—.  Malditos  chupadores  de sangre  —recogió  la  lata  del  suelo,  y  vertió  el  resto  de  su  contenido  en  el bidón.  Las  llamas,  azules  y  furiosas,  ascendieron  casi  hasta  sus  ojos—. Dame esa caja, Leo —le dijo.

Leo  salió  del  garaje  y  le  tendió  la  caja,  que  era  bastante  pesada  e  iba golpeándole las espinillas al caminar. Dentro había algunos barcos y otras cosas más que su padre examinaba cuidadosamente y después iba echando en el fuego. Los grillos cantaban con insistencia, y Leo recordó que el Ford de  su  padre  estaba  en  el  patio,  a  este  lado  de  la  cerca,  con  las  puertas abiertas  de  par  en  par  y  el  portaequipajes  lleno.  Le  preguntó  si  podía quedarse con alguno de sus barcos.

—Lástima  de  tanto  trabajo  —murmuró  él,  mirándolos.  Y  después, pasando junto a Leo, se dirigió hacia la casa arrastrando los pies.

Él quedó un momento ante el fuego, viendo desde más abajo cómo las llamas saltaban y se retorcían, y hacían reventar los pequeños cascos de los barcos como si fuesen globos, pero no vio ninguna rata; hasta que su madre le tomó de la mano, y lo llevó nuevamente a su habitación. Al recordar todo ello, se dio cuenta de que a partir de entonces ya nunca volvieron a rezar.

Algunas  noches,  no  obstante,  ni  siquiera  era  capaz  de  recordar  estas cosas; la casa donde nació su padre se le aparecía en la memoria como una apocalíptica  masa  informe,  ardiendo  entera.  Entonces,  se  levantaba  del banco  de  la  sala  de  espera  y  recorría  el  pasillo  una  y  otra  vez.  Caminaba despacio,  golpeando  despiadadamente  con  los  talones  en  las  baldosas renegridas  del  suelo,  contándolas,  desafiándolas;  y  al  llegar  al  fondo  del corredor daba la vuelta de nuevo y las volvía a contar. A veces, cuando el número se hacía impronunciable, se veía obligado a pensar otra cosa. Esas noches trataba de recordar a su madre, las mujeres con las que había estado, los amigos que le habían querido, las veces que había cogido un taxi y las conversaciones  que  había  tenido,  y  cuando  ya  no  recordaba  nada  más  se quedaba  muy  quieto  en  el  banco,  y  escuchaba.  Esa  noche,  podía  oír perfectamente el ruido que hacían las ratas recorriendo los conductos de la ventilación.

 

Su  padre  estaba  en  la  habitación  de  al  lado.  Normalmente,  Leo  sabía  si dormía su padre porque le oía roncar. Pero esa noche no roncaba. Quizás el viejo había oído también a las ratas; quizás. Quizás también tenía miedo de dormir. Esa noche, Leo estaba sentado en el banco más próximo a la puerta de su cuarto. Justo encima de él, había una rejilla conectada a la salida de aire. Se removió en el banco e hizo un poco de ruido; pero siguió sin oírle, así que entró.

La  luz  tenue  y  azulada  del  foco  bañaba  las  facciones  del  viejo,  cuyo rostro  emergía  entre  las  sábanas  ligeramente  sonrosado.  Tenía  buen  color. No significaba nada, sin embargo; lo había dicho el médico. Leo guardó las manos en los bolsillos, y se acercó lentamente a la cama. La habitación solo tenía una; junto a ella, en una pequeña mesita estaban las cosas de su padre: un pañuelo, una sencilla alianza, el reloj. Las paredes habían sido pintadas de  blanco,  que  empezaba  a  amarillear  cerca  del  techo.  Todo  estaba  en calma, y su padre parecía dormido. Más allá de la ventana se perdía el ruido de  la  calle;  el  rumor  lejano  y  tardío  del  último  tráfico,  algunas  pisadas dispersas; aunque Leo aún podía oír a las ratas.

—¿Por qué demonios no te has ido? —dijo súbitamente el viejo.

Leo se estremeció.

—Vine tarde; Diana se retrasó.

—Trabaja mucho.

—Estabas dormido —terció Leo.

—No deberías dejar que tu mujer trabajara.

—Ya no es mi mujer, papá.

—¿Quieres traerme un poco de agua?

—Claro.

Dio  la  vuelta  a  la  cama,  siguiendo  con  la  mirada  las  puntas  de  sus zapatos,  y  al  tenderle  el  vaso  a  su  padre  pudo  ver  en  su  rostro  la enfermedad.  Lo  tenía  tenso,  apergaminado;  la  piel  se  había  empezado  a arrugar  alrededor  de  los  labios  con  ese  rictus  definitivo,  y  en  torno  a  los ojos  semicerrados  se  había  ido  acumulando  la  sangre,  tiñéndolos  de  una sombra violácea.

—¿Qué dijo Max? —le preguntó.

—Que sí; que lo compraría.

—Bien —contestó su padre. Cuando Leo le miró tenía los ojos clavados en los pies de la cama, con la mirada perdida—. Fue mío durante cuarenta años.

—Aún es tuyo —dijo Leo.

—Cierto, aún lo es. Ninguna rata consiguió arrebatarme ese taller.

—Ninguna rata, papá. ¿Por qué no duermes?

—Ya  dormiré;  ahora  no  tengo  sueño  —hizo  una  pausa  para humedecerse los labios—. Todo hombre debe tener algo suyo.

—Lo sé.

—Quiero decir que, aparte de nosotros y de ti; tu madre y yo no tuvimos nunca nada más que ese taller.

—Te fue bien en él.

—Pero las personas no cuentan —terció el viejo, como si no le hubiese escuchado—. Las personas vienen y van, y necesitan cosas que las amarren. Una propiedad le dice a un hombre lo que es, y dónde está. Por pequeña que sea.

Leo se sentó a los pies del lecho, y le miró. Con todos aquellos sedantes, lo normal habría sido que durmiese; pero el viejo aún seguía con los ojos clavados en los pies de la cama.

—Diana  vendrá  mañana  a  verte  —dijo  Leo—.  Dijo  que  te  enviaba  su amor.

—Me pregunto si tu madre estará allí.

—No pienses en eso, papá.

—Tu madre no lo entendía; puede que esté en otro sitio —murmuró—. ¿Qué dijo Max?

—Dijo que no se alegraba; pero que llevaba esperando muchos años — su  padre  levantó  los  ojos,  y  le  miró.  Permanecía  en  la  cama  muy  quieto; parecía  ajeno  a  cuanto  ocurría  a  su  alrededor.  Leo  se  preguntó  si  estaría delirando—. Cálmate. Es mejor que te duermas; no deberías fatigarte.

—Max  es  un  buen  hombre.  No  es  otra  rata,  al  menos  —calló  por  un rato, y después añadió—: ¿Cómo te va, hijo?

—Me va bien, papá.

—Ganas dinero en el periódico; no dejes que tu mujer trabaje.

—Lo pensaré. Ahora, será mejor que te duermas.

—Tú también las oyes, ¿verdad?

Leo  se  levantó  de  la  cama,  y  con  las  manos  dentro  de  los  bolsillos, caminó  hacia  la  puerta  del  cuarto.  Su  padre  tosió.  Le  oyó  revolver  las piernas en el interior de las sábanas, y después, quedarse muy quieto. Algo más tarde, desde el banco de la sala, le oyó roncar. También esa noche Leo logró permanecer despierto. Las ratas no dejaron de correr. Y las siguientes, tampoco.

 

Una  semana  más  tarde,  por  la  mañana,  alguien  del  hospital  telefoneó  al periódico para decirle que su padre había muerto. El médico le dijo a Leo que  su  padre  había  fallecido  mientras  dormía,  y  que  no  había  sufrido.  Le invitó a que permaneciese en su despacho todo el tiempo que quisiera; no tenía por qué salir enseguida. Leo ocupaba una silla al otro lado de una gran mesa  de  roble,  pero  cuando  el  médico  abandonó  la  sala,  le  siguió.  Le emplazó a esa misma tarde a las nueve, en la capilla de servicios fúnebres; tendrían listo a su padre para entonces.

Al  terminar  de  comer  salió.  Fuera,  el  aire  de  la  ciudad  olía  a hamburguesas y a frío. Oscureció. Metió las manos en los bolsillos y echó a andar calle abajo, rozando al pasar a obreros de tez curtida y olor a sudor. Llegó al hospital cuando ya la tarde extinguía sus brazos púrpuras sobre los edificios,  redondeando  suavemente  los  ángulos  en  las  cornisas  y  en  las esquinas de las calles. El viento hacía parpadear las luces entre las ramas de los árboles, como luciérnagas alrededor de un farol.

No  había  nadie  en  la  capilla.  Era  una  estancia  pequeña  y  oscura,  de techo bajo, con unas diez hileras de bancos dispuestas frente al altar donde, dentro  de  un  círculo  de  velas,  se  hallaba  el  ataúd  aún  abierto.  No  quiso mirarlo. Se sentó en la primera fila de asientos, y entonces cayó en la cuenta del silencio que reinaba allí. De fuera, llegaba de vez en cuando el rumor de un  coche  alejándose,  y  Leo  vio  el  taller  de  su  padre,  polvoriento  y espacioso, templado por el dióxido de los tubos de escape, el mismo día que Gigante peleaba. Aquel día había un gran Sedán de color negro por debajo del  cual  asomaba  el  viejo  par  de  pantalones  con  los  que  su  padre  solía trabajar. Eran de estambre, azules, con una pernera rota hacia la mitad de la pierna. Cuando oyó a Leo, su padre asomó por los bajos del coche como un Vulcano cojo emergiendo del averno.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—A la pelea. Gigante me regaló una entrada.

Su  padre  le  miró  atentamente  mientras  abría  con  cuidado  el  capó  del auto. Ante el motor ennegrecido, se inclinó.

—Dame esa llave de ahí, ¿quieres? —indicó con el dedo.

Leo le tendió la llave.

—Ven aquí, quiero que veas esto. El negocio será tuyo algún día; tienes que aprender.

Los dos miraron lo que su padre hacía sin decir una sola palabra. Luego, su padre le tendió la llave, se apartó del Sedán y ordenó a Leo que siguiera.

—Yo no quiero arreglar motores —declaró él.

Su  padre  se  recostó  en  la  parte  de  atrás  del  coche;  encendió  un cigarrillo, y aspiró el humo con los ojos cerrados.

—¿Y qué has pensado hacer?

—No he pensado nada.

—Has pensado en pelear, ¿no es cierto?

—No lo sé —admitió.

—Andas como loco por sacudirle a alguno, ¿eh?

—No.

—¿Crees que ese atajo de vagos y las ratas que les chupan la sangre son algo especial?

—Creo que son valientes; sé que lo son.

—Pegar puñetazos es ser valiente, ¿no es eso?

—No —dijo Leo. Y después de un rato, añadió—: Gigante es valiente porque no le tiene miedo a nadie.

—Eso crees, ¿eh? —replicó su padre—. Y crees que eso es todo.

Apagó el cigarrillo bajo la suela del zapato, y se volvió hacia el capó del Sedán, al que sacó brillo con el envés de la manga.

—Quiero que pienses seriamente en trabajar el negocio.

—Voy a ir a verle pelear.

—O que pienses algo. Ya es hora.

—Quiero ir a verle pelear. Me regaló la entrada.

—Lo has decidido, ¿no?

Después,  su  padre  rodeó  el  automóvil  mientras  se  limpiaba  las  manos con un trapo. En sus ojos había un brillo especial.

—¿Qué edad crees que tienes, hijo?

—Quince.

—Tú  no  vas  a  ningún  sitio  —anunció,  y  sumergiéndose  debajo  del coche, desapareció de nuevo.

Pero el más fuerte era Gigante, eso lo sabían todos. Mucho más fuerte que su padre; Gigante no habría dejado que su madre se fuera, dejándolos allí.  Habría  podido  tumbar  al  viejo  de  un  golpe,  cualquiera  habría  podido tumbarlo. Gigante poseía un título que lo avalaba, además, y que defendería con uñas y dientes; y Leo estaría allí para verlo. Aún sonaba la televisión en el apartamento cuando atravesó el pasillo, se detuvo ante la sala donde su padre permanecía viéndola, y salió por la puerta cerrándola despacio tras de sí.

Aquella fue una noche más fría que otras. Había una fina capa de rocío que cubría los cristales en las ventanas, las aceras resbaladizas, las hojas de los árboles desprendidas por el viento, de una forma que casi hacía pensar que alguien había escupido sobre ellas. Solo los faros de un coche cruzaron la  oscuridad  en  el  camino  que  recorrió  hasta  la  estación  del  metro.  El combate tenía lugar en las afueras, a dos manzanas de donde Leo se apeó.

Entraba en el local, que estaba lleno de gente, cuando vio al Zurdo con el mánager de Gigante y el mismo hombre que había visto en el gimnasio la vez anterior. Estaban los tres hablando junto al pasillo que conducía a los vestuarios. El Zurdo le saludó.

—Acaban de pesarlo —dijo—. ¿Quieres entrar a verle?

—¿Puedo?

—Pero  tómatelo  con  calma,  chico  —dijo  el  hombre  más  bajo, sonriéndole a Mendoza—. Hoy no es su día.

Leo llegó hasta la puerta del vestuario y metió la cabeza dentro. Gigante López  estaba  sentado  allí,  con  el  albornoz  puesto  y  una  toalla  sobre  los hombros,  mirándose  las  puntas  de  los  pies.  Alzó  la  vista  un  momento,  y saludó.

—Es tu primera pelea, ¿verdad, chico? —preguntó—. No esperes gran cosa.

—Le vas a machacar —dijo Leo.

—A mi mujer no le gusta que boxee, ¿sabes, chico? Nunca me ha visto. Ni  siquiera  ha  venido  a  la  ciudad;  ella  y  la  niña  me  esperan  en  casa  — sacudió la cabeza, y después le miró—. ¿Cuántos años tienes, chico?

—Casi dieciséis.

—No esperes gran cosa, ¿me has oído?

—¿De qué estás hablando? Le vas a machacar, Gigante.

—Claro —dijo Gigante, y siguió mirándose las botas.

Después,  la  puerta  se  abrió  de  nuevo  y  el  Zurdo,  seguido  del  señor Mendoza, entró en el vestuario mientras el otro hombre esperaba fuera.

—¿Cómo te sientes? —preguntó el mánager.

—Bien. —Gigante dejó caer la toalla que llevaba sobre los hombros, y se quitó el albornoz. Tenía los hombros más anchos que Leo había visto en su  vida.  Dio  la  espalda  a  Mendoza,  y  fue  por  el  rollo  de  vendaje  que  le tendía el Zurdo.

—Protégete  la  costilla  —dijo  el  entrenador,  mientras  le  envolvía  una mano en la venda.

—La costilla está bien.

El Zurdo lo miró un momento antes de contestar.

—Cálmate  —le  dijo.  Y  después  saludó  a  Mendoza,  y  abandonó  el vestuario.

El  señor  Mendoza  golpeó  el  hombro  de  Gigante  mientras  le acompañaba a la puerta, pero este ni le miró.

—Adelante, Claudio —dijo. Fue la primera vez que Leo escuchaba su verdadero nombre—. Eres el mejor, no vayas a pensar que no lo sé. Sé que sabes lo que tienes que hacer, no es momento para bromas.

Salieron. Bruto Ferrara estaba ya en el ring. Desde su asiento, Leo vio cómo el árbitro hablaba con el Zurdo y el entrenador de Ferrara, mientras los dos boxeadores entrechocaban sus guantes sin dejar de mirarse el uno al otro.  Después  fueron  cada  uno  a  su  respectivo  rincón.  No  bien  sonó  la campana, Gigante salió a su encuentro. Colocó dos golpes de izquierda en su  cara,  y  golpeó  con  la  derecha  en  el  estómago.  Todo  el  mundo  gritaba; Leo  gritaba  con  ellos.  Ferrara  entró  entonces  en clinch,  y  descargó  su izquierda sobre el costado de Gigante; muy abajo, pero el árbitro no gritó foul. Leo le vio doblarse, mientras trababa los brazos del otro. El árbitro se acercó,  y  los  dos  hombres  se  alejaron  cada  uno  a  un  extremo  del ring. Desde su asiento, vio al señor Mendoza hacerle una seña a Gigante. Parecía pálido, pero echaba fuego por los ojos. Ferrara daba saltos alrededor de él, incitándolo a venir, pero él permanecía quieto en el centro del cuadrilátero. Por fin Bruto se acercó y los dos hombres se lanzaron a un cuerpo a cuerpo. Gigante se deshizo del lazo, lo adelantó con la barbilla clavada en el pecho, y con algunas fintas lo arrinconó contra las cuerdas. Peleaban muy cerca de él,  pudo  ver  sus  caras;  los  ojos  rojos  de  Gigante  y  el  aire  hinchando  las aletas de su nariz. Entonces Gigante colocó una izquierda muy débil en la cabeza de Bruto, y después con la derecha descargó un terrible golpe en su abdomen.  Bruto  Ferrara  cayó  al  suelo.  Leo  le  vio  moverse,  pero  no  se levantó.

Al  finalizar  el  combate  únicamente  el  Zurdo  saltó  al ring;  puso  una toalla  alrededor  de  sus  hombros,  y  ayudó  al  vencedor  a  descender  de  las cuerdas. Después, solos, Leo los vio atravesar la multitud. Fue la última vez que le vio.

Al  día  siguiente,  en  el  periódico  de  la  mañana  vino  la  noticia  de  la muerte  de  Gigante.  Cuando  Leo  se  levantó,  el  viejo  le  había  dejado  en  la cocina una taza de café y un poco de pan, que se había puesto duro con el frío. Gigante López había muerto en su hotel, mientras dormía; no se sabía muy bien por qué. Los doctores hablaban de insuficiencia respiratoria, pero mucha gente pensaba que lo habían matado. También su padre lo creyó.

—Malditas ratas —le oyó decir.

—A  ti  qué  te  importa  —gritó  Leo—.  A  ti  qué  te  importa  que  haya muerto.

—Siento pena por él.

—Pues no lo hagas. Él no lo necesita. Él no le tenía miedo a nadie.

—Claro, hijo —replicó su padre.

Y Leo recordó que aquel día, en vez de ir al colegio, su padre le hizo ayudarlo  a  limpiar  el  taller.  Estuvieron  juntos  todo  el  día,  limpiando  cada rincón.  Recordaba  una  arqueta  llena  de  cagadas  de  rata,  y  un  armario cerrado con llave que entre los dos consiguieron abrir, y entre las muchas cosas  que  hallaron,  una  caja  que  contenía  la  maqueta  de  un  pequeño balandro con las velas desplegadas. Cuando Leo lo vio, su padre lo tomó en sus manos y le contó de qué estaba hecho. Recordó cómo después de haber colocado los cepos con el veneno para las ratas en cada uno de los rincones del  taller,  él  y  su  padre  estuvieron  jugando  a  las  cartas,  y  cómo  le  ganó. Algunos años más tarde, cuando Leo fue a la universidad, su padre se sintió orgulloso.

 

Pasó la noche en la capilla. Las velas en tomo al féretro temblaban como un ejército  de  inocentes  en  la  oscuridad;  alrededor,  todo  estaba  silencioso  y quieto. Antes del alba se levantó. Se acercó a su padre y permaneció a su lado  con  las  manos  juntas  y  los  ojos  cerrados  hasta  que  la  luz  del  día  se filtró  por  los  vitrales  y  tiñó  de  malva  el  interior.  Estuvo  allí  mucho  rato, hasta  que  ya  no  pudo  recordar  nada  más;  y  después  salió.  La  niebla comenzaba a levantar sus dedos blancos de las fachadas azules de las casas. Cruzó  el  aparcamiento  aún  iluminado  por  la  luz  del  farol,  y  atravesó  un solar abandonado donde se acumulaban los escombros. Allí se detuvo. No podía oírlas. Escuchó, pero no pudo oír a las ratas.
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Escena en un hotel

 

De modo que bebió el café lentamente, relamiéndose los labios. Afuera, la lluvia  había  arreciado  y  los  penitentes  se  mojaban  los  pies.  Dentro,  el radiador eléctrico parecía no dar calor, así que se levantó de la mesa y se sentó junto a él. Pero no estaba bien. La vida era tan complicada.

—Ojalá tuviese aquí mis pájaros —le dijo.

Él, que leía hacía rato en la mecedora, contestó sin alzar la cabeza del libro.

—Bueno; no pasa nada.

—Claro. Pero me gustaría tenerlos.

Bebió  más  café.  Tomó  el  folleto  y  leyó  que  en  algún  lugar  del  Tíbet había un santuario en donde los monjes respiraban a menor velocidad que el resto de los seres mortales.

—¿Por qué harán eso? —le preguntó a él, que seguía atento a su lectura.

—Es una forma de conseguir la calma.

—¿La calma? ¿Y respirar despacio no les pone nerviosos?

Él suspiró sonoramente, y la miró por encima de sus gafas de metal.

—Es  justo  al  contrario.  Siempre  te  lo  digo,  mi  vida  —le  recordó—. Respiras mal. Esa es la causa de tus nervios.

Se empujó la montura con un dedo y volvió a leer.

Qué tontería, pensó ella. Pasó la página del folleto. Había una foto de un cielo intensamente azul, y en el horizonte, los dientes de una cordillera con las cimas blancas. En la foto de al lado, todo estaba lleno de nieve. Volvió a la mesa con el folleto y se sentó.

—Quisiera  que  no  hiciese  tan  mal  tiempo  —se  quejó  ahora—.  Si  no hiciese mal tiempo me cortaría el pelo, y saldría a montar en bicicleta.

—Puedes hacerlo de todas maneras —dijo él, monótono.

—¿Quieres que me corte el pelo?

—No. Supongo que me da lo mismo. Pero puedes montar en bicicleta. Puedes  alquilar  una  en  recepción.  Quizá…  —dijo  elevando  las  cejas  sin llegar a mirarla—, quizá eso te calmaría.

El azúcar estaba junto a la taza. Ella llenó la cucharilla, y aunque sabía que después iba a estar tan dulce que no podría bebérselo, la volcó sobre el café.

—No me calmaría —contestó. Y tras una pausa—: Esta ciudad es tan gris.  Yo  siempre  estoy  aquí  sola.  Y  siempre  está  lloviendo.  Y  esos  tristes penitentes…

—Ahora estoy yo contigo, ¿no, amor?

—Estás, pero no estás —dijo ella. Cogió el folleto y lo arrolló y aplicó el ojo a uno de los extremos—. Dime, ¿es que ya no te gusta mi pelo?

—¿Pero  qué…?  —Él  sonrió  con  incredulidad  mientras  cambiaba  de postura en la mecedora—. Has vuelto a tener esas ideas, ¿no es cierto?

Miró  el  folleto,  arrugado,  entre  sus  manos.  Lo  apretó  con  fuerza mientras le miraba a él. Pero cuando él cerró el libro e inclinó hacia ella la mecedora, no le miró a los ojos.

—No, cariño —musitó—. De verdad que no.

Él se quitó las gafas, y se inclinó aún más.

—Dime, ¿qué has hecho?

Era insoportable oírle hablar así. Ahora se pondría nerviosa. Empezaría a respirar y a ahogarse.

—Esto  no  sería  tan  intolerable  si,  al  menos,  pudiera  cuidar  de  mis pájaros.

—Oye;  decidimos  venir,  ¿no,  cariño?  Vamos  —acercó,  sonriente,  su mano—; sé buena chica, ¿eh?

Andando  bajo  la  lluvia  y  olvidados  de  todo,  los  penitentes  marchaban formando un lúgubre séquito detrás de la imagen, al otro lado del ventanal. El folleto estaba cada vez más arrugado; ella lo estrujó más y más. Pensó que ya no servía para nada.

—Yo no quería venir —gritó, sacudiendo la cabeza—. Lo hice solo por ti. Si al menos me hubieses dejado traer a los pájaros.

—Bueno; cierra ya el pico, ¿quieres? Y deja de respirar de ese modo. Vas a acabar con tu salud.

—No  me  digas  que  respiro  mal.  No  me  digas  nada  de  eso:  si  tuviera aquí  a  mis  pájaros  estaría  fenomenal.  No  tendría  que  preocuparme  de respirar de una manera o de otra.
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La voluntaria

 

 

Así que les dejé que hablaran mientras yo servía los cafés. Era la hermana de  mi  esposo,  y  tenía  muchas  cosas  que  contar.  Había  operado  a  muchos niños al norte de Mostar, cuando los primeros tiempos de la guerra; durante aquellos  días  terribles  en  que  todos  hablábamos  de  ella  pero  habríamos dado cualquier cosa por no estar allí. Le gustaba fumar puros y después que acabaron los conflictos lo dejó, decía, porque había visto demasiado.

Decía que había aprendido demasiadas cosas. Muchos médicos habían querido sacar algo de toda aquella miseria; y algunos lo hicieron, al parecer. Sin  embargo  a  ella,  decía,  le  gustaba  estar  allí.  Acercó  la  silla,  mientras hablaba, a la silla donde estaba sentado mi esposo; y entre tanto yo serví un poco más de café en las tazas de los dos. Ella había recorrido el país más de cien veces con su quirófano de campaña, y se enorgullecía de haber salvado la vida a multitud de hombres, hombres que habían sido fuertes, cuando en los  primeros  tiempos  de  la  guerra  carecían  de  casi  todo.  Le  gustaba  el carácter abnegado de aquella gente, y su forma triste de cantar. Movía las manos  al  decirlo,  enérgicamente,  como  si  fumase  un  cigarro  grande  o quisiera  escenificar  de  algún  modo  esas  canciones  de  las  que  hablaba.  Se había aprendido algunas y otras las había registrado para poder estudiarlas cuando  ya  no  se  encontrara  allí.  Puso  ojos  de  añoranza  al  decirlo.  No  le gustaba  nada,  en  cambio,  la  costumbre  de  las  mujeres  de  esas  tierras  de traer hijos al mundo sin parar.

Se me presentó en la cocina cuando yo estaba fregando los platos y la llevé conmigo al patio trasero, donde tenía que preparar las mochilas de los niños que al día siguiente marchaban de excursión. Al salir hacía frío, era primeros  de  noviembre;  pero  ella  no  pareció  inmutarse.  La  intrépida hermana  de  mi  esposo  era  una  mujer  muy  recia,  y  retraída  también.  Los soldados  le  habían  hecho  algunas  cosas  desagradables,  pero  de  eso  habló poco. Me ayudó a llevar dentro las mochilas y luego, cuando creía que no la miraba, vi que las observaba en silencio. A consecuencia de haber conocido el  mal,  dijo  al  fin,  no  comprendía  que  aún  sintiéramos  ese  deseo irresponsable de traer más criaturas al mundo:

—¿Es que no os dais cuenta? —me preguntó.

—Sí —dije yo.

—Es una crueldad —dijo—. Una crueldad.

—Yo quiero a mis hijos —contesté.

—El mundo es un lugar inhóspito.

No expresé mi opinión.

En la estación de autobuses nos dijo adiós antes de subir al coche que la conduciría  de  vuelta  a  su  hotel.  Al  día  siguiente  partía  para  Mauritania, donde  ayudaría  a  los  militares  de  la  región  del  sudoeste  a  crear  nuevas escuelas y un hospital. Mi esposo dijo que le escribiría y que le mandaría fotos de los niños.

—No —dijo mirándome con apocamiento—. Será mejor que os escriba yo.

Le di un paquete con un par de sándwiches de los que había preparado para la excursión. Me lo agradeció y cerró la ventanilla, y después la vimos ayudar a un muchacho pequeño que también viajaba en el coche a subir su maleta al portaequipajes. Era una mujer muy recia.
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Muertos

 

Cada una a un lado del mostrador, Mili y Rita conversan. La radio, desde algún oscuro rincón del local, emite un zumbido sucio; rítmico y dulce. A excepción de una pareja de ancianos sentados al fondo, a quienes Rita acaba de servir el café, el restaurante se ha quedado vacío.

—Te  dije  que  perdería  su  empleo,  encanto  —dice  Rita,  y  ahueca  los bucles  de  su  pelo  pajizo  frente  al  espejo  que  se  halla  a  lo  largo  del mostrador—. ¡Diablos, cielo! Conozco a los tipos como él. No es más que un borracho.

—Rita, baja la voz —dice Mili. Clava en su amiga los ojos azules como el hielo, y continúa limpiando el níquel de la máquina del café. El calor lo acaba velando—. Bruno está enfermo —añade—. No bebería si tuviese un buen empleo.

—Apuesto  a  que  no  —dice  Rita.  Se  encoge  de  hombros,  y  repasa  su fina  boca  con  una  barra  de  labios  que  ha  sacado  del  delantal—.  ¿Qué  te parece este color?

Enrojece  la  cara  de  Mili.  Está  preocupada  por  Bruno,  que  ha  vuelto  a vomitar. Hoy se ha quedado en la cama, tumbado, con el cuerpo boca abajo y vencido; como un fardo de heno a reventar.

—¿Quién necesita a los hombres? —concluye Rita.

Afuera sigue lloviendo. El vaho ha empañado los ventanales que dan al callejón  en  penumbra  por  donde  hace  rato  que  cesó  de  pasar  la  gente.  El agua se refleja en las mesas vacías. Al fondo, el anciano levanta una mano temblona, y Rita contesta.

—Ya voy, encanto.

Mili  ve  alejarse  a  su  amiga  mientras  frota  con  la  bayeta  húmeda  los apagados cromados de la máquina. Ha empezado a oscurecer. Se acuclilla bajo el mostrador para conectar el luminoso de la puerta de entrada, y una luz tenue y azulada baña el local. La última vez, Bruno no se despertó. Su madre  llegó  en  plena  noche.  Gritó  en  la  escalera,  y  algunos  vecinos salieron, curiosos; unos disgustados y otros divertidos. Tuvo que llamar al médico.  Su  madre  se  fue,  y  Mili  hace  días  que  no  duerme.  No  debería importarle. Aun así, toma el teléfono, y marca de nuevo el número.

Nadie contesta en el piso. Mili observa su cara en los pulidos cromados que acaba de restregar, y que están llenos de arañazos. No tiene color; las arrugas se descuelgan por su cuello como horribles plantas trepadoras.

—Diablos,  ¿no  tenía  un  billete  más  grande?  —Oye  a  Rita  gritar  al fondo. Tiene un carácter infernal.

Marca  de  nuevo;  y  nada.  Probablemente,  se  dice,  haya  salido  a  cenar. Cuelga el teléfono. Hace girar la palanca de la caja registradora, y entrega a Rita unos billetes para el cambio.

—¿Qué  te  parece  con  la  pareja  de  loros?  —protesta  su  amiga—.  Un billete de diez.

Dentro  de  un  rato  volverá  a  llamar;  y  entonces,  si  Bruno  no  contesta, avisará a su madre.

En ese instante la puerta del restaurante se abre, y entran dos hombres, que van a sentarse ante la barra.

—Enseguida  voy  —dice  Mili.  Le  duele  la  cabeza.  No  se  vuelve;  sus ojos buscan con cansancio en el espejo que hay sobre el mostrador. Se lleva distraídamente  la  mano  al  pelo,  y  se  dirige  luego  a  los  hombres.  Está cansada y tiene ganas de cerrar—. ¿Qué les sirvo? —pregunta.

—¿Tienes hambre, Leo? —dice el hombre más bajo.

—No  tengo  hambre  —dice  el  hombre  llamado  Leo.  La  luz  mortecina del  fluorescente,  donde  algunas  moscas  yacen  muertas,  acentúa  la  pátina grasa  que  lustra  la  tez  morena  del  hombre.  Se  acoda  en  el  mostrador, sombrío, y mira atentamente a Mili—. Buenas noches —dice.

—Buenas noches.

—Tengo un hambre voraz —asegura el primero—. ¿Y tú, Leo?

—Ya  he  dicho  que  no  —contesta.  Y  al  decirlo,  pasea  una  mirada enrojecida y húmeda por las mesas vacías, antes de volver a posarla en Mili. Es un hombre muy grande, con el pelo erizado y negro, peinado hacia atrás. Parece un actor.

—Hoy ha sido un día duro, ¿eh, Leo? No sé qué comer —después de mirar la carta, el hombre más bajo ofrece a Leo un cigarrillo, que él rechaza con un ademán—. No tienes buen aspecto, Leo —observa.

Se arruga la piel alrededor de los ojos de Leo, que dulcemente ordena:

—Sírvame un café, señorita. No lo cargue demasiado; por favor.

Mili retrocede. Mientras hace girar los grifos, observa a ambos hombres en  la  superficie  cromada  de  la  máquina  del  café.  Parecen  honestos; empleados  de  la  construcción.  Hombres  útiles  y  fuertes,  piensa.  Nunca Bruno probó suerte en la construcción. No; eso no es para Bruno.

Del  fondo,  llega  ruido  de  sillas.  La  pareja  de  ancianos  abandona  su mesa, y camina con pasos cortos arrastrando trabajosamente los pies. Mili los ve avanzar como un ejército lúgubre por entre las mesas vacías. Cuando abren la puerta, una fría ráfaga de aire cargado de lluvia penetra en el local.

—¡Vaya  par  de  cacatúas!  —exclama  Rita  cuando  ya  no  están.  Se  ha quedado parada con los brazos en jarras, mirando la puerta desde el centro del local—. ¿Qué les parece? —Sacude la cabeza y se aproxima despacio, atusando su pelo amarillo, para venir a sentarse en la barra junto a los dos hombres—. Apuesto a que hoy tampoco escampa, ¿eh?

—¡Caray! —protesta el hombre más bajo—; espero que sí.

El hombre llamado Leo les mira y después, se vuelve hacia Mili. Sonríe.

—Mi amigo y yo construimos el nuevo hospital —dice, y su voz sale aterciopelada y ronca, como la sirena de un barco.

Mili no dice nada.

—Allí  no  nos  andamos  con  chiquitas,  ¿verdad,  amigo?  —dice  el hombre más bajo; y luego se dirige a Rita—: Hoy trabajamos de sol a sol, ¿sabe?

—No me diga.

—Ya lo creo. ¿De veras no tienes hambre, eh Leo?

—Ya dije que no —responde Leo ásperamente.

Evitando mirarle, Mili pasa un trapo húmedo por la reluciente barra, y dice al hombre que es más bajo de los dos:

—Hoy tenemos asado frío —y piensa si Bruno habrá cenado.

—Póngame un buen trozo de asado —ordena risueño—. ¡Diablos! Qué mala cara tienes, Leo.

—Vaya, sí que es cierto —declara Rita—. Está usted blanco como una pared, ¿verdad, Mili?

Mili  observa  el  perfil  anguloso  del  hombre,  que  se  mueve  como  para rehuir el examen, y vuelve a mirarla después. Ella retrocede dos pasos en dirección al teléfono, y descuelga el auricular. Es tarde. Al otro lado de la ventana  ha  oscurecido  del  todo.  Bajo  la  farola,  el  cono  amarillo  de  lluvia parece un aspersor.

Marca  los  números.  Si  Bruno  no  contesta  esta  vez,  se  marchará. Escucha primero los tonos, y luego el zumbido sucio, eléctrico de la línea; y largo rato después, una voz que responde. Es Bruno. Mili no dice nada. La voz insiste; muerta, desarticulada.

Mili no contesta; y al cabo, cuelga el auricular.

Cuando vuelve de la cocina con el plato frío de asado, en la máquina el café  ha  cesado  de  gotear.  Coloca  el  plato  de  carne  sobre  el  mostrador,  y después, sirve al hombre llamado Leo su taza de café.

—Gracias.

Sus ojos brillan como lava.

—De nada —contesta Mili sin mirar.

—Esto tiene una pinta estupenda, ¿eh Leo? —dice el hombre más bajo, mirando el plato con avidez.

—Cállate, ¿quieres? —replica Leo. Está blanco como una pared. Sonríe con trabajo cuando Mili deja junto a su mano el dispensador de azúcar—. Es usted muy amable, señorita.

—Su  amigo  no  tiene  buena  cara,  encanto  —asegura  Rita—.  Debería llevárselo a casa.

—Hemos  tenido  un  mal  día,  eso  es  todo.  Trabajamos  de  sol  a  sol, ¿verdad, Leo?

Leo no responde.

Mili deja lo que está haciendo, y dice:

—Le prepararé más café.

Y mientras lo hace, en la superficie cromada, ve al hombre levantar la cabeza  más  allá  del  mostrador.  No  la  está  mirando,  pero  sus  ojos  están clavados en el aluminio triste, arañado y turbio de la máquina de café que se halla  frente  a  los  dos.  Y  entonces,  junto  a  la  del  hombre,  Mili  descubre también su propia cara. Está unida a la de Leo. En el velado níquel de la máquina,  ambas  están  tan  borrosas,  que  no  hay  contornos  precisos  que delimiten su perfil.

—Señorita… —Oye decir a su espalda. Y Leo no dice más.

Cuando  Mili  se  vuelve,  en  sus  ojos  hay  un  brillo  apagado.  Intenta levantarse,  pero  su  cuerpo,  grande  como  el  tocón  de  un  árbol,  cae desplomado sobre el mostrador.

—Diablos, Leo; ¿qué te ocurre? —El hombre más bajo se aproxima a Leo, abriendo dolorosamente sus ojos.

—¡Cielos! —grita Rita, y alzándose del taburete se aleja unos pasos de allí.

Afuera, la luz de los faros de un coche brilla entre las desnudas ramas de un árbol, y se refleja en las ventanas del local. Desde atrás, Mili observa al hombre llamado Leo, que parece dormido sobre la húmeda superficie del mostrador.  No  sonríe;  sin  embargo,  la  piel  está  tan  tensa  y  brillante  a  la altura de sus pómulos que parece uno de esos muñecos de madera a los que alguien agarra por la espalda y hace hablar.
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Noctámbulos

 

Era tarde y el salón se había quedado vacío a excepción de un hombre que estaba  sentado  a  una  mesa  bajo  la  luz  azulada  del  luminoso  que  se  mecía sobre los ventanales del hotel. De día, el salón no era más que un local de mala muerte, pero de noche la calle quedaba a oscuras, y el neón azul del letrero  daba  al  sombrío  edificio  el  aspecto  de  un night  club.  Por  eso  el hombre,  quizás,  venía  a  beber  cada  noche.  Dora  y  Ruth  sabían  que  se trataba de un rufián y que acabaría emborrachándose, pero hasta entonces nunca  había  armado  escándalo.  Solo  jugaba  un  rato  en  las  máquinas tragaperras y luego bebía hasta la hora de cerrar, de modo que ninguna de las dos camareras se hubiera atrevido a echarlo.

—Dicen que su mujer lo abandonó y que él trató de matarla —explicó Ruth a Dora.

—¿Por qué lo hizo?

—Te lo dije. Lo abandonó.

—Quiero decir que por qué lo abandonó ella.

—Qué sé yo —dijo Ruth, y agitó su mano con desgana—. Dicen que se largó con otro.

Dora  le  observó  un  instante.  El  hombre  estaba  sentado  en  posición erguida, con las piernas cruzadas y el mentón levantado; y miraba la calle a través del cristal.

Por su aspecto, pensó Dora, nadie hubiera pensado que se tratase de un criminal.

—¿Y lo hizo?

—¿El qué?

—Matarla.

—No.

Estaban en la recepción; Ruth ordenaba el correo mientras Dora, con la pierna en alto, observaba al hombre a través del espejo que se hallaba a todo lo largo del mostrador casi a oscuras. Un coche vino a detenerse frente a la puerta  de  entrada,  y  la  luz  amarilla  de  los  faros  iluminó  por  un  rato  las desnudas paredes de la recepción. Una mujer se apeó, y miró el interior por la ventanilla. Después que el coche hubo arrancado quedó sola en mitad de la calle.

—Si  Félix  vuelve  a  llegar  tarde  esta  noche  juro  que  plantaré  a  ese caradura —manifestó Ruth.

Acabó de clasificar las cartas dentro de los casilleros, y echó un rápido vistazo a la puerta. Al otro lado del mostrador, Dora se arrellanó un poco más en la silla, y se frotó la pierna.

—¿Te duele? —preguntó su amiga.

—Es  la  niebla  —dijo  ella.  Y  tras  una  pausa  añadió—:  No  parece  un asesino  —y  observó  nuevamente  el  espejo  donde  la  silueta  erguida  del hombre se reflejaba envuelta en la luz azul del cartel.

—No me gusta que esté aquí —declaró Ruth, cruzando los brazos bajo del pecho.

—No se mete con nadie.

—Será mejor que se haya ido cuando llegue Félix.

—¿A qué hora vendrá?

—A las doce.

Al  fondo  del  salón  el  hombre  levantó  su  vaso.  Al  verlo,  Dora  movió trabajosamente la pierna y se encaminó hacia a él.

—Dígame. ¿En qué puedo servirle?

—Tráigame otro, señorita; por favor —pidió al tiempo que elevaba sus ojos ligeramente empañados. Tenía un rostro anguloso, pero la boca era una línea uniforme, de labios carnosos; y su voz ronca de barítono reconfortaba como un trago de anís.

—¿No le gustaría cenar? —le preguntó.

El hombre hizo una mueca casi imperceptible, y ella se alejó.

—No sé por qué tienes que ofrecerle nada —protestó Ruth cuando Dora llegó arrastrando la pierna al pequeño bar que había junto a la recepción, y sirvió otro vaso de ginebra.

Habría servido otro para ella, pero aún faltaba más de una hora para que dieran las doce y su novio viniera a llevarse a Ruth.

—No hace daño a nadie —contestó.

Fue  al  salón  con  la  bebida  y  puso  el  vaso  junto  al  que  estaba  vacío. Antes de retirarlo, guardó el billete que le tendía el hombre.

—En la cocina tenemos pastel frío que sobró esta mañana —le ofreció.

El hombre descruzó las piernas, y se quedó mirándolas. Después miró la de Dora.

—Quédese con el cambio, señorita —dijo amablemente.

Dora depositó el vaso vacío en la bandeja y limpió el borde de la mesa con el trapo que llevaba colgado del delantal.

—Gracias —contestó al hombre, al tiempo que se alejaba.

Regresó  a  la  recepción  nuevamente,  y  se  sentó  en  la  silla  frente  a  su compañera.

—Yo no pienso cocinar para él —gruñó Ruth.

—¿Y quién ha dicho que lo hagas?

—Es un borracho.

—¿Por qué le dejó su mujer?

—Quién sabe. Quizás él le pegaba.

—Pero tú dijiste que lo engañó.

—Eso dicen. Él está sin empleo, y anda metido en cosas sucias.

—¿Qué clase de cosas?

—Juego. Es un perdedor.

—Quizás él no tiene la culpa de perder.

—¿Y quién ha de tenerla?

—No digo que nadie la tenga. Quizás si ella no se hubiese marchado, él no jugaría.

—Míralo; es un perdedor. Además, intentó matarla.

Dora  le  observó.  El  hombre  seguía  mirando  la  calle  a  través  de  los cristales empañados del salón. No parecía una persona agresiva. Sus manos temblaban un poco al levantar el vaso.

—Debería comer algo —pensó Dora en voz alta—. No es bueno beber con el estómago vacío.

—No  es  bueno  beber  —terció  Ruth.  Estaba  de  mal  humor.  Abrió  una revista que había sobre el mostrador, y se puso a hojearla—. Es un perdedor —dijo—. Estoy cansada de este tumo del demonio. En cuanto Félix me lo pida, me casaré con él.

Dora  no  dijo  nada.  Pensó  que  su  amiga  era  joven  y  que,  por  lo  tanto, tenía derecho a desearlo. A ella le dolía la pierna y tenía sed. Miró hacia el pequeño bar al lado de la recepción, y pensó en la botella de ginebra. Junto a  la  estantería,  el  espejo  le  devolvió  la  imagen  de  su  cara,  arrugada  y perversa,  distorsionada  por  los  años  entre  los  cóncavos  plegamientos  del cristal. Le habría dado un trago de buena gana.

Al otro lado del espejo, el hombre golpeó la mesa con su vaso.

—Señorita —llamó.

Dora  se  puso  en  pie.  Una  punzada  le  recorrió  la  pierna  como  la mordedura de una avispa. A través de los cristales, la niebla descolgaba sus dedos como una mortaja blanca sobre las fachadas sumidas en oscuridad.

—Haz que se vaya —ordenó Ruth desde atrás.

—Aún es pronto.

—Es un borracho. No quiero que esté aquí cuando llegue Félix.

—Está bien —dijo Dora.

Y se encaminó cojeando hacia el hombre que aguardaba en el salón.

—Por favor —pidió él, indicando su vaso.

—No debería beber más.

—Otro  —insistió  él.  Se  llevó  distraídamente  una  mano  al  pelo,  y  lo aplastó contra el cráneo—. Sirva otro para usted, señorita.

—Tiene que irse.

Los  ojos  del  hombre  miraron  a  Dora  envueltos  en  un  acuoso  velo apagado. Por un instante, un destello de furia pareció hacerlos brillar.

Dejó el vaso vacío y asintió.

—Buenas noches —pronunció, y se puso de pie.

Sus labios eran una línea firme y carnosa.

Dora  lo  vio  alejarse.  Mientras  limpiaba  la  mesa,  observó  cómo caminaba tambaleándose un poco a lo largo del salón. Pensó en sus modales galantes. Solo un hombre como aquel, pensó Dora, podía llamarla señorita. La luz azul lo envolvía cuando salió a la calle.

De buena gana habría tomado un trago con él.

—No  comprendo  por  qué  tenías  tanta  prisa  —dijo  a  su  compañera. Estaban  doblando  las  servilletas  que  más  tarde  repartirían  entre  las  mesas del comedor.

—Félix está a punto de llegar.

—Probablemente se siente solo.

—Es un criminal.

—¿Por qué dices eso? Solo bebe un poco.

—Y  juega.  Intentó  matar  a  su  esposa.  Odio  a  los  borrachos,  y  a  los jugadores.

—¿Y si Félix bebiese?

Su amiga dejó caer las manos sobre el montón de servilletas, y la miró.

—Él jamás ha probado una gota de alcohol —replicó ofendida.

—No he querido decir que beba. Pero ¿y si lo hiciese? ¿Y si no viniese esta noche a buscarte?

—Es un hombre decente —dijo su amiga. Adelantó la barbilla, y siguió doblando  servilletas—.  Se  casará  conmigo,  y  yo  dejaré  este  empleo,  y  no tendré que trabajar de noche ni estar rodeada de borrachos ni de perdedores hasta que sea vieja.

Dora contempló las manos de Ruth, gordezuelas y tersas, que siguieron moviéndose  con  habilidad  entre  los  blancos  pliegues  de  la  tela.  No temblaban como las de Dora cuando tenían que realizar trabajos de cierta precisión.

—Fregaré  los  vasos  —dijo.  Y  pensó  de  nuevo  en  la  ginebra  sobre  el estante un poco más allá, y una ardiente lengua de fuego bajó arrasándolo todo desde el estómago hasta la pierna.
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Tránsito

 

 

Una vez más Rita revolvió su bolso y comprobó la dirección en la carta de Max.  Un  escalofrío  le  recorrió  el  espinazo  cuando  rozó  la  superficie  del arma, que estaba fría como la piel de un muerto.

Diez horas de viaje no habían conseguido calmarla. Llevar encima esa cosa le hacía sentir ridícula; como si hubiese salido a la calle en albornoz. Nunca  debió  permitir  a  Óscar  que  la  pusiera  allí.  Sin  mirarla,  atrapó  con asco entre el pulgar y el índice el cañón enmohecido, y puso el arma bajo los  caramelos  y  la  revista  de  modas  que  había  comprado  en  la  estación. ¿Por qué le haría caso a ese bobo? A veces Rita se preguntaba cómo habría ido a parar con un hombre como Óscar. El arma de su padre, el Capitán, le había dicho antes de salir mientras le obligaba a darle el bolso y la ponía dentro. La que el Capitán había usado hasta su muerte en heroico acto de servicio, añadió; casi cuadrado de orgullo.

Bobadas.  A  ella  le  gustaría  saber  si  de  veras  el  padre  de  Óscar  había sido policía. A ella le parecía que no. Al fin y al cabo, él no era más que un simple tendero.

Se  quitó  las  gafas  oscuras,  soñolienta,  y  por  la  ventanilla  vio  pasar  el exterior.  Palmeras  cargadas  con  grandes  cocos  flanqueaban  el  polvoriento camino, reverberando en el aire como antorchas. En el cielo despejado, el sol de la tarde declinaba.

—Lo  mejor  es  que  vayamos  a  Rivera  —oyó  decir  a  su  lado—.  Allí necesitan gente.

El monocorde zumbido del motor del coche competía a intervalos con las  voces  hastiadas  del  interior.  A  excepción  de  esos  dos  hombres  que viajaban en los asientos de al lado y del conductor, el autocar había quedado vacío.

Desde su asiento, Rita les echó una discreta ojeada: no parecían de fiar. Sin darse cuenta descruzó los brazos, y reunió ambas manos sobre el bolso, pero  las  apartó  nuevamente  con  un  gesto  de  irritación.  Ese  bolso  le  ponía nerviosa; le dolía la cabeza, y sentía náuseas. En cuanto estuviese frente a Max se lo diría: aquello tenía que acabar. Sería la última vez que acudía en su  ayuda;  ya  no  estaban  casados.  Ahora  estaba  casada  con  Óscar.  Tal  vez Óscar no fuese más que un simple vendedor de embutidos, pero al menos no  era  un  borracho,  como  él.  Óscar  era  un  hombre  decente.  Quizás  había exagerado con lo del arma de su padre; pero tenía razón. Y Max tenía que entenderlo.

—Lo  mismo  me  da  un  sitio  que  otro,  Leo  —dijo  con  aspereza  el hombre que se encontraba más próximo—; pero, por el amor de Dios, que no  sea  otro  de  esos  apestosos  pueblos  donde  un  hombre  no  se  puede divertir.

—De acuerdo, Gus. Anda, Gus, sigue durmiendo.

—¡Demonios, Leo; duerme tú! —protestó—. Yo me muero de sed, ¿qué me dice, señora?

La voz estridente del hombre, al otro lado del pasillo, la sobresaltó. Rita bajó  la  vista,  y  al  cabo  de  un  instante  levantó  la  cabeza  y  la  volvió lentamente  hacia  él.  Estaba  borracho.  Sonreía  con  la  mirada  extraviada; tenía  el  pelo  muy  rojo,  y  la  boca  permanecía  abierta  con  un  hilo  de  baba resbalándole por el mentón.

Antes  de  volver  a  hablar,  sacó  una  petaca  de  cuero  del  bolsillo  de  su chaqueta, y se la ofreció a Rita con un gesto ceremonioso y torpe.

—Le apetece un trago; ¿eh, señora?

Rita rehusó sin hablar.

Buscó en su bolso con manos trémulas y, casi con asco, se hizo con el estuche de los polvos. Tomó la embadurnada brocha, y mientras cubría con ella la piel sudorosa de la nariz y de las sumidas mejillas, espió en el espejo frente  a  ella.  El  hombre  del  pelo  rojo  continuaba  bebiendo  con  el  cuello echado hacia atrás. A Rita se le revolvió el estómago. El otro, el llamado Leo, permanecía inclinado sobre un periódico abierto que descansaba sobre sus  rodillas.  Tenía  los  ojos  tristes  y  azules,  la  cara  muy  blanca  y  la  piel sonrosada y tensa a la altura de los pómulos. Perecía un misionero. Cuando vio  que  Rita  lo  examinaba  hizo  un  ademán  con  la  cabeza,  apenas perceptible, y sonrió.

—Señora.

Rita  cerró  el  estuche,  y  se  volvió  hacia  la  ventanilla.  Todos  los borrachos  eran  igual.  A  la  derecha,  al  otro  lado  del  mugriento  vidrio,  la franja azul cobalto del mar se acercaba o se escabullía de ellos sin llegar a desaparecer del todo.

—Tenía rojos los labios y la risa fácil… —La voz ronca del conductor graznó de pronto—. Demonios; será de noche cuando lleguemos.

Se volvió lentamente, y añadió:

—Se lo dije, señora; debió usted llamar en Bodega, no diga que no se lo advertí.

—¿Qué quiere decir? —dijo ella. Ese hombre le ponía furiosa. Se había pasado  el  camino  torturándoles  con  esa  horrible  y  desagradable  canción. Ella era una señora, no una cualquiera; había ciertas cosas que no tenía por qué oír. En Bodega, hasta había tenido que encerrarse en los lavabos de la estación  de  servicio  para  no  escucharle.  Ese  energúmeno  incluso  la  había seguido  hasta  allí;  estuvo  aporreando  la  puerta,  y  ella  no  pudo  salir  hasta que el coche no se puso en marcha de nuevo. De buena gana habría usado el arma del Capitán.

—¿Qué  dicen,  amigos,  se  lo  dije  o  no?  —Sacudió  una  y  otra  vez  la pequeña cabeza bajo la gorra de plato, y dirigió de nuevo la vista hacia la carretera—. No hay taxis después de las diez.

—¿Está diciendo que no podré ir a Rivera esta noche?

—Eso mismo, señora.

—¿Has  oído,  Leo?  —A  su  lado,  el  pelirrojo  olvidó  un  instante  la botella, y se incorporó—. No hay taxis a Rivera.

—Lo he oído, Gus. No te excites.

—¡Eh, oiga! No nos dijo que no había taxis. Habrá al menos algún otro dichoso modo de llegar, ¿no?

—No, señor.

—Pero el horario decía… —Rita se interrumpió. Hizo una pausa para mirar  el  reloj,  y  comprobó  que  apenas  faltaban  quince  minutos  para  las diez.  Apoyó  ambos  brazos  sobre  el  bolso,  se  inclinó  sobre  él  hacia  el estrecho  pasillo  que  separaba  las  dos  hileras  de  asientos,  y  habló  en  voz firme con la espalda del chófer.

—Disculpe,  pero  el  horario  decía  que  el  autocar  llegaría  a  Ulloa  a  las nueve cuarenta.

—Oiga,  yo  no  soy  el  dueño  de  esta  cafetera,  señora.  Ya  le  advertí  en Bodega que debía usted llamar al hotel para que el taxi la esperase en Ulloa, pero no me hizo caso. No hay taxis después de las diez.

—Pero  yo  he  de  llegar  a  Rivera  esta  misma  noche  —insistió,  en  tono irritado—. Hay alguien esperándome.

Los hombros del conductor se encogieron.

Rita  trató  de  pensar  con  fluidez.  Ni  siquiera  sabía  si  Max  continuaría aún allí. La última vez que fue a buscarlo a ese pueblo en la frontera, hasta dormía  en  la  calle.  Tuvo  que  hablar  con  la  policía  para  que  le  dejasen llevarlo al hospital; y después Max casi estuvo a punto de atizarle por ello. Y pensar que había estado diez años casada con él.

Furiosa, se mordió el labio inferior. No tenía por qué hacer todo eso. No tenía  por  qué  seguirle  a  lo  largo  del  país  como  si  fuera  su  ángel  de  la guarda;  ya  no.  Óscar  tenía  razón;  al  fin  y  al  cabo  no  se  trataba  de  un enfermo, era solo un borracho. Si hubiese hecho caso a ese bobo, en vez de ir en busca de Max, ahora no se vería en ese aprieto. Después de todo ahora Óscar  era  su  marido,  y  ella  su  mujer;  era  muy  natural  que  se  enfadase,  y hasta que la obligase a viajar con el arma del Capitán. Puede que fuese solo un tendero, pero tenía su orgullo. Debería haberle obligado a cerrar la tienda y hacer con ella ese viaje. ¿Por qué no? Quizá Max se lo pensara dos veces la próxima vez antes de molestarla de nuevo. Aunque, bien pensado, lo más probable  es  que  Óscar  no  hubiese  sabido  manejar  a  Max.  No;  Óscar  no. Borracho y todo, Max habría podido tumbarlo de un golpe.

Apartó  del  bolso  las  sudorosas  manos  que  retorció  en  torno  a  las rodillas,  mientras  bajaba  los  ojos  hasta  quedar  mirando  la  espalda  del conductor.

—Escuche,  le  pagaré  bien  si  me  lleva  a  Rivera  esta  noche  —dijo,  en tono sumiso—. Compréndalo —hizo una pausa, y añadió—: Mi marido está enfermo.

—Señora,  ya  le  he  dicho  que  no  puedo  hacer  nada  —respondió  con rudeza el conductor—. Tendrá que esperar a mañana.

—Váyase al…

Un ligero temblor sacudía el mentón de Rita cuando regresó al respaldo húmedo de su asiento. Abrió mecánicamente el bolso, y lo cerró. Afuera, el aire estaba tan quieto que parecía haber detenido el ir y venir de las olas. No se  oía  el  zumbar  de  los  insectos,  ni  el  chillido  lánguido  y  pertinaz  de  las gaviotas.

De nuevo abrió el bolso; sacó la revista y la ojeó. Si al menos hubieran tenido hijos la cosa sería diferente. Alguno, pensó, podría haberse ocupado de  Max.  Los  hijos  de  Óscar  iban  a  verles  algún  domingo,  y  Óscar  iba  a verles a ellos. Les hacía trabajos en el jardín. A ella le daban el mismo trato que a una corista acabada, pero nunca lo hacían delante de Óscar. No, Óscar no se daba cuenta de nada; ese bobo jamás prestaba atención.

Contuvo  un  gesto  de  enojo  mientras  cerraba  la  revista  y  la  ponía nuevamente en el bolso. No podía dejar de pensar en Max.

Como  si  pudiera  observarla,  inquieta,  echó  un  vistazo  alrededor.  La sombra  oblicua  del  autocar  se  movía  por  la  superficie  del  agua  que  se debatía  amenazadora  y  oscura  un  poco  más  allá,  tiñendo  de  malva  el interior.

—Oye, Leo, si no hay forma de llegar a ese maldito pueblo, vayámonos a otro sitio —la voz desabrida del hombre sonó de nuevo al otro lado del pasillo. Dio un largo trago a su petaca, y añadió—. Puede que sea una señal.

—No  sé,  Gus  —Leo  pareció  indeciso.  Rita  vio  cómo  se  rascaba  la palma  de  la  mano  izquierda  mientras  sonreía,  con  una  sonrisa  de compromiso. Después fijó en ella una mirada triste, casi tímida, y la dirigió de nuevo al periódico. Rita se sintió incómoda—. Lo mismo da un sitio que otro, Gus.

—¡Demonios,  Leo,  tienes  razón,  qué  más  da!  —dijo  Gus.  Soltó  una brusca  carcajada,  tras  de  lo  cual  añadió—:  ¿Qué  le  parece,  señora?  Le haremos compañía hasta mañana, no está mal, ¿eh?

Y  su  expresión  se  hizo  remota.  Alzó  la  petaca  hacia  Rita,  y  dobló  la cintura para aproximarse.

—Tome un traguito, señora, no sea tímida. Le aseguro que un poco de esto le sentará muy bien.

—Déjeme en paz —contestó ella.

Y  estiró  disimuladamente  los  pliegues  que  la  falda  de  su  vestido  rojo había  formado  entre  el  asiento  y  la  piel.  Tras  tantas  horas  de  viaje  se  le pegaba  al  cuerpo.  Debía  ser  indecoroso.  Rojo;  el  color  favorito  de  Max. ¿Por  qué  se  lo  habría  comprado?  Si  Óscar  la  viese.  Ni  siquiera  sabía  que viajaba  con  él,  se  había  cambiado  en  los  lavabos  de  la  estación  de autobuses,  cuando  él  se  marchó.  Pobre  Óscar;  qué  dirían  sus  hijos.  Qué diría el Capitán.

Una  ráfaga  de  brisa  fresca  entró  de  pronto  por  la  ventanilla  del  coche cuando el sol era ya tan solo un rescoldo tras los montes cercanos. Qué cosa más horrible haberse gastado el dinero en él, y qué horrible también haber comprado ese billete. Max estaba arruinando su vida. Lo de Max tenía que acabar.

—Tenía rojos los muslos, y la piel de satén…

—Eh,  oiga;  cierre  el  pico,  ¿quiere?  —gritó  Gus  al  conductor—.  La señora no tiene por qué oír sus porquerías.

El hombre meneó la cabeza bajo la gorra de plato, y dijo algo inaudible.

—La  señora  es  una  dama,  ¿no  es  cierto?  —dijo  Gus.  Hizo  una  torpe reverencia, tras de lo cual depositó un beso en el aire—. ¿Querría bailar con este rudo marinero, señora?

Un leve temblor estremeció los labios de Rita.

—Váyase  al  infierno  —dijo.  Abrió  su  bolso,  apartó  los  chicles  y  el cañón herrumbroso del arma del Capitán, y sacó de dentro la revista.

—Tranquilízate,  Gus  —dijo  Leo—.  No  se  inquiete,  señora  —rio suavemente, y alzó la cabeza para decir—: Gus solo ha bebido un poco.

Ella  permaneció  un  instante  mirando  fijamente  al  hombre.  La  piel estaba tensa y rosada alrededor de sus pómulos; y sus ojos brillaban azules, dóciles como los de un misionero.

—Si no puede contener a su amigo deberían apearse los dos del coche —respondió nerviosa, mientras sujetaba el bolso con fiereza.

—¡Vamos,  hermanita!  —insistió  Gus—.  ¿No  le  parezco  lo  bastante educado?  —Echó  ambos  brazos  sobre  el  asiento  de  delante,  y  apoyó  la barbilla en él—. ¿Qué dice usted, conductor? Estoy un poco sudado, pero eso  es  todo.  Caray,  ¿es  que  en  este  condenado  lugar  no  respiran  nunca,  o qué?

—Pues no es de los días peores. Ustedes no son de por aquí, ¿eh?

—¿De este asqueroso desierto? No bromee, hombre —Gus se repantigó en su asiento, y paseó una mirada enrojecida por el vacío pasillo, antes de añadir—: ¿Qué me dice, señora, tomará ahora ese traguito conmigo?

—Ya  dije  que  no  —contestó  Rita  con  dignidad,  volviendo  a  hojear  la revista.

—Sabía que no eran de por aquí —el conductor se volvió a medias, y habló con Gus—. Lo he averiguado por cómo sudan. ¡Ja!

Y  luego,  su  cara  aceitosa  se  arrugó  como  la  de  un  mono  cuando  se volvió hacia Rita:

—Se lo dije, señora. Le dije a usted que debía llamar en Bodega, pero no  me  escuchó  —dijo,  chasqueando  la  lengua—.  Esta  noche  habría dormido fresquita en el hotel.

—No  se  preocupe  por  la  señora  —Gus  entrecerró  los  ojos,  y  dio  un vigoroso  codazo  en  la  pierna  de  su  amigo—.  Esta  noche  dormirá  con nosotros, ¿eh, Leo?

Su risa retumbó en el autocar.

—Déjalo ya, Gus —dijo Leo.

La cara de Rita enrojeció. Apartó a un lado la revista, y sus manos se dirigieron nerviosamente al bolso.

—Es usted un asqueroso borracho —gritó—; si no me deja tranquila se arrepentirá, ¿me oye? —Y a ella misma le sorprendió la violencia con que había sonado su voz—. Usted me da asco. Y usted también, ¿se entera? — dijo,  esta  vez  dirigiéndose  a  Leo.  Leo  la  contempló  perplejo—.  Debería avergonzarse por permitir que ese borracho le hable así a una señora.

Gus  dejó  que  su  risa  se  oyese  aún  con  más  fuerza,  mientras  doblaba trabajosamente el cuerpo por encima del brazo del sillón.

De repente, la risa cesó. Se detuvo frente a Rita y agarró su muñeca; y clavó en ella una mirada de desprecio.

—¡Venga,  hermanita!  —dijo,  tirando  con  brusquedad—.  Usted  no engaña a nadie.

Rita contuvo una náusea. Sintió la mano del hombre atenazada en torno a la suya; la piel se puso cárdena alrededor.

Entonces Gus se puso en pie.

—Vamos, no se enfade conmigo. ¿Qué le parece si bailamos?

Súbitamente  el  calor  de  su  rostro  desapareció.  Ahora  lo  sentía  pálido, corrompido, glacial.

—¡Gus! —Leo se levantó, y agarró a Gus por los hombros—. Vamos, Gus, no seas chiquillo.

Rita  vio  el  cuerpo  que  formaban  los  dos  hombres  avanzando pesadamente  hacia  ella;  vacilante,  como  un  edificio  en  demolición.  La mano  libre  agarró  la  revista,  pero  la  soltó  de  inmediato,  y  exploró temblorosa  alrededor:  el  asiento,  después  la  falda,  hasta  que  dio  con  él. Lentamente, la mano se introdujo en el bolso. Y Rita sintió el frío del metal herrumbroso, casi quemándole los dedos.
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El cachorro

 

El  chico  había  venido  con  su  familia  del  sur;  eran  nuevos  en  la  casa.  No conocían  a  ninguna  de  las  personas  que  vivían  en  los  otros  cuartos: europeos, mexicanos, asiáticos cuyos rastros llegaban hasta ellos en forma de abrupto galopar de erres, de monótona letanía o de alegre son tropical. El suyo estaba en el último piso, bajo el bosque de antenas. Abajo se abría el maloliente  traspatio,  sombrío  y  sucio,  donde  un  espolvoreado  continuo  de luciérnagas flotaba de noche como nieve batida alrededor del farol. Cuando hacía  buen  tiempo  las  mujeres  tendían  allí  la  ropa.  De  una  pared  a  otra aparecía de pronto un entramado de jarcias, gratiles y vergas; y si llovía, la arboladura de viejas velas zurcidas amarilleaba al viento, y las cuerdas se vaciaban  entonces  apresuradamente  mientras  las  gotas  iban  a  estrellarse contra  el  suelo  formando  charcos  como  mares.  Abajo,  en  una  esquina,  la oxidada  cloaca  engulló  ruidosamente  el  chaparrón.  Varias  ventanas  se cerraron de golpe, y en el patio cesó el eco de una radio.

El chico estaba tras los cristales observándolo todo. En el suelo, junto a la  puerta  de  entrada,  alguien  había  abandonado  una  caja.  Un  cachorro  de perro se protegía de la lluvia bajo un muñeco sin cabeza y las alas rotas de un  avión.  Desde  allí  arriba  parecía  desvalido.  El  chico  restregó  con  la manga del suéter el vaho sucio del cristal, y acercó la nariz cuanto pudo.

—Mira, mamá; hay un cachorro en el patio.

La  madre  estaba  sentada  dentro,  al  fondo  de  la  sala,  y  no  le  prestó atención.  Su  padre  había  vuelto  a  beber  y  ella  lo  regañaba.  Su  madre siempre  regañaba  a  su  padre  cuando  este  bebía,  pero  no  lo  hacía  de  una manera cruel, sino como si fuera un niño. Siempre eran cosas como «Pero, cariño,  ¿no  ves  lo  mal  que  te  sienta?»,  o  «Perderás  el  empleo  otra  vez», mientras él ocultaba la cara entre sus manos temblorosas y pequeñas, como si no pudiera mirarla.

—Echa  las  cortinas  —ordenó  la  madre—.  ¿No  ves  que  tu  padre  está enfermo?

De  mala  gana  el  chico  corrió  las  cortinas,  y  la  penumbra  de  la  tarde inundó de golpe la habitación. La madre le miró severa.

—Vete a jugar, ¿me has oído? —Mandó.

El  chico  se  acercó  a  la  mesa  donde  la  cena  se  enfriaba,  y  miró  a  su padre,  ahora  reclinado  en  el  sofá.  Tenía  los  ojos  cerrados  y  la  piel  muy pálida, y el pelo negro encrespado le caía sobre el rostro y se esparcía por el asiento como si fuera el de otro. Parecía un moribundo.

—Hay un cachorro en el patio —le dijo—. ¿Puedo quedármelo?

El  padre  abrió  un  instante  los  ojos,  cubiertos  por  un  velo  acuoso,  y  le dirigió una mirada aturdida.

—¿Un cachorro? —pronunció—. Había un cachorro amarillo en la casa de mi padre; lo recuerdo bien.

—Me prometiste que me traerías uno —protestó el chico—, pero no lo hiciste.

—Claro. Claro que te lo traeré.

Pero el padre no dijo más. Sacudió la cabeza de un lado a otro, como si no hubiese escuchado, y volvió a adormecerse en el sofá.

Indignado, el chico corrió fuera de la casa sin cerrar la puerta tras de sí, y descendió apresuradamente la escalera que olía a humedad y a escombro. El negro del piso bajo, que siempre tenía su puerta abierta, saludó al chico cuando  este  pasó  por  delante.  Era  un  negro  como  una  torre,  con  el  rostro anguloso  y  cuarteado,  lleno  de  marcas.  Su  madre  decía  que  había  sido boxeador. El televisor brillaba dentro, y hacía sobre su cara terribles visajes.

—¿Adónde vas, chico? —inquirió, dirigiendo su mano grande y negra hacia él—. Hace un tiempo del demonio.

—Hay  un  cachorro  en  el  patio  —anunció  el  chico  con  un  asomo  de miedo en su voz.

—¿Un cachorro, dices? Yo conocí a un tipo llamado Cachorro. Ladraba igual  que  un  cachorro,  y  saltaba  igual  que  un  cachorro  también  —y  rio ruidosamente hasta que su cara se contrajo como un cartón bajo las llamas —. Vaya, ¿qué te parece? ¿Y qué pensabas hacer con ese cachorro?

—Quiero cuidarlo.

Los ojos blancos del negro le miraron de hito en hito.

—¿Cuidarlo,  dices?  —Y  a  continuación,  volviéndose  a  mirar  la  tele, añadió—: La tarde en que Dedos Juárez lo noqueó también llovía.

Y la luz tenue de la pantalla se reflejó en su rostro, brillante y curtido como un pedazo de cuero. Al chico le asustaba el negro porque tenía la voz ronca y la cara arrugada, pero le gustaban sus manos grandes, y que cada vez que pasaba por el piso bajo el negro siempre estaba allí.

Siguió  bajando  escaleras,  abrió  la  puerta  del  patio  y  salió.  Llovía  con fuerza. Las gotas iban a estrellarse contra el suelo formando regueros entre los  adoquines.  Bordeó  la  pared  hasta  el  otro  extremo  del  zaguán,  y  sin pararse a mirarlo se apoderó del tesoro. Arriba, la luz amarilla de su casa iluminó de pronto el ventanal. Hacía frío, y el chico pensó que en la casa se estaría  caliente.  Pero  no  le  importaba  la  casa  porque  quería  ese  cachorro. Caminó deprisa bajo las frías gotas de agua que caían desde los altos aleros del tejado, y entró con él.

La caja casi era más grande que el chico y le iba golpeando las rodillas. Tenía  que  ser  un  gran  cachorro.  Cuando  volvió  a  pasar  frente  al  bajo,  el negro  sonrió  torciendo  la  boca  y  saludó  con  su  mano  grande  desde  la penumbra azul. El chico no le saludó porque la caja le estorbaba. El hombre negro  siempre  le  hacía  sentir  raro.  Le  daba  miedo  su  cara  de  monstruo africano,  su  estatura  y  su  voz  ronca;  pero  también  le  gustaban  sus  manos grandes y negras, y que siempre estuviera allí.

La puerta de casa permanecía aún abierta. Cuando estuvo dentro vio que su padre ya no se hallaba en el salón. Su madre, sentada a la mesa, veía la televisión mientras tejía.

—¿Qué es eso? —le preguntó.

—Es mío —gritó el chico—. Lo encontré yo.

—Calla, o despertarás a tu padre.

Pero el chico no la escuchaba. Se sentó en el suelo y, apresuradamente, comenzó  a  vaciar  la  caja  que  el  agua  casi  había  deshecho.  No  notó movimiento, ni ruido ninguno. Cuando todo estuvo fuera el chico continuó buscando  entre  las  revistas  viejas  con  las  hojas  rizadas,  y  los  trozos  de neumático;  pero  solo  halló  un  muñeco  que  no  tenía  cabeza  y  un  avión  de plástico  con  una  pegatina  publicitaria  en  el  alerón.  No  había  ningún cachorro.

—¿Qué  porquería  es  esa?  —increpó  la  madre—.  Mira  cómo  lo  has puesto todo.

—¡Déjame en paz! —gritó él.

—¡Vaya! —La madre dejó de tejer, y movió un dedo acusatorio hacia el chico—. Veremos qué tiene que decir tu padre de esto.

El  chico  cruzó  los  brazos  bajo  el  pecho,  y  durante  unos  segundos contempló la caja con la cara vacía de expresión.

—Está borracho —dijo al fin.

La madre lo miró con asombro.

—Pero…  —Sacudió  la  cabeza  y  sin  dejar  de  mirarlo,  reanudó nerviosamente la costura—. Recoge todo eso de inmediato.

—Déjame  —gritó  el  chico—.  Quiero  el  cachorro  —se  puso  en  pie  y descargó con fiereza una patada sobre el montón de cosas—. Estaba aquí.

Pero  su  madre  ya  no  lo  escuchaba;  en  la  tele  empezaba  una  de  esas películas  que  le  gustaban  tanto.  Todo  el  mundo  cantaba  en  vez  de  hablar. Daban vueltas los unos alrededor de los otros, como si todos se quisieran, como si nada en el mundo les importase más que cantar y bailar.

—Ha sido él —dijo el chico, con los ojos dilatados por la furia—. Él se lo ha llevado.

—¿Se puede saber de quién hablas?

—El hombre negro.

—No digas bobadas, y haz el favor de callar —ordenó la madre—. Tu padre está enfermo.

—Ha sido él. Ha sido él. Odio a ese negro maldito.

Su  madre  cabeceó,  y  siguió  tejiendo.  El  chico,  los  puños  apretados dentro  de  los  bolsillos,  lo  abandonó  todo  en  el  suelo  y  fue  a  mirar  por  la ventana. Tras las cortinas, la noche había caído lentamente, y en el traspatio la luz tenue de una bombilla parpadeaba remota, semejante a un faro en la oscuridad del mar.
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Leo  subió  cojeando  la  cuesta  que  conducía  al  bar  de  Ángel.  Llovía  esa tarde,  y  estaba  a  punto  de  oscurecer.  Había  estado  dando  tumbos  por  la calle, con la cartera al hombro, buscando la ilegible dirección garabateada en la última carta del reparto.

Era tarde; sin embargo nadie esperaba a Leo en casa. Hacía tiempo que el  viejo  no  tenía  prisa  por  volver.  La  casa  vacía,  últimamente,  le  hacía pensar  en  chiquillos  correteando  y  en  fantasmas.  No  era  bueno  pensar  en fantasmas, los ojos acaban viendo lo que el corazón no quiere ver. Por eso se  detenía  cada  tarde  en  el  café  de  Ángel.  No  era  ningún  borracho,  pero ahora, ya viejo, Leo le había cogido gusto a tomarse algo fuerte antes de ir a la cama.

Arrastró su pierna con esfuerzo y empujó la puerta del bar. Era un local desangelado, con azulejos grises hasta media altura de la pared y baldosas mugrientas  en  el  suelo.  La  luz  pobre,  que  salía  de  los  fluorescentes emitiendo  un  zumbido  de  insecto,  dibujaba  sombras  siniestras  en  los ventanales  cubiertos  de  vaho.  Pertenecía  a  un  hombre  amargado  y  rudo llamado  Ángel.  Después  de  la  calle  fría  y  solitaria  el  lugar  resultaba apacible: junto a la barra había un par de mujeres conversando, un grupo de hombres de la fábrica con su mono de trabajo y más allá, sentada a una de las mesas, una mujer de piel cetrina que tenía los ojos fijos dentro de una copa de anís.

Leo se acodó en el mostrador. Agarró del pantalón y tiró un poco hacia sí  de  la  pierna.  Una  barrena  de  hierro  que  le  cayó  encima  siendo  niño  le había dejado desde entonces la pierna dolorida e inútil, por la falta del dedo gordo del pie. No se puede andar sin dedo gordo en el pie. Pero el viejo ya se había acostumbrado; podía hacer su recorrido más rápido y entregar las cartas más deprisa que algunos de los carteros más jóvenes. A última hora, sin embargo, siempre se sentía cansado y algo débil.

Se  sentó  en  el  taburete  y  esperó  a  que  Ángel  acabase  de  freír  en  la plancha unas lonchas de jamón, que se retorcían en la grasa como trozos de papel quemado. Se conocían de hacía tiempo, por eso en ocasiones Ángel le invitaba a una copa y se interesaba por su salud; pero el camarero era tanto más  tacaño  cuanto  más  fijos  eran  sus  clientes.  Esta  vez  no  dijo  nada. Cuando  Leo  se  sentó  le  puso  sobre  el  mostrador  una  taza  de  café  y  una jarrita de leche.

—Supongo que el café me irá bien —agradeció Leo.

Y  miró  la  taza  con  desdén.  Echó  la  leche  y  bebió  despacio,  con parsimonia,  rodeándola  con  ambas  manos  para  entrar  un  poco  en  calor. Estaba casi anocheciendo, y en la calle las frías gotas de lluvia resbalaban por las ramas huesudas de los árboles.

Acabó  su  café,  que  le  cayó  bien  al  estómago,  y  como  Ángel  no  tenía intención de invitarle a beber esa noche, lo saludó, y ya se iba cuando una voz le llamó:

—¿Oiga?

Volvió la cabeza, y vio a la mujer de piel oscura sentada a la mesa del fondo  que  le  hacía  señales.  Sonreía,  pero  había  en  sus  ojos  algo  raro; parecían  vacíos.  A  Leo  le  dio  la  impresión  de  que  miraban  a  un  bulto transparente puesto delante de él.

—¿Puede  venir  hacia  aquí,  señor?  —pidió,  con  un  acento  extranjero, duro, extremadamente cortés.

Cauteloso, Leo se aproximó. Cojeaba un poco al andar; la inestabilidad que la falta del dedo le producía le hacía dar traspiés continuamente.

—Diga —expresó con sequedad.

La mujer estiró una mano larga y huesuda, como si pretendiera tocarle, mientras fijaba la vista extraviada en algún punto indefinido del local.

—¿Qué quiere?

La voz de Leo sonó ronca, hueca. De repente el bar se quedó silencioso. La mujer dijo despacio:

—Es usted un hombre fuerte, ¿verdad?

En la barra, las dos mujeres se rieron, y Leo dio un paso atrás. Miró a Ángel,  que  estaba  secando  unos  vasos,  y  el  camarero  apartó  de  él  una mirada cansada y burlona. Leo quería reírse también; pero no se atrevió. La mujer estaba seria.

—Quisiera  pedirle  un  favor,  si  fuera  usted  tan  amable…  —dijo, ignorando  las  risas,  en  tono  conciliador—.  Le  invito  a  un  trago,  ¿qué  me dice?

Por el rabillo del ojo, Leo echó un vistazo a las mujeres. Ya no se reía ninguna y Ángel, tras el mostrador, se había vuelto hacia la plancha, donde el aceite crepitante quemaba unas tiras de beicon.

Cambió la cartera de hombro y se sentó frente a la mujer. Tenía la piel oscura  y  grandes  ojos  rasgados,  de  un  color  verde  tan  claro  que  parecía diluido en el fondo blanco de su iris. De improviso, su semblante se tornó solemne; abrió el bolso y sacó de él un periódico viejo que tendió a Leo y señaló haciendo un ademán con la barbilla.

—Esa  soy  yo  —dijo  en  tono  teatral,  sin  apartar  los  ojos  de  Leo.  Un dedo ajado y amarillento se arrastró hasta un pequeño titular de la página.

Leo se aproximó al periódico y leyó para sí: Amigos, ¿se les descarnan las  encías?  El  resto  del  anuncio  era  demasiado  pequeño  y  estaba  muy emborronado como para que alguien pudiera descifrar algo en él.

—¿Lo  ve?  —Se  inclinó  ella  también  sobre  el  diario.  Señaló  con ansiedad dos hileras menudas de letras—: Ese es mi nombre: Madame Zolá. ¿Le suena?

Leo la miró de reojo sin moverse.

—Creo que no.

—¿No? —El rostro de la mujer se ensombreció. Cerró el periódico y lo volvió a guardar—. Pensé que quizá se acordaría.

—¿Qué  se  va  a  acordar  de  ti,  Condesa?  —rio  Ángel,  desde  atrás—. Cuidado con ella, viejo; es una auténtica madama.

La  mujer  sacudió  la  cabeza.  Llevó  sus  manos  bajo  la  mesa  y  durante unos  segundos  pareció  que  fuese  a  llorar.  Pero Madame  Zolá  se  repuso; levantó la barbilla y dijo:

—Usted  es  más  joven  que  yo,  no  puede  acordarse…  —Dio  un  largo trago  a  su  copa  y,  sonriendo  con  nerviosismo,  ordenó—:  Camarero,  por favor: sírvanos dos copas más.

Leo se volvió incómodo en la silla. A su espalda, Ángel echaba el anís en las copas. Leo le hizo una seña llevándose un dedo a la sien; intentaba averiguar si esa mujer estaba loca. Pero el camarero se limitó a servirles el licor de forma estudiada, ceremoniosamente, y antes de alejarse de la mesa pidió:

—Si  no  le  molesta, madame,  será  mejor  que  abone  ahora  la consumición.

La  mujer  apartó  de  ella  la  copa,  se  irguió  y  sacó  unas  monedas  del bolso. Tenía la cara triste, pero altiva; y miraba al camarero que se alejaba como  si  mirase  un  fantasma.  Fuera,  casi  se  había  hecho  de  noche,  y  Leo apoyó la cartera en su regazo.

—¿Es usted del asilo? —le preguntó a la mujer.

Ella envió una mirada confusa y vidriosa por encima de él.

—Oh, no… No —negó—. Pero, dígame. ¿Le ha ocurrido algo malo en su pierna?

Leo bajó los ojos. Tomó la copa, y bebió.

—Me falta un dedo.

—¡Oh!…  —se  lamentó  ella.  Sus  cejas  se  arquearon—.  Debió  de  ser muy doloroso para usted.

—Ya no me acuerdo.

—¿Quiere decir que ocurrió hace mucho tiempo? —insistió.

Pronunciaba  las  erres  como  si  las  escupiera.  Pero  su  voz  era  bella, áspera y baja, y Leo sintió algo cálido en su estómago.

—Hace mucho tiempo, sí.

—Pero es usted un hombre fuerte, ¿verdad?

—Bueno… —titubeó Leo.

—¡Oh, vamos! Seguro que sí.

—Quizá lo fui.

—Oh, por la forma en que sujeta esa bolsa tan pesada, diría que lo es usted.

A su espalda, las dos mujeres volvieron a reír.

—Oiga, ¿se puede saber qué demonios quiere de…?

Leo se interrumpió. La mujer se llevó distraídamente la mano al pelo, y sonrió con una sonrisa forzada.

—Es usted tan rudo…, vaya.

A la luz pobre del café, Leo estudió su cara. Tenía la nariz y los labios finos, afilados como cuchillas, y la piel tersa y cetrina con pequeñas arrugas en torno a los ojos y los labios. Su mirada vagó inquieta un momento, como buscando un objeto inexistente, hasta que pareció fijarse en algún recóndito lugar.

—Como ha visto —explicó—, se hablaba de mí en los diarios.

—Claro.

—Pero  lamentablemente,  mi  marido…  Bueno,  murió,  ¿sabe?  Y  me quedé sola, ¿comprende usted?

—Humm —dijo Leo.

—Entonces vinieron los tiempos difíciles… —Elevó soñadoramente los ojos,  y  su  expresión  se  volvió  incierta—.  No  soy  muy  fuerte…  No  muy fuerte —fijó la vista en él—. No como usted.

—Yo…

Leo empezó a escurrirse de la silla. Pero ella levantó un dedo hacia él y luego juntó sus manos huesudas delante de los ojos, casi transparentes, y sin saber por qué Leo se quedó.

—¿Sabe?  Antes  de  la  guerra  yo  bailaba  y  cantaba.  De  joven  era  muy bonita…  —se  retorció  las  manos  y  su  frente  se  arrugó  en  una  extraña expresión  de  súplica—.  Si  usted  quisiera…  —empezó  a  decir—.  ¿No querría tomar otra copa, señor? Oh, si usted quisiera… Si usted quisiera yo podría  bailar  y  cantar  para  usted,  ¿sabe  lo  que  quiero  decir?  Y  también podría cocinar. Por favor… —imploró—. Imagínese, con mi talento podría hacerle la vida más agradable… ¿Sabe…, sabe lo que quiero decir?

Sus  vacíos  e  implorantes  ojos  permanecieron  fijos  en  Leo  un  instante más. Leo no supo qué decir.

—Cualquier  día  de  estos  algún  loco  te  dirá  que  sí,  Condesa  —gritó Ángel,  de  repente—,  y  encontrarán  tus  viejos  huesos  en  una  cloaca. Expatriada muerta a palos, ¿eh, Madame Zolá?

La mujer cerró los párpados, lentamente, y Leo pensó en el fundido en negro de las viejas películas mudas.

—Oiga —le dijo—. ¿Se encuentra bien?

Pero ella no pareció oírle. Contempló su copa un momento, y luego dio un largo trago hasta apurar todo el anís.

En la barra, Ángel servía en unos platos unas tiras quemadas de beicon y unas lonchas de jamón. A Leo le dolía la pierna, como siempre que volvía el  invierno.  Qué  largo  y  enojoso  se  hacía  el  invierno.  Miró  a  través  de  la ventana y vio que había oscurecido, y el viejo se echó al hombro la cartera.

—Señora  —dijo,  dirigiéndose  a  la  mujer—.  ¿Le  gustaría  que  la acompañase a algún lugar?

Madame Zolá levantó la cara, despacio. Frunció el ceño y las comisuras de sus labios se aflojaron en una mueca como el puchero de un bebé. Leo le tendió la mano y ella se levantó con dificultad y se dejó acompañar hasta la puerta, que se cerró sin ruido detrás de los dos.
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Piel genuina

 

 

Abril cruzó una pierna sobre otra, y lentamente dejó caer la mano sobre el brazo del sofá. Los volantes de la blusa de seda derramaron su blanco por la piel suntuosa, genuina, algo desgastada en el respaldo de sostener el peso a dos generaciones de Gabras. Levantó una ceja como había visto hacer en el cine,  y  observó  el  delicioso  contraste  que  hacían  ambas  telas  con  fingido desdén. Si ese hombre tenía un mínimo de sensibilidad no podrían pasarle por  alto  sus  maneras,  sus  muñecas  finas,  su  cuerpo  todavía  vigoroso  y lozano.  Aún  conservaba  su  feminidad,  a  pesar  incluso  de  que  su  piel estuviera ya moteada de esas odiosas pecas que el tiempo enviaba de forma indiscreta, pero que bien podían pasar por pura holganza bajo el sol de la isla.  No;  Gabras  era  un  caballero,  como  lo  demostraban  sus  modales:  en toda la semana había rebasado siquiera el umbral de unas caricias tímidas y unos pocos besos, que sin embargo a ella le habían parecido abrasadores.

También  la  casa  de  Gabras,  la  antigua  residencia  familiar,  hablaba suficientemente  de  él:  cuadros  en  las  paredes,  alfombras  en  los  pasillos, habitaciones que solo se usaban en verano o invierno y viejas fotografías de familia sobre muebles de anticuario cuya superficie pulida los años habían ya envuelto en su pátina de glamour. Por todas partes se respiraba el olor de la  madera,  de  la  constancia  y  la  solidez;  el  mismo  aroma  que  Gabras desprendía para ella.

Una ráfaga de brisa marina hinchó los visillos de la tarde e hizo temblar las  velas  repartidas  por  el  salón.  Abril  admiró  todos  aquellos  objetos preñados  de  significados  ocultos,  pedazos  de  la  estirpe  de  Gabras,  y  que ansió que en adelante él fuera desvelando para ella.

Cambió de postura con lentitud. Una humedad creciente en los ojos le obligó a parpadear, y apartó la vista a otro lado. Más allá de la ventana, tras los  visillos,  una  vela  blanca  y  diminuta  se  arrastraba  hacia  el  frescor vespertino del mar abierto.

—Lo maravilloso es que no huele —la voz ligeramente ronca de Gabras vino a sacarla de su ensoñación.

—¿El qué?

Dio un lento rodeo para esquivar la mesita y las piernas de Abril, y se dirigió  al  mueble  bar  situado  tras  ella.  Su  cuerpo,  algo  inclinado  hacia delante a causa de las poderosas zancadas, se volvió un instante hacia ella antes de contestar.

—Una buena piel no debe oler demasiado.

Abril no comprendió. A veces Gabras se volvía repentinamente real y algo  prosaico,  y  le  resultaba  incomprensible.  Tuvo  que  retorcerse  y  hacer girar el cuello para descifrar algo en su cara.

Él acariciaba extasiado el respaldo del sofá.

—Mi madre lo compró en New Castle, en 1956. Piel auténtica.

—¿De verdad?

—Lo  cuidó  como  si  fuera  un  miembro  más  de  la  familia  —rio,  con emoción contenida—; jamás ha olido más de lo necesario.

Abril  pasó  también  su  mano  por  el  brazo  del  sofá,  y  sonrió  con  una sonrisa forzada.

—Es muy bonito —declaró con ternura.

El  hombre  movió  la  cabeza  como  apartando  vagos  pensamientos nostálgicos, y sonrió también.

—Pero,  bueno,  ¿soy  tonto?  —se  reprendió,  tensando  los  músculos  del cuello—. A ti qué puede importarte todo esto. ¿Qué quieres tomar?

Ella acercó su mano a la de Gabras, que en ese momento la apartó del sofá. Pensó decirle que sí le importaba, si le importaba a él; pero el aroma de  su  perfume  llegaba  hasta  Abril  mezclado  con  el  otro  más  lejano  del salitre y de la arena de la playa, y dejó que sus ojos hablaran soñadoramente por ella. Los entornó con coquetería, y los dejó luego fijos sobre los de él.

—Lo que tú bebas —contestó.

Él sirvió unos cubitos de hielo en un par de copas talladas, y tomó una de las botellas del mueble. Mientras servía, continuó hablando.

—Por cierto —dijo—, ayer recordé que ya te había visto.

—¿En serio?

—Me temo que sí —y movió hacia ella un dedo acusador—. Esta isla es muy pequeña.

—¡Oh, eres un diablillo! —le reprochó Abril. Contuvo una risita, y se llevó la mano a los labios en un fingido arranque de pudor—. De modo que te acordabas y no me lo habías dicho —le miró con vivo interés, y añadió —: Me siento muy halagada.

—Por  supuesto  que  me  acuerdo,  querida.  Llevabas  unos  pantalones… —observó, adelantando la nariz, él—, bueno, unos de esos pantalones tan… modernos.  No  me  malinterpretes;  tú  tienes  una  figura  estupenda,  teniendo en cuenta tu…

El final de la frase quedó flotando en el aire como una mancha en un mantel.

Abril estiró su falda con dignidad, y se llevó una mano distraída al pelo.

—Bueno, supongo que eres muy amable.

—Verás, francamente no comprendo los giros de la moda —reflexionó, conciliador—. Pero no creas, incluso mi madre llegó a usarlos.

Frunció  el  entrecejo,  y  de  repente  su  gesto  se  volvió  grave  y concentrado. Abril sintió un estremecimiento, y pensó en el busto esculpido en piedra de algún dios.

—Aquel día… —añadió él, tras un silencio—, en el paseo marítimo te acompañaba un hombre.

—¿De veras?

Tendió a Abril una copa de las que había preparado, y se sentó con la suya  frente  a  ella,  en  un  ancho  butacón  tapizado  que  lo  engulló  entre  sus pliegues como un ama de cría a un bebé.

Abril esperó ansiosa.

—¿Ese  hombre  y  tú…?  —comenzó  a  decir  Gabras,  meciendo  el contenido de la copa—. Bueno, no quisiera ser indiscreto…

—¿Te  refieres  a…?  —le  interrumpió  ella,  dominada  por  la  emoción. ¿Era posible que aquel hombre estuviera celoso?—. Oh… —Envuelta en la atmósfera sofocante y febril del salón, bajó los ojos, y sonrió al hombre que tenía delante con una sonrisa que se le fue de los labios—. En realidad, ni siquiera recuerdo quién era.

—¿De  verdad?  —inquirió  él.  Detuvo  la  copa  en  el  aire  durante  un instante de sorpresa, y observó el contenido. Un segundo después reanudó el  movimiento  con  aire  de  despreocupación—.  Vaya…,  eso  es desconcertante.

—Lo  cierto  es  que  me  encuentro  tan  a  gusto  aquí  —Abril  paseó  la mirada en tomo suyo, y a continuación fijó la vista en el hombre—. Quiero decir…, contigo. Han sido unos días perfectos, ¿no te parece?

—Es cierto —convino él—. El tiempo ha sido inmejorable.

Sus  ojos,  casi  del  todo  grises,  la  miraron  un  instante  para  volver  a posarse en la copa. Había hecho aquello mismo varias veces más durante la última semana; la semana más romántica que Abril recordaba haber pasado. Habían navegado alrededor de la isla, cenado a la luz de las velas, paseado en  coche  y  permanecido  juntos  en  la  oscuridad  de  la  noche  mientras  las palabras  de  Gabras  se  derramaban  en  sus  oídos  como  si  en  realidad  se tratase  de  música  celestial.  Parecía  mentira,  a  estas  alturas.  Cierto  que Gabras no hablaba demasiado de las cosas que a ella más le habría gustado escuchar. El suyo era un carácter extraño; introvertido y mundano a la vez; propio de un hombre de negocios. Pero esos gestos le delataban. Sí, sí que lo hacían: reparaba en algo y se mostraba nervioso. Incluso ahora, a Abril le pareció  que  su  mano  temblaba  un  poco  alrededor  de  la  delicada  copa  de cristal.

—Tal  vez  no  lo  creas  —dijo  de  repente  él,  como  reanudando  una conversación antigua—, pero mi madre adquirió la mayoría de estos objetos directamente de manos de sus propietarios originales.

—Oh. Toda esta casa es magnífica —anunció Abril, observando cuanto abarcaba  con  la  vista—.  Y  tu  madre  debió  de  ser  una  mujer  fascinante. Comprendo que sea difícil de sustituir.

—Lo  fue  —aseguró  él  terminantemente—;  una  mujer  única.  Siempre supo estar en todas partes.

Miró a Abril con fijeza desde el fondo de su vieja butaca, como si fuera un poderoso león a punto de saltar sobre su presa. Ella le aguardó sumisa, envuelta en la cálida piel del sofá que parecía engullirla también.

Fue en ese instante que Gabras se levantó, su copa en la mano, y fue a sentarse  junto  a  ella.  El  rostro  de  Abril  se  encendió  aún  más,  y  la  sangre comenzó a palpitar tan frenéticamente en sus sienes que hasta temió que él pudiera notarlo. Se imaginó a sí misma al lado de ese hombre para siempre, en aquella casa, recorriendo con él los pasillos alfombrados a la luz de las velas, ocupando junto a él la genuina piel de aquel sofá, compartiendo las cálidas sábanas de las habitaciones de verano.

—¿Sabes  que  tienes  una  de  las  estructuras  óseas  más  extrañamente bonitas que he visto? —insinuó Gabras, contemplando como hipnotizado el líquido  dorado  que  daba  vueltas  en  su  copa.  Apoyó  una  mano  indecisa sobre la rodilla de Abril, y volvió a apartarla de nuevo; pero ella la atrapó.

—¿Qué quieres decir? —susurró, cerca de su oído.

Él  no  contestó.  El  rumor  de  los  bañistas  que  alborotaban  en  la  playa atravesó el cuarto como una lejana insidia. Abril tomó la mano de Gabras. La  observó  a  través  de  la  canícula  de  sus  ojos,  la  acercó  a  su  boca,  y después la besó. Codiciaba esa mano, envuelta en sudor frío. Recorrió con ella sus labios, y después su cara, donde el maquillaje era ya una grasienta y molesta película; y después comenzó a descender con ella hasta el vértice de su blusa.

Todo  el  tiempo  oyó  a  Gabras  respirar  fuerte  a  su  lado,  casi  dentro  de ella,  mientras  seguía  deslizando  su  mano  como  si  una  hermosa  serpiente recorriese su piel aún lozana y moteada de pecas, aprisionando la de él.

De  pronto,  el  hombre  hizo  un  movimiento  brusco.  Contrajo  su  cara como si alguien lo hubiese azuzado, y soltó la mano de Abril. La copa de cristal cayó, derramando el contenido sobre la blusa de ella; y acto seguido se  estrelló  contra  el  suelo.  El  genuino  cuero  del  sofá  gimió  bajo  los  dos cuerpos como un animal moribundo.

—¡Cielos! —exclamó Gabras.

Se  apartó  violentamente  de  ella,  y  se  arrodilló  a  sus  pies  donde, dominado por los nervios, empezó a recoger los cristales.

—Lo siento —balbuceó—. No puedes imaginarte cuánto lo si…, siento —tartamudeó. Después bajó la cabeza, y repitió—: Perdóname.

Abril recompuso con dedos torpes y enojados los desordenados pliegues de su blusa, evitando mirar al hombre arrodillado ante ella. Al otro lado del oscurecido ventanal, como cada atardecer, el rumor de las alegres voces que entrechocaban en la playa, se extinguía.
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La cantera

 

Fue  por  una  tontería.  El  chico  no  quería  tomar  parte  en  las  peleas  que  el viejo  organizaba  contra  los  muchachos  del  pueblo,  y  a  mí  me  tocó convencerle.  Todos,  incluso  los  del  pueblo,  habíamos  oído  hablar  de  él. Acababa de salir de la cárcel.

Pero esa no era razón suficiente para morir.

El  pueblo  era  feo;  unas  casas  manchadas  de  herrumbre  emulando  la opulencia de un poco más al norte, y calles tristes, húmedas, de contornos imprecisos y desportillados, y solares que salían al encuentro. Era un lugar aburrido. Fuera de las horas del trabajo en la cantera, no había mucho que hacer. Al acabar su turno, los chicos se divertían bebiendo en los dos únicos bares, y durante el fin de semana, cuando no escapaba cada uno a su casa por ahorrarse unos billetes, jugaban partidos de fútbol. O peleaban a cambio de dinero. Si alguno de ellos ganaba, podía ser mucho dinero.

Fue Diego el primero en hablarme de él.

—¿Por qué carajo nos mandan a un exconvicto? —le pregunté, mientras examinaba el informe de la compañía que me había entregado esa mañana.

—A  mí  qué  me  cuentas,  jefe.  Yo  solo  reparto  el  correo,  y  arreglo  los desagües.

Estábamos frente a la caseta que nos servía de oficina, casi al pie de la cantera.  Un  poco  más  allá  se  extendían  las  barracas  donde  algunos  de  los hombres dormían; detrás, corriendo parejas, la carretera y la vía del tren; y presidiéndolo  todo,  como  un  gigante  paciente  y  manso,  el  macizo, arrancado a dentelladas, cuyas faldas verdes el otoño había cubierto ya con su manto ocre y rojo de decadente espesura.

—Me pregunto cómo demonios funciona este tinglado —dije, y pensé en la cantidad de cosas que habría podido hacer de no haber ido a parar a un lugar como ese. Quizás no demasiadas.

Prendí en silencio el cigarrillo que Diego me tendía, y observé la blanca estela de polvo que se acercaba desde el este. Zigzagueó despacio, como un águila  en  el  cielo,  y  parpadeó  tras  los  borbotones  verdes  de  la  carretera ondulante hasta venir a detenerse a unos metros de los dos.

Era ella.

—¿Qué  viene  a  buscar  aquí?  —pensó  Diego  en  voz  alta,  mientras  los dos la veíamos descender del coche.

—Yo sé lo que viene a buscar —contesté—. Pero no va a encontrarlo.

Permanecimos callados, con las manos tras la espalda, mientras ella se aproximaba con ese andar suyo de pasos firmes y seguros.

—Buenos días —dijo cuando estuvo ante los dos.

—Bonita mañana —dijo Diego.

—Señora Montes —saludé.

Ella miró más allá de nuestros cuerpos, hacia la caseta de ladrillo rojo, con un movimiento brusco que hizo ondear al viento su melena marrón.

—Pensé que encontraría aquí a mi esposo.

—Su marido se marchó temprano esta mañana.

—¿Adónde?  —preguntó.  Lo  dijo  mirando  a  otro  lado,  con  una amabilidad fría que su voz expeditiva no disimuló.

—A la ciudad.

Me miró.

—No me dijo que fuera a marcharse.

—Tampoco su marido me informa a mí de todo cuanto hace —respondí con arrogancia.

Su  boca,  de  labios  finos  apenas  maquillados,  se  plegó  en  una  mueca imperceptible.

Como no contestó, añadí:

—¿Necesita algo, señora?

Cambió  su  bolso  de  mano,  y  durante  unos  segundos  nos  estudió  a  los dos. Parecía enfadada. Una sombra enrojecida se extendía alrededor de cada ojo,  y  los  labios  se  apretaban  en  una  línea  curva  y  tensa.  Pero  a  mí  me parecía la mujer más hermosa que había visto en mi vida.

—No —respondió al fin, desafiante; tras de lo cual dio media vuelta y se alejó.

Aguardé un instante y después eché a andar detrás de ella.

—Espere  —ordené,  mientras  la  seguía  hasta  el  aparcamiento—.  El señor Montes dejó algo para usted.

Estaba ya dentro del coche. Bajó la ventanilla para que pudiera hablarla, y miró hacia el frente aferrando el volante con las manos.

Me incliné hacia ella.

—Te veré esta tarde —le dije—. A las siete. Él no estará de vuelta hasta las diez.

No respondió.

—Adiós, Anabel.

Arrancó.

Regresé  con  las  manos  en  los  bolsillos,  evitando  mirar  a  Diego  a  los ojos.  Pero  él  me  observaba.  Nadie  nos  había  visto  nunca,  aunque  todo  el mundo estaba al tanto. Todos excepto el viejo.

—Iré a revisar los desagües —dijo Diego, entrando en la caseta delante de mí.

—Hazlo —respondí secamente. Me senté a la mesa, e hice girar la silla frente al ventanal. Alcé los ojos por encima de los arbustos raquíticos y de los árboles sin hojas, donde el cielo era una intensa mancha azul coronando la montaña. Después me volví hacia Diego, y eché un distraído vistazo a los papeles—. No le causemos problemas a Montes.

—No… No lo hagamos.

—Y  devuelve  este  informe.  No  creo  que  al  señor  Montes  le  interese tener a un delincuente trabajando para él.

—¿Es que no lo has oído? El viejo quiere ponerle a pelear —dijo Diego ya en la puerta.

Alcé la vista y le miré.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo saben todos.

Callé un momento, y reanudé mi trabajo.

—Lárgate —concluí.

Lo sabían todos menos él.

Rico  se  presentó  allí  una  semana  más  tarde.  Era  temprano;  el  sol  no asomaba aún del todo tras el peñón de la cantera y la sombra se replegaba por  el  valle  teñido  de  pardo  y  azul,  donde  algunos  pájaros  pequeños iniciaban sus vuelos cortos por encima de las copas de los árboles.

 

Como  cada  mañana,  el  viejo  se  había  dejado  caer  por  la  oficina  para darme instrucciones. Solía aparecer por allí a la salida del sol, bien vestido, diligente, siempre presto a que yo le informase de cómo andaban las cosas sin entrar en pormenores molestos que dejaba a mi discreción. Adónde iba después  era  algo  que  no  me  consultaba.  El  viejo  no  se  aburría;  siempre estaba  de  aquí  para  allá,  andaba  metido  en  política  y,  además,  organizaba las peleas.

—Adelante, pasa —le indicó al chico.

Estaba  sentado  en  mi  mesa.  Se  había  acicalado  a  esa  manera  suya;  la cara lampiña y brillante, el pelo algo canoso peinado hacia atrás con un aire que  le  daba  el  aspecto  de  vieja  gloria  de  Hollywood.  El  abrigo,  sobre  los hombros, le caía con estudiada desgana a ambos lados del traje. Con uno de aquellos  trajes  suyos  podría  yo  haberme  pagado  la  universidad;  si  es  que alguna vez eso me hubiese interesado.

—Gracias, señor —dijo el chico.

Montes levantó las cejas como si fuera a mirarlo, pero sin dejar de hacer lo que hacía, le ordenó que cerrara la puerta y, durante un rato, no dijo más. Yo permanecía de pie a su lado. Observé el aspecto extraño del chico que esperaba frente a nosotros, sin poder apartar la vista de sus miembros largos y  fuertes  y  de  la  gorra  cuya  visera  le  ocultaba  los  ojos.  No  parecía  un delincuente.

Vi que Montes lo observaba también.

—Quítate eso —le ordené.

El chico se quitó la gorra y la estrujó. Cuando miró al señor Montes lo hizo  directamente,  pero  con  un  velo  de  infantil  arrobo  en  sus  ojos  azules que los hacía brillar. No tendría más de veinte años.

—Siéntate —le invitó Montes.

Yo acerqué una silla, y Rico se sentó.

—¿Cómo te llamas, chico?

—Ricardo  —contestó,  educadamente—.  Ricardo  Noriega.  Pero  todos me llaman Rico.

—Muy  bien,  Rico;  este  es  un  trabajo  duro  —manifestó  el  viejo, entrelazando  sus  manos  sobre  el  buró—.  Muchos  no  lo  resisten.  Pero  tú pareces una persona fuerte.

—Sí, señor.

Los ojos azules del chico iluminaron su cara delgada. No sonreía; pero sus ojos siempre parecían hacerlo.

—No  creas  que  voy  a  preguntarte  qué  pasó  —continuó  Montes,  con fingido  talante  demócrata—.  Soy  de  los  que  creen  en  la  segunda oportunidad,  chico.  Los  hombres  se  equivocan  a  veces;  creen  hacer  lo mejor, y no es así.

Se detuvo un instante aquí, y juntó las puntas de sus dedos.

—Creo en la autoridad que dicta a un hombre lo que debe hacer —dijo —. Esa autoridad dice ahora que pagaste por lo que hiciste, y eso es cuanto puede hacer un hombre.

—Sí, señor. Le aseguro que no les defraudaré.

La  voz  del  chico  no  vacilaba,  y  sus  ojos,  francos,  parecían  sonreír cuando nos miró al decirlo.

—Estupendo, muchacho, estupendo.

Un  sonriente  Montes  sacó  del  bolsillo  su  pitillera  de  plata  y  me  la ofreció.  Tomé  el  cigarrillo;  ofrecí  un  fósforo  a  Montes,  y  prendí  luego  el mío.

Entonces se puso en pie.

—Pero también nos divertimos —avanzó hacia la puerta abrochándose el  abrigo,  mientras  el  chico  hacía  girar  sus  talones—.  Organizamos  aquí unas peleas magníficas. Pura diversión, ¿verdad, Noel?

—Desde luego —confirmé.

—Nada profesional, ya me entiendes; una forma de matar el tiempo. Me han hablado de que en la prisión… En fin, me han dicho que eres bueno, Rico.  Noel  te  presentará  a  los  otros  y  te  pondrá  al  corriente.  ¿Estás contento, eh, muchacho?

Mostró sus dientes al chico en una mueca afectuosa, y volvió hacia él la palma de la mano extendida. Rico se la estrechó.

—Se  lo  agradezco  mucho,  señor  Montes.  Trabajaré  duro,  no  les defraudaré  —y  al  decir  esto  miró  a  los  ojos  de  Montes  con  ingenua serenidad—. Pero ya no peleo.

El viejo se detuvo frente a la puerta, y sujetó el tirador.

—¿Por qué?

—Verá, señor, quiero cambiar. Quiero decir que, bueno…, quiero hacer algo en la vida.

—Pero, hijo, no veo por qué no has de hacer lo que mejor se te da.

—Lo he dejado —concluyó.

Montes me buscó con la vista. Mientras lo hacía, la boca y la mirada del viejo se endurecieron.

—Tonterías  —dijo—.  Noel  te  convencerá.  Deja  que  él  te  ponga  al corriente de todo. Él sabe lo que conviene hacer aquí, ¿no es así, Noel?

Frunció el ceño, y volvió a preguntar.

—¿No es así?

—Desde luego, señor Montes.

¿Y  por  qué  no?  Claro  que  lo  sabía.  A  fin  de  cuentas,  nada  de  eso  me incumbía a mí. Mis asuntos con el viejo se limitaban a dirigir su negocio, el trabajo  en  su  cantera  y,  desde  hacía  un  par  de  meses,  acostarme  con  su mujer.

 

Visité con frecuencia la casa de Montes durante las dos semanas siguientes porque el viejo, más metido que nunca en algún negocio nuevo, pasaba los días en la ciudad, y una dama no debe estar tanto tiempo sola. No es que Anabel me interesase en serio, ¿cómo podría? Lo único notable que poseía yo  frente  al  viejo  era  algo  de  juventud  y  una  conciencia  muy  clara  de  mi lugar en el mundo. No era gran cosa. A pesar de todo, esa misma intuición me había enseñado que el trabajo en la cantera no me lanzaría al estrellato pero, que si me aplicaba, algo me quedaría entre los dedos.

Pero Anabel no parecía estar de acuerdo del todo.

—Pierdes el tiempo con él —me decía—. No es tu padre.

—Ya  sé  que  no  es  mi  padre,  no  seas  absurda.  Solo  trato  de  hacer  mi trabajo.

Ella  creía  en  cierto  tipo  de  virtudes  ocultas  que  yo  poseía,  y  que  me negaba a mí mismo. Supongo que esa es la clase de cosas que la mayoría de mujeres piensa acerca de nosotros. Aunque no creo que a ella le diera igual; Anabel  era  ambiciosa.  Imagino  que  eso  es  lo  que  vio  en  el  viejo  para casarse con él. No debió costarle mucho. Solo que ahora él era un viejo, y Anabel no.

Tal vez la chica no se equivocase conmigo, y hubiera debido tener más aspiraciones; o sencillamente puede que Montes ya no fuera suficiente para ella.  Una  noche,  mientras  yo  me  abrochaba  la  camisa  frente  al  mismo espejo donde Montes lo hacía cada mañana, se sacudió el mal humor y dejó escapar  sus  reproches.  Tenía  el  pelo  revuelto  y  las  mejillas  sonrosadas,  y una arruga amenazadora cruzaba sus cejas como un negro nubarrón.

—Nada  de  esto  te  afecta,  ¿verdad?  —me  dijo,  desde  el  borde  de  la cama, blandiendo como un látigo el cinturón de su bata.

Me  volví  hacia  ella  un  instante,  y  después  seguí  hablándole tranquilamente a su imagen reflejada en el espejo.

—No digas bobadas —contesté—. ¿Quieres que el viejo nos sorprenda?

—No le llames así.

—Vaya  —cogí  mi  chaqueta  del  respaldo  de  la  silla,  y  mientras  me  la abrochaba, sonreí con cinismo—. ¿Vas a ponerte sentimental?

—Si vas a ser sarcástico conmigo, será mejor que te vayas cuanto antes.

Me senté junto a ella en la cama, y le tomé la mano. La tenía fría como un  témpano.  Besé  la  piel  de  sus  nudillos,  suave  y  bien  cuidada,  y  volví  a dejarla en su lugar.

—Métete en la ducha —le dije—, vas a coger frío. Y no pienses cosas raras.

—Yo no tengo tu estómago —replicó malhumorada, volviendo su cara con desdén—. No podré seguir aguantando esto mucho tiempo más.

Aquello  era  nuevo,  y  tenía  gracia.  Lo  más  notable  de  las  mujeres  es conseguir  hacer  que  parezca  que  han  sido  injustamente  robadas;  y  lo  más gracioso es que lo creen de verdad.

—Yo nunca dije que esto me pareciera lo mejor.

Volvió hacia mí la primera mirada tierna de la noche, y bajó los ojos.

—Lo  sé  —dijo,  frotando  nerviosamente  las  manos—.  Él  no  está  bien, ya no es como antes. Sé que anda metido en cosas turbias.

—Tu marido es un hombre de negocios. Nunca pareció importarte eso.

—No, antes no. Pero todo se vuelve complicado —tomó aire. Tras una pausa teatral, agregó—: Ahora me da miedo.

—¿Qué te da miedo…?

Iba a reírme, pero me contuve.

—¿Por qué?

—Ese chico, como se llame… —Sacudió la cabeza con pesar—, a veces lo he visto por el pueblo.

De pronto, me miraba con una expresión de dureza en sus ojos que me acusaba.

—Alguien le ha hecho eso. Sé que ha sido él.

—Montes  no  ha  tenido  que  ver;  él  se  lo  ha  buscado  solo.  Los  chicos habrán querido darle una lección.

—Y tú no piensas hacer nada.

—Yo no tengo nada que hacer —protesté—. Traté de persuadirle de que participase en las peleas, al menos en alguna; y no me escuchó.

—Yo te quiero.

Lo dijo de repente, sin más. Sus palabras cayeron a plomo en mis oídos, como la losa de un sepulcro.

No supe qué contestar.

—Está bien —suspiró; y bruscamente se puso en pie—. Creo que él lo sospecha.

Cerró su bata, cruzando ambos brazos sobre el pecho. El tono de su voz se volvió opaco.

—Quiero acabar con ello.

Me  levanté  de  la  cama  dándole  la  espalda  a  Anabel,  sintiendo súbitamente  el  frío  húmedo  que  llenaba  aquel  cuarto,  que  llenaba  toda  la casa; y caminé con las manos en los bolsillos hacia el ventanal. La noche estaba tan negra como el alma de un condenado.

—De acuerdo —le dije—, acabemos con ello.

No estaba seguro de que dijera lo que quería en realidad. Pero las cosas estaban así.

 

Durante  dos  o  tres  días  evité  pasar  cerca  de  la  casa.  El  tiempo  se  estaba volviendo infernal; llovía a todas horas, lo cual complicaba el trabajo en la cantera, y finalmente obligó a cerrarla.

El  aguacero  nos  tenía  a  todos  con  los  nervios  crispados.  Los  hombres pasaban  el  día  enfrentados  los  unos  contra  los  otros  dentro  de  los barracones, a punto de estallar, y solo el anestésico servido en los dos bares del pueblo conseguía aplacarlos. Yo no salí de la oficina; ni tampoco ella se dejó ver por allí. Lo peor era que mi humor me jugaba malas pasadas con Montes.  En  un  par  de  ocasiones  sentí  su  mirada  de  hierro  clavada  en  mi nuca,  y  tuve  que  apretar  los  puños  dentro  de  los  bolsillos  y  tragar  saliva, antes  de  responder.  Algo  no  andaba  bien.  Los  últimos  días  no  hacía  otra cosa  que  atosigarme;  iba  de  un  lado  a  otro  de  la  oficina,  caminando nervioso,  revisando  papeles  que  yo  ya  había  revisado,  apremiándome  con asuntos  insignificantes  por  los  que  antes  no  se  había  interesado  jamás.  El viejo tenía problemas. Aún quería que el chico pelease; quizás eso era todo.

Por  la  mañana  se  presentó  en  la  oficina  temprano.  Le  pregunté  qué pensaba  hacer  si  las  cosas  seguían  así,  si  la  cantera  continuaba  cerrada. Fuera de la barraca la lluvia arreciaba y el viento lanzaba contra los cristales gotas  grises  como  puntas  de  acero.  Las  montañas,  al  fondo,  parecían lúgubres penitentes.

—Es muy posible que la cantera no vuelva a abrir, Noel.

Montes levantó la vista de mi mesa, y su mirada evasiva siguió tan solo el curso de los gruesos gusanos transparentes que chorreaban en el ventanal.

Aguardé  en  silencio  a  que  dijera  algo  más,  pero  no  dijo  nada.  No parecía ni regocijado ni triste. Me fue imposible descifrar nada en su cara.

—Sería una pena —lamenté—. Sobre todo por los hombres.

Encendió un cigarrillo lacónicamente, y volvió a revisar los papeles que había sobre el buró.

—Esos son unos sentimientos muy nobles, Noel —dijo con mal humor —;  pero  los  chicos  no  me  importan  ahora.  Voy  a  vender  todo  esto,  y  a largarme de aquí.

—¿Se marcha?

—Así es, muchacho. Nos vamos.

—Su esposa… ¿se va con usted?

Fue una insensatez. Las palabras salieron solas, antes de darme cuenta siquiera de que eran mis propios labios quienes las pronunciaban. El viejo levantó las cejas.

—Pues  claro  —afirmó.  Durante  unos  segundos  me  pareció  que  una sombra siniestra planeaba por sus ojos; pero a continuación sonrió, y dijo —: Se aburre aquí; es natural.

Aún me sentía ofuscado cuando el viejo se puso en pie, y echó a andar hacia la puerta.

—Pero antes está ese otro asunto —dijo.

—¿Qué asunto?

—No  lo  has  arreglado,  Noel.  Ese  chico  anda  por  ahí  como  si  fuera  el amo.

—¿El amo? —repetí confundido. Hasta después de un instante no supe que  me  hablaba  de  Rico—.  Señor  Montes,  no  puedo  hacer  nada;  ese chico…

—Traje  a  ese  chico  aquí  solo  con  un  propósito  —me  interrumpió—, nada más.

—¿Sabe que está mal herido?

El viejo rehuyó mi mirada.

—Las  cosas  no  son  fáciles  para  nadie  —dijo.  Comenzó  a  ponerse  el abrigo, mientras repetía—: Las cosas no son fáciles para nadie. Mírate a ti, Noel. Has trabajado muy duro y tendrás tu recompensa. Y créeme: nadie te habrá regalado nada de lo que consigas a partir de ahora.

Las  cosas  no  debían  de  andar  muy  bien  para  que  el  señor  Montes  se viera en el trance de tener que recompensarme por callar. Sus asuntos eran cosa suya; pero quizás Anabel estuviese en lo cierto y aquel pobre chico se hallase en la picota después de todo.

—Te llevaré al pueblo en mi coche —le dije, un par de noches más tarde. Supongo que el chico no lo merecía, pero alguien debía persuadirle, antes de que el pobre idiota sufriese un percance mayor. A mí qué me importaba, a fin de cuentas. Anabel iba a irse, y el viejo iba a cerrar la cantera; nada me obligaba  ya,  pues,  a  interpretar  el  papel  del  héroe.  Yo  no  era  la  estrella (como no lo había sido en mi vida), y eso era todo.

Fue callado durante todo el camino. La tarde moría deprisa por detrás de las montañas, y el sol, desplegando sus últimos rayos, ofrecía su tibieza a las  almas  simples  que,  como  cada  noche,  regresaban  ahora  a  sus  seguros hogares después de una jornada de labor. Tenía el labio partido y la nariz rota  a  consecuencia  de  los  golpes.  Antes  de  llegar  a  la  pensión  donde  se alojaba, anuncié que tomaríamos un trago.

—Yo no bebo —me informó.

—Me da igual. Será solo una cerveza.

En el bar de Pedro había solo un parroquiano. Departía con él cuando entramos, y únicamente levantó un dedo para indicar que estaría enseguida con los dos.

—Siéntate —le ordené.

Ocupamos  una  mesa  al  final  del  local,  donde  alguien  había  colgado unas  fotografías  grasientas  con  los  bordes  rizados  de  los  lugares  más pintorescos del pueblo. Si creía que con ello atraía a los turistas es algo que nunca me expliqué.

Rico miró a su alrededor con recelo, como si todo aquello, el zumbido sucio de la radio, el olor a guiso, el brillo eléctrico del televisor, le pareciese un decorado dudoso. Sentado en el borde de la silla, reunió las manos sobre la mesa, tan mansamente que parecían las manos de otro, y me observó con sus ojos azules que siempre parecían sonreír.

—¿Quién te hizo eso? —le pregunté.

—Nadie me lo hizo. Me caí —dijo, frotándose la mano.

De  una  forma  que  no  quise  analizar,  su  respuesta  me  hizo  sentir orgulloso. Saqué un cigarrillo. Miré hacia otro lado, y lo encendí.

—¿Cómo te va en la cantera?

—Bien. Es un buen trabajo.

Aspiré el humo despacio, sin prisa.

—No tienes muchos amigos, ¿no es cierto?

Pedro se acercó a nosotros, y le pedí las bebidas. El chico se replegó en su  silla,  contento,  supongo,  de  la  interrupción.  El  camarero  volvió  al instante con una cerveza, y un refresco de cola.

—Este  es  un  sitio  muy  soso  para  no  tener  vicios.  ¿Qué  haces  con  el tiempo libre, ver la televisión?

—Leo —se incorporó, y dio un largo trago al refresco—. También hago algún recado.

—Lees —repetí—. ¿Qué tipo de recados son esos?

—Bueno, voy a buscar el pan y lo llevo a la tienda. A veces también me dejan  llevar  pedidos  a  domicilio  —a  continuación  sonrió  con  arrobo,  y confesó—: A veces he llevado la compra a la señora Montes.

—¿En serio? —No era más que un crío. Su expresión pedía a gritos un poco de afecto—. Es guapa, ¿verdad? —sugerí con aire cómplice.

—Sí que lo es, señor.

Guardé  silencio  un  instante  durante  el  cual  se  me  ocurrió  decirle  al chico que se fuera, que recogiera sus cosas a toda velocidad, y se alejara de aquel  sitio  cuanto  antes.  Habría  mejores  lugares  en  el  mundo,  con  toda seguridad. Pero no lo hice. En vez de eso, observé mi silueta encorvada en la superficie oscurecida del ventanal, y le hablé de las peleas.

—No  quiero  pelear  —me  dijo—.  Tuve  que  hacerlo  en  A  Lama.  Pero ahora no.

—Arriba es un trabajo muy duro —advertí—. Y puede serlo aún peor. Mucho más.

Sus  ojos  llamearon  durante  un  instante  fugaz,  como  dos  cristales  de hielo.  Tomó  el  cigarrillo  que  le  ofrecía,  y  respondió  con  total  inocencia, como si no me hubiese escuchado.

—Nunca había trabajado tanto, pero creo que me acostumbraré.

Le acerqué la cerilla.

—No  me  has  entendido  —dije—;  creo  que  en  tus  circunstancias  no estás en condiciones de elegir.

Me miró mientras aspiraba de la lumbre del fósforo, y tras recuperar su postura en el borde de la silla, sonrió y bajó la vista a los pies. Ahora sé que fue un gesto respetuoso. Pero en él, no había sumisión.

—Pagué  por  ello,  señor  —dijo.  Se  dirigió  a  mí  con  pena,  con  una franqueza casi idiota—. Le aseguro que me arrepiento. No hay nadie en el mundo tan arrepentido como yo.

Guardamos  silencio,  y  al  cabo  pareció  leerme  la  mente  porque  de improviso  se  relajaron  sus  músculos  y  su  vista  pareció  alejarse  por  la ventana persiguiendo el último rayo de sol.

—Golpeé  a  un  hombre.  Era  un  hombre  importante  —dijo—,  pero  no murió.

No quise preguntarle quién era aquel hombre, porque no me importaba. Pero  en  aquel  mismo  instante  supe  que  estaba  perdido.  Acabamos  las bebidas, y más tarde salimos al aire frío de la noche. El cielo era una gran masa azul cobalto que parecía amenazar con dejarse caer sobre nosotros.

 

Llovió  tanto  durante  la  madrugada  que  a  la  mañana  siguiente  Diego  y  yo tuvimos que acercamos al pueblo a buscar algún remedio contra las goteras. Al dejar la oficina, tomamos el camino de grava que conducía a la carretera comarcal.  Condujimos  un  rato  hacia  el  macizo  azulado  que  presidía  el horizonte como un alférez siniestro, antes de abandonar el camino y girar hacia  el  este,  donde  una  esponjosa  esfera  amarilla  clareaba  tras  un  negro nubarrón.  Frente  a  nosotros,  el  vendaval  barría  la  superficie  abierta  del valle.

Al salir de la tienda le propuse a Diego que echásemos unas partidas de billar. Al fin y al cabo, la cantera iba a cerrar; para qué preocuparse. Eran las siete de la mañana y ninguno tenía deseos de volver. Después de unas bolas y de un par de cafés, acabamos hablando de ello.

—¿Qué piensas hacer? —le dije.

—¿Te  refieres  a  cuando  cierren?  Puede  que  me  vaya  a  Sort  —dijo, rascándose la cabeza—. Allí tengo tierras.

—Vaya, así que eres propietario.

—Bueno, es cosa de poco; pero servirá.

Hizo una pausa y me miró de un modo enigmático, alzando un poco la ceja.

—Supongo  que  tú…  ¿Tú  también  vas  a  irte;  verdad,  jefe?  Debe  de haber en el mundo cientos de lugares mejores para vivir.

—Claro —reflexioné—. Cientos de lugares mejores —me puse en pie, y  golpeé  cordialmente  su  espalda—.  Vámonos  ya,  Diego,  ¿quieres?  O  la oficina acabará inundada.

Había poca gente en las calles. Regueros de agua verdosa corrían como serpientes brillantes hacia las alcantarillas, bajo los rótulos luminosos y las pálidas farolas que emitían un zumbido sordo de insecto volador.

La vi en la estación. Ocupaba una mesa junto al escaparate del café, y parecía hallarse sola. Diego también la vio; disimuló cuando yo lo hice, y fingió  no  notar  mi  embarazo  cuando  sugerí  que  entrásemos  a  saludarla. Crucé  la  calle  a  grandes  zancadas,  con  las  manos  como  pesas  hundidas dentro de los bolsillos, y solo después de atravesar el desierto salón hasta alcanzar su mesa, me di cuenta de que Diego se había quedado en la barra a una distancia prudencial. No tenía sentido fingir. Supongo que ahora eso ya daba lo mismo.

Alzó la vista, sorprendida de verme.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.

No sé por qué, pero instintivamente busqué una maleta que explicase su presencia allí; pero solo hallé a su lado unos paquetes con la compra.

—¿Puedo sentarme? —pregunté.

Ella se encogió de hombros.

—¿Por qué no?

Aquel  lugar  resultaba  vagamente  inquietante.  No  había  conocidos,  y Montes había salido para la ciudad en su coche solo un par de horas antes; pero yo no estaba acostumbrado a verla así, a plena luz del día. Su rostro parecía triste pero encantador, con los rasgos ligeramente llamativos a causa del  maquillaje.  Tenía  buen  aspecto.  Se  lo  dije;  y  le  dije  también  que  me alegraba de verla.

—Gracias  —dijo  con  sequedad,  echando  un  rápido  vistazo  a  Diego,  a unos metros de nosotros.

También yo le miré.

—Esperaba la ocasión de verte —dije, bajando la voz. Al otro lado de la ventana, el día ventoso arrancaba las hojas rojas de los árboles haciéndolas caer bajo la lluvia—. Hacía tiempo que no hablábamos.

—Claro  —asintió  ella;  y  su  voz  adquirió  de  repente  un  matiz  de desprecio—. Supongo que no hay razón para no hablar, ¿no es así? ¿Cómo te va?

—No puedo decir que me vaya muy bien —me eché hacia adelante en la silla y, nervioso, revolví mi bolsillo en busca del tabaco—. Tu marido va a cerrar la cantera.

—Lo sé —una sombra planeó por sus ojos—. Yo no he tenido que ver; ha decidido marcharse.

Dejé que el fósforo llameara un instante a unos centímetros de mi cara.

—Y tú te vas con él.

—No hay nada aquí que me retenga.

—Claro.

Prendí  el  cigarrillo.  Mientras  aspiraba  el  humo,  contemplé  con cansancio el brillo estriado y líquido que reverberaba en el cristal. Me acodé en la mesa, y junté las palmas de las manos.

—Quédate —le pedí.

Anabel vaciló. Me miró a la cara con una especie de súplica, como si al final  se  diera  cuenta  de  lo  que  estaba  haciendo,  y  como  si  nunca,  durante todo ese tiempo, hubiera querido hacer nada en realidad.

—Qué fácil es para ti decir eso —dijo con dificultad—. Sabes que no es tan sencillo.

—Dudo que alguna vez algo te haya impedido hacer tu voluntad.

Un ligero estremecimiento sacudió su mentón.

—No sé qué quieres decir.

—Nada. Tu marido es un hombre importante, nada más. Te llama y tú acudes; se olvida y te diviertes un rato. Un día se levanta disgustado, y cien hombres se van a la calle.

—De  cualquier  modo  —expresó  con  fría  calma—,  tú  no  tendrás problemas. A diferencia de los otros, tienes el futuro asegurado, ¿verdad?

Sabía lo que estaba insinuando. Me dolía, me dolía tanto como aquella forma de tratarnos, de deshacernos el uno del otro con el mínimo resto de culpa. Era plenamente consciente de mi cobardía y de mi mezquindad.

—Supongo  que  cada  uno  es  esclavo  de  su  propia  servidumbre  — respondí con pena—. Escucha, Anabel, yo…

Pero las palabras, que al parecer estaban ahí, no salieron; y durante un instante ninguno de los dos dijo nada. En la barra, Diego pagó lo que estaba bebiendo, y al abrir la puerta para irse una fría ráfaga de viento procedente de las vías inundó el local.

—Bien  —dijo  ella.  Luego  se  puso  en  pie  y  me  contempló  con suficiencia, como una diosa dictando sentencia desde su altar—. No voy a dejar que se salga con la suya.

—¿A qué te refieres?

—Ni  él,  ni  tú  —mientras  se  ponía  el  abrigo,  sus  ojos  se  volvieron opacos—. Ese pobre chico no va a ser la presa de vuestra codicia.

—¿De qué estás hablando?

—Lo que has oído. Pienso ayudarle a salir de aquí.

—¿Te has vuelto loca?

—Si de verdad me quisieras lo harías tú.

—¿Si de verdad te quisiera…?

Mi voz retumbó grotesca.

Pero  ella  no  añadió  nada  más.  Cogió  sus  paquetes,  y  después  la  vi abandonar el local caminando sobre sus altos tacones con aire aristocrático; supongo que tal como yo quería verla. Atravesó la calle sin vacilar hasta el aparcamiento,  donde  Rico  la  esperaba.  Tomó  los  bultos,  y  después  de abrirle la puerta, dio un rápido rodeo para sentarse a su lado en el coche.

Pensé mucho rato en la escena, ella marchándose con Rico al final de un largo anochecer, y abandonando a Montes por otro hombre que no era yo; y durante horas di vueltas en la cama con esa visión llenándome la cabeza de algo  parecido  a  los  celos.  Fue  una  estupidez:  ninguno  de  nuestros  actos estaba unido al de los otros; tampoco nuestros corazones. El de Anabel no lo estaba con el del chico más que con el de su esposo. Ni si quiera con el mío.

Aún era de noche cuando sonó el teléfono, y volví a oír su voz. Parecía confusa  y  aterrada.  Dijo  que  Montes  lo  había  hecho,  dijo  que  no  quería marcharse:  «Yo  no  quería  que  esto  acabara  así».  Nada  más.  Y  después colgó.

Aún  sostuve  el  auricular  durante  largo  rato  pegado  a  mi  oído,  algo trastornado, después que su voz se extinguió. El zumbido sucio de la señal eléctrica se prolongó como un insondable vacío en el que no pude leer nada. Y colgué.

El periódico local de la mañana trajo la noticia de su muerte solo un día más tarde. Ricardo Noriega había sido hallado a unos metros de la carretera, cerca  del  paso  a  nivel.  Su  cadáver  no  había  sido  golpeado;  salvo  la  nariz rota,  no  tenía  magulladuras  ni  cortes,  ni  otros  signos  de  brutalidad.  No presentaba señales de lucha. Solo un disparo limpio en el abdomen.

El viejo hizo unas declaraciones que salieron en la tele. Trabajaba para él,  sí.  Era  un  chico  problemático,  dijo;  había  salido  de  la  cárcel,  dijo. Probablemente  se  tratara  de  algún  ajuste  de  cuentas,  añadió  también.  Ella estaba con él. Después, los dos desaparecieron, y naturalmente, no volví a verlos nunca.
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