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Aquella noche en la que quedó finalista del Premio Planeta con una novela  llena  de  amor,  pasión  y  aventura  al  lado  de  Sébastien,  el hombre  al  que  había  conocido  otra  mágica  noche  de  verano,  Pilar Eyre tomó una decisión: no abandonaría su incesante búsqueda del amor del francés. 

El caprichoso destino quiso que volvieran a encontrarse e intentaran encaminar  sus  pasos  a  la  par,  pero  una  sorprendente  vuelta  de tuerca del azar escribirá una nueva página en esta bella historia de amor. 

Tal y como la conocimos en  Mi color favorito es verte, Pilar vuelve a desnudarse ante el lector y le atrapa en una nueva novela divertida, entrañable  y  desgarradoramente  humana.  Sus  peripecias  tras quedar finalista del Planeta, su amor por Sébastien, sus peculiares relaciones de amistad y familia y todos sus intentos para encontrar el  elixir  de  la  eterna  juventud  quedan  reflejados  con  maestría  en Nomeolvides,  una  novela  tan  divertida  y  tan  de  verdad  como  la propia autora. 
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—Hostia puta. 

Mi  peluquero  detuvo  por  un  momento  su  apacible  trasquileo  sobre  mi cabeza, levantó las tijeras y me miró frunciendo el ceño, a través del espejo. 

A  pesar  de  mis  ojos  desorbitados  y  mi  gesto  de  inequívoco  horror tapándome la cara con las manos, solo dijo a la inglesa (el establecimiento es muy fino, un poco más allá está sentada la dueña de Codorniu, Letizia vino una vez):

—¿Perdón? 

Pausa dramática. Lentamente, dedo a dedo, fui descubriendo mi rostro ya libre de morados y hematomas. Los ojos, psches, hombre, ningún poeta diría tus ojos son como palomas, o tus ojos son la patria del relámpago y la lágrima, o son ríos tus ojos, yo camino por ellos, ni siquiera eso de que mis ojos tienen el color de la luna, pero cosas más deplorables se han visto en este  mundo.  Una  ceja  más  alta  que  la  otra,  eso  sí,  pero  el  botox  que  me había puesto una semana antes había corregido la anomalía. 

Una semana antes. 

Botox, rellenos, ácido hialurónico, yo qué sé. Para los ojos, bien. Pero la boca, ay, la boca; Houston, tenemos un problema. Mira que mi benemérito cirujano plástico me lo había advertido:

—Pilar, si ese… evento misterioso del que no me quieres decir nada es el  día  15,  ¡esto  irá  un  poco  justo!  No  respondo  de  cómo  te  quedará  el tratamiento, que conste en acta. 

Pero  ¿me  querías  meter  miedo,  querido?  ¿A  mí  con  esas?  ¿Yo,  que había  sido  la  primera  en  tirar  un  cóctel  molotov  en  la  Universidad  de Barcelona y estuve a punto de arrojar asimismo y ya puestos al mismísimo rector por la ventana? ¿Yo, que a mis quince años me había enfrentado a la portera  de  mi  casa  al  grito  de  sí,  va  a  subir  un  chico,  no,  mis  padres  no están,  y  estos  son  mis  poderes  (veinte  pesetas  de  la  época,  que  era bastante)?  ¿A  esta,  en  resumen,  que  había  desafiado  el  clima  extremo  del Valle de Arán en minifalda? Porque, aquí entre nosotros, ¡qué heroicidades hemos llegado a hacer para no dejar nuestra minifalda ni a tiros! Y cuando me preguntaban:

—¿No tienes frío? 

Sobre  todo  al  ver  los  verdugones  color  violeta  que  la  temperatura  de varios  grados  bajo  cero  arrancaba  a  mis  esbeltos  y  desnudos  muslos, contestaba tan asombrada como si me hubieran preguntado la composición química de los asteroides lunares:

—¿Frío yo? ¡No! ¿Por qué? 

Yo, que me había enamorado de un hombre casi veinte años más joven y  recuperarlo  se  había  convertido  en  el  eje  de  mi  vida.  Ah,  Sébastien, cuántas  locuras  he  hecho  en  tu  nombre.  ¡Joder,  cuántos  cientos,  miles  de horas amándote! 

Y  por  eso,  yo,  en  fin,  que  me  había  presentado  al  Premio  Planeta  y pretendía ganarlo pesara a quien le pesara, le dije a mi buen médico:

—No, Ramón, adelante, yo arrostro las consecuencias. 

Quiero volver a ese momento de estupidez supina. ¿Dónde está el botón para rebobinar la existencia? Claro que, si existiera este botón, lo utilizaría para otras cosas, para volver a esa primera noche en Llafranc, Sébastien me abrió el cuello de la blusa para ver la cruz que llevo sobre el pecho mientras sus ojos brillaban con un fulgor insoportable. Nos pusimos serios, el tacto de sus yemas sobre mi clavícula, ah, ese mechón canoso que le caía sobre la frente. 

Yo me preguntaba ¿cómo amará? 

O aun antes, en el comedor de El Gitano, yo hablaba con mis amigos, tú con tu hija, y en la distancia te adivinaba el ansia de arrancarte el cinturón, tenderme sobre la mesa y destrozarme y destrozarte. Respiramos al unísono

como si nos faltara el aire y se hundió nuestro estómago, el ombligo se pegó a la columna vertebral por la parte de dentro, y de algún sitio, quizás desde los muslos temblorosos, surgió un rugido de tren en llamas, pero apreté los dientes  y  volví  a  hablar  con  Santi,  Camila  y  Martín,  y  aunque  ahora  me metieran palillos entre las uñas, no podría decir qué coño de conversación tenía con ellos. 

Amor,  lo  usaría  para  repetir  mil  veces  el  sonido  de  mi  nombre  en  tu boca, Pilar. Pilarita. Pilarita. 

Para todo eso usaría el botón de  replay. 

¿Lo volveré a ver? ¿Me buscarás, hombre alto? 

Lo  imposible  ha  sucedido.  Pero  ya  lo  contaremos.  Tenemos  un  largo viaje de trescientas páginas por delante. 

El deseo viene y va como el hipnótico rumor de las olas. 

Bien,  no  despistemos,  estábamos  en  lo  de  mi  boca.  Un  periodista  que me  entrevistó  al  día  siguiente  del  premio  la  definió  así:  «Pilar  Eyre  tiene una extraña cara algo desmoronada en la parte inferior, pero que no deja de resultar atractiva». 

Qué cabrón. Aunque habrá que darle las gracias. 

Mi  peluquero  se  alejó  unos  metros,  entrecerró  los  ojos,  usó  los  dedos índices en ángulo con los pulgares como quien está mirando un fragmento de cuadro, se fue hacia atrás sin dejar de observarme, dio una pirueta que devino en vertical, varias volteretas, se colgó de la lámpara, tomó impulso para columpiarse ante el asombro de todas las clientas en distintos grados de  embellecimiento,  una  con  las  piernas  estiradas  y  algodones  entre  los dedos de los pies, la otra con una capa plateada sobre los hombros y unos hilos de leves mechones de cabellos untados en arcilla extendidos sobre ella como los grandes jefes maoríes que salen en las novelas de Sarah Lark, la otra con las pezuñas extendidas frente a una bella muchacha sentada en una sillita  baja,  algunas  con  las  cabezas  metidas  en  armatostes  de  distintos tamaños  que  las  asemejaban  a  abejorros  gigantes,  una  poniendo  morritos con una capa de cera sobre el labio vulgo bigote y las cejas teñidas de negro a  la  manera  de  Marianico  el  Corto,  todas  ellas  mirando  a  mi 

peluquero-acróbata, que hace mutis por el foro después de haber levantado una copa imaginaria y entonado el aria del brindis de  La Traviata: Libiamo libiamo nel’lete calici

 Che la belleza infiora. 

Nos ponemos en pie también brindando, nos unimos a él, la de la capa encabezando el cortejo:

 Libiamo libiamo…

A mi peluquero le gusta la ópera, una vez fuimos juntos al Liceo y yo me  quedé  dormida  sobre  su  hombro.  Nos  hicieron  una  foto  que  luego sacaron  en  las  redes  sociales  con  comentarios  jocosos  tipo  en  manos  de quién está nuestra cultura. Payasa. Drogada. 

 Libiamo libiamo…

Era capaz de todo el cabronazo con tal de no darme su opinión sobre mi nueva imagen. 

Fue la manicura la que constató de forma dubitativa:

—Qué exagerada eres, solo estás un poco…

A ver. Déjenme explicarlo desde el principio. Yo me había presentado al Premio Planeta y mi seudónimo había salido ya publicado como uno de los diez autores que habían llegado a la final. Coral Teide, Coral por el nombre de una amiga mía, y Teide para conservar la música de mi apellido. 

Y ahora, redoble de tambores, salta la gallina. 

¡Sabía que iba a ganar! 

Siempre  he  sabido  que  tarde  o  temprano  obtendría  el  premio.  Esa certeza  personal  e  intransferible  me  animó  a  escribir  y  me  ayudó  a convertirme  en  profesional  de  la  literatura.  ¡Creo  que  el  viejo  Lara,  que entonces  era  joven,  claro  está,  ya  pensó  en  mí  cuando  creó  el  premio  en 1952!  Se  decía,  mientras  sentaba  las  bases  en  uno  de  esos  veladores  de

mármol  donde  solían  buscar  inspiración  los  escritores,  o  si  no,  copas  de coñac o de anís Machaquito, de gorra a poder ser:

—Creo  que  está  naciendo  ahora  la  persona  que  lo  ganará  dentro  de sesenta y tres años. 

¿Que  no  coinciden  las  fechas  y  que  quizás  no  tengo  la  edad  que confieso, sesenta tacos? Oiga, que lo mío tampoco son las matemáticas. 

El  Planeta  se  falla  el  día  15  de  octubre,  Santa  Teresa.  Y  yo  tenía  el íntimo convencimiento de que sí, de que era ahora o nunca. ¿Cuándo me lo van a dar, si no? Bien, no descarto que los astutos agentes de marketing de la editorial pretendieran salir en el futuro en los papeles, por el premio en sí, y también en el libro de récords Guinness por habérselo dado a la escritora más  longeva.  ¡Ya  veo  los  titulares!  ¡Gana  el  Premio  Planeta  a  los  ciento cuatro años! ¡Va a recogerlo acompañada de sus tataranietecillos! 

Ahora  en  serio,  yo  necesitaba  ganarlo  por  encima  de  todo,  en  primer lugar, porque mi vida abierta en canal en formato libro lo merecía. Soy una escritora que cuenta en su haber, mal que les pese a muchos, con algunos bestsellers, sí, ya sé que ciertos críticos desprecian mi obra y también que nunca figuraré en una antología de los mejores libros del año. Pero, gracias a  estos  libros,  me  he  comprado  una  casa  en  la  Costa  Brava,  mi  hijo  ha tenido una educación de príncipe real y yo puedo ir a mi médico de estética, tenderme en la camilla, cruzar mis manos sobre el pecho y decir:

—Procede, Ramón. 

Porque  el  día  de  la  entrega  del  premio  quería  lucir  joven  y  bella.  Mi rostro  aparecerá  en  toda  España  y  allende  los  Pirineos…  ¡Francia! 

¡Sébastien! 

Y  aquí  viene  la  auténtica  razón  de  que  me  haya  presentado  a  este premio:  su  fuerza  arrastrará  a  Sébastien  hacia  mí;  otros  ofrecen  corbatas, perfumes, relojes, hijos, yo te ofreceré el Planeta, hombre del norte, ¿cómo podrías  resistirte?  Ven,  ven,  nos  amaremos  de  nuevo  sobre  un  lecho  de flores. 

El juego de nuestras lenguas. Tu semen, ese río incandescente que me circula por dentro. Tu boca tibia y húmeda. 

¡Si me abrieran las venas, no encontrarían sangre, sino Sébastien! 

Por  primera  vez  en  mi  larga  vida  profesional  no  había  escrito  ni  una novela  histórica,  ni  una  biografía.  Durante  ese  breve  invierno  de  lluvia  e incertidumbres, había vertido sobre el ordenador este amor loco, esta ansia descontrolada  de  beber  de  sus  labios.  Mi  hijo  había  leído  el  resultado  y había dictaminado:

—No sé de qué va, pero está de puta madre. 

Y así, sin saber que eso que estaba escribiendo tenía un nombre y que ese nombre era autoficción y encima estaba de moda, decidí presentarlo al premio. Todo debía ser llevado en secreto. Había enviado el manuscrito a la editorial por correo certificado en el mes de junio y durante tres meses me había  estado  comiendo  los  puños  de  loca  impaciencia.  Cuando  terminaba con los míos, mis hermanas, mis primas y mis amigos me dejaban los suyos un rato. 

Sí,  es  el  mismo  género  en  el  que  estoy  incurriendo  ahora,  quedan ustedes avisados. Que nadie crea que esto es invención, sino el relato de lo que me pasó desde ese 15 de octubre, porque a mí solo me ocurren sucesos asombrosos. 

¿Alguien  creía  que  no  iba  a  luchar  a  muerte  para  poder  recuperarlo? 

Esta pasión me ha vaciado de todo menos de Sébastien. Sé que hay muchas historias en el mundo, yo misma he escrito sobre ellas en decenas de libros, pero  ahora  solo  puedo  hablar  de  ti.  Venid  aquí,  recuerdos,  compareced  y formad uno detrás de otro. Yo creía que su sexo sería el último que tocarían mis labios. Quizás. 

Pobre ilusa. No es mi vida. Es la vida de todos. Levantas una piedra y debajo aparece lo extraordinario. 

Pero en esos momentos, en la peluquería, todo se había borrado de mi mente  y  solo  veía  mi  rostro.  La  manicura,  que  también  tenía  sus  añitos, inclinó  la  cabeza  sobre  un  hombro  como  un  pájaro  y  dijo  pensativamente mientras escogía un tono geranio para pintarme las uñas:

—Me recuerdas a Mari Trini; era guapa, eh. 

La encargada, que pasaba a cobrar una factura  in situ antes de que una concejala  de  nuestro  ilustre  ayuntamiento  ingresara  en  prisión  por  deudas

con Hacienda y cuentas sin declarar en Andorra y más allá, soltó dando un toque culto:

—Picassiana. 

Lo que llamó la atención de la esteticien que acudía rauda a arrancar la tira de cera del bigote de su clienta, y no sé qué dijo exactamente debido al berrido agónico de la buena mujer, solo sé que terminaba en:

—… con personalidad. 

Y allí estaba yo, con una inseguridad brutal, a dos días de la concesión de un premio que llevaba esperando toda la vida y que iba a proyectar mi imagen  en  todas  las  pantallas  de  televisión,  en  las  revistas  y  en  los periódicos.  Todos  los  conjuntos  que  me  había  comprado  me  esperaban colgados en sus perchas como amigos desnutridos, una chaqueta de cuero verde,  sexy  pero  elegante  (me  había  costado  un  huevo),  un  dos  piezas  de Mad (otro), unos pantalones que solo me podía abrochar estirada sobre la cama y subiéndome la cremallera con la meticulosidad de una operación a corazón abierto porque ni bragas, esa palabra tan fea, podía llevar, y unos zapatos de tacón tan vertiginoso que me asemejaban a una de esas gigantas que alegran nuestros pueblos en el día de su fiesta mayor (algunos de estos pueblos  también  tiran  cabras  y  pavos  por  los  campanarios  en  señal  de jolgorio, pero este es otro tema). 

Dos  días  para  arreglar  ese  desaguisado.  Cuánto  me  entenderán  todos esos colegas que salen en televisión, que se someten a escondidas a algún arreglillo estético y a los que su médico dice:

—¿Cuándo  tienes  pantalla?  ¿En  una  semana?  Ca,  hombre,  en  una semana estarás cojonudo. 

Y han de salir con gafas oscuras o han de poner de sustituta a Terelu. 

Metí en internet estas palabras: «efectos secundarios indeseables de las infiltraciones de relleno», y me salieron setenta mil respuestas. 

Lo probé. Todo. Me unté los labios con Halibut, Hemoal, Thrombocid y varias pomadas de cortisona, me puse cubitos de hielo, calor y cubitos de hielo, sucesivamente. Unos decían que debía permanecer en silencio, otros que, al contrario, debía gesticular mucho. Alterné las dos modalidades. 

Por la noche me cubría de pasta de dientes y me tapaba los labios con una gasa. Nada. Entonces me vi obligada a desarrollar mis propios métodos, 

me  dije,  Pilarita,  recuerda  que  aprendiste  a  hacer  los  antecitados  cócteles molotov siguiendo las instrucciones de un camarada alemán miembro de la Baader Meinhof que no hablaba ni palabra de español y era un entusiasta practicante, además, de lo que en aquella época se llamaba amor libre. 

Un salido, vamos. Me tuve que acostar con él, porque así lo mandaban los reglamentos no escritos del manual del perfecto revolucionario, pero al fin  logré  elaborar  unos  artefactos  bastante  potables  que  no  llegaron  a estallar, por supuesto, pero hacían un ruido de pfffiiit muy parecido al de un globo al deshincharse y también acojonaban lo suyo. 

Me puse una tirita disimulándola con maquillaje. Se notaba mogollón. 

Una goma elástica alrededor de la cabeza como si me doliera una muela o fuera  un  conejo  de  Pascua.  No  servía.  Una  pinza.  Nada,  rápido,  rápido, apenas quedan unas horas. Y opté por reinventarme. Aprendí a sonreír solo por  el  lado  bueno,  como  si  dijéramos,  para  que  hiciera  pareja  con  el  lado malo que ya se iba él solo hacia arriba. 

Inténtelo. Ahora. Difícil. ¿No? 

Vale,  sí.  El  único  inconveniente  era  que  tenía  que  sonreír  sin  parar, aunque el resultado de las votaciones al final no fuera el esperado, cuando lo  que  me  pediría  el  cuerpo  en  caso  de  perder  sería  arrojarme  al  suelo pataleando después de romperle algunas muelas a los miembros del jurado de  un  puñetazo.  Tampoco  si  ganaba,  como  era  mi  idea,  podía  reírme  a carcajadas,  sino  que  tenía  que  corresponder  con  una  sonrisa  a  media  asta como  si,  en  lugar  de  estar  entregándome  el  premio  más  importante  de  las letras españolas, estuvieran indicándome cómo se va al lavabo, al fondo a la derecha. 

Todas estas maniobras tuve que realizarlas encerrada en mi habitación, ya que ni por un momento se me ocurrió comentarle mis cuitas a mi hijo. Él estaba  montando  en  internet  una  empresa  nueva  y  no  me  prestaba  mucha atención, solo una vez me preguntó con brusquedad:

—¿No te habrás vuelto a hacer algo en la cara? 

Abrí los ojos como platos, y con toda la inocencia del mundo pintada en el  rostro,  la  inocencia  del  alba  que  ha  de  venir,  la  de  los  niños  recién nacidos y los animalillos del bosque, le dije:

—No. ¿Me tomas por una enferma? 

—Sí. 

Fingí  ofenderme  y  me  retiré  dignamente  a  mi  habitación  para  seguir ensayando mi nueva sonrisa. 

Hasta  mi  perro  Fender  se  asustó  con  mi  extraño  comportamiento  y  se metía debajo de la cama; solo se veían sus ojos brillantes como botones de azabache;  una  vez  me  arrodillé  para  dispensarle  una  caricia  y  reptó  de espaldas hasta lo más oscuro gruñéndome y enseñándome los dientes como si no me reconociese. Creo que consiguió incluso poner las dos pezuñas en forma de cruz para ver si así conseguía alejarme. 

Perro, que te saqué de una jaula donde te esperaba un destino peor que la muerte. 

Ya ven que mi comportamiento era anómalo, incluso para el ambiente locatis en el que me muevo, pero creo que me van a entender. ¡Psicoanalista de guardia, al loro! 

Y es que yo, señores del jurado, vengo del país donde habitan los niños raros.  De  pequeña  era  fea,  esquelética,  granuda,  miope  y  no  me  gustaba bañarme. Escribía versos y me tragaba cuanto papel impreso pasaba por mis manos,  mis  libros  siempre  estaban  manchados  de  aceite  y  de  chocolate, desde las gamberradas de Guillermo el Travieso hasta la  Ilíada: Canta, oh musa, la cólera de Aquiles. 

 Cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos, y precipitó al Hades a muchas almas valerosas de héroes a quienes hizo presa de perros y pasto de aves. 

Iba con chaquetas de mi madre arregladas con no demasiada pericia por la costurera que venía a casa todos los lunes, parecía Toulouse Lautrec, toda yo  cuerpo,  además  era  algo  tartamuda  y  enfermizamente  tímida,  y  todas estas  circunstancias  hacían  que  en  el  colegio  no  tuviera  amigas.  Solo hablaba con las que entraban nuevas, ¡a servicial no me ganaba nadie! Les enseñaba  dónde  podían  fumar  en  el  patio  y  cómo  comunicarse  con  los chicos del colegio de al lado. A la hora de salida, íbamos juntas por la Vía Augusta  y  me  atrevía,  primero  con  cortedad,  pero  luego  arrastrada  por  el entusiasmo, a mencionar incluso los libros que leía. A veces me embriagaba

contando,  por  ejemplo,  la  muerte  de  Ana  Karenina,  «dijo,  he  buscado  el placer, pero la dicha que he conseguido no era la que esperaba, ¡y se lanzó a las vías del tren!», y me detenía en medio de la calle gritando, gesticulaba con frenesí remedando a Ana en el instante de saltar:

—¡Se lanzó al tren! 

Mi  nueva  amiga  se  sentía  incómoda,  y  al  darme  cuenta,  mi  voz  iba perdiendo  ímpetu  y  terminaba  por  mascullar,  temiendo  haber  incurrido  en un ridículo espantoso:

—Bueno, en realidad lo he leído a trozos… —mentía—, es demasiado largo…, se hace aburrido…

Como luego he hecho con muchos hombres, me rebajaba por ella, me disminuía,  me  vulgarizaba,  yo,  que  soy  alta,  incluso  me  encorvaba  para llegar a su estatura física y no digamos mental, y me ponía a hablar de la colección de cromos de Sissi Emperatriz y de que los chicos adivinaban que tenías «eso» por el color de las palmas de las manos. 

Hasta  en  «eso»  mentía,  porque  me  vino  la  regla  muy  mayor,  cuando todas  mis  condiscípulas  llevaban  meses  luciendo  lánguidas  ojeras  y portando  notas  de  sus  madres  para  que  las  dispensaran  de  hacer  gimnasia por aquello tan violento de saltar al plinto. 

Esto duraba hasta que ellas, las nuevas, dejaban de ser nuevas y se iban con las otras. ¡Soledad de los diferentes, nunca te he olvidado! 

Pilarita, niña rara, sigues viviendo en mí, ¿verdad? Quédate ahí donde has estado metida todos estos años, bien adentro, puedes ir todo lo suciota que  te  dé  la  gana,  ¡las  uñas  de  luto!,  ¡el  pelo  grasiento!,  ¡el  cuello  de  la camisa  de  color  grisáceo!  Ha  llegado  tu  hora,  con  ese  premio  vas  a resarcirte, pequeña. 

¿Te acuerdas, Pilar, de ese 15 de octubre de 2014, a las ocho de la tarde? 

Cómo no, ¿verdad? ¡No hace tanto! ¡Menos de un año! 

Salí  de  casa  con  una  gravedad  impresionante,  porque  en  el  último momento, sin reflexionar, me tomé un ansiolítico. Recorrí el corto trecho de mi casa al Palacio de Congresos en taxi, y miraba las calles ensombrecidas y la luz agonizante prendida en los ventanales más altos de los edificios, ese paisaje  tan  familiar  que  volvería  a  recorrer  unas  horas  después  ya  siendo otra. 

Nos sentaron a mi hijo y a mí junto a una escritora joven y guapa a la que  no  conocía.  La  acompañaba  su  padre.  La  muchacha  reía  ferozmente, tenía una dentadura deslumbrante y unas cejas negras a lo Frida Kahlo, pero sin  llegar  a  juntarse  por  el  medio.  Si  digo  lo  de  Frida  Kahlo  es  porque  al verme dijo:

—Carajo, y pues. 

Colegí que era mexicana y que también competía por el Planeta. Pobre, habrá venido de México creyendo que iba a ganar, pensé yo. Miré a padre e hija  compasivamente,  ¡habrían  invertido  todos  los  ahorrillos  duramente ganados  con  el  sudor  de  su  frente  haciéndose  falsas  ilusiones!  No  es  que parecieran  necesitados,  sino  al  contrario,  pero  yo  sé  leer  las  almas  de  las personas,  por  algo  me  he  hecho  escritora.  Quizás  después  del  premio debería invitarlos algún día a cenar como compensación. Podríamos ir a Via Véneto  y  que  el  maître  les  hiciera  su  habitual  número  de  prestidigitación pelando una naranja. 

Pilarita,  hombre,  ya  sé  que  vas  a  ganar  600.000  euros  además  de  las rentas  que  cobras  todos  los  meses  de  esas  casas  viejas  que  os  dejaron vuestros  padres,  o  sea  que  por  dinero  no  es,  pero  yo  creo  que  es  más simpático ir a uno de esos bares del extrarradio llenos de colorido indígena. 

Ahí  donde  honradas  amas  de  casa  con  sus  carros  de  la  compra  vacíos  se juegan el dinero de la comida de sus criaturas en las máquinas tragaperras con esa alegre musiquilla. Tiriririii. 

Con  estos  pensamientos  misericordiosos  me  había  olvidado  de  mi sonrisa impostora y presentaba mi rostro asimétrico con un punto incluso de desfachatez. La mexicana me miraba con curiosidad. Me forcé de repente a sonreír.  Como  un  espejo,  la  muchacha  me  devolvió  la  sonrisa.  Me  puse seria. Ella también. Risa, seria. Basta. 

Luego me dijo que creía que era un juego y yo una gilipollas. 

Pero  yo  permanecía  ajena  a  sus  deducciones,  y  para  que  se  viera  que tenía mundo y conversación, le dije:

—Y pues. 

Exhibía  su  fresca  e  insultante  belleza  embutida  en  un  apretado  traje blanco, sus brazos, esa zona tan difícil, al aire, y sus maneras eran altaneras y un tanto bruscas. Vi que miraba con atención el collar de brillantes que

había  heredado  de  mi  madre  y  temí  por  un  momento  que  se  lanzara  a  mi cuello para arrebatármelo, igual quería recuperar ese mítico tesoro robado a Moctezuma por los hombres de Hernán Cortés. Eh, que yo no estaba allí ni tengo la culpa. 

Me removí, incómoda, en mi también ajustada chaqueta tipo corsé, por detrás me quedaba corta y según como me ponía se me veía un paliducho trozo de espalda. Siguiendo los consejos de Karmele Marchante, me había llenado el sujetador con algodoncitos impregnados en mi perfume Acqua di Parma  que  habían  hecho  estornudar  a  Fender,  que  ni  aun  así  había abandonado su refugio debajo de mi cama. Mi amiga también me dijo:

—No bebas, porque, si no, tendrás ganas de hacer pipí. 

No, por la Madonna del Orto, tener que estirarme en el suelo del cuarto de  baño  para  abrocharme  el  pantalón,  tal  vez  habría  charcos  de  orina  que me empaparían el pelo. 

No me atreví a preguntarle a la muchacha cómo se llamaba, quizás era la  escritora  más  famosa  de  México  y  yo  no  la  reconocía,  ¡estaba  tan centrada en mis problemas personales, en mis amores y mis desamores, que todo lo demás era tierra incógnita! Recordé un nombre, Elena Poniatowska. 

¿Sería ella? Con disimulo miré el iPhone. No, la tal Poniatowska era casi una  anciana.  Tecleé  rápidamente  el  concepto  «escritora  mexicana».  Sor Juana  Inés  de  la  Cruz  tampoco  podía  ser,  más  que  nada  porque  la  ilustre monja llevaba muerta cuatro siglos. 

Al final fue ella misma la que adelantó un paso, me tendió la mano y me dijo con voz breve y dura, sin rastro de acento:

—Alma Delia. 

El  padre  se  mantenía  aparte  con  aspecto  atribulado,  dulcemente melancólico,  como  si  todo  ese  asunto  no  le  interesara  mucho.  Mi  hijo  le estaba  hablando  de  su  empresa  y  del  mundo  internauta,  y  él  cabeceaba como un viejo caballo percherón. Por decir algo, le comenté a gritos, no sé por qué pensé que era sordo:

—Debe estar usted muy orgulloso de su hija. 

Me  miró  con  espanto.  Farfulló  algo  que  no  entendí,  un  gruñido afectuoso  que  no  le  comprometía  a  nada.  Intercambié  una  mirada  con  mi

hijo:  debía  ser  un  pobre  loco,  qué  bondadosa  su  retoña  trayéndolo  a  un evento tan importante. 

Después me explicó que había creído que le hablaba en catalán. 

Miré  a  mi  alrededor,  todo  el  mundo  se  había  sentado.  Mil  personas, autoridades, la flor y nata. 

José  Manuel  Lara.  Nadie  sabía  que  iba  a  ser  el  último  premio  que presidiría, porque se ha ido a montar editoriales en el cielo. 

Ruidos apagados por la moqueta, conversaciones aun en voz tenue. Un periodista  de  programas  rosas,  Lolo  Santillán,  me  cortó  el  paso  y  me susurró:

—Sé que vas a ganar. 

—Y una mierda. 

Me lanzó un beso:

—Para ti, rica. Mucha. 

—¡Gracias! 

Porque eso, mucha mierda, es mucha suerte en nuestro lenguaje tribal, y Lolo  y  yo  somos  muy  amigos  desde  que  me  hizo  una  entrevista  para  la revista de su colegio (sí, bingo, acertaron, es más joven que yo). Y después me cogió por el codo y me dijo:

—Estás genial, chocho. 

Me  sentí  tan  agradecida  por  su  piropo  madrigalesco  que  le  hubiera lamido los zapatos. Como siempre que estoy mona, pienso, jolinchus, si me viera ahora Sébastien. 

La mexicana y yo, mi hijo y su padre, codo con codo. No podía comer nada, pero me llevaba el tenedor a la boca y movía los carrillos como un buey  impasible  con  el  oído  atento  al  runrún  de  las  copas  al  chocar  y  el murmullo de las conversaciones de empresarios y autoridades, aristócratas y  periodistas,  escritores,  los  camareros  pasaban  con  las  bandejas  en  alto, lámparas doradas pendían sobre nuestra cabeza y los manteles almidonados empezaban a llenarse de manchas de vino. 

Mira,  allí  está  mi  amiga  Mary  Luz.  Fui  a  cenar  con  ella  hace  dos semanas. La Barrantes y yo estudiamos la carrera juntas y empezamos a la vez en  La Hoja del Lunes, luego ella se fue a Madrid, donde se ha hecho famosísima  (no  tanto  como  se  imagina,  de  todas  formas).  El  otro  día  me

llamó  al  móvil.  Me  pidió  que  nos  encontráramos  en  un  sitio  discreto,  por

«ejem, ya sabes», y yo tardé solo un segundo en darme cuenta de lo que se esperaba de mí:

—Ah, claro, quieres pasar desapercibida, pero ¡te será tan difícil! 

Quedamos  en  el  restaurante  que  está  delante  de  mi  casa.  Llegó  tarde, como  siempre,  iba  con  su  abrigo  de  mouton  con  estampado  de  tigre,  un enorme  foulard  que  le  llegaba  al  suelo  y  le  tapaba  media  cara,  y  gafas oscuras  de  Gucci  tipo  antifaz.  Era  todavía  septiembre,  hacía  calor  y, naturalmente, todo el mundo la miró. Se dejó caer con expresión hastiada sobre la silla:

—Oh, qué coñazo, ahora empezarán todos esos a agobiarme. 

Pero «esos» ya habían vuelto a hundir las narices en sus platos pasando de todo, y Mary Luz suspiró como con alivio:

—Qué  gusto  da  Barcelona,  qué  europea,  qué  discreta  es  la  gente,  me encanta poder cenar en un sitio tranquilamente sin que te acosen. 

Demasiado tranquilamente. 

Mary Luz se puso de pie, se sacó el abrigo y lo colocó con cuidado en una silla, doblándolo interminablemente. Nadie la miraba. Mary Luz tosió alto y llamó al camarero a gritos. Nada. Mary Luz quiso cambiar de sitio y ponerse en el centro del restaurante porque decía tener frío. Nada de nada. 

Mary Luz sacó el móvil y empezó a vociferar:

—Javier, ¿qué hacen Penélope y Mónica y tu madre, es decir, la madre de Javier Bardem? 

No había manera, y me dio tanta pena que fingí ir al lavabo y le dije a un camarero que le pidiese un autógrafo, pero fue peor, porque el chico le explicó todo el rato que era un admirador de su arte y que qué bonitas las sevillanas que canta. Sobre todo esa del polvo del camino. 

Al  final  empecé  a  aburrirme  y  le  pregunté  qué  quería  de  mí exactamente, porque Mary Luz es de esas personas que no dan puntada sin hilo,  como  repite  ella  siempre  en  sus  programas  de  televisión,  donde también dice mucho a día de hoy y a los pies de los caballos. Así que se puso a explicarme en un cuchicheo emocionado que la verdadera razón de por qué ha venido a Barcelona es para hacerse un  lifting con mi médico y

que a ver si la recomiendo, porque va a presentar por fin su programa de testimonios a nivel nacional y:

—Mira lo bien que estaría así. 

Y  se  pone  las  manos  a  ambos  lados  del  rostro  y  se  estira  las  arrugas. 

Parece que se haya puesto una media y esté a punto de dar un golpe en una sucursal bancaria con una escopeta de cañones recortados gritando todos al suelo  y  cuidadito  con  hacerse  el  valiente,  pero  que  el  médico  le  ha  dicho que tenía que bajar a siete cigarrillos diarios, si no no la operaba, y que a ver qué me parecía, que si le mentía podía pasar a mejor vida en la mesa del quirófano, para entendernos. 

Yo la empujé alegremente a la inmolación. 

Cuando  salimos,  nos  encontramos  a  Pepe  Popescu,  ese  actor  joven protagonista de la serie de la 1 en televisión. También iba provisto de sus gafas oscuras, su chaqueta con las solapas levantadas y su foulard, y en esos momentos estaba bramando su nombre:

—¡Popescu! ¡Popescu! 

Mientras, el maître comentaba impertérrito consultando su libro:

—Pepe  ¿Romescu?  ¿Ceascescu?  ¿Manolescu?  Ah,  no,  me  parece  que no tenemos mesa reservada a su nombre, no me suena, señor Bodelescu. 

La Barrantes se bajó las gafas hasta la punta de la nariz para dirigirle al actor una mirada complacida en la que leí claramente:

—A que duele, amiguito. 

Mary Luz hoy, en el Palacio de Congresos, va también con las mismas gafas  oscuras  tipo  antifaz.  La  miro.  Me  mira.  Se  levanta  un  instante  las Gucci hasta la frente y las vuelve a bajar con rapidez, pero me ha dejado ver sus ojos amoratados y ambas nos sentimos más que cómplices, hermanas en lo de querer ser tan jóvenes por fuera como nos sentimos por dentro. 

¿Es malo eso? Dios, ¿por qué me das arrugas y flacideces en lo que se ve, mientras mi oculto interior está lozano, terso y jugoso como una lechuga recién recolectada? Joder, qué mal montado está el mundo. 

Solo lo entendemos nosotras, Mary Luz y yo. Tengo ganas de juntar mi meñique con el suyo. Si pudiera, levantaría mi copa y brindaría con ella en la distancia:

 Libiamo, libiamo nel’lietei calici Che la belleza infiora…

Pero  esto  se  ha  de  llevar  en  secreto,  es  una  hermandad  tan  misteriosa como  los  masones  y  los  rotarios.  El  viaje  de  los  años.  A  los  jóvenes  os causa risa este empeño desesperado, como Sísifo intentando empujar la roca hasta la cima de una montaña para que vuelva a caer una y otra vez, esta lucha inútil contra el tiempo, no te afanes, alma mía. 

Os burláis. Operada, para vosotros, es un insulto, ah, imbéciles. 

Ya  os  llegará  vuestra  hora,  y  también  os  diré,  como  Mary  Luz  a  Pepe Popescu:

—A que duele, amiguitos. 

Suspiro. Tú, tranqui, Sébastien, que esto no va con nosotros. 

Empezó el baile de las votaciones. Era tal mi seguridad, que ni siquiera atendía y paseaba mi mirada por el vasto salón, ahí estaba una escritora que triunfó  con  su  primera  obra  y  se  había  quedado  en  joven  promesa  con cincuenta  años.  Peloteaba  a  las  editoras,  al  final  agarró  del  brazo  a  Belén López y trató de explicarle un argumento que se le había ocurrido para un próximo libro:

—Cojonudo,  rollo  sadomasoquista,  un  tío  guaperas  y  una  estudiante, muy fuerte. 

Su forma ansiosa de hablar, los temblores de las manos, la nariz torcida y apenas sin tabique delataban a la consumidora habitual de cocaína. 

Más  lejos  se  sentaba  ese  escritor  de  pelo  teñido  de  negro  que  solía perseguir jovencitas a poder ser orientales, aunque a estas horas de la noche ya  iba  un  poco  al  bulto.  Yo  estaba  segura,  porque  lo  conocía  bastante,  de que  antes  de  venir  se  habría  tomado  una  pastilla  de  viagra  y  la  quería amortizar  caiga  quien  caiga.  Lejos  habían  colocado  a  mis  compañeros  de periódico,  brillantes  y  sofisticados.  Oía  a  Emili  Rosales  anunciando  mi seudónimo, Coral Teide, otros nombres, D. Casino, Tade Lizarbe, Daniel de Jorge, Luis Cabrera, Eduardo Nevado, José Miguel Martínez, Lares. Todos iban  cayendo,  pero  el  mío  se  mantenía,  Coral  Teide,  y  también  Eduardo Nevado. De la mesa de los escritores jóvenes de verdad, que mantenían con nombre  ficticio  un  blog  en  el  que  nos  ponían  a  parir  a  todos  los  que

teníamos  más  de  treinta  años,  surgían  risas  alcoholizadas.  Los  críticos  de los  suplementos  literarios  lo  miraban  todo  desdeñosamente  con  los párpados  caídos  sobre  sus  ojos  cansados  (no  voy  a  escribir  lo  que  en realidad pienso de esos ágrafos pretenciosos, porque aún tengo la esperanza de que alguno me ponga bien sin necesidad de haber muerto previamente). 

Una escultural actriz que había escrito un libro de recetas combinadas con sexo tántrico se paseaba por la zona de los peces gordos luciendo sus tetas nuevas a modo de airbag. 

Coral Teide, Lares, Eduardo, Coral, Eduardo. 

En mi mesa había otras personas, mi vieja amiga Carmen Ramírez, la editora Puri Plaza, un chico alto y silencioso que me miraba con ojos llenos de curiosidad. Se llama Mario y se ocupaba de la organización del evento. 

Y una escritora de gran éxito, pero presuntuosa y pedante, que nos explicó a todos, incluido un antiguo premio Planeta que estaba enfrente de mí y que escuchó la estupidez con sosegada benevolencia:

—Yo no me presento porque está desprestigiado. 

Solté una carcajada y mi hijo me recriminó:

—Compórtate, todo el mundo te está observando. 

Con los ojos le conminé a que mirara hacia abajo. A mi mano bajo el mantel. Estaba con el dedo medio totalmente enhiesto, haciendo eso que los cursis llaman una peineta y los demás vete a tomar por culo. Ferri no se rio. 

Movió  la  cabeza  con  esa  expresión  de  infinita  paciencia  que  se  le  pone cuando habla conmigo y ni siquiera se molestó en responderme. Al fin y al cabo, ¿qué era yo? ¡Una madre! ¡En el escalón más bajo de su cadena de intereses!  Mario  se  fue  al  escenario  a  trajinar  con  los  micros  y  yo  me distraje  observando  a  Alma  Delia.  La  veía  sonreír  como  si  guardara  un secreto precioso, su seudónimo quizás todavía no se batía en retirada. Bebía vino blanco con avidez, le pedía al camarero como el general que solicita más fusiles y más cañones:

—¡Otra copa! 

Entre trago y trago sacaba a pasear sus espléndidos y múltiples dientes, y otra vez se me escapaba un poco la risa mientras le decía mentalmente, sí, eres muy guapa, ¡hueles a juventud!, pero has tenido que venir acompañada

de  tu  padre.  No  tienes  ni  marido,  ni  novio,  ni  un  amante  que  comparta contigo la divina exaltación de esta espera. 

Ya  lo  dijo  el  papa  hace  poco,  la  peor  enfermedad  del  siglo  XXI  es  la soledad. ¡Que la decreten pandemia y que la traten en los ambulatorios, que investiguen cómo se cura! No vayan más lejos, consúltenme a mí: amor es el nombre del remedio. Ese amor que te abre el pecho con las manos y te arranca el corazón. ¡Sébastien, está a punto de llegar nuestro gran momento, tú  también  has  escrito  el  libro!  Voy  a  echar  los  dados,  solo  puede  salir repóquer. ¿No ves que si gano voy a tenerte de nuevo? 

Caían nombres, me imaginaba las ilusiones que caían a la vez, Casino, Lares, José Luis… Pero yo me había convertido en una cerda egoísta que solo atendía a lo mío, y reía, reía por dentro. Me cosquilleaba la garganta, 

¡por fin la dicha y el éxito se acercaban a mí con pisadas seguras! ¡El amor y  la  gloria!  Miraba  a  la  mexicana  con  tierna  compasión,  chamaquita,  la conminaba con el pensamiento, vete haciéndote a la idea, ¡perdiendo, que es gerundio! 

¡Sébastien y el Premio Planeta! 

Sentía hormigueos en la punta de los dedos, creo incluso que llegué a adormecerme  quizás  por  influencia  del  ansiolítico,  y  desperté  de  golpe cuando  Carmen  Posadas  desde  el  escenario  dio  el  nombre  del  finalista. 

¿Finalista? ¿Qué me importaba? 

Ese  segundo  puesto  sería  seguramente  para  un  escritor  novel.  Miré bonachonamente a mi alrededor, pero alguien me dio un codazo:

—Eres tú. 

Me  señalé  a  mí  misma  con  el  pulgar  en  un  gesto  muy  ordinario  que hubiera merecido la repulsa de mi madre, pero es que no daba crédito:

—¿Yo? 

Mi hijo me pegó un empujón que casi me tiró al suelo. 

Mientras  mi  mente  permanecía  aún  estupefacta,  mi  cuerpo  empezó  a enterarse  de  la  catástrofe.  Me  puse  a  sudar  de  una  forma  bárbara,  se  me secó la boca, los pies me pesaban horriblemente, un pito largo y agudo me comenzó  a  subir  desde  los  bronquios.  No  me  acordaba  de  si  tenía  que sonreír  por  el  lado  derecho  o  izquierdo,  y  subí  al  escenario  tan  trémula  y

aterida como esa primera estrella solitaria que parpadea en lo más alto de una montaña. 

Adiós, pasión de labios sedientos. 

Y después dijeron:

—El ganador es Jorge Zepeda. 

El padre. Era el padre. En realidad no era el padre tampoco. 

Se  puso  a  mi  lado  encima  del  escenario  mientras  esgrimía  en  alto  su trofeo, a nuestros pies centenares de fotógrafos disparaban sus cámaras. La mitad  de  los  asistentes  al  Palacio  de  Congresos  eran  amigos  míos, periodistas con los que había trabajado en distintos medios, colegas con los que  me  encontraba  periódicamente  en  cenas  y  reuniones,  rivales  de juventud en la lucha por la exclusiva, compañeros de universidad; advertía sus ojos abiertos, quizás envidiándome, quizás pensando que el premio era inmerecido, quizás alegrándose, ¡no lo sé! Lo que sí sé seguro es que todos creían  que  ese  era  el  momento  cumbre  de  mi  carrera,  pero  yo  me  sentía como un miserable gusano. 

¿Conformarme con reptar y arrastrarme cuando yo me había visto como águila imperial, volando en pareja? ¡Sébastien, te iba a ofrecer el Planeta, pero ya se lo han adjudicado a otro! Mi postrera oportunidad ha pasado de largo subida a ese último tren. Adiós sueño del viento, adiós hombre alto. 

¡Estuve tan cerca! 

Ciega  por  los   flashes,  con  los  ojos  arrasados,  con  un  amargor  de incredulidad y angustia en el estómago, miraba al frente sin ver, queriendo lo imposible: ser yo el año pasado. 

—Échate hacia atrás, Pilar. 

Me hacían gestos con la mano que no sostenía la cámara como dándome un  empujón.  Echarme  hacia  atrás  significaba  dejar  al  ganador  en  primer plano. Me hundí en las cortinas polvorientas de color granate que estaban detrás de mí como el que cae de espaldas a un pozo oscuro, hondo. Llegué abajo con la nariz taponada por el agua turbia, con los pelos flotando como algas,  pero  una  mano  misteriosa  me  rozó  la  piel  desnuda  de  la  espalda  y empecé a subir lentamente atravesando nubes de fango y oscuridad. 

Hacia ti, buscándote, Sébastien. 
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Resplandece  la  luz  lechosa  de  la  mañana  siguiente.  Jorge  Zepeda  me  está esperando en la terraza del último piso del hotel Princesa Sofía rodeado de un equipo de reporteros, cámaras en ristre, y de un séquito de azafatas sexys que solo tienen ojos para él. La gente de la editorial se mantiene aparte pero igualmente  interesados,  incluso  los  camareros  observan  de  soslayo  al flamante  ganador  del  Premio  Planeta  mientras  fingen  recolocar  los inmensos macetones para que luzcan hermosos en las fotografías. Salgo del ascensor  tropezando  con  la  alfombra,  pero  nadie  me  hace  mucho  caso. 

Mientras me acerco al círculo de poder, le pregunto malhumorada a la chica que  me  han  puesto  de  acompañante  este  día  después  para  cumplir  con  el horario previsto:

—¿Esto es como las monarquías? 

—¿Qué  quieres  decir?  —me  pregunta  a  su  vez  en  un  susurro conspiratorio sin perder el paso—. No te entiendo. 

—Que, si se muere el que ostenta la corona, le sucede su segundo. 

La muchacha, puntillosa, precisa:

—Pilar,  eso  no  son  las  monarquías,  es  en  la  presidencia  de  Estados Unidos.  Si  muere  el  presidente,  le  sucede  el  vicepresidente,  acuérdate  de Kennedy y de…

Me  detengo  de  golpe  y  la  miro  con  incredulidad  ignorando  la impaciencia  de  fotógrafos  y  ganador,  que  llevan  una  hora  esperándome, pero juro que no es mi culpa, ¡he estado toda la noche sin pegar ojo y me he quedado  dormida  justo  cuando  tenía  que  sonar  el  despertador  del  móvil! 

Que no sonó, precisamente porque se había agotado la batería, y si el móvil está  apagado,  el  despertador  no  funciona,  desvelándose  así  uno  de  los grandes  misterios  de  la  humanidad  que  hasta  ese  momento  nadie  había tenido el valor de comprobar. 

La miro con ojos de asesina:

—¡No me des lecciones de historia! ¿Sucede eso en el Premio Planeta? 

¡Joder, no es tan difícil la pregunta! 

Aterrorizada, se limita a contestarme:

—No, Pilar, no sucede. 

Abandono  con  tristeza  la  intención  de  arrojar  a  Jorge  Zepeda  terraza abajo, diez pisos, y con un suspiro de resignación me coloco dócilmente a su  lado.  Sin  mirarle  ni  gestos  de  saludo,  me  aprieto  contra  él  y  sonrío bobamente al vacío. 

El  recuerdo  de  Sébastien  me  atraviesa  como  una  picadura  venenosa. 

Qué alto era Sébastien. Sus brazos duros y morenos desnudos hasta el codo. 

Pilar, sí, ¿lo vas a decir? Lo de esa noche en vela. Que lo llamaste para ofrecerle  el  humilde  presente  de  vuestras  vidas  convertidas  en  premio, menor,  pero  premio  al  fin.  Marcaste  el  33  680  48  54…  con  dedos temblorosos, y unas palabras robóticas en francés te explotaron en el oído

«este número ya no existe». ¿Vas a decir que empezaste a susurrar con voz apenas audible «¿ya no existe? ¡Ya no existe!»?, te costaba articular como si tuvieras  los  labios  muertos,  ya  no  existe,  ¡se  había  roto  el  tenue  cordón umbilical  que  os  unía,  ya  no  servían  esos  números  gastados  por  tantas llamadas reales o imaginarias, sobre todo de madrugada, cuando esta perra desesperación te coge por el cuello y parece que no vaya a soltarte nunca! Y

hora tras hora la noche avanzando como un tren en llamas habías seguido llamando con una pena terrible y profunda para oír «… ya no existe…, ya no  existe…».  ¡Mil  veces  rechazada,  Pilar,  a  Cristo  solo  lo  negaron  tres  y han  montado  una  religión,  un  estado  y  la  Biblia  en  verso  sobre  todo aquello! 

Los  fotógrafos  disparan  sin  mucho  entusiasmo.  Sigo  sonriendo,  ahora, además de al vacío, al puto futuro. 

Cuando me arrimaba a Sébastien mi pecho quedaba casi en su cintura, sí,  mis  pechos,  me  los  chupaba  como  un  ternerillo  y  me  pasaba  la  lengua

por todo el cuerpo, las clavículas, el esternón, el espinazo, los riñones, ni un centímetro  mío  quedaba  sin  lamer,  y  mientras  yo  sentía  calambres,  ardía, me mareaba desbocada y sin aliento, «eh, Pilar, aquí, aquí», dicen ahora los fotógrafos,  y  tengo  que  cerrar  los  ojos,  la  oscuridad  se  llena  de  destellos polvorientos,  me  estremezco  ahora  con  un  frío  glacial  y  me  vuelvo  a estremecer al sentir una mano familiar que se desliza entre la cinturilla de la falda y la blusa y noto sobre la piel el tacto helador de unas yemas ásperas y endurecidas. 

Jodeeeeer,  la  mano  de  Jorge.  La  reconozco.  Era  su  mano  la  que  me había aguantado la noche anterior en el escenario del Palacio de Congresos cuando  estaba  a  punto  de  desmayarme,  cuando  pateé  para  no  hundirme. 

Pero  qué  me  pasa,  tendré  que  consultar  al  doctor  Google,  «escritora gilipollas  al  borde  del  colapso».  Exhalo  un  suspiro  ruidoso  y  lleno  de incredulidad; él, sin dejar de sonreír y de mirar a la cámara, me susurra:

—Aguanta un poco más, compa. 

Su voz es tan cariñosa que la que está a punto de caerse por la terraza soy yo. Y lo miro, creo que por primera vez desde que nos hemos conocido, hace apenas doce horas. ¡Cuánta, cuánta agua bajo el puente ha corrido en estas últimas doce horas! 

Doce  horas.  Doce  horas  antes,  a  medianoche  del  15  de  octubre,  había quedado  muy  claro  que  Jorge  Zepeda  era  el  ganador  del  Premio Planeta  2014,  mientras  a  mí  se  me  otorgaba  un  digno  puesto  de  finalista, una decorosa medalla de plata…

Espera, espera, no empieces mintiendo, Pilar, ¡tía, a estas alturas de la película, no vas a ir de buena! Porque creo que  urbe et orbi se sabe que no eres santa Teresa, ni de Lisieux, ni de Calcuta, ni siquiera Nativel Preciado, que le cae bien a todo el mundo porque es muy amiga de sus amigos, que debería  ser  lo  normal,  porque  no  vamos  a  estar  dándonos  bolsazos  entre nosotros, digo yo. Soy envidiosa, competitiva, ambiciosa, infiel, inmodesta, susceptible, intolerante, paranoica y cínica. Me he desnudado tantas veces en mi vida y de forma tan feroz que el otro día una señora me paró en un aeropuerto y casi me escupió al decirme:

—Las personas como usted deberían estar prohibidas. 

¿Y quieres ir de buena? ¡No te lo crees ni tú, Pilar Eyre! 

Y  soy  así  desde  que  era  pequeña.  Entonces  ya  tenía  pensamientos atroces,  ¡que  nadie  me  hable  de  la  inocencia  de  los  niños!  Imágenes pornográficas que aún no comprendo de qué magma se alimentaban, en las que  había  sangre,  violencia,  humo,  desnudos  extenuados,  hombres enmascarados,  oscuridad,  rugidos,  las  escenas  más  repugnantes  y  lascivas poblaban mis noches. ¿Dónde, en qué lugar las había aprendido? ¡No lo sé! 

¡Aún ahora me ruborizo al recordarlas! 

Bueno, bueno, tanto como eso, tampoco, no nos pasemos, que no somos ninguna damisela. 

Cuando me confesé la víspera de mi Primera Comunión, el párroco de la iglesia San Antonio de Padua me preguntó con aire aburrido:

—¿Tienes malos pensamientos? 

¿Cómo? ¿Malos pensamientos? ¡El infierno a mi lado es un balneario! 

¡El Bosco es Walt Disney! 

Respondí con comedimiento:

—Sí. 

El  cura  siguió  interrogándome  con  tono  cansino,  me  imagino  que mientras iría leyendo su breviario o quizás incluso haciendo un crucigrama:

—¿Te imaginas cosas con tus primitos? 

¿Cómo? ¿Mis primitos? ¿Esos chiquillos que iban con pantalón corto y solo  sabían  arrearle  patadones  a  un  balón  de  fútbol?  Yo  soñaba  con  que Belcebú me hacía suya en medio de un coro de sátiros coronados con hojas de  parra  mientras  unas  mujeres  lascivamente  desnudas  se  arrastraban gimiendo  por  el  suelo  en  medio  de  una  orgía  de  fuego,  piedras  y  sangre, pero  me  sujeté  el  velo  que  siempre  se  me  resbalaba,  me  remetí  los calcetines  para  que  no  se  vieran  los  tomates  que  llevaba  en  el  talón  y contesté con la mirada baja:

—Sí. 

Hala, pues arreando, un padrenuestro y tres avemarías, criatura, y deja pasar al dueño de los almacenes La Moderna que va detrás de ti, que ese sí debe tener unos pecados gordos como globos aerostáticos. 

Yo  me  persignaba  y  lo  observaba  de  reojo,  ¿qué  iba  a  confesar  aquel pobre  hombre  que  se  secaba  el  sudor  de  la  frente  con  un  pañuelo  que llevaba sus iniciales bordadas? ¿Un honrado adulterio? ¿Una orgía de tres en  el  barrio  chino?  (A  nadie  se  le  ocurría  que  dedicarse  a  robar  o  al estraperlo  pudiera  ser  considerado  pecado).  Pilarita  lo  observaba  desde  su altura de tremenda pecadora mientras pensaba con cierta satisfacción:

—Yo soy peor. 

Tenía entonces siete años. 

O sea, que vamos a dejarnos de pamemas: lo de haber quedado finalista, hablando claro, me sentó como una patada en el hígado, hasta el punto de que  me  olvidé  de  mi  propósito  de  permanecer  todo  el  rato  como  una impávida  belleza  estatuaria  sobre  el  escenario  en  el  que  nos  habían entregado  los  galardones  y  me  puse  a  hacer  pucheros,  que  todos  sabemos que es lo que menos favorece del mundo si no eres Brigitte Bardot en sus buenos tiempos. La gente creía que era de emoción, y me enviaban gestos de cariño pensando quizás por dentro:

—Mira qué comedianta. 

También me quedó claro que no solamente ese mexicano desconocido que se había sentado en mi mesa era el ganador, sino que Alma Delia no era su hija, sino su novia, deducción bastante fácil a tenor del beso de tornillo que  le  propinó.  Alma  Delia  no  dejaba  de  mirarme  con  un  punto  de arrogancia, como diciendo:

—Chúpate esa, gachupina. 

El único que comprendía las tormentas que bullían en mi alma era mi hijo,  que  me  cogió  del  brazo  mientras  yo  permanecía  aún  sobre  la  tarima envuelta  en  las  cortinas  como  un  senador  romano  y  oscilando  como  un trompo, el alma carcomida por la infelicidad:

—Mamá, espabila… —Impaciente, me conminó—. Tienes que vender tu libro, ahora es tu oportunidad. 

Ese desdichado libro que había quedado finalista. 

Y me propuso apresuradamente:

—Di que es una historia imaginaria, aunque parezca basada en hechos reales, no entres en detalles, sé ambigua… Déjalo en el aire. 

Oh, sí, que nuestra intimidad no quede al descubierto, sobre todo. 

Pobrecito, qué duro es tenerme como madre. 

A partir de aquí, mientras por megafonía repetían una y otra vez el fallo del jurado como el coro trágico de  Edipo Rey: De terrible manera hay que enterar a la gente. 

 Tenemos que contar vuestros asuntos, oh, Zeus poderoso. 

Fui llevada casi en volandas, sin tocar el suelo, a varias entrevistas en radio,  televisión,  internet  y  prensa  escrita,  cada  medio  había  montado  su pequeño set en el inmenso comedor, distintos compañeros me preguntaron cómo me sentía, cuántos años tenía, de qué iba el libro, qué iba a hacer con el  dinero,  de  quién  era  la  chaqueta.  Yo  solo  balbuceaba  incoherencias tratando de sonreír al mismo tiempo por ambos lados de la boca, aunque ya había  dejado  de  preocuparme  el  tema,  no  era  la  protagonista  de  la  noche, qué más daba si me parecía a Angelina Jolie o al Pato Donald:

—Es una novela sobre un corresponsal de guerra y una periodista, sí, un poco soy yo —me atragantaba—, quiero decir, no mucho, solo algo…

Mi voz sonaba insegura, falsa, me daba cuenta yo misma, que por algo soy  del  oficio.  Lo  que  decía  no  enganchaba,  no  daba  titulares,  no  había convicción en mis palabras, notaba que mis entrevistadores se removían con impaciencia. Carles Mesa, de Radio Nacional, me comentó meses después:

—Por un momento temí que te desmayaras… Tenías la mirada perdida, era como si se te hubiera muerto un familiar…

¿Que se te mueran las ilusiones no viene a ser como si se te muriera un familiar? Vale, una tía lejana. 

A  mi  lado,  una  sombra,  el  ganador,  contestaba  sudoroso  también  a parecidas preguntas; yo le reía al de mi izquierda con una mueca forzada:

—Es un momento tan feliz…

Al de mi derecha le lloraba con el recuerdo de mis padres:

—Ojalá estuvieran aquí…

Al de más allá le confirmaba con un grito que más parecía un ladrido:

—Sí, totalmente inesperado, una gran alegría… —Agitaba las manos e intentaba mostrar entusiasmo—. ¡Uau! 

Invitados  habituales  en  este  tipo  de  eventos,  amigas  del  veraneo  de Sitges y del colegio, autoridades menores, gente que no conocía, todos me saludaban con grandes abrazos y me chuperreteaban la cara. Una directora que  me  había  despedido  cuando  me  quedé  embarazada  se  puso  a  chillar mientras intentaba que las dos diéramos saltos en corro:

—Eo, eo, eo. 

Estuve a punto de vomitarle encima. Lo intenté, pero no hubo manera. 

Otra  con  la  que  había  compartido  un  amante  me  dio  un  pellizco  en  la mejilla  de  tal  manera  que  se  llevó  todo  el  maquillaje,  pero  lo  que  para  la ganadora  hubiera  representado  un  drama,  a  la  finalista  no  le  importaba. 

Sentí  también  las  miradas  bondadosas  de  algunos  colegas  que  se preguntaban,  sin  embargo,  por  qué  ellos  no  y  yo  sí.  Los  ojos  esquivos  de ciertos miembros del jurado me decían sin necesidad de palabras:

—Lo sabes, ¿verdad? Yo no te voté. 

Y yo, pensando aún, perdona, Sébastien, no puedo entregarte el Planeta, ni siquiera una estrella menor. Ni un pájaro, ni un avión. ¿Puedo ofrecerte el finalista? ¿Cómo se dirá finalista en francés? Qué rabia, Dios. Unos dientes de acero me roían por dentro. Sí, Dios, Dios, qué mal te has portado. 

Y después de varias horas, zarandeada, con el rímel en las uñas de los pies,  el  pelo  húmedo  de  sudor  pegado  a  la  nuca,  tocándome  una  oreja desnuda, gritando con voz enronquecida:

—Un pendiente, ¡se me ha perdido un pendiente! 

Tratando de bajarme la chaqueta para no enseñar la barriga, me llevaron a  otra  sala  y  me  sentaron  en  una  silla  al  lado  de  Zepeda  frente  a  lo  más granado de la profesión, bien, lo más granado que había decidido aguantar allí  hasta  las  dos  de  la  madrugada,  en  lugar  de  largarse  a  tomar  copas  al hotel, barra libre, posibilidad de follar, tal vez. 

Me  sorprendió  la  cantidad  de  mexicanos  en  esa  primera  rueda  de prensa.  Creo  que  esa  noche,  en  el  Palacio  de  Congresos,  había  más mexicanos que en el mismo México. Y todo era Jorge por aquí, Jorge por allá, tu libro anterior, tu periódico, o sea, ¿que Jorge Zepeda era famoso y yo  sin  enterarme?  ¡Pilarita,  siempre  viviendo  en  tu  pequeño  mundo! 

Recuerdo  que  una  vez  entrevisté  al  secretario  de  Salvador  Dalí  y  le

pregunté  qué  sentía  su  jefe  al  ser  un  genio  universalmente  admirado. 

Enrique Sabater me contestó:

—¿Sabes qué? Al él lo que le importa de verdad es que lo admiren en Figueras. 

Sí,  podía  recrearme  en  estas  batallitas  de  mi  pasado  porque  nadie  me preguntaba. Ah, vale, gracias, uno al fin se decidió, levantó el dedo y yo me incorporé prestándole toda mi atención:

—¿Qué le parece Jorge Zepeda? 

¿Qué  me  parece,  mon  Dieu,  este  señor  cuyo  nombre  me  es  tan desconocido  como  el  del  inventor  de  la  aspiradora  Rumba?  En  vez  de investigar sobre su novia, tenía que haber investigado sobre él, burra de mí, pero piaste tarde, pájaro. Farfullé que era un gran escritor:

—… mexicano…

De pronto pensé que le disgustaría este toque tan local y rectifiqué:

—… mundial… —Quizás seguía pareciéndole poca cosa—. Universal más bien… Su obra está muy valorada…

Recé para que nadie me preguntara el argumento de su libro anterior, al parecer el único que había escrito, y Dios vino a verme:

—Le habrá gustado  Los corruptores, entonces. 

Reí aliviada y pude responder con entusiasmo:

—¿ Los  corruptores?  Hombre,  claro,  ese  libro  magnífico  sobre…  ¡la corrupción! ¡Buenísimo! ¡Lo mejor que he leído! 

Arracimé  los  dedos  delante  de  la  boca  y  torcí  los  ojos  de  una  forma impresionante enseñando solo lo blanco, como si estuviera hablando de los guisos de mamá (es un decir, mi madre lo máximo que sabía preparar era un nescafé con leche). El mismo periodista se giró hacia Jorge y le preguntó si le gustaban mis libros; para quien no lo sepa, he escrito veinte. El hombre, tranquilamente, respondió:

—No la conozco, ni a ella ni a su obra. 

Ole tú. 

Lo  miré  furiosa.  Lo  hubiera  estrangulado  y  le  hubiera  ordenado  a  mi Fenderucho  que  meara  sobre  su  cadáver.  ¡Yo  tampoco  te  conocía, muchacho! ¡No tenía ni puta idea de quién eras, y allí estaba como un pepe, 

alabando  tus  libros  y  tu  persona  como  si  fueras  Shakespeare  y  Truman Capote en una pieza! 

Estuve  el  resto  de  la  rueda  de  prensa  meditando  sombríamente  si quedaría bien que levantara el dedo pidiendo la palabra para aclarar:

—Perdón, yo tampoco sé quién es este señor, lo había confundido con Mario Moreno «Cantinflas». 

Pude  meditar  largamente  frases  más  ingeniosas  todavía,  rememorar anécdotas de mi vida que creía olvidadas, miraba los pequeños aparatos de grabar que existían ahora y recordaba los enormes armatostes con los que nos  movíamos  cuando  yo  empezaba,  tenía  uno  que  casi  precisaba  de  un carromato para ser trasportado. 

¿Siguen preguntando esos jodidos al ganador? 

Siguen. 

En ese punto me puse a contar todos los hombres que han pasado por mi vida  y  por  mi  cuerpo,  es  un  entretenimiento  que  suelo  efectuar  antes  de dormir  en  lugar  de  contar  ovejas,  y  remontándome  al  Pleistoceno  me percato de que el primero era francés y fue en Sitges. Se llamaba Lionel. 

Francés, el primero, y francés el último, quizás. 

Yo  decía  «no,  no»,  pero  era  que  sí,  dormimos  abrazados  y  por  la mañana  entraron  sus  amigos  cantando  la  marcha  nupcial.  Me  enamoré, claro  que  me  enamoré  de  Lionel.  Después  vino  mi  primer  novio  en  la universidad,  un  andorrano,  los  primeros  salen  bastante  bien,  de  carrerilla, cuento con los dedos, Santiago, Carlos, Pedro, Tino, Jordi, Rafael, hombre, era la época de la liberación sexual y una debía tener todas las relaciones posibles,  aunque  debo  confesar  que,  a  pesar  de  eso,  yo  entraba  en  la categoría de las «frescas». 

No lo hacía por placer, como Ana Karenina, sino para que me quisieran, entregaba  mi  cuerpo  y  a  cambio  solo  quería  amor,  esa  moneda  tan devaluada,  pero  tan  difícil  de  conseguir,  ¡no  conocía  otra  manera  de comprarlo! 

Enrique, Juan Carlos, Pablo, otro Pedro, otro Jordi, Rafael, Tito, Santi, Borja, Elías… Veinte, treinta, ah, y los de Galicia, y luego llegaba un largo periodo de oscuridad debido al gran consumo de porros y algunos viajes de LSD, y después… Eh, parece que un periodista quiere preguntarme:

—Sí, sí. 

Falsa alarma. Se estaba rascando la nariz. ¿Por dónde iba? 

¿Cuántos  amantes  llevaba  contabilizados?  ¿Cuarenta?  ¿Cien?  ¿Mil quinientos,  como  el  rey?  ¡Estaría  bien  establecer  un  pugilato  con  el monarca  emérito!  ¿No  dicen  que  se  aburre  tanto?  ¡Diversión  a  precio  de saldo, sin salir de casa! Venga, venga, una tú, uno yo. 

¡Churro, media manga, mangotero! 

Me  reí  silenciosamente  por  dentro.  De  pronto,  sin  tener  nada  que  ver, como  pasa  en  algunos  momentos  no  se  sabe  por  qué,  un  recuerdo  estalló ante  mis  ojos,  Sébastien,  durmiendo,  desnudo,  con  el  pelo  revuelto,  cerré los  párpados  y  este  amor  me  golpeó  el  estómago  y  estuvo  a  punto  de doblarme  en  dos,  qué  dolor  juvenil  y  tumultuoso,  me  rehíce  y  procuré prestar  atención  a  las  preguntas  inteligentes  de  los  periodistas  mexicanos sobre  secuestros,  el  maltrato  a  las  mujeres,  la  violencia  urbana  y  rural,  la trata de blancas, el índice de analfabetismo, la corrupción institucional y la condición humana. Que todo esto salía, al parecer, en el libro de Jorge. 

No, por Sébastien no se interesó nadie. 

Pude  incluso  trazar  algunos  dibujillos  en  un  papel.  ¿Os  acordáis  del monigote del hombre y la horca que hacíamos cuando éramos niños? ¿Y lo del seis y el cuatro y aquí tienes tu retrato? Mi padre era pintor; yo podría dedicarme al oficio quizás en el futuro. 

Nos levantamos todos locos por llegar a la cama sin que apenas nadie hubiera mencionado mi libro. Los miembros del jurado en sus conclusiones finales hablaron mucho de la corrupción, la trata de blancas y blablablá, y una periodista muy mona, minifaldera y escotada, me pidió la palabra. Con gestos de asentimiento tan pronunciados que estuve a punto de desnucarme, volví a la silla y se la concedí. Me preguntó:

—¿Qué  se  siente  al  haber  escrito  una  novela  como   Mi  color  favorito es…

Pareció dudar ante el título. Yo añadí débilmente:

—…  verte…

 —Mi color favorito es el verde. 

Protesté:

 —Mi color favorito es verte. 

La imbécil se asombró:

—Pero verte no es un color… Vaya título estrambótico. Bien, pues qué se  siente  al  haber  escrito  una  novela  tan  edulcorada  como   Mi  color preferido…

 —Favorito. 

Roja de indignación, la periodista chilló:

—…  escrito  esa  cosa  al  lado  de  un  alegato  tan  fuerte  como  el  del ganador? 

Zorra. 

¿Luego se extrañan de que no haya pegado ojo en toda la noche? 

Por  eso,  al  día  siguiente  en  la  terraza  del  Princesa  Sofía,  a  punto  de someterme  a  mi  segunda  rueda  de  prensa,  la  de  verdad,  porque  nuestras declaraciones son las que irán mañana en portada de los periódicos, estoy todavía con las pestañas resecas por el rimmel que no me he podido quitar a conciencia y procuro mantener la mente en blanco para no hundirme. Jorge me  tiene  cogida  por  la  cintura,  las  nubes  se  deshilachan  más  allá  de  las cristaleras y las cámaras hacen ese ruido especial, shiiiiuu shiuuuu. Yo me he puesto una gabardina beige de Marella; él es un poco más bajo que yo. 

Los fotógrafos gritan:

—La finalista un poco a la derecha. 

¿No  tengo  nombre?  A  pesar  de  la  diferencia  de  estatura,  inclino  la cabeza  sobre  el  hombro  de  Jorge  aun  a  riesgo  de  ser  atacada  de  tortícolis fulminante, y así saldremos en todas las fotografías que aparecerán mañana en los periódicos. Hace viento y el pelo de los dos se levanta en la misma dirección. Yo estoy tan fascinada por este roce masculino que permanezco así  aun  cuando  las  máquinas  dejan  de  disparar  y  los  periodistas desaparecen. Al oído me dice, regocijado:

—Ahorita te suelto, no te vayas a caer. 

Tiene  los  ojos  muy  negros  y  sonríe  con  los  dientes  apretados. 

Automáticamente pienso, tendrá bruxismo, quizás duerme con aparato. 

Me sabe mal tener estos pensamientos tan prosaicos, porque él me mira con  complicidad  y  cierta  fraternal  ternura.  Me  arregla  el  flequillo  que  el

viento se empeña en levantarme mientras me pregunta:

—¿Te encuentras mejor? 

Me aparto de golpe con suspicacia:

—¿Por qué lo dices? 

Vuelve  a  reír  y  me  aprieta  el  brazo  en  plan  amigote.  La  novia  ha desaparecido. Los periodistas no han huido, según sospechaba yo, sino que están  reuniéndose  alrededor  de  una  mesa  enorme,  frente  a  un  café  con leche,  croissants  blanduchos  y  zumo  de  naranja  de  un  color  improbable mientras se disponen con gesto fastidioso a preguntarnos de nuevo. Carlos Crehueras,  el  director  de  Relaciones  Externas,  nos  señala  dos  asientos, Jorge muy pegadito a mí. La cruda luz de la mañana de octubre me remarca seguramente  todos  los  defectos,  con  las  prisas  solo  he  tenido  tiempo  de untarme  en  el  coche  con  una  muestra  de  maquillaje  que  llevo milagrosamente en el bolso y que me han regalado con la revista  Lecturas, y  el  cansancio  y  el  desengaño  me  han  tensado  los  rasgos  y  enrojecido  la esclerótica de los ojos, pero me da lo mismo, Jorge es mayor también, ¡tiene mi edad! Su cara está surcada de arrugas y sus párpados tan marchitos como los míos, y sobre todas las cosas, maldita sea, no es Sébastien. 

Lo amaba tanto todavía. 

¿Cómo  demonios  conseguiré  tenerlo  de  nuevo?  ¡Debo  intentarlo, aunque  sea  lo  último  que  haga  en  esta  puta  vida!  ¡Sébastien,  joder,  mi interior arde como un bosque entero! 

¿Por qué te has cambiado el teléfono? 

Se me acerca Lolo y me pregunta:

—¿Cómo estás, prinzessin? 

Aunque me encanta que me llame prinzessin, como la protagonista de una de mis novelas, le contesto con furia:

—Pero, jolín, ¿qué os pasa a todos? ¿Tan monstruosa estoy? 

Retrocede un poco y levanta las palmas en plan manos arriba:

—Vale, vale, qué borde eres… Es que ayer te vi muy tensa, no parecías tú. —Señala hacia la mesa—. Y mira, no he sido el único en notártelo y en pensar,  solo  pensar,  eh,  que  quizás  necesitarías  ver  caras  amigas…  Ya sabes,  with a little help of my friends…

Sentada  entre  todos  como  una  reportera  de  a  pie,  ella,  que  es  una estrella,  fingiendo  que  no  advierte  que  le  hacen  fotos  con  disimulo,  está Mary  Luz,  que  intenta  sonreírme.  La  cabrona  me  emociona,  me  acerco  a ella  y  la  beso  en  la  frente.  Me  coge  la  mano  y  se  la  lleva  a  los  labios, primero  el  dorso,  después  la  palma,  mientras  canturrea  con  su  voz  de fumadora:

 With a little help of my friends. 

Con  gafas  oscuras,  arrostrando  la  curiosidad  y  tal  vez  la  burla  de  los otros periodistas, ha venido solo para apoyarme. A su lado, Pedro Palacios, que había sido nuestro director en  Interviú, se sacude una solapa imaginaria como  dándose  aires  y  luego  me  guiña  un  ojo.  Lolo  me  empuja  hacia  la cabecera de la mesa y me susurra al oído:

—Sé tú misma y gánatelos a todos. 

Me siento. Suspiro hondo, miro uno a uno a los periodistas, casi todos distraídos,  hablando  entre  sí,  pasándose  la  cesta  con  las  pastas,  ninguno piensa que vamos a decir algo nuevo, distinto a lo de anoche. Hoy a muchos no  los  conozco,  son  muy  jóvenes,  tienen  blogs  literarios,  otros  son   free lance. Los de mi edad, que trabajan en la sección de cultura de los grandes periódicos nacionales, leen de reojo la prensa del día sin apenas prestarnos atención, o tienen la mirada fija en la pantalla de su móvil. Alguno bosteza y se estira sin disimulo. La noche ha sido larga. 

Carraspeo.  El  jefe  de  comunicación  de  la  editorial  me  mira  con asombro, su intención es darle la palabra al ganador, es lo protocolario. Pero yo  no  lo  veo  a  él.  Me  veo  a  mí  misma  escribiendo  y  escribiendo  en  esas noches  enloquecidas  en  Llafranc,  con  la  dulce  y  monótona  canción  de  la lluvia  cayendo  sobre  el  tejado,  sin  la  tiranía  de  los  rostros  humanos  y  las voces. Pienso en esa Pilarita que ya había bebido la pócima mágica, yendo a Barcelona en coche, cantando y siguiendo el ritmo con el volante, o en esa otra  que  viajó  a  Montpellier,  enflaquecida,  atormentada,  presa  de  delirio, persiguiendo los postreros esplendores del crepúsculo. 

Emitiendo rugidos ahogados que espantaban a Fender. Tirando el ratón del ordenador al suelo, las pilas desperdigadas por la habitación, abriendo la

boca como  El grito  de  Munch,  golpeando  el  teclado  y  apoyando  luego  la cabeza en las manos y preguntándome por qué me había tenido que pasar esto, por qué. 

Escribiendo, escribiendo en el profundo luto de la noche. 

¿Tengo  que  esconderlas,  esas  horas  solemnes?  ¿Lo  más  auténtico  que me ha ocurrido en la vida? ¿Tengo que decir que es mentira esa historia en la que me he apostado el corazón? ¿Me voy a avergonzar? 

Tengo  dos  dossieres  delante,  el  mío  es  de  color  azul.  Lo  señalo,  mi garganta se ha estrechado tanto que apenas deja salir la voz:

—Esa soy yo… Este libro es mi vida. Hace apenas un año conocí a un hombre francés en Llafranc, nos enamoramos, estuvimos tres días juntos en una intimidad absoluta, me dijo que era corresponsal de guerra, se fue… Y

traté de averiguar quién era en realidad, y, sobre todo, si me había amado de verdad, que, en el fondo, era lo único que me importaba. 

Lo  había  conocido  cenando  en  un  restaurante.  Yo  estaba  con  unos amigos,  él  se  había  sentado  en  la  mesa  de  al  lado  y  no  había  dejado  de mirarme, había mantenido durante una hora sus ojos ardientes y sensuales clavados en mí. Después estuvimos juntos tres noches en mi casa, fuimos furiosamente felices, ¡nos amamos!, ¡tanto que hubiéramos querido caricias sin estrenar, virginidad, el comienzo del mundo! Me puse enferma de amor, 

¡yo  sé  lo  que  es  eso!,  ¡se  te  caen  los  dientes,  se  te  rompen  las  uñas,  te disminuyen los pies! 

Porque Sébastien, ese hombre misterioso, se fue a Siria. Y desapareció. 

Yo  no  me  contenté  con  eso.  Investigué,  busqué,  me  desesperé,  contraté detectives.  Fui  a  Montpellier.  Y  casualmente,  en  el  hotel,  cuando  ya pensaba que no lo iba a ver más, puse la televisión y averigüé la verdad. 

Le hacían una entrevista. No era corresponsal de guerra. Era un profesor de  universidad,  había  escrito  un  trabajo  académico  sobre  los  enviados especiales  a  zonas  de  conflicto  basado  en  los  mensajes  y  correos  que intercambiaban con sus familias. ¡Dijo que eran mensajes de los periodistas a sus novias, a sus mujeres, pero en realidad eran las palabras desesperadas que  yo  le  había  escrito  a  él,  enferma  de  amor  y  de  añoranza!  ¡Me  había copiado! 

Y es que nunca había estado en Siria. Tenía mujer, una hija, y me había engañado, pero eso no había sido lo peor. Lo peor es que prefirió quedarse con ellas. 

Me  presenté  en  su  casa.  Lo  fui  a  ver.  Caí  de  rodillas  al  suelo  cuando apareció en la puerta, ¡nos besamos!, ¡las voces antiguas de nuestros besos al alba! Le conté que iba a escribir un libro sobre nosotros y solo me dijo

«c’est une belle histoire». 

Y esas eran las palabras con las que concluía el libro. 

¿Me había amado? ¿Me habías amado alguna vez, hombre alto? 

Volvería  a  preguntárselo.  Sí,  volverían  a  encontrarse  nuestras  bocas. 

¿No comprendes que por eso he escrito nuestra historia? ¡Para recuperarte! 

¿Cómo podrías resistirte? Ni premios ni hostias. Solo tú. 

Estos pensamientos pasaban por mi cabeza, raudos como cohetes. 

Chitón,  niña,  no  te  pases  dando  información,  que  tú  eres  muy  dada  a destripar argumentos. 

Advierto que, de pie, al lado de la puerta, hoy vestido con informalidad, está Mario, mi vecino de mesa de anoche. Me mira con seriedad expectante, como los otros que llenan esa improvisada sala de prensa. Dejo de lado toda retórica, el discurso que había preparado, y cuento parte del argumento sin desvelar  el  desenlace  con  palabras  sencillas,  la  voz  se  me  afianza  y  me quedo sentada tranquilamente esperando las preguntas. Que llegan, después de un momento de estupor, claro que llegan:

—¿Pero es tu vida de verdad? 

—¿Existe ese hombre? 

—¿Sabe que has ganado este premio, Pilar? 

Buena pregunta. 

Yo ya no soy la «finalista». Tengo nombre. 

¿Si existió? Todavía llevo su sabor en mi boca. 

Larga pausa que rompe un periodista joven, pelirrojo y desgarbado, que me pregunta con burlona agresividad:

—¿Juras solemnemente sobre la Biblia que todo lo que sale en el libro es verdad y te ha pasado a ti? 

Levanto la palma de la mano y contesto:

—Lo juro. 

Pausa.  El  pelirrojo  se  pone  a  apuntar  algo  frenéticamente.  Al  final  les digo con laconismo señalando la carpeta:

—Está todo ahí. Mi vida. 

Se  hace  el  silencio  en  la  sala.  Hasta  Jorge  se  quedó  mirándome pensativamente.  Algunos  toman  notas  con  nerviosismo,  otros  se  ponen  a hablar  entre  ellos.  Todos  meten  mi   dossier  en  la  cartera,  incluso  uno  que había  olvidado  recogerlo  se  apresuró  a  pedírselo  a  las  azafatas.  El  jefe  de comunicación sacude la cabeza como despertando de un sortilegio, suspira y se dispone a presentar a Jorge, que empieza a hablar de la trata de blancas, la corrupción y, en suma, de la condición humana. Yo no vuelvo a abrir la boca. 

Mi hijo llega a la carrera cuando ya estamos levantando el chiringuito, Pedro  Palacios,  desde  lejos,  me  hace  el  gesto  universal  de  llamar  por teléfono,  algunos  compañeros  se  arremolinan  alrededor  de  mí  pidiéndome entrevistas, pero Crehueras se acerca a nosotros para apartarlos con educada autoridad:

—Hasta que no estén los libros en la calle, dentro de tres semanas, no vamos  a  hablar  con  nadie…  Chicos,  ya  sabéis  que  ese  es  el  pacto,  como todos los años. Pilar ni siquiera va a dar entrevistas a su periódico, con esto os lo digo todo, y Jorge tampoco, eso que es director del suyo. 

Ferri me pregunta sin aliento:

—Pero ¿qué ha pasado? Se los ve muy interesados, uno se ha enfadado porque dice que le han cogido tu  dossier… ¿Les has contado que…? 

—Solo les he dicho la verdad. 

Lo entiende. Asiente gravemente y me pone la mano sobre el hombro:

—Has hecho bien. 

Estas palabras me sobrecogen. Tengo un escalofrío. 

Alcanzo a ver a Mary Luz y Lolo entrando en el ascensor. Antes de que se cierren las puertas, me miran radiantes, a veces la amistad conmueve más que el amor. 

Se acercan Paco Barrera, en nombre de los comerciales, y Mario, ambos se quitan la palabra con sus recomendaciones:

—Pilar, hasta que salga el libro, lo mejor es que hagas una vida discreta, no vayas a lugares públicos ni a eventos… —Mario baja la voz—. Después, 

nos vamos a ver mucho. 

No es tan joven como yo imaginaba, hoy lleva gafas de pasta negra y tiene algunas canas en el pelo cortado al rape, añade:

—Vamos a viajar juntos, vas a ver…

Me empujan con delicadeza hacia la salida, y yo, sin querer irme ahora, paseo  la  vista  por  mi  alrededor,  tímidamente  los  periodistas  más  jóvenes alzan la mano como saludo, Jorge también me mira, y desde lejos hace un gesto de asentimiento con la cabeza y me sonríe. 

Cuando salgo, cae una lluvia fina y pegajosa que traza surcos de polvo en el pavimento. Tres semanas. Se dice rápido, tres semanas. 
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Cuando  llegué  a  casa,  mientras  estaba  aún  desabrochándome  el  sostén, descalzándome y sacándome la gabardina, en este orden, recibí una última llamada de la editorial:

—Te vamos a dejar en paz durante tres semanas, tú imagínate que estás en  un  convento,  prepárate  para  lo  que  te  espera  y  no  te  dejes  ver  mucho. 

Sería bueno que interrumpieras por ahora la colaboración en tu diario. 

Cuando pregunté cómo estaría organizada la gira, me tranquilizaron:

—No te preocupes, está todo controlado, ¡llevamos sesenta y tres años haciéndola! Tendréis dos personas que os acompañarán, además de la jefa Isa  Santos,  llevarán  vuestra  agenda  y  os  dirán  día  a  día  lo  que  tenéis  que hacer. Vosotros solo debéis saber que visitaréis medio país y que os harán decenas  de  entrevistas  para  hablar  de  vuestros  libros.  No  tienes  que preocuparte de nada más…

Pregunté por Jorge. Silencio. Después se limitaron a responderme:

—Se ha ido con su novia a viajar por el sur de Italia, ha desconectado el móvil y no queremos saber nada de él…, ni de ti. 

Puto Jorge, puto premio, putos todos. 

Rencorosamente,  pensé,  claro,  con  600.000  euros  ya  puede  ir  a  Italia. 

¡Pues me parece poco! ¡Con lo grande que es el mundo! ¡Será tacaño el tío! 

Yo no tenía a nadie con quien viajar en plan celebración, claro que, al no ser primer premio, supongo que lo propio sería no llegar más allá de Hospitalet. 

O el pasillo de casa. Así, así, caminaba furiosamente levantando las rodillas haciendo  el  paso  de  la  oca  y  repitiendo  como  un  mantra,  tacaño  tacaño

tacaño.  Pisé  un  juguete  de  goma  de  Fender  que  emitió  un  chillido espantoso;  se  me  pusieron  los  pelos  de  punta,  pero  repetía  obsesivamente tacaño  tacaño  tacaño,  hasta  que  la  palabra  perdió  su  significado  y  solo servía para desfogarme; a la vez, refunfuñaba que yo con ese dinero me iría a  Marte  o  quizás  a  las  Maldivas,  a  esas  playas  de  aguas  color  turquesa  y arena blanca con una palmera sobre la que suele estar tendida una mulata de pelo largo. 

Perdón,  ¿podríamos  cambiar  mulata  por  bombero  de  los  que  salen  en los calendarios navideños, si es que existen en la realidad? 

Venga,  va,  a  quién  quieres  engañar,  pedazo  de  idiota.  Te  irías  a Montpellier  a  lanzar  los  billetes  sobre  cierto  jardín  situado  en  las  afueras para  comprar  aunque  solo  fuera  una  sonrisa.  Hasta  con  una  mirada  me conformaría,  sus  ojos  de  terciopelo  valen  600.000  euros.  Y  además, añadiría al lote el sol, la luna y los planetas, nueve, porque para mí siempre estará Plutón entre ellos, ya que así me lo enseñaron en la escuela y no me creo  a  esos  2.500  astrónomos  hijoputescos  reunidos  en  la  convención  de Praga  que  degradaron  a  Plutón  de  su  condición  de  estrella  obligándolo  a malvivir  como  un  simple  «asteroide  enano».  Es  decir,  una  especie  de finalista, ¿a quién me recuerda? (Risa triste). 

¡Sébastien, si el sufrimiento ennoblece, aquí tienes a una reina! 

Me  senté  en  el  suelo  sin  darme  cuenta.  Me  estiré,  abrí  los  brazos  en cruz,  Sébastien,  Sébastien,  ¡te  lo  doy  todo!,  el  hambre  de  mi  corazón,  la memoria de un amanecer que vi hace tiempo, mis antepasados, que vinieron desde Irlanda dejando atrás familias y haciendas. El abuelo de mi bisabuelo se  instaló  en  Galicia  y  en  el  dintel  del  pazo  que  construyó  en  la  Ribera Sacra  escribió:  «Per  aspera  ad  astra».  ¡Así  llegué  yo  a  ti,  por  la  áspera pendiente hasta las estrellas! 

Llaman a la puerta. Odio a la gente que usa la mirilla, me parece zafio y mezquino. Abro a la aventura. 

Hola, hermanas. Una es alta, la otra no tanto. Una es más joven, pero da lo  mismo,  porque  ya  todas  somos  mayores,  aunque  las  tres  seguimos teniendo  la  misma  y  rara  voz.  Se  limpian  los  zapatos  en  la  alfombrilla, entran  al  vestíbulo,  se  miran.  Me  abrazan  con  torpeza,  no  solemos prodigarnos muestras de cariño, nos enfadamos por tonterías, que si nunca

vas a las reuniones con los administradores, has vuelto a perder la llave de la  azotea,  dónde  están  los  álbumes  de  fotos  de  mamá.  La  pequeña  estuvo muy  enferma,  ¡la  tara  familiar!  Entonces  se  llamaba  bronconeumonía,  el olor a eucaliptus impregnó nuestra infancia, siempre había un hornillo con una caja metálica que contenía agua hirviendo y jeringuillas en una esquina de la habitación de mis padres, mi hermana abultaba apenas bajo la sábana de  la  enorme  cama  de  matrimonio.  Tenía  los  labios  azules  y  luchaba angustiosamente  por  respirar,  incluso  en  ocasiones  traían  un  balón  de oxígeno, se oían en una habitación lejana los sollozos de mi madre, papá, en mangas  de  camisa,  con  la  corbata  desanudada,  siempre  agitaba  un termómetro  en  el  aire  y  se  inclinaba  sobre  su  hija  menor  intentando bromear:

—Mecachis en la mar, qué ganas de fastidiar la niña esta, todo para que le hagan caso. 

Mi  hermana  sonreía  con  los  labios  resecos,  las  sienes  pálidas  y sudorosas. Olga y yo, desatendidas y hurañas, nos mirábamos en silencio, ella  iba  con  su  uniforme  de  cuadritos  de  las  monjas  alemanas,  yo  con  las trenzas siempre deshechas y un delantal lleno de lamparones que nadie se preocupaba en cambiarme. Supongo que teníamos miedo, pero no decíamos nada, yo me chupaba las puntas de las trenzas, ¡aún recuerdo el sabor agrio que tenían!, quedaban tiesas como cordeles. Y después, en nuestras literas las  dos,  yo  echaba  medio  cuerpo  fuera  de  la  cama  y  proclamaba  con solemnidad:

—Ahora me irá la sangre a la cabeza y me moriré. 

No  quería  que  Georgina  se  fuera  sola,  o  quizás  pretendía  llamar  la atención y que también me hicieran caso, ¡no lo sé! Lo que sí sé es que soy una  exhibicionista  y  me  gusta  estar  en  primer  plano,  ¡este  libro  es  una prueba! 

Quizás incluso envidiaba el balón de oxígeno. 

Con nadie más en el mundo puedo compartir esto, solo con ellas, solo ellas saben de qué pie cojeo. 

Las  tres  alrededor  de  la  cama  de  mi  padre  cuando  se  iba  a  morir,  ¿os acordáis, hermanas? La mirada aturdida de papá mirando a una, a otra, a la otra, diciendo sin palabras, «no me dejéis irme, no quiero dejaros solas, qué

coño  vais  a  hacer  sin  mí…».  Se  llevaba  la  mano  a  la  frente,  su  mano  de artista, y lo veíamos musitar aunque ya no pudiera pronunciar las palabras:

—¡Qué desastre! 

Qué desastre es morirse, joder. 

Las  últimas  noches,  desordenadas  y  crueles,  debíamos  turnarnos  para velarlo, pero buscábamos excusas para no irnos, hoy duerme tú en el hotel que no tienes buena cara, hoy me quedo yo porque tengo que escribir y total lo hago aquí, hoy me toca a mí, porque ninguna quería ausentarse. Vete a cenar, luego iré yo, pero ninguna se iba, ni siquiera al comedor del hospital, papá tenía que morirse con las tres al lado. Sus hijas. 

Luego, cuando todo pasó, lo poníamos verde:

—Era  tremendo,  menudo  carácter,  pobre  mamá,  lo  que  tuvo  que aguantar. 

Y era que estábamos cabreadas porque nos había dejado, mierda, papá, menuda putada nos hiciste muriéndote. 

Mis hermanas. Carraspean y me dicen clavando la mirada en un cuadro, en el ramo de lirios, en la alfombra de Nani Marquina, en Fender:

—Qué orgullosos estarían de ti. 

Se  van  las  dos,  con  sus  chaquetones  de  invierno.  Cierro  la  puerta  tras ellas,  me  apoyo  en  la  madera.  Cuando  ellas  ya  no  estén,  ¿quién  me recordará  de  niña?  Cuando  yo  no  esté,  ¿quién  las  recordará  a  ellas? 

¿Quiénes  recordarán  a  nuestros  padres?  Entonces  sí  que  se  morirán  de verdad,  cuando  nosotras  ya  no  estemos  aquí  para  evocarlos.  Los  ojos  de papá detrás de sus gafas. El olor a madre de nuestra madre. 

Me fui al cuarto de baño y empecé a desmaquillarme con lentitud frente al  espejo,  me  emborronaba  los  ojos  y  la  boca  como  un  clown  intentando llenar desde ya esas tres semanas que tenía por delante sin nada que hacer, caso  único,  creo,  en  mi  vida.  Cuando  no  hay  actos,  exposiciones, presentaciones  de  libros,  cenas  literarias,  premios  periodísticos,  hay  una columna que escribir, hay una necrológica o un relato erótico o terminar un libro o pergeñar el prólogo de un amigo o es que el rey abdica o tengo que

contestar a un cuestionario o ese  mail que debo desde hace siglos o venga Twiter, que lo tengo muy abandonado. 

O si no, hay que ponerse triste sin saber muy bien por qué y otra vez todos  los  ángeles  de  la  muerte  cercándome  en  mis  noches  en  blanco,  por qué  cojones  las  llamarán  en  blanco,  las  noches  de  vigilia  son  en  negro, porque  lo  peor  acecha  por  la  noche,  pajarracos,  bultos  informes  que  se mueven,  jinetes  del  apocalipsis,  para  qué  venís,  quién  os  ha  convocado. 

¡Miedo, de todos los bares del mundo, has tenido que entrar en este! 

Con  el  algodón  manchado  de  negro  y  rojo  en  una  mano  volví  a pasearme por la casa hablando sola. Fender me seguía con cautela, llevaba su juguete de goma en la boca babeante y no sabía si quería jugar o iba a suicidarme. 

Bobo, ¿la finalista del Planeta? 

Le indiqué el salón con un gesto ampuloso:

—Quizás vendrán a hacerme reportajes aquí. 

Mi salón necesita una mano de pintura, pero es tan escasa la porción de pared que se ve con tantos libros y cuadros que nunca me decido. 

Soy hija de pintor, la casa de mis padres estaba abarrotada de cuadros, colgaban  de  las  paredes  desde  el  suelo  hasta  el  techo,  se  apoyaban  en  los muebles en difíciles equilibrios, ni el cuarto de baño se salvaba de aquella superabundancia de paisajes y retratos, a cada miembro de la familia papá nos  había  pintado  decenas  de  veces.  Así,  cuando  me  casé,  mi  sueño  era tener  una  casa  con  las  paredes  desnudas  y  blancas,  pero,  poco  a  poco, sigilosamente,  los  cuadros  han  ido  invadiéndola,  yo  creo  que  llegaban  de noche desde los trasteros en los que estaban guardados y se colgaban solos, y  a  la  par  fueron  llegando  los  libros.  Muchos.  Todos.  Distraídamente,  me acerco  a  mirar  los  lomos,  ¡hay  títulos  tan  absurdos!  Los  han  dejado sucesivos novios y también mi difunto marido,  Del socialismo científico al socialismo  utópico,  Cómo  ganar  amigos,  de  Dale  Carnegie,  La  curación por las plantas (no de los pies, sino del campo),  La eutanasia, La realidad alemana, Vida íntima de un miembro de las SS, África joven. 

Cuántos temas aprendemos en la universidad de la vida conyugal, más que  nada,  porque  ellos  no  suelen  escuchar  nuestras  cuitas,  y  nosotras,  sin embargo, ansiamos compartir su vasta sapiencia. Yo tuve un novio que era

gestor,  se  llamaba  Lorenzo,  y  ya  podía  yo  haber  entrevistado  a  Rafael Alberti y a Adolfo Suárez en el mismo día, que nos íbamos a cenar y tenía que escuchar una charla interminable sobre los clientes de su gestoría, que si  no  se  fiaba  de  un  fulano  que  quería  abrir  una  sociedad  porque  las  tres sociedades  anteriores  eran  inoperantes  y  quizás  lo  que  está  haciendo  es funcionar de testaferro de otras personas, y todo del mismo estilo, sí, ya sé que  es  un  rollo,  pero  las  enseñanzas  de  Lorenzo  se  han  grabado  en  las circunvalaciones  de  mi  cerebro  de  forma  indeleble  y  aún  ahora  puedo explicar  todos  los  detalles  de  la  soporífera  actividad  de  aquel  maldito negocio. ¡Dios, qué hace esa basura en mi cabeza, apenas queda sitio para cosas de verdad importantes, como mi talla de sujetador o dónde he dejado aparcado el coche! 

De Lorenzo es precisamente  El manual del perfecto gestor. Está al lado de  un  libro  encuadernado  con  auténtica  piel  de  vaca,  muy  grueso,  con  el nombre Federico en letras doradas. Acaricié sus hojas en papel biblia: Pero yo te sufrí, rasgué mis venas, 

 tigre y paloma, sobre tu cintura

 en duelo de mordiscos y azucenas. 

Déjame morder largamente tu piel elástica, Sébastien. Por ti caminaría sobre fuego y cristales rotos. 

Lo volví a colocar en la estantería, sí, había que pintar, pero más tarde, más tarde. ¿No hay nada más interesante que proponer, monada? Un tedio negro, hondo, ancho empieza a invadirme por dentro, me sube por los pies, amenaza con durar mientras esto dure. Tres semanas. 

Espabila, espabila. 

¿No  te  empezaba  a  gustar  un  poco  Jorge?  Sigue  por  ahí,  suéñalo, inténtalo.  Piensa  en  él,  cuando  te  tocó  la  espalda,  sus  dedos  duros, encallecidos…  ¡Si  pudiera  desenamorarme  de  Sébastien,  carajo!  Una obsesión  imposible  y  no  correspondida  es  la  mejor  forma  de  malgastar  el resto de mi vida, que no creo que sea muy larga. Además, Pilar, qué te pasa, ya  estás  yendo  contracorriente,  para  variar,  ¿no  sabes  que  los  amores enfermizos e inalcanzables son propios del género masculino? Petrarca tuvo

a su Laura, Dante su Beatriz, Antonio Machado su Leonor, ¿qué mujer ha habido que se haya ofuscado de tal manera por un hombre? 

La  vocecita  frívola  que  todos  llevamos  dentro  me  susurra:  «Carrie Bradshaw y su míster Big…  Sexo en Nueva York…». 

Pilarita, otra cosa no sabrás, pero quitarle con estos referentes altura y categoría a un texto lo bordas como Dios. ¡Hala y que te vayan dando! 

Llegará un día (sí, también lo contaré) en el que Sébastien me dirá, con esa mirada cautivadora que me convirtió en su esclava:

—Aún no entiendo por qué me quieres tanto. 

¡No lo sé, demonios, no lo sé! 

¡La eternidad no son estas tres semanas, la eternidad es no tenerte! Los padres  espirituales  nos  decían  que  cuando  una  gota  de  agua  cayendo  de hora  en  hora  sobre  una  bola  de  acero  del  tamaño  de  la  Tierra  la  haya desgastado completamente no habrá acabado la eternidad, más te digo, ¡ni siquiera  habrá  empezado!  Ay,  Dios,  sí,  qué  razón  tenían  aquellos  buenos curas. Mi hijo me mira con preocupación y me aconseja como el padre de su madre que es:

—Mamá, aprovecha este tiempo muerto y dedícate a tus cosas. 

Me  parece  bien,  pero  ¿cuáles  son  mis  cosas,  si  no  puedo  hacer  nada? 

Vale, intento lanzarme de cabeza a mi rutina habitual, mejor dicho, intento inventarme una rutina que no conozco porque mi existencia se compone de una serie torrencial de acontecimientos inesperados sin planificación alguna que me golpean desde que me levanto hasta que me acuesto. 

Le pregunto a Fender:

—¿Tú sabes lo que hacen las otras mujeres? 

Clases de pilates, masajes para la espalda, Corte Inglés, depilación solo por si acaso, pintarse las uñas de los pies por lo mismo, meterse en un bar a tomarse  un  café  y  mirar  mucho  el  móvil  fingiendo  que  lees  mensajes, comprar  un  abrebotellas  que  funcione.  Ir  a  Zara  Home.  Entrar  en  mi ordenador  no  para  trabajar,  sino  de  forma  lúdica,  los  amigos  y  también gente  anónima  me  escriben   mails  en  los  que  me  felicitan  o  me  insultan, adivinen ustedes quiénes envían cuáles. El único comunicante ajeno a mis avatares  profesionales  es  mi  amigo  George  Dubuffet,  un  periodista  de   Le Nouvel Observateur tan buen dibujante que además colabora por libre con

los  locos  de  la  revista  satírica   Charlie Hebdo.  Me  parece  mentira  que  un hombre elegante, que ha estudiado Ciencias Políticas en la Sorbona, se haya unido a ese equipo de geniales desharrapados que cada semana atacan sin piedad todos los poderes establecidos, la religión católica, el islam o Angela Merkel. 

Conocí a George hace unos años, cuando vino a mi casa de Llafranc a entrevistarme sobre los padecimientos privados de la reina Sofía. Ahora me acaba de enviar un correo. No tiene ni idea de que he ganado un premio, es de  París,  pero  habla  perfectamente  el  español  porque  ha  vivido  en Latinoamérica como corresponsal, aunque yo me empeño en comunicarme con él en francés por lo que todos sabemos. «Tengo un amigo de Burdeos que  quiere  poner  una  ostrería  en  Madrid.  ¿Tú  crees  que  existe  alguna mínima posibilidad de que le vayan bien las cosas?», me pregunta. Le digo que triunfará si garantiza que en cada ostra saldrá una perla, él me pregunta si la perla tiene que ser negra o blanca. Nos reímos educadamente por  mail. 

George, en vez de poner ja ja ja, escribe ha ha ha, ahí está toda la diferencia entre  una  cultura  y  otra,  para  esto  hicieron  una  revolución  y  tomaron  la Bastilla. 

A mi hijo lo veo tan poco que al final oso preguntarle:

—¿Va todo bien? 

—¿Uh? 

Me acojono:

—No, que a ver cómo va todo. 

—Bien, hoy no iré a cenar. 

Emparejar  calcetines,  pensar  que  los  calcetines  que  se  pierden  se  van con las tapas de los tupperwares y ahí están, pegándose una juerga tremenda (sí, me sirve para reírme un poco), hacerme una colonoscopia (¡planorro!), ver películas, series danesas, documentales, es decir, que cuando me llamó mi prima Carla para ir a cenar a su casa, sentí la misma ilusión que cuando de pequeña me llevaban al circo. 

Pero  no,  lloraba  siempre,  me  daban  miedo  los  payasos  y  pena  los animales  amaestrados,  y  nuestra  niñera  me  tenía  que  sacar  en  brazos  y maldecía mientras yo pataleaba:

 —Esta rapaza do demo, sempre dando por cu. 

Ahora  comprenderán  por  qué  soy  tan  mal  hablada,  lo  mamé  desde  la cuna, como quien dice, espero que lo entiendan y me disculpen. La niñera se  llamaba  Sara  Forneiro  Carril  y  era  natural  de  Sobrado  del  Obispo (Orense),  y  tuvo  una  hija  «de  soltera»  que  se  murió  y  que  también  se llamaba Pilarita. 

Aunque  se  contaba  en  voz  baja,  yo  no  sabía  qué  quería  decir  eso  de tener  una  hija  «de  soltera»,  pero  intuía  que  debía  de  ser  alguna  anomalía, una tara, y comprendía oscuramente que ella tampoco era igual a las otras niñeras, como yo tampoco era igual a las otras niñas, y por esa razón apenas vislumbrada  desarrollé  hacia  ella  un  amor  desaforado.  Mis  tíos  me invitaban  a  todos  los  cumpleaños  y  comuniones,  porque  era  «que  vengan las dos mayores» o «que vengan las dos pequeñas», y al ser tres hermanas y yo  la  mediana,  siempre  me  tocaba.  Las  tatas  debían  depositarnos  en  la fiesta,  ellas  se  iban  a  la  cocina  a  departir  con  sus  iguales,  pero  yo  me agarraba  al  cuello  de  Sara  y  no  la  dejaba  irse,  porque  pensaba,  si  no  la quiero yo, quién la va a querer. Y después de los payasos, el hombre que hacía  magia  y  los  polichinelas,  que  yo,  por  cierto,  nunca  miraba  porque siempre me refugiaba en la biblioteca, nos íbamos las dos juntas cogidas de la mano, y así año tras año, y a mí me parecía que ella disminuía de tamaño, pero era solo que yo cada vez estaba más alta. 

Cuando  cumplí  los  quince  y  empecé  a  bañarme  y  dejé  de  escribir versos, Sara me dijo con la voz impostada, con falsa dulzura:

—Ahora ya te voy a llamar señorita. 

Pero al cabo de poco rato, enfadada porque había dejado la ropa tirada por el suelo, empezó a gritar por la galería de casa para que la oyeran todos los vecinos:

—¿Y  no  quiere  que  la  llame  señorita?  ¡Señoritinga   da  merda!  —E

imitaba  de  forma  grotesca  mi  voz—.  Señoritinga…,  señoritinga…  ¡ Da merda! 

Mamá  terminó  por  despedirla,  y  Sara  se  volvió  a  su  pueblo.  Años después la fui a visitar. Pequeña, con los pelos negrísimos aún como cables eléctricos,  con  los  calcetines  caídos  sobre  las  zapatillas,  me  cogió  de  la mano  y  me  llevó  a  su  habitación.  Estaba  llena  de  revistas  desde  el  suelo hasta el techo. Señalándolas, me explicó:

—Mira, es la  Yola, la compro todas las semanas para enterarme de si mi Pilarita se ha casado. 

Menos  mal  que,  al  teléfono,  la  voz  de  Carla  tenía  una  nota  alegre  y disipó  en  un  momento  los  negros  nubarrones  que  se  cernían  sobre  mi cabeza:

—Vente a las nueve… Hemos invitado a un sobrino de Santi, ¡como te gustan tan jóvenes! Se acaba de separar y a ver si te olvidas de Sébastien. 

Coño, ya me gustaría, ¡ni que fuera tan fácil! 

Qué  orgullosa  dijo  Carla  «hemos  invitado»,  esa  primera  persona  del plural  patrimonio  únicamente  de  las  personas  casadas.  Porque  mi  prima acababa de irse a vivir con Santi y estrenaba casa:

—Me ha dado manga ancha y la he decorado yo solita, ya verás, muy zen. 

La casa era un dúplex de 500 metros cuadrados al lado de donde vivía la infanta,  la  decoración  zen  consistía  en  pintarlo  todo  de  color  gris,  unas alfombras como trapos y unas lámparas con forma de consoladores. Como nota  cálida,  una  rama  seca  de  cerezo  en  un  rincón  y  un  enorme  cuadro abstracto de nuestra prima Leo, de una época en la que le dio por pintar solo rayas.  Me  presentan  a  Miguel,  el  sobrino  de  Santi.  Tiene  bastantes  años menos  que  yo,  pero  como  lleva  los  hombros  llenos  de  caspa,  el  jersey arrugado y con bolas y unos pantalones con unas rodilleras que le arrastran por el suelo, me digo que qué más da, una cosa ya va por la otra. Carla no nos deja fumar, y yo estoy tan nerviosa ante este posible ligue que me tomo de golpe dos vasos de vino (los vasos son de esos modernos, grandes como cubos de fregar el suelo). Miguel me dice:

—¡Hala! Viva Logroño. Te acabas de terminar toda la cosecha de Rioja del 98. 

Cuando Carla le explica que soy periodista, comenta soñador:

—¡Qué interesante! Yo admiro mucho a los corresponsales de guerra. 

Yo  le  digo  que,  bueno,  que  lo  que  he  hecho  casi  siempre  es  crónica social, y él traduce:

—Ah, los cotilleos. 

Carla sale en defensa de su prima arguyendo con algo de exageración:

—Acaba de ganar el Premio Planeta. 

El otro no se inmuta:

—¿Todavía  lo  dan?  Como  comprenderás,  no  tengo  tiempo  de  leer novelas. YO trabajo… Eso es para mujeres…

Trago saliva, pausa, y le pregunto a qué se dedica:

—Soy  arquitecto,  ya  sabes,  un  arquitecto  es  un  tío  que  no  es  lo suficientemente  hombre  como  para  ser  ingeniero,  ni  lo  suficientemente maricón para ser decorador. 

Todos nos reímos tanto que casi nos caemos de las sillas Jacobsen en las que  estamos  sentados,  lo  que  hubiera  sido  un  alivio,  porque  son  tan incómodas  que  seguro  que  mejor  estaríamos  en  el  duro  suelo.  Carla propone  que  salgamos  a  la  terraza  a  mirar  el  panorama,  el  Tibidabo  está iluminado  todavía  y  se  ve  la  gigantesca  noria  dando  vueltas  como  un armatoste anacrónico y emocionante. Miguel comenta arrobado:

—Quién fuera pintor. 

Cenamos  sushi, y suelta:

—Donde esté un buen bistec, tío Santi, ¿te importa darme un tenedor y un cuchillo? 

Yo ya no me acuerdo de cómo se coquetea ni lo que se espera que haga. 

Cuando tenía quince años se decía que tenías que parecer débil, inaccesible y  femenina.  Cruzo  las  piernas  y  no  sé  cómo  parecer  débil.  Toso  un  poco. 

Carla me pregunta si me encuentro mal, que si tengo frío cierra la ventana, que a nuestras edades, ya se sabe, las corrientes son muy traidoras. Intento mirar  a  Miguel  de  manera  dulce,  y  a  Carla  con  odio.  Tío  Santi  bosteza. 

Mañana tiene que coger un avión muy temprano. Va a Nigeria. Miguel se apresura a advertir:

—¡Cuidado! Que allí el panorama está muy negro. 

Busco un tema de conversación. Ah, sí, algo que nunca falla. Empiezo a hablar de personajes de la tele. Miguel dice que no la ve, pero enseguida me pregunta por los últimos chismes. Cuando le explico esa anécdota en la que Belén Esteban…, pone cara de incredulidad y se ríe:

—Bueno, ya sé cómo sois los periodistas, todo os lo inventáis…

El resto del tiempo habla de la exmujer. 

—Tú, Carla, ya sabes que es un bombón, es una hija de puta, pero está buenísima, ¿a que sí? No se le notan los cuarenta añazos que tiene. 

Carla, para animarme, a espaldas de Miguel, con la cabeza me dice que no, pone cara de asco y la palma de la mano paralela al suelo, a una altura imposible a menos que la exmujer de Miguel sea un enano de jardín. Santi bosteza otra vez y coge a mi prima por el hombro en un repugnante gesto de felicidad doméstica que nos expulsa a Miguel y a mí de la casa, como dos proscritos. 

Miguel  me  pregunta  si  quiero  ir  a  tomar  algo,  se  me  cierran  los  ojos, cosa  incomprensible,  porque  cuando  estoy  sola  y  aburrida  en  casa  nunca tengo sueño, pero le digo que sí. Me lleva al Dry Martini. 

Está  lleno,  muy  animado.  Nada  más  entrar  saluda  a  un  grupo  de  dos hombres y tres mujeres que están en la barra; tengo la sospecha de que ha quedado con ellos, porque no se ha sorprendido al verlos. No me presenta ni me dice que me acerque, pero veo que todos se giran para mirarme. 

Eh, soy la finalista del Premio Planeta. 

Sonrío.  Las  chicas  son  alegres  y  jóvenes,  van  muy  maquilladas  y  con trajes  cortos  y  escotados.  Una  lleva  el  pelo  muy  largo,  y  tampoco  se  le notan  los  cuarenta  añazos,  porque  no  los  cumplirá  hasta  dentro  de  una década por lo menos. 

Miguel y yo nos sentamos en unas sillitas como de jardín de infancia y me intereso por su trabajo, una pregunta del manual de  Cómo triunfar con los hombres, que, según sabe todo el mundo, nunca falla. Y él me informa sobre la política municipal de Barcelona, que:

—Siempre se favorece a los mismos arquitectos, a siete. 

Ninguno  de  los  siete  es  él.  La  conversación  languidece,  y  ahora  me pregunta  mientras  dirige  miradas  de  soslayo  al  alborotador  grupo  de  la barra:

—Bueno,  cuéntame  cómo  es  tu  trabajo  de  Reporter  Tribulete  que  en todas partes se mete. Porque sigues en activo, ¿no? 

Con voz estrangulada le explico que tengo una columna muy popular en el segundo diario más leído de España. Coge un pastelillo de hojaldre con indiferencia, no me presta atención:

—¿Por qué sois tan cotillas todos los periodistas? ¿Qué premio es ese que has ganado? 

Trato de vengarme y de ser un poco mala:

—¿Tú has ganado alguno alguna vez? 

¡Para qué lo dije! 

Puso una sonrisa triste. Einstein, Messi y Cristóbal Colón no hubieran sonreído  más  tristemente  si  alguien  les  hubiera  preguntado  qué  habían hecho en la vida. Con voz de santa condescendencia empezó a explicarme que  había  ganado  un  campeonato  de  atletismo  en  el  colegio,  y  que  si  lo habían  expulsado  de  los  Salesianos  era  por  ser  demasiado  inteligente  y poner  en  evidencia  a  sus  profesores,  como  me  podía  haber  contado  su  tío Santi, al que no había que hacer mucho caso, porque era tan chismoso que en la familia lo llaman el Salsa Rosa. Y ya en la escuela de Arquitectura…

Corté:

—Vale, vale. 

Se  acabó  la  conversación  como  una  bombilla  que  se  funde,  los  dos dirigimos  miradas  erráticas  por  todo  el  local.  Daría  un  brazo  por encontrarme  a  algún  amigo  joven  y  guapo  que  viniera  a  saludarme,  pero, para empezar, ¿tengo algún amigo joven y guapo? 

Sí, pero…

Los  de  la  barra  se  han  callado  y  están  a  la  expectativa,  me  pesan  los párpados y al final me decido:

—Me  voy,  que  mañana  me  tengo  que  levantar  temprano  para  fumar crack y vender mi cuerpo por las calles. 

No  me  escucha,  de  lo  único  que  se  da  cuenta  es  de  que  por  fin  he decidido  irme.  Se  pone  en  pie  de  golpe,  como  si  se  hubiera  disparado  un resorte en la butaca, y me pregunta:

—¿Te importa que no te lleve a tu casa? Me he encontrado ahí con estos amigos del estudio. 

—No, claro que no, cojo un taxi. 

Miguel paga y me acompaña a la calle. No sabemos qué decir. Para los dos minutos de vida en común que nos quedan, para qué molestarse en ser divertido. 

—Qué simpática es tu prima. 

—Sí, sí, tan llena de vida. Y tu tío Santi es estupendo. 

Ella es mi prima. Él es su tío. Acabáramos. 

—Estupendo, sí. 

—Qué bonita les ha quedado la casa. 

Cuando para un coche, me tiro dentro, y aún no he cerrado la portezuela cuando él ya ha desaparecido. 

Me  fumo  mi  porrito  de  todas  las  noches  frente  al  televisor  y  los echadores de cartas y ahora daría los dos brazos y una pierna incluso para que cualquier ser humano subiera a hacerme compañía y poder reírnos los dos de lo que ha pasado esta noche. No, los dos brazos no, porque entonces

¿cómo  nos  cogeríamos  de  las  manos  el  ser  humano  y  yo?  Claro  que  él podría agarrarme con la mano el pie superviviente, intento hacerlo, pero me caigo al suelo con gran estruendo. 

Sébastien, qué mierda es el mundo sin ti. Qué asco todo. 

Menos mal que la primera en llegar por la mañana es la chica que me ayuda  en  casa,  Tea.  Fuimos  compañeras  de  televisión  hasta  que  al  final decidió convertirse en  assistant manager, como se define ella misma con su mejor  acento  de  Vilanova  i  la  Geltrú.  Entra  abriendo  ventanas,  coge  la colilla y la tira al váter, llena el cacharro de Fender de agua, y mientras va mascullando sin mirarme, a mí, que estoy tendida en el sofá despatarrada y roncando a pesar de estar despierta ya:

—Anda  que…  si  te  viera  alguno  de  esos  paparazzis,  menuda  facha llevas. 

Deja de prestarme atención y se pone a cantar ese toro enamorado de la luna. Me arrastro hasta la ducha y trato de recuperar mi expresión normal. 

Oigo trastear a mi hijo en su habitación, el inequívoco ruido de una maleta con ruedas rayando el  parquet, vale, es viejo, pero no hace falta castigarlo más:

—Ferri, ¿qué haces? 

Se queda inmóvil en el pasillo, en una mano la maleta, en la otra Fender, también inmóvil, también pillado in fraganti, con una pata levantada. Como siempre  que  no  quiere  contestarme  directamente,  Ferri  me  ataca  con  otra pregunta:

—Mamá, ¿hace falta cantar ese toro enamorado de no sé quién mierda todas las mañanas a grito pelado, nosotros que somos antitaurinos? 

Pero no me voy a dejar distraer; lo cojo por el pescuezo y le repito:

—¿Qué haces? 

Se  revuelve  para  desasirse  y  me  mira.  Su  cara  expresa  asombro.  Un asombro infinito:

—Pero ¿no te acuerdas de que te dije que me iba una semana fuera? 

—Adónde. 

Me contesta crípticamente:

—Con amigos. 

Lo sabía. Mi hijo tiene novia. Se pone Hugo Boss a litros, alguien le ha regalado un jersey, me ha pedido que le compre Finasteride, esas carísimas pastillas  para  evitar  la  caída  del  pelo,  y  solo  escucha  canciones  de  Pablo Alborán. Advierte mi expresión furibunda y para aplacarme concede unas migajas de información:

—Me llevo a Fender para que disfrute del campo. 

¿Qué? ¿El campo? ¿Eso por donde pasean los pollos vivos y hay caca de vaca? Y yo qué. ¿A mí que me parta un rayo? 

—Iremos a montar a caballo. 

Tengo  celos  de  la  posible  novia  de  mi  hijo.  Dios  mío,  nunca  te  he pedido  nada,  haz  que  el  caballo  de  la  adorable  niña  se  despeñe  por  un barranco y te juro que ya nunca me quejaré, rezaré todos los días y dejaré de  fumar  (tabaco).  Vale,  ya  ha  pasado  aquella  época  en  que  lo  único  que teníamos en la vida mi hijo y yo éramos el uno al otro, pero aun así… Me despido  de  él  abrazándolo  como  si  se  fuera  a  la  guerra  y  mojo  con  mis lágrimas manchadas de rimmel el carísimo suéter de Hermés que creo le ha regalado esa intrusa en nuestras vidas. 

Claro que él saca también sus armas y me suelta a la carrera, antes de que pueda contestarle:

—Y menos mal que se te ha ido eso que tenías en la cara. 

¿Ah, sí?, sonrío complacida, me distraigo por un momento y entonces no  le  alcanza  mi  pescozón,  esto  es  escaqueo  y  no  lo  que  hace  el  mago David Copperfield (si digo el Gran Houdini, no lo conoce ni Dios). 

Tea  se  va  al  fin  también,  «te  dejo  comida  en  la  nevera».  Ya  he degustado  en  otras  ocasiones  sus  guisos,  garbanzos  con  chorizo  picante, albóndigas gordas como pelotas de golf, y le contesto:

—Puaj. 

Susceptible,  me  pregunta  desde  el  descansillo  mientras  espera  el ascensor:

—¿Qué dices? 

Saco la cabeza por la puerta arrostrando el peligro de que me vean los vecinos  de  aquesta  guisa,  gorro  de  baño  y  albornoz,  por  debajo  asoman unos pedúnculos amorfos llamados piernas. 

—Ese toro enamorado de la luna. 

Y  ella,  ajena  también  a  la  expectación  que  empieza  a  reinar  en  la escalera, se oyen abrirse algunas puertas, me contesta con su voz corriente:

—Que abandona por las noches la maná. 

—Es pintao de amapola y aceituna. 

Y la oigo berrear a grito pelado desde el ascensor:

—¡Y le puso Campanero el mayoral! 

Cierro satisfecha la puerta. Y me quedo yo solita con mi misma soledad. 

Mi primera vez sin Fender y sin Ferri será el primer día de muchos si mis sospechas resultan ser ciertas y el hijo biológico se ha echado novia. Sí, es lo normal, lo sé, y todo aquello tan hipócrita de que no pierdes un hijo, sino  que  ganas  una  hija  también  lo  conozco,  se  lo  dije  a  mis  suegros  y después solo los veíamos por navidad e iban que chutaban. 

Gira,  ¿cuándo  empiezas?  Pateo  como  un  caballejo  impaciente.  Lista estoy  para  emprender  la  carrera.  Me  pongo  de  puntillas  para  avistar  esa tierra exuberante, magnífica y prometedora que me está aguardando. 

Hum.  Llevo  un  rato  sin  pensar  en  Sébastien.  Cojo  el  móvil,  lo  agito como si fuera un termómetro, no puedo llamarte. Ya no sé tu número. Ya no existe. Me ahogo. Pitos. El ventolín. Las pelusas del pelo de Fender por los rincones parecen ratas, creo que estoy loqueando. 

La  única  fiera  peligrosa  que  existe  es  mi  pasión  desatada.  La  agenda, 

¿dónde  está  la  agenda?  En  el  móvil,  paya,  aquellos  tiempos  en  los  que  la agenda era un librote gordo lleno de anotaciones han pasado a la historia. 

Llamo  a  Lolo.  Oigo  su  lastimero  mensaje  grabado  «me  he  ido  a Benidorm  porque  me  han  despedido»,  le  dejo  un  mensaje,  pero  no  estoy

muy afectada. ¡Siempre ha sido un culo de mal asiento! Llamo a Mary Luz. 

Está  en  Madrid,  a  punto  de  entrar  en  plató.  «¿Quieres  algo?  Te  llamo luego». Ya sé que, cuando estás haciendo un programa, «luego» es igual a

«nunca». Llamo a mis hermanas, a mis primas, no contestan, ellas felices, a lo  suyo.  Llamo  a  Pedro  Palacios.  Es  el  único  que  responde.  Se  pone contento, hablamos de lo que significa vivir solo. Él me dice que le llama la atención que el papel de váter no se cambie por sí mismo y que mientras estuvo  casado  creyó  que  la  taza  del  desayuno  se  iba  sola  de  la  mesa  al lavavajillas.  También  ha  comprendido  la  inutilidad  de  los  armarios pudiendo dejar la ropa encima de una silla, pero que el peor día para los que estamos sin pareja es el domingo, que únicamente se puede superar a base de  suplementos  dominicales.  Yo  le  digo  que  quería  mucho  a  mi  marido, pero no he perdido la memoria:

—Pedro, cuando estaba casada, los domingos por la tarde también eran lo peor de todo. 

Llegamos a la triste conclusión de que, a menos que estemos muertos o borrachos, los domingos por la tarde no tienen arreglo. 

Le  pido  con  voz  temblona  de  pordiosera  que  a  ver  si  podemos  salir, duda, ¡es un amigo tan leal! Dice que me llamará a primera hora del sábado porque  no  sabe  si  estará  libre.  Sé  que  es  por  si  le  telefonea  alguien  más interesante  que  una  antigua  compañera  de  trabajo  por  muy  finalista  del Premio  Planeta  que  sea  la  susodicha  y  por  deprimida  que  esté,  que  él tampoco lo ha notado. 

Tal circunstancia se debe producir, porque me llama excusándose. 

Lo escucho prestándole el cero coma uno por ciento de atención, solo veo que no tengo con quién salir. El desaliento me envuelve. Mierda, que empiece la gira de una puta vez, quiero viajar yo y que viaje mi libro, que vaya volando hasta Montpellier. Le pondré unas pequeñas alas, quizás será mejor un paracaídas, oh, y todo esto sin estar fumada. 

Venga, venga, Pilar, que ya falta poco. 

El  teléfono  es  48  horas  de  silencio,  pero  el  domingo  por  la  noche, alguien me envía un mensaje, ¡un mensaje al móvil! Como al mismo tiempo el  aparato  vibra  y  repta  por  la  barandilla  de  la  terraza,  me  lanzo  hacia  él antes  de  que  se  caiga  a  la  calle  y  leo:  «Movistar  le  informa  que  tiene

derecho  a  un  parte  diario  gratuito  sobre  el  estado  del  tiempo».  ¡A  quién coño le importa el estado del tiempo, por qué no me hablan del estado de mi vida hecha pedazos! Por ese amor. Tormentas provocadas por la añoranza de  un  hombre  alto,  viento  del  norte,  peligro  de  soledad,  el  monstruo  más temido. 

Tu ausencia es lo único que tiene el don de lastimarme. Llamo para oír una voz humana, y es una cinta que me repite incansablemente:

—Se  esperan  lluvias  en  el  tercio  septentrional  de  la  península,  se esperan lluvias en el tercio septentrional de la península. 

La  voz  es  masculina.  Me  acuesto  abrazada  al  juguete  de  goma  de Fender,  me  pongo  el  teléfono  en  la  almohada  y  me  quedo  dormida sonriendo  a  su  arrullo.  Son  unas  palabras  tan  varoniles  y  románticas. 

Lluvias, septentrión, península…

Pero,  como  me  pasa  siempre,  lo  imprevisto  acecha  para  trastornarlo todo. Cuando llaman a la puerta al día siguiente creo primero que es el puto juguete que se ha disparado solo. 

Ah, no, es el timbre. Me arrastro hasta la puerta, hoy no ha venido Tea, un repartidor de la editorial me trae un paquete. Antes de abrirlo, ya sé lo que es. 

¿Por  qué  puñetas  no  puedo  sentir  el  mismo  deslumbramiento  por  este libro  que  el  que  sentí  por  el  primero  que  publiqué?  Los  sentimientos,  por importantes  que  sean,  siempre  pierden  un  poco  de  brillo  en  la  repetición, como  ese  oro  que  no  es  oro  y  que  con  el  uso  deja  ver  el  humilde  latón. 

Recuerdo aquel día de hace treinta y dos años como si fuera ayer. Cuando me  enviaron  el  paquete,  no  me  atreví  a  abrirlo,  y  después  no  me  atreví  a mirar  el  libro,  lo  solté  como  si  me  quemase.  Estaba  anonadada  y embriagada de mí misma. Salí de la habitación muerta de vergüenza, volví a entrar, lo miré de reojo. Después me abracé a él, estaba sola en casa con el perro que tenía entonces, Bakunín, se lo di a oler y le dije:

—Mi libro, lo he escrito yo. 

Hace treinta y dos años de aquella primera vez. Ahora quito también el envoltorio  con  idéntico  gesto.  Son,  en  efecto,  dos  ejemplares  de   Mi color favorito es verte. En la portada, una pareja madura en la playa. Levanto el libro  en  dirección  hacia  donde  creo  que  está  Francia.  ¡Momento!  Ayer  vi

que en el móvil hay una brújula. La busco, tiene una flechita oscilante que señala el norte. Con el iPhone en una mano y el libro en la otra, grito:

—Es tuyo, Sébastien, lo he escrito para ti. Es una bella historia. 

¿Cuánto tardará en leerlo? 

Qué ataque de impaciencia me golpea de pronto, una inspiración se me clava  dentro  como  un  picahielos.  Rápido,  rápido,  no  te  arrepientas.  Si  no sabe que existe, ¿cómo va a leerlo? Cojo uno de los libros, trazo una rápida dedicatoria en la primera página, adjunto un tarjetón dirigido a mi amigo el periodista  de   Le  Nouvel  Observateur.  «George,  quizás  te  hará  gracia  leer este libro que ha conseguido el primer premio en el concurso literario más importante  de  las  letras  castellanas»  (ya  ven  que  miento  un  poco).  «Te  lo envío  porque  tiene  la  particularidad  de  que  es  una  historia  real,  que  se desarrolla en la casa que tú ya conoces y el protagonista es un francés que está  vivito  y  coleando».  Pienso  que  esto  de  vivito  y  coleando  escapará quizás a los conocimientos de español de mi amigo y dará lugar a ordinarios malentendidos.  Rompo  el  tarjetón  y  rectifico:  «¡Sébastien  existe,  es  una persona de carne y hueso! Te envío un abrazo». 

Que hable del libro en su revista. Que se entere Sébastien. 

Reciclo  uno  de  los  sobres  en  los  que  suelen  enviarme  algunas  de  las múltiples inspecciones de Hacienda que me están practicando, meto dentro libro  y  carta  y  me  voy  a  correos:  sin  parpadear  siquiera,  con  los  dedos cruzados y besando a escondidas la cruz que llevo en el cuello, lo entrego al cartero con la dirección garrapateada con nerviosismo. Veo cómo echan el paquete con indiferencia en una cesta en la que pone: Extranjero. 

No sabía, o quizás sí, el terremoto que iba a desencadenar este simple gesto. 
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—Caray, tu hijo está cañón. 

Cómo  cañón.  Bombardero,  portaaviones  y  toda  la  flota  naval norteamericana, incluso alguna estación espacial, y ni tú, Lolo Santillán, ni nadie es digno de tocarle la orla de su vestido, eso es lo que pienso de mi pequeño del alma que nos despedía en la terminal del aeropuerto de El Prat moviendo la mano a un lado y a otro con la muñeca fija, como los reyes, mientras Fender miraba a su alrededor con aire aburrido, meneando a su vez algo indeciso su corta cola sin saber muy bien a santo de qué. 

Pero no podía expresar mis sentimientos en voz alta, ¡no hay nada que encuentre  de  peor  gusto  que  las  madres  que  alaban  sin  medida  a  sus vástagos! Y tuve que bajar los ojos con modestia y responderle a Lolo:

—¡Es un niño normal! ¡Buen chico, eso sí! 

—¿No hay ninguna posibilidad, aunque remota, de que sea uno de los nuestros? 

—¿Periodista,  dices?  Hombre,  no,  lo  disuadí  yo  misma  desde  bien pequeño, lo suyo es la economía…

—Mira que eres gilipollas, Eyre, digo maricón como yo. 

—¡Pero  si  tiene  novia!  —replico  un  poco  más  airada  de  lo  que  sería políticamente correcto. 

Con una sonrisa falsa, Lolo me clava el índice en el pecho y me dice:

—Te molestaría, eh, tener un hijo… gay. Confiésalo. 

Me  miro  a  mí  misma  por  dentro.  Me  vuelvo  del  revés,  me  ausculto  y contesto sinceramente (creo):

—Pues no. 

—Si ahora me dices eso de que tienes muchos amigos homosexuales, te rompo las piernas con la maleta y grito tu verdadera edad…

—Tengo muchos amigos…

—Sesenta y…

Le tapo la boca con la mano, intenta desasirse, empezamos a pelearnos maleta contra maleta hasta que viene un guardia civil y nos pregunta:

—Eh, qué pasa aquí. Circulen. 

Qué de recuerdos. 

Lolo  y  yo  estamos  en  el  aeropuerto  de  Barcelona  rumbo  a  Madrid, primera  estación  de  nuestro  vía  crucis  o  el  primer  tramo  de  nuestra ascensión  a  los  cielos.  Al  final  he  conseguido  empotrar  a  mi  amigo  en  la expedición que nos iba a llevar a Jorge Zepeda y a mí a los cuatro puntos cardinales del país con nuestros libros bajo el brazo. García Lorca también viajaba  con  sus  poemas  por  todos  los  pueblos  de  España,  y  cuando  le preguntaban «¿lo haces para venderlos?», él contestaba:

—No, ¡para defenderlos! 

La  presencia  de  Lolo  es  fruto  de  una  carambola  increíble  del  destino. 

Tan  solo  ayer  me  había  llamado  Isa,  la  jefa  de  nuestro  pequeño  equipo expedicionario:

—Pilar, me he quedado muerta. 

—¿Zepeda ha renunciado al trono por el amor de una mujer? 

—¡Ojalá hubiera sido solo eso! Ha ocurrido lo nunca visto, el que tenía que ser tu asistente se ha puesto enfermo y su sustituto está de vacaciones y no  podemos  localizarlo,  ¡en  sesenta  y  tres  años,  es  la  primera  vez  que ocurre! 

—¿Y me tenía que pasar a mí? 

Con  lo  acomplejada  que  estoy,  únicamente  me  faltaba  este  puto desastre. Isa me propone, conciliadora:

—Va,  no  te  pongas  así…  Te  voy  a  dar  una  alegría,  aun  vas  a  salir beneficiada. 

Levanto, escéptica, una ceja imaginaria; con el botox es bastante difícil moverla en plan real. Escucho:

—¿Tienes  algún  periodista  de  confianza  para  que  venga  a  la  gira?  En plan  road manager, ya sabes, como las grandes estrellas de rock de Estados Unidos. Tina Turner y esa gente…

Menudo  ejemplo,  Isa,  podrías  haberte  esforzado  un  poco  más  y compararme  con  Shakira,  verbigracia,  que  yo  no  sé  si  Tina  Turner  cría malvas  ya  en  aquel  cementerio  donde  están  Marilyn  Monroe  y  Rodolfo Valentino o continúa perteneciendo al mundo de los vivos, espero que sí y que no tenga en cuenta esta laguna en mis conocimientos si algún día lee este libro, por qué no, déjame soñar despierta. Aunque sé que en el fondo Isa, que es una buena persona, solo trata de dorarme la píldora para que no piense  que  en  realidad  toda  la  batería  importante  de  la  editorial,  incluido Mario, se va a dedicar al ganador. 

Así pues, pensé enseguida en Lolo. Mentí como una bellaca:

—Hombre, sí, se lo puedo comentar a Lolo Santillán, ya sabes… A ver si consigo que deje  Vanity Fair, Telva, El Mundo, El País, La Razón y  Abc. 

Isa sabe perfectamente que está en el paro, pero finge también:

—A ver si lo logramos. Habla tú con él y luego ya lo llamo yo para el tema del dinero. 

—Ojalá acepte. Lolo sería la persona ideal, está especializado en estos temas  y  es  el  hombre  más  diplomático  y  mejor  relaciones  públicas  de España. 

—Eso  es  igual,  todo  está  ya  organizado,  él  solo  tiene  que  hacerte  de acompañante. 

Lolo  es  muy  culto,  eso  sí,  pero  también  es  cotilla  y  liante,  y  lo  más probable  es  que  en  la  gira  terminemos  todos  despedazándonos  los  unos  a los otros por sus maniobras arteras, pero es un amigo leal, divertido y muy cálido. Cuando murió mi marido, nos alojó a mi hijo y a mí gratis total en uno de los hoteles que tienen sus padres durante un mes, yo me rompí un dedo del pie en la piscina y cada día me enviaba un robusto lugareño a que me  trasportara  en  brazos,  mientras  Ferri  jugaba  con  los  niños  del  pueblo, que le enseñaron instructivas actividades: apedrear trenes y ponerse al lado de  la  carretera  con  un  espejo  para  deslumbrar  a  los  coches  y  que  se despeñasen. 

Lolo venía por las noches a mi cuarto, se metía en la cama, apagaba la luz y me narraba argumentos de películas hasta que me dormía. «Empieza que Vivien Leigh va a Nueva Orleans a ver a su hermana, que está casada con  Marlon  Brando,  que  lleva  así  unas  mangas  apretadas  que  le  marcan bíceps… Marlon y Vivien se odian y se desean a la vez…». 

Porque  yo  le  había  contado  que  mis  hermanas  y  yo,  cuando  éramos pequeñas,  escuchábamos  la  radio  por  las  noches,  unos  seriales interminables con voces que ya no existen, ellos profundas y campanudas y ellas trémulas y chillonas, porque las voces, como la ropa, también pasan de moda. Mis padres salían siempre, al cine, a bailar a Rigat, al Liceo, y solo quedaba  de  ellos  un  rastro  de  perfume.  Papá,  antes  de  irse,  daba  exactas instrucciones:

—Las niñas, que apaguen la luz a las once, y cuidado con el gas. 

En  la  España  de  entonces  el  gas  era  nuestro  Auschwitz  doméstico, mataba familias enteras. Yo leía con una vela dentro de la cama, y cómo lo hice  para  que  no  ardiera  la  casa  entera,  aún  hoy  no  puedo  entenderlo. 

Perdonadme, hermanas, he puesto vuestra vida en peligro miles de noches. 

A  pesar  de  encontrarse  sin  trabajo,  Lolo  se  ha  resistido  cuando  le  he propuesto ser mi asistente:

—Ay, no sé, ¿no será un rollo eso? Con lo bien que estoy en Benidorm, en este hotel de mala muerte… A ver, dame un argumento. 

—No tienes un duro. 

Se queja:

—Podrías esforzarte un poco más y decir que es por el bien de nuestra cultura y que España me necesita. 

No le voy a regalar el oído:

—En  realidad,  es  que  no  encuentro  a  nadie  que  pueda  aceptar  este puesto de mierda con tan poco tiempo. 

Jamás en la vida le contaré a Isa la confesión con la que cerramos Lolo y yo las cortas negociaciones para su contratación:

— Amore, ya sabes que yo, contigo, iría gratis al fin del mundo. 

Colgué y me puse a llorar como una magdalena. 

A Lolo lo acaba de dejar su último amante, un joven marroquí llamado Hassan que se ha llevado su corazón y todos sus ahorros, pero yo sé que si viene  es  por  mí,  porque  sabe  que  lo  necesito.  Es  de  Zamora,  sus  padres tienen  hoteles  rurales  y   campings  y  todos  los  meses  le  envían  algo  de dinero.  A  veces  Lolo  se  enfurruña  porque  dice  que  es  el  único  gay  del mundo que ha tenido una infancia feliz y que no puede intercambiar con sus amigos experiencias traumáticas:

—Mis padres supieron que era maricón antes que yo. 

Aunque  es  un  cuarentón  por  naturaleza  bajito  y  gordo,  Lolo  ha conseguido, a base de regímenes draconianos, masajes y cuidados estéticos, devenir en hombre esbelto de aspecto casi adolescente, gracias también a su forma  de  vestirse:  chaquetas  dos  tallas  más  pequeñas  de  lo  que  le corresponde, zapatillas deportivas color flúor, enormes y coloridos foulards y gafitas redondas tipo John Lennon. 

Una de sus misiones era llevarme las maletas, pero no sé por qué razón yo  cargaba  con  las  de  él  y  con  la  mía.  La  mía,  pequeña,  en  la  que  había comprimido conjuntos de vestir para las presentaciones, y de sport para las entrevistas, y las suyas, dos, porque:

—Ay, chica, soy tu cara b y tengo que ir vestido de puta madre. 

Cuando  conseguí  poner  las  tres  maletas  en  los  compartimentos superiores  del  avión,  «yo  no  puedo,  tengo  lumbago»,  una  vez  abrochados los cinturones y mientras una voz anónima se desgañitaba por el altavoz en uno  de  esos  parlamentos  que  jamás,  nunca,  ha  escuchado  nadie,  me preguntó:

—Bueno, rica, desembucha, ¿de Sébastien no sabemos nada? 

Negué  tristemente  con  la  cabeza.  No  había  vuelto  a  saber  nada  de  él desde que estuve en la puerta de su casa de Montpellier. Eran las siete de la mañana,  el  cielo  oscuro  palidecía,  oh  tierno  y  luminoso  amanecer.  Nos besamos. Está contado en mi libro. Una de mis editoras me dijo luego «has hecho mal en poner ese beso, esa debilidad te disminuye a los ojos de tus lectores…», lo sé, eso me disminuye para todo, pero yo, que sería capaz de hacer lo más abyecto por Sébastien, ¿no voy a estar orgullosa de ese beso? 

¡Que lo inmortalicen en mármol y que lo pongan en la estación de Atocha en  lugar  de  esos  cabezones  de  Antonio  López  que  dan  tanto  miedo!  Sus labios quemaban mi boca y tuve la impresión de incendiarme por dentro. 

—Se ha dado de baja en el teléfono. 

No  quise  contarle  a  Lolo  que  le  había  enviado  el  libro  a  George Dubuffet con la remota esperanza de que…

—Y Jorge Zepeda, ¿qué pasa con él? ¿No podríamos hacer un pequeño esfuerzo para que nos gustara? 

Volví a negar:

—Es mayor. 

Mi amigo precisó innecesariamente:

—Creo que tiene un año menos que tú. 

Hice un gesto con la mano:

—Ves, lo que yo te diga… Además tiene novia, eso me frena mucho. 

Lolo me miró de forma sardónica, y es que recordaba mis lamentables intentos  de  ligar  a  través  de  internet  con  hombres  que  al  final  siempre resultaban estar casados, y ya se le movían incontroladamente los hombros de risa e iba a comentar algo sobre esos miserables sujetos cuando advirtió mi  severa  expresión  y  se  limitó  a  preguntarme  tapándose  la  boca  con  el foulard:

—Y esa novia de Jorge, ¿viene a la gira? 

Me  quedé  pensando  en  que  no  lo  había  preguntado.  ¿Vendría  Alma Delia?  ¿Tendría  que  soportar  su  insultante  juventud  y  belleza  todas  las mañanas al levantarnos y presenciar los besos apasionados que le propinaba a  Jorge,  mientras  yo  no  tenía  otra  cosa  que  abrazar  que  una  farola,  y  eso calculando que me emborrachara hasta ese punto? 

Iba sentada al lado de la ventanilla del avión, me sumergía en el espacio enorme color azul prusia, temblaba, me removía desazonada en el asiento, me sentía toda yo impregnada por unas ansias inexplicables de nomadismo y aventura. No estar, vivir siempre en tránsito liberada de las obligaciones cotidianas,  no  poner  lavadoras  ni  pasar  la  ITV  del  coche,  regresar  a Sébastien, no desde mi cama o mis lugares habituales, sino haciendo un alto en el viaje, eh, señor piloto, un viraje a la derecha, hacia el norte. O mejor, desprenderme  del  avión  y  volar  yo  hacia  él,  inmaterial  e  ingrávida

atravesando  nubes  algodonosas  en  un  sueño  construido  con  mis  deseos infantiles,  mover  mis  piececillos  como  quien  bate  unas  alas,  con  la  leve gasa de mi vestido pegándoseme al cuerpo, el viento apartándome el pelo de la frente, la nariz por delante, los párpados prietos. 

Lolo me estaba mirando fijamente, debió de advertir que me cambiaba la expresión, porque me cogió la mano y me preguntó:

—¿Qué te pasa? ¿Es por Sébastien? 

La tristeza de amar a alguien a quien no puedes tener. 

No podía hablar, me entró una cólera repentina, señalé los papeles que llevaba  en  mi  regazo,  la  carpeta  con  el  itinerario  del  tour,  pero  era  un ademán que abarcaba el mundo entero:

—Me  parece  tan  injusto  todo…  ¡Me  merezco  a  Sébastien!  ¡No  puedo imaginarme mi vida sin él! 

Me  empezaron  a  caer  unas  lágrimas  furiosas,  entre  sollozos entrecortados  le  conté  que  había  enviado  un  libro  a  George,  había conseguido guardar el secreto media hora, todo un récord. 

Me apretó el brazo:

—Va, que nos lo pasaremos de cine. Disfruta de este momento, burra, tantos querrían estar en tu lugar. 

Lo  sé,  pero  el  mundo  (y  el  amor)  me  han  convertido  en  una  imbécil descontenta y amargada, no puedo parar de llorar:

—Todas las atenciones serán para Jorge… Yo soy el asteroide enano, el patito feo de la gira…

Se inclinó sobre mi oído:

—El patito feo se convierte en cisne, recuérdalo. 

—Es un concepto megagay esto del cisne. 

—Capulla. 

—Idiota. 

Reí entre lágrimas, y algo, una brizna, un brotecillo verde parecido a la esperanza  empezó  a  anidar  en  mi  corazón.  Quizás  volvería  a  ver  a Sébastien,  quizás  vendría  a  mí  para  dejarme  exhausta  bajo  su  peso  y  sus caricias  violentas.  ¡Sí!  ¡Sí,  Pilar!  Todo  se  había  puesto  en  marcha,  el complicado  engranaje  que  lo  iba  a  traer  hacia  ti,  están  moviéndose  las ruedecillas, espera un poco, alma mía. 

Lolo  abrió  mi  libro,  empezó  a  leer,  de  pronto  olvidé  mis  penas  y  me puse a espiarlo por el rabillo del ojo; hombre, ahí tendría que haber soltado una  carcajada,  cuando  cuento  esa  anécdota…  ¡Y  cuánto  tarda  en  pasar  la página! ¿Tendrá que releer el texto varias veces para entenderlo? ¿Escribiré oscuro como James Joyce y yo sin enterarme y creyéndome una escritora del montón? ¿Soy tal vez de minorías, como Belén Gopegui? 

Se le está resbalando el libro de las manos, qué pasa… Lo miro y veo que se ha quedado dormido y habla en sueños, me acerco y le oigo gemir:

—Kim Kardashian. 

¿Cómo?  ¿Mi  intelectual  amigo  soñando  con   lady  culo?  Trato  de escucharlo más atentamente y ahora oigo sus murmullos con claridad:

—Kavafis, Kavafis. 

Qué  susto,  me  había  equivocado,  menos  mal.  Lo  despierto  con  un pellizco y se frota los ojos como un niño pequeño:

—Oye, ay, qué daño. 

—¿Me estás comparando con Kavafis? ¿Tan bueno es mi libro? 

Se le pone una sonrisa al bies, se recuesta en el asiento:

—No te va nada el sarcasmo… Es que así, Kavafis, era como llamaba a Hassan, era nuestro poeta favorito…

Recita con ademán teatral:

 Apenas me recuerdo ya de los ojos: eran creo azules…

Yo concluyo:

 … Ah, sí, azules: un azul de zafiro. 

Lolo mira soñadoramente hacia un punto indeterminado:

—Nos queríamos ir a vivir a Ítaca. 

—Ítaca no existe, majo. 

—Será  para  ti,  que  como  eres  tan  materialista  y  además  viajas  tan poco…  —Se  pone  derecho  y  se  sulfura—.  Oye,  encima  de  que  me  estoy

deslomando para tratar de entender tu historia con Sébastien, podrías tener la delicadeza de no cuestionar todas mis vivencias. 

Trato de aplacarlo:

—Perdóname, te prometo que una noche alquilaremos una película de Jean-Claude Van Damme y la veremos en la habitación. Los dos juntitos. —

No le impresiona, aumento la oferta, le pellizco el brazo—. Venga, tonto, y tomaremos  un  helado  Ben  &  Jerry’s…  El  sabor  Chunky  Monkey  que  te gusta tanto…

Se  pone  las  gafas  oscuras  y  me  castiga  con  el  desdén  poderoso  de  su silencio hasta que llegamos. En Madrid nos espera el resto de la expedición, la siempre sonriente y maternal Isa Santos y Mario, con una ligera chaqueta gris a pesar del frío y ese aire de despego y desenvoltura que suelen tener los  ricos  por  su  casa.  Viéndolo  de  lejos,  Lolo  me  dice  por  un  lado  de  la boca:

—Ese entiende. 

—Qué  va  a  entender…,  y  qué  pesado,  deja  ya  de  estar  todo  el  día pensando en lo mismo. 

Se vuelve hacia mí abriendo exageradamente los ojos:

—¿Perdona? ¿La que ha quedado finalista del Premio Planeta hablando de  un  episodio  íntimo  de  su  vida?,  ¡diez  páginas  para  describir  un  acto sexual! 

Yo, complacida:

—O sea, que algo has leído, ¿te ha gustado? 

Y  así,  yo  acarreando  los  tres  maletones  y  Lolo  dándose  aire  con  una revista como si estuviera atacado de los nervios, nos encontramos frente a frente  con  mis  compañeros.  Intenté  establecer  contacto  visual  con  Mario, pero  me  rehuyó,  aunque  cuando  pregunté  por  Jorge  me  contestó  con presteza:

—Ahora viene, ha ido al lavabo. 

Comprendí  que  se  debía  a  Jorge  para  bien  y  para  mal.  Seguí preguntando:

—Y su…, este…, novia…

Isa me miró con extrañeza:

—¿Quién? Ah, no, viene solo. 

Lolo inquirió:

—¿Va a viajar solo? 

Pero Jorge ya venía con su sonrisa de dos mil vatios puesta. Yo también le sonreí. Le iba a dar dos besos, pero él me abrazó con ternura y después se separó de mí y les dijo a los demás señalándome:

—Qué bella se ha puesto mi huatacha. 

Su  risa  contagiosa  iluminó  el  escenario  y  todos  nos  pusimos  más derechos,  resplandecíamos  como  si  estuviéramos  recubiertos  con  escamas plateadas  como  sirenas,  la  gente  que  pasaba  admiraba  a  ese  grupo sofisticado y eufórico, ¡la envidia de los demás nos embellecía! Lolo con su Faliero  Sarti  al  cuello  que  parecía  un  trapo  arrugado  y  costaba  quinientos euros,  Isa  moviendo  su  larga  y  brillante  melena  de  un  lado  a  otro,  Mario solo  estando,  con  las  manos  displicentes  en  los  bolsillos,  las  piernas  algo separadas,  Jorge  mirándome  satisfecho  y  sonriente,  yo  percibiendo  una sensación  apenas  recordada:  que  la  soledad  siempre  acechante  se  iba cariacontecida y derrotada a hincar sus garras en otros hombros. 

¿Tan hambrienta estoy de cariño que una mirada lo tumba todo por los suelos? 

Lolo me da un codazo y me susurra:

—¡Beibi!  ¡Te  prometo  que  antes  de  que  termine  esta  gira  sabrás  de Sébastien! ¿No ves que las meigas están de nuestro lado? 

Porque la gira empezaba en Galicia. En Vigo, con el cielo cubierto de nubes plomizas que se deshacían gota a gota sobre las calles. Marisa Real, la organizadora de la conferencia, nos lo dijo nada más llegar:

—Hasta ayer hacía sol. 

La  miré  con  escepticismo;  además  de  que  soy  medio  gallega  y  he pasado largas temporadas en esta tierra, vengo todos los años a este mismo foro  en  estas  mismas  fechas  y  Marisa  siempre  me  hace  el  mismo comentario. Jorge no lo sabía, claro está, y se arrebujó en su abrigo:

—Qué pena. 

Aunque se trataba de un establecimiento de lujo, mi largo conocimiento de los hoteles españoles me llevó a preguntar en recepción:

—¿El cuarto está caliente? 

Me miraron con ofendida dignidad:

—Por supuesto. 

Hacía un frío de cojones, intenté manipular la pequeña rueda adosada a la pared con sus misteriosos signos,  on, of, l, s, h, apreté botones, me subí a una silla con la mano en alto para ver cómo salía el aire, si frío o caliente, rueda,  silla,  mano,  al  fin  me  di  por  vencida  y  llamé  al  servicio  de habitaciones. Me enviaron a un hombretón con un atractivo mono azul y sus herramientas al hombro, que dictaminó sin mirar:

—La calefacción está estropeada, tendrá que cambiar de habitación. 

Recogí  a  la  vista  del  señor  los  humildes  bártulos  que  ya  había distribuido por cuarto de baño, armarios y cajones, las diminutas muestras de  cremas  que  me  regalan  en  las  perfumerías,  la  ropa  interior  cómoda  y vieja  para  resistir  varias  horas,  gruesos  calcetines  para  dormir,  uno agujereado, un pijama feo pero caliente, tuve que buscar los cargadores de los  dos  iPads  y  del  móvil  que  había  enchufado  en  lugares  inaccesibles  y misteriosos,  y  abrazada  a  la  maleta  que  no  se  podía  cerrar,  arrastrando bufandas,  cables  y  unas  medias  algo  sucias,  me  trasladaron  a  otro  cuarto, pequeño  y  oscuro,  con  vagas  excusas  de  que  era  el  último  que  tenían, aunque a mí me parecía que el hotel estaba totalmente vacío. 

Olía  a  cañerías  y  a  subterráneo.  Despedí  al  amable  operario  con  una propina digna de una emperatriz, porque no tenía cambio, y me dispuse a ducharme,  aunque  Isa  y  Lolo  no  hacían  más  que  llamarme  al  móvil  y enviarme mensajes para que bajara. 

Ducharse,  como  si  fuera  tan  fácil.  Me  desnudé.  Miré  la  ducha  con perplejidad. Original, moderna. ¿Cómo diablos se encendía? Gemí, pero no me atrevía a llamar de nuevo a recepción, a ver si van a pensar que lo que quiero en realidad es abusar del operario, sobre todo si lo recibo desnuda. 

No lo descarto, pero ¿cuánto me iba a costar la broma? ¡No olvidemos que al  fin  y  al  cabo  soy  catalana!  Me  tendí  en  el  fondo  de  la  bañera  con  las piernas hacia arriba apoyadas en la pared a ambos lados del grifo bajo por el que manaba un débil chorro de agua fría. En el techo había una telaraña; cuántos  techos  he  contemplado,  aburrida,  en  mi  vida.  Por  asociación  de ideas me sale sin pensar un espontáneo:

—Oh, ah ah aaaah… Así, así…

Pero no procede ahora. Pilar, piensa en otra cosa. 

Cuando  bajé  al  vestíbulo,  Isa  me  condujo  enseguida  a  la  cafetería,  ni rastro  de  Jorge.  Fue  Lolo  el  que  me  aclaró  el  misterio  mientras  me  ponía bien la blusa blanca que con tanto trajín me salía por fuera del pantalón:

—Lo están entrevistando para  Página 2 de Televisión Española… Hija, menudas  pintas,  ¿no  te  podías  haber  puesto  algo  más  estiloso?  Esta  cosa que llevas parece una tienda de campaña. 

—Pues es de Donna Karan, oye, pero ¿a mí no me van a entrevistar o qué? 

—No, solo lo quieren a él, a ver, ponte esto. —Me tiende su foulard, le da dos vueltas alrededor de mi cuello—. Claro que a cambio a ti te van a entrevistar en una página de internet que se llama  El té de las cinco y lleva el sugerente subtítulo de, espera…

Saca  el  móvil  del  bolsillo,  busca  la  web  y  lee  con  voz  aflautada,  «el espacio  virtual  de  nuestra  amiga  Ester,  la  mujer  de  voz  y  alma aterciopelada». 

Vale,  Página  2,  un  millón  de  espectadores  de  audiencia,  El  té  de  las cinco, ciento cincuenta seguidoras, sonrío melancólicamente y solo digo:

—Patito feo. 

Lolo repite algo superfluamente a mi entender:

—Patito feo y asteroide enano. 

La propia Ester, una chica de unos treinta años, muy fornida, con el pelo muy corto, pero una larga mecha teñida de azul y un inexplicable collar de perlas, me cuenta que ha leído el libro en una noche. Y que ha comprado ella misma varios ejemplares para regalárselos a sus seguidoras:

—No  se  pueden  perder  una  historia  tan  emocionante  y  tan  real…,  he sentido lo mismo que usted…, ¡me parece imposible estar ahora aquí!, ¡con la persona a la que le ha pasado todo esto! 

La  observo  con  atención,  adivino  que  se  ha  puesto  sus  mejores  galas para conocerme, está incómoda con los tacones y la falda apretada, la noto nerviosa y se frota las manos enrojecidas, trata de esconderlas. Se da cuenta de que se las miro y me dice con sencillez:

—Trabajo en una conservera de atún, este blog es un  hobby. —Prosigue bajando los ojos—: He tenido que pedir permiso en la fábrica. 

Carraspeo, se me pone un nudo en la garganta. Me quito el foulard y la chaqueta. Una lectora entusiasta y sus ciento cincuenta seguidores merecen un respeto. Hablo con Ester tanto rato que Isa viene a buscarme tres veces. 

La  muchacha  se  pone  en  pie  agarrada  a  su  bolso,  tímidamente  me  pide hacerse una foto conmigo para colgarla en el blog, la cojo del brazo y siento que tiembla. Le pregunto:

—¿Quieres ver a Sébastien? 

Abre los ojos, su nuez sube y baja, susurra:

—Nunca me hubiera atrevido a pedírselo. 

No  sabe  que  yo  necesito  verlo  también,  necesito  mi  dosis  diaria  de Sébastien.  Mi  amor  por  él  crece  sin  cesar  dentro  de  mí  y  acabará desbordándose como un río caudaloso. 

Saco  el  iPhone,  busco  las  fotos,  le  enseño  esa  en  la  que  mira  a  la cámara, lacónico y apremiante, parece decirme, ven. Mantiene un cigarrillo entre los dedos. Sus labios enigmáticos, sus ojos voraces. La salvaje dulzura de sus manos. Me olvido de dónde estoy, aprieto el puño contra mis dientes. 


Ester me da un beso rápido y noto su mejilla húmeda contra la mía. 

—¡Pilar! 

Me sobresalto. Jorge viene sonriente de su entrevista de cinco estrellas, me  parece  que  ha  crecido  un  par  de  centímetros,  y  me  cuenta  con inconsciente crueldad:

—Me ha dicho el periodista que lo mío durará media hora. Por cierto, Isa, linda  suite, he tenido que apagar la calefacción de lo fuerte que estaba. 

Nos  metemos  todos  en  el  taxi  apretujados,  porque  si  Mario  va,  Lolo dice que él también, Isa se sienta delante, los tres hombres y yo detrás. El taxista rezonga:

—Que uno se siente encima del otro, a ver si se abre una puerta o nos va a parar la policía. 

Rápidamente Lolo se sienta encima de Mario y se coge a su cuello, ríe:

—Mira, como Monchito. 

Mario intercambia una mirada conmigo y me conmina solo con el poder de su mente, «no te rías», no me río. Jorge va pensativo mirando las calles

grises mojadas por la lluvia y el cielo que se desgarra por poniente, mueve los  labios  como  si  rezase.  De  los  abrigos  se  desprende  un  vago  tufillo mohoso,  el  chofer  abre  unos  centímetros  la  ventanilla  y  entra  un  violento olor a salitre y a yodo. 

Llegamos diez minutos antes de la hora a Onda Cero, la entrevista nos la van a hacer desde Madrid, entramos los dos en el estudio, nos ponemos los cascos. Jorge me dice:

—He  pensado  que  empezaré  diciendo  algo  así  como,  buenos  días, Virgo, esta bonita ciudad, ¿qué te parece? 

¿Virgo?  ¿Virgo  dice?  He  aquí  mi  desquite  servido  en  bandeja,  Dios, gracias, ahora sé que existes. 

—Jorge, podrías decir… ¿viva Virgo? Con contundencia. 

Ensaya varias veces, viva Virgo, viva Virgo, ah, mía es la venganza, el manjar  más  sabroso,  pongo  piedras  a  su  paso,  el  día  de  su  aflicción  ha llegado.  ¡Regocijaos,  naciones,  traigo  la  venganza  sobre  mis  adversarios! 

¡Resplandece! 

Lo  miro.  Es  la  más  dulce  oveja  del  rebaño  yendo  inocentemente  al matadero. Dirá viva Virgo y ya nadie se lo tomará en serio. Será pasto de zappings, saldrá en todas partes haciendo el ridículo. ¿Cómo se le puede dar el premio más prestigioso de las letras hispanas a un mentecato que no sabe decir  Vigo?  ¡Que  no  conoce  esta  hermosa  ciudad,  del  latín   vicus,  aldea (romana), en contraposición al  castrum prerromano indígena! ¡Que no sabe que es el municipio más poblado de Galicia y el decimocuarto de España, con 294. 997 habitantes empadronados en el año 2014, de los cuales 202. 

508  lo  están  en  la  ciudad  de  Vigo,  situada  en  el  extremo  norte  del municipio; los restantes 93. 971 habitantes se distribuyen en 16 parroquias periurbanas y las parroquias rurales! (Vale, yo tampoco lo sabía, lo acabo de mirar en la Wikipedia). ¡Ya puede hablar interminablemente de la condición humana y la trata de blancas, que solo se recordará su viva Virgo! 

¡Regocijaos! 

Ya nos dan paso desde Madrid, el técnico desde la pecera alza la mano, cuando la deje caer empezaremos a hablar, Jorge está impaciente, me guiña el ojo, abre la boca y…

Me inclino hacia él y le digo apresuradamente:

—No es Virgo, ¡es Vigo! ¡Vigo! ¿Entiendes? 

Dios, por qué cojones me has hecho tan bondadosa. 

En  la  conferencia  de  la  tarde,  Jorge,  con  una  elegante  americana  de tweed con coderas de ante, y yo, con la misma chaqueta negra con la que había  recibido  el  premio  la  noche  de  autos,  hemos  hablado  de  nuestros libros. Él diserta primero (yo voy calculando que para cubrir los adelantos que  representan  el  premio  él  tiene  que  vender…  cien,  doscientos,  voy contando moviendo los dedos debajo de la mesa, un millón, cien millones, y yo, a ver…). Ah, aplausos, parece que ya está. 

Me toca a mí. 

Sébastien.  Un  hombre  alto,  que  se  parece  extraordinariamente  a  mi marido muerto siete años antes, tres días de pasión juntos, él se va a Siria…

Al  llegar  a  ese  momento  en  que  mi  hijo  me  soltó,  después  de  que  yo  le hubiera hablado de Sébastien por primera vez, «pero, mamá, ¿todo esto es verdad o te lo has inventado?», una voz surgió de algún lugar de la sala. La moderadora iba a hacerla callar, el público empezó a chistarle, pero yo hice un gesto apaciguándolos y le di paso. Una chica joven se puso en pie:

—Yo le pregunto lo mismo, Pilar Eyre, ¿todo esto es verdad o es una inmensa superchería para despertar morbo y vender más? 

El dulce acento gallego no restó ni un ápice a la dureza de la pregunta. 

La  sala  calló,  expectante.  Moví  la  cabeza  con  incredulidad,  ¿cómo  me podían  acusar  de  eso?  ¿No  estaba  claro  que  era  mi  vida?  ¿No  respiraba sinceridad  cada  palabra,  cada  momento  que  retrataba  en  el  libro?  ¿No  se notaba que estaba escrito con las vísceras? Las palabras se me atropellaban en la boca, y solo pude negar con la cabeza y comentar con amargura:

—¿Inventado? Ojalá…, no hubiera sufrido tanto. 

Se  oyó  un  suspiro  colectivo  y  alguien,  creo  que  la  bloguera  que  me había entrevistado por la mañana y que estaba sentada atrás de todo, hizo un amago  de  aplauso,  pero  la  muchacha  no  se  arredró,  menudas  son  estas gallegas,  a  valientes  no  les  gana  nadie.  Se  le  pusieron  dos  manchas  color ladrillo en las mejillas, se cruzó de brazos y masculló:

— Carallo, ha sido solo una pregunta… —Y, ya vencida, admitió como sin  querer,  con  un  punto  de  humor—:  Estoy  con  el  libro  y  me  está

absorbiendo  tanto  que  hasta  leo  en  horas  de  trabajo…,  si  me  juego  mi puesto quiero al menos que me garanticen que el material es de verdad. 

Sonreí:

—Oro puro. 

La chica rio, rieron todos y mi parlamento continuó hasta esa frase final

«… nunca hay arrugas en el corazón…». 

Jorge explica todo esto por la noche en la cena, Marisa ha venido con su marido, antiguo director de  El Faro de Vigo, que acaba de llegar de León. 

Estamos  en  el  restaurante  del  hotel,  nos  traen  las  viandas  sobre  pesadas bandejas.  Yo  siempre  que  estoy  en  Galicia  pido  pulpo  á  feira  y  caldo, aunque mis anfitriones se quejan:

—Oye, que aquí también sabemos lo que es la cocina de fusión y Ferran Adrià. 

Ceferino comenta absorto:

—Es que lo que atrae más de tu libro es que sea verdad, que lo hayas vivido tú, eso le da mucha fuerza. 

Asiento  mientras  cojo  un  cachelo  con  la  punta  del  tenedor,  tiene  su pellizco  de  pimentón  por  encima  y  una  gota  de  aceite  de  oliva  verdoso  y espeso. Marisa añade:

—Es un atractivo plus, claro, creo que ninguna autora se ha atrevido a tanto, y la gente admira tu sinceridad. 

Vuelvo a asentir, parezco un perrillo de esos que van en la trasera de los coches,  ahora  cojo  un  trozo  de  pulpo,  está  en  su  punto,  no  esos  chicles gomosos  que  te  intentan  colar  en  los  restaurantes  foráneos,  y  casi  no  me doy  cuenta  de  la  pregunta,  que  entra  suave,  como  el  cuchillo  en  la mantequilla:

—Porque es verdad, ¿no? 

Ha sido Mario, que me mira con insistencia, hombre, ¡para una vez que este tío abre la boca! Me atraganto:

—¿Cómo?  ¡Claro  que  es  verdad!  ¡Si  quieres,  te  enseño  las  fotos,  los mensajes…! 

Levanta las manos en señal de rendición:

—Vale, vale, ya me lo creo. 

Isa interviene, es como la voz de los Supertacañones del  Un, dos, tres, y cuando ella habla, punto en boca:

—Claro,  Mario,  en  la  editorial  todos  sabemos  que  es  verdad…  ¡De hecho, eso es lo que conmovió al jurado! Les gustó percibir la autenticidad de la historia. 

¡No lo sabía! Y pregunté, como si no me importara mucho:

—¿Ah, sí? 

Isa prosigue mientras se toma su batido de Pronocal, está a dieta:

—De hecho, la campaña de publicidad que hemos preparado se basa en que  la  novela  narra  un  episodio  biográfico  de  Pilar  Eyre.  ¡Es  un  gancho incomparable!  —Se  gira  hacia  mí—.  Y  te  creemos  a  pies  juntillas, apostamos por ti. La sensación de sinceridad y honestidad que trasmites es un cebo brutal para vender el libro, nos lo han dicho todos los comerciales. 

Mierda, yo no lo sabía, benditos comerciales y la madre que los parió. 

Me  relamo  de  forma  metafórica,  me  empapo  de  estas  palabras  de  elogio como  la  arena  del  desierto  absorbe  las  primeras  gotas  de  lluvia,  me revolcaría en el suelo y comería puñados de…

La moqueta no está muy limpia, creo. Mejor no. 

¿Así  que  mi  pobre  libro  no  está  mal?  Se  me  pone  esa  típica  cara  de subnormal; de algo me ha valido haberlas pasado putas. 

¿Pero por qué todo me cuesta tanto? Encontrar un amor, vender libros. 

¡No  ha  habido  nada  fácil  en  mi  vida!  Sébastien,  ¿volverás  a  besarme,  a meterme tu miembro largo y duro? 

Jorge se queja mientras come su tofu con verduras, a él le han servido aparte porque es vegetariano:

—Claro,  mi  libro  no  tiene  el  gancho  del  tuyo,  yo  no  puedo  decir  lo mismo,  nadie  va  a  creer  que  yo  soy  la  protagonista  de  mi  novela,  una prostituta ucraniana de veinte años y bellísima. 

Rápidamente, Lolo apunta:

—Yo te encuentro bellísimo, si te sirve de consuelo. 

Y gira el cuello 180 grados como la niña de  El exorcista para que Jorge no lo vea y me saca la lengua. Marisa, que es muy perspicaz, me mira con cariño mientras nos sirven los postres:

—Prepárate, Pilariña, porque todo el mundo te va a preguntar lo mismo. 

Qué  pasó  con  Sébastien,  si  lo  has  vuelto  a  ver,  si  sabe  que  has  ganado  el premio. 

Lolo  empieza  a  comer  sus  filloas,  las  mías  y  un  trozo  de  tarta  de almendras  del  tamaño  de  la  fachada  del  Obradoiro  de  la  catedral  de Santiago, pero, a pesar de tener la boca llena, opina:

—Sí, tenemos que estudiar una respuesta  ad hoc. —Y sin que nadie se lo pregunte, explica—: Estudié latín en el colegio. 

—¿Sabes mucho? —le pregunta Mario. 

Lolo se exprime las meninges y después contesta:

 —Hic haec hoc. 

Nos callamos todos con admiración, ¡latín!, ¡palabras mayores! 

—¿Ibas para cura? —Se interesa Ceferino. 

—Sí. 

Miente Lolo, que no quiere dejar pasar ni una ocasión de cumplir con el cliché  del  homosexual  tópico,  cuando  en  realidad  él  y  su  familia  son agnósticos y rojos, su padre incluso ha sido concejal por Izquierda Unida. 

—Sí,  sí,  hagamos  un  poco  de   brainstorming  —añade  Isa  con entusiasmo—. ¿Qué podríamos decir cuando te pregunten? 

Hasta el camarero, retirando ya los platos, nadie quiere copa, mete baza:

—¿Y si contara la verdad? 

Cojo  la  chaqueta  para  subir  a  mi  humilde  y  fría  morada  y  puntualizo, porque el camarero ya no está delante y no puede oírme:

—La verdad es que no he visto a Sébastien, no sé si ha leído el libro, no sé si se enterará, qué hará cuando lo sepa… No me he puesto en contacto con él, ni él conmigo. 

Marisa me coge por el cuello:

—¿Pero lo sigues queriendo, bonita? 

¿Te sigo queriendo, hombre alto? 

—Con locura. 

Jorge  se  despereza,  está  cansado,  Mario,  fiel  observante  de  todos  los deseos de su pupilo, decreta:

—Levantemos  la  tienda,  camaradas,  que  mañana  os  esperan  veinte periodistas en Santiago hambrientos como pirañas. 

Es  tarde,  nadie  suele  llamar  a  estas  horas,  todos  tenemos  el  móvil desconectado o en silencio, pero de pronto suena el iPhone de Isa, un timbre vintage que remeda los teléfonos fijos de antes, susurra «perdón, soy como una  farmacia  de  guardia,  abierta  24  horas»,  intenta  levantarse,  la inmovilizamos,  quédate,  tonta,  ansiamos  cotillear  lo  que  hablas,  ay,  no, perdón, queremos decir que no salgas fuera, que llueve y hace frío. 

Escucha, abre los ojos. Dice:

—En   Le  Nouvel  Observateur…,  ah,  vale,  ahora  se  lo  digo  a  Pilar. 

¿Cuenta  que…?  Mmmh,  mh,  mh,  bien…  Fantástico…  Ah,  ¿dan  ese  dato también? No sé qué tal le sentará a ella…

Nadie entiende nada, pero yo sí. YO SÍ. Me estaba llevando un vaso de agua a los labios y me paro a medio camino, con la boca abierta, el líquido tiembla  imperceptiblemente.  Y  lo  más  curioso  es  que  todo,  restaurante, personas,  el  rugido  del  mar  embravecido,  la  lluvia  que  golpea  las cristaleras, las sirenas de los enormes buques rumbo al Gran Sol, los llantos de  los  niños  que  no  quieren  acostarse,  el  aullido  de  los  perros  que  están solos en casa, las voces de los puteros y los borrachines, todos callan. Qué, qué, Isa, qué ha pasado. 
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—Cof, cof. 

Entra  mi  amigo  Jesús  Sotelo  en  el  Hostal  de  los  Reyes  Católicos  de Santiago de Compostela precedido por su aparatosa tos. Una tos honda, que arranca en el ombligo o más abajo, y subiendo hasta la glotis, arrasa todo lo que  encuentra  a  su  paso,  como  un  tornado.  Él  siempre  dice  bajando humildemente los ojos:

—No es por presumir, pero la verdad es que yo siempre he tosido muy bien. 

Tosía incluso cuando estaba sano, porque ha sido contumaz fumador de siete cajetillas de Ducados diarias (al final se pasó al Rex, porque era más suave, decía) y, si trasnochaba, caía el cartón entero, y trasnochaba mucho. 

¡Más que un desertor del tabaco es el superviviente de una agonía que ha durado sesenta años! Una vez su mujer me enseñó su pijama y las sábanas. 

Todo estaba agujereado y lleno de quemaduras. 

Su tos hace huir a los huéspedes del hotel, me lo comenta mientras se quita la ropa capa a capa:

—Debería  contratarme  el  Ministerio  del  Interior  para  disolver manifestaciones…  La  policía,  en  vez  de  tirar  balas  de  goma  o  botes  de humo  sobre  la  plebe,  que  me  tire  a  mí  y  me  arranco  con  un  solo  de  tos, saldría barato. 

Jesús y yo hemos trabajado juntos en la revista  Sal y Pimienta, durante un breve tiempo incluso fue mi jefe. Por los periódicos se ha enterado de mi paso  por  Santiago  con  la   troupe  planetaria  y  me  ha  enviado  un  extraño

wasap para tomar una copa juntos al final de la tarde. Extraño porque en la foto de estado sale un perro muerto. Se lo digo y me pregunta deteniéndose en  el  acto  de  emerger  del  grueso  chaquetón,  un  brazo  aún  metido  en  la manga:

—Ah,  ¿fue  a  parar  ahí?  Me  envió  la  foto  mi  hermana  a  modo  de esquela, su perro era uno más de la familia…

Mi  Fenderucho.  ¿Qué  estará  haciendo  ahora?  Soñando  que  persigue conejos,  mueve  un  poco  las  orejotas  y  las  patas  como  si  corriera.  Mi  hijo debe estar en su habitación tocando la guitarra. ¿Se hará la comida? Debo confesar con desconsuelo que ninguno de los dos sabemos cocinar, ¡hasta el año  pasado  creía  que  las  hamburguesas  se  freían  con  el  papel  de  plástico con el que vienen envueltas! ¡Y no sé si los huevos podridos se hunden o, por el contrario, flotan! ¿Y qué demonios es una manga pastelera? 

¿Ferri se acordará de echar el pienso en el cacharro del perro? No es tan difícil,  pero  quizás  los  encontraré  a  los  dos  habiéndose  devorado mutuamente como en ¡ Viven! La tragedia de los Andes. 

Me  gustaría  golpearme  la  cabeza  contra  los  tristes  cristales  de  las ventanas  arañados  por  la  lluvia  nordeste  para  arrancarme  esta  añoranza caníbal.  Me  ha  atacado  por  sorpresa,  eh,  la  finalista  del  Planeta  no  puede hundirse. 

Yo  tampoco  he  sabido  construir  una  familia  normal,  pero  una  vez  oí cómo mi hijo le decía a un amigo:

—Tío, yo siempre querré más a mi madre que a mis hijos. —Y trataba de  explicar  esta  decisión  tan  absurda  maniobrando  como  si  estuviera tocando el acordeón—. Como a ella la voy a tener menos tiempo, hay que concentrarlo más. 

Chaval, que no tengo pensado morirme mañana. Pero ese día me quedé quieta, inmóvil, con una sonrisa extasiada clavada en la boca, deseando que no pasara nunca ese instante. 

Le enseño la foto del perro difunto a Lolo, que se aparta con desagrado:

—Ay, por favor, parece un mensaje de la mafia. 

Jesús  no  se  inmuta,  «bah,  será  cosa  de  los  nietos»,  y  continúa desnudándose.  Aunque  gallego  de  Monforte  de  Lemos,  mi  amigo  vive  en Madrid,  pero  está  pasando  unos  días  en  Santiago  visitando  a  un  cuñado

enfermo  en  el  Hospital  Xeral.  Ha  venido  con  la  hija  y  los  nietos.  Se derrumba en el sofá a mi lado y suspira:

—Estoy  agotado,  debiera  estar  prohibido  ser  abuelo  más  allá  de  los treinta años. 

Me da un abrazo de oso y un golpe a Lolo en el hombro:

—Cabronazo, en menudos líos se mete esta buena mujer…, siempre fue una cabeza loca, menos mal que te tiene a ti, que eres hombre sensato. 

Esbozo  una  sonrisa  de  conejo,  el  mismo  quizás  con  el  que  sueña  mi perro. Jesús me observa con atención, me debe ver envejecida. Cuando nos conocimos  yo  era  una  reportera  agresiva  y  bastante  mona  que emborrachaba a mis entrevistados para luego publicar sus desvaríos. Como yo  tampoco  estaba  en  estado  de  lucidez,  que  digamos,  luego  las  pasaba canutas  tratando  de  descifrar  los  garabatos  tomados  a  altas  horas  de  la madrugada  y  también  tratando  de  huir  de  los  agraviados  en  cuanto  se publicaba la entrevista, la cual tenía su mérito, porque la fuga la emprendía a  lomos  de  un  Seat  Panda.  Los  dos  viejos  mosqueteros  sonreímos  con indulgencia  a  aquellos  tiempos  tan  desdichados  en  los  que  fuimos  tan felices (Dumas), los espíritus de aquellos jóvenes han sobrevolado por un momento este viejo caserón reconvertido en hotel de lujo, van cogidos de las manos tropezando con las lámparas a pesar de sus gruesas gafas de culo de vaso, apestan a tabaco y a  whisky, ¡cuánto os debemos, muchachos! Y

cuánto  daríamos  por…  Pero  no,  Pilar,  recuerda,  entonces  no  estaba Sébastien. 

Jesús me reconviene con cariño:

—Tocapelotas has sido siempre, pero lista, también, coño, ¡y cómo has aprendido!  ¡Menuda  campaña  te  has  montado  para  vender  el  libro!  Va  en los titulares de todos los diarios, todo eso de que es una historia real…

Rezongo:

—No es marketing, joder, Jesús, que todo lo que cuento me ha pasado de verdad. 

Mi  amigo  saca  nostálgicamente  un  cigarrillo  de  vapor  del  bolsillo,  lo mira y se lo vuelve a guardar:

—Oye,  oye,  que  a  mí  no  me  tienes  que  dar  explicaciones…  Lo  único que intento es advertirte: que nadie te eche la historia abajo, la Eyre ahora

es  santa  Pilar  de  todas  las  pasiones,  pero  si  se  descubriera  que  es  una impostura…

Voy  a  protestar,  pero  Lolo  se  adelanta  y  paladea  la  palabreja  con delectación:

—¿Impostura?  ¿Como  la  de  esa  muchacha  obesa  que  dijo  que  había estado  el  11-S  en  las  Torres  Gemelas  y  luego  resultó  que  era  mentira? 

¿Como la del catalán que inventó que era un superviviente de un campo de concentración nazi? 

Me espabilo en un momento, no doy crédito. ¡Lolo sabe que mi historia con Sébastien es auténtica! Le doy un golpe en el brazo que le hace emitir un chillido espeluznante como si lo estuviera degollando:

—¡Lolo! —Me vuelvo a Jesús mientras busco el bolso por algún rincón del sofá—. ¿Quieres que te enseñe a Sébastien? 

Lo  encuentro  enterrado  entre  cojines,  hago  ademán  de  sacar  el  móvil, pero Jesús me detiene:

—No,  neniña,  no,  ni  fotos  ni  gaitas…  Solo  te  advierto  que  ahora  no puedes rectificar; si es por tu bien, Pilarita… —Se queda pensativo—. Tu libro está arrancando como un tiro, mi hija se ha empeñado en comprarlo en Follas  Novas,  y  es  una  buena  señal,  porque  ella  solo  lee  novelas  de categoría. 

¿Sí?  Mi  yo  escritora  se  estremece  de  felicidad,  ¿así  que  quizás  soy buena?  Claro  que  no  me  ha  servido  para  obtener  el  gran  premio,  siempre seré  la  eterna  segundona.  ¡El  patito  feo!  Me  pongo  de  rodillas metafóricamente  hablando  para  suplicar,  Jesús,  sigue  por  tu  madre tirándome flores, sigue, sigue, amigo, que nadie te detenga, que se paren los relojes y que los aviones surquen los cielos anunciando la buena nueva, el patito feo va a convertirse en cisne (tal vez):

—Si se cumplen mis pronósticos, puedes vender más que el ganador…

Solo ha pasado con Ángeles Caso y Camilo José Cela. 

Por un momento me olvido de Sébastien y sonrío con delectación. Que me  lean  mucho,  darles  una  lección  a  esos  engreídos…  La  primera  en  las listas de los más vendidos, que los críticos me pongan bien… ¡Venga, ilusa, tampoco  nos  pasemos  y  pidamos  lo  imposible!  Carraspeo,  me  incorporo. 

Pasa  Jorge  a  lo  lejos  y  lo  miro  sintiéndome  culpable,  levanto  una  mano, 

agito  los  dedos,  él  agita  los  dedos.  Le  tiro  un  beso.  Él  me  tira  otro.  Qué buena persona es. 

—Vendiendo más que Jorge. 

Lolo me lo dice con malicia en los ojos. Jesús me observa expectante, cree quizás que voy a ponerme a bailar la muñeira dado que estamos donde estamos,  pero  me  contengo  y  no  hago  ningún  comentario,  aunque  por dentro  doy  palmas  con  las  orejas,  ah,  no,  que  están  fuera,  pues  con  los riñones, que también son dos. 

Otra  cosa  sería  que  estuviera  en  un  debate  en  la  tele.  Entonces  sí  que engolaría la voz para proclamar: ¿Qué si vendo más que el ganador? ¡Soy una señora y no tengo nada que decir al respecto! Y añadiría: De lo que se trata  no  es  de  que  Pilar  Eyre  venda  más  que  Zepeda  (pausa),  ni  más  que Ken Follet (aplausos), ¡ni más que Karl Ove Knausgard! (silencio sepulcral, nadie sabe quién es). ¡Ni siquiera más que María Dueñas! (ahora sí que el plató se viene abajo, porque todo el mundo ha visto la serie basada en su libro). ¡Se trata de que todos vendamos mucho! (aplausos atronadores, pero el regidor pasa a otro invitado que tiene que hablar del robo de las bragas de Isabel Pantoja en el centro penitenciario en el que está recluida, porque en la  tele  el  tiempo  es  oro  y  la  productora  ya  ha  cumplido  con  la  cuota  de atención que suele dedicar a los amiguetes). Fuera de plano, patada al canto y a la puta calle. 

Pero  hoy  no  podría.  Desgraciadamente,  hoy  carezco  de  energía  y  de voz.  Hoy,  que  no  tengo  la  cabeza  para  otra  cosa  que  para  pensar  en Sébastien,  el  de  verdad,  no  el  del  libro,  que  son  el  mismo  pero  no  son  el mismo, y yo ya me entiendo, hoy he concedido veinte entrevistas, cuando lo que  querría  sería  revolcarme  en  la  cama  y  gritarle  al  viento  ¡Sébastien! 

¡Sébastien! ¡Dios, el que no conozca la desesperación de amar a alguien a quien no puedes tener no sabe lo que es el infierno! 

Estoy  agotada,  exhausta,  me  han  exprimido  como  un  limón.  Me  han chupado la carne y han dejado solo unos huesecillos mondos y lirondos que ahora están amontonados sin mucho orden en un imponente sofá de hotel, de raso por más señas. Jorge se sienta lejos y solo, con las manos alrededor de una taza de la que sale humo y el cuello envuelto en una gruesa bufanda. 

Nos miramos melancólicamente como náufragos en medio de la tormenta. 

Siento  ternura  por  él.  Enamorarme,  no,  pero  quererlo,  lo  estoy empezando a querer un huevo. 

Los dos estamos al borde del desfallecimiento, porque Lolo y Mario han desarrollado  un  extraño  síndrome  que  consiste  en  comparar  cuántas entrevistas  tiene  cada  uno  de  sus  patrocinados,  y  en  lugar  de  ser  sus protegidos,  nos  hemos  convertido  en  sus  trofeos  de  caza.  Lolo  me  lo  ha dicho cuando hemos salido esta mañana a las siete de Vigo, después de que alguien  hiciera  el  consabido  chiste  «¿ya  han  puesto  las  calles?». 

Temblábamos  de  sueño,  rodaban  a  nuestro  lado  las  avenidas  acharoladas por la lluvia; el cielo ceniciento, helado, nos apretaba a los unos contra los otros  como  animales  frioleros.  Lolo  deslizaba  en  mi  oído  su  letanía malévola de niño malcriado:

—Este tío se cree que siendo ganador nos va a pasar por delante, pero quién  puede  ofrecer  una  historia  auténtica  como  tú,  ¡género  sin  adulterar! 

—Me ha dado miedo cuando grita, ruge—: ¡quién, quién! 

Este  tío  al  que  se  refiere  Lolo  no  es  Jorge  Zepeda,  como  podría figurarse, sino Mario. Y estoy segura de que Mario ha olvidado también mi existencia  para  centrarse  solo  en  Lolo.  No  deja  de  ser  sino  la  versión intelectual de a ver quién mea más lejos. 

Llegaron incluso a las manos en el historiado comedor del hotel donde nos alojamos. Por lo que sé, en el  hall, Lolo le había cortado el paso a una periodista  de   La  Voz  de  Galicia  que  venía  a  entrevistar  a  Jorge  Zepeda, bueno,  más  que  cortarle  el  paso,  la  disuadió  con  la  patraña  de  que  el susodicho había ingresado en urgencias por una repentina taquicardia y la compensó con la promesa de que yo le daría una exclusiva:

—Una foto de Sébastien, aunque sin poder publicarla, pero tú la vas a ver… Vas a ser la única…

La periodista, con buen criterio, había objetado:

—Pero,  si  no  la  puedo  utilizar,  ¿de  qué  me  sirve?  —Y  añadió  un superfluo—: A mí ese señor no me importa nada. 

Codazo cómplice de Lolo vendiendo a su amiga, que soy yo:

—Burra,  tú  haces  una  foto  de  su  móvil  sin  que  Pilar  se  dé  cuenta  y luego la publicas, nosotros ya estaremos lejos. 

Sí, cerdo, lejísimos, en Bilbao por lo menos. 

Mientras  conducía  a  la  chica  a  toda  prisa  por  los  largos  pasillos  del hotel, y cuando ya estaba a punto de introducirla con un último empujón en una  discreta  salita,  avisado  por  un  empleado  corrupto  ha  aparecido  Mario para  hacerse  con  la  valiosa  presa  cogiéndola  del  brazo  hasta  casi cercenárselo mientras le prometía:

—Zepeda, además de hablar de su libro, canta rancheras. 

La  pobre  periodista,  algo  mareada,  prefirió  irse  de  vinos  al  Franco  y dejó  dicho  que  quizás  pasaría  luego.  Mario  persiguió  a  Lolo  hasta  el comedor y allí arrancó una cadena de las que cuelgan en las paredes, ya que la  decoración  remeda  una  mazmorra  medieval,  y  empezó  a  girarla  por encima  de  su  cabeza  con  un  silbido  sobrecogedor.  Armado  con  un panecillo, Lolo se escondió detrás de Isa chillando con la voz quebrada:

—Bruto, indeseable, mala persona. 

Isa, al final, ha sacado su carácter:

—Córcholis, ya basta, parecéis unos críos. 

Y es que, además, tanto Mario como Lolo se están excediendo en sus atribuciones, porque su cometido es el de ser meros acompañantes nuestros, pero Isa es demasiado educada para recordárselo. 

Lolo nos lo cuenta a Jesús y a mí consternado:

—Ya sé que esto no es lo mío, pero me jode ver cómo Mario es capaz de recurrir a las tretas más bajas… —Y pone voz de desprecio infinito—. 

¡Que canta rancheras! 

Jesús  discurre,  cuando  se  ponen  a  pensar  estos  tíos  es  cuando  te  das cuenta de lo que ha degenerado la raza humana:

—Que Pilar desarrolle alguna habilidad, sacar humo por las narices, por ejemplo. 

Lolo mueve la cabeza con desaliento:

—Es muy torpe, la pobre. 

Yo debería enfadarme, porque al fin y al cabo se trata de mi trabajo, y el negoci  es  el   negoci,  como  decimos  en  mi  tierra,  pero  hoy  todo  esto  me importa  un  bledo.  Las  campanas  de  la  catedral  tienen  un  sonido  viril  al doblar por Sébastien. Nang, nang. Las nueve. ¿Lo habrá leído ya? ¿Habrá leído  Le Nouvel Observateur? 

Porque esta simple frase, este interrogante es lo que ocupa mi cabeza, 

¡no puedo pensar en otra cosa! Los periodistas vienen y se colocan frente a mí  con  el  cuadernito  sobre  las  rodillas,  o  ponen  su  pequeño  magnetofón sobre  la  mesa,  o  el  iPhone,  o  llevan  la  cámara  al  hombro  y  me  obligan  a sentarme en el brazo del sillón insinuando caras románticas:

—Mírame como si yo fuera Sébastien. 

Contesto  sus  preguntas  como  una  autómata,  «un  hombre extraordinariamente guapo…», «tres días de intimidad brutal y absoluta…», 

«un amor delirante y enfermizo…». «Obsesivo». 

¡Llevo  amándolo  tanto  tiempo!  Nuestros  cuerpos  chocaban  como  si fueran  a  romperse,  la  pasión  es  esto,  fusionarse,  no  saber  dónde  empieza uno y dónde termina el otro. 

¿Lo habrá leído? 

¿Era muy breve el artículo? ¿Qué lugar ocupaba en la revista, la de más tirada  de  Francia?  He  intentado  hablar  con  George  Dubuffet,  pero  no  me coge el teléfono. Se lo he hecho repetir mil veces a Isa, que ya no sabe qué contarme:

—Son  cuatro  líneas  diciendo  que  has  ganado  este  premio  y  que  está basado en una historia real que te pasó en la Costa Brava con un francés de carne y hueso. 

—Qué más. 

—Sale  una  pequeña  foto  tuya,  y  abajo  pone…,  ejem  —no  se  atreve  a soltármelo, conoce lo sensible que soy con este asunto—, tu edad…

De un manotazo descarto el tema:

—Qué más. 

—El nombre de él me parece que no sale. 

Se me encienden los ojos y ahora sí que echo humo por las narices, ah, para que luego diga Lolo que soy una torpe:

—Sale o no sale el nombre…

Isa, que es alta e imponente, se encoge como una niña pequeña:

—Ay, sí, no, no sé…

—Sí o no. 

Recuerdo que eran así los interrogatorios que nos hacían en comisaría cuando éramos jóvenes, nos ponían un foco delante como en las películas y

los  policías  nos  preguntaban  incansablemente,  con  el  mismo  tono,  se turnaban y volvían a empezar, y unos fingían que querían hacerse amigos tuyos y que lo que pasaba es que eras tonta e ingenua y por eso te habías metido en líos (generalmente por culpa de un chico). Y el siguiente volvía a ser  malo  y  el  otro  bueno  y  así  hasta  que  confesabas  o  tu  padre  movía influencias, te sacaba y hasta la próxima. 

Todo  eso  lo  ponía  yo  en  marcha  para  interrogar  a  Isa,  hasta  el  tono melifluo:

—Tómate tu tiempo, Isa, guapa, no importa —al ser yo solo una, el poli bueno y el poli malo habitaban los dos dentro de mí, así que debía cambiar el tono de voz—, y date prisa, que no tenemos todo el día. 

Otra vez meloso:

—Lo  puedes  hacer  mejor,  relájate.  —Despiadada—.  No  voy  a  hacerte daño, pero ojo. 

Levantaba el dedo amenazante frente a su rostro, intenté incluso lo del foco con la linterna del móvil. Isa me miró un tanto alarmada, ella sabe por su larga experiencia en el sector que todos los escritores en general, y yo en particular, estamos locos, pero ¿tanto? 

—Sí o no, Isa. 

Dudaba, al fin se decidió:

—Salía  Sébastien  Pagés,  no,  no  —rectificaba—,  decía  que  era  una persona del mundo académico de Montpellier, pero él, de todas formas, no se llama así, ¿no? 

—¿De la Universidad Paul Valéry? Piensa la respuesta, por favor, Isa, no me contestes hasta que no estés segura. 

La había arrinconado en un pasillo del hotel, y en esto comprendí que no  podía  sacarle  más  información,  pero  estaba  tan  compenetrada  con  mi papel que estuve a punto de decirle chasqueando los dedos:

—Venga,  ahora  pasarás  a  disposición  judicial  y  no  te  olvides  de  decir que ese ojo morado ya lo traías de casa. 

Sí,  sí,  Pilar,  dale  duro,  coño,  al  fin  y  al  cabo,  has  escrito  el  libro  para esto. 

¿Cómo te has quedado, Sébastien? Te visualizo. Lo has leído quizás por la mañana, quizás en Francia pasa lo de Estados Unidos, un muchacho en

bicicleta  arroja  los  periódicos  y  las  revistas  contra  la  puerta,  y  tú  habrás abierto  como  me  abriste  a  mí.  Como  aquel  día,  llevarías  la  camiseta  del revés, los pies descalzos, el pelo alborotado y absurdo, por cierto, ¿acababas de hacer el amor? 

Desayunarías  después  y,  mientras,  irías  hojeando  la  revista  de  forma distendida,  tus  enormes  manos  girando  las  hojas  con  indiferencia. 

Volviendo  la  página…  Retrocediendo  de  pronto.  ¿Quién  es?  ¿Esta  foto? 

¡Pilar! La tuve ahí, en la puerta, como una mendiga, hace tan poco, cayó al suelo, tuve que levantarla. ¡Nos besamos! 

Todavía tengo los labios doloridos por sus besos. 

Salió Amandine de casa y le preguntó quién era yo. Quizás él también piensa, como mi editora, que ese beso me abarata, amor. ¿Qué quieres que haga  por  ti?  Voy  de  rodillas  hasta  Montpellier  como  una  peregrina,  aquí empieza mi camino de Sébastien. 

O tal vez ha leído la revista en la universidad, se ha corrido la voz entre el personal docente y dicen, quién será el protagonista, el profesor que sale en esa novela española, y él es el último en enterarse, cuando termina sus clases le tienden un ejemplar, lo coge al vuelo, se mete en el coche, lo tira en el asiento de al lado, se abre solo por esa página, él busca un CD que está en la guantera y al inclinarse la ve. Mi foto. Toma la revista, le tiemblan las manos, la arroja como si le quemara, pero después la vuelve a coger, echa los cierres de las portezuelas, tiene el corazón en la boca cuando me mira, con  el  dedo  repasa  mis  rasgos…  Su  dedo  de  fumador,  algo  amarillento, curvado en la primera falange. 

Le tengo que preguntar a Isa qué foto era, la llamo, me contesta con aire cansino:

—No sé, Pilar, yo no la he visto, ya lo sabes… Me han llamado de la distribuidora francesa, era muy pequeña, supongo que sacada de internet. 

¿Sacada  de  internet?  Horror,  busco  desesperadamente  con  el  móvil, algunas no están mal, otras son horribles, durante una época llevé flequillo como la cantante morena de Abba, en otras el pelo de color rojo, o negro azabache,  liso  o  escarolado,  pero  encima  hay  algunas  fotos  en  las  que  ni siquiera soy yo, una es una anciana vagamente parecida a mí, «la mujer más longeva de los Urales se alimenta solo de yogur», en la otra una nadadora

australiana que se llama Eyre y en realidad es un hombre, sale incluso un retrato de Charlotte Bronte, autora de  Jane Eyre, lleva una capota y un lazo al  cuello.  ¿Cuál  habrá  escogido  George  Dubuffet  para  ilustrar  su  noticia? 

¿Estará arrepintiéndose Sébastien de todo, estará negando que sea él, pero no por miedo a que su vida se tambalee, sino por vergüenza de que alguien lo relacione conmigo? 

Grito histéricamente:

—¡Isa! 

Pero Isa ya ha colgado. 

Lolo intercambia una mirada con Jesús Sotelo y luego me dice con tono aburrido:

—En cuanto lo lea, vendrá a buscarte. 

—¿Piensas  que  sí?  —De  pronto  me  preocupan  los  aspectos  prácticos del asunto—. ¿Sabrá en qué punto de la gira estoy? ¡Galicia y el norte están tan mal comunicados con Montpellier! Oye, ¡tengo que ir a la peluquería! 

Miro hacia el  hall, no me sorprendería verlo entrar, ¡tiempo ha tenido, caray, la revista lleva en la calle veinticuatro horas! Me miro, creo que hoy no  me  he  puesto  demasiado   sexy,  un  pantalón  de  pinzas,  mocasines…

¿Mocasines, como Julio Iglesias? Me levanto con urgencia:

—¿Me esperáis? ¡Subo a cambiarme! 

Me  entra  un  ataque  de  histeria,  la  humedad  me  ha  vuelto  el  pelo  a  su estado  primigenio,  es  decir,  rizado,  Sébastien  me  conoció  con  el  pelo  liso como Cher, ¡Dios! ¿Por qué no me he traído la plancha? ¿Me dará tiempo a hacerme  la  toga?  Sí,  ese  gran  invento  que  consiste  en  enrollarse  el  pelo alrededor del cráneo aguantado por pinzas y con un rulo de plástico en la coronilla.  No  he  traído  ningún  rulo  de  plástico.  ¿Servirá  el  cartón  que  va dentro  del  papel  higiénico?  Es  bien  sabido  que  la  necesidad  aguza  el ingenio y que este cura no es mi padre. 

Lolo me coge del brazo y me obliga a sentarme de nuevo mientras pone los ojos en blanco y mueve la cabeza con incredulidad de un lado a otro. 

Jesús  lleva  un  rato  en  silencio,  al  fin  se  toca  la  sien  con  el  dedo  y  le pregunta a Lolo:

—¿Está así todo el día? 

Lolo asiente, y se queja:

—Yo ya le he dicho mil veces que se volverá más loca todavía…, ¡que lo deje estar! 

Jesús corrobora:

—Claro, Pilariña, ya te ha dado para un libro, ¡olvídalo, vas a enfermar! 

¿Olvidarlo?  ¿Borrar  mi  pasado  como  se  borraban  las  pizarras  cuando éramos niños? Si mojabas la esponja y la deslizabas por lo escrito el efecto era más eficaz, pero las letras o los números volvían a aparecer cuando el agua se evaporaba. Tenías que frotar mucho, y si el fieltro estaba gastado, a veces  dabas  con  la  uña  sobre  la  superficie  con  un  chirrido  espantoso.  Me estremezco. Jesús se da cuenta, cree que tengo frío, me advierte:

—¿Ves lo que te digo?, acabarás enferma. —Me coge las puntas de la bufanda para enrollármela más—. No vas abrigada, coño, te hablo de tísico a tísico, deberías llevar varias capas de ropa, así podrás recibir la próxima neumonía bien lozana y robusta, que no te coja con la guardia baja. 

Jesús  y  yo,  además  de  ser  amigos,  somos  compañeros  de  fatigas pulmonares, es nuestro órgano débil, «el pulmón tonto» lo llama él. Se abre la  chaqueta  como  el  vendedor  clandestino  de  relojes  que  enseña  su muestrario:

—Debajo  del  abrigo  debes  llevar  una  chaqueta  con  cremallera  o botones, nunca de cuello vuelto, después otro jersey, una camiseta larga más holgada y otra de manga corta bien pegada al pecho…

Le comento a Jesús con abatimiento que de acuerdo en todo, pero qué si me tengo que empezar a desnudar en plan cebolla delante de Sébastien, lo más probable es que salga huyendo, pero él se encoge de hombros:

—Hombre, si nos da igual morirnos, adelante, no seré yo quien te quite esa ilusión. 

Se levanta, empieza a componerse con parsimonia:

—Me  voy,  locuela,  que  aún  tengo  que  excretar  unas  toses  antes  de dormirme y voy un poco corto de tiempo. 

Mira a Lolo, ambos hacen un gesto de impotencia como si yo fuera un caso perdido, se inclina sobre mi cabeza, me da un beso y masculla:

—Cuídate a pesar de todo, que me matas si te mueres. 

Lo  miro  con  sorpresa,  no  es  su  estilo  ponerse  tierno,  y  lo  noto avergonzado y con la mirada huidiza por esta explosión de sentimentalismo, 

y  de  pronto,  como  si  me  apretaran  una  esponja  húmeda  que  llevara  en  el cogote (metáfora en homenaje, es decir plagio, al gran Juan Marsé), sin que intervenga voluntad alguna, se me llenan los ojos de lágrimas. Qué avidez de que nos quieran. 

Lo  miro  yéndose  envuelto  en  ropa  como  un  inmenso  capullo  y  de repente  cae  sobre  mí  un  cansancio  infinito.  Me  quiero  levantar  para acompañarlo,  pero  el  agotamiento  me  hunde  en  el  sofá  como  si  el  cuerpo me  pesara  varios  quintales.  Son  tan  blandos  los  cojines,  se  está  tan  bien aquí. Lolo se remueve inquieto, escruta nervioso la barra donde ve a Isa y Mario  tomando  una  copa  mientras  estudian  unos  papeles.  En  un  susurro conspiratorio me dice:

—Mario  está  tramando  algo  para  Bilbao…  Mejor  será  que  vaya  a vigilarlo. 

Le hago un gesto con la mano, ve, ve, me estoy amodorrando, me cae la cabeza  sobre  el  pecho,  Sébastien,  el  secreto  de  los  ojos  abiertos  de  los peces,  vuelve  y  tómame  en  la  noche,  mis  párpados  se  están  cerrando, empiezo  a  derretirme  con  el  calor  de  la  calefacción,  creo  que  me  he quedado dormida, cuando me despiertan unas palabras. 

Es  la  periodista  de   La  Voz  de  Galicia.  La  que  huyó  despavorida  esta mañana casi desmembrada por las acometidas de Mario y Lolo. Es joven, delgadísima,  lleva  gafas  de  pasta  negra,  pelo  a  lo  chico,  me  mira  con curiosidad:

—Como  tu  compañero  de  baile  ha  desaparecido,  te  iba  a  hacer  la entrevista a ti, pero te veo muy cansada. 

Vale, gracias, siempre de segundo plato, me incorporo y ahora que no me oye Lolo, le digo:

—Pues sí, la verdad. Estoy hecha polvo. 

Se  sienta  a  mi  lado.  Tiene  una  cara  muy  simpática  y  me  llama  la atención que lleve aparato en los dientes:

—¿Y no te gustaría distraerte? Si quieres, podemos ir por ahí a tomar algo y te enseño la noche compostelana. 

—¿Triste y sola…? 

—¿Cómo? 

Coño, no conoce la tuna. Qué gallega más rara. No tiene acento, pero por  debajo  subyace  un  tono  especial.  Se  me  está  pasando  el  sueño.  Le pregunto:

—Pero ¿qué dirá tu periódico? —dudo—, no eres española, ¿verdad? 

—No.  Soy  de  Chicago  y  me  llamo  Gladys,  pero  llevo  cinco  años viviendo aquí. —No se quita el abrigo, una trenca con capucha forrada de tela escocesa que le da un aire aniñado—. Por internet me enamoré de un gallego y vine para darle una sorpresa…

—No me digas más… ¡Estaba casado! 

Se ríe sin amargura, supongo que lo ha contado tantas veces que ya ha dejado de afectarle:

—Sí, claro, pero cuando lo vi no me importó, no solo me enviaba esos poemas  de  Neruda,  «es  tan  corto  el  amor  y  tan  largo  el  olvido»,  como  si fueran  suyos,  sino  que  cuando  le  pedí  un  retrato  me  mandó  una  foto  de Miguel Ángel Silvestre, ya sabes, el de  Sin tetas no hay paraíso…

Junto las manos, arrobada:

—Oh, qué gran actor. 

Gladys se ríe burlonamente:

—Sí, creo que es de la escuela de interpretación de Stanislavski y pone en práctica su efecto uve de distanciación. 

Nos reímos a carcajadas, ¡almas gemelas! 

—Y cuando lo viste, ¿qué? 

—Casi  me  desmayé;  claro  que  él  también,  ¡del  susto  que  le  di!  Tenía una zapatería y varios pequeñuelos. 

Me he espabilado. Gladys se da cuenta e insiste:

—¿Qué? ¿Te animas? —Y prosigue—. Y por  La Voz no te preocupes, en realidad soy  free lance. Me han dicho que ellos ya habían enviado a un redactor esta mañana para entrevistaros. 

Miro  a  mi  alrededor.  Isa,  Lolo  y  Mario  están  en  la  barra  discutiendo, Jorge  debe  haber  ido  a  dirigir  su  periódico  desde  la  habitación  y  a  hablar con su novia joven. Debería marcharme a la cama, mañana tengo otro día tan  agotador  como  hoy,  nos  vamos  a  levantar  de  nuevo  a  las  siete  de  la mañana. Pero ¿voy a dormir? ¡No! Volveré a atarme a la rueda implacable y pertinaz del recuerdo, porque, cuando me quedo sola, mis labios y mi piel

lo  añoran  con  desesperación,  es  la  dicha  y  la  desdicha  que  conlleva  la obsesión absoluta. 

Y me preguntaré, golpeando la almohada, por qué no lo tengo, por qué, por qué, ¡me lo merezco! ¡Una tregua, mundo, necesito una tregua! 

Gladys  me  mira  con  ojos  alegres  y  sagaces.  Mi  cabeza  me  indica  una cosa, pero mi boca dice otra, esta chorrada, por ejemplo:

—Pues, ¡yupi!, vamos. 

—Te llevaré a un sitio muy de moda, verás qué divertido. —Duda, cree que la palabra es catalán, y repite—: ¡Yupi! 

Pedimos un taxi. 

El local, que está por Padrón, había sido una vaquería, los lavabos son las antiguas cuadras y en los abrevaderos han puesto las botellas de vino en posición  horizontal.  Las  camareras  van  vestidas  con  delantales  blancos almidonados y zuecos. Después de cenar se puede tomar una copa al ritmo de un piano. 

El pianista toca y canta. 

 O tren que me leva pola beira do Miño

 me leva e me leva polo meu camiño. 

 O tren vai andando pasiño a pasiño

 e vaime levando cara ó meu destino. 

Digo, levantando mi copa:

—Andrés do Barro. 

Gladys choca la suya conmigo:

 —Prosit. 

Cree que Andrés do Barro es un brindis de mi tierra como  bon profit. 

Me  doy  cuenta  de  que  es  otra  edad,  pasemos  página.  Hablemos  de…

¡hombres!  Oh,  qué  gran  desilusión  para  todas  esas  personas  que  piensan que  las  mujeres  solo  sabemos  hablar  del  conflicto  Irán-Irak  y  de  cómo resolver los 23 problemas matemáticos de Hilbert, con especial hincapié en la ecuación de Kepler, que es la número 18. Que se sepa que algún día loco dejamos  de  lado  estos  asuntos  para  diseccionar  hasta  la  extenuación nuestros  amores,  actuales  y  pasados,  quitándonos  la  palabra  de  la  boca. 

Hemos  despachado  con  prontitud  el  tema  cena,  para  pasar,  yo  al  vodka tonic,  ella  al  «sol  y  sombra».  Porque,  como  buena  americana,  Gladys  ha asimilado la cultura española en su vertiente más cañí. Dice chato de vino o tintorro, churumbeles, ole tus cojones y es la hostia a cada momento. Ni la camarera sabe lo que es un «sol y sombra», y Glayds tiene que explicárselo:

—Ponme  coñac  y  anís,  pero  más  coñac  que  anís.  Y  en  vaso  largo  y lleno. 

Me  revuelco  en  mis  recuerdos  con  placer  masoquista.  Enseño  fotos, mensajes, Gladys cabecea:

—Eres la hostia. 

Al  lado  se  nos  sientan  dos  sesentones  que  han  llegado  precedidos  por sus inmensas barrigas. Venitas rojas en la nariz y ese aspecto entre tristón e indiferente  que  tienen  los  grandes  bebedores  que  salen  todas  las  noches. 

Uno  de  ellos  conoce  a  Gladys.  El  otro  mira  soñadoramente  su  copa  y canturrea. 

Le pregunto al pianista:

—¿Conoces «Triste y sola»? 

No me contesta, pero acomete la melodía con el piano. Ti tu ti tuuu. Los dos  hombres  y  yo  nos  ponemos  en  pie  con  nuestra  copa  en  la  mano  y cantamos:

 Triste y sola, 

 sola se queda Fonseca, 

 triste y llorosa

 queda la universidad. 

El  que  conoce  a  Gladys  es  catalán  y  me  tiende  una  mano  blanducha diciéndome con la voz nasal típica de los niños bien de antes, de la época de la  chemise Lacoste, la moto Derbi y los jerséis Vitos que comprábamos en Andorra:

—Me llamo Andreu. 

Comento la coincidencia, arrobada, con las manos juntas:

—¡Como Andrés do Barro! 

Nadie  se  emociona  como  yo,  ya  no  quedan  sentimentales  en  este mundo. Pilar, ¿puedes olvidar a Sébastien por un momento y abrir tu viejo maletín de seducir? Vale, los goznes están oxidados, parece que se resiste. 

Pues recurre a lo de sonreír, sonríe misteriosamente, sonríe, siempre sonríe. 

Andreu tiene un concesionario de coches en Tarrasa, pero pronto me cuenta que su gran ilusión es abrir una empresa de maquillaje en Santiago. 

—¿Como Avon o algo así? 

Y  Andreu  me  contesta  que  qué  anticuada  soy,  que  vivo  sumida  en  la ignorancia,  que  parece  mentira  que  siendo  periodista,  porque  él  me  ha reconocido,  soy  la  que  sale  en  la  tele,  todavía  funcione  con  estos  clichés mentales.  Oh,  perdona,  Andreu,  soy  mujer  y  ya  sabes  la  limitación intelectual que representa ese hecho (es bueno, eh). 

—Lo que quiero es abrir una empresa de maquillaje para muertos, como en América. ¿Tú no te has dado cuenta de que los muertos se mueren con una mala cara tremenda? 

Es difícil sonreír misteriosamente, bueno, sonreír simplemente en lugar de vomitar. ¿Por qué no inventarán unas minipinzas para ponerse al lado de las  orejas,  bajo  el  pelo,  que  estiren  los  labios  en  una  sonrisa  perpetua seductora  y  femenina  y  de  paso  eliminen  las  arrugas?  Es  un  método  que concibió  Sara  Montiel,  no  sé  si  llegó  a  patentarlo,  tal  vez  se  lo  ofrezca  a Andreu para que lo desarrolle. 

Ahora  se  está  desabrochando  la  chaqueta,  el  cinturón  le  queda  debajo del  abdomen,  lleva  el  último  botón  de  la  camisa  abierto,  aparto  la  vista  e intento poner toda la animación del mundo en la frase:

—Sí,  es  verdad,  generalmente  tienen  mal  aspecto,  sin  generalizar,  eh. 

Pero buena cara buena cara, pues no. 

Gladys baila con el señor lánguido haciendo eso que antes se llamaban

«caritas». 

Andreu ríe satisfecho y se señala a sí mismo:

—Pues esto se ha acabado gracias a este que tienes delante… Cuando yo ponga mi empresa, estarán pintados, más alegres, cuidados, otra cosa. Ya no  será  aquello  tan  deprimente  que  no  puedes  ni  mirarlos  de  la  pena  que dan. 

Necesito  compartir  este  momento  tan  emocionante  con  alguien.  Le estiro del jersey a mi nueva amiga, la de la endodoncia, para que se siente de una puta vez. 

—Gladys, mira lo que dice Andreu. 

Pero la americana está al tanto y no se sorprende:

—Ah, ¿te está contando lo del maquillaje o lo del mocho? 

—¿Lo del mocho? 

Andreu asiente modestamente:

—Es que otro de los negocios que tenía previsto es exportar fregonas o mochos a Estados Unidos. 

Gladys me aclara:

—Si  es  de  eso  de  lo  que  nos  conocemos,  Pilariña,  vino  a  que  le tradujera unos catálogos al inglés… Es la hostia…

El hombre puntualiza:

—Lo  de  las  fregonas  o  mochos  lo  he  dejado  de  momento,  Gladys, pienso que si en Estados Unidos han estado tres siglos fregando de rodillas, bien  pueden  seguir  un  par  de  años  más.  Ahora  estoy  volcado  en  el  tema maquillaje para nuestros Seres Queridos; si hasta he dado unos cursillos en Suiza. Mira, a ti, Pilar, por ejemplo, te maquillaría marcándote el pómulo. 

Claro que yo lo único que haré será dirigir las operaciones. 

—¿Operaciones?  ¿Estamos  hablando  de   liftings  o  rinoplastias   post mortem? 

Qué graciosa me siento. Gladys se monda de la risa y choca la palma de su mano con la mía. Andreu me mira con reproche:

—Mujer,  es  una  forma  de  hablar,  quiero  decir  que  dirigiría  a  mi cuadrilla, al personal especializado. 

Dios de los cielos, santa Gema Galgani, me parece estar inmersa en una pesadilla  en  la  que,  para  variar,  todos  están  locos  menos  yo.  Otro  vodka tonic. De Grey Goose, por favor. Intento ponerme seria, pregunto:

—¿Y de dónde los sacaréis? ¿Es carrera universitaria eso? 

Gladys  no  puede  evitar  darme  un  codazo  mientras  pide  a  su  vez  otro

«sol y sombra»:

—Sí, Pilar, se estudia en la morgue. 

Nos  tiramos  por  el  suelo  de  risa  con  las  piernas  hacia  arriba aguantándonos los costados. Andreu finge no vernos:

—Bueno, primero los traeríamos de Estados Unidos, pero luego, con el paro  que  hay  aquí,  espero  que  tengamos  muchos  solicitantes,  la  gente  se dará de bofetadas por aprender una profesión nueva y tan agradecida. 

—Sí, ningún cliente se quejará —me apresuro a comentar para que vea que estoy al tanto. 

Gladys levanta el dedo como si estuviera en el colegio:

—Yo me pido maquillar a los incinerados. 

El  futuro  maromo  de  Gladys  sale  un  momento  de  su  letargo  para lamentarse:

—Jo, estate por mí, guapa. 

Gladys  pasa  de  nosotros  y  se  dedica  a  rodear  con  sus  bracitos delgadísimos la inmensa barriga de su pareja, Obélix con flotador. Andreu prosigue, impertérrito:

—Hay revistas especializadas… De ahí se aprende mucho. 

El  pianista  ha  desaparecido  y  ahora  toca  un  grupo  rociero.  Salimos  a bailar  una  sevillana  y  Andreu  chasquea  los  dedos  sin  moverse  del  sitio, pone los índices como si me fuera a empitonar, se saca la americana y se la deja a media espalda mientras menea las caderas. Recorre la pequeña pista de  arriba  abajo  moviendo  la  cabeza  a  un  lado  y  a  otro,  coge  una  flor  de trapo de una de las mesas y se la pone entre los dientes. 

Yo intento dar vueltas con los brazos estirados consiguiendo un efecto muy parecido a un molino de viento el día que sopla un huracán tropical. 

Cuando  me  siento,  se  me  ocurre  preguntar  por  prudencia,  con  la  sutileza indagatoria de Mortadelo y Filemón:

—Es tarde, ¿no? ¿No tienes que estar en casa, no estás casado? 

—Estoy  divorciado  y  vivo  solo.  Me  he  alquilado  un  piso  aquí,  en  la calle del Hórreo. 

Miro de reojo el reloj. Las tres. Digo que me tengo que ir, me pregunta:

—¿Te acompaño? 

—Bueno, vale, gracias. 

Me toca la cabeza:

—Me gusta que lleves el pelo largo, se nota que eres mujer mujer. 

Parpadeo  doblemente,  una  vez  por  cada  mujer  que  soy,  qué  agotador tener que hacerlo todo doble, pero el piropo merece el esfuerzo. 

Mi íntima amiga Gladys y su pretendiente se quedan, la americana me da un beso y me susurra al oído:

—Ole tus cojones. 

Andreu tiene un Porsche y ahí nos metemos los dos, joder, qué difícil es introducirse  en  un  Porsche.  Me  pone  la  mano  sobre  la  rodilla  mientras conduce para señalarme un edificio en construcción y ya no la quita. 

—Mira, ves, ahí queremos comprar el local para poner la empresa. 

—¿Ya habéis pensado en el nombre? 

—Sí, será algo muy elegante, tipo «Ser Querido, ¡ponte guapo!», ¿qué te parece?, ¿te gustaría ser mi secretaria? 

Eh,  ¿la  escritora  famosa?  Pero,  para  caerle  simpática  y  también  por efecto de los vodkas, le contesto:

—Vale. 

Suelta una risotada:

—Tonta,  era  broma,  nunca  contrato  a  mujeres,  prefiero  trabajar  con chicos, no se quedan embarazados ni están enfermos nunca, ni tienen que cuidar  a  sus  padres  ni  a  sus  hijos  y  siempre  están  dispuesto  a  viajar  y  a quedarse hasta las diez de la noche si es necesario. 

Pues qué asco de hombres, me digo. 

Las calles están desiertas, ya no llueve. Las luces de la catedral dejan un reflejo movedizo en los adoquines. El coche aparca suavemente delante del hotel. 

—Bueno, ya hemos llegado, ¿quieres un cigarrillo? 

—Estupendo. En la habitación creo que tengo hachís, si lo prefieres. 

—No, ni pensarlo, yo de eso no uso. ¿No sabes que mata las neuronas? 

Yo  pienso  que  es  igual,  ¡tenemos  tantas!  Pero  me  callo  algo avergonzada de este pensamiento jocoso tan impropio de una mujer mujer. 

Prendemos  los  pitillos.  A  la  luz  del  encendedor  observo  su  mejilla bronceada,  ¿o  es  que  va  maquillado,  ha  estado  haciendo  prácticas  en  sí mismo? 

—¿Rayos UVA? 

—Ni  uva  ni  ava,  acabo  de  llegar  de  Brasil,  voy  todos  los  años,  me  lo paso allí de miedo…

—¿Ah, sí? Pero ahora no es carnaval. 

Se recuesta el hombre en el asiento. Abre unos centímetros la ventanilla y suelta una bocanada de humo con la boca puesta en un círculo perfecto como una gárgola del Pórtico de la Gloria aquí a la derecha, y me contesta lentamente:

—Yo no voy por el carnaval precisamente…

Me aburro. Me importa una mierda lo que hace en Brasil este tío pesado y  pienso  que  ojalá  estuviera  en  mi  habitación  recordando  a  Sébastien,  ¡lo degrado saliendo con estos hombres! Quizás llamaré a Isa para que me dé más  detalles  sobre  la  noticia  publicada  en   Le  Nouvel  Observateur,  pero  a pesar de todo pregunto por educación:

—¿Y qué haces? 

—Pues,  mira,  te  lo  voy  a  decir  porque  me  parece  que  tú  tienes  una mente avanzada. Es un secretillo. 

—¿Ah, sí? 

—Voy para follar con niñas de doce años, sí, sí, no me mires así, con niñas  de  doce  años,  siempre  distintas,  eh,  porque  van  creciendo  y  cuando tienen trece ya no me interesan. 

Apoya la mano con el cigarrillo en el cristal de la ventanilla y me mira de  reojo  con  aspecto  travieso.  La  otra  mano,  como  un  lenguado  mustio, sigue en mi rodilla:

Me incorporo. 

—¿Y no te parece una gran cabronada eso que haces? 

Pone voz de bebé enfurruñado, como si le hubiera quitado un juguete:

—Oye, oye, que son putas, eh, con tetas y todo. 

Silencio incómodo. Ahora quiere que me vaya, está violento y golpetea con  impaciencia  el  borde  del  cristal,  la  cólera  es  fría  y  silba  como  una cobra, con un impulso súbito le doy al botón de cierre de la ventanilla, que sube rápidamente guillotinándole los dedos, grita, sigue gritando, mantengo el  botón  apretado  y  con  el  puño  me  golpea  hasta  que  consigue  bajar  el cristal, saca tres dedos negros e hinchados como tres percebes, los sacude, se los mete en la boca:

—Pero tú estás loca, qué haces, tú estás loca, ya lo dice todo el mundo, 

¡estás loca! 

Está rojo, congestionado, la boca apretada. Intento salir del coche, pero ahora  me  coge  por  el  pelo  y  me  tira  hacia  atrás,  y  me  suelta  un  susurro húmedo y amenazador en el oído:

—¿Qué te crees, que te voy a dejar ir así? ¡Cabrona, hija puta! 

Echa los cierres del coche con el codo, me sujeta al asiento con los dos brazos, yo intento pegarle y soltarme, él acerca su cara a la mía:

—Mala bestia, media mujer, frígida, puta. 

Golpeo  a  ciegas  con  el  bolso,  pataleo.  Tengo  un  ataque  de  asma,  me ahogo,  busco  aire  afanosamente,  me  tapa  la  boca  con  la  mano,  intento morderle, furioso, me clava la rodilla en el vientre. Veo lucecitas, el túnel, adiós, adiós. 

De  pronto  oigo  unos  porrazos  en  el  cristal  del  coche,  cada  vez  más fuertes, una cara pálida a la altura de nuestros rostros, luego alguien golpea con  los  puños  la  carrocería  desde  el  exterior,  da  coces  en  la  puerta.  El Porsche  suena  como  un  tambor  de  hierro.  En  algún  lugar  del  hotel  se descorre  una  persiana.  Andreu  me  suelta  y  levanta  los  seguros,  abre  la puerta,  me  empuja  afuera,  no  le  importa  si  caigo  al  suelo,  arranca  a  gran velocidad, con una última interjección:

—La madre que te parió. 

Caigo rodando sobre el empedrado, me doy un golpe en el hombro con los pilones que hay frente al hotel, ahora se abren otras ventanas. Veo una figura borrosa, me froto los ojos, es Lolo que se aparta de un salto, todavía con  los  puños  en  posición  de  golpear,  jadea  y  me  coge  del  brazo,  me arrastra hacia dentro, a oscuras, no hay nadie, me coge la llave del bolso, subimos a pie las escaleras con la sensación de que alguien nos persigue y nos  va  a  dar  alcance,  mi  respiración  se  ha  convertido  en  un  silbido,  Lolo consigue abrir la puerta después de insertar varias veces la tarjeta y yo me voy directa al cuarto de baño y meto la cabeza debajo del grifo como solo he visto hacer en las películas. Me miro en el espejo. Ojos brillantes, pelo mojado, cara de loca. Me río a carcajadas:

—Loca, loca, loca. 

Lolo está en la puerta y me dice:

—Pilar, mierda, te he buscado por todas partes. 

Levanto las manos rindiéndome:

—Perdóname  —después  intento  echarme  en  sus  brazos—,  gracias  a  ti no ha pasado nada, es que ese asqueroso me ha dicho…

Lolo se aparta con cierta repugnancia:

—Déjame.  Aunque  me  obligues  a  sacar  el  macho  que  llevo  dentro, siguen  sin  gustarme  las  mujeres,  que  lo  sepas…  Tía,  menos  mal  que  te estaba esperando despierto… Porque…

Estoy buscando el ventolín en el bolso, de pronto advierto una nota de urgencia en su voz, me detengo y pregunto sin girarme, con miedo:

—¿Qué? 

Mi hijo. Varias generaciones de madres se ponen en pie dentro de mí. 

Lolo, que me conoce, me tranquiliza de inmediato:

—No, no es Ferri. 

Mis  hermanas.  Mi  perro.  Mis  primas,  mis  amigos.  Mis  editores,  mis compañeros  del  diario.  Lolo  hace  una  pausa  melodramática.  Saca  el teléfono. Me lo enseña:

—Mira  qué  mensaje  me  ha  enviado  un  periodista  amigo  mío  desde Montpellier. 

Lentamente proceso la información. ¿Montpellier? Me dejo caer sobre la  cama.  Sébastien.  La  razón  va  más  despacio  que  las  emociones.  Intento articular una frase y no puedo. Lolo me tiende su móvil, leo, se me para el corazón, ¿era lo que quería, no? Muerta de miedo pregunto:

—Y ahora… ¿qué va a pasar? 
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Estamos toda la noche en vela. 

Para mí es fácil. No me tomo el orfidal. Una vez, en un viaje a Nueva York, encadené día y noche sin tomar ningún somnífero y estuve de lunes a jueves sin dormir. Y al final, si lo hice, fue porque no sé cómo vino a parar a mis manos un  Babelia y ahí sí que caí en brazos de Morfeo como un niño de pecho. 

El mensaje que me enseña Lolo era muy escueto: «Santillán, creo que tengo localizado al profesor de tu amiga Pilar y estoy frente a su casa». 

Se ha enviado a las diez de la noche. 

—Hija, te estuve llamando y tenías el móvil desconectado. 

Miro mi teléfono distraídamente, sí, sin batería, no entiendo cómo no lo advertí,  cuando  mis  amigos  me  llaman  la  puta  enganchada  a  las  nuevas tecnologías.  Pero  ahora  todos  los  episodios  de  esa  noche  empalidecen,  se retiran  como  actores  que  han  terminado  su  papel,  ya  forman  parte  de  esa nebulosa poco interesante y olvidable que se llama pasado. 

«Frente a su casa». 

Me quedo muda, oscilando entre la estupefacción y el deleite. Me estiro en  la  cama  agarrada  al  móvil  de  Lolo  (gracias,  Steve  Jobs),  leyendo  mil veces el mensaje, procesando la frase «frente a su casa…». Sí, la casa. Yo también  la  conozco.  A  las  afueras  de  Montpellier,  un  chalet  algo destartalado, una verja de hierro, un caminillo con hojas húmedas, pinos en el jardín… Ahí nos dimos nuestro último beso salvaje y desesperado como un grito de muerte. 

Murmuro:

—Así  que  al  final  lo  han  encontrado.  —Me  pongo  de  pie  y  pregunto atolondradamente—:  ¿Pe…  pero  qué  ha  pasado?,  ¿quién  es  el  periodista que te ha escrito? 

Mi amigo me mira de arriba abajo, debo estar hecha una facha, sucia de barro,  pelo  mojado,  ojos  febriles,  olor  revenido  a  alcohol  y  tabaco,  va  a preguntar algo, pero yo lo corto abruptamente:

—Ya te lo contaré mañana. —Veo que se enfada, le acaricio el brazo, le suplico—:  Perdóname,  Lolo,  ahora  no  tengo  ganas…  Desde  el  principio, dime qué ha pasado. 

Va a hablar, pero al final opta por menear la cabeza como si ya hubiera desistido  de  hacer  de  mí  una  persona  normal  y  me  indica  teatralmente  la puerta del cuarto de baño:

—Vete al lavabo, desastre, más que desastre, quítate la pintura, dúchate, ponte  un  pijama,  no  porque  vayas  a  despertar  mi  concupiscencia,  sino porque hace frío, y luego te acuestas y te lo cuento todo. 

Estoy  a  punto  de  negarme  loca  de  impaciencia,  pero  él  ya  se  ha desentendido de mí tratando de encontrar un enchufe para cargar el móvil, y su espalda me dice, no me sacarás nada. Me resigno y hago todo lo que me ha  ordenado.  Me  meto  en  la  bañera  con  la  intención  de  darme  una  ducha rápida  y  luego  me  tiro  largo  rato  con  el  chorro  de  agua  lo  más  caliente posible  sobre  la  nuca,  los  hilillos  como  alfileres  se  me  clavan  en  las terminales  nerviosas  que  me  agarrotan  los  músculos,  los  nudos  se  van deshaciendo y el cuerpo me queda blando como el de una muñeca de trapo. 

Me  duele  el  hombro,  lo  tengo  enrojecido,  pero  por  lo  demás  he  salido asombrosamente bien parada de mi tétrico episodio nocturno. 

Me  paso  el  secador  rápidamente  por  el  pelo  (urgente  encontrar  una peluquería), me unto de crema todo el cuerpo (aunque el mundo se viniera abajo y se secaran las pilas de todos los timbres que vos apretás, no dejaría de hacerlo), me pongo el albornoz y las zapatillas y vuelvo a la habitación. 

Lolo  está  sentado  en  el  borde  de  la  cama,  sacándose  una  cadena  por  el cuello, dándole un beso a la medalla y depositándola en la mesilla de noche, lo que le obliga a tratar de justificarse delante de mí:

—Es como una superstición, ya sabes que no soy creyente. 

Me asombro:

—Nunca me has dicho que habías hecho la Primera Comunión. 

Molesto, me contesta:

—Sí, tenía ganas de vestirme de capitán general, al final mis padres, que me daban todos los gustos, accedieron, pero con el hábito franciscano; hija, aquellas sandalias de cuero, no te digo lo que fue en marzo en Zamora, aún lo recuerdo…

Aplano la almohada, pongo el cuadrante encima, abro la cama y miro con seriedad a mi amigo:

—Lolo,  sabes  que  te  adoro,  y  a  tus  padres  también,  pero  ahora  tus historias familiares me importan un pijo, para entendernos. —Me coloco de espaldas a él, me quito el albornoz y me pongo el pijama de franela, sí, el feo, un jersey, pañuelo al cuello y patucos, que es mi kit de dormir en los viajes—. Cuéntame lo que ha pasado de una puñetera vez, por favor. 

Lolo me mira con curiosidad:

—Pareces el doctor Zhivago, solo te falta el gorro de astracán. 

—Calla. 

Me meto en la cama rápidamente. El cuerpo se desmorona sin que tú te des cuenta, yo, de cuando era joven, lo que más recuerdo eran los huesos de mis  caderas  con  forma  de  lira  y  cómo  se  hundía  el  estómago  cuando  me acostaba, sobresalía aún más el pubis que el costillar. Y sobre mis piernas desnudas el reflejo blando de la pantalla del televisor que estaba a los pies de la cama. La luz se reflejaba sin una alteración, rutilante como mercurio, en ese río doble de carne sin defecto. 

Lolo  se  desviste  también,  pliega  la  ropa  y  la  deposita  cuidadosamente en una butaca, se queda con camiseta y calzoncillos Calvin Klein, tiene el cuerpo breve de golfillo, no se molesta en quitarse los calcetines, se mete dentro de la cama. Se tapa con el edredón hasta el cuello, pero se incorpora de golpe, escruta mi mesita de noche y me ordena:

—Pásame la crema de manos. 

Se  unta  parsimoniosamente,  moviéndolas  como  si  fuera  un  violinista haciendo  dedos,  coge  incluso  un  arco  imaginario  y  lo  desliza  sobre  su bíceps mientras silba  El violinista en el tejado, pero, ante mi mirada furiosa, 

depone su faceta musical y se dispone a explicarme lo que ha ocurrido con tanta delectación que incluso babea un poco:

—¿Te acuerdas el año pasado, cuando vinieron los hijos de Carolina de Mónaco a Ibiza? Mientras yo estaba sirviendo copas en el Lio, no porque lo necesitara, sino porque el dueño es amigo y me lo pidió. 

Pongo por dentro los ojos en blanco… Ya conozco a Lolo contando una historia,  y  más  sabiendo  que  el  tema  me  interesa  tanto  que  aguantaría incluso tres películas seguidas de Lars von Trier si ese fuera el precio. En realidad,  no  hubiera  querido  ser  periodista,  sino  actor,  y  está  cumpliendo sus sueños aunque esté interpretando su obra para un solo espectador. 

El espectador debe interactuar para que el actor esté contento:

—Sí, me acuerdo. Me diste algún dato para mi columna. 

Se ofende:

—Cómo  algún  dato…  Todos  los  días  te  pasaba  información.  ¡Si estuvieron  a  punto  de  echarme!  Cuando  te  dije  que  Antonio  Banderas  y Melanie iban cada uno por su lado y que…

Le atajo:

—Creo que ya te lo agradecí. 

Se enfurruña:

—No lo suficiente, ¿tienes crema de cacao para los labios? 

Le paso el tarro de Carmex. Tengo que esperar a que se la aplique con toda tranquilidad, junta los labios varias veces como dando besos al aire, se unta las fosas nasales:

—Ay, qué asco, Lolo, ¿qué haces? 

—Estoy constipado y tengo la nariz irritada. 

—Pues ya te lo puedes quedar. 

—Gracias. 

Pone el tarro al lado de la medalla. Junto las manos y le ruego:

—¿Puedes seguir, por favor? 

—Bien, pues los hijos de Carolina venían con su séquito de paparazzis, que en realidad tú sabes que son periodistas de la agencia Sygma que están conchabados con ellos y luego se reparten el dinero. Oye, por cierto…

—Qué. 

—Esta semana ya tienes que enviar la columna, ¿no? Me ha dicho Isa que ya te la han pedido. 

Aparto  ese  trabajo  extra  como  se  aparta  un  molesto  moscardón  y contesto a lo Escarlata O’Hara:

—Sí, ya la escribiré mañana, y qué más. 

—Bueno, pues venían a cenar todas las noches al restaurante y me hice amigo  de  uno  de  ellos,  Dominique  de  Saint  Pierre,  era  el  jefe,  íntimo  de Andrea, había estado en su boda…, hablaba español bastante bien, era muy majo. 

Dios, qué me importa a mí Dominique, como es natural desconozco el gran  papel  que  va  a  tener  en  mi  historia,  pero  consigo  mantenerme  en silencio.  Hago  ese  ruido  con  el  que  se  azuza  a  los  caballos  cuando queremos  que  corran  y  salten,  aunque  en  realidad  no  es  así,  porque  se  lo acabo de preguntar a la novia de mi hijo, pero ¿cuántas posibilidades hay de que este libro lo lean expertas amazonas o jinetes? 

¡Voy a correr el riesgo! 

—Hia. 

—Ya va, ya va, pues intercambiamos teléfonos, me envió un wasap por Navidad felicitándome las fiestas… Bueno, pues resulta que esta noche me ha llamado para preguntarme, ¿sabes qué? 

—Qué…

Lolo se está tocando los brazos con preocupación, arruga el ceño y me indica:

—Oye,  pásame  la  crema  hidratante,  que  me  noto  los  codos  muy ásperos… ¿Qué te decía? 

Le hubiera metido el tubo de crema por el culo, pero tengo que poner una sonrisa más falsa que las estatuas del Partenón de Atenas y digo:

—Que Dominique te ha llamado hoy. 

—Ah,  sí  —contesta  sorprendido  como  si  le  estuviera  hablando  de  la pesca del salmonete—. ¡Es verdad! ¡Me ha llamado! Y me ha dicho, ¡ya sé que eres amigo de esa escritora que ha ganado un premio sobre un francés adúltero! 

Se desternilla:

—Ja  ja,  adúltero…  Me  ha  hecho  gracia…  Hacía  mucho  que  no  oía  la palabra. 

Me mira con una sonrisa de oreja a oreja, pero yo no me río. En realidad estoy seria como un obispo. Lolo cierra la bocota:

—Ay, perdona, hija, qué miedo. Yo le he dicho que sí, que precisamente estaba de gira contigo, y me ha contado que les había llamado la atención lo de   Le  Nouvel  Observateur  y  tenían  un  rato  aburrido  en  la  agencia,  han entrado  en  internet  y  se  han  dado  una  panzada  de  reír  con  todo  lo  que cuentas en las entrevistas que estás dando en España. 

Lo miro con frialdad y le pregunto:

—Panzada de reír. ¿Por qué, si no es indiscreción? 

Cómo está disfrutando este hombre, como un cerdo revolcándose en una charca.  Se  ha  sentado  en  la  cama  con  su  camiseta  de  tirantes,  los  labios grasientos, la nariz goteando, y no deja de untarse crema ahora por todo el brazo y el pecho, mañana tendré que comprar otra, qué gran actor, venga el foco  a  él,  regocijaos,  que  toquen  los  pífanos  y  las  trompetas  que  él  ha vuelto,  eres  para  mí  como  el  narciso  de  Sharon  y  el  lirio  de  los  valles (Cantar de los Cantares, 15-27). No responde a mi pregunta y va a lo suyo:

—Pues  como  estaban  un  poco  cortos  de  temas,  ha  enviado  a  un reportero  a  Montpellier  a  ver  qué  averiguaban.  En  Francia  también  hay prensa del corazón, ¿sabes? Dice que lo venderá a  Closer o incluso a  Paris Match  o  hasta  quizás  a   Point  de  vue,  esa  revista  que  informa  sobre  las monarquías, por aquello de que eres biógrafa real…

Me mira con ojos brillantes:

—¿Te acuerdas, no, bonita, de que antes de hablar de ti misma hablabas de los reyes? 

Sí,  me  acuerdo,  detesto  ese  pasado  porque  en  ese  pasado  no  está Sébastien. 

Lolo casi me deja tuerta, y es que extiende la mano para rebuscar en mi mesilla, tira la lámpara, le pregunto con impaciencia:

—¿Qué quieres ahora? 

—No tendrás una lima, por casualidad. 

Me levanto, voy a mi neceser, la cojo, se la llevo, empieza a limarse las uñas con medio centímetro de lengua fuera, anda ya, para que luego digan

que las mujeres parecemos idiotas cuando nos arreglamos. 

—Qué más, Lolo. 

—Ah, sí. ¡Cuando le he dicho que estaba contigo casi se muere! 

—¿Por? 

—Hombre, porque muchos datos sobre el sujeto no tenían… Yo no sé su  verdadero  nombre,  pero  con  eso  que  les  he  contado  de  que  había  sido alcalde  y  trabajaba  en  la  universidad  Paul  Valéry  lo  han  tenido  bastante fácil. 

—No había sido alcalde…

Mi amigo despacha alegremente el tema:

—Bueno, que se había presentado a la alcaldía. 

Me revuelvo, incómoda:

—Bueno, es que no es exactamente así. 

Detiene el proceso de mengua de uñas, me mira con una ceja más alta que la otra y me señala acusadoramente con la lima:

—¿Mentiste, Pilar Eyre? 

Dudo, al fin niego con la cabeza:

—No, no, mentir no… Exageré un poco, se presentó en el equipo de un aspirante a alcalde. Es casi lo mismo…

Mueve la cabeza con incredulidad:

—Qué gilipollas eres. 

Lo agarro de forma apremiante por el brazo:

—Pero al final lo han encontrado, ¿no? Si están en su casa…

Una sospecha empieza a crecer dentro de mí:

—¿O no es él? 

Lolo se desase bruscamente y vuelve al risrás de la lima, no quiere que se  acabe  su  actuación  estelar,  sabe  que  una  vez  me  lo  haya  contado  todo dejaré de prestarle atención:

—Cuando llegó el reportero, la universidad ya estaba cerrada y no pudo consultar los ficheros. Pero un bedel le dijo que había tres profesores que se habían presentado a la alcaldía en algún momento, por edad descartó a dos y ahora está en la puerta del tercero. 

Me retuerzo las manos. 

—¿Pero será él? 

—No lo sé. 

—Llámalo. 

—Son las cuatro de la mañana, prinzessin, por si no te has dado cuenta. 

Yo también he hecho guardias, he sido reportera de a pie y sé lo que es eso, has de permanecer en estado de alerta todo el día, le tiendo su móvil con exasperación:

—¿Quieres llamarlo de una puñetera vez? 

Rezonga, pero se pone a buscar el número:

—La  especialista  en  la  familia  real,  qué  lenguaje  más  florido  —se queda  esperando—,  tiene  el  móvil  apagado,  se  habrá  ido  a  dormir  para volver a la carga por la mañana. 

Deja el iPhone a un lado:

—Compréndelo,  tampoco  es  un  notición  que  vaya  a  provocar  una reunión extraordinaria del Consejo de Estado. 

Me recuesto sobre las almohadas. ¿Será él? Es lo que quería, ¿no? 

Ponerlo entre la espada y la pared. O su mujer o yo. Siento un miedo dulce y terrible a la vez. Su amor me ha devorado la carne, me ha raspado los huesos hasta llegarme a la médula, ¡se dará cuenta de que nadie puede quererlo  como  yo!  ¿El  amor  de  su  mujer?  ¡Un  amor  de  tres  al  cuarto,  un amor  de  andar  por  casa!,  ¡un  amor  de  bata  de  boatiné  y  zapatillas  de conejitos! 

O le parecerá todo ridículo, dirá ¡qué exageración! ¡Si total fueron tres días! Pero ¿y ese beso? Quizás te tuvo pena, Pilar. 

Lolo sigue parloteando:

—… contentos…

Vuelvo a escucharlo:

—¿Contentos? ¿Quiénes? 

—Los de la editorial, tonta. 

—¿Pero saben algo? 

Me mira con reproche:

—Claro, guapa. Tú eres mi amiga, pero ellos son mis empleadores… Yo se lo he comentado a Isa, que lo ha hablado con los editores, están felices, esto  moverá  el  tema,  aquí  el  libro  tendrá  más  repercusión  y  encima

acelerará la traducción al francés. —Pone las palmas abiertas y grita como si estuviera en Broadway—: ¡Portadas! ¡Escándalo! ¡ Show! 

Baja la voz y abandona todo histrionismo:

—Niña, al fin y al cabo esto es un producto que hay que vender como sea, eso lo sabemos tú y yo, ¿verdad? 

Cambia de nuevo el tono:

—¿No estás contenta o qué? 

Contesto a lo loco, la verdad es que ya no sé lo que quiero:

—Sí, sí, pero ¿cómo se lo tomará él? 

—¿Quieres que te dé mi opinión? 

—Claro. 

Se calla, se mira las manos, se toca los ojos, observa el techo, se levanta y me pregunta:

—¿Tienes el acelerador de crecimiento de pestañas? 

—¿Te refieres al M2? —me indigno—, pero por un día que te lo pongas no te va a hacer efecto, ¡lo has de usar por lo menos cuatro meses! 

—Tú tráelo. 

Suspiro,  me  levanto,  voy  al  cuarto  de  baño,  cojo  el  carísimo  producto que  hace  que  mis  pestañas  midan  medio  metro  y  todo  el  mundo  crea  que son postizas (bueno, alguna vez lo son) y se lo tiendo:

—Toma. 

Se  lo  aplica  con  cuidado  para  no  meterse  el  pincelito  en  el  ojo diciéndome:

—Por lo que me has contado de él, creo que optará por una respuesta chorra, tipo, de mi vida privada no hablo y ese libro no pienso leerlo. 

Parpadea deprisa, guiña los ojos, mira hacia otro lado, hunde la cabeza en  la  almohada,  creo  que  está  reprimiendo  una  carcajada  sin  control.  Lo observo con desconfianza y me repliego sobre mí misma como una criatura deforme. Se ríe de mí. Lolo se está riendo de mí. 

¡Sigo siendo la rara, la diferente! 

¿Os  acordáis?  ¡No  me  lavaba,  llevaba  chaquetas  de  mi  madre,  los uniformes arreglados de mi hermana mayor! Ya adolescente, con pelos en las piernas y mi primer sostén, si alguna vez me invitaban a una fiesta de cumpleaños  porque  era  aquello  de  que  venga  toda  la  clase,  tenía  que

fabricar  yo  misma  el  regalo.  Cuando  todas  llevaban  discos  de  45

revoluciones o la caja pequeña de lápices Caran d’Ache, yo hurtaba un libro de  la  biblioteca  de  casa,  le  arrancaba  la  primera  página  donde  estaba  el exlibris familiar y lo envolvía torpemente, mi anfitriona se lo enseñaba a su madre  con  una  mirada  sutil  y  la  madre  me  observaba  de  arriba  abajo  y trataba de enterarse de cómo me llamaba de apellido, de qué trabajaba mi padre y dónde veraneábamos. 

El mundo sigue siendo un lugar igual de hostil, ¡en los colegios se sigue apartando a los diferentes! No se les maltrata, las heridas que se les infieren no  dejan  cicatrices  visibles,  no  puede  una  quejarse  porque  el  problema  es tuyo, ¡no le caes bien a nadie! Hay un ejército de niños perdidos que vienen de ese lugar inhóspito, de ahí vengo yo también, ¡esa es mi vida! Retuerzo la  punta  de  la  sábana.  Lolo  levanta  la  cabeza,  intento  preguntarle  en  tono normal, como si no me importara, pero al final estoy chillando:

—Tú no crees que él me quiera, ¿verdad, Lolo? Crees que no lo voy a ver  nunca  más.  ¡Os  reís  de  mí!  ¡Tú,  Mario,  Jorge,  Isa!  ¡Todos!  ¡Me encontráis grotesca! 

Primero trata de bromear, pero no sé qué ve en mis ojos que me abraza muy fuerte, mucho, tanto que noto sus pectorales, el estómago, las rodillas huesudas:

—¡Qué te pasa! ¡Nadie dice eso! 

Sollozo sobre su hombro, me arrulla, so, so, y pregunto con voz de niña pequeña:

—¿Me lo juras? ¿Por quién? 

—Por mis padres. 

—A tus padres los quieres mucho. 

—Sí, muchísimo, pero no más que a ti. 

Me deshago en gemidos. Instante de desesperación superado. Niña rara, deja de joder con la pelota. Sorbemos mocos al unísono y nos separamos. 

Sigo  preguntando  después  de  pegar  varios  suspiros  que  hacen  temblar  las lámparas del techo y mueven las cortinas:

—¿Y su mujer? ¿Qué opinará? 

—¿La  danesa?  ¿No  dices  que  no  habla  ni  una  palabra  de  francés? 

Quizás  no  llegue  a  enterarse  de  nada…  De  todas  maneras,  mañana

saldremos de dudas. 

Me da un estrujón:

—Todo saldrá bien —canta bajito—, qué felices seréis los dos…

Rumio… Mañana… Falta mucho…

Lolo me pregunta en voz baja:

—¿Pongo la tele? 

—Sí, pero el canal porno no, que luego me lo meten en la factura como extra y me da vergüenza. 

—Ay,  mona,  no  tenía  ninguna  intención…,  aparta,  que  me  da  mucha cosa encontrarme con tus pies. 

—Oye, pues no te pongas en medio, joder. 

—Joder, precisamente, hace mucho que no lo hago. 

—Yo tampoco. 

—¿Habían  inventado  la  rueda  la  última  vez  que  tuvimos  una  relación sexual? 

Me quedo pensando:

—Hum… Sí, pero era cuadrada entonces…

—¿Me regalas el M2? 

—Sí. 

Debe  ser  muy  tarde.  Sí,  hace  mucho  que  no  hago  el  amor  con  nadie. 

Ahora me doy cuenta de que hace tanto tiempo que no estoy con un tío que tomo asiento de forma masculina, con las piernas abiertas. ¡Ayer incluso me sorprendí  a  mí  misma  tirando  virilmente  un  cigarrillo  de  hachís  por  la ventana como quien tira un sombrero al ruedo! ¿Qué me queda? ¿Afeitarme y dejar la tapa del váter levantada? 

A  lo  mejor  ya  no  lo  hago  nunca  más.  ¡Si  pudiera  aceptar  esta  idea espantosa podría empezar a disfrutar de la vida! Saber con certeza que no volveré a sentir el tacto áspero de la piel de un hombre, esos fluidos espesos corriéndome por los muslos y el sexo irritado. Ni Sébastien ni nadie, nunca más,  me  está  entrando  sueño,  solo  la  piel  fina  de  mis  amigas  cuando  nos besamos,  ese  mejilla  contra  mejilla  leve  que  hacemos  las  mujeres  cuando nos  vemos  y  que,  con  tanta  necesidad  de  cariño  como  tengo,  me  gustaría demorar. 

—¿Lolo? 

No me contesta, me acerco a él, está de espaldas, creo que duerme, me arrimo,  coge  mis  manos  sin  volverse  y  las  junta  con  las  suyas  sobre  su vientre. Musito contra su camiseta, hay mujeres que viven sin hombres y se contentan, nunca te he pedido nada, Jesusito de mi vida, eres niño como yo, bueno, yo soy un poco más mayor hablando francamente, que se acabe el deseo  de  la  carne,  a  veces  quisiera  ser  vieja,  vieja  de  verdad,  que  pasen galopando estos años llenos de deseo y de sufrimiento. 

¡Creo que me duermo! Sí, ya sé que he dicho al principio que no había dormido  en  toda  la  noche,  pero  los  insomnes  mentimos  mucho  con  estos temas. 

Todo el viaje a Bilbao estuvimos esperando la llamada de Dominique. 

Isa me dijo, pase lo que pase será bueno para el libro, ya verás:

—Los  de  aquí  ya  se  han  puesto  en  contacto  con  nuestra  editorial francesa, en principio no se mostraban muy interesados en traducir, porque la  autoficción  no  les  funciona  muy  bien  y  tú  tampoco  eres  conocida  allí, pero si el protagonista es un francés que existe y la historia es real, la cosa cambia. 

—Entonces qué. 

—Esperarán a ver qué pasa antes de decidirse. 

Putos franceses. 

—Pero aquí, en España, nos vendrían de cine unas declaraciones de tu protagonista,  una  foto  de  tu  Sébastien  con  el  libro  en  la  mano,  vaya morbazo, lo incluiríamos en el  dossier —duda—, ¡a ver cómo lo movemos todo cuando empiece a salir en las revistas! 

Jorge  Zepeda  me  observa  con  ojos  compasivos,  cuando  lo  miro  me sonríe de forma automática y yo le espeto sin venir a cuento:

—Tú tampoco estás muy guapo que digamos. 

Se pasa la mano por el rostro y se echa a reír. También tiene los rasgos cansados,  ha  perdido  el  bronceado  que  traía  de  Italia,  ha  adelgazado  y  la piel sobrante le cae a ambos lados de la boca dándole un aire tristón. Sus mejillas están demacradas y los ojos hundidos. 

Sigo  tan  sumergida  en  mis  preocupaciones  que  no  le  he  prestado atención,  y  él  aquí  está  solo,  totalmente  solo.  Yo  conozco  a  todos  los periodistas  con  los  que  nos  encontramos,  del  trabajo  o  de  anteriores  giras con mis otros libros, en los hoteles no me piden la documentación porque ya he sido clienta suya, he pisado el suelo de todas las ciudades que estamos recorriendo, Lolo es amigo mío y no un empleado que me haya puesto la editorial y que tiene que ser amable de oficio, todas las noches hablo con Ferri,  ¡es  mi  país,  mi  comida,  mi  gente!  ¿Sentirá  él  la  pesadez  de  su soledad?  Ha  ganado  el  primer  premio,  es  cierto,  pero  ¿no  será  eso  una tremenda responsabilidad para él? ¿Se debatirá también en la cama insomne y atormentado por el recorrido que vaya a tener su novela sin ningún amigo en  el  que  poder  confiar?  ¿Comerá  pan  de  lágrimas  por  las  noches? 

Espontáneamente, le doy un abrazo y le beso en la mejilla:

—Perdóname, Jorge, güey, no sé qué me pasa, ya ves que mi vida es un caos. 

Hace un gesto elegante con la mano y me dice en voz tan baja que solo lo oigo yo:

—Todas las vidas son una gran jodienda. 

¿Cómo?  Me  gustaría  hablar  con  él,  pero  las  urgencias  de  la  gira  se imponen. Y menos mal que el primer sitio al que vamos es una televisión, porque  allí  me  maquillan  y  peinan  y  puedo  ir  decentemente  arreglada  el resto del día. 

Comemos  en  el  Guggenheim  con  María  Arana,  una  vasca  de  ley  que parece tallada en piedra berroqueña, nuestra mujer en Bilbao. Aunque lo de comer es un decir. De la estupenda gastronomía del lugar solo dan cuenta Lolo  y  Mario,  Jorge  está  con  su  tofu,  Isa  con  su  pronocal  y  yo  no  voy  a poder  comer  porque  nada  más  llegar  a  nuestra  mesa  de  siempre,  en  la esquina, María, con perfecta desenvoltura y sin atender a los signos que Isa y Lolo le hacían a mis espaldas y que yo veía perfectamente, me ha tendido un montón de periódicos enrollados y otro a Jorge:

—Mirad, ya han salido algunas críticas. 

Abro los míos, los despliego sobre la mesa, por el espejo de la pared me doy  cuenta  del  pequeño  gesto  de  complicidad  apaciguadora  que  les  hace María,  y  entonces  parece  que  los  otros  se  relajan,  pero  no  dejan  de

observarme  con  aprensión.  Nadie  mira  a  Jorge,  que  lee  tranquilamente. 

María se apresura a decirme:

—Todos  ponen  muy  bien  tu  libro;  mira,  en   La  Razón  llaman  a  tu historia la pasión francesa. 

Leo  a  media  voz,  «drama,  comedia,  cotidianeidad  e  intriga,  valiosas reflexiones  sobre  el  cuerpo,  la  madurez  y  el  amor…,  toca  la  médula», enrojezco de placer, miro la firma, Ángeles López. La quiero, la idolatro, le voy a poner un piso, y no en cualquier lugar, ¡en el barrio de Salamanca y además un chalet en la Costa Brava! Isa se apresura a colocarme otro diario delante:

—Mira,  en   La  Vanguardia  muy  bien.  —Señala  un  artículo—.  Es Ignacio Orovio, dice que…

Ahora es Lolo el que toma el relevo:

—Y en  El Periódico, y Ramón Tamames, y  La Voz, y en  El Mundo no te cuento, con fotón tuyo incluido…

Risas nerviosas de Isa, que trata de bromear:

—Es que si en tu diario ya no te ponen bien…

Hasta Mario interviene:

—Oye, oye, eso es que ha gustado, porque si no, con no escribir nada…

—Alboroto de papel, me señala unas líneas y otras y otras—. Mira en  La Opinión, y en  El Faro, y  El Correo… Todos resaltan tu valentía al escribir una historia autobiográfica…

Isa,  como  el  jugador  desplumado  que  lanza  el  último  naipe  sobre  la mesa, saca una carpeta de plástico trasparente con unas hojas impresas en su interior:

—Mira lo de  El Confidencial, y lo de  Periodista Digital y los mejores blogs sobre literatura…

Jorge  lee  en  silencio,  nadie  le  presta  atención.  Le  echo  un  vistazo  de reojo, tiene los mismos diarios que yo…

Sí, los mismos, más uno. 

Miro, remiro, repaso los míos y con la voz estrangulada digo:

—Falta uno. 

Todos a coro, perfectamente entrenados, gritan:

—No, no, están todos. 

Señalo el que en ese momento está leyendo Jorge, que se queda inmóvil, sin atreverse a mirarnos, con la página en alto cual estatua de sal:

—Falta ese. 

Al unísono, todos rompen a hablar:

—Ah, ¿te refieres a ese papelucho? ¡Ya no lo lee nadie! ¡Tira menos que una hoja parroquial! ¡Solo pone bien a sus escritores y se les ve el plumero! 

A  los  que  se  les  ve  el  plumero  es  a  ellos,  están  todos  conchabados, ahora me doy cuenta. Se han reunido antes de esta lamentable escena para estudiar la estrategia que seguir. ¿Qué será esa cosa horrible que me están ocultando? Puedo imaginármelo. 

Pálida y desencajada pido:

—Dónde está, quiero verlo. 

Vuelven a hablar a la vez formando un guirigay insoportable, «se había terminado»,  «hacían  huelga»,  «tiran  una  edición  tan  corta  que  aquí  no llega», «han donado todos los ejemplares a la Comunidad de Madrid para contribuir  al  ahorro  energético»,  «hoy  no  ha  salido».  Con  un  ademán rápido,  digno  de  un  avezado  carterista  de  esos  que  operan  cerca  de  las estaciones, le arrebato el periódico a Jorge. 

¿Por qué lo hice, Dios? ¿Por qué no mandaste sobre mí el mismo rayo que  destruyó  Nínive,  pero  concentrado  en  la  mano?  Sí,  perder  la  mano, vale, pero hubiera valido la pena. Era la izquierda, además. 

Hay una regla en psicología que creo que me acabo de inventar ahora mismo  que  demuestra  que  cada  opinión  negativa  tiene  sobre  el  sujeto  el mismo impacto emocional que siete positivas. ¿Que digan de ti que eres una mierda  y  tu  libro  otra  mierda  es  una  opinión  negativa?  ¿Cuántas  críticas positivas tienen que escribirse para contrarrestar esto? 

No sé. ¿Doscientas mil? Me pongo a llorar. 

Un velo espeso y oscuro desciende sobre el mundo. Aún ahora, que han pasado  siete  meses  desde  ese  día  y  he  tenido  que  repasar  esa  crítica  para poder reproducirla aquí, he vuelto a llorar de dolor. De rabia, de pena, de odio, de no sé qué. Qué difícil me está resultando escribir este capítulo. Me quedo  con  los  dedos  suspendidos  sobre  el  teclado  y  doy  largos  suspiros semejantes  a  quejidos  que  hacen  venir  a  mi  hijo.  Hinco  la  cabeza  en  las manos. Me pregunta:

—¿Es por Sébastien? 

Niego ciegamente:

—No, no, ¡es por mi libro! 

La gente que nos rodea en el restaurante del Guggenheim me mira con elegante  disimulo,  pero  a  pesar  de  eso  alguno  incluso  saca  el  móvil  para hacerme  una  fotografía.  En  vano  mis  compañeros  agitan  las  otras  críticas delante de mí, en vano vuelven a decir que eso no lo lee nadie y que esa señora quizás incluso es un seudónimo y ni siquiera existe. 

Pero  sí.  Basta  de  lágrimas.  Levanto  el  puño.  Que  te  folle  un  pez,  tía peluda.  Cómo  me  gustaría  partirte  contra  el  suelo  esa  cabeza  llena  de mugre. 

Convocados  por  una  batuta  invisible  llamada  piedad,  empiezan  a llamarme por teléfono. Me llaman mis editores, «es un clásico, cuando esos te ponen mal, se disparan las ventas, pasó lo mismo con Luz Gabás». Me llama  mi  hijo,  que  ha  mirado  quién  es  la  autora  de  la  reseña  por  internet, 

«una  escritorcilla  frustrada,  ha  publicado  dos  libritos  que  no  ha  leído  ni dios», me llama mi amigo Jesús Sotelo, que me recuerda lo de Tom Sharp, 

«los críticos leen mis libros para destrozarlos, y cuanto más empeño ponen en su cometido, más vendo», y el consejo de Donna Tartt, «nunca leas las críticas, si son positivas, no ayudan, y si son negativas, hacen mucho daño». 

Me llama Mary Luz Barrantes, me grita que qué esperaba trabajando en  El Mundo, que aún es raro que en el periódico rival no me hayan fusilado al amanecer y que se acaba de leer el libro y que soy una cabrona porque ha reído  y  llorado  tanto  que  ha  envejecido  varios  nanosegundos,  me  llama Pedro Palacios y me dice que a ver cuándo vuelvo, que los domingos por la tarde  continúan  existiendo  y  dando  por  culo,  me  llama  mi  nueva  íntima amiga Gladys que me grita «ole tus cojones», me llama Vene, mi corrector, que  me  dice  que  me  ha  visto  crecer  como  escritora  y  que  nadie  podrá conmigo, y mi hijo hace llamar a mis hermanas, que no saben de qué va, pero me dicen que pase lo que pase ellas están orgullosas de mí, y Leo, y Carla, y hasta Tea me llama para decirme que la envidia es muy mala y este toro sigue enamorado de la luna. 

¿Pero no era que no leía nadie ese papelucho? 

Jorge me dice:

—Eso son mamadas, compa. 

Claro, a él le deben haber puesto bien. Para animarme trata de quitarse importancia,  «no  te  creas,  total  solo  comentan  que  soy  el  nuevo  John  Le Carré»,  vuelvo  a  llorar  ahora  con  grandes  sollozos,  y  yo,  ¿qué  soy?  ¿La nueva mierda pinchada en un palo? ¿O la misma vieja y familiar mierda de siempre? 

Jorge me coge del brazo y me dice mirándome a los ojos:

—Daría todas las críticas buenas del mundo por tener tu alegría de vivir, pendeja. 

Pues  la  alegría  de  vivir  llora  más.  Moqueo,  me  sueno  con  el  mantel. 

Aparto con gesto de repugnancia las cocochas (se las come Lolo). Y ahora vete  a  las  radios  a  hablar  de  tu  libro  y  escruta  las  caras  de  los  que  te entrevistan,  todos  deben  haber  leído  la  reseña  maldita,  todos  deben  estar pensando,  qué  hace  esta  tía  aquí  con  su  pobre  novela  que  no  nos  interesa nada… Yo la defiendo como puedo, aunque ni un periodista hace mención de  la  crítica,  solo  me  preguntan  por  Sébastien,  dónde  está,  si  ha  leído  el libro, si sabe que he ganado el premio. Sébastien, siempre Sébastien. 

Bilbao tiene el color del acero del que ha vivido tanto tiempo, como si lo hubiera absorbido por todos sus poros. En la radio del taxi canta Benito Lertxundi:

 Oi ama Eskual Herri goxua

 zutandik urrun triste banüa

 adios gaixo etxen dena

 adios Xiberua. 

Sí, lo de adiós lo entendemos todos. 

Yo  le  voy  preguntando  por  Dominique  a  Lolo  entre  entrevista  y entrevista, no nos ha dicho nada, no sabemos si al final Sébastien ha salido de su casa y se ha podido hablar con él:

—No  sé,  no  da  señales  de  vida.  —Lolo  agita  el  teléfono,  como  si  se fuera a desprender de él alguna palabra que nos aclarara el asunto—. No me dice nada y no lo coge si llamo. 

A  última  hora  tenemos  firma  en  El  Corte  Inglés.  Cuando  estamos aparcando veo a un grupo de gente reunida en la calle, hace frío, llueve, y pregunto con temor:

—¿No habrá una manifestación? 

Presentando  un  libro  mío  en  Valencia  había  unos  ciudadanos manifestándose  en  la  calle.  Cercaron  el  establecimiento,  cortaron  la circulación y, como es natural, no vendí ni una escoba, aunque estuve una hora que me parecieron mil años poniendo cara de idiota, hablando de tíos con  Mónica  Ramírez,  nuestra  agente  en  la  Comunidad  Valenciana,  y sangrando por dentro. Isa, sonriente, me lo aclara:

—No, no —su sonrisa se abre más—, es por tu libro. 

Incredulidad. 

—¿Por mi libro? 

Di, di, muchacha, derrama ese ungüento milagroso que se llama halago sobre mis heridas:

—Sí, Pilar, a la gente le está gustando, y prepárate —pausa efectista—, 

¡vamos a tirar la segunda edición! 

Oh, gracias, Dios. ¿Cómo puede ser que todo cambie por la magia de unas  simples  palabras?  ¡Hola,  mundo,  cómo  te  quiero!  ¿Te  importaría estirarte  en  el  suelo  para  que  te  coma  a  besos?  Ponte  bien,  los  cascos polares  cuestan  un  poco,  a  ver,  que  paso  la  lengua,  qué  fríos,  ah,  esta protuberancia  debe  ser  el  Everest,  ¡tómame!,  ¡penétrame!  ¿Es  varón  el mundo?  ¿No  tituló  mi  amigo  Terenci  Moix  uno  de  sus  libros   Mundo macho? 

Tan saturada de orgullo colmado llego al hotel que me parece que voy a reventar. Es un alto edificio de cristal y hierro. Isa me dice:

—¿Nos vemos arriba en el gimnasio? 

Sí,  sí,  estoy  poseída  por  una  energía  tan  poderosa  que  me  siento capacitada  para  participar  en  una  olimpiada.  O  dos,  o  tres.  La   troupe planetaria  tomamos  ruidosamente  el  pequeño  gimnasio,  todos  vestidos  de forma  estrafalaria,  yo  voy  con  el  pantalón  de  pijama,  patucos  y  anorak. 

Jorge  mantiene  el  ordenador  en  equilibrio  sobre  la  barra  mientras  hace sentadillas y con un dedo dirige su periódico, Isa marcha a buena velocidad en la cinta con la lengua fuera, y Leo, Mario y yo hacemos carreras con la

bicicleta  estática  y  luego  nos  vamos  corriendo  a  las  habitaciones,  alguien grita:

—Maricón el último. 

No sé quién pierde. 

Es al día siguiente, ya en Logroño, en la librería Santos Ochoa, cuando Lolo consigue hablar con Dominique. Es el francés el que llama y yo no me contento con su:

—No, ah, sí, hum. 

Le arrebato el teléfono, me presento, Dominique me saluda tan educado como todos los franceses, tengo ganas de decirle:

—Corta el rollo, macho. 

Pero me limito a escuchar y asentir:

—Sí, lo entiendo. 

Me dice que el profesor delante de cuya vivienda estuvieron haciendo guardia  no  era  el  protagonista  de  mi  novela,  porque  era  una  persona  con discapacidad,  vamos,  que  iba  en  silla  de  ruedas,  pero  que,  en  aras  de  la corrección  política,  el  bedel  no  se  lo  había  comentado,  si  no  ya  no  se hubiera molestado en ir a su casa, no porque un hombre en silla de ruedas no  pueda  enamorar  y  hasta  volver  loca  a  una  mujer,  sino  porque  yo  no mencionaba esa circunstancia en ninguna de las entrevistas que me habían hecho, no, el libro no lo había leído todavía, pero esa noche se lo iba a bajar en ebook. 

Yo tartamudeo:

—Pe… pero quizás es él. ¿No habrá tenido un accidente? 

¡Ojalá!  Lo  cuidaría  con  abnegación,  iría  a  vivir  a  Montpellier  para convertirme en su esclava, le pediría que abandonara su silla y lo llevaría en brazos a todas partes. 

Pilar, es muy alto y quizás arrastraría los pies, no sería cómodo para él. 

Bien,  pues  que  siguiera  utilizando  la  silla  si  lo  prefería,  nadie  la conduciría  con  tanta  dulzura  y  cariño  como  yo.  Cuidado  esa  curva,  ahí viene un bache, alma mía, no tengas miedo, gira la cabeza, ¿me ves?, aquí estoy,  empujando.  Sus  ojos  prodigiosos,  de  mirada  tan  rápida  como  la lengua de una serpiente. 

Pero mis sueños de futuro se desploman:

—No era él, el señor Dupont está así desde hace veinte años. 

Bien, si camina, tampoco importa. También lo he amado sobre sus dos piernas. 

Dominique me pide que le dé los datos correctos. Nombre y dirección. 

Dudo  unos  segundos,  si  lo  hago,  la  maquinaria  se  pondrá  en  marcha,  mi Sébastien pertenecerá ya a todo el mundo y no solo a mí y a mi libro. ¿Me arrepentiré de hacerlo? ¿Se enfadará él? 

Pregunto para demorar la hora fatal:

—¿Sabes qué tiempo hace en Montpellier? 

Si  Dominique  se  sorprende  por  este  absurdo  interés,  no  me  lo demuestra,  dice  que  él  está  en  París,  claro,  pero  que  en  el  sur  el  clima  es distinto,  y  se  embarca  en  una  larga  explicación  sobre  el  mistral  y  los microclimas y mientras voy pensando que estoy a punto de abrir una llave, pero no la del gas que mataba tanto, sino la de la intimidad, la mía y la de Sébastien, pero esta vez sí que de una forma irreversible. 

Silencio al otro lado de la línea, ha finalizado el parte sobre el tiempo y el hombre espera. Al final, cierro los ojos como hacía cuando me tiraba a la piscina  desde  el  trampolín  del  Club  de  Mar  de  Sitges,  ese  instante  de vértigo  antes  de  chocar  con  un  agua  no  demasiado  limpia,  allá  vamos,  y suelto el nombre y la dirección. 

Me  alejo  de  ti,  triste,  zutandik  urrun  triste  banüa,  adiós,  agur.  Te  he puesto la marca de Caín en la frente, la estrella amarilla en el pecho. 
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—Hola, Pirruskis. 

Es uno de esos nombres absurdos que le suelo dedicar a mi hijo, como Cocoliso,  porque  nació  afectado  de  una  profunda  alopecia,  de  ahí  que también lo llame de vez en cuando Calvorota. 

Qué pasa, él cuando estamos solos me llama Mamunfia, ya sé, hijo, que vas  a  decir  al  leerme,  joder,  basta,  esto  es  como  vivir  en   Gran  Hermano. 

También le llamo Cuco, por nada, porque sí. 

Normalmente le hace gracia, pero hoy, en Pamplona, donde ha venido a visitarme, se apresura a estampar un beso en mi mejilla para que me calle. 

Y es que se desgaja una sombra de su sombra propiamente dicha y detrás de él aparece una chica muy joven. Ferri carraspea, no le sale la voz, la niña se mantiene  expectante,  lleva  botas  altas  y  una  zamarra  de  piel  vuelta,  se apoya en un pie, luego en otro, es toda trigo y miel, rubio el pelo, rubias las pestañas, sonrisa rubia. 

—Mira, mamá, esta es Lucía. 

La  estación  de  Pamplona  tiene  un  inmenso  reloj  como  de  película  del oeste, la fría hora del crepúsculo azulea los contornos. Estamos en mitad de la  gira  y  mi  hijo  viene  a  visitarme,  pero  no  me  ha  dicho  que  lo  haría acompañado. Bien, así será quizás para siempre, tenemos que hacernos a la idea. Pilar, retírate un par de pasos, si quieres retirarte tanto que caigas a las vías del tren ahora que pasa el talgo no creo que a nadie le importe, adiós muy  buenas,  a  tomar  por  saco.  Podré  decir  como  Ana  Karenina,  incluso

mientras  el  tren  me  va  atropellando,  «he  buscado  el  placer,  pero  la  dicha que he conseguido no era la que esperaba». 

¿Me dará tiempo a soltar parrafada tan extensa? 

Ya  nunca  vas  a  ser  la  primera  en  el  corazón  de  tu  hijo.  ¿Tendré  que llevar peineta a la boda? Y luego, ¿qué? Fingir que estoy muy contenta de vivir  sola,  convertir  su  habitación  en  un  gimnasio  y  dejar  la  tabla  de planchar  permanentemente  desplegada,  pero  ¿planchar  qué?  El  alma.  No, Pilar,  que  uno  de  los  slogans  de  tu  libro  es  «en  el  corazón  nunca  hay arrugas». 

Pordiosear  a  hombres  desconocidos  que  vengan  a  casa  a  tomar  una copa. 

La niña se adelanta, yo también, chocan nuestros pómulos y estamos a punto  de  dejarnos  mutuamente  desdentadas,  nos  reímos  en  tono  artificial, no sé quién está más nerviosa de las dos. Yo trato de aparentar que todo es muy  normal  y  que  mi  hijo  lleva  largos  años  presentándome  multitud  de novias  en  todas  las  estaciones  de  tren  de  todas  las  ciudades  españolas. 

Hablo de forma desbocada:

—¿Fender  se  ha  quedado  contento?  —Porque  mi  perro,  para  las estancias largas, tiene la residencia canina de Lluisa en el campo, y para las cortas, como ahora, su cuidadora en la misma Barcelona, como la reina de Inglaterra, qué menos—. Luego lo llamamos. 

Me giro hacia Lucía y le explico rápidamente, antes de que pueda creer que madre e hijo dominamos el lenguaje perruno y que nos vamos a poner a gritar por el móvil «guau, guau»:

—Para hablar con Elena. 

La muchacha ríe:

—Ya me lo imagino… Yo también tengo perro. 

Ah,  ¿cómo?  Un  punto  a  su  favor,  pero,  un  momento,  a  ver  si  se  ha conchabado con mi hijo para conquistarme y quizás ha alquilado un perro para unos días, pero Ferri me adivina el pensamiento:

—Mamá,  que  no  se  te  ocurran  ideas  raras.  Beltza  tiene  cinco  años,  es una pastora belga. 

La niña se saca la mochila, busca el móvil y me tiende la imagen de un perrazo negro jugando con mi Fender. Parecen felices. Punzada de celos:

—Ah, pero entonces ya se conocen. 

La niña dice con orgullo:

—¡Son novios! 

Yo protesto:

—Pero si Fender está castrado. 

Lucía  me  informa  que  Beltza  también,  pero  en  mujer,  y  que  tal circunstancia no…, pero mi hijo protesta violentamente:

—¿Hace  falta  hablar  de  estos  temas?  —Cambia  de  conversación,  me mira atentamente—. Te veo más delgada, ¿no? Y pálida. 

Supongo que lo que quiere decirme es que me ve fea, pero el concepto guapa o fea es para novias, artistas o  misses, no se aplica a las madres. 

—Pilar, me he leído tu libro y me ha gustado mucho. 

¿Eh? Pero ¡esta niña es encantadora! Claro que, si me pongo a pensar, me da vergüenza que la novia de mi hijo haya leído aquello de que…, y lo otro…, y cuando estábamos en el agua y…

—Todas mis amigas se lo han leído. 

Miro  de  reojo  a  mi  hijo,  pero  está  contestando  una  llamada,  no  le  ha sido fácil abandonar su empresa recién creada para acompañar a su madre un par de días:

—¡Pero si cuando me he ido la aplicación funcionaba, coño! 

Lucía sigue en un susurro conspiratorio:

—Y  estoy  deseando  que  me  cuentes  cómo  está  ahora  el  tema,  ¿has sabido algo más de él? 

¿Es posible? ¡Oídos vírgenes para contar mi historia! 

—No,  pero  pronto  voy  a  enterarme,  porque  unos  periodistas  franceses lo  han  localizado  en  Montpellier,  bueno,  se  equivocaron  y  encontraron  a otro que estaba en una silla de ruedas, pero ahora ya les he dicho su nombre de verdad y…

La niña abre los ojos hasta extremos inverosímiles y pone la boca en o, creo que no comprende nada, pero mi hijo cuelga y me mira con severidad:

—¿Aún estás con eso? Ya hablaremos. 

Ya hablaremos, no, ¡ya hablaremos, no! Esa frase me da un miedo que te cagas. Ya hablaremos era lo que decía mi padre cuando me había pillado cometiendo alguna tropelía, me buscaba por la calle, me daba un empellón, 

me decía vete a casa y ya hablaremos, como cuando se enteró de que había entrado en un chalet en Sitges, le cogimos la llave a la madre de un amigo mío  que  lo  custodiaba,  y  me  paseé  por  los  vastos  salones,  levanté  las sábanas  que  cubrían  los  muebles  para  ver  qué  había  debajo,  encendí  las enormes arañas que colgaban de los techos, me eché en las camas, abrí los frascos  de  perfume  para  olerlos,  acaricié  la  ropa  colgada  en  los  armarios, solo quería ver cómo vivían los demás, cómo eran las casas ajenas cuando no  había  nadie.  Ni  se  me  hubiera  ocurrido  coger  algo,  traté  de  explicarlo, pero papá me cruzó la cara de una bofetada, y mi madre decía mientras se pintaba  los  labios  tranquilamente  delante  del  espejo,  sí,  de  ese  rojo  fuego que se llevaba entonces:

—Esta niña nos matará a disgustos. 

Y luego el consabido:

—Pilarita, es por tu bien. 

Lo que más me llamó la atención de la casa en cuestión fue el papel de váter de colores. 

Hombre,  yo  no  creía  que  mi  hijo  fuera  a  pegarme,  pero  un  poco  de miedo sí que me dio el tono de su voz. Inesperadamente, Lucía vino en mi ayuda y le espetó:

—¡Qué  guay  tener  una  madre  así!  —Señala  a  Ferri—.  Siempre  se  lo digo…

Qué, ¿una madre como yo? 

¿Esta? 

Miro a Lucía atentamente, es alta, muy derecha (después me enteré de que  montaba  a  caballo),  ¿por  qué  alguna  vez  había  pensado  que  no  me caería bien la novia de mi hijo? Voy a decírselo a él, lo miro y lo que veo me  parece  tan  asombroso  como  la  aurora  boreal  o  que  Enrique  Iglesias triunfe  como  cantante  (ahora,  eso  sí,  está  buenísimo).  Ferri  exhibe  una sonrisa arrobada y esa mirada que el populacho define con brutalidad como de cordero degollado. Y lo más asombroso es que corrobora el piropo:

—Sí, es una madre cojonuda. 

Dios,  nunca  lo  he  dudado,  pero  ahora  tengo  la  prueba  palmaria,  ¡los milagros existen! 

Sí, vale, pero lo que importa es lo que importa, mientras ellos buscan un taxi,  le  envío  un  mensaje  a  Lolo,  «¿sin  noticias  de  Montpellier?»,  al momento  mi  amigo  me  contesta:  «niente».  Dominique  no  nos  ha comunicado  nada  en  todo  el  día.  Con  el  nombre  y  la  dirección  que  le  di anoche no habrá tenido problemas para localizar a Sébastien, aunque quizás prefiera  abordarlo  en  la  universidad  para  hablar  de  forma  más  libre  y relajada. 

Me estremezco. Quizás él ahora está pronunciando mi nombre, «Pilar». 

Un torbellino de fuego se me instala en el pecho. 

¿Cuál será la primera pregunta que le hará el reportero? «¿Usted sabe que es el protagonista de un libro que ha ganado un importante premio en España?». 

Hoy  lo  estaba  pensando.  Acabo  de  leer  que  Ortega  y  Gasset  dijo  que hay quien ha venido al mundo a enamorarse de una sola persona y que por lo  tanto  es  probable  que  no  la  encuentre  jamás.  ¡José,  gran  filósofo  que estás  en  los  cielos  departiendo  probablemente  con  Sófocles  y  JeanPaul Sartre,  yo  lo  he  encontrado!  Han  tenido  que  pasar  sesenta  años  para conocerlo,  ¡pero  lo  he  encontrado!  ¿Alguien  se  asombra  entonces  de  que este sentimiento se haya introducido dentro de mí con precisión quirúrgica, se  haya  fundido  de  tal  forma  con  mis  músculos,  mi  linfa,  mi  sangre,  mi bazo,  mi  piel,  que  si  quisiera  arrancármelo  tendría  que  eviscerarme, despellejarme,  desmembrarme,  vaciarme  de  todo,  lanzar  mis  pedazos  al viento, y detrás de estos pedazos irían mis manos, y aun así en cada uno de esos  fragmentos  de  ser  humano  continuaría  viviendo  mi  amor  por Sébastien? 

Me  lo  imagino  moviendo  la  cabeza  ante  las  preguntas  del  periodista, encogiendo sus hombros puntiagudos, contestando con su voz profunda…

Contestando ¿qué? 

Ferri me da un golpe en el brazo:

—Mamá, mamá, ¿qué pasa? 

Vuelvo en mí, mascullo unas excusas, «mirad qué limpio y elegante es Pamplona,  esto  es  el  centro,  pare  ahí  delante  del  palacio  de  Guendulain donde nos alojamos, tengo mesa reservada, ya veréis qué bien se come». 

Los he querido invitar a todos con mis miserables 150.000 euros, pero sorprendentemente Lolo y Mario se han ido a cenar juntos, Mario estudió aquí la carrera y tiene muchos amigos. Lolo me ha preguntado, cuando ha venido a despedirse en plan festival de colores, foulard floreado, pantalón azul, chaqueta pistacho, zapatillas verdes:

—¿Me  ves  elegante?  Creo  que  los  colegas  de  Mario  son  el  obispo  y gente así. 

Isa  me  ha  dicho  que  prefería  quedarse  en  la  habitación  resolviendo problemas de la gira y así se salta una comida, y Jorge ha desaparecido. Sé que  intenta  hacer  turismo  en  los  pocos  momentos  muertos  que  tenemos, quizás  pretenda  escribir  un  libro  sobre  el  tour  también.  ¡Mira,  Jorge! 

¡Iguales! 

El  restaurante  es  de  estilo  clásico,  decorado  con  suntuosidad,  lujosos cortinajes,  muebles  imponentes  de  caoba,  tapices  y  hasta  armaduras,  los manteles y servilletas son de hilo de Escocia, la vajilla es de Sèvres y los camareros  van  vestidos  con  chaquetilla  abotonada  hasta  el  cuello  y  nos hacen  reverencias.  Suena  esa  pieza  de  Bach  que  siempre  toca  un  japonés con un violoncelo. Ferri y Lucía miran alrededor, mi hijo no sabe si dejarse llevar por su entusiasmo o fingir que este es su hábitat natural, pero cuando Lucía dice:

—Qué sitio más bonito. 

Él  asiente  y  hasta  creo  que  me  mira  con  algo  parecido  a  la  gratitud (parecido muy lejano). Ambos estudian la carta, preguntan qué es la  gelée de moscatel y las vieiras con vinagreta de mostaza, mi hijo escucha a Lucía con cariñosa atención, «¿y la crema fina de hongos?, vamos, qué diferencia hay con la que no es fina, ah, vale, lleva trufa negra…», y sonríe levemente en un gesto igual al que tenía su padre cuando me miraba a mí. 

Sí,  lo  recuerdo,  la  nostalgia  se  presenta  de  golpe  como  un  visitante molesto, sin avisar y en el momento más inoportuno. 

Qué alto es ahora, cómo ha crecido aquel ochomesino que lloraba día y noche, se estiraba y se encogía como un muelle, su cuerpecillo se ponía de color escarlata excepto un círculo blanco alrededor de su boca, una redonda perfecta cuya razón ningún médico me explicó nunca. 

—¿Y usted, señora? 

—¿Cómo? —El camarero me mira, educadamente expectante, yo paso un vistazo rápido por el menú que tengo entre las manos—. Un pescado a la plancha. 

El camarero me indica:

—¿No prefiere un taco de rape a la sartén sobre guiso de chipirones y salsa  bogavante  con  mouse  de  vinagre  de  Jerez  al  tomillo  y   pommes  de terre a la Pompadour con reducción de soja? 

Con alegre inconsistencia contesto:

—¡Muy bien! Y algo para picar. 

—Mamá, ya hemos pedido aperitivo. 

—Vale, vale. 

¿Tengo el móvil controlado? He colocado el bolso en la silla sobrante, pero debajo del chaquetón, ¿se oirá? Mi hijo se pone a contarme que han ido a pasar un fin de semana a Llafranc y que el vecino…

—Ese  pintor  tan  simpático  que  normalmente  intenta  boxear  conmigo, Rubén…

Lucía salta:

—¡Lo  sacas  en  tu  libro!  El  que  hizo  la  gambada  a  la  que  fuiste  con Sébastien  y  que  luego  quiso  ligar  con  una  de  tus  primas…  Tenía  muchas ganas de verlo y le pedí a Ferri que me lo presentara. Como es casi el único que conoció a tu…

Se nota que no sabe cómo referirse a… ¿Cómo? Ah, no, me parecía que oía el móvil, con disimulo le doy un manotazo al chaquetón por si acaso, murmuro:

—Sí, Rubén, claro. 

—Pues fui a su casa y no me quiso abrir, aunque vi que estaba dentro, y después me di cuenta de que había pasado un papel por debajo de nuestra puerta  diciéndonos  que  si  volvíamos  a  dejar  las  bicis  y  las  tablas  de windsurf en la zona común se iba a quejar al presidente de la comunidad. 

Qué antipático, ¿no? 

Ahora sí, ahora sí, calla, hijo, que suena mi móvil, un mensaje. Con un grito  meto  la  mano  en  el  bolso  y  lo  extraigo  con  la  brutalidad  de  una bulldozer, lo miro. ¡Lolo me envía una imagen! El corazón se pone a latir a cien  por  hora.  Que  no  sea  una  foto  de  Lolo  y  Mario  tomando  unos

chiquitos,  que  no  sea,  por  favor.  Primero  no  descifro  lo  que  veo,  una mancha oscura, pongo el móvil en horizontal, en vertical, lo agrando…, al final  me  doy  cuenta  de  lo  que  es:  un  buzón  de  hierro,  una  placa  con  su nombre. Su nombre. En la puerta de su casa. Su casa de verdad. Así que lo han encontrado. Ahí estás. Cazado, Sébastien. 

Me  echo  hacia  atrás  en  la  silla,  respiro  fuerte.  Lucía  va  explicándome que está estudiando Arquitectura, pero Ferri esta vez no le presta atención y me pregunta con impaciencia:

—¿Y bien? 

—Al  fin  lo  han  encontrado.  A  Sébastien,  están  en  su  casa.  En Montpellier. 

Los dos al unísono gritan: ¿¡qué!?, ¿¡quién!? 

Se  lo  cuento  todo.  Traen  el  foie  de  manzana  ácida,  las  vieiras  a  la plancha, los raviolis de pato asado y el tartar de aguacate y yo se lo cuento. 

Traen la paletilla de cordero deshuesada y el solomillo de Olazagutía y sigo contando.  El  carpaccio  de  ternera  con  lascas  de  queso,  la  pera  asada,  las torrijas  y  las  tartas  y  yo  sigo  y  sigo  hasta  que  la  lengua  se  me  pega  al paladar tan seca como el desierto del Gobi. Los dos me escuchan con tanta atención  que  en  un  momento  dado  Lucía,  emocionada,  coge  a  Ferri  de  la mano  y  ahora  los  veo  como  un  embrión  de  familia  ya,  árbol  de  navidad, niños, un monovolumen de esos de siete plazas. Un paisaje del que yo ya no formaré parte. 

¿Llevan baca esos coches? 

Lucía se levanta, va al lavabo, mi hijo advierte que se me llenan los ojos de lágrimas (una táctica reprobable, lo sé) y me pregunta con brusquedad:

—¿Qué pasa ahora? 

—Que ya no voy a ser la persona más importante de tu vida. 

Se enfada:

—Joder, todos mis amigos hace siglos que tienen novia… Supongo que lo haces para traumatizarme, ¿no? 

Pues sí, ¿pasa algo? Es mi obligación de madre. 

Mientras Lucía se sienta, vuelve a sonar el pitido de un mensaje, Lolo me  está  enviando  una  imagen,  mi  hijo  duda  en  si  seguir  enfadado  o  dar

rienda suelta a esa vertiente cotilla que todos llevamos dentro, al final prima la curiosidad, se inclina sobre mí, Lucía mira también, señala con el dedo:

—Es… Sébastien…

No, no, es una foto, pero de una adolescente. Con un gorro calado hasta las  cejas,  un  grueso  anorak,  una  bufanda  a  cuadros.  Lleva  una  bicicleta cogida con una mano y con la otra está abriendo la puerta de un jardín. Mira de reojo a la cámara, parece más sorprendida que enfadada:

—Es Amandine. 

Mi  hijo  coge  el  móvil,  Lucía  trata  de  arrebatárselo,  los  tres  nos inclinamos sobre la pequeña pantalla. Es la niña. La hija de Sébastien. La conozco, estaba con él cuando se cruzaron nuestras miradas por primera vez y cuando nos amamos ya en esa mirada. Se nos iban los dedos. ¡Nuestras manos felices! Cuando lo vi por última vez, ella también estaba allí. Tiene la piel blanca, los ojos muy grandes, la boca seria. Él me dijo:

—Se parece mucho a su madre de cara, y de carácter, a mí. 

Pip.  Otro  mensaje.  Nos  sobresaltamos,  nos  llevamos  la  mano  al corazón, nos echamos hacia atrás como si nos hubieran dado un puñetazo. 

¡Otra foto! 


Ahora sí será Sébastien, les quito el iPhone, ¡quiero verlo yo primero! 

Pero  no,  tampoco.  Es  una  mujer  de  pelo  color  ceniza,  piel  descolorida, rasgos borrosos, vestida de negro como si fuera de luto, lleva unas bolsas de Mamuth,  camina  por  la  calle  y  mira  a  la  cámara  con  inexpresividad.  Es Kirsten, la mujer «que vive» con Sébastien (su mujer soy yo). 

Mi hijo rezonga:

—A ver si te vas a meter en un lío, esto de espiar a la gente debe estar penado por la ley, en Francia y en la Conchinchina. 

Contesto maquinalmente:

—Son profesionales, saben lo que hacen. 

Lucía le da un golpe en el brazo, «calla». 

Esperamos. Ahora sí. La foto de Sébastien. Venga, venga. Manifiéstate, hombre  alto.  Beberemos  de  nuevo  nuestras  noches  alegres.  Pasan  los minutos,  hemos  terminado  de  cenar,  el  móvil  está  encima  de  la  mesa.  En silencio.  Nada.  Los  camareros  recogen.  Lucía  me  dice  al  fin  con  cierta timidez:

—¿Por qué no llamas? Al periodista francés —junta las manos, mira a Ferri suplicante, luego a mí—, por favor. 

Dudo,  pienso  que  a  Lolo  quizás  le  sentará  mal  que  entre  en  contacto directo con su amigo, le envío un mensaje. Me contesta con un wasap lleno de  iconos  cascabeleros,  la  flamenca,  los  gorros,  las  caras  sonrientes  y  los dos  chicos  cogidos  de  la  mano.  Y  un  número  de  teléfono,  un  corazón palpitante y otra vez la flamenca. 

Lucía y Ferri me animan con la mirada. Llamo. 

—Aló. 

Dominique  se  muestra  complacido  cuando  me  identifico,  esa  loca escritora  española.  Me  explica  que  Sébastien  está  totalmente  localizado, pero  que  ha  faltado  a  su  clase,  y  que  entonces  su  reportero  se  había desplazado  a  la  dirección  que  les  había  comentado,  pero  que  solo  había podido hacer fotos de la mujer y la hija, esas que nos había enviado. Y que había regresado al hotel (claro, a gastarse el dinero de las dietas en puterío, no sabré yo ni nada lo que es viajar por cuenta de la empresa). 

Decepcionada, pregunto que entonces qué, y Dominique me aclara que

«mi  amante»,  él  dice  así,  amante,  tiene  una  actividad  a  las  doce  de  la mañana, dirige un grupo de posgrado, y que lo abordarán antes de que entre en el aula. 

Pregunto qué le dirá y ríe:

—No sé, eso mejor sobre el terreno. Primero haremos la foto y después preguntaremos. 

También  me  cuenta  que  su  reportero  tiene  un  contacto  en  el ayuntamiento  y  que  sabe  el  liceo  al  que  va  Amandine,  pero  que  de momento no hace falta recurrir a eso. 

Asustada, murmuro:

—No, no, claro, dejad a la niña. 

Baja  el  tono.  Me  pregunta  si  creo  que  los  hombres  franceses  son especiales  y  si  no  voy  nunca  a  París,  ah,  ese  acento  que  adoro,  esa modulación  quebrada,  esa  garganta  de  platino…  Iba  a  responder  como  se merece, algo así como «todos somos especiales y vosotros un poco más…», pero la mirada de mi hijo y de Lucía me obligan a rectificar sobre la marcha y echo mano de mi tono más profesional para despedirme:

—Dominique, si no te importa, llámame en cuanto sepas algo. 

Él también se pone serio:

—Mañana a partir de las doce. Buenas noches, Pilar. 

—Buenas noches. 

Nos levantamos de la mesa, lo que, con lo que hemos comido, no deja de ser un milagro. 

En  el   hall  está  Jorge  leyendo  un  libro  en  su  tablet.  Saluda  a  mi  hijo alegremente,  se  palmean  las  espaldas,  demonios,  cuánto  se  quieren,  ¡si apenas se conocen! Lucía parece adivinarme el pensamiento y me dice:

—¿Sabes  que  está  muy  bien?  ¡Te  pega  un  montón!  —Ante  mi expresión, se apresura a rectificar—. Después de Sébastien, claro. 

Pero, para ser sinceros, veo mucho más a Jorge en el papel de padre de Ferri  que  a  Sébastien.  Me  imagino  casada  con  Jorge  leyendo  los  dos interminablemente  nuestras  tablets  como  dos  profesores  eméritos,  todo  el día  leyendo  y  escribiendo,  escribiendo  y  leyendo.  Ganando  un  año  él  el Planeta y yo quedando finalista, el siguiente ganando yo y él como finalista y…, ¡ea,  cohone, se ha terminado el juego! 

El  pequeño  bar  del  hotel  está  solitario,  pero  abierto  todavía.  Nos sentamos los cuatro en torno a una mesita y vamos a pedir copas, mi hijo lleva la voz cantante. Me sorprende que diga:

—Y un vodka tónica para mi madre. 

¡Pensaba  que  había  logrado  ocultarle  que  bebía  alcohol!  ¿Sabrá  que  a veces  incluso…?  No,  no,  que  creo  que  es  ilegal  todavía,  ¿para  consumo propio también? Mejor vamos a dejarlo. 

Jorge cuenta que, cuando le concedieron el premio, preguntó quién era yo, y que en principio le dio cosa que fuera cronista social, porque creía que a  nuestras  presentaciones  solo  vendrían  Isabel  Preysler  y  la  reina  Letizia (ojalá,  pienso  mustiamente),  pero  que  se  tranquilizó  en  cuanto  me  oyó decir:

—Hijo de puta. 

Que vio que era una persona normal, yo me troncho (insinceramente) y en ese momento entra una pareja en el hotel. Son Mario y Lolo. Mario se va hacia arriba sin decirnos nada, pero Lolo entra en el bar pavoneándose con grandes risas:

—Oh,  esto  parece  el  barco  del  amor,  qué  guapos  se  os  ve  y  qué compenetrados. 

 Cuando el amor llega así de esta manera

 uno no se da ni cuenta, 

 el carutal reverdece, el guamachito florece

 y la soga se revienta. 

Grita  tanto  que  el  camarero  se  apresura  a  cerrar  las  puertas  para  no despertar a los otros huéspedes del hotel. 

Abraza a Ferri y a Lucía, se le ve excitado y nervioso. 

—Qué divina es esta cría, se parece a Marina Vlady. 

—¿A quién? —pregunta algo confusa Lucía, le hago una seña para que no haga caso. 

—¡No sabéis lo que son las noches de Pamplona! —Me coge la copa, la apura y me grita—:… el carutal reverdece…  Amore, hoy no me esperes que no voy a ir a tu cuarto. 

Mi hijo me mira con perplejidad y yo mascullo:

—Oye, imbécil, a ver qué se van a pensar estos… —Doy explicaciones que nadie me pide—. A veces viene a mi habitación y dormimos juntos. 

No  quiero  añadir  «sin  hacer  nada»,  porque  eso  implicaría  admitir delante de mi hijo que con otros sí puedo hacer algo. ¡Sí, vale, soy la diosa del  amor  y  del  sexo,  pero  los  miembros  de  la  familia  no  tienen  por  qué enterarse! Lolo ríe alocadamente, se pone el foulard alrededor de la cabeza a modo de turbante y se va contoneándose, antes de subir al ascensor se gira y me guiña el ojo. 

—Qué burro es —digo—, ¡un auténtico gilipollas! 

Les cuento su comportamiento heroico con don violador de niñas. Lucía mueve la cabeza con incredulidad:

—Qué cerdo ese tío —se estremece— y qué valiente Lolo. 

—Sí, los tiene cuadrados. 

—¿Sabes?  —dice  Jorge  pensativamente—,  lo  que  más  me  ha  costado entender  de  vuestras  costumbres  es  esa  forma  tan  dura  de  hablar.  ¡Al principio creía que siempre estabais enfadados entre vosotros! 

Lucía y Ferri bostezan como los hipopótamos del Ngorongoro, ¡yo los he visto! Me dan un beso de despedida y Lucía me susurra al oído:

—Oye, a mí me gusta bastante para ti, inténtalo. 

Nos  quedamos  solos.  Sonrío,  Jorge  sonríe.  Es  guapo.  El  pelo  se  le levanta en la nuca un poco a la manera de un cantaor flamenco, sonríe otra vez, le miro intensamente la boca, no, no lleva dentadura postiza, lo cual a nuestros años no deja de ser un triunfo. Es delgado y fibroso, sé que él y su novia hacen  rooming todos los días cuando están en el DF. Y sé que en esta gira alguna periodista le ha metido una nota en el bolsillo con su número de teléfono. Sí, podría decir quién es ella, quizás lo suelto antes de que acabe el libro (esto, en televisión, se llama «cebo»). 

Levanto mi vodka tonic, él su tequila y gritamos:

—Fondo blanco. 

Él cree que es un brindis español y yo creo que es mexicano, ¡pues de dónde carajo es entonces, cuate! 

Argentino. 

Él me explica:

—Nosotros  en  realidad  decimos  «brindemos  hasta  que  nos desconozcamos». 

Me  entusiasmo  con  esta  amplia  panorámica  sobre  las  costumbres etílicas de los seres humanos y hago señas al camarero para que vuelva a llenar nuestras copas. Finjo no ver que él pone la mano encima de su vaso. 

Me arrimo un poco para enseñarle la foto de mi jardín de Llafranc:

—Mira, un pino, y este olivo tiene cuatrocientos años. 

Quizás los cuerpos poseen vida propia y autónoma, recuerdo su mano en mi espalda el día del premio, ¡me gustó! Si lo pienso bien, querría borrar a Sébastien de mi piel, cosa muy difícil porque toda yo soy su huella. Y no es que no me haya acostado con nadie desde que estuve con él, alguno ha habido,  pero  sentí  una  frialdad  mortal  extendiéndose  por  mi  piel  y  ansié volver a casa, ¡mi casa era evocarte, amor mío! 

Llegaba a mi piso riñéndome, ¡cuerpo, a ti que te han amado tanto, no puedes contentarte con migajas! Y te deseaba brutalmente, enferma de esta obcecación delirante que perturba mis noches y mis días desde ese día de agosto. Me asomo a ti como a un precipicio. 

¡Quizás con Jorge será diferente! Recuerda, Pilar, escribir y leer, leer y escribir. Lo miro, me arrimo un poco más, le clavo una teta en el costado. Él finge consultar su móvil como si le hubiera entrado un mensaje urgente y aprovecha para retirarse levemente. Yo inclino la cabeza sobre mi hombro, oh, casualidad, aquí está el suyo. 

Ahora  se  incorpora  para  recoger  el  iPad  y  meterlo  en  su  elegante estuche de piel, mi cuello cae sin sujeción con un crujido pavoroso. Quizás se me han roto las cervicales, qué más da, creo que hay varias docenas. Me arrimo un poco más. No debería contar esto, lo sé. Mi amiga María Ángeles me  dijo  un  día,  jolín,  siempre  cuentas  tus  fracasos  amorosos,  ¿no  tienes orgullo? 

¿Sigo? 

Sigo.  Él  se  aleja  al  extremo  del  sofá  porque  dice  que  en  medio  está mojado. Yo me levanto para coger un pañuelo del chaquetón con el fin de limpiar la supuesta mancha y cuando me siento me dejo caer en sus rodillas, digo  «perdón»,  me  aparto  apenas.  Estamos  los  dos  apretujados  ahí  en  la punta.  En  un  momento  en  que  no  mira,  me  desabrocho  los  dos  primeros botones de la camisa, ay, si me viera mi amigo Jesús Sotelo exponiéndome de esta manera a una posible neumonía. 

Le quito un hilo imaginario que tiene sobre el hombro. Le voy a quitar otra cosa, no menos imaginaria, del ojo, y ahí sí que me coge la mano por la muñeca y me dice:

—Si no estuviera perdido por Alma Delia, hablaríamos. 

Tierra  trágame.  ¿Cómo  salgo  de  esta?  Suelto  una  risotada,  finjo asombro, tartamudeo:

—Pe… pe… ro qué te imaginas. 

Insisto:

—Es  que  tienes  algo  en  el  ojo  —le  meto  el  dedazo,  protesta—,  ahí ahí…

No  hay  nada  peor  que   sostenella  y  no   enmendalla…  Me  arranca  su cabeza de entre mis manos con brusquedad y emite un murmullo compasivo que prefiero no entender, nos levantamos y delante del ascensor, cargados con  nuestros  chaquetones,  bolsos,  tablets  y  mi  orgullo  humillado,  afirma más que pregunta:

—Me vas a sacar en un libro. 

Lo miro con asombro en ese trayecto interminable hasta el primer piso:

—¿Yo? ¿Yo? 

Aquí, querido amigo. Tú en campaña. 

En Zaragoza recibimos como siempre a la prensa en el hotel. 

Isa ha empezado con los gritos de rigor:

—¿Habéis fotografiado la puerta de la habitación? (Sabe que es el único método que existe para que no olvidemos el número, cada día distinto). 

—¡Sí! 

—¿Habéis hecho pipí? 

—¡Sí! 

—¿Habéis  cogido  una  tarjeta  con  la  dirección  del  hotel  por  si  os perdéis? 

—¡Sí! 

—¿Qué se dice? 

—¡Somos los premiados y el Planeta es nuestro! 

Jorge  y  yo  nos  echamos  a  reír,  creo  que  los  dos  hemos  olvidado  la patética escena del día anterior. Bueno, yo no, por supuesto, pero qué voy a decir. 

A  las  doce  el  tiempo  parece  detenerse.  A  esas  horas  Sébastien  estará hablando con el reportero, antes de empezar su clase. Dirá, mientras le da un  golpe  con  su  hombro  al  hombro  del  periodista,  complicidad  entre machos,  «¿Pilar?  Fuimos  dos  barcos  cruzándose  en  el  mar,  estaba  tan delgada que podía manejar su cuerpo escuálido como si fuera un pececillo». 

Espero  con  impaciencia  el  mensaje  de  Dominique,  corre,  cabronazo francés.  O  quizás,  déjenme  soñar,  ya  es  el  mismo  Sébastien  el  que  me llama, ¿por qué no? ¿Lo primero que me dirá? «¡No puedo vivir sin ti!» y

«tu  libro  me  trae  el  olor  de  tu  piel  y  las  voces  de  los  muchachos  que cantaban habaneras en la playa». 

 Después de un año de no ver tierra

 porque la guerra me lo impidió

 me fui al puerto donde se hallaba la que adoraba mi corazón. 

Sí, hace un año. Canturreo, los periodistas me miran con asombro: Ay qué placer

 sentía yo

 cuando en la playa

 sacó el pañuelo y me saludó. 

Me  parece  oír  voces,  me  mareo,  me  recuesto  sobre  el  respaldo  de  la butaca. Lolo mira a mi hijo con preocupación y me trae un vaso de agua. 

Les hago un gesto a los dos y también a los compañeros, que me observan con curiosidad:

—No pasa nada, ya estoy bien. 

Creo que anoche bebí demasiado, y después fumé la última china que me  quedaba.  Me  pongo  a  hablar  con  un  periodista  del   Heraldo.  Me  está preguntando por Sébastien. ¡Si supieran la vida paralela y oculta que llevo! 

Quizás dentro de poco podré señalarlo. Decir, es ese, miradlo: Miradlo, ese es mi amado y mi señor, 

 viene por una alfombra de verdor, trae los cedros con los que vamos a hacer las vigas de nuestra casa. 

Mostraré su sonrisa un poco triste, un poco misteriosa, verán cómo se lleva  los  cinco  dedos  abiertos  a  la  frente  y  cómo  los  introduce  en  el nacimiento del pelo y los hace resbalar en algo que parece una caricia hasta la  nuca.  Entrecierra  los  ojos.  De  pie,  se  echaba  descuidadamente  la chaqueta  sobre  un  hombro,  se  remetía  la  camisa  por  detrás  y  hundía  las manos en los bolsillos mientras se balanceaba sobre los talones. Sus manos, rápidas y seguras. 

Pero no, detente, corazón. 

En  estos  momentos  aquellos  periodistas  se  estarán  enterando,  cuando lean estas páginas se explicarán por qué parecía distraída y le echaba tantas miradas  al  móvil.  Un  compañero  de  Aragón  Radio  recuerdo  que  me preguntó con solicitud:

—¿Tienes prisa? 

Hasta mi hijo me conmina con un gesto para que me centre. Lucía, con curiosidad, va mirando el montaje, en un sofá está Jorge rodeado de unos cuantos  periodistas,  unos  con  cámaras,  otros  graban  voz  e  imagen  con  el iPhone, otros llevan magnetofones tradicionales, otros simplemente papel y lápiz. En otro sofá estoy yo con el mismo número de compañeros. De vez en cuando nos levantamos, posamos apoyados en una mesa fingiendo leer uno de nuestros libros, o mirando a la lejanía, y después todo mi grupo en bloque se va a entrevistar a Jorge, mientras el suyo viene a entrevistarme a mí. Al final, nos piden:

—Ahora los dos juntos. 

Unimos nuestras caras, como viejos artista de vodevil interpretando por enésima vez nuestro número, ale hop, un pasito  p’alante, María. Isa, en un momento dado, pregunta a los periodistas:

—¿Queréis los «ficticios»? 

Los  ficticios  son  unas  reproducciones  gigantes  y  huecas  de  nuestros libros que acarreamos por toda España y que presiden fotos, conferencias y ruedas  de  prensa.  El  primer  día,  oímos  que  Isa  le  advertía  a  Lolo  en  el aeropuerto con severidad:

—Uno de vuestros cometidos más importantes es evitar que los ficticios se extravíen. 

Jorge me comentó algo ofendido:

—Oye, no entiendo ni madres, ni que fuéramos paquetes. 

Cuando  nos  dimos  cuenta  de  que  los  ficticios  no  éramos  nosotros, soltamos  carcajadas  nerviosas,  nos  pusimos  a  disimular  y  nunca  le contamos  a  nadie  nuestra  ridícula  confusión.  Bueno,  ahora  sí,  perdóname, Jorge,  ya  sabes  que  esta  hija  de  la  gran  chingada  que  soy  yo  en  lugar  de ofrecer su cuerpo a la ciencia, que sería lo deseable y generoso, lo ofrece, encima vivo, en este libro. 

Va pasando el día, van cayendo los minutos, no hay noticias nuevas, no llama nadie, el tiempo se desliza con lentitud de tortuga. ¿Pero qué pasa? 

¿Por qué todo me cuesta tanto? 

Quizás el reportero de Dominique está esperando que Sébastien termine la clase. ¡No lo sé! Le hago una seña a Lolo, le pregunto sin palabras, se encoge de hombros y me enseña su móvil, ¡nada! 

¿Lo han localizado o no? ¿Sébastien sabe que he escrito este libro o no? 

¿Me ama? 

Sébastien,  Sébastien.  Mis  pensamientos  giran  enloquecidos  en  mi cabeza y todos tienen tu nombre. Te noto tan cerca como si las puntas de nuestros  dedos  pudieran  tocarse,  tengo  un  nudo  en  el  estómago.  Por  la tarde,  en  la  presentación  propiamente  dicha,  no  tengo  más  remedio  que hablar durante una hora de mi libro, firmar, escuchar cómo Jorge habla del suyo. Interactuar. Ferri me comenta:

—¿No te has dado cuenta de que Jorge y tú ya os habéis mimetizado? 

¡Él dice que su libro está basado en hechos reales y tú hablas todo el rato de la condición humana! 

Pues no lo había pensado, pero no me extraña en absoluto. A veces creo que mi Sébastien y la protagonista del libro de Jorge llegarán a conocerse, que  nos  arrumbarán  de  una  patada  al  desván  de  los  trastos  viejos  e inservibles y que se irán juntos a ser felices y a tener muchos libritos. 

Pero  nosotros  nos  vamos  al  sur,  y  Ferri  y  Lucía  a  Barcelona,  llega  la hora del adiós. Los acompaño a la inmensa estación de Delicias batida por el helador aire que baja del Moncayo, creo que se podría montar aquí una estación  de  esquí,  sería  una  forma  de  amortizar  el  espacio,  se  lo  voy  a proponer  al  alcalde  Juan  Alberto  Belloch  y  su  mujer  Mari  Cruz  Soriano, grandes amigos míos. 

¿Se puede cobrar un dinerillo como asesora turística? 

Venga, venga, que con menos motivos han montado sus fortunas Roca, Gil y la tropa malaya. 

Lucía me da un abrazo y me dice:

—En  cuanto  sepas  algo,  dínoslo.  —Y  después,  como  si  fuera  una madrecita—: ¡Todo irá bien! 

¿Se  han  puesto  de  acuerdo  todos?  ¿Es  un  mantra  que  creen  que  si  lo repiten obsesivamente se hará realidad? ¿Me toman por imbécil? 

Tan horribles son los remordimientos que siento cuando los veo subirse al AVE que me dan ganas de llorar, por una parte, por otra me dan ganas de abofetearme, y por una más quisiera empujar el tren con mis propios brazos para  acelerar  su  marcha.  En  lugar  de  disfrutar  con  ser  solo  madre,  ese sentimiento que según los libros y revistas del ramo nos tendría que llenar totalmente,  estoy  con  la  mente  y  el  corazón  puestos  en  un  hombre  al  que hace un año que no veo y con el que he estado apenas tres días de mi larga vida. Ser solo madre, sí. ¿Pero qué hacemos con la mujer que sigo llevando dentro? ¿Esa mujer que quiere sentir un hombre susurrándome palabras de pasión  desbordada  en  el  oído?  ¿Esa  mujer  que  anhela  morirse  en  cada orgasmo? 

¿Qué hago con esa mujer? ¿Ahogarla con una almohada? ¿Quemarla en la  plaza  pública  y  que  el  aire  del  Moncayo  avente  sus  cenizas  sobre  los Monegros? ¿Quién puede entenderme? ¡Soy un monstruo! 

Un  inciso,  Pilar,  tus  adentros  deben  ser  como  el  metro  en  hora  punta, porque hoy por hoy ya hay contabilizadas tres ocupantes y media, la niña rara, la mujer mujer y el monstruo, fin de la cita. Sí, bueno, Walt Whitman lo decía en más poético, «yo soy inmenso, contengo multitudes». 

Dominique sigue sin dar señales de vida, llamo a Lolo, él tampoco sabe nada. ¿Qué ha pasado? ¡Algo ha tenido que ocurrir! 

Me voy al hotel, y ya estoy en la cama cuando suena el móvil, y lo cojo con  gravedad,  esperándome  alguna  catástrofe.  Pero  el  tono  de  Dominique es tan ligero como el del día anterior, aunque hoy lo noto forzado, agudo, casi  descortés.  Primero  da  el  consabido  rodeo,  qué  tal,  cómo  va  la promoción del libro, se vende mucho, cómo está Lolo, noto que no escucha mis respuestas y me corta:

—Ya he leído tu libro, vaya mamonada. 

Me sorprende tanto que balbuceo:

—¿Cómo? 

—Menudo pájaro ese Sébastien. ¿Todas las españolas son tan fáciles de engañar como tú? 

Me ha clavado un puñal como a la emperatriz Sissi, salía en los cromos de  mi  niñez,  la  daga  era  tan  fina  que  la  herida  no  sangró.  Me  brota  una imposible voz de pito:

—Hombre, Dominique, yo no creo que me engañara, las circunstancias, todo lo llevó a eso… Él me amaba, ¡no lo conoces! 

Suelta una risa socarrona:

—En fin, es tu problema. —Cambia el tono y me suelta con brutalidad

—. Por Montpellier la cosa no ha ido bien. 

Me asusto:

—¿Cómo? ¿Ha… muerto? 

—No, claro —responde incómodo—. ¡Pero si hasta hemos hablado con él! 

—¡Qué! 

Me pongo de pie y sin darme cuenta dejo de respirar. Pero a Dominique le gustan los placeres refinados y me dice con un tonillo despectivo:

—Espera…,  ya  llegaremos  a  eso.  —Gimo,  pero  no  me  hace  caso—. 

Tu…  amante  esta  mañana  tampoco  ha  ido  a  clase,  es  la  primera  vez  que ocurre, nos han contado que es muy cumplidor y que solo faltó cuando fue al funeral de su suegro a Dinamarca. 

—¿Quién os lo ha dicho? 

—Sus alumnos, ¡casi todo chicas, por cierto! 

Escalofrío de celos profundos, reputas todas. 

—Pero ¿qué les habéis contado? 

—Que  era  un  tipo  muy  famoso  en  España,  ¡y  se  han  quedado  con  la boca abierta! 

Tartamudeo de horror y asombro:

—Oye, eso no era lo pactado. 

Desafiante, Dominique me espeta:

—Eso ¿qué? ¿No era lo que quería la señora? 

Luego rezonga:

—Nosotros  no  somos  detectives  privados  ni  estamos  a  tu  servicio…

Somos periodistas como tú y estamos a la búsqueda de una buena historia. 

Lo noto agresivo, creo que leer el relato de mi amor loco por Sébastien le  ha  dado  rabia,  quizás  envidia,  ¡no  lo  sé!  Querría  colgar,  pero  necesito

saber de qué han hablado con él, intento frenarme:

—¿Han pasado más cosas, Dominique? 

—Mi hombre ha ido a ver al decano. 

—¿Y lo ha recibido? 

—¡Claro! 

Madre mía, qué diferencia entre España y Francia, aquí un reportero del corazón  intenta  hablar  con  un  decano  y  lo  máximo  que  consigue  es  un escobazo y a tomar por culo. 

—Le  ha  dicho  que  tu…  amante  ha  desaparecido  del  mapa,  que  no sabían nada de él. 

—Pero, el reportero, ¿cómo ha justificado sus preguntas? 

—Con la verdad, naturalmente —pausa—, los ciudadanos honrados de este país no tenemos la costumbre de mentir…, como hace tu Sébastien. 

Voy a decir algo, pero él ya está lanzado y la indignación hace temblar su voz:

—Que te engañe a ti tiene un pase, porque las mujeres sois imbéciles, pero que copiara tus mensajes en un trabajo académico financiado por todos los  franceses,  y  que  fingiera  que  se  los  habían  enviado  corresponsales  de guerra  que  se  están  jugando  la  vida  ¡o  incluso  que  han  muerto!  ¡Que frivolizara con eso! Me parece de una falta de ética increíble. ¡Merece ser expulsado de la universidad! 

Me quedo en blanco, balbuceo:

—Pero… ¿lo de mis mensajes, dices? ¡Yo no me acordaba! ¡A mí me es igual! ¡No tiene importancia! 

Dominique rezonga:

—¡Cómo!  Pues  es  lo  más  importante…,  ¡lo  único  importante,  en realidad!  —Imita  mi  voz—.  Me  ama,  no  me  ama,  me  ama,  no  me  ama, 

¡mierda! ¡Es un impostor y hay que denunciarlo! 

Me  dejo  caer  sobre  la  cama.  Un  impostor  también,  ¡haremos  un  club! 

Pilar, esto es grave. No me salen las palabras. 

Baja velas al verme tan preocupada:

—Hombre,  mi  corresponsal  no  ha  dicho  nada  concreto,  pero  la  gente puede conseguir tu ebook cuando le dé la gana para enterarse. —Prosigue, 

como si no me diera cuenta de la situación—. Te aseguro que esto es muy grave, Pilar, ¡aquí con fondos públicos no se juega! 

Me hundo, repito obsesivamente:

—¡No lo había pensado! ¡No me acordaba! 

Pero  ahora  sí.  Sus  palabras,  trascritas  en  mi  libro,  refulgían  como  si llevaran miles de lucecitas, como esos anuncio luminosos de Times Square, 

«sí, Pilar, he utilizado tus mensajes para mi libro, ¡eres buena, joder, se me venían solos a los dedos!». También recuerdo que, en lugar de enfadarme, me  había  sentido  halagada,  ese  eres  buena,  joder,  me  había  pintado  una sonrisa  de  boba.  ¡Era  un  premio  mejor  que  el  Nobel  y  el  Cargolina  d’Or juntos! (Uno lo tengo y el otro no, adivinen ustedes cuál). 

No se me había ocurrido que ese hombre que me hacía tocar el cielo con las  manos  tenía  una  vida  profesional.  ¡Que  fuera  de  mí  existía  también! 

¡Cómo puedo ser tan imbécil y tan egoísta! 

Advierto que Dominique está fumando, escucho cómo expulsa el humo, creo que se da cuenta de mi desconsuelo, y algo apaciguado prosigue:

—Perdona,  Pilar,  pero  es  que  me  da  mucha  rabia  que  tías  inteligentes como tú caigan en manos de… —busca la palabra— de…

Protesto:

—Calla, por favor, yo no lo veo así…, le estoy muy agradecida por todo lo que me ha dado. 

Me  siento  idiota,  tengo  ganas  de  llorar,  noto  que  al  otro  lado  del teléfono Dominique pega un suspiro de hartazgo:

—Oye, bueno, tú verás. 

Estoy tan desanimada que no me sale ni la voz, pero murmuro:

—No pasa nada. 

Dominique  prosigue  con  un  tono  en  el  que  ha  desaparecido  toda cordialidad, está cansado del tema:

—Mi reportero ha pensado que quizás tenía la costumbre de recoger a su hija en el colegio y se ha presentado allí, pero la niña también ha faltado. 

—¿Y no habéis ido a la casa? ¿Dónde habéis hablado con él? 

—Espera, mujer, ahora llegamos. En la casa el panorama ha cambiado, estaban todas las ventanas cerradas, la mujer ha salido a la puerta y nos ha

amenazado por gestos con llamar a la policía, ¿pero por qué habla tan mal, no tendrá algún tipo de deficiencia? 

—Es danesa. 

—Ya,  mi  reportero  se  ha  apartado  y  aun  así  le  han  tirado  una  piedra, cree  que  ha  sido  la  niña,  solo  ha  visto  un  brazo  detrás  de  una  ventana  —

suspira—, en fin, al final hemos optado por llamarle por teléfono. 

—¿Cómo habéis conseguido el número? 

Ríe con suficiencia:

—Nos lo han dado en la universidad. 

Pausa que no me atrevo a romper, al final inquiero un:

—¿Y? 

—Hemos  tratado  de  apretarle  un  poco  las  tuercas,  que  si  estamos escribiendo  un  reportaje  sobre  ti  y  sobre  él,  una  cosa  muy  romántica  y blablablá. 

Un momento, por favor:

—¿Conocía el libro? 

Solo consigo un escueto:

—Supongo que sí. 

Siento como si se me hubiera bajado toda la sangre a los pies. Exhalo lentamente. Es como si me hubiera estado aguantando la respiración desde que conocí a Sébastien y ahora emergiera desde las puntas más agudas de mis pulmones y manara desde los lugares más recónditos de mi cuerpo, así agoniza uno. Mi padre, mi madre, mi marido, primero sorbieron un rápido golpe  de  aire  y  después  soltaron  un  estertor  que  no  se  acababa  nunca,  y cuando terminó, supimos que habían muerto. 

Ya te has enterado entonces, Sébastien. De cuánto te amo. 

Silencio. Se me encoge el corazón, tengo que hablar y pregunto:

—¿Y le habéis dicho algo sobre el… los mensajes? 

Respuesta breve y desdeñosa:

—Algo  le  ha  insinuado  el  reportero,  y  le  ha  propuesto  una  entrevista para aclarar el tema. 

Inquiero con un hilo de voz:

—¿Y qué ha contestado? 

—Aparte del dígame del principio, no ha pronunciado palabra. Pero ha escuchado y después ha cortado sin despedirse. 

Y añade, ahora casi con amabilidad:

—A  pesar  de  eso,  lo  vamos  a  dejar,  Pilar.  Lo  he  valorado  y  no  tiene sentido que sigamos, en realidad necesito a mi periodista en Mónaco para cubrir el embarazo de Charlène. 

Asiento con la cabeza, pero como él no me ve, lo repito con palabras:

—Entiendo. 

Me dejo caer sobre la cama. Dominique prosigue implacable:

—Te aseguro que no lo envidio. Ahora tendrá que dar explicaciones no solo a su mujer, sino a su universidad. Y a su hija. 

—Sí, vale —no sé qué decir—, gracias. 

Cambia de voz, de nuevo es el francés seductor que pasa los veranos en Ibiza  y  es  amigo  de  Andrea  Casiraghi,  quizás  le  contará  a  Carolina  de Mónaco  mis  aventuras  y  ella  dirá:  ¡Lo  mismo  que  yo  con  Ernesto  de Hannover! ¡Putas y apaleadas! 

—Esto te costará una cena el próximo verano en Barcelona, ¿te parece bien? 

¿Si me parece bien? ¿El próximo verano? ¿Seguiré sola? ¿Qué dijo el poeta Hierro? 

 Después de todo, todo ha sido nada

 a pesar de que un día lo fue todo. 

Cuelgo lentamente. 

Sébastien, dónde estás. ¿Se habrá enfadado conmigo? No lo sé. ¡No lo sé!  ¡Sé  tan  poco  de  él!  Sé  que  tiene  una  cicatriz  mal  cosida  en  el  labio superior, sé que tiene el pelo entreverado de blanco y a veces se acaricia una ceja,  sé  que  tiene  el  cuello  joven  y  el  vientre  duro  y  triangular,  y  sé  que tiene  algo  más  que  no  sé  qué  es,  pero  eso  que  no  sé  qué  es,  es  lo  que  de verdad me ha enamorado. 

Me  acuesto,  miro  las  fotos.  Kirsten  es  bajita  y  parece  muy  frágil, 

¿aguantará bien su peso encima? ¿Sébastien le dará palmadas en las nalgas

como  a  mí?  ¿Temerá  hacerle  daño?  ¿Le  dirá  cosas  sucias  al  oído?  Me revuelvo en la cama, le grito al móvil:

—¿Sabes que me ama? 

Pero en realidad no lo sé. Dudo por primera vez desde que lo conozco. 

Toda tu vida en un instante puede saltar por los aires. Sí, Sébastien, hoy te has  dado  cuenta.  ¿Qué  va  a  pasar  ahora?  ¿Qué  va  a  pasar?  Aúllan  en  la noche los perros del infierno, me encojo, con la boca me toco las rodillas. 

Saco la punta de la lengua, están frías y suaves como piedras pulidas. 
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En los pasillos de la radio y de las televisiones siempre hace frío. 

—¡Niña! Enséñame su foto. 

Abría el móvil, tecleaba buscando, y le tendía a mi amigo Carlos Telmo la imagen de Sébastien. Primero era en la que estaba solo, fumando, otra en que se reía, otra triste, y después en la que estábamos los dos. 

Los  últimos  estertores  de  la  gira  me  habían  llevado  a  Canal  Sur  y miraba  yo  también  su  foto  con  triste  ternura,  olvidada  de  todo,  miraba  su rostro  con  desconsuelo  y  con  una  punzada  de  dolor  y  también  de remordimiento, veía a Sébastien con sus labios quebrados, los ojos rientes y el pelo alborotado sobre su frente quemada por el sol, pero veía también ese hombre acosado, encerrado en su casa, recibiendo llamadas amenazantes e intimidatorias por mi culpa, odiándome tal vez, esa vida rota. 

¡Odiándome! ¿Es posible? 

Me sorprendió cuánto lo amaba aún. 

Carlos  Telmo  observaba  las  fotos,  él  sigue  siendo  delgado,  un purasangre de la cabeza a los pies. Me dijo con los labios fruncidos:

—Está muy bien, pero yo me lo imaginaba más… Omar Sharif. 

Me lo devolvía y me preguntaba:

—Entonces, ¿todo es verdad de verdad? 

Me reí, le pegué un abrazo y puse los dedos en cruz, «de verdad de la buena». A Carlos lo conozco desde que éramos muy jóvenes. Yo, periodista novel,  había  ido  a  Ronda  a  hacerle  una  biografía  en  varios  capítulos  al torero Antonio Ordóñez. En su casa, el Recreo de San Cayetano, conocí a

sus hijas Belén y Carmen, a la que la prensa, no sé por qué, siempre llamó Carmina. Mientras Carmen tenía la perfección de una virgen de procesión en su rostro sin mácula, Belén era un poco el patito feo, y quizás por eso nos hicimos muy amigas. Fueron unas semanas de deliciosa complicidad y de secretos compartidos. Las hermanas se querían a muerte, y Carlos era el hermano varón que no habían tenido, estábamos en verano, el mundo entero eran  risas  y  todo  exhibía  el  descaro  de  un  campus  vacacional,  ligero  e irresponsable. 

Alrededor  de  ellos  había  una  pandilla  de  chicos  de  buena  familia, engominados  ellos,  ellas  con  la  gracia  flexible  de  los  caballitos  de  mar. 

Entre  todos  decidimos  montar  una  fiesta  romana  en  la  casa  que  alguno acababa de heredar de un pariente. Era un piso vacío y sin pretensiones que llenamos de calderos con mezclas de diversos alcoholes y colchonetas por el  suelo.  Se  llevó  un  enorme  tocadiscos  y  se  desenroscaron  las  bombillas sustituyéndolas por velas. 

Belén  y  yo  cogimos  unas  sábanas  de  mi  hotel  y  nos  las  anudamos  al cuerpo,  nos  pusimos  una  corona  de  hojas  de  yedra  y  antes  de  salir  nos bebimos a morro una botella de vino y fumamos hierba, y no pregunten más porque para mí el resto de la noche está perdido en una vorágine de ruido, olor  a  sudor,  perfume  Giorgio  de  Beverly  Hills  y  música  ensordecedora. 

Enseguida me situé en ese grado de colocón en el que solo puedes asentir con la cabeza mirando un punto fijo porque si no te caes, las luces rodeadas de círculos concéntricos:

 Me asomo a la ventana, 

 eres la chica de ayer. 

Bailábamos  sin  movernos  del  sitio  como  si  fuéramos  masáis,  mucha gente  entraba  y  salía  hablando  en  susurros,  había  tanto  humo  que  parecía polvo y me hacía toser, y la tos se convirtió en vómito sentada en el suelo del cuarto de baño mientras daban golpes en la puerta. 

Me acompañaron haciendo eses al hotel Belén y Carlos, que no paraba de regañarnos:

—Y si os ve un periodista, ¿qué? 

Yo  trataba  de  explicarle  que  una  periodista  ya  nos  estaba  viendo, porque:

—Yo  soy  periodista,  ¿entiendes,  Carlos?  —Me  señalaba  a  mí  misma con  tozudez  de  borracha,  trataba  de  sacarme  el  carnet  del  bolso—.  Yo, periodista. 

Belén, por si no se había enterado, corroboraba con suficiencia:

—Ella es periodista. 

Pero Carlos continuó lamentándose hasta que me dejó en el hotel, bien tapada, y cerraba la puerta, pero aún, antes de cerrarla del todo, me advertía:

—Chiquilla, no le abras a nadie, que puede ser un periodista. 

Y con ese «ella es periodista» bromeábamos Belén y yo cada vez que nos veíamos. 

¿Qué  hizo  la  vida  con  nosotros,  Belén  Ordóñez?  Con  tu  hermana Carmen,  que  solo  tenía  que  bajar  los  párpados  para  que  cayeran desmayados todos los varones heterosexuales desde Algeciras a Estambul. 

¿Quién apagó el fulgor de aquellos días resplandecientes? A las dos se os llevó la muerte, tan jóvenes todavía, joder, tan jóvenes. Te vi poco antes en un plató de televisión, estabas delgadísima y habías sobrevivido a diversas enfermedades  muy  graves,  nada  más  verme,  me  señalaste  con  tu  dedo amarillento de fumadora empedernida, «ella es periodista», y mientras por fuera nos reíamos y tú ibas diciendo que estabas muy bien, con los ojos me confesaste,  «no  voy  a  salir  de  esta,  lo  sabes,  ¿no?»,  y  fue  como  si  me golpearan la cara con un puño. 

Todas estas cosas pasan en nuestro abrazo. Carlos se mete en el estudio para  integrarse  en  la  tertulia  en  la  que  colabora  y  yo  me  voy  al  hotel,  la incesante llovizna doliente que nos acompaña desde Vigo ha dejado paso a un cielo ultramarino y catastrófico. 

Sevilla. Es la quinta localidad andaluza que visitamos. La número 24 de la gira. Una gira que es ya como un bicho autónomo que funciona casi solo, pero pocas pilas nos van quedando. Lolo y Mario se han dado cuenta de que comparten la pasión por los cacharros viejos y están todo el día buscando gangas  en  los  anticuarios,  planeando  viajes  a  Marruecos  y  a  la  India, fantaseando con que ponen un local, y Mario, que es muy amigo de Alfonso

Díez,  el  viudo  de  Cayetana  Alba,  dice  que  le  pedirá  consejo.  Lolo  me  lo razona en los escasos momentos en que me presta atención:

—Bonita, tú terminarás la gira convertida en una escritora de culto…

Me carcajeo en sus narices y rectifica:

—Bien, de culturismo, te leerán mucho en los gimnasios, pero ¿qué será de  mí?  ¡No  querrás  que  vuelva  a  escribir  sobre  Raquel  Bollo  después  de haber pasado por estas experiencias tan elevadas! 

—Pero es que yo no sabía que te gustaban las antigüedades. 

Se mira pensativamente las manos:

—Yo tampoco, pero tienen su punto. 

Jorge  Zepeda  no  se  queja  nunca,  pero  parece  contar  los  días  que  le separan de su amada Alma Delia. Un día, en Badajoz, iba por el pasillo y vi que la puerta de su habitación estaba tan solo ajustada. Oí música y entré con  despreocupación.  Se  estaba  duchando  y  tenía  el  iPad  puesto  sobre  la cama, no era John Coltrane o uno de esos que solía escuchar habitualmente, sino una desgarrada ranchera:

 No vale nada la vida, la vida no vale nada. 

 Comienza siempre llorando y así llorando se acaba, por eso es que en este mundo, la vida no vale nada. 

Y él, que es un cosmopolita que se viste en Londres y ha estudiado en Harvard, ajeno a mi presencia, aulló una mexicanada que casi me rompió el tímpano, «no te rajes, Guanajuato». 

Comprendí que se moría de añoranza y me fui de puntillas. 

No te rajes, Pilarita. 

Llamo  todas  las  noches  a  mi  hijo  no  solo  para  oírle  a  él,  sino  para percibir esa existencia monótona que tan solo ayer odiaba. La televisión al fondo, ladridos de Fender, el otro día oí cómo bebía a sorbetones ruidosos, me  imaginaba  el  enorme  bistec  de  su  lengua  en  el  cacharro  y desparramando agua por todo el suelo, las bocinas de los coches, la cisterna del  cuarto  de  baño  que  siempre  pierde  un  poco,  ¡rutina,  vida  mediocre, cómo te añoro! 

Al  gimnasio  anoche  solo  fuimos  Isa  y  yo.  Mientras  corríamos  en  la cinta, ¡qué digo correr!, más que correr, paseábamos como dos ancianas con prótesis de cadera, ella me iba comentando:

—Lástima  no  saliera  bien  lo  de  Sébastien,  pero  aun  así  tu  libro  está funcionando, a la gente le fascina que hayas vivido ese amor, y les das un poco de penita, ya sabes que siempre se empatiza con las víctimas. 

Me  duele  el  recuerdo  como  un  nervio  al  descubierto,  cambio  de conversación sin mucha sutileza:

—Qué  amigos  se  han  hecho  Lolo  y  Mario,  eso  que  al  principio  no  se llevaban bien. 

Bajo de la cinta y me pongo a hacer abdominales sobre una colchoneta. 

Isa me contesta:

—Sí, jo, Mario se quedó muy triste cuando se murió su marido, pero lo veo muy recuperado. 

Me detengo inmovilizada en el aire en plan  Matrix intentando tocar con la barbilla izquierda la rodilla derecha, lo cual tiene su mérito y me tensa de manera radical los músculos de la barriga:

—¿Cómo? ¿Su marido? 

Isa, sin darse cuenta de mi estupefacción, prosigue ya un poco jadeante por el esfuerzo. Hablar y correr, correr y hablar:

—Sí,  un  chico  muy  majo,  ¡la  boda  fue  tan  bonita!  Se  casaron  en  el ayuntamiento de Majadahonda… Pero solo les ha durado un año, eso que estaban  en  trámites  para  tener  un  hijo  en  Estados  Unidos.  Como  Tita Cervera, ya sabes. 

Me estiro completamente. Mario viudo, como yo. De un hombre, como yo. 

Así que Lolo tenía razón y Mario «entiende». Isa prosigue mientras se enjuaga el sudor con una punta de la camiseta:

—¡Pero lo veo tan contento ahora! Chica, están descuidando un poco la gira, pero eso a vosotros no os importa, ¿verdad?, ya os sabéis mover solos y además me tenéis a mí. 

Hago  un  amplio  ademán,  claro,  hombre,  qué  importa,  que  se  amen  y disfruten revolcándose, eso que al resto de la humanidad nos está vedado, no te rajes, Pilarita, no vale nada la vida, la vida no vale nada. Durante el

día es fácil, pero por las noches, cuando cierro la puerta de la habitación, el dolor  que  he  conseguido  mantener  a  raya  vuelve  rugiendo.  Musito

«Sébastien». 

Quizás  me  teme.  Me  odia.  ¿Qué  estará  haciendo?  ¿Cómo  explicar  lo inexplicable? Que al cabo de más de un año continúe amándole con delirio, que cuando pienso en él me golpee por igual la felicidad y el miedo. 

El  taxi  me  recogió  en  Canal  Sur  y  me  depositó  en  la  puerta  del  hotel Inglaterra.  Ya  ni  siquiera  contemplaba  las  ciudades  a  través  de  las ventanillas,  me  limitaba  a  mirar  el  móvil,  fotos,  mensajes  de  amigos lejanos.  Llegué  al   hall  muerta  de  frío  y  extenuada,  otra  jornada  a  tomar viento. El conserje atendía a un cliente, pero me detuvo con un gesto y me dijo:

—Un señor le espera en el bar irlandés. 

Pregunté maquinalmente:

—¿De qué medio? 

El conserje me mira por encima de las gafas y me indica:

—Es francés. 

Fue como si me dieran en el cráneo con un martillo, la incredulidad me aplastó  contra  el  suelo,  hasta  las  manos  se  me  pusieron  de  un  color ceniciento, el conserje se alarmó:

—¿Se encuentra bien? 

Me di la vuelta sin decir nada, estaba tan aturdida que ni pensé en mi aspecto físico, me dirigí por el pasillo hacia el bar, el corazón me latía con tanta fuerza que apenas podía respirar, había mucha gente, repasé los rostros de la barra, las mesas, ¡no lo vi! 

Un grupo de hombres con pinta de ejecutivos, un par de chicas sobre los altos taburetes, turistas. 

Alguien se levantó y alzó la mano:

—Eh, Pilar, aquí, aquí. 

Justo debajo del retrato de Oscar Wilde. Me acerqué lentamente con la inquietante  sensación  de  que  todo  le  estaba  pasando  a  otra  persona, Sébastien no era, quién coño eres, me sonaba, me castañeteaban los dientes, no  podía  hablar,  pero  cuando  se  inclinó  hacia  mí  me  salió  el  nombre  sin dificultad:

—Hola, George. 

El periodista de  Le Nouvel Observateur. A él le había enviado mi libro. 

Publicó la noticia que había llamado la atención de Dominique. 

Me  dejé  caer  en  una  butaca  frente  a  su  mesa,  sobre  la  que  había  un servicio completo de té, el corazón, después de esa sacudida mortal, pareció pararse  y  a  continuación  me  empezó  a  latir  de  forma  desacompasada, aporreándome en el centro del pecho como un boxeador sonado. Levanté el dedo y pedí:

—Un  whisky seco, por favor. 

George me miraba sonriendo. Yo lo había conocido en verano, vestido de sport, y verlo ahora con traje, corbata, zapatos de dos colores, calcetines negros y el abrigo azul marino que descansaba en el respaldo del sillón me asombró. Levanté las palmas de las manos con recelo y farfullé:

—Pero ¿es una casualidad? ¿Qué haces aquí? 

Se rio a la francesa, es decir, un poco sobrado, pero seduciendo a todo tren, esperó a que me trajeran la bebida, cuando vio que me la tomaba de golpe, arqueó las cejas y me explicó:

—Pilar, he venido a verte, tengo que hablar contigo. Llamé a la editorial y me detallaron tu itinerario. 

Por efectos del alcohol, sentí una oleada enfermiza en la cara y los oídos empezaron a zumbarme:

—¿Has venido solo para verme? 

—Sí, porque lo que te quiero decir es importante —revuelve su taza de té—, bueno, ante todo, felicidades por el premio, he leído el libro y me ha gustado mucho. 

¿Ah, sí? ¡Gracias! Qué ilusión. Hago los melindres habituales. 

Venga,  venga,  déjate  de  rollos,  lo  importante,  ¿qué  es?  ¡Dilo  de  una puñetera  vez,  joder!  Estoy  tentada  de  pedir  otro   whisky,  pero  prefiero mantenerme a la espera, tengo los nudillos blancos de apretar los brazos del sillón.  Respiro  lentamente  como  me  ha  enseñado  Jordi  en  mi  clase  de Pilates. George saca una cartera, la pone encima de la mesa, y extrae unos papeles. Los mira con gravedad, noto que lo hace para ganar tiempo porque no sabe muy bien cómo encarar el asunto. Al final se decide y me alarga un folio:

—Mira,  Pilar,  el  otro  día,  después  de  que  publicáramos  esa  pequeña nota  sobre  la  salida  de  tu  libro,  llegó  a  la  redacción  un  comunicado  a  mi nombre… Este. 

Me lo tiende. Entra poca luz a través de los cristales emplomados, pero aun  así  puedo  leer  sin  gafas  porque  estoy  operada  de  la  vista,  qué diferencia, hace seis años hubiera tenido que superponer a mis lentillas de miope (siete dioptrías) unas de esas gafitas que compraba en los aeropuertos y perdía en todas partes, y a pesar de eso…

Pilar, hostias, lee, no retrases más el momento. 

Está  en  francés.  Escueto,  encabeza  una  fecha  y  un  gabinete  jurídico. 

Miro la firma, sí, es el nombre de Sébastien. Ven que te beso, firma. 

Es curioso porque es la primera vez que veo su letra, cuando tanto nos hemos  escrito.  Grande,  con  los  acentos  tan  marcados  que  parece  como  si hubieran  horadado  el  papel.  Vuelvo  al  encabezamiento.  Señor  George Dubuffet.  Leo.  Vuelvo  a  leer,  dejo  el  papel  en  la  mesa,  respiro  y  ahora  sí que  pido  otro   whisky,  y  lo  vuelvo  a  leer.  El  mundo  desaparece.  Estoy mareada.  Después  clavo  la  mirada  en  la  puerta,  dentro  de  un  círculo  oval pone  The  Trinity  Irish  Pub.  Cuando  he  entrado  no  sabía  nada,  era  otra, quién pudiera volver a ese momento. La chica de ayer. 

Veo a Isa, está a punto de acercarse, pero se da cuenta de que es un mal momento,  y  se  va  después  de  decirme  que  me  llamará.  Sí,  Isa,  podré ponerme porque el dolor no mata. 

Este dolor. 

Porque el abogado de Sébastien dice que no me conoce, que todo lo que cuento en el libro es mentira, fruto de mi invención, sí, que su representado estuvo  tres  días  en  Llafranc,  pero  que  se  quedó  en  la  habitación  sin  salir, trabajando, como podrían testificar, si hiciera falta, el personal del hotel (ya se les ha consultado) y su propia hija de catorce años. Que él no tiene nada en  contra  de  mí  ni  de  mi  libro,  pero  que  he  utilizado  para  construir  mi historia de mentiras y adulterio a una persona real. Aunque no lo cito por su nombre,  es  fácilmente  identificable  por  decir  dónde  vive,  trabaja  y  sus circunstancias personales, por lo que se ve obligado a desmentir todos los hechos  que  yo  le  imputo  en  mi  novela,  tanto  los  que  atañen  a  su  esfera privada como a ese fraude que le atribuyo, apoderarse de mis mensajes de

texto para escribir su trabajo académico sobre los corresponsales de guerra. 

Y que le gustaría que este comunicado se publicara en la revista, ya que, de momento, era la única que se había hecho eco de  Mi color favorito es verte en  Francia.  Cuya  traducción,  si  se  intentara,  será  impugnada  por  el demandante. 

He pasado de sentirme la protagonista de  Los puentes de Madison a ser la loca acosadora de  Atracción fatal, pobre Michael Douglas, huyendo de su perseguidora  con  su  culo  caído  y  sus  pequeñas  piernas.  Los  médicos  lo llaman  neurosis  obsesiva.  Tengo  la  boca  tan  seca  que  debo  tragar  saliva varias veces para poder hablar, estoy paralizada de horror:

—Pe…  pero  esto  es  mentira,  la  historia  de  mi  libro  es  verdad…  Lo conocí, nos enamoramos…, te lo juro…

George no se inmuta, revuelve su taza de té con una energía innecesaria, me mira en silencio, hay algo más. Lo sé, hay algo más. Le cojo el brazo, no me sale la voz. 

—George, ¿qué… qué vais a hacer con esto? 

Ahora se mueve, incómodo. Es un periodista con larga experiencia, sé que ha vivido en Sudáfrica recopilando material para escribir una biografía de Nelson Mandela, se ha entrevistado con las FARC colombianas, estuvo en la guerra Irán-Irak, es un hombre curtido. Pero qué nervioso está ahora. 

De pronto arranca a hablar con cierta pedantería puntillosa:

—Mira, Pilar. Esta historia tan rocambolesca nos da pie para elaborar un reportaje sobre las técnicas fraudulentas que utilizan países…, digamos, con no muy buena fama, para vender libros. 

—¿Cómo? —pregunto boquiabierta. 

—Bueno,  los  españoles  os  habéis  convertido  en  el  paradigma  de  la corrupción —ve que voy a protestar y me corta—, perdona, pero es así, y nosotros vamos a demostrar que vuestra falta de escrúpulos alcanza incluso una materia noble como la literatura. 

Estoy  a  punto  de  levantarme,  la  indignación  está  sustituyendo  al abatimiento, grito, los de las mesas de al lado nos miran con curiosidad:

—Pero ¿qué dices, George? ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? 

—Que  el  premio  más  importante  de  las  letras  castellanas  se  sustenta sobre  una  mentira,  porque  he  investigado  y  he  visto  que  la  editorial  ha

fundamentado  la  campaña  de  tu  libro  en  la  autenticidad  de  la  historia…

¡Mierda, es como si se descubriera que el diario de Ana Frank es falso! 

Estoy  tan  asombrada  que  solo  puedo  boquear  como  un  pez  fuera  del agua, tengo un ataque de asma, pero ni George ni yo le prestamos atención. 

Ahora me dice con tono letal:

—Ellos, tus editores, son tus cómplices… o tú eres la cómplice de ellos. 

—Exhibe  una  breve  sonrisa  de  hijo  de  puta  dejando  ver  unos  dientes pequeños y grises—. ¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? 

Me  siento  en  el  borde  de  la  butaca,  no  puedo  procesar  la  información aún, no se trata de ponerlo negro sobre blanco porque esto es negro sobre negro. 

Lo miro con incredulidad:

—Cómo me puedes hacer esto. 

Se encoge de hombros:

—Te  aseguro  que  lo  estamos  documentando  muy  bien  —su  fingida calma  se  evapora  de  pronto—,  es  que,  joder,  tú  has  metido  en  tu  historia inventada, para ganar un premio, para vender, a una persona anónima, ¡y le has destrozado la vida! 

Está enfadado, ¿por qué la pasión ajena despierta siempre agresividad y odio?  Los  mediocres  no  pueden  soportar  los  sentimientos  grandes,  ellos deben  empequeñecer  el  mundo  para  ponerlo  a  su  medida  miserable  y sentirse felices. 

Revuelve en su cartera, saca un puñado de cuartillas:

—Mira, está todo aquí, ¡yo he hablado con este hombre! 

Hablado con él. Cierro los ojos. ¡Hablar con Sébastien! 

Lo veo diferente ahora, la magia de Sébastien le alcanza, está aureolado por una luz especial, sí, llamadme imbécil. Con voz débil repito:

—Has hablado con él —ah, su voz—, ¿y qué te ha dicho? 

Que me ama, que no puede vivir sin mí. Los dos barcos que se cruzan en la mar. Mi Pilarita. George pone los ojos en blanco:

—Pero ¿no me estás escuchando? ¿No has leído su comunicado? Me ha dicho  que  eres  una  mentirosa  compulsiva,  que  eres  una  loca  obsesionada con él y que le das miedo. 

Me llevo la mano al pecho, si pudiera me clavaría el dedo, atravesaría las costillas para llegar al corazón, revolvería un poco, lo sacaría y pintaría sobre la mesa Sébastien, te amo, antes de caer desplomada al suelo. 

Pregunto con voz débil:

—¿Eso te ha dicho? 

George carraspea, no me mira:

—Bueno,  su  abogado,  que  viene  a  ser  lo  mismo…  —sé  que  hay  algo misterioso que se resiste a contarme—, pero le has hecho mucho daño. 

—¿Él te ha dicho que yo le he hecho daño? 

—Tú, o tu editorial, tanto da. —Levanta los papeles, los agita, suenan como hojas de árbol en un día de tramontana—. ¿Sabes que su mujer tiene una  depresión  profunda  desde  que  se  murió  su  padre  y  temen  que  intente una  barbaridad?  ¿Sabes  que  su  hija  no  quiere  ir  al  colegio?  ¿Sabes  que probablemente lo expulsarán de la universidad si todo esto sale a la luz? 

Ahora  me  doy  cuenta  de  que  tiene  una  cara  mezquina,  ratonil,  me observa con la frialdad del entomólogo estudiando un insecto:

—Lo has jodido bien jodido. 

¿Me odias, amor mío? ¡O quizás deberías odiarme y no puedes, como yo! Apenas me sale la voz:

—Pero… —no sé por dónde empezar—, pero por lo que sacaste tú no se puede montar todo eso…

—Los paparazzis de la prensa… del corazón —casi escupe la palabra—

ya los están acosando día y noche…, la mujer y la hija se han tenido que ir a Dinamarca, él vive con temor; el día en que «esos» saquen toda tu basura, él… kaput. 

Como  los  emperadores  romanos,  pone  el  pulgar  hacia  abajo  con  una sonrisa  siniestra.  De  pronto,  me  empieza  a  doler  la  cabeza,  me  aprieto  la frente,  me  masajeo  las  sienes,  consigo  que  dos  neuronas  de  mi  cerebro establezcan contacto y me permitan un pequeño razonamiento:

—Pero, a ver, George, ¿cómo podría saber tanto sobre su vida si no lo hubiera conocido nunca? 

El hombre me mira fríamente:

—Muy fácil, él cree que estabas en Montpellier el día en que se emitió esa entrevista que le hicieron en la televisión local cuando sacó su informe

sobre los corresponsales de guerra, y a partir de ahí, te montarías tu película

—duda—, yo he visto sus fotos y sé que es un hombre atractivo. 

Me mira con un punto de compasión fingida:

—Cómo  has  podido,  Pilar,  aquella  periodista  que  yo  conocí,  ¡tan valiente  que  no  le  tenía  miedo  a  nada!  ¿En  qué  te  has  convertido?  —Me observa  casi  con  asco—.  Representas  todo  lo  que  desprecio  de  nuestra profesión,  ¡y  por  unos  miserables  150.000  euros!  ¡Ni  siquiera  te  han concedido el primer premio! 

Hombre, ahí le has dado, George. 

Chócala, coño. 

Podría  defenderme,  pero  si  él  me  niega,  es  como  si  nunca  hubiera existido, la vida no vale nada, no vale nada la vida. Pero, aun así, no puedo dejar de comentar con amargura:

—En realidad, si has leído mi libro, sabrás que fue él quien me engañó. 

George lanza una risotada:

—Vamos,  Pilar,  si  fuera  verdad  que  él  te  contó  esas  mentiras,  ¿ibas  a continuar… amándole? ¡Eso no tiene ni pies ni cabeza! 

¿Cómo  entenderlo?  ¡Ojalá  pudiéramos  enamorarnos  solo  de  seres angelicales  y  bondadosos!  Porque  aun  ahora,  después  de  todo  eso,  aun ahora, desde la profundidad de mi alma…

Cierro los ojos, George se aproxima un poco:

—Joder, tú eres periodista también…, sabes que es una buena historia, y que si no la hacemos nosotros, la hará alguien. 

Me encojo de hombros, estoy luchando para no llorar. Creo que George se compadece y me desliza al oído:

—Yo  de  ti  lo  admitiría  todo,  rectificaría  y  pediría  perdón,  ¡sería  lo mejor! La gente te quiere y te disculpará. 

Sí, el poli bueno de mi juventud revolucionaria también decía con falsa amabilidad,  «confiesa,  todo  será  más  fácil,  si  nosotros  ya  sabemos  que  la ciclostil  es  tuya…»,  y  no  era  verdad,  era  de  Félix  de  Llitera,  alias

«Trotsky»,  pero  hasta  tenía  ganas  de  reconocer  que  sí  era  mía  solo  para agradecerle a aquel buen policía que se tomara tantas molestias conmigo (el otro me había roto las gafas). 

Estoy  a  punto  de  admitir,  «sí,  todo  fue  mentira,  no  he  tenido  ningún contacto  con  Sébastien…».  Pero  ¡qué  digo!  ¿Me  he  vuelto  loca?  Fue verdad,  ¡nos  amamos!  ¡He  sentido  júbilo,  desesperación,  anhelo,  rabia, amor, toda la música del universo! Yergo la cabeza, cojo mi chaqueta, busco al camarero para pagar:

—George, no me insultes, por favor. 

Él se recuesta en el asiento, otra vez en plan duro:

—Bien, supongo que tienes pruebas. 

Lo miro con asombro:

—¿Cómo pruebas? ¿Qué quieres decir? 

—¿Podrás demostrar que has estado con él de verdad? 

Mi hijo también me lo preguntó, ¿recuerdan? 

Leche, soy una periodistucha con la credibilidad bajo mínimos, por lo visto. Doy un suspiro y cojo el iPhone con cierta suficiencia:

—Claro, tengo fotos, mensajes…

Me mira ceñudo y aparta el móvil con brusquedad:

—Eso no tiene ningún valor, ¡se puede cambiar el remitente, la fecha y el texto completo de los mensajes y de los  mails! —se ha estudiado el tema el cabronazo—, y las imágenes se pueden amañar, ¡hasta yo sé que tu hijo es un genio de la informática! Basta entrar en Google y buscar una foto de él, ya te he dicho que yo las he visto. 

—¿Fotos de Sébastien en internet? ¡No hay ninguna! 

—¡Mete el nombre auténtico! 

Doy  otro  suspiro  de  exasperación,  introduzco  su  nombre,  voy  a imágenes.  Y,  asombrosamente,  se  despliegan  las  fotos,  seis,  que  llevamos los dos, Sébastien y yo, en nuestros móviles. Las fotos que he hecho yo o que hicieron en la cena del vecino. En casi todas está solo, con su jersey de rayas, fumando con los ojos cerrados, riendo mirando a la cámara, y en la que estamos los dos su rostro está tan ampliado que yo he desaparecido del encuadre. 

Se desata una tormenta de truenos en mi cabeza, tartamudeo:

—Pero  las  ha  tenido  que  colgar  ahora,  no  estaban,  ¡te  juro  que  no estaban! 

Ríe  con  sarcasmo,  sacudo  la  cabeza,  tengo  la  impresión  de  que  una trampa se está cerrando en torno mío, es como si estuviera metida en una película, como en  La rosa púrpura del Cairo, intento aclarar mis ideas:

—Espera, espera, hay gente que nos ha visto juntos, ¡mis primas! 

Ah,  no,  mis  primas  no.  Estaban  precisamente  aquí,  en  Sevilla,  en  una boda. 

—Mi asistenta. 

Tampoco. No llegó a verlo nunca. 

Pero, Pilar, ¿qué te pasa? Camila, Santi y Martín estaban conmigo el día en  que  nos  conocimos,  ¡y  el  dueño  del  restaurante!  Y  la  noche  en  que fuimos a cenar a casa de mi vecino, de Rubén, había decenas de personas, 

¡me besó! ¡La novia de Rubén y todas las invitadas coquetearon con él! ¡Me puse  enferma  de  celos!  Febrilmente,  digo  mientras  busco  en  la  agenda  y tecleo con desesperación:

—Hay mucha gente que puede testificar, ¡te los paso! 

A  Camila  no  la  llamo,  por  supuesto,  dije  de  ella  que  sus  libros  no  se vendían y que encima se acostaba con su mozo de cuadras, me la encontré el otro día en Carolina Herrera y no me saludó. A Santi prefiero no meterlo en  un  compromiso,  desde  que  dejó  el  ministerio  aborrece  todo  tipo  de publicidad. Pero ¿y Martín? Con Martín no hablo desde hace mucho, ahora me doy cuenta de que no me felicitó cuando conseguí el premio, qué raro. 

Marco su número, no lo coge, le envío mensajes tecleados a toda leche, mi vida  está  impregnada  de  horror,  pero  trato  de  ser  amable  y  hasta  moñas, besos,  cariños,  llámame  en  cuanto  puedas,  tío  bueno,  quién  te  quiere  a  ti, George levanta la mano:

—Pilar,  mira,  sé  que  mañana  vas  a  Barcelona,  yo  también  regreso  a París.  Tú  sube  a  tu  habitación,  llama  tranquilamente,  a  primera  hora  nos vemos desayunando y me cuentas. 

Le hago una seña para que se calle porque me contestan. José María, el dueño de El Gitano, se ha puesto al aparato:

—Soy  Pilar,  ¡sí,  Pilar  Eyre!  —se  oye  mal,  ruido  de  puertas  que  se cierran, entrechocar de platos—, ¿le puedes decir a la persona que te voy a pasar al teléfono ahora que has conocido a Sébastien, por favor? 

—¿Quién eres? 

Vocifero:

—Pilar, la escritora —todo el mundo se gira ahora a mirarme, prosigo sin pudor—, ¡la del premio!, ¡la que sale en la tele! 

—Ah, ¡Pilar! ¿Y Sébastien quién es? 

—El protagonista de mi libro, ya sabes, aquel francés que conocí en tu restaurante. 

Larga  pausa,  ¿qué  demonios  estará  haciendo  este  tío?,  ¿yendo  a  nado hasta las islas Formigues?, ¿rezando el rosario? 

—Yo no me acuerdo de quién es, Pilar, te lo digo sinceramente, llevaba gafas, ¿verdad? 

—No, no llevaba gafas. 

George me mira con sorna y finge ahogar un bostezo:

—¿Os reservo mesa entonces? 

Venero a José María, pero creo que, si en ese momento lo hubiera tenido a mano, lo habría estrangulado. Cuelgo, miro con odio al emisario del reino del terror que tengo delante hasta que las puntas de mis dedos se mueven con temblores epilépticos porque quiero estrangularlo a él también. Consigo controlarme,  las  palabras  se  me  quedan  atascadas  en  el  pecho  como pedruscos  enormes  y  al  fin  me  salen  cual  graznido  de  cuervo,  cueeee, cueeee:

—George, subo a la habitación, me organizo y quedamos mañana a las nueve. 

Algo debe detectar, porque me dice ya más amablemente:

—Pilar, no me guardes rencor —y añade, titubeando—, quiero creerte, 

¡ojalá pudiera creerte! 

Estoy tan alucinada por la situación que hasta mascullo un gracias que no viene a cuento, gracias por ponerme una soga al cuello, querido amigo. 

Al  final  todo  me  ha  salido  de  puta  pena,  el  libro  no  solamente  no  nos  ha unido, sino que nos ha separado para siempre. 

¿Sí?  Aguarda,  Pilar,  tú  aún  no  lo  sabes,  pero  tu  yo  futuro,  la  que  está escribiendo,  sí.  ¡Habrá  tremendas  sorpresas!  ¡La  mujer  barbuda!  ¡El  niño con dos cabezas! ¡Los enanos! 

Cállate, mujer del futuro, ¿quién te ha convocado? 

Me siento en la cama, con manos temblorosas vuelvo a llamar a Martín. 

Sigue  sin  contestarme.  La  verdad  se  me  aparece  como  una  revelación súbita.  ¡Se  ha  enfadado  porque  dije  en  mi  libro  que  era  infollable!  Ahora me doy cuenta de que su largo silencio se debe a esta razón. El sudor me empieza a caer a chorros, tengo que intentarlo con Rubén. Busco su número en  la  agenda,  me  viene  un  recuerdo  a  la  cabeza,  mi  hijo  diciéndome  que había estado muy antipático. Lo aparto y casi me desmayo de alivio cuando oigo su voz:

—Dígame. 

No me doy cuenta de la sequedad de su dígame y tampoco advierto que escucha  en  silencio  mis  explicaciones  atropelladas.  Cuando  termino,  hay una pausa larguísima. Pregunto con angustia:

—¿Rubén? ¿Estás ahí? 

—Claro  que  estoy  aquí.  —Alguien  menos  desesperado  que  yo  se hubiera  percatado  de  la  satisfacción  que  rezuma  su  voz—.  Mira,  Pilar, utilizaste mi fiesta privada como momento cómico de tu libro, te burlaste de mis  amigos,  dijiste  que  mi  novia  era  una  especie  de  puta  y  que  me  había querido ligar a tu prima. ¿Tú crees que hay alguna posibilidad, por remota que sea, de que mueva un dedo para salvarte el culo? 

La hora de la venganza había llegado para Rubén y su ángel de espada flamígera. Tartamudeo:

—Pe… pero era un libro de ficción, una novela, ¡he inventado mucho! 

—Entonces, ¿para qué necesitas mi testimonio? 

Sollozo, ya no me da vergüenza, no sé qué hacer, me humillo:

—Perdóname. 

—Demasiado  tarde,  ¿sabes  que  mi  novia,  la  voluptuosa  como  tú  le llamabas (risa amarga), se ha ido? ¿Y que mis amigos están tan cabreados que han dejado de hablarme… y de comprar mis cuadros? 

¿Cómo? ¿Todas las mujeres del mundo están abandonando a sus parejas por  mi  culpa?  ¡San  Valentín,  Cupido  y  El  Corte  Inglés,  aquí  tenéis  mi pecho,  clavadme  una  flecha,  o  mejor  una  katana,  que  es  más  efectiva  y menos cursi, antes de que os arruine del todo! 

Rubén añade un superfluo:

—Y  ya  le  dije  a  tu  hijo  que  quitarais  las  tablas  de  windsurf  y  las bicicletas. 

Con la voz lastimera de un niño, contesto:

—Sí, lo siento, ya lo haremos. 

—¡A mamarla! 

Ni siquiera me he quitado el abrigo, no sé qué hacer. Me duelen tanto las sienes que creo que me voy a volver loca, voy al necesaire y busco el pastillero de Chanel que me regaló Toni, mi joyero. Lo vuelco en la cama, rebusco  afanosamente,  ¿estas  pequeñas  para  qué  eran?,  ¿laxantes, ansiolíticos,  para  la  tos,  cortisona?  Me  tomo  tres.  Ah,  las  grandes  sí  son ibuprofeno.  Dos.  Pero  ¿no  irá  mejor  la  aspirina  de  toda  la  vida?  Venga, otras dos, para adentro. 

Hundo la cabeza en la almohada. Sébastien. ¡Sébastien! 

Sébastien,  mientras  escribo  esto  es  como  si  me  estuvieras  observando desde  un  rincón,  en  la  media  luz  crepuscular  de  mi  despacho.  Mi  amor, dime, no pienses más en esos días, deja de escribir, levántame, estréchame contra ti para que note el bulto bajo tus pantalones holgados. Me susurras, vamos, vamos, tu voz de los momentos calientes, me empujas sobre el sofá levantándome la falda, rasgándome las bragas en un solo movimiento, sin ayudarte  de  las  manos  me  hundirás  tu  polla  alzando  al  mismo  tiempo  la frente  hacia  el  techo,  cerrando  los  ojos  y  luego  abriéndolos  para  decirme mira lo que te meto, mira lo que te estoy dando, mira cómo me corro dentro de ti, y me obligarás a arquearme más, me cogerás por los riñones con tus enormes  manos  para  hundírmela  más  adentro,  es  tan  larga  y  yo  estoy  tan delgada  que  a  veces  temo  que  me  salga  por  el  otro  lado,  duele,  duele, gritaré, pero enseguida no gritamos, solo es un gemido telúrico, de volcán en erupción o, mejor dicho, es como rompe el trueno el cielo las noches de tormenta. Así, sí, ese ruido. Como jadean los animales nocturnos para meter miedo. 

Toc, toc, toc. Llaman suavemente a la puerta de la habitación. Es Isa. 

—¿Qué  te  pasa,  Pilarita?  —Mira  mi  pelo  pegado  a  la  frente,  mis  ojos devastados—. ¿Quién era ese hombre del bar? 

Todo me sale como una hemorragia incontenible, y después no sé quién está más blanca de las dos. Isa calla, qué largos pueden ser los segundo, al

final me mira:

—Pilar, solo te lo voy a preguntar una vez, ¿es verdad todo? 

—Te lo juro, Isa, te lo juro que es verdad. —Me saco la cruz que llevo en el cuello y la beso, se me quiebra la voz, tengo la garganta en carne viva

—. Pero no hay nadie que lo corrobore. 

La miro tímidamente, intento bromear:

—¿Me vais a quitar el premio? 

No se lo toma a broma:

—Nunca  se  ha  dado  una  situación  así,  tan  grave.  La  editorial  se  la  ha jugado por ti, te confieso que estamos todos en un buen lío. 

Me observa con pena, sé que le duele decírmelo, y a pesar de que está preocupada,  pensando  en  cómo  le  tiene  que  contar  a  la  editorial  que  el finalista del premio más importante es quizás un fraude, me pega un abrazo cargado  de  buenas  intenciones  que  en  el  fondo  me  lastima  más  que  una bofetada. 

Me paso la noche entera gimiendo y removiéndome en la cama en una retorcida  pesadilla  en  la  que  la  lengua  me  crecía  hasta  no  caberme  en  la boca, apretaba los dientes y entonces se me iba la lengua garganta abajo y luchaba contra la sensación de ahogo con la mente desbocada y el corazón latiendo  como  un  bólido  de  carreras.  Por  la  mañana  no  tengo  nada  que ofrecerle a George. Se lo comunico con la misma resignación con que debía ir María Antonieta al patíbulo. 

Pero asombrosamente me dice:

—Pilar, le he estado dando vueltas y yo te creo. —Se arregla la bufanda de  seda,  se  ajusta  el  abrigo,  se  mira  las  uñas—.  El  reportaje  va  a  salir adelante, pero yo haré constar mi opinión. 

Atónita, pregunto:

—¿Y qué dirá él? 
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—Te queda mono ese collar. 

Mi  casa,  al  fin.  Mi  habitación  está  en  penumbra  porque  me  niego  a encender la luz, y es que necesito que el mundo se mantenga al ralentí para poder descansar por unos instantes de mi ardiente locura. 

Los  retratos  a  lápiz  que  me  hizo  mi  padre  cuando  era  pequeña  y  que están  colgados  en  la  pared,  en  uno  voy  con  trenzas  cortas  y  me  falta  un diente de la parte frontal, en otro toco una guitarra el doble de grande que yo, en el tercero estoy más mayorcita, con pantalones y jersey de cuello alto

«de existencialista», como se decía entonces, apenas se vislumbran, parecen esos  rostros  fantasmales  que  flotan  sin  cuerpo  en  algunos  de  mis  sueños. 

Estoy en la cama y mi prima Carla se inclina sobre mí para que vea el collar con más detenimiento. Lo agarro y me lo acerco a los ojos, me cuenta:

—Está hecho con cepillos de dientes viejos. 

Lo suelto de inmediato. 

Carla prosigue:

—Con  lo  que  saquemos  de  su  venta  en  el  mercadillo  solidario  que estamos montando en la Estación de Francia haremos un pozo de agua en Ruanda Burundi. 

Mi también prima Leo y yo emitimos ruiditos admirativos, qué grande es el ser humano. Leo se apresura a comentar fingiéndose interesada:

—A mí los que me gustaban eran los bolsos que teníais el año pasado. 

Carla se muestra sorprendida:

—¿Los  realizados  con  pilas  alcalinas?  —mira  al  techo,  duda—,  creo que eran contra la deforestación de Brasil, espera…, no, no, algo de Brasil, sí, pero no recuerdo qué. 

Leo  y  yo  nos  miramos  sin  palabras,  Carla  prosigue  con  gesto  de desagrado:

—No tuvieron mucho éxito, creo que pesaban demasiado. —Se anima

—. Me parece que me queda uno, ¿lo quieres? Solo son quinientos euros. 

Leo, que es pintora y con esto está todo dicho, declina el ofrecimiento:

—Quién  los  pillara,  los  quinientos  euros…  Últimamente  no  estoy vendiendo muchos cuadros. 

Carla se apresura a comentar:

—Pues Santi y yo te hemos comprado tres… Los bodegones los hemos puesto en la cocina. 

Leo emite un frío:

—Gracias. 

Bien, ya he descansado. Me quejo lastimeramente:

—¿Os importaría que habláramos un poco de mí? 

Estoy  en  plan  caracol  en  mi  concha.  En  mi  cama,  en  mi  casa.  Llevo refugiada  aquí  veinticuatro  horas.  Digo  que  estoy  enferma,  pero  lo  que necesito es revolcarme en este hábitat natural que se llama vida cotidiana. 

El mundo me tiene como una triunfadora, pero estoy pasando los momentos más  amargos  de  mi  existencia,  y  estar  aquí  es  el  mejor  lenitivo  contra  el dolor, si pudiera, me lamería las heridas como hacen los perros, ¿pero cómo podría llegar hasta el corazón?, no sé si es mejor intentarlo por dentro o por fuera. Eh, un momento, señor cirujano, quizás sería más práctico extraer la víscera,  darle  un  lametón  rápido  y  volver  a  introducirla  en  la  cavidad torácica. 

Por Dios, quita, qué asco. 

La luz pura y blanca de invierno se mete por las rendijas de la persiana, un  rayo  me  da  justo  en  los  ojos,  a  través  de  los  párpados  cerrados  lo  veo todo color carmesí. En un rincón está mi maleta abierta, y en el suelo, en confuso  montón,  los  viejos  cojines  que  adornan  mi  cama  desde  tiempo inmemorial, y colocado sobre ellos, el osito de peluche del niño Ferri hecho por mi madre de una forma no muy hábil, tiene una pata más corta que la

otra y una oreja deshecha porque mi hijo se quedaba traspuesto royéndola, pero a ese infortunado minusválido le lavo cada mes su tejano de peto y le saco brillo a los botones que tiene por ojos. Muchas noches me abrazo a él, y cuando me despierto, está mojado. Descartado que el oso sude por el calor que  siempre  hace  en  mi  habitación,  deduzco  que  a  veces  lloro  mientras duermo. Cuando puede, mi perro lo secuestra y lo esconde sigilosamente en diferentes sitios de la casa, un día lo encontré en el lavavajillas. Son puros celos. 

No, no, aún no voy a hablar de Sébastien. Los cristales tintinean con la lejana vibración de la riada de coches que recorren la Vía Augusta rumbo nadie sabe dónde, y se oye el repiqueteo incesante de las patas de Fender sobre el  parquet y sus ladridos agudos cuando el telefonillo suena. Hasta el inevitable sonsonete «correo comercial» me parece más tranquilizador que los orfidales, varios, que todas las noches durante la gira me he metido entre pecho  y  espalda.  Tea,  en  la  cocina,  está  preparando  café,  y  su  aroma  tan grato, mezclado con el olor a linimento para madera, a lejía, a perro, a gel de ducha, a vida familiar, en suma, conforman el alma individual de cada hogar.  Sí,  coño,  hasta  las  niñas  raras  devenidas  en  amantes  fracasadas  y finalistas  del  Planeta  fracasadas  también  merecen  tener  un  hogar,  no  me abandones, yo nunca lo haría. ¡Fuera de aquí, vida, dueles demasiado! 

Mi  hijo  hace  rato  que  se  ha  ido  al  despacho  después  de  preguntarme desde la puerta, su voz amortiguada por el casco de la moto:

—Hoy tienes una firma, ¿no? 

—Sí, pero no hace falta que vengas, acuérdate, dentro de dos días en La Casa del Libro. —Pero mi hijo ahora ya no es singular—. Con Lucía, claro. 

—Sus  órdenes.  —Se  lleva  la  mano  a  la  visera  y  remeda  un  saludo militar,  pobrecito,  no  tiene  ni  idea,  afortunadamente  no  ha  hecho  la  mili, aquel lugar desde el que nuestros novios venían de permiso con bronceado beduino,  trajes  caquis,  botas  chirriantes,  macuto  al  hombro  y  ese  olor especial a sudor y ropa de franela sin lavar. También mostraban nuevo corte de  pelo  «al  uno»,  según  denominación  oficial,  gracias  al  cual  nos enterábamos de que tenían orejas de soplillo. 

¿Cómo se llamaba? Era gallego, eso sí. Pregunto soñadoramente a todo el orbe en general:

—¿Cómo  se  llamaba  aquel  novio  que  tuve  que  hacía  la  mili  en Maspalomas? 

—¿Cómo? 

Carla me mira como si estuviera enajenada, se atraganta y me pregunta:

—¿Tenemos que remontarnos a tu más tierna infancia, Pilarita? 

Las dos empiezan a buscar excusas tipo dejé la leche en el fuego, cómo quiero  a  estas  dos  petardas,  tengo  ganas  de  darles  un  abrazo,  pero  qué pereza levantarme, Leo está sentada a los pies de mi cama, Carla, la mujer práctica,  se  ha  puesto  a  vaciarme  la  maleta  y  a  colocar  mis  cosas  en  los cajones.  Las  dos  se  apresuran  a  decirme  solo  un  nombre  para  que  no  me remonte a Atapuerca:

—¿Sébastien? 

—¿Sí? ¿Queréis? ¿De verdad, no os voy a aburrir? 

Las dos niegan con tanta fuerza que sus cabezas podrían aflojarse de su eje e incluso caer al suelo, en realidad se lo he contado todo varias veces ya, primero por teléfono y ayer hasta que el sueño me tumbó literalmente sobre la almohada, pero todos sabemos que la amistad entre mujeres se basa en un solo mandamiento: nunca voy a decir esta historia que me estás contando ya me la sé. 

En  los  momentos  más  emocionantes,  Tea  se  apoya  en  el  marco  de  la puerta con un cigarrillo en la mano y dictamina:

—Me hubieras podido llamar a mí, yo hubiera hablado con ese gabacho cornudo  y  le  hubiera  contado  que  conocía  a  Sébastien  y  que  me  había confesado incluso que quería casarse contigo. 

Como  a  los  malos  actores,  a  Tea  le  encanta  meter  «morcillas»  de  su propia cosecha en el guion. Pero mis primas, que no quieren quedarse atrás en esta carrera de a ver quién acumula más méritos, gritan al unísono:

—¡Nosotras también! ¡Diríamos que nos pidió tu mano! 

Demonio,  a  veces  creo  que  la  única  inteligencia  que  existe  sobre  esta tierra es la mía. 

¿La gira, los libros, las ruedas de prensa, las críticas? No, no interesan, no tocamos el tema. 

¿La  catástrofe  que  se  cierne  sobre  mí  y  que  me  va  a  costar  profesión, reputación y dinero? 

No es el momento. 

Me estiro en diagonal buscando las zonas frescas de la cama, saco una pierna por un lado, Leo me la acaricia:

—Oh, mira, una patita, lobito bueno. 

La pierna vuelve otra vez rápidamente debajo del edredón, y protesto:

—No  podía  depilarme,  y  además  para  qué,  pero  hoy  tengo  día egocéntrico,  peluquería,  masaje,  limpieza  de  cutis  con  Teresa…  —suspiro

—. Qué poco me apetece esa firma, no irá nadie…

Es  una  pequeña  librería  del  Raval  que  creyó  en  mí  desde  mis  inicios como  escritora  y  le  soy  fiel  aunque  su  público  no  es  el  mío  y  no  tienen muchas ventas. Voy una hora, hablo con sus propietarias, nos tomamos un vinito y a otra cosa mariposa. 

Carla me propone:

—Si quieres, quedamos luego, cena y copeo. 

La miro rencorosamente:

—Pero sin hombres, eh. 

Ella se revuelve molesta. 

—Oye, que no me he convertido en la típica tía que va con su novio a todas partes, que sepas que el último sábado me fui sola a Ikea y me quedé a comer y todo. 

—Uh, tú siempre decantándote hacia el lado oscuro. 

Leo me da un codazo:

—Sí, Carla siempre viviendo al límite. 

—Ay, qué pesadas, ¡con lo agradecido que te está Santi porque nos has presentado! Dice que si no fuera por ti no estaríamos juntos. 

Lo  mismo  me  comentó  anteayer  Lolo,  «gracias  a  ti  he  conocido  al hombre de mi vida», Mario se había puesto a su espalda y le había rodeado con  sus  brazos,  era  más  alto  que  él  y  ambos  conformaban  una  especie  de tótem  africano.  Son  muy  distintos.  Lolo  es  una  verbena,  un  parque  de atracciones,  la  Feria  de  Sevilla  y  los  Sanfermines  juntos,  un  chisgarabís vivo,  rápido,  inquieto.  Mario  es  serio  y  austero  en  su  carácter  como  un monje,  aunque  Lolo  ya  me  ha  explicado  que  tiene  mucho  sentido  del humor:

—En  plan   british,  ¿sabes?  Pero  solo  en  la  intimidad,  porque  es  muy tímido. 

Se han enamorado, se quieren. Pues qué bien, ayer era el terror de las parejas  y  hoy  me  he  convertido  en  su  santa  patrona,  que  me  pinte  en  un cuadro la señora aquella del  Ecce Homo de Borja. 

Carla me propone insinuante:

—Santi tiene un primo viudo con casa en la Cerdanya y en Pedralbes. 

Me  carcajeo  sin  ganas,  todavía  está  demasiado  fresco  el  recuerdo  del sobrino arquitecto, ¿pero qué haríamos sin estos planes descabellados de las amigas para quitarnos a un hombre de la cabeza? ¡Son la sal de la vida! No sé qué pasa que hoy el mundo entero me emociona. Todas son felices, cojo el oso y le doy un beso en el morro. Leo me dice:

—Si molestamos, te dejamos sola. 

Pero Carla ya ha terminado de ordenar y me pregunta:

—¿Dónde pongo la maleta? 

Me  levanto,  le  doy  un  patadón  para  meterla  debajo  de  la  cama  y  me vuelvo  a  desplomar  sobre  el  colchón  suizo  que  me  costó  un  congo  en  El Corte Inglés, oh, se me ha desprendido el patuco del pie, lo busco por las interioridades abisales, sí, está en esa esquina cabrona, el ángulo muerto de las camas. Mira, además he encontrado un pendiente, un cargador de móvil y veinte euros. No, los calcetines desparejados y las tapas de tupperware no están,  pero  no  puedo  asegurar  que  no  vaya  a  encontrarlas  algún  día.  Mis primas  observan  con  curiosidad  cómo  me  retuerzo  cual  anguila,  yo  les explico:

—Son ejercicios de Pilates. —Bien, quizás debería interesarme un poco por ellas—. Leo, ¿estás pintando mucho ahora? 

—Voy a hacer una exposición en Madrid y vendrá Esperanza Aguirre, porque la cuñada es muy amiga de…

La verdad es que me resulta imposible escucharla, tampoco he llamado aún a mis hermanas, todavía me siento anudada a mi familia postiza, la que hemos  formado  durante  el  tiempo  de  gira.  A  Isa  Santos  la  voy  a  seguir tratando, pero no es probable que a Jorge Zepeda vuelva a verlo nunca más. 

Nos  despedimos  en  el  aeropuerto  de  Madrid.  Mientras  nos  tomábamos  el último café juntos, me sorprendió que me dijera con cierta melancolía:

—¿Te acuerdas cuando empezamos? ¡Éramos tan jóvenes! 

Me pareció conmovido, pero se echó a reír cuando le acaricié la mejilla y le pregunté:

—¿O sea que tú también tienes tu corazoncito? 

Y era cierto que yo lo veía ahora con aspecto mustio y con los hombros algo vencidos, pero había aprendido a querer su elegante displicencia y su aparente desapego de todo. Entre nosotros siempre habrá algo especial que ni  él  ni  yo  vamos  a  compartir  ya  nunca  más  con  nadie.  Al  oído  me  dijo, después de darme un apretado abrazo:

—No te olvides de tu charro negro. 

Mientras  lo  veía  alejarse,  me  daba  cuenta  de  que,  habiendo  firmado cientos  de  libros,  tal  vez  miles,  no  nos  habíamos  dedicado  ninguno mutuamente. 

Adiós, Jorge, charro negro. Sigues conmigo en los largos meses en los que voy redactando este libro, sé que te has sumergido en la proeza dura, fascinante  y  desafiante  de  vivir  con  Alma  Delia,  «maravillosa,  brillante, algo neuras y con un genio de la chingada», me dices en una de tus cartas, 

«cada semana es una aventura, un viaje interior para recoger los pedacitos», pero  que,  aun  así,  «hace  rato  que  no  me  sentía  tan  vivo».  Te  despides siempre con un «compa Pilar, te extraño», gracias, qué buen camarada has sido. 

En el último momento, en el aeropuerto, Isa nos hizo solemne entrega de un «ficticio» a cada uno. El ficticio, ¡el ficticio!, de pronto no recuerdo dónde  lo  he  puesto  y…,  ¡ay!,  coño,  qué  daño.  Leo  me  acaba  de  dar  un pellizco:

—¡Oye! 

Ostras,  qué  diablos  me  estaría  contando,  menos  mal  que  Tea  nos interrumpe para preguntar, colilla colgando del labio a lo Humphrey Bogart:

—¿Le traigo a su majestad y la corte real el café a la habitación con una bandeja? 

Oh, Dios, este detalle me demuestra el cariño que me tiene o que me ve hecha polvo, porque Tea se niega a comportarse como una asistenta vulgar y corriente, hemos sido compañeras de trabajo y ella tiene a bien ayudarme en estos momentos de mi vida como un favor (cobrando, por supuesto), y

en el fondo tiene razón, porque, ¿qué haría yo sin ella? Le digo que no se moleste,  que  ya  vamos  a  la  cocina,  menudo  viaje,  diez  pasos,  pero  tengo que moverme, moverme, si me quedo quieta me convierto en objetivo fácil para los recuerdos, planean cual drones encima de mí detectando cualquier fisura  por  la  que  puedan  colarse.  Psiuuu,  ahí  estamos,  sus  manos  ciegas recorriéndome el cuerpo, los gemidos sordos no sé si de placer o de dolor. 

Psiuuu, ahí va otro, dice que no me conoce. 

No, no, ese no. ¡Al diablo con ese recuerdo de mierda! 

Me pongo mi bata vieja, la tengo desde hace veinte años, y por qué no me  he  comprado  otra  cuando  adquiero  vestidos  que  me  encuentro  años después  todavía  con  las  etiquetas  puestas,  me  compro  pantalones  que cuando llego a casa veo que tengo repetidos, jerséis que van a parar a los agujeros  negros  de  los  armarios  y  olvido  de  inmediato,  zapatos  que  tiro completamente nuevos porque me hacen daño, ¿y no me compro una bata? 

¿Por qué? ¡No me lo preguntéis más! ¡No me lo explico! 

Me echo la bata atrás como se echaba hacia atrás mi madre los echarpes de pieles, unos zorros que se unían por el morro, y los abrigos de visón, de lince, de gato salvaje, de renard argenté, de astracán (este mamá decía que hacía  vieja),  ¡teníamos  un  zoo   post  mortem  completo  en  casa!,  ¡un cementerio de animales colgados de los armarios! Cuando murió mi madre, los quemamos todos en una hoguera reivindicativa y hasta vinieron de una organización animalista alemana a grabarnos. 

Claro que el reportaje lo titularon «Olé, torero», y ahí la cagaron, pero tenían  buena  intención.  ¿Cómo  era  aquello?  El  camino  al  infierno  está pavimentado de buenas intenciones, cito de memoria. 

Carla está cotilleando mis cajones y de pronto se pone a gritar:

—¡Pero si tienes leotardos de lana! 

Se los ensarta en la cabeza, las perneras le caen a ambos lados de la cara cual  Caperucita  como  si  fueran  trenzas.  Leo  la  observa  con  envidia  y pregunta:

—¿Hay más? 

Claro  que  hay  más,  ¡con  lo  friolera  que  soy  yo!  ¡Tengo  miles  de leotardos que me pongo debajo de los pantalones! Hay para Tea, para mis primas y para mí, a Fender, por la forma peculiar de las cabezas perrunas, 

no podemos encasquetárselo y se los coloco a modo de foulard, los pies de los  pantys  nos  caen  a  ambos  lados  de  las  mejillas  como  orejas  de  basset, pongo música en el iPad, voy a buscar el carro de la compra para bailar con él, Tea levanta a Fender sobre sus patas traseras y Carla agarra el ficticio: Cuando yo tenía dinero

 me llamaban don Tomás. 

 Cuando yo tenía dinero

 me llamaban don Tomás. 

 Como ahora ya no lo tengo

 ay, me llaman Tomás no más. 

 Sarandonga, nos vamos a comer, 

 Sarandonga, un arroz con bacalao. 

Después cambiamos de pareja, mi único geranio nos mira con envidia desde  la  terraza,  lo  entro  y  bailamos  con  él,  encendemos  cigarrillos,  ¡oh, mira,  creo  que  esto  es  un  porro!  Y  nos  echamos  las  perneras  de  los leotardos hacia atrás dándonos importancia, movemos las caderas, la mano en alto y pegando chillidos:

 Sarandonga, cuchibili, cuchibili, 

 Sarandonga, cuchibili, cuchibili. 

Yo digo Sébastien, así, bajito, nadie me oye. Y es ahora cuando me doy cuenta  de  que  en  estos  largos  meses  de  locura,  ¡más  de  un  año  ya!,  he adquirido una extraña costumbre: cuando hay un ruido fuerte, una bocina, la megafonía  de  los  aeropuertos,  el  metro  entrando  en  un  túnel,  la  sirena  de una  ambulancia,  mis  labios  pronuncian  automáticamente  tres  sílabas,  Sébas-tien. He conseguido no mover apenas los labios y seguir con la mirada perdida en el vacío. ¿Lo advertirá la gente? 

Leo está pelando pieles de naranja para superponerlas a nuestros dientes propios, Fender da ladridos alegres y alborotados, llaman a la puerta, y es mi hijo el que entra y nos reconviene:

—Mamá, me he encontrado a la vecina del piso de abajo, dice que va a avisar a los bomberos. 

Tea me da un codazo:

—Sí, sí, eso, una buena manguera es lo que nos hace falta. 

 Cuchibili, cuchibili. En efecto, el café ya estaba frío. 

Mientras  voy  caminando  a  la  peluquería,  suena  mi  móvil,  ese  gran olvidado. Es de la editorial. 

Los  grandes  estafados  (presuntos,  de  momento).  Estoy  a  punto  de  no cogerlo, al final mi voz surge tan quebradiza como si alguien me apretara la garganta:

—¿Diga? 

Juraría que querían ir directos a la yugular, pero me dicen hablando muy rápido que el libro está yendo bien y después que ya han visto en internet que esta tarde tengo una firma en una librería, que es pequeña, pero que está haciendo  bastante  ruido  en  las  redes.  Los  advierto  reticentes,  alarmados, nerviosos, pero finjo no darme cuenta. 

No  quieren  hablar  del  tema,  aún  no.  Me  dicen  que  después  de  pasado mañana me quedo libre como los pájaros. Me preguntan por cortesía:

—¿Qué vas a hacer en fiestas? 

—Me voy a Jordania, una semana. 

Desde  que  mi  marido  murió,  mis  hermanas,  mi  hijo  y  yo  pasamos  las navidades  fuera,  siempre  escogemos  lugares  glamurosos  y  sofisticados, pero  este  año  mis  hermanas  no  pueden  venir  y  yo  he  elegido  Jordania. 

Querría ir a Siria, pero no dejan entrar a turistas occidentales, me gustaría pisar el suelo que no pisó el Sébastien que no era Sébastien. 

—¿A Jordania? ¿No te da miedo? 

Me río con desprecio. ¿Miedo? ¿Después de todo lo que estoy pasando? 

Contesto con un escueto:

—Pues no. 

Noto  que  se  hace  un  silencio  al  otro  lado  del  teléfono.  Sé  que  están intentando escoger las palabras para no resultar ofensivos, yo no los ayudo, me callo, al final me lo sueltan:

—Pilar, comprenderás que estemos muy preocupados con ese reportaje, nos hará mucho daño. Es un descrédito impresionante para nosotros, y más

en estos momentos tan delicados en el mundo editorial, estamos estudiando la manera de minimizar el perjuicio. 

No puedo contenerme y pregunto con impotencia:

—¿Y yo qué quieres que le haga? 

—¿No podrías intentar hablar con tu amigo George para pararlo? Nos lo han sugerido nuestros abogados…

—Ya no es mi amigo, y no, no podría. 

—Si me permites un consejo, yo de ti, en los dos actos que te quedan y en las entrevistas, no insistiría en que es tu historia… El mal ya está hecho, pero  quizás  podemos  amortiguarlo,  nosotros  ya  lo  hemos  eliminado  del dossier, y en próximas ediciones, que seguro que las hay porque el libro se está vendiendo muy bien, cambiaremos la contraportada. 

Silencio. Y después:

—Al  final  quizás  nos  obligarán  a  retirarlo  del  mercado  y  a  pedir disculpas  públicamente…  Aunque  nosotros  en  realidad  no  tenemos  la culpa, nos fiamos de tu palabra. 

Miro  el  móvil,  me  gustaría  estamparlo  contra  la  pared,  claro  que  si  lo hiciera  ahora  iría  a  parar  al  seto  de  la  elegante  casa  de  Javier  de  la  Rosa frente a la cual estoy caminando y lo más probable es que saliera un solícito portero de uniforme azul a devolvérmelo. 

Intento bromear con ligereza, pero me sale voz de camionero:

—Pues muchas gracias por vuestra confianza. 

Mi interlocutor se muestra dolido:

—Lo  hacemos  por  ti  sobre  todo,  Pilar,  para  que  cuando  salga  esa información  tenga  menos  impacto  sobre  la  opinión  pública.  Aunque  nos viéramos  obligados  a  desvincularnos  de  ti,  nuestros  abogados  seguirían protegiéndote, aunque no creo que ni tú ni nosotros estemos en condiciones de afrontar una demanda por difamación y por mentir. 

Cierro los ojos, cuento los segundos, uno, dos, tres, los abro:

—Bien, pues gracias, ya sabéis que el reportaje se publicará después de Reyes. 

—¿Dentro de dos o tres semanas? 

Estoy ante la puerta acristalada de la peluquería, gimo más que digo:

—Tengo que colgar. 

Hablan  suavemente,  todos  son  tan  considerados  que  me  hacen  sentir peor que un gusano:

—No te estamos echando la culpa, pero tendremos que salir al paso de alguna manera… Ya hablaremos. 

Ya hablaremos, no. 

Pero ya lo pensaré luego. Hoy me tocan más manos de las que me han palpado en meses. Manos profesionales que masajean, lavan, tiñen, peinan, limpian, me cortan las uñas y me depilan. Hacen lo que pueden para que me vuelva  a  sentir  persona,  pero  la  añoranza  y  el  desengaño  que  me  están devorando el alma, ¿cómo se quitan? Todos me traen mi libro para que lo firme,  por  la  calle  la  gente  me  detiene,  me  felicitan  conocidos  y desconocidos, me preguntan cómo estoy, me aman, todavía me aman, es mi ciudad,  carajo,  sonrío,  hablo  sin  parar  hasta  que  caigo  exhausta  en  la camilla  de  Pedro  y  mientras  me  da  un  masaje  en  la  espalda  me  quedo completamente  dormida,  con  el  rostro  encajado  en  ese  agujero  por  el  que ves el suelo y cucarachas imaginarias. 

Eh, qué hora es. Corre a casa. 

Me doy una ducha rápida para quitarme el aceite de masaje, me miro en el  espejo  con  un  poco  favorecedor  gorrito  hurtado  de  los  hoteles,  hoy  no hace  falta  ni  que  me  pinte.  No,  no,  de  eso  nada,  la  fidelidad  de  las propietarias de la librería me obliga a presentar un buen aspecto, mira, ahí tengo la crema para el cuerpo que me suele regalar la princesa de Bulgaria y su  suntuoso  aroma  a  rosas,  me  masajeo  el  pecho  que  tanto  le  gustaba  a Sébastien. Uno, el otro. 

Sébastien, eh, tú, sí, hombre alto. Hoy casi no he pensado en ti en todo el día, jódete. 

Miento, claro. Estaba ahí, una angustia extenuada en el estómago. Me acaricio  los  hombros,  me  abrazo,  oculto  mi  cabeza  en  el  hueco  del  codo. 

Miro  al  techo,  gimo  largamente.  El  amor  me  envuelve  dulce,  evocador  y colmado, casi vacío de deseo. 

Saco  de  los  cajones  todo  mi  arsenal,  lápices,  pintalabios,  brochas, polvos, maquillaje, colorete. Me empiezo a pintar los ojos antes que nada, como he aprendido de las maquilladoras de televisión. Primero las cejas con un pequeño pincel biselado, después sombra oscura y el khol por dentro del

párpado de arriba y del de abajo. Maquillaje beige insistiendo en las zonas con  manchas  que  tantos  veranos  de  sol  han  tatuado  en  mi  piel  de  forma indeleble por muchos tratamientos láser que me haya hecho, el perfilador de labios  y  el  color  que  debe  durarme  veinticuatro  horas  según  cuenta  la publicidad. ¡A prueba de besos! 

Risa, sí, pero doliente. 

Lo último el colorete líquido y el rimmel. Un poco más de sombra, un poco más de colorete, un poco menos. Rimmel, khol. Más, menos. Así. 

Me arranco el gorro con ademán de gran dama y sacudo la cabeza, la pongo hacia abajo y me vaporizo laca, la vuelvo a enderezar y parezco una leona. Engarfio los dedos y enseño los dientes:

—Grrrr… —finjo arañar—, grrr, grrrr…

Aqua di Parma de arriba abajo. Fender me mira filosóficamente tendido en  la  puerta  del  cuarto  de  baño,  sabe  que  si  hay  tacones  y  perfume  él  no sale. Para él son las bambas y la colonia Nenuco. 

Me doy un último vistazo en el espejo de la habitación. Me he puesto un suéter negro con escote de pico con un foulard verde, ¿no se titula mi libro Mi color favorito es verte? Tejanos destripados, botines de tacón y encima un abrigo de terciopelo, negro también. Estoy elegante. ¿Por qué no honrar a una librería que cree en mí desde hace treinta años? ¡Lo merecen más que esos lugares empingorotados donde me ofrecen  champagne francés helado, pero luego no saben pronunciar mi apellido y me llaman Leyre todo el rato! 

Recuerda, Pilarita, que después vas a cenar con tus primas. 

Me miro en el espejo con los ojos vacíos, tiemblan mis labios buscando su nombre, ¡Sébastien! Me dejo caer sobre la cama. Su recuerdo me golpea con brutalidad terrible, me sale un sollozo inesperado de la garganta. Todo esto,  ¿para  qué?  ¡Si  me  vieras  ahora,  me  amarías,  Sébastien!  Todavía  me miran los hombres, pero ¿cuánto me queda? 

Sébastien, dime que no te he perdido, ven pronto antes de que todo esto sea pasto de los gusanos. 

Pero, pobre infeliz, ¿todavía albergas esperanzas? Sí, no quiero dejarlas ahí solas, bajo la lluvia. 

En la mesa de noche tengo una foto de mis padres, jóvenes los dos, un día de viento, al fondo la muralla de Ávila. Se han bajado un momento del

coche,  mi  madre  se  aguanta  la  falda  de  mezclilla  que  seguramente  se  ha desabrochado para ir cómoda y ahora se le resbala, mi padre lleva un abrigo sobre  los  hombros  y  sujeta  las  solapas  cerradas  en  torno  a  su  cuello,  los faldones vuelan como una capa, son jóvenes y están muertos. 

Cojo la foto y la beso. 

Nuestra  vida  se  va  desforestando  como  los  bosques  brasileños  que intenta remediar mi prima. 

Es de noche, y por la noche, en Barcelona y en Cuenca, en Logroño y en Sevilla, la nostalgia de Sébastien se me enrosca al cuerpo como la yedra, me asomo a su recuerdo como a un abismo. 

Cojo  el  bolso,  meto  el  móvil,  el  miniiPad,  ¿la  bolsa  con  las  pinturas hace falta? Bah, casi no pesa. No quiero mirarme en el espejo del ascensor, a veces he regresado a mi piso para volver a maquillarme, mejor dicho, para desmaquillarme,  porque  bajo  su  luz  cruda  mi  rostro  parece  demasiado  a menudo una máscara mortuoria. 

Hace frío. Paro un taxi. El conductor me observa de forma inquisitiva por  el  espejo  retrovisor,  ¿le  gusto  o  es  simple  curiosidad  ante  un  rostro conocido? Apoyo la frente en el cristal y voy mirando el asfalto duro de las calles de mi ciudad por las que fluyen incesantemente coches y transeúntes y  esa  oscuridad  difusa  que  invade  las  moles  grises  de  los  edificios.  El taxista maniobra con ligereza y desenvoltura por el tráfico que abarrota la calle  Muntaner,  y  de  pronto,  sin  pensar  en  nada  concreto,  me  invade  una inmensa tristeza y tengo unas ganas horribles de llorar, me siento tan sola, joder, tan sola. 

Susana  y  Cristina,  las  dueñas  de  la  librería,  me  esperan  en  la  puerta. 

Han montado un escaparate con mi libro, han puesto arena de la playa, una estrella de mar, piedrecillas y varios ejemplares haciendo una pirámide. Han recreado el cielo con el mismo papel azul con el que forrábamos los libros del  colegio,  me  recuerda  los  ingenuos  pesebres  que  hacíamos  de  niños, poníamos  papel  de  plata  para  fingir  ríos  y  musgo  de  verdad,  unas  ocas diminutas  y  al  lado  unas  gallinas  como  vacas,  no  se  guardaban  las proporciones, pero nos daba igual, porque la vida ya en sí era portentosa. 

Me explican:

—Lo  ha  hecho  Bairon  —es  un  joven  de  Perú  que  tienen  prohijado—, 

¿te gusta? Él también se ha ocupado del tema de internet. 

Las  abrazo,  estoy  emocionada,  y  ellas,  sin  entenderme  muy  bien,  me dan golpecitos en la espalda y me preguntan:

—¿Había mucho tráfico? 

Me  doy  cuenta  de  que  llego  media  hora  tarde,  estarían  temiendo  que ahora  que  soy  finalista  del  Premio  Planeta  me  diera  aires  y  las  hubiera olvidado. Me propinan un pequeño empujón y me susurran:

—Ha venido mucha gente. 

Y  es  verdad,  una  cola  de  unas  veinte  personas  abarrota  la  minúscula librería, me quito el abrigo, pero Susana me dice temerosamente:

—No sé si tendrás frío, como están abriendo la puerta todo el rato —me mira de arriba abajo—, ¡qué guapa estás! 

Estoy contenta de haberme arreglado. Las tres tenemos la misma edad, pero  ellas  lucen  el  rostro  limpio  de  pintura  y  cremas  de  las  monjas  de clausura,  no  saben  lo  que  es  un  cirujano  plástico  ni  un  tratamiento  de belleza. Y, sinceramente, creo que, a pesar de eso, o por eso precisamente, parecen más jóvenes y lozanas que yo, ¡putada! 

Me siento en la pequeña mesa, un botellín de agua, un tarro de Unicef con bolígrafos. La primera de la cola es una mujer con un niño en brazos:

—¿Puede poner para Manolo? Es mi marido. 

A  continuación,  una  pareja,  «es  nuestro  aniversario»,  el  tercero,  un chico, «¿se lo puede dedicar a mi madre?», después tres muchachas que van juntas,  pero  se  compran  un  libro  cada  una,  tengo  que  discurrir  tres dedicatorias  distintas  y,  menos  mal,  porque  luego  veo  que  las  comparan entre risitas, después una señora mayor que me conoce «de la tele» y qué delgada soy en persona. La siguiente en la fila dice que ella de eso no me conoce,  pero  que  se  compra  siempre  todos  los  premios  Planeta.  Yo  firmo casi sin mirar, se va acabando la cola, con el último, «es para mi mujer», me detengo más y le trazo incluso un dibujo, una cara con diadema y collar que solía hacer en los primeros libros que firmaba, cuando se trataba de alargar al  máximo  el  tiempo  de  esos  pocos  lectores  que  se  acercaban.  Miro  a Susana, está contenta del éxito de la convocatoria. Se acerca cargada con un montón de libros:

—Para tenerlos, la gente los valora si llevan una frase de la autora. —

Me señala la portada—. Mira, es la tercera edición. 

Firmo uno detrás de otro como una máquina. Se oye la campanilla de la puerta, entra alguien más. Sonrío de forma automática, pero no levanto la vista mientras trazo la última rúbrica. Una sombra se instala delante de mí, hay un silencio mineral. Enorme. 

Una mano sobre la mesa. 

Esa mano. 
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Me quedé convertida en un bloque de granito. Dejé de respirar, abrí la boca y creo que me olvidé de cerrarla. Hipnotizada. Levemente posada sobre la madera,  el  índice  arqueado  de  los  grandes  fumadores  estaba  avanzado respecto a los otros dedos como si esa mano estuviera a punto de caminar hacia  mí.  La  reconocí  porque  ni  los  huracanes  tienen  manos  tan  fuertes como su mano. 

Bruscamente,  levanté  la  mirada.  Y  sí,  allí  estaba  él,  Sébastien. 

¡Sébastien! 

Me observaba con fijeza. Cuando lo miré, empalideció repentinamente, como si toda su sangre se hubiera ido calle abajo, sus pupilas se dilataron, sus  ojos  extraordinarios  se  cerraron  con  lentitud  y  volvieron  a  abrirse apenas, una rendija centelleante, como si le costara enfocar. 

Estuvimos unas centésimas de segundo inmóviles, el uno frente al otro. 

Me levanté de un trallazo con el corazón en la boca, la silla cayó al suelo, cayeron al suelo el agua, los bolígrafos, los libros, alcé los brazos con un grito,  los  dos  quisimos  pasar  por  encima  de  la  mesa,  los  ojos  de  uno prendidos  en  los  ojos  del  otro,  al  final  él  la  apartó  de  un  manotazo  sin perder mis ojos y no vino hacia mí, sino que me cogió por el hombro y me tiró  hacia  él  contra  su  pecho,  un  golpe  brusco  y  cálido  como  si  quisiera arrancarme de la tierra para incorporarme a él mismo, escuché los latidos de su corazón desbocado y su ronca respiración en mi oído, después me apartó y volvimos a mirarnos, a hundirnos el uno en el otro, solo veía sus ojos, sus ojos, una oleada caliente me recorrió de arriba abajo. Él abatió sus pestañas, 

una medialuna perfecta sobre sus mejillas que le dio el aspecto de un ángel, torció  la  cabeza  para  encajar  bien  conmigo  y  nos  besamos  perdiendo  la conciencia  del  lugar  y  del  tiempo.  Fue  un  beso  hambriento  y  voluptuoso. 

Sus labios duros contra los míos y su lengua seca me calcinaron por dentro, sentí sangre que corría por mi boca, no sé si suya o mía, repetí Sébastien, Sébastien, y él, mi amor, mi amor. 

Me  di  cuenta  de  que  desde  el  principio  estaba  llorando,  lloraba  como nunca  he  llorado  de  niña  y  nunca  seré  capaz  de  volver  a  llorar.  Aquel momento  de  delirio  indescriptible,  que  vale  toda  una  vida,  todavía  me sobrecoge.  Fue  tan  hermoso  ese  instante  que  me  pareció  que  estaba  en  la memoria, solo los recuerdos pueden ser tan sublimes. 

Sébastien  me  apretaba  fuerte  queriendo  fundirse,  amalgamarse conmigo, y trataba de calmarme como si fuera una perra enferma:

—Shhh, shhhh…

Y otra vez me levantó la cara cogiéndome por la barbilla con una mano, la otra en la nuca, y me volvió a besar con lentitud deliberada, ah, su áspero sabor masculino. 

Una voz a mi espalda, un carraspeo. 

Entonces  me  soltó,  fue  como  si  nuestros  cuerpos  se  desgarraran violentamente, la luz me deslumbró, todos los objetos tenían una especie de aura alrededor, estuve a punto de caerme. 

Susana y Cristina me miraban absortas, sin entender, pero entendiéndolo todo. Luego me dijeron:

—Te  pusiste  del  color  de  la  tiza…  Cuando  empujó  la  puerta,  ya  nos supusimos que era él. 

Empecé  a  decirles  «no  sabía  nada…,  no  podía  imaginar…»,  pero  me encogí  de  hombros  y  meneé  la  cabeza,  no  quería  hurtarle  ni  un  minuto  a Sébastien, que, indiferente a todo, solo me miraba a mí. Recordé que esa era una  de  sus  características,  su  increíble  capacidad  de  concentración,  el mundo no le importaba y era inmune al juicio de los demás, solo estábamos él y yo. 

Me colgué el bolso de mala manera en el hombro y nos echamos a una calle que nos recibió con los brazos abiertos, la ciudad ya convertida para siempre en el paisaje de nuestro amor. ¡No podré nunca caminar por ella sin

recordarlo!  El  arco  sobre  la  calle,  la  vaharada  de  olor  a  vino  antiguo,  a odres  viejos,  que  salía  de  la  bodega,  el  empedrado  tosco  del  suelo,  la frutería pakistaní, el bar El Paraiguas, todos existen porque los consagré en ese  instante  con  nuestra  presencia,  qué  importan  los  sesenta  años  previos, qué más da que en El Paraiguas pasara gran parte de mi juventud, ¡qué digo juventud, nunca he sido más joven que ahora! 

En la puerta de la librería nos besamos, y frente a la farmacia también, nos  besábamos  mientras  caminábamos,  la  gente  al  pasar  nos  empujaba  y nos  obligaba  a  soltarnos,  pero  nuestros  labios  ya  conocían  el  camino  de retorno  a  los  labios  del  otro,  nos  besábamos  y  nos  acariciábamos  con impudicia,  ajenos  a  todos,  íbamos  sin  rumbo,  estallantes  de  alegría,  el viento nos despeinaba el cabello, él llevaba la bufanda sin anudar y ofrecía al  aire  gélido  que  llegaba  del  puerto  su  cuello  desnudo  y  se  le  veían  las puntas de las clavículas, tan extrañamente frágiles en un hombre tan grande, yo  no  me  molesté  en  abrocharme  el  abrigo  tampoco,  lo  llevaba  abierto, flameaba  alrededor  de  mí  como  las  alas  de  la  victoria  de  Samotracia, estábamos impregnados de una luz celestial y dentro de nosotros cantaban los pájaros. 

No  sé  qué  ruta  cogimos  para  llegar  a  las  Ramblas.  El  olor  húmedo, empalagoso,  levemente  licorado  de  los  llamativos  puestos  de  flores  nos asaltó de pronto, yo los ignoré porque los he visto muchas veces, pero no merecieron  ni  una  mirada  de  él,  que  no  los  conocía,  porque  sus  ojos  iban clavados  en  los  míos.  Tropezábamos  con  la  muchedumbre  habitual  de última  hora  de  la  tarde,  turistas  con  anoraks  encima  de  sus  inadecuados atuendos veraniegos, ancianos autóctonos con sus ancianos y gordos perros, grupos  de  muchachos  con  camisetas  negras  con  leyendas  y   piercings pasándose un cigarrillo de marihuana, rateros de poca monta, putas, no se enfadaban a pesar de que Sébastien mide casi dos metros y nos abría paso sin miramientos, nos observaban con indulgencia, cómplices sonrientes, nos guiñaban  el  ojo,  decían  ¡están  locos  de  amor!,  ¡rindamos  pleitesía  a  estos enamorados!:

 ¡Gocemos y alegrémonos con ellos! 

 Celebremos sus amores más que el vino, 

 cuánta razón tienen para amarse. 

No  hablábamos,  solo  podíamos  mirarnos  y  mirarnos,  y  de  vez  en cuando, con incredulidad, Sébastien se detenía, me pasaba la mano por la cara  como  hacen  los  ciegos  para  reconocer  los  rostros,  unas  veces  con dulzura,  otras  con  salvajismo,  y  entonces  sí  decía  mi  amor,  Pilarita,  mi amor, amor mío, y yo, te quiero te quiero te quiero. Pero en realidad no nos escuchábamos,  hubiéramos  podido  decir  palabras  incongruentes,  lunes, noviembre,  albaranes,  ¡no  nos  importaba!  Los  que  hablaban  furiosamente eran  nuestros  cuerpos,  hola,  cadera  puntiaguda  que  he  acariciado  tanto, estás ahí, hola, hombros anchos, cómo estás vientre en el que tantas veces me  he  hundido,  brazos  duros  y  musculados,  polla  añorada,  ¿sigues  ahí, sigues siendo larga y algo sinuosa y tienes esa vena gruesa que te va desde la base hasta el prepucio? Él me metía los brazos por debajo del abrigo, del jersey,  me  tocaba  la  espalda  piel  contra  piel,  me  atraía  hacia  él  de  lado  y luego me hacía dar la vuelta para que quedáramos enfrentados, se pegaba a mí  y  yo  notaba  el  bulto  de  su  miembro  mientras  él  iba  mascullando  una salmodia sin sentido:

—Ven, ven, más cerca, ven. 

Se me contraían los músculos de la vagina con espasmos dolorosos. 

Todo desaparecía, se desvanecía como se funde la nieve al calor del sol, como cae la arena a través de los dedos, esos dieciséis meses de sufrimiento

—¡sí,  son  dieciséis,  acabo  de  contarlos!—,  la  incertidumbre,  el desconsuelo, las mentiras, cuando me quedé en la puerta de su casa como una mendiga, las noches insoportables, ese monótono discurrir lleno de días iguales, esa carta infame… ¡Todo pertenecía a otra Pilar, a otra vida que no era esta! 

Ya  subíamos  por  el  Paseo  de  Gracia,  aquí  el  elemento  humano  había cambiado, la gente iba bien vestida, los japoneses se detenían delante de las tiendas  de  lujo,  los  rostros  iluminados  por  las  luces  espectrales  de  Gucci, Vuitton,  Chanel.  En  Rabat  las  joyas,  hábilmente  dispuestas  bajo  unos potentes reflectores, brillaban como pedazos de mercurio solidificados, las luces  blancas  de  las  historiadas  farolas  de  Gaudí  estaban  rodeadas  de  una nube de humedad condensada, todo tenía el ruido amortiguado de un túnel

bajo el agua y me pasó algo que no voy a olvidar jamás, deseé morir, deseé morir, que sus manos me rodearan el cuello ¡una sola es suficiente!, y me dieran muerte, unirnos los dos en ese beso final y que su aliento fuera mi último aliento. 

No sabíamos de semáforos, y en el cruce con la calle Aragón estuvieron a  punto  de  atropellarnos,  de  un  coche  surgió  una  cabeza,  «¡a  follar  al hotel!»,  pero  yo  miraba  solo  sus  ojos  depredadores.  Con  la  voz enronquecida me dijo con urgencias de macho:

—Sí, vamos a un hotel. 

Claro, claro, dije yo, tan dócil a sus deseos que si me hubiera dicho tú sube arrastrándote lo hubiera hecho, en esos momentos pasábamos delante del elegante Majestic con su portero uniformado a la puerta y esa placa que cuenta la hazaña de unos diplomáticos en plena posguerra para salvar judíos y que…

Pero, cojones, yo no estaba para placas, Sébastien iba a detenerse para entrar, pero yo lo cogí del brazo y le dije apresuradamente:

—Más arriba. 

Como es habitual en Barcelona, sin reserva será muy difícil obtener una habitación y en la calle Mallorca está el hotel Alma, el dueño es amigo mío y en último término siempre puedo recurrir a él. Oh, Pilar, a pesar de todo, 

¡piensas! 

Si se sorprendieron los recepcionistas al verme con la ropa desbaratada, sin  equipaje,  cogida  a  un  hombre  como  si  en  ello  me  fuera  la  vida,  no  lo demostraron y fingieron no reconocerme, aunque fue mi carnet de identidad el  que  registraron.  Nos  dieron  una  habitación  en  el  sexto  piso,  no  fue necesario molestar a nadie. A la pregunta:

—¿Cuántas noches pasarán aquí? 

Sébastien  no  contestó,  porque  seguía  sin  hablar  ni  una  palabra  de español,  y  yo  tampoco  respondí,  porque  no  tenía  ni  puta  idea.  Mi contestación hubiera sido:

—¿Cuántas  noches?  ¡Todas!  ¡Todas  las  que  me  queden  de  vida!  ¡Y

luego que esparzan mis cenizas sobre esta alfombra! 

Gris  contra  negro.  No  sé  qué  diría  mi  amiga  la  decoradora  Estrella Salietti, quizás lo pongamos de moda, las cenizas se pegarán a la suela de

los  zapatos  y  dejarán  huellas  en  el  pavimento  de  la  calle  como  cuando  el hombre pisó la Luna, yo ya no estaré para disfrutarlo, pequeño detalle. 

Sébastien, apoyado en el mostrador, me miraba en silencio mientras yo realizaba todas estas maniobras burocráticas que duraron un par de minutos, pero que se me hicieron larguísimas. 

El vestíbulo estaba lleno de gente, mujeres con vestidos negros, el bolso sin  asas  debajo  de  la  axila  y  una  copa  en  la  mano,  hombres  obesos  con bufandas  rojas  y  chaquetas  de   tweed,  había  una  muestra  pictórica  y  los cuadros  abstractos,  en  lugar  de  estar  en  las  paredes,  colgaban  de  varios móviles desde el alto techo, nos abrimos paso resueltamente, Sébastien me arrastraba ciego y sordo, había muchas caras conocidas, incluso oí que me llamaban:

—Pilar. 

Un fotógrafo cámara en ristre se dirigió a nosotros, y Sébastien tiró de mí, impaciente. Alguien me detuvo con contundencia, era una amiga de mis veraneos  de  Sitges  que  estaba  el  día  en  que  me  dieron  el  premio  en  el Palacio  de  Congresos  hace  quinientos,  mil  años  me  parecía,  pero  en realidad, calculándolo también ahora que tengo la cabeza fría, hacía tan solo dos meses y una semana. 

La cabeza fría, qué remedio. 

Ahora,  mientras  estoy  delante  de  mi  ordenador,  con  las  piedras  de  la playa  que  siempre  tengo  sobre  mi  mesa,  una  vela,  el  zapatito  de  mi  hijo cuando era pequeño, con bolígrafos resecos y una lupa, una pinza larga del pelo, unos sellos caducados, hoy, primer día de primavera, un solo pájaro canta  delante  de  mi  ventana.  Cuuuu,  cuuu…  Es  negro  y  tiene  el  pico amarillo, se acerca al cristal y observa el interior con curiosidad, ¿y qué ve? 

A  mí,  escribiendo  sobre  mi  vida  en  medio  del  resplandor  dorado  y enigmático del atardecer. Sé que también este libro lo vas a leer, Sébastien. 

Ambos lo sabemos, ¿verdad? 

En  medio  del   hall  abarrotado,  sosteniendo  una  copa  de  vino  blanco  y con expresión achispada, mi amiga se empeñaba en contarme que:

—Ya  me  he  comprado  tu  novela,  qué  huevos  tienes…  —ahí  se  dio cuenta  de  que  iba  acompañada  y  miró  a  Sébastien  de  arriba  abajo  con admiración—, claro que…, así que este es…, ya entiendo…

Esperaba que la presentara, esperaba con la seguridad de la mujer que se mueve en un mundo convencional donde los hombres ayudan a ponerse los abrigos a las mujeres y las presentaciones de desconocidos son automáticas, ya  tendía  la  mano,  el  rostro,  beso,  mano,  las  dos  modalidades  estaban permitidas en ese código no escrito de conducta que suele utilizar la gente bien, pero Sébastien la miró con una expresión ausente y ceñuda, creí que sería capaz de pegarle para abrirse paso hasta mis piernas y me apresuré a decir:

—Perdona, tenemos prisa. 

Mi amiga, con una punta de resentimiento, me dijo:

—Sí, sí, hija, ve —y después se ablanda y, con un chispazo de humor en los ojos, concede—, yo también tendría mucha prisa. 

Con nosotros subía en el ascensor una pareja de extranjeros, Sébastien se apoyaba con la espalda en la pared, las manos en los bolsillos, los cuatro en silencio, lo miré y ¡estaba tan demacrado! No pude evitarlo y a pesar de esas presencias ajenas le acaricié la cara y le dije:

—Cómo has adelgazado. 

Intentó sonreír, me di cuenta de que la pequeña cicatriz que tenía en el labio superior hacía que su gesto fuera imperfecto y enternecedor, cerró los ojos, se echó atrás y me dijo:

—Ha sido por ti. 

Llevaba un tabardo oscuro con el cuello levantado, debajo una camisa blanca con un jersey gris bastante usado, pantalones de pana y zapatos con cordones. Se pasaba la mano de forma descuidada por el pelo, siempre lo llevaba  como  si  una  amante  acabara  de  revolvérselo.  Ni  siquiera  iba  bien afeitado, o quizás sea que se había dejado barba. Su rotunda presencia física no precisaba de coquetería alguna y percibí cómo la mujer de la otra pareja lo miraba de reojo. 

Entonces me di cuenta de que él no había dejado de mirarme tampoco a través del espejo, nuestros ojos se cruzaron. 

Cuando entramos en la habitación, levanta el dedo delante de mí, parece que va a decir algo, yo tengo la garganta tan atenazada que soy incapaz de pronunciar palabra y nada decimos, porque las peligrosas fieras de la pasión se han desbocado y solo podemos quitarnos la ropa a medias, él me coge al

vuelo como si fuera una pluma, me lleva hacia la cama, pero no llegamos, ca, qué vamos a llegar, está demasiado lejos, tan lejos como las cataratas del Niágara, como Marte, como Casiopea y la Osa Mayor y la Menor, y de pie, manteniéndome en vilo, me ensarta y yo acojo su impetuosa acometida con agradecimiento  y  dolor,  la  protesta  se  me  escapa  como  un  sollozo,  no,  y después,  sí,  dame  más,  duele,  más  más  y  se  corre  dentro  de  mí  con  un rugido salvaje y desesperado. Me chorrea el semen por los muslos cuando me tiende en la cama, tengo el cuerpo tan sensible como si una quemadura me cubriera de los pies a la cabeza. Trato de incorporarme y él me señala los pechos con la barbilla:

—Dámelos. 

Se los ofrezco, cierra los ojos para tomármelos con la boca, después me empuja  con  suavidad.  Hunde  su  cabeza  entre  mis  piernas,  muerde  mi clítoris con los labios, siento un dolor breve e insoportable y después todo se concentra en ese punto, una vez entré en barca en una cueva inmensa en la Costa Brava y el mar encerrado allí dentro, amo y señor de aquella gruta ignota,  hacía  el  mismo  ruido  hondo  y  atemorizador  de  mi  respiración.  Y

Sébastien vuelve a entrar en mí, y sin correrse sale, me da la vuelta con una sola mano, me pega en el culo para que lo levante y vuelve a metérmela. Yo gimo contra la almohada en una oscuridad sin fronteras y él cae sobre mi espalda, me aplasta con todo su peso, es un alud, una avalancha, noto una convulsión  en  los  pulmones,  no  puedo  respirar,  hay  destellos,  su  mejilla mojada  contra  mi  mejilla  mojada  y  así  nos  corremos  los  dos  a  la  vez  y cuando acabamos es como si nos electrocutaran y caemos el uno al lado del otro con los brazos abiertos sobre esta enorme cama. 

Pero la avidez del goce no se acaba, seguimos deseándonos. Estamos en un  edificio  tan  alto  que  solo  se  ve  el  fulgor  amarillento  y  radiante  de  las calles en la parte inferior de la ventana y arriba todo está oscuro. Oigo unos dedos misteriosos de terciopelo que golpean los cristales, y veo señales de arañazos. Llueve. 

Sébastien  alarga  el  brazo  y  levanta  sus  pantalones  del  suelo.  De  un bolsillo saca un arrugado paquete de tabaco, reconozco el anticuado círculo rojo del Lucky Strike, extrae un cigarrillo, le quita el filtro y le da golpes contra el dorso de su mano, un gesto que repetirá muchas veces. Tuerce un

poco  la  boca  para  ponérselo  entre  los  labios  y  encenderlo  con  la  cabeza baja. Se recuesta sobre la almohada, expulsa una larga voluta de humo y, sin mirarme, me coge la cabeza y la pone sobre su pecho. 

Oigo los ensordecedores latidos de su corazón. 

Atravieso mi pierna sobre las suyas, mi mundo visual tiene un horizonte y es la línea de su esternón, paso la mano sobre su vello rizado y entrecano, pongo los dedos haciendo tijera como si fuera a cortárselo, meto la uña en el agujero que tiene en el hombro, sí, tenemos que hablar, lo sé… La nevera ronronea  monótonamente,  el  sonido  de  la  lluvia  arrecia,  se  oyen  bocinas lejanas,  nos  desborda  el  deseo.  Sébastien  se  aclara  la  voz,  pero  aun  así  le sale tan ronca y extraña como si llevara tiempo sin hablar con nadie, apenas lo entiendo:

—¿Sabes que te he añorado como una bestia? 

Siento  una  dulzura  insoportable,  soy  tan  feliz  que  si  me  dispararan ahora no lo notaría, y pregunto con recato:

—¿Sí? 

En lugar de responderme, me comenta con una risa breve:

—Hay una cosa que siempre recordaba de ti. —Se apoya en el codo, me mira—. Tú seguro que no te has dado cuenta. 

—¿De qué? 

Me observa con cierta picardía, juega con la cruz que llevo en el cuello:

—Cuando te follo, en lugar de mirarme a mí, desvías los ojos hacia el techo, como si vieras algo más allá —duda, y se burla un poco—, como si entraras en conexión con otro planeta. 

Tuerzo los ojos de una manera horrible:

—¿Así? 

Se echa a reír, me abraza tiernamente y vuelve a excitarse, y esta vez me hace el amor sin dejar de mirarme a los ojos entrando tan suavemente en mí que casi no me doy cuenta, y se mueve, qué océanos de placer, qué vastos e infinitos, y me va diciendo al oído con melodiosa cadencia:

—Mi Pilarita, mi Pilarita. 

Y ahora soy yo la que se desliza hacia abajo sobre su cuerpo, sigo con la lengua la línea oscura que va desde su ombligo hasta su falo, y me lo meto en la boca sin usar las manos, solo succionando, él está apoyado sobre los

codos  y  me  mira  atentamente,  tiene  los  ojos  duros  y  tiernos  a  la  vez.  Su cuerpo se agita, se dobla hacia atrás y yo lo recibo y me va garganta abajo, ah, este sabor inolvidable, como ese día en la playa. 

Tenemos que hablar, pero todavía no, todavía no. 

Cabalgo encima de él, balanceándome de un lado a otro, y me limpio la boca con el brazo como los chicos jóvenes e inexpertos después de beber en porrón:

—Pues  yo  recuerdo  cuando  señalábamos  las  estrellas  en  la  playa,  la última noche que estuvimos juntos. 

Ese día. También. 

—Casiopea, la Osa Mayor, las Hespérides. 

—¡Lo recuerdas! 

Me  inclino  sobre  él,  le  beso,  me  aparta  con  naturalidad  sonriendo mientras enciende otro cigarrillo:

—Claro que lo recuerdo. —Se saca un brizna de tabaco del labio, sigue sonriendo,  los  ojos  se  le  llenan  de  arrugas,  ahora  parece  mayor  de  sus cuarenta y siete años. 

Descabalgo  de  él,  me  siento  a  su  lado  y  le  digo  con  una  odiosa  nota triste en la voz que no quisiera tener, pero es que ¡he sufrido tanto! 

—La única pena que tengo es no poder recordar por primera vez, están tan gastados ya esos recuerdos, ¡los he usado tanto! 

Él, con el cigarrillo, señala a nuestro alrededor y musita:

—Mañana esto también será recuerdo. 

—Mañana. 

¿Mañana  ya?  Aprieto  los  párpados,  sí,  lo  sé,  tenemos  que  hablar,  sí, pero aún no. Él está distraído ahora, tiene los ojos risueños:

—¿Y sabes que llevo en el iPod una canción que siempre ponías en tu casa? La oí casualmente en la radio del coche y me la bajé, no sé qué quiere decir. 

Me incorporo, lo miro sorprendida:

—Pero  ¿escuchabas  aquellas  canciones?  Yo  creía  que  no  les  prestabas atención. 

Mueve la cabeza:

—Pilarita,  Pilarita,  me  acuerdo  de  todo  lo  que  pasó  esos  tres  días  —

tararea con torpeza—.  No sé si t’han dit…

Río,  lo  estrujaría  entre  mis  brazos,  cómo  lo  quiero,  Dios,  cómo  lo quiero,  Ortega  y  Gasset,  ven  aquí  y  utilízame  para  demostrar  tus  teorías, esas  de  que  hay  mujeres  que  han  nacido  solo  para  un  hombre  en  toda  la tierra, ¡José, tómame, me presto a tus experimentos gratis total!:

—Pero, Sébastien, ¡la canción es en catalán! 

Se asombra:

—¡Con  razón  no  conseguía  traducir  las  palabras!  Se  las  apunté  a  un alumno mío hijo de padres españoles y no tenía ni idea. 

Me acuerdo de pronto de que llevo el miniiPad en el bolso. Me levanto de un salto, busco la canción febrilmente:

 Hola amor meu, no sé si t’han dit, 

 que navego en un mar de silencis des que has partit. 

 Si  t’han  dit  que  he  dormit  amagant  les  carícies  sota  els  meus coixins, 

 si  t’han  dit  que  els  dies  em  passen  volant  però  m’atrapen  les nits. 

—¿Era esta? 

Gozoso, se sienta en la cama y asiente:

—Sí, esta, ¿qué quiere decir? 

—Hola, amor mío, no sé si te han dicho…

No me deja acabar, me cierra la boca con un beso:

—Dices Sebastián y no es Sebastián, es Sébastien…, tien…, tien…

Repito embelesada:

—Tien…, tien…, tien…


Se incorpora y da una chupada al cigarrillo:

—La pongo muchas veces en casa. 

Levanto la mirada vivamente:

—¿En tu casa? ¿Y qué dice…? 

Le pasa una sombra por el rostro y me interrumpe con un ademán que podría significar «luego…», pero también «de eso no voy a hablar». Sí, mi

amor,  ahora  me  someto,  pero  hablaremos.  Por  esta  cruz  que  llevo  en  el pecho (la beso sin que se dé cuenta) que hablaremos. Más tarde, pero quizás podríamos ir avanzando, ¡no puedo aguantarme! Le acaricio la cara, cierra los  ojos,  pongo  las  palmas  de  mi  mano  sobre  sus  párpados  y  presiono ligeramente, sé que le gusta:

—Solo dime una cosa. 

Me aparta la mano y me mira con seriedad, en el sitio de sus ojos hay tan  solo  unos  agujeros  negros,  como  ha  adelgazado  tanto,  los  pómulos marcan huecos oscuros también, tiene arrugas nuevas, más pelos blancos en las cejas y en la barba. Le digo con la voz estrangulada:

—Te prometo que no te voy a preguntar si has estado con otras mujeres, además de con… Kirsten, claro —si se sorprende de que sepa el nombre de su  mujer,  no  me  lo  demuestra,  me  mira  imperturbable—,  no  te  lo  voy  a preguntar…,  pero  ¿has  disfrutado  con  ellas  lo  mismo  que  conmigo?  ¿Las deseas a ellas como a mí? 

No  me  contesta,  apaga  el  cigarrillo  e  inmediatamente  coge  otro  y  lo enciende  con  parsimonia  con  su  mechero  barato.  Fuma  con  tranquilidad, aspira,  expulsa  el  humo,  ahora  se  coloca  el  cenicero  sobre  el  pecho  y  se pone el dorso de la mano sobre la frente, una pierna sobre la otra, el sexo le cuelga, flácido y enorme, hacia un lado, y sigue mirándome, inescrutable y misterioso.  Y  a  mí  me  gustaría  pegarle,  golpearlo,  arrancarle  los  globos oculares, patearle el vientre, mirar su billetero, ir a su coche y saber si ha cogido una bolsa o si ha venido en un impulso repentino, mirar su móvil y ver a quién ha llamado, que me hable de esa mujer y de esa hija y de ese trabajo y de mi libro y de por qué solo tiene chicas en sus clases. 

Pero  aún  no,  aún  no  es  el  momento,  únicamente  le  escupo  en  un arranque de rabia, mitad grito, mitad sollozo:

—¿Pues  sabes  que  yo  sí  que  he  estado  con  muchos  hombres  desde  el año pasado? He follado sin parar, ¿te enteras? —me levanto, cojo mi móvil, trato de enseñarle fotografías de gente que casi no conozco, busco wasaps, mensajes—, mira, este es periodista, como yo…, y este es un premio Nobel de física, canadiense, ¡tengo hasta un francés!, ¡de Marsella! 

Se  gira  para  dejar  el  cenicero  en  la  mesa  de  noche,  no  le  veo  la  cara, apaga el cigarrillo e inesperadamente se da la vuelta con ímpetu y me agarra

la muñeca con una mano, me aprieta, me duele, me quejo, hincha las fosas nasales,  acerca  su  rostro  al  mío  y  le  noto  las  ganas  de  abofetearme,  se levanta un viento negro y frío, un mechón le cae sobre la frente. 

Le reto:

—Qué, qué. 

Justo  en  este  momento  el  móvil  se  pone  a  sonar,  me  he  olvidado  de desconectarlo. Sí, sigo llevando el solo de trompeta de Louis Amstrong,  La vie en rose. Quizás ha sonado varias veces dentro de mi bolso, pero no lo he oído, Sébastien me suelta, se levanta y se va a mirar cómo cae la lluvia o quizás  está  maldiciéndome,  o  quizás  arrepintiéndose,  no  lo  sé.  Miro  mi iPhone y me doy una palmada en la frente, mis primas están esperándome en  el  Mató  de  Pedralbes  para  tomar  una  copa,  tecleo  un  mensaje apresurado,  imagino  la  sensación  que  les  causará  la  primera  frase  «estoy con Sébastien en el hotel Alma», mientras escribo, me tapo con la sábana, cuando Sébastien se da cuenta, vuelve y me la quita, se echa detrás de mí, su pecho contra mi espalda, me sigue con un dedo la columna vertebral y me  recorre  un  temblor  como  el  que  produce  en  el  agua  la  brisa  ligera,  la nuca, la curva de la cintura, el pezón, la rodilla, baja hasta el pie, me abre las piernas, se inclina sobre mi pubis y lo besa, cuando termino de escribir y apago el móvil sin esperar respuesta, me dice:

—Mi Pilarita, eres bella. 

Sí,  lo  sé,  Sébastien,  demonios,  ¡soy  guapa!  No  hace  falta  que  me  lo digas, es tu amor el que me embellece. Pero a pesar de eso le di las gracias al  dios  de  los  enamorados  que  me  había  obligado  a  pasar  por  las  manos expertas de mi peluquero y otros magos de su especie. 

—Tus huesos…, tienes más huesos que las demás mujeres, ¿sabes? 

Siento otra vez una punzada de dolor al pensar en las otras mujeres, ¿a todas  las  ha  amado  con  la  misma  pasión  que  a  mí?  ¿Y  encima  les  ha contado los huesos uno a uno? Me toca el muslo:

—¿Este cómo se llama? 

—Fémur. 

Repite  fémur.  Quiere  que  le  diga  en  español  el  nombre  de  todos  los huesos, rótula, tibia, peroné, ¡sí, hombre, ni que fuera osteópata! Me pongo a inventar y le señalo la parte posterior de la rodilla:

—Mira, este es el esternocleidomastoideo. 

Intenta repetirlo, pero yo ya lo abrumo con nuevos nombres:

—Mariposa, astrolabio, sextante, unicornio… Ternera, tortuga. 

Llaman a la puerta. 

—Agrimensor, mejillones, comadreja. —Me extraño—. ¿Quién será? 

Como veo que Sébastien no tiene ninguna intención de moverse, voy al cuarto de baño, me pongo un albornoz que me llega hasta los pies, intento peinarme, qué más da, el único que me importa es Sébastien y dice que soy bella, abro de mala gana. Es un camarero con una bandeja en la que trae una botella  de  Mumm  dentro  de  una  cubitera,  dos  copas  y  una  servilleta supongo que cubriendo los habituales canapés fríos. Me dice:

—De parte del señor Ausejo. 

Es el dueño del hotel, mi amigo, Sébastien levanta una ceja, pero no me hace ningún comentario. Nos ponemos  champagne en las copas aflautadas, está muy frío y las burbujas son tan finas que apenas se notan. Bebemos y en un instante la botella está vacía, casi toda me la tomo yo, noto que a él no le gusta. Se levanta desnudo, con esa gracia felina y esa soltura animal que  solo  tienen  los  hombres  muy  seguros  de  sí  mismos,  ¡sus  andares  de príncipe! Va a la nevera, pone hielo en dos vasos y vodka y tónica para mí y whisky para él, duda, y al fin coge todos los botellines y los coloca en fila en la mesita de noche, yo lo espero en la misma postura en la que me ha dejado  cuando  se  ha  levantado,  como  si  ya  solo  fuera  un  molde  de  su cuerpo. Nos tendemos en la cama, con su cara frente a la mía. Le miro los ojos,  baja  los  párpados  y  se  los  beso,  los  labios,  la  barbilla,  el  rostro adelgazado  hace  que  su  nariz  sea  más  larga  de  lo  que  la  recordaba,  las arrugas  a  ambos  lados  de  la  boca  le  dan  un  aire  desdeñoso  cuando  está serio, que es casi siempre. Una y otra vez repaso su cara, apenas hablamos, sonidos inarticulados, expresiones animales, quejidos. Huele a sudor, acre, penetrante y masculino. 

Le acaricio la cara, el cuello, los hombros, lo beso, lo muerdo, tenemos la  garganta  en  carne  viva,  el  sexo  en  carne  viva,  pero  el  deseo  brutal  nos vuelve  a  lanzar  el  uno  a  los  brazos  del  otro,  nuestros  cuerpos  colisionan como si fueran a romperse, el placer es esto, hacerse trozos y mezclarse, no sé dónde empieza él, dónde termino yo. La cama se mueve como en medio

de  un  terremoto,  de  nuestras  gargantas  surgen  ruidos  agonizantes. 

Sébastien, todo, todo ha valido la pena, pero ¿cómo haré para salir de esta? 

Este  amor  es  como  una  piedra  atada  al  cuello  que  se  hace  cada  día  más grande. 

El  aire  está  cargado  con  el  humo  de  incontables  cigarrillos,  de  vez  en cuando una claridad deslumbrante y rápida que hiere los ojos estalla en el cielo  y  retumba  el  trueno  en  todo  el  edificio  que  parece  incluso  que  se balancea, nos envuelve el olor agrio del sexo, Adele canta para nosotros: Sometimes it lasts in love

 but sometimes it hurts instead. 

A veces el amor dura, pero otras en cambio duele. 

Tambaleándome, me levanto para enviarle un mensaje a mi hijo, no es probable que se entere de que no duermo en casa, pero quizás sí, le digo que me he quedado con mis primas y veo que tengo precisamente un mensaje de Carla,  ella  no  pierde  el  tiempo  preguntándome  y  se  limita  a  decirme  que mañana,  a  primera  hora,  me  dejará  una  bolsa  en  el  hotel  para  que  pueda arreglarme. Gracias, prima, te quiero. 

Sébastien  no  me  quita  la  mirada  de  encima,  pero  no  me  pregunta  qué hago, él también se levanta e investiga en los pantalones y en su chaquetón, creo que busca el móvil, pero al final saca un papel y me lo tiende:

—Mira, aquí es donde tengo el coche. 

Plaza Cataluña,  parking, 463 d, aún lo recuerdo. No sé ni mi número de teléfono, pero estos dígitos los voy a recordar mientras viva. 

Así que ha venido en coche. 

—¿Desde Montpellier? 

Asiente  sin  palabras  mientras  me  va  acariciando  el  cuello,  me  besa  el pecho,  primero  el  izquierdo  y  luego  el  derecho,  primero  me  lame  los pezones y luego me los mordisquea, no me atrevo a preguntarle cuánto se va a quedar, no me atrevo a preguntarle para qué ha venido en realidad, no me  atrevo  a  preguntarle  nada,  ¡qué  me  importa,  leches,  ha  venido  a  mí!, 

¡que  dure  siempre  este  instante  suspendido  en  el  tiempo,  como  bailan  las

motas  de  polvo  en  los  rayos  de  luz,  las  burbujas  en  el   champagne  en  la copa, arriba y abajo, eternas en su efímera existencia! 

Cuando Dios les puso nombre a las cosas, las hizo mortales. 

Sébastien  me  mira  leyéndome  el  pensamiento,  lo  sé,  me  acoge  en  sus brazos, único país en el que quisiera vivir. Mi patria son tus brazos, alma mía. 

Volvemos a hacer el amor de forma lenta y sensual, yo en cada suspiro le digo te amo, él cierra los ojos y una arruga nueva aparece en su frente y le vuelvo a decir te amo, y esa palabra es una fuente inagotable de placer, te amo,  te  amo,  y  él  mueve  la  cabeza  con  extasiada  incredulidad  y  cuando termina en lugar de hacerse a un lado sigue abrazándome y yo no dejo de decir  te  amo,  un  te  amo  en  cada  exhalación,  porque  amarte  es  como respirar. Me pondría de rodillas para agradecerte tu infinita y sobrehumana potencia, hombre mío. 

Transcurren  las  horas  tan  rápido  que  duelen,  Sébastien  me  mira, absorto, me pasa el dedo por los labios, lo beso, beso sus dedos, las palmas lisas  de  sus  manos,  el  dorso,  las  muñecas,  el  hueco  del  codo,  lo  besaría eternamente. Me mira con emoción y me pregunta:

—¿Por qué me quieres tanto? 

¡No  lo  sé,  Sébastien!  No  lo  sé,  tengo  ganas  de  llorar,  no  sé  qué contestar, ¡diría tantas cosas! Me pongo en pie por pura desesperación y veo la  bandeja  con  los  canapés  que  no  hemos  tocado,  ni  siquiera  hemos levantado la servilleta de hilo que los cubre. Le pregunto:

—¿Te apetece? 

Asiente,  se  incorpora,  dobla  las  almohadas  para  que  tengamos  un respaldo confortable, yo llevo la bandeja, la pongo encima de la sábana, me siento a su lado, este pequeño rito doméstico me hace temblar de placer, si tenemos  hambre  es  que  estamos  sanos,  que  esto  que  estamos  haciendo  es bueno, que el mundo está contento y nos apoya, levanto la servilleta como el mago revelando su truco, volarán palomas, saldrá un conejo…

 —Voilá. 

Lo que vemos es más sorprendente. Ni conejos, ni palomas. Ni canapés. 

Hay  un  enorme  tarjetón,  «¿Podrías  dedicármelo?  Gracias,  Joaquín»,  es  el dueño del hotel. Y debajo está mi libro. 

Me quedo encogida y se instala entre nosotros un silencio tan largo que da tiempo a ir y volver ir y volver ir y volver a la Luna varias veces. 
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Empieza a hablar. Ignora el libro y mis ojos angustiados, busca un paquete nuevo  de  tabaco,  lo  abre  con  los  dientes  y,  después  de  encender  un cigarrillo, se recuesta en las almohadas y me pasa un dedo distraído por la mejilla:

—¿Sabes cuándo fue la primera vez que te vi? 

Me acuesto a su lado, aliviada, pensaba que iba a gritarme, a reñirme, que esgrimiría el libro en alto diciéndome cómo has sido capaz de escribir esta  mierda,  locas  ideas  desordenadas  me  pasan  por  la  cabeza,  pero Sébastien parece simplemente cansado. Me tapo, tengo frío, y le contesto, soñadora:

—Esa noche en el restaurante. 

Sonríe y niega con la cabeza, sin mirarme busca el cenicero:

—No,  no,  yo  ya  te  había  visto…  El  día  anterior,  desde  la  terraza  del hotel, tú ibas con tu perro y una cesta en la mano. 

Me incorporo para poder mirarlo:

—¿Cómo? ¡No puede ser! ¿Cuándo nos encontramos en El Gitano, ya me conocías? 

Ríe, lo hace tan pocas veces que la habitación se ilumina toda:

—Conocerte, no, pero te había visto. 

Sacudo la cabeza, él continúa con mirada evocadora, como si estuviera contemplando una película ya visionada muchas veces:

—¿Sabes qué me llamó la atención de ti? La forma en que caminabas, parecía como si tus piernas no pudieran sostenerte e ibas a saltos, ves. —

Remeda  sobre  la  sábana,  haciendo  compás  con  el  dedo  índice  y  con  el medio,  unas  piernas  vacilantes—.  Fue  inverosímil,  porque  te  estaba mirando,  te  paraste  en  medio  de  la  gente  y  levantaste  la  vista,  ¿no  te acuerdas? 

Niego,  pero  luego  pienso  que  quizás  sí,  pero  no  sé  si  es  que  quiero creerlo o es que lo recuerdo de verdad. Un hombre alto en la terraza de un hotel, las manos apoyadas en la barandilla, quizás sí. Admito con un hilo de voz:

—No sé si me acuerdo. 

—Pues lo hiciste, nos estuvimos mirando, tu perro empezó a ladrar y te tuviste que ir. —Repite con los dedos el gesto de antes. 

Pregunto con timidez:

—¿Y te gusté? 

Se tumba boca arriba y mira el techo:

—¿Gustarme? No sé…, me quedé prendido de ti, fue algo muy extraño. 

—Duda si continuar, al fin lo hace—. Mira, en Japón, durante la Segunda Guerra Mundial, los pilotos llevaban en la mochila un hilo rojo, les debía servir para conectarse también después de la muerte con la persona que les estaba destinada. 

Juega con mi pelo, me coge un mechón y tira de él:

—A  nosotros  también  nos  une  un  hilo  rojo  invisible,  estábamos predestinados  —tiene  una  risa  irónica  y  avergonzada  a  la  vez—,  parece estúpido,  pero  no  encuentro  otra  explicación  para  el  sentimiento  que  me despertaste y para…

Chasquea los dedos dos veces, de ida y de vuelta:

—… esta conexión mental y emocional. 

Dios mío, ¿me merezco todo lo que me pasa? 

La  lluvia  nos  arrulla  como  si  estuviéramos  en  una  inmensa  cuna,  solo queda encendida una luz en el cuarto de baño y la habitación permanece en sombras, todo tiene un aire irreal, nos sentimos entumecidos por esta larga noche  a  lomos  de  nuestra  pasión  desatada.  Me  coloco  de  lado,  encojo  las piernas y pongo las dos manos juntas entre la mejilla y la almohada como cuando era pequeña y Sara nos contaba viejas historias de meigas, la santa compaña, barcos desaparecidos y niños muertos. 

Este lugar, este hotel, esta cama, ¿podría considerarse el paraíso, señor cartógrafo hacedor de mapas? Suplico:

—Sigue, por favor. 

Parpadea algo sorprendido, me da un beso fresco y suave, y prosigue:

—¿Las  mil  y  una  noches?  —Da  una  chupada  al  cigarrillo—.  Yo  tenía que  trabajar,  llevaba  varias  carpetas  de  apuntes,  pero  a  partir  de  ese momento  el  asunto  perdió  todo  interés…,  pensaba  en  ti  y  era  como  si  mi corazón alzase el vuelo, salí a caminar por el pueblo para volverte a ver…

¿Es posible? ¡Me buscaba! Como si oyera la pregunta, asiente:

—¡Te  buscaba,  ni  yo  entendía  por  qué!  Le  dije  a  Amandine  que  me dolía mucho la cabeza y que quedarme en la habitación era peor, ¡no podía dejar de pensar en ti! Por la tarde volví a encontrarte, pasaste muy cerca y hacías una cosa que me encandiló, ¡cantabas! Cantabas sola, parecías un ser tan libre… Un duendecillo atolondrado e irresponsable. 

¿Yo? ¿Todo eso? 

Una  profunda  perplejidad  me  deja  sin  palabras.  Me  había  visto,  le gustaba. Sébastien mueve la cabeza ante aquel recuerdo, qué encanto tiene su sonrisa triste, me pongo celosa de esa Pilar del año pasado…, la chica de ayer. Le doy un codazo suave:

—Um. ¿Y qué más? 

—Te  vi  entrar  en  tu  casa  —claro,  recordé,  por  eso  parecía  saber  el camino  la  primera  vez  que  fuimos  juntos—,  sabrás  que  cerca  de  ti  viven unos franceses…

—Un matrimonio de jubilados, pero no los conozco. 

—Pues  ellos  a  ti  sí,  hasta  sabían  tu  nombre,  los  vi  por  la  calle  y  les pregunté por una supuesta familia de París, y me dijeron, no, no, esa casa es de una periodista famosa que sale en televisión, escribe en un diario, tiene un hijo y es viuda. 

Mueve la cabeza con incredulidad:

—No  entiendo  cómo  fui  capaz  de  hacer  todas  esas  cosas,  ¡me  volví loco! 

Lo besaría en los labios ahora, cómo olvidar alguna vez la ligereza de su sonrisa fascinante:

—Y loco sigo. 

Me acaricia la cabeza pensativamente, yo la muevo como el perro que busca la mano de su amo, lo miro extasiada… Yo con mis banales cuitas, quizás pensando en el sentido de la vida, la ropa que me tenía que poner o en qué libro escribir, y tú preguntando por mí, hombre alto. Me asalta una oleada  de  emoción  que  me  pone  un  nudo  en  la  garganta.  Él  prosigue  sin darse cuenta:

—No podía dejar de pensar en ti. Cuando Amandine me dijo que quería ir a pasear por Playa de Aro, casi me muero de rabia, intenté convencerla de todas  las  maneras  posibles,  ¡no  quería  que  te  escaparas!  ¡Pensaba  que quizás te irías de Llafranc y ya no podría verte! 

Así que esto debe ser la felicidad, ¿no? Esa palabra estúpida de la que todo el mundo habla. 

—Cuando pasé con el coche delante de El Gitano, se me ocurrió mirar y te  vi  en  la  barra,  ¡casi  nos  estrellamos!  Aparqué  en  la  rotonda,  le  dije  a Amandine que me había olvidado el tabaco en el hotel y fui corriendo para verte, ¡no sé qué quería hacer, estaba fuera de mí! 

Apaga  el  cigarrillo,  yo,  más  que  escucharlo,  me  estoy  bebiendo  sus palabras,  lo  amo  cada  minuto  más  y  más  y  desearía  que  esta  noche  no cesara nunca:

—Pero ya te habías ido…, miré por todas partes, no estabas, me metí en el  coche,  iba  conduciendo  de  forma  suicida.  Amandine  se  asustó  y  me preguntó qué me pasaba… Yo le contestaba, son problemas de la cátedra, de mi ensayo…

Trato de rebobinar el casete de la memoria para acordarme de qué había hecho antes de conocer a Sébastien, pero así como nuestros tres días juntos los recuerdo con exactitud clínica, no sé qué pasó ese verano. Sí, se habían enfriado ya las cenizas que habían dejado las hogueras de otros amores. 

Pero  ¿qué  más?  ¿Qué  había  hecho  ese  día?  Es  cierto  que  a  veces quedaba a tomar una copa en El Gitano y luego íbamos a cenar a la Caleta o al  Simpsons,  pero  podía  ser  ese  día  o  un  mes  antes.  Mas  ya  lo  pensaré luego, amor, tengo todo el futuro para reconstruir mi pasado. 

—Sigue, mi vida. 

—No dormí en toda la noche, salía a la terraza y me daba cuenta de que lo  que  sentía  por  ti  era  tan  puro  e  inexplicable  como  las  estrellas.  —El

sonido de su propia voz le sorprende e intenta adoptar un tono ligero—. Al día siguiente pregunté en el hotel si tenían el periódico en el que escribes, me lo trajeron y te aseguro que no entendí ni una palabra, pero aun así leí tu artículo mil veces, decía una y otra vez tu nombre, ¡Pilar! Pensé que estarías en la playa y la recorrí de arriba abajo. 

Me parece estar soñando, muevo la cabeza:

—En agosto no voy a la playa, salgo con la barca de Camila. 

Pero  no  me  escucha,  está  reviviendo  esos  días,  supongo  que  es  la primera vez que habla de ellos y es como si se hubiera abierto una espita y el agua manara torrencialmente:

—Hice ver que el coche se había estropeado para no tener que salir del pueblo, pero mi hija se empeñó en que la llevara a cenar a una pizzería, yo iba como alma en pena… No pensaba acostarme sin saber de ti, pasé otra vez por El Gitano, y cuando te vi, le dije a Amandine que me había quedado con hambre y la arrastré dentro, ¡no entendía nada! 

Los  dos  entrando  en  el  restaurante,  consultando  las  enormes  cartas  de menú,  él  sin  quitarme  los  ojos  de  encima,  el  resplandor  de  la  luz  en  ese rostro que empecé a amar esa noche, ahí arrancaba nuestra historia. 

—Pilar, Pilar, no podía dejar de mirarte, ¡te reías tanto! ¡Cómo recuerdo tu risa! ¡Y cómo reían los tipos que estaban contigo! Yo me ponía celoso de esas risas y quería que tú me hicieras reír así también. ¿Qué les contabas? 

¿Qué les contaba? ¡Dios, no lo sé! ¿Se reían? ¡Quizás! Yo soy de las que siempre  ponen  cuernos  a  los  amigos  cuando  no  se  fotografían  y,  según cómo, puedo ser divertida…, pero…, amor mío, no te he hecho reír mucho desde que nos conocemos, no. Le beso el hombro, el cuello, le muerdo el lóbulo de la oreja. 

—Hubiera matado a esos que estaban contigo, ¡eras mía y de nadie más! 

Vi que uno de ellos te abrazaba en broma, y yo pensé, la vas a romper, no la toques, hijo de puta, es mía, es mía. 

Se golpea el pecho. Sin mirarme, me dice:

—Tenía unos celos devoradores, te amaba ya, Pilarita. Jamás me había pasado algo así, mi mujer…

Me quejo, incapaz de contenerme, ese posesivo me hace daño:

—¡Tu mujer soy yo! 

Tiene una risa seca y ronca:

—Kirsten dice que soy un hombre frío y poco comunicativo, que no me interesa el mundo. 

¿Frío tú, criatura solitaria? Me acerco a él, tiene sombras oscuras bajo sus ojos intensos y febriles, le paso los dedos por las pestañas temblorosas, por  la  frente,  sigo  la  curva  de  su  boca,  intenta  atrapar  mi  carne  con  sus dientes,  has  cruzado  toda  la  tierra  por  mí,  amor  mío,  para  estar  conmigo aquí  en  la  oscuridad,  nuestras  manos  entrelazadas,  ¡me  intrigas  y  me deslumbras, Sébastien! Las palabras se me agolpan en la cabeza y le digo al oído:

—No sé nada de ti, quién eres. Dime quién eres. 

Se levanta, va al cuarto de baño, oigo el chorro de su orina cayendo al váter, aparece con un albornoz puesto, le va pequeño, las mangas cortas, se ha lavado la cara, se echa varias veces el pelo húmedo hacia atrás con las dos manos y me pregunta:

—¿Queda algo en la nevera? 

—No sé, mira. 

Se agacha y rebusca, el cuerpo iluminado por la luz enfermiza que sale del aparato, hace mucho ruido, extrae unos botellines de ginebra que están al fondo, saca hielos, al fin se pone a hablar de espaldas a mí, su voz oscura y varonil:

—Mi madre…, coño, no queda tónica, mi madre era danesa y murió al parirme, y mi padre se mató en un accidente de coche una semana después

—vuelve  a  la  cama,  deja  las  copas  en  la  mesita  y  echa  unas  bolsas  de cacahuetes y avellanas encima de la sábana, pero ni él ni yo las abrimos—, eso  me  dijeron  al  menos  cuando  me  hice  mayor,  que  había  sido  un accidente, chocó contra un árbol en el Bois de Boulogne de madrugada…

Había mucha niebla. 

Enciende  un  cigarrillo,  mira  la  punta,  le  da  un  sorbo  a  su  copa,  que huele a colonia. Se queda callado, distraído:

—Sigue, mi amor. 

—Perdona. —Parece volver en sí—. Yo me fui a vivir con una hermana de  mi  madre  que  estaba  casada  con  el  pastor  de  una  pequeña  comunidad religiosa  llamada  Misión  Interna  en  Jutlandia,  son  muy  severos  y  muy

cerrados. Cuatro años después tuvieron una hija…, de hecho, Kirsten es mi prima hermana. 

Me sorprende primero, y después me jode este doble vínculo, ¡para ser más que ella debería ser su hermana o incluso hija! No quiero contemplar la otra  posibilidad  (madre).  Pero  rápidamente  me  avergüenzan  estos pensamientos basura y le toco en el brazo:

—¿Sí? 

—Como mi prima no era muy inteligente, decían que no le hacía falta estudiar, y desde muy niña debía ayudar en las tareas de la iglesia, fregar el suelo,  poner  flores  en  el  altar  y  cosas  así…  —Deja  caer  la  ceniza  de  su cigarrillo en el cenicero repleto de colillas—. Los fines de semana tenía que hacer  pasteles  para  los  feligreses  de  la  parroquia,  nunca  la  vi  jugar,  tenía unas manos, sabes…

Con el canto de una mano se marca la mitad de la otra:

—Muy  pequeñas,  y  la  lejía  se  las  dejaba  muy  rojas,  y  con  las  uñas comidas. Las sigue teniendo así. 

Le brillan los ojos, tal vez son lágrimas:

—¿Y tú? 

Se encoge de hombros:

—Yo, a los dieciocho años me fui a París a estudiar, pero mis tíos me pasaban  tan  solo  lo  necesario  para  comprar  libros  y  pagar  la  universidad, intentaba hacer trabajillos esporádicos, pero me costó espabilarme, al fin y al cabo era un chico de pueblo… Vivía en una buhardilla llena de goteras y no  tenía  dinero  ni  para  una  estufa,  los  vasos  de  agua  se  helaban  en  la mesilla de noche…

El  albornoz  se  le  ha  abierto,  me  lo  está  contando,  pero  también  se  lo está contando a sí mismo, quizás incluso es la primera vez que habla de eso, le cuesta encontrar las palabras, ha de rebuscarlas en su interior, son voces rabiosas y escondidas. Le paso la mano por el pecho, me acerco a su cara para  besarla,  se  inclina  un  poco  de  forma  automática,  no  quiere  que  lo distraiga:

—No sé cómo conocí a unos chicos del barrio y no sé cómo me metí en un buen follón con ellos…

Aunque es duro lo que me cuenta, noto que recuerda con compasión a aquel ingenuo pueblerino que se moría de frío y de ignorancia:

—Decidimos atracar una joyería aún no sé por qué, una burrada, porque ni  sé  tampoco  qué  hubiéramos  hecho  con  las  joyas…  Era  una  tienda pequeña cerca de mi casa, íbamos con armas de juguete, y el mismo joyero nos  redujo  y  su  mujer  se  ocupó  de  llamar  a  la  policía.  Por  mis circunstancias, huérfano, pobre y estudiante, me ofrecieron la posibilidad de enrolarme en el ejército y me enviaron al Chad…

¿El Chad? Fruncí el ceño, me acordaba vagamente. 

—Había sido colonia francesa, ¿no? 

—Sí,  estaba  en  guerra  civil,  nosotros  apoyábamos  al  presidente  y  a  la oposición la apoyaba la Libia de Gadafi, fue una guerra muy dura. 

Aplasta el cigarrillo con saña en el cenicero:

—Estuve dos años. En realidad, todo lo que te conté en Llafranc —hace un gesto amplio con la mano—, las atrocidades que vi en el Zaire, lo viví allí,  no  te  mentía…  Como  comprenderás,  al  cabo  de  dos  años  volví convertido en otro hombre, fui a Dinamarca a buscar a Kirsten, como solo tenía  dieciséis  años,  me  tuve  que  casar  con  ella  para  poder  llevármela,  y regresamos a París. 

Envidia  de  esa  Kirsten  de  dieciséis  años.  Me  acerco  a  él,  ahora  va deprisa, acelerado, quizás arrepentido de hablar:

—Trabajé de estibador en el muelle para vivir y para pagarme la carrera, Kirsten cuidaba niños… —ternura en la voz que me rompe el corazón—, se le dan muy bien, pero tuvo un accidente, un bebé se le cayó al suelo porque pesaba mucho, y dejaron de llamarla. Cuando terminé, escogí la ciudad más anodina de Francia, ya estaba harto de emociones…, y ahí vivo. 

Hay un silencio denso y extraño. 

—¿Pero estás bien? 

Se encoge de hombros con fatalismo:

—Me  gusta  dar  clases,  pero  por  lo  demás  llevo  una  existencia  muy retraída. 

—Pero aun así te metiste en política. 

Parece extrañado de que lo sepa, sonríe:

—Era  una  candidatura  muy  marginal,  no  tenía  ninguna  posibilidad  de salir y me insistieron tanto… —Mueve la cabeza—. Eso y enamorarme de ti han sido las únicas locuras que he cometido en mi vida adulta. 

Me besa en la frente, se oyen ruidos en el pasillo, el rodar de los carritos de desayuno, puertas que se cierran, el hotel se despierta:

—¿Y estás arrepentido? 

Ríe:

—De una cosa sí, y de la otra no. 

—¿De cuál? —le pregunto con malicia, ahí, arriesgando. 

Se pone encima de mí, me inmoviliza con sus brazos en mis muñecas y me dice:

—A ver si lo adivinas. 

—¿De enamorarte? 

Se deja caer a un lado, la cama cruje:

—Bueno, de eso no puedo arrepentirme, porque ha sido inevitable, no ha sido algo voluntario… —Inesperadamente me pregunta—. ¿Has visto la película  Ciudadano Kane? 

Asiento, él rueda sobre la cama:

—Orson  Welles,  al  final,  dice,  vi  a  esa  mujer  hace  sesenta  años,  un instante, y no hay ni un solo día desde entonces en que no haya pensado en ella. ¡Me he acordado mucho de esa frase! 

Lo miro con recelo:

—¿Hubieras preferido que no nos hubiéramos conocido? 

Me responde con dureza:

—Muchas veces lo he deseado, ¡me has traído tantos problemas! 

Vuelve a encender un cigarrillo, su voz tiene ahora el toque sombrío de una campana llamando a difuntos:

—A  Kirsten  le  ponen  muy  nerviosa  los  extraños  y  todos  los imprevistos, su vida tiene que estar regulada al minuto. 

Se apoya sobre el codo, me mira a los ojos:

—Tú no sabes cómo está ella, cómo le ha afectado todo esto. Amandine leyó  lo  de  tu  premio  en   Le  Nouvel  Observateur,  se  puso  a  investigar  en internet y dedujo que te referías a mí en el… —ahora sí señala el libro—, y me lo comentó delante de su madre. 

Me incorporo súbitamente alerta:

—¿Entonces ella sabe…? 

Aparta  su  mirada,  evita  contestarme  directamente,  coge  un  paquete  de tabaco  vacío  del  suelo,  lo  abre  y  deja  caer  dentro  con  meticulosidad  la ceniza del cigarro:

—El  día  en  que  esos…  periodistas  rondaban  por  casa,  Kirsten  se encerró en el cuarto de baño y no quería salir… La niña tuvo que entrar por la  ventana,  la  encontró  inmóvil  frente  al  espejo,  tenía  unas  tijeras  en  la mano y se había trasquilado el pelo… Está sufriendo mucho. 

Me quejo débilmente:

—Yo también he sufrido. 

Me mira sin compasión:

—Tú eres fuerte, puedes vivir sin mí, ella no. 

—¿Pero tú puedes vivir sin mí? 

Y me contesta con amargura:

—¿Quién ha dicho que lo que yo tengo puede llamarse vida? 

Me  mira  con  sus  ojos  impresionantes,  no  sé  qué  decirle.  Lo  abrazo, oculto mi cabeza en ese hueco entre su hombro y su cuello, él me aprieta, le voy a preguntar de nuevo, pero me susurra al oído:

—Luego. 

Y me insiste con ternura:

—¿Quieres que durmamos, amor? 

Asiento  sin  palabras,  creo  que  me  será  imposible,  pero  al  poco  me sumerjo en las tibias aguas de un sueño sin sueños, y es que estoy entre sus brazos, el refugio más seguro. 

No sé cuánto tiempo llevaba sonando el teléfono cuando me desperté, seguíamos estrechamente abrazados, como esos cadáveres entrelazados que se encontraron en Pompeya petrificados por la lava, tumbados en el suelo, quizás  eran  desconocidos  que  habían  decidido  entrar  juntos  en  el  sueño eterno. 

Sébastien  voltea  la  cabeza,  su  nuca,  a  diferencia  de  su  rostro,  está bronceada, y el pelo alborotado como el de un chiquillo, después se vuelve

otra  vez  hacia  mí,  sus  párpados  son  más  blancos  que  su  rostro.  Tiendo  la mano por encima de él y cojo el auricular:

—Qué, qué, dígame. 

—¿Señora  Eyre?  Tiene  usted  una  bolsa  aquí  en  recepción,  se  la  ha dejado su prima, ¿quiere que la subamos? 

—Sí, por favor. 

Pero no cuelgan, pausa y al fin una pregunta que es una afirmación:

—¿Se quedan un día más? 

—Sí,  sí,  por  supuesto  —contesto  al  azar,  no  sé  qué  hora  es,  tengo  el estómago revuelto, una luz grisácea se cuela a través de las rendijas de la persiana,  podría  ser  el  atardecer,  el  amanecer  o  es  que  sigue  lloviendo  y sigue  siendo  diciembre.  El  abrazo  de  Sébastien  es  ahora  plenamente consciente,  sus  manos  se  deslizan  por  mi  cuerpo  en  una  caricia  llena  de experiencia y sabiduría, respondo primero maquinalmente, pero mi cuerpo se  va  encendiendo,  me  empiezo  a  mover  y  lo  beso,  el  sabor  de  nuestras bocas es ahora el mismo, pero su pelo huele a humo y a sexo, al oído me dice:

—Mi Pilarita. 

Llaman a la puerta, me levanto de un salto, voy al cuarto de baño a por el  albornoz,  busco  apresuradamente  una  moneda  de  dos  euros  en  el billetero, abro, el camarero lleva una bolsa de Santa Eulalia, pero también los periódicos del día, que me tiende en silencio. Pienso que dos euros es poca  cosa  y  le  pido  que  se  espere  un  momento,  ajusto  la  puerta,  cojo  un billete de cinco, vuelvo a abrir, ahora el chico me dice que su novia ha leído mi libro y que le ha gustado mucho, vuelvo a cerrar, cojo un billete de diez euros, el último que tengo, y sin querer escuchar lo que iba a añadir, que su madre/abuela/vecina  habían  leído  también  la  novela,  lo  que  me  hubiera obligado  a  regalarle  mi  cuerpo  o  quizás  un  piso  de  esos  viejos  que  nos legaron nuestros padres (no adivino qué opción preferiría), cierro la puerta y  me  apoyo  en  ella  como  si  las  fuerzas  desatadas  del  mundo  exterior  se hubieran  puesto  de  acuerdo  para  golpearla  y  entrar  en  tromba  en  nuestra intimidad. 

Cuando  me  giro,  veo  que  Sébastien  ha  abierto  mi  libro  y  está observando  la  foto  de  la  solapa.  Me  acerco  de  puntillas.  Sin  mirarme,  me

dice:

—Estás distinta. 

Es una foto de la Agencia Efe que escogí con la creencia (errónea) de que parezco francesa, voy de negro y con el pelo sucio. Me siento a su lado, sin  saber  qué  decirle.  Mejor  dicho,  sabiendo  qué  decirle,  pero  sin  saber cómo hacerlo. Después de aclararme la voz varias veces, le pregunto:

—¿Tú cómo te enteraste de que lo había escrito? 

No me mira, hojea el libro:

—Me lo dijiste tú, ¿te acuerdas? 

Es cierto, se lo dije cuando lo fui a ver a Montpellier. Le paso la mano por la espalda, los omóplatos son grandes como las alas de un cóndor que vi volando una vez en Perú en esa vida tan sin importancia porque todavía no había conocido a Sébastien. 

—¿Pero que lo iban a publicar? 

Se echa a reír y lo cierra de golpe:

—Pilarita, Pilarita, vivimos en la época de la información globalizada…

Solo tengo que introducir tu nombre en Google para que me salgan miles de noticias sobre ti… Eres una  celebrity, mi amor. 

—¿Y el premio? 

—¿Lo ganaste a las doce? Pues a las doce y un segundo alguien puso un twet y me enteré. 

Casi  tengo  ganas  de  soplarme  el  flequillo,  como  hacía  cuando  era pequeña:

—¿Y qué pensaste? 

Me desabrocha el cinturón del albornoz, me lo abre, mira, me acaricia los pechos:

—Bueno, pensé que eras muy lista… y muy valiente también… Y me sentí muy orgulloso de ti, y también de mí, ¡te dejé preñada! Pero en lugar de un hijo te hice un libro…, no está mal, ¿no? 

—¿Y querías leerlo? 

Ahora  tira  del  albornoz  para  sacármelo  del  todo,  me  coge  por  las caderas para acercarme a él:

—Claro, me moría por leerlo, en realidad ya lo he hecho, me lo bajé en ebook enseguida, y mal que bien, con un diccionario, lo he ido entendiendo

casi todo. 

Ahora me acaricia los muslos, gimo, pero pregunto a pesar de todo:

—¿Y te ha gustado? 

—Mucho,  c’est une belle histoire! 

Así  es  como  termina  mi  libro,  con  estas  palabras,  pero  ya  no  puedo continuar hablando, porque ahora me está besando el cuello, un escalofrío me recorre de la cabeza a los pies como si hubiera tocado un cable eléctrico, sin dejar de mirarme, sus dedos bajan hasta mi vulva y me los mete dentro, estoy muy dolorida, me arqueo para expulsarlo, me quejo, pero él empieza a moverlos suavemente, me voy humedeciendo, los saca y me los mete en la boca,  me  saboreo  a  mí  misma  y  él  acerca  su  boca  para  beberme,  es  un intercambio de fluidos extrañamente erótico. Me vuelve a besar con fuerza, pero yo lo aparto y le cojo la mano, me la pongo sobre los labios. 

Nos miramos. 

Me  pregunta  al  oído,  es  un  cazador  con  un  brillo  peligroso  en  las pupilas:

—¿Quieres? ¿Quieres que te lo haga? 

Lo  quiero.  Fue  en  Llafranc,  ningún  hombre  me  lo  había  hecho  antes, con ninguno me atreveré a hacerlo después. Me tapa la boca, la oprime con fuerza,  me  corta  la  respiración,  los  pulmones  van  a  estallarme,  y  cuando parece que ya no puedo más, aún me dice al oído:

—Aguanta. 

Me la mete, saca la mano de mi boca en el último momento justo antes de que me sobrevenga la asfixia definitiva, y eyacula, su semen se extiende lentamente  por  todo  mi  cuerpo,  llena  todos  los  resquicios,  es  como  oro fundido,  como  cera  caliente,  ¡desearía  tanto  ser  fecundada  por  Sébastien! 

Lloro, río, creo que me voy a morir y tengo un orgasmo tan prolongado que sigue y sigue hasta dejarme extenuada, agarrada a él como el náufrago que se aferra a un madero en medio de la corriente y sigue más y al final solo puedo decirle:

—Gracias, gracias —y también—, te amo, gracias, te amo. 

Y sigue, y más:

—Te daría mi vida, amor. 

Se desploma a mi lado, resopla y mueve la cabeza como si viniera de otro mundo, se pasa los dedos por el pelo, su pecho sube y baja, me da un beso tan brusco que me hace daño y con voz enronquecida se rinde:

—Yo también te amo, no puedo vivir sin ti. 

Su  voz  añorada;  si  la  recuerdo  ahora,  mientras  este  libro  se  va escribiendo, me hace llorar, menos mal que estoy sola en casa y nadie puede ver que me desplomo sobre el teclado del ordenador y aúllo por esta vida insoportable.  ¡Tu  voz,  aquí,  en  este  despacho  en  el  que  trabajo!  A  veces siento  como  si  vinieras  a  mirar  lo  que  escribo  por  encima  de  mi  hombro, casi puedo ver tu dedo señalando esta línea…, este pasaje… ¡Tú sabes que todo es cierto! Ah, qué triste récord ostentamos, el francés sobre el que una española  ha  escrito  más  páginas…  Sébastien,  qué  gran  putada  me  hiciste enamorándome. 

¿Y me soltaste a la cara que no podías vivir sin mí? 

¡De  repente  me  pareció  increíble  que  me  dijeras  esto!  ¡Y  tantas preguntas  sin  respuesta!  Llevaba  un  año  soñándote,  temiendo  volverme loca. ¡Y me estás diciendo que no puedes vivir sin mí! Qué eres, un cínico, un  embustero,  qué  soy,  un  saco  de  boxeo  al  que  sacudir,  grito  no,  la habitación del hotel se llena con mis gritos, la garganta me bulle de gritos. 

¡Es como si me golpearan la base del cráneo con una tubería de plomo, me sale todo! Una aguja de rabia al rojo vivo me atraviesa entera, de norte a sur, de este a oeste. ¿Me amas, hijo de la gran puta, me lo dices ahora? La ira me arrastra a una velocidad vertiginosa, me duelen los ojos, le aporreo el pecho  con  los  puños,  me  hago  daño  con  su  esternón,  pero  continúo golpeándole como ese viejo anuncio de Adidas que tanto nos gusta a Ferri y a mí en el que un sonado Muhammad Ali da puñetazos ciegos al aire. 

—¿Me  amas,  hijo  de  puta?  ¿Y  cómo  pudiste  hacerme  eso?  Dime, Sébastien, ¿cómo has podido decir que no nos conocíamos, que mentía, que estaba  loca?  ¿Cómo  has  podido  contratar  un  abogado  para  humillarme, escribir  ese…,  esa  mierda  que  le  enviaste  a  George…?  —Lloro  sin consuelo, rotos ya todos los diques de la sujeción y el autodominio—. ¿Por qué me has hecho esto? ¡Por qué! 

Incapaz de contenerme, exasperada, solo puedo repetir lo que he gritado tantas veces en la soledad de mi habitación:

—¿Por qué me has hecho esto? ¿Por qué? 

Es un grito animal que me sale de las entrañas, Sébastien me abraza tan fuerte que no puedo moverme, noto que tiembla también, me aprieta con la barbilla  hincada  en  mi  cabeza,  mis  gritos  se  van  deshaciendo  en  largos suspiros que me parten el pecho mientras él me susurra al oído:

—Pilarita, Pilarita. 

Dos veces, tres, cien veces dice mi nombre, al final nos quedamos los dos  en  silencio,  me  aparto,  sigo  sollozando,  me  seca  las  lágrimas  con  la punta de la sábana, me retira el pelo del rostro, me lo peina hacia atrás y me dice con la voz razonable de una persona mayor dirigiéndose a alguien muy pequeño:

—Vamos  a  hacer  una  cosa  —quiero  hablar,  pero  me  detiene  con  la mano—, vamos a salir, vamos a ir a buscar mi maleta al coche, comemos y hablaremos, qué te parece. 

Asiento sin palabras, solo con la cabeza, con docilidad perruna. 

Se mete en la ducha y yo mientras abro la bolsa que me ha enviado mi prima,  ese  ángel.  Ropa  interior  modesta  y  casta,  de  algodón,  un  jersey  de Max Mara y unos pantalones tejanos Liu Jo, el foulard caro creo que debe ser de Leo, porque huele a su perfume. Recuerdo que por una inspiración brutal  —alguien  estaba  de  guardia  en  el  cielo—  he  cogido  mi  bolsa  de maquillaje antes de irme de casa, hace varios siglos. Cuando sale Sébastien con la toalla alrededor de las caderas (procuro no mirarlo, no se puede estar follando  todo  el  día),  me  meto  yo  en  el  cuarto  de  baño.  Me  miro  en  el espejo con terror, pero no me veo tan devastada como imaginaba, los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas como si estuviera drogada, eso sí, pero por lo demás parece como si me hubieran pasado una goma de borrar por las arrugas, me pongo el gorro de baño, rezo para que Sébastien no sea de ese tipo de hombres que se empeñan en entrar en la ducha para enjabonarte, cosa  que  odio  (pero  confieso  que  en  él  hasta  eso  me  gustaría),  me  ducho con rapidez, me maquillo cuidadosamente, me paso el secador por el pelo para alisármelo, me visto sentada en el borde de la bañera, y cuando salgo

me lo encuentro al lado de la ventana con el chaquetón puesto, fumando y mirando el exterior. Sin mirarme, me pregunta:

—¿Sabes  qué  hora  es?  —sin  esperar  mi  respuesta,  me  dice—,  las ocho… de la tarde. 

No sé qué hacer, si asombrarme o no, la verdad es que no tenía ni idea, si  me  llega  a  decir  que  estamos  en  el  año  2022  o  en  la  estación  donde florece el limonero en Tokio hubiera ofrecido la misma boba expresión, me meto en el abrigo, sí, él me ayuda a ponérmelo, cojo el bolso y advierto que el móvil vibra nerviosamente, como si protestara por un abandono tan largo. 

Lo miro y tengo 42 mensajes. 

De  todos  ellos,  la  editorial,  El  Mundo,  periodistas,  amigos  que  van  a venir mañana a la presentación, solo me interesa uno: el de Ferri. Le dirijo a Sébastien una mirada de disculpa y me aparto un poco para llamarle. La voz de mi hijo es muy fría, supongo que debe haber hablado con Carla, le digo recatadamente:

—Hola, Pirruskis. 

Tono seco:

—Hola. 

Intento estar animada y empiezo con una voz fuerte que se va apagando poco a poco:

—Estoy con Sébastien, ha venido a verme, ¡fíjate qué sorpresa! —Para distender la cosa me hago la moderna cual Camilo Sesto—. Mola mazo. 

Pilar, ¿qué te pasa? ¿Mola mazo? ¿Y qué esperas? ¿Que todo un señor empresario  que  da  conferencias  en  Esade  y  se  acaba  de  reunir  con  Bill Gates te conteste chachi piruli? 

Mi hijo se queda cortado:

—¿Mazo? ¿De qué vas? —Pero pronto se acuerda de que está furioso, aunque trata de contenerse—. Mamá, a mí de esto no me cuentes nada…, 

¡no me interesa! 

—Ya, pero entonces…

Sébastien me hace una seña para que salgamos de la habitación, cierra la puerta detrás de mí. 

—Solo  te  recuerdo  que  mañana  tienes  el  final  de  gira  en  La  Casa  del Libro, los de la editorial me han llamado a mí porque no pueden localizarte, 

y que a ver qué haces. 

Con voz débil contesto:

—Me pondré en contacto con ellos. 

Ya en el pasillo, Sébastien se adelanta a grandes zancadas para llamar el ascensor, yo aprovecho para decir:

—Cuco, no te enfades, entiende que esto es lo más importante que me ha  pasado  desde…,  desde…  ¡el  último  concierto  de  Julio  Iglesias  por  lo menos! 

Mi hijo se ablanda, pero aún refunfuña un poco:

—Ya lo sé, pero prefiero que no entres en detalles. —Al final concede majestuosamente—: Va, qué quieres que haga. 

Le susurro:

—Mira,  llama  a  Isa  Santos  y  dile  que  me  estoy  sometiendo  a  un tratamiento estético, ella lo entenderá, además ya estaba todo organizado. 

Mi hijo se asusta:

—¿Pero no vas a volver nunca más a casa? 

Pobre  hijo  mío,  siempre  ese  temor  aleteando  en  el  fondo  como  un pajarraco de mal agüero, los padres se van, ya no vuelves a verlos. Muertos, adiós. Trato de bromear:

—Tonto,  claro,  pero  ahora  tengo  que  resolver  mi  vida  privada, 

¿entiendes? —pongo la misma voz de los famosos que salen en televisión

—,  y  de  esto  no  voy  a  hablar…,  aunque  quizás  con  una  exclusiva  de  por medio…

Mi hijo ríe de mala gana:

—Vale, vale, ya les llamo y les digo que todo está okey. 

Estoy tan humildemente contenta que para agradecérselo tengo ganas de postrarme de rodillas haciendo al mismo tiempo la ola y quizás fregando el suelo también:

—Gracias, cocoliso. 

—De nada, mamunfia… Mola mazo. 

—Mola mazo. 

Cuelgo con una sonrisa embelesada, levanto la mirada y me encuentro los ojos crueles de Sébastien. Tartamudeo señalando el móvil:

—Era mi hijo…, estaba preocupado. 

Se  da  la  vuelta  para  apretar  el  botón  de  bajada,  una  espalda  hostil  y extranjera.  No  puedo  soportarlo,  le  toco  el  brazo  con  un  gemido,  se  gira destempladamente y me abraza:

—Perdóname,  Pilarita,  es  todo  tan  irracional,  no  sé  qué  me  pasa contigo, hasta tengo celos de tu hijo. 

Lo  entiendo,  mi  amor,  yo  también  estoy  celosa  de  Amandine. 

Curiosamente, no de Kirsten, me conmueven sus manos, trato de no pensar en ella. 

El  vestíbulo  del  hotel  está  en  penumbra  y  hoy  no  hay  casi  nadie,  una pareja  de  turistas  aburridos  mirando  las  vitrinas,  un  hombre  leyendo  un periódico  arrimado  a  una  precaria  luz  de  pie,  a  través  de  la  puerta acristalada  se  ve  caer  la  lluvia  torrencial.  Nos  acercamos  y  abrimos  unos centímetros, el agua corre lúgubremente por las alcantarillas, la gente lleva el  cuerpo  inclinado  para  que  el  viento  no  haga  volar  los  paraguas,  justo delante del hotel hay un gran atasco de taxis amarillos que tocan la bocina y expelen  toneladas  de  humos  tóxicos  por  el  tubo  de  escape.  Retrocedemos instintivamente, nos miramos y me pregunta:

—¿Tomamos algo en el bar? 

Volvemos  a  entrar,  lo  sigo  haciéndome  pequeña,  diminuta, insignificante,  me  gustaría  que  me  metiera  entre  su  chaquetón  y  su  piel como  se  llevan  los  gatos  enfermos  al  veterinario,  no  quiero  ver  ni  hablar con nadie. Cuando acude el camarero es Sébastien el que pide bocadillos, 

¿y para beber? Me pregunta, voy a decir agua, pero, qué coño, ya me queda el resto de mi vida para cuidar mi hígado, y pido:

—Vino, por favor. Puente del Ea. 

Es  de  unos  amigos  míos.  El  camarero,  un  joven  con  patillas,  me  dice que  no  tienen  y  me  trae  una  carta  de  vinos  tan  gruesa  como  el  listín telefónico  (lo  siguen  publicando,  ¿verdad?  Me  molesta  no  actualizar  los referentes). Finjo estudiármela bajo la mirada silenciosa del camarero y de Sébastien. Leo con atención, paso hojas, al final señalo al azar uno, el más barato, oh, casualidad:

—Tráigame este, me lo han puesto muy bien. 

El  camarero  deduce  que  soy  la  que  paga  y  me  lo  sirve  para  que  lo pruebe. Hace muchos años hice un cursillo de cata y trato de recordar los

conocimientos  que  adquirí,  bastante  precarios  dado  el  grado  de  ebriedad que  alcanzábamos  tanto  alumnos  como  profesorado.  Cojo  la  copa  por  la base, la meneo, la huelo, meto dentro morro y nariz a la vez, cosa bastante difícil porque no los tengo pequeños precisamente, me introduzco un sorbo en  la  boca,  me  la  enjuago  como  si  fuera  a  hacer  gárgaras  y  asiento  tan gravemente como un juez inglés, solo me falta la peluca y golpear la mesa:

—Adelante. 

Mientras nos sirve, voy comentando con suficiencia:

—Tiene un sabor elegante, con un regusto a madera de roble y a óxido con  una  nota  frutal,  a  fresas  primero,  a  moras  y  a  —trato  de  buscar  la palabra— ¡a ruibarbo! 

No sé qué demonios es el ruibarbo, solo lo conozco por las novelas de Agatha  Christie,  pero  a  todo  asiente  el  camarero  con  grandes  golpes  de cabeza, Sébastien saborea su copa también:

—Yo le veo más bien sabor a pies, mi amor. 

Me  tengo  que  llevar  la  servilleta  a  la  boca  como  si  me  sangraran  las muelas,  y  la  carcajada  se  trasforma  en  tos.  El  camarero,  que  no  habla francés, le da la razón con más entusiasmo a Sébastien que a mí, por algo es el  macho  alfa  y  qué  va  a  entender  una  mujer,  vamos,  hasta  ahí  podíamos llegar. Se lleva los dedos a la boca y pone los ojos en blanco:

—Mmmmh, eso que ha dicho… El señor lo ha acertado. 

Me  dirige  mientras  una  mirada  de  soslayo,  tú  a  lo  tuyo,  hembra  de  la especie, a abrirte de piernas si eres joven y si no deprisita hacia la caja de pino,  que  hay  que  dejar  sitio  a  la  generación  siguiente  en  este  mundo  tan superpoblado. 

Cuando nos quedamos solos, Sébastien pone la copa encima de la mesa y me pregunta:

—Qué, no tienes ni puta idea, ¿no? 

—No, pero este vino te lo vas a beber tú y ahora pedimos otro, ¡y no quiero oírte ni una palabra! 

Ríe  satisfecho  como  el  niño  que  ha  consumado  ya  su  travesura  y empieza a comer el bocadillo a mordiscos voraces, pedimos otra botella y otra  y,  como  todos  los  enamorados  del  mundo,  nuestro  principal  tema  de conversación  no  es  el  planteamiento  macroeconómico  de  los  países  del

Golfo,  ni  siquiera  discutir  la  teoría  de  la  destrucción  creativa  de  Joseph Alois  Schumpeter,  sino  desmenuzar  hasta  porciones  infinitesimales  el  día en que nos conocimos. 

El brillante profesor de Historia Contemporánea de la Universidad Paul Valéry  y  la  finalista  del  Premio  Planeta  se  quitaban  la  palabra  de  la  boca para decir cosas tan enjundiosas como estas:

—Y yo te dije venid a tomar algo. 

—Y Amandine se asombró y protestó, papá, no los conoces de nada. 

—¿Te gustaba esa blusa que llevaba? 

—Me hizo perder la cabeza…

—¡Y yo te cogí la mano! 

—¡Qué dices! ¡Te la cogí yo! 

—No, yo, y además te besé. 

—Pero  no,  ¡eso  fueron  horas  después!  ¡Cuando  ya  estábamos  en  tu casa! 

—¡No, te besé en el bar! 

—Pilarita, estás loca —se toca la sien con el índice—. Estábamos en la cocina y tú me hablabas y hablabas y yo solo pensaba en besarte. No pienso en otra cosa desde entonces, no te puedo sacar de dentro. 

Podría volar, pero me castigo a mí misma con las palabras de los demás y lo provoco burlona:

—¡Solo fueron tres días! 

Levanta una ceja:

—¡Una eternidad! 

Me arde la cara, repito como aletargada:

—¡Una eternidad! 

Le cojo la mano y me acaricio con ella la mejilla, nos besamos una y otra vez una y otra vez, y las horas pasan fugaces y felices. Los árboles del pequeño jardín, cargados de agua, se inclinan para mirarnos como vecinas curiosonas. 

Oye, dos enamorados. 

El  bar  se  está  vaciando,  solo  se  siente  la  lluvia  golpeando  contra  los cristales.  Sébastien  se  ha  quitado  el  chaquetón,  lleva  la  camisa  mal

abrochada y el jersey gris le tira en los hombros, pero es hermoso como un dios, levanta el dedo y le pregunta al camarero:

—¿Se puede fumar? 

El hombre niega con un gesto de disculpa y señala el patio, que apenas se ve a causa de la lluvia:

Sébastien me mira y decimos a la vez:

—¿Vamos a la habitación? 

Me coge del brazo, «es costumbre en este hotel subir siempre corriendo a las habitaciones porque si no se las dan a otro», corremos para ver quién entra  el  primero  en  el  ascensor,  me  empuja  contra  la  pared,  me  sube  el jersey,  me  masajea  los  pechos,  trata  de  besármelos  como  un  adolescente calenturiento,  se  refriega  contra  mí,  yo  lo  empujo  y  salgo  pitando,  me persigue  por  el  pasillo,  me  arrincona  en  una  esquina,  trata  de  besarme  el cuello,  muevo  la  cabeza  a  un  lado  y  a  otro,  se  abre  una  puerta  y  sale  un huésped a mirar qué pasa, es un hombre mayor de expresión adusta, pero cuando ve que el jaleo lo armamos nosotros, sonríe, dice:

 —Vive l’amour. 

Y vuelve a meterse en su habitación. 

Nos  invade  una  risa  loca,  Sébastien  inserta  la  tarjeta  en  la  ranura  y entramos,  la  habitación  está  recién  hecha,  huele  a  ambientador  como  un cine,  la  colcha  doblada  a  los  pies,  el  embozo  de  la  sábana  reluce inmaculado.  Sébastien  me  suelta  para  palparse  los  bolsillos  hasta  que encuentra  su  paquete  de  tabaco,  extrae  un  cigarrillo  y  lo  enciende  con avidez. 

Lo amo tanto. 

Ha dicho tenemos que hablar. Quizás ha llegado el momento. Sí, ahora. 

Respiro  hondo  para  coger  fuerzas,  me  acerco,  lo  cojo  del  brazo,  quiero empezar  de  forma  sutil,  pero  al  final  le  pregunto  con  una  rudeza  y brusquedad que lo sobresalta, ni yo me reconozco:

—Sébastien, oye, dime —se revuelve, me mira como a una extraña, se aparta con incomodidad, pero sigo, el vino me da valor, es ahora o nunca—, no puedo explicármelo…, es tu trabajo el que te preocupa, ¿no? ¿Temes que te expulsen de la universidad? 

Levanta  las  palmas  de  las  manos  como  protegiéndose  o  haciéndome callar, su calma me enardece y sin querer me surge una incontrolable nota histérica en la voz, otra vez me ciega la ira, le golpeo en el brazo:

—¡Porque no me explico cómo has sido capaz de negar que me conoces y  de  verter  sobre  mí  todas  esas  infamias!  ¿Dices  que  me  amas  y  quieres hundirme de esta manera? 

Gimo  como  una  perra,  él  tiene  una  mueca  de  contrariedad,  temo  que coja la puerta y se vaya, con esfuerzo sobrehumano bajo el tono y le pongo la otra mano en el hombro, suplicante ahora:

—Sébastien, por favor, dime por qué lo has hecho. 

Se suelta con desagrado, se cruza de brazos, me contesta con frialdad:

—Sí, lo he hecho por mi trabajo también, ¿te parece raro? Vivo de mis clases y de mi reputación, Pilarita… Pero, aunque te parezca mentira, sobre todo lo he hecho por Kirsten. 

La rabia es verde como la bilis, le escupo:

—¡Y por Kirsten quieres joderme la vida! 

Camina unos pasos para alejarse de mí, me da la espalda, fuma y al fin responde:

—He  contratado  a  ese  abogado,  le  he  entregado  todo  lo  que  tengo  de nosotros dos, los mensajes y las fotos, y le he dicho que se las arregle como pueda, pero a partir de ahí él actúa según su criterio para quitarme… —su voz sonríe sin ganas— este marrón de encima. 

Me pongo delante de él para preguntarle:

—¿Sabes lo duro que ese hombre ha sido conmigo? 

—Yo le he dicho que lo fuera. 

La tensión me quiebra la voz:

—Le dijo a George Dubuffet que yo era una psicópata. 

Me mira, se encoge de hombros sin darle importancia:

—Quizás  tu  amigo  ha  exagerado.  —Se  pone  a  observar  su  cigarrillo, como  si  en  él  leyera  el  futuro  o,  tal  vez,  el  pasado—.  Pilar,  si  Kirsten creyera que nuestra historia ha sido verdad, que es auténtico lo que cuentas en tu libro, si sospechara que estoy enamorado de ti, se mataría… No, no creo que tuviera valor, más bien se dejaría morir. 

De pronto cambia el tono y me señala el cuerpo:

—¿Sabes que ella también tuvo tuberculosis? 

Me asombro:

—Pero, de mí, ¿cómo lo sabes? 

Me levanta el jersey con la misma mano en la que tiene el cigarrillo, me pasa levemente el dedo por la cicatriz que me recorre el torso:

—La reconocí, ella tiene la misma…, a Kirsten también le extrajeron un pulmón. 

Sonríe afligido:

—Pero ella no es como tú —qué manía, ni que fuera Sansón—, es una persona  muy  frágil…  No  se  ha  recuperado  nunca  del  esfuerzo  de  tener  a Amandine. 

—Entonces, ¿no hacéis ya el amor? 

Otro  cualquiera  me  hubiera  dicho  que  no,  pero  Sébastien  sabe  que  no tiene necesidad de mentir, porque me muero por sus pestañas estrelladas, y me contesta con brutalidad:

—¡Claro  que  lo  hacemos!  —Se  sienta  en  la  cama,  tira  de  mí  para sentarme a su lado, me coge por la nuca, me obliga a mirarlo—. Entiéndelo, Kirsten es mi responsabilidad, yo la fui a buscar, la saqué de su casa, me hice cargo de ella. ¡No puedo desecharla como si fuera un trasto molesto! 

¡No es una cosa, es un ser humano que depende de mí, vive para mí, la he hecho  a  mi  manera!  ¿No  te  das  cuenta?  ¿Qué  tipo  de  persona  sería  yo  si exhibiera mis sentimientos por otra mujer en público? ¡No soy de esa clase de gente! 

Estoy tan cerca de sus ojos que me doy cuenta por primera vez de que tiene  el  iris  verde  rodeado  de  un  círculo  negro,  lo  que  le  da  un  aspecto exótico y peligroso:

—¿Pero la quieres? 

Me suelta, se revuelve, molesto:

—La quiero, y mucho, pero es otro tipo de amor… Kirsten es como si fuera mi brazo, o una pierna, forma parte de mí. —Repentinamente, parece quedarse sin fuerzas, apoya los codos en las rodillas y las manos caen como pesos  muertos—.  ¿Crees  que  podría  dejarla  sola,  expuesta,  desamparada? 

¿No lo entiendes? ¡Si yo le fallara, todo su mundo se vendría abajo! 

Por primera vez, lo veo tan roto como yo:

—Joder, eres escritora, ¿tanto te cuesta entenderlo? 

Lo  miro  con  intensidad,  lo  amo  más  que  nunca,  pero  es  un  amor  que duele, ¡Adele, canta para mí! 

Nos quedamos en silencio, le acaricio el brazo y le pregunto:

—Pero, entonces, ¿qué le has dicho a ella? 

Aparta su rostro ensombrecido, me responde con ferocidad:

—Lo  mismo  que  a  Amandine  y  que  al  jodido  periodista  amigo  tuyo, que, por cierto, no me cree y no sé qué coño va a publicar al fin. 

—¿Qué? 

Respira  hondo,  ha  estado  a  punto  de  perder  el  control,  pero  se  ha rehecho y contesta con delicadeza:

—Creo que ya lo sabes, ¿no? Que todo te lo has inventado, que viste esa entrevista en televisión en la que hablaba de Llafranc y a partir de ahí te has montado tu película…

Muevo la cabeza con incredulidad:

—Pero tu hija…

Me pone un dedo en los labios:

—Quizás ha adivinado la verdad, pero ella nunca dirá nada. Si tiene que testificar, me apoyará sin duda ninguna. 

—La gente de tu hotel…

Mueve la cabeza:

—No, ninguno de ellos lo supo nunca. 

—Mis amigos de El Gitano…

—No creo que me recuerden, nadie se acuerda de un extranjero más en un verano lleno de turistas…

Arguyo  aún,  en  este  juego  inhumano  y  cruel  soy  como  un  ratoncillo acorralado no por un gato, sino por un tigre:

—Las fotos que tenemos juntos…

—Las  has  sacado  de  internet,  has  hecho  un  montaje,  tienes  quien  te ayude, ¿no? Al fin y al cabo, el más beneficiado por las ventas de este libro va a ser tu hijo…

La  daga  se  ha  metido  un  poco  más  adentro  ahora,  pero  no,  no  es  una daga,  es  una  mordedura  de  reptil  que  me  hace  reaccionar,  apartarme  y mirarlo como a un monstruo. Le increpo con violencia, vuelvo a golpearlo:

—¿Pero  cómo  has  podido?  Todo  es  mentira,  les  has  mentido  a  todos. 

¡Tú que vas de justiciero y les has mentido! 

Me  mira  tranquilamente  y  me  coge  por  los  hombros,  acerca  sus  ojos excepcionales  a  los  míos,  saltan  chispas  doradas  y  me  hundo  en  ese torbellino de fuego:

—Sí, Pilarita, les he mentido…, y tú vas a hacerlo también. 

Niego con la cabeza, con el cuerpo, me ahogo, sus palabras asesinas me desgarran el alma… No, ¡no! ¡Eso no! 
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La oscuridad cansina y melancólica nos envuelve, pero ninguno de los dos nos acordamos de encender la luz. Lo que me pide Sébastien es demasiado espantoso  para  ser  cierto  y  retrocedo  hasta  el  límite  de  la  cama  para alejarme de él, aún creyendo que he entendido mal:

—¿Pero qué dices, qué dices? 

Se  me  acerca  tanto  que  veo  su  rostro  borroso,  me  coge  del  brazo,  me clava las uñas en la carne, siento su aliento en mi mejilla:

—Sí, Pilarita, si tanto me quieres, si me amas hasta el delirio, si has sido capaz  de  seguir  amándome  durante  este  tiempo  en  el  que  no  has  sabido nada de mí —con cada frase me aprieta el brazo más hasta hacerme daño—, si crees que hay un hilo rojo que nos une…, tienes que decir que todo ha sido mentira. Que la historia que cuentas en tu libro es inventada. 

Me suelto con brusquedad, me froto la piel:

—Pero ¿cómo voy a hacer eso? ¡Estás loco! 

Y después una súbita revelación:

—¡Has venido por esta mierda! ¡Todo ha sido una farsa! 

Y de nuevo, sollozando:

—¿Cómo voy a hacer eso? 

—¿No decías que querías morir por mí, que me ibas a dar el sol, la luna y  las  estrellas?  —Se  me  aproxima,  me  mira  con  fiereza,  me  vuelve  a agarrar, hunde su boca en mi oído—. Las mujeres de verdad lo hacen todo por sus hombres, ¡prostituirse, robar! ¡Arrastrarse! Dilo, ¿no serías capaz de hacer todo eso por mí? 

Me  aparto  con  repulsión  de  su  abrazo,  le  doy  un  empujón.  Irritada, gimo:

—Déjame, déjame, vete. 

Me mira burlón. 

—¿Irme? Desgraciada, si no podemos vivir separados, tú me buscarías o yo a ti, ¡estamos enfermos el uno del otro! 

Respondo débilmente, un estremecimiento me invade como un dolor:

—Pero así no… —me pongo los puños en los ojos, no sé ni lo que digo

—, así no quiero…

Me agarra de las manos, tira de mí, me coloca un mechón detrás de la oreja, imita mi voz:

—Así no quiero, así no quiero. ¡Tú vas a hacer lo que yo te diga, soy tu dueño, tú también tienes poder sobre mí, somos el uno del otro! —Coge sin mirar  el  encendedor  de  la  mesilla  de  noche—.  ¿Que  yo  no  te  quiero? 

¿Quieres verlo? ¡Quémame! ¡Hazlo! 

Me  tiende  el  mechero,  noto  como  si  tuviera  los  pies  metidos  en  un bloque  de  cemento,  no  puedo  moverme,  miro  en  silencio  a  Sébastien, hipnotizada. Entonces, sin dejar de clavar sus ojos en los míos, lo enciende con el pulgar y acerca el dorso de su mano izquierda a la llama, la mantiene encima, un segundo, dos, tres…, huele a carne quemada, reacciono con un grito, lo aparto de un empujón, tiro el encendedor al suelo, me abrazo a él con un sollozo contenido:

—No, no… —Cojo la mano y se la beso, me queman los labios—. No te hagas daño, mi amor, no te hagas daño…

Mis lágrimas caen sobre su pobre carne magullada, la piel se hincha con rapidez,  me  encojo  sobre  su  mano,  la  beso  interminablemente,  me  duele más que si fuera mía. Él me susurra contra la oreja:

—Te quiero como un animal… Ponme a prueba…

Lloro, temblorosa y febril, solo repito:

—No, no —y también—, no te hagas daño, no, Sébastien, te quiero, te quiero…

Con voz oscura y los ojos como piedras ardientes me confiesa:

—Lo sé, mi Pilarita, sé que me quieres, lo he sabido siempre porque te conozco más de lo que te conoces tú a ti misma… y sé que vas a hacer lo

que te pido. —Me pone la palma de su mano delicada y noble en la mejilla, la mantiene ahí, me mira con serenidad—. Sé que hoy tienes un acto en La Casa del Libro, a las ocho, y que es el final de tu gira… Dilo ahí, que te inventaste la historia, que tu libro es una novela, una ficción, nada más que eso. 

Voy a hablar, pero él me tapa la boca:

—Ni  siquiera  hace  falta  que  entres  en  detalles,  di  que  imaginaste  este argumento y ya está. —Se agacha para verme la cara, esboza una sonrisa—. 

Pero si no es nada, tonta… ¿Qué importancia tiene? 

Sacudo la cabeza como si quisiera librarme de un encantamiento que se hubiera  enredado  en  mis  cabellos,  como  esas  telarañas  que  se  nos enganchan  cuando  hacemos  limpieza  en  los  desvanes.  Vuelvo  en  mí, protesto:

—Sébastien, es imposible. ¿Por qué me atormentas así?, ¡cómo puedes llegar a creer que voy a decir esa mentira! 

Me suelta, se encoge de hombros, enciende un cigarrillo. 

—¿Mentir?  Lo  hacen  todos  los  escritores  todos  los  días,  inventar historias. ¡Tiene mayor mérito utilizar la imaginación que las experiencias personales!  —Me  mira  con  frialdad—.  ¿Pero  por  qué  le  das  tanta importancia?  ¿No  ves  que  para  ti  no  es  nada  y  para  mí  lo  es  todo?  ¡Para nosotros lo es todo! 

Un pequeño paso para la humanidad, un gran paso para el hombre. 

Me abrazo a la almohada interponiéndola entre los dos, tengo el cuerpo tan tenso como una fusta, lo miro con incredulidad:

—Pero,  Sébastien,  ¿cómo  que  para  mí  no  es  nada?  Es  mi  prestigio profesional, probablemente me quitarían el premio, me vetarían en todas las editoriales,  sería  el  hazmerreír  de  los  periódicos,  ¡estaría  acabada  como periodista  y  como  escritora!,  ¡sería  una  estafadora!  ¡Llevo  decenas  de entrevistas  diciendo  que  tú  existes  y  que  todo  es  verdad,  la  gente  se emociona  con  esta  historia  porque  saben  que  es  real!  ¿Por  qué  voy  a jugármelo todo? 

Vuelve a acercarme sus ojos sabios, tienen incluso una chispa de humor soterrado. Su voz persuasiva me susurra en medio de la noche más confusa y extraña de mi vida:

—Porque  para  ti  todo  eso  que  dices,  tus  lectores,  tu  editorial,  tu popularidad,  ya  no  es  nada.  Lo  tienes  desde  hace  tiempo,  ¿y  qué  te  ha aportado? ¡Nada! ¡No te ha dado nada! —Se aleja, dispara una larga espiral de humo al techo—. Por eso ahora solo te importa el nosotros y lo que va a pasar con lo nuestro, ¡y tu… confesión lo cambiaría todo, joder! ¿No te das cuenta? 

Tartamudeo:

—No te entiendo…

—Hostia, podríamos vivir nuestra historia hasta el límite. ¡Yo tampoco puedo  estar  sin  ti!  ¿No  vale  la  pena  que  lo  hagas  por  esto?  —Señala  su cuerpo y el mío, y después esta habitación donde nos hemos dado tanto, se le rompe la voz—. Nuestro amor merece esta oportunidad. 

Levanto el rostro y le pregunto con un atisbo de esperanza:

—¿Pero te separarías de Kirsten si lo hago? 

Niega con rotundidad:

—No,  eso  quítatelo  de  la  cabeza,  porque  no  lo  voy  a  hacer  nunca…

Pero  seríamos  amantes,  novios,  como  quieras  llamarlo  —cruza  un  dedo sobre el otro—, ¡un lazo más fuerte que cualquier matrimonio! Yo viajaría, Montpellier está muy cerca, todas las semanas reviviríamos estas noches, y más, Pilarita, necesitaremos mil días, mil vidas para todo lo que nos espera, miles de instantes llenos de pasión. ¡Tú todavía no sabes cómo quieren los hombres de verdad! ¡Esto no ha sido nada! 

Sí,  los  hombres  de  verdad  como  tú  es  lo  que  anhelo  sobre  todas  las cosas… ¡No, pero no, qué digo, no tiene que ser a este precio! Engallo la cabeza, me debato conmigo misma, protesto:

—¡Pero si esto que me ofreces es una mierda! 

—¿Cómo?  —Se  enfurece,  levanta  una  mano,  una  sombra  en  la  pared amenazadora  y  terrible,  la  deja  caer  sobre  mi  hombro,  me  incrusta  en  la carne  sus  dedos  ávidos  como  garras,  hago  un  gesto  de  dolor,  pero  no  me hace caso, es la cólera funesta de Aquiles que causó infinitos daños—. ¡Eso no lo digas ni en broma, no te consiento que hables así de nosotros! ¿Una mierda, dices? 

Me lanza contra la almohada, me brotan lágrimas calientes de los ojos y comprendo  con  más  fuerza  que  nunca  cuánto  lo  amo,  golpeo  con  el  puño

las sábanas, «no, no, no». Sébastien se retira y deja de hacerme caso, fuma en silencio. Pasan los minutos, no sé qué hacer, al final se inclina sobre mí, trata de cogerme la cara, me resisto, se echa a reír con indulgencia:

—Qué boba eres. 

Sigue  fumando,  voy  calmándome,  se  tiende  a  mi  lado,  me  observa apoyándose sobre el codo, con la mano que sostiene el cigarrillo me repasa los labios, el humo se me mete en los ojos y me escuece, pero estaría así el resto de mi vida:

—¿Te  imaginas  cómo  viviríamos  estos  encuentros?  ¡Estoy  seguro  de que batiría todas las marcas de velocidad entre Montpellier y Barcelona! —

Se da la vuelta para mirar el techo, el dorso de la mano herida en la frente, voz soñadora—. También iríamos a Gizwill, es un pueblo muy pequeño en Suiza, allí tengo en el bosque una cabaña que heredé de mis padres, siempre voy solo. ¡O te llevaría a París! ¿Dónde te gustaría ir? ¡Dímelo, Pilarita! 

Con la boca contra la almohada, contesto:

—No quiero, no sé. 

—¡Pues sí, a París! Siempre pienso en nosotros paseando por la orilla del Sena, tomando un vino en un bistrot. ¡París en primavera, con el olor de las  mimosas!  Nunca  lo  he  vivido  de  verdad,  porque  estaba  esperando hacerlo contigo. ¿Sabes que allí se puede hacer el amor en los lavabos de los bares? E iríamos a tu casa de Llafranc, ¡tengo tantas ganas de ir a esa casa! —Me mira con los ojos centelleantes—. Ya verás, voy a tener mucha libertad  de  movimiento.  Ahora  que  la  madre  de  Kirsten  se  ha  quedado viuda, ella irá a pasar temporadas allí con Amandine. La hemos matriculado parte del año en un colegio en Dinamarca. 

Me abraza, yo me dejo abrazar, su corazón palpita alborotado tan cerca del mío que parece latir dentro de mi cuerpo, me acuna, soy un bulto, una niña pequeña y débil. La niña pequeña pregunta con un hilo de voz:

—¿Y seremos felices? 

Ríe con amargura:

—¿Felices? Yo qué sé, yo qué mierda sé lo que es la felicidad, pero lo que sí sé es que estar sin ti es estar muerto. 

Yo repito:

—Sí, yo también… Muerta. 

Me levanta, me ayuda a sentarme como si fuera una inválida, se moja los dedos con su saliva y me limpia la cara, me dice:

—Tú  eres  una  mujer  libre,  Pilar,  libre,  loca  y  apasionada.  Cuando estemos  juntos  siempre  será  una  celebración,  siempre  será  verano  aunque sea  invierno,  ¿no  lo  entiendes?  —Se  le  oscurece  el  rostro,  sigue  sin mirarme, pero me coge la mano y me besa la parte interior de la muñeca—. 

Ahora, eso sí, tendrías que olvidarte de otros hombres, yo te daría todo lo que necesitas…, hablaremos todos los días, no estaremos ni una semana sin vernos… Coño, toda la vida esperándote, toda la vida. 

—Pero tú te acostarías con Kirsten. 

—Dejaré  de  hacerlo,  a  ella  no  le  importará…,  si  te  tengo  a  ti,  no necesito nada más, ¡solo te deseo a ti! ¡Solo quiero tu cuerpo, follarte hasta que nos muramos! 

Levanta una punta de mi jersey y me ordena:

—Desnúdate, sácate esto. 

Como una autómata, lo empiezo a hacer, me quito el jersey, el pantalón, me  desabrocho  el  sostén…  Me  obliga  a  tenderme  en  la  cama  y  me  pasa levemente la mano por todo el cuerpo como acariciamos al caminar las altas hierbas que bordean los caminos. Observa con curiosidad cómo se me eriza la  piel  como  si  tuviera  vida  propia,  me  bordea  los  pezones,  me  toca  el ombligo, baja hasta el coño y vuelve a subir:

—Me  gusta  todo  de  ti,  tus  pechos  blandos,  tu  vientre,  tus  muslos. 

Aunque te resistas, sabes muy bien que estás hecha para mí, has nacido para mí. —Su verga se ha hecho enorme, la piel está tensa, de color granate—. 

Pilarita, Pilarita. 

Me quema la sangre, pero un instante de lucidez me atraviesa como un rayo, le detengo a medio gesto como si recuperara el sentido, vuelvo en mí, trato de cubrirme con la sábana, repito palabras que ya no significan nada, porque  me  las  dicta  el  cerebro,  desconectado  de  mi  corazón  y  de  mi voluntad:

—Sébastien, ¿pero y mi carrera? 

—Tu carrera, la mía, no tienen importancia…, yo no te pido esto para evitar quedarme sin trabajo, aunque tienes razón, lo más seguro es que me expulsen de la universidad…

—¿Sería posible? 

Se encoge de hombros, sonríe:

—¡Me  es  igual!  He  trabajado  de  descargador  de  muelle  y  aún  podría volver a hacerlo. —Se toca los bíceps como hacen algunos niños, ah, esos brazos—. Estoy fuerte aún, aunque ya no soy tan joven como antes…

Musito:

—Yo tampoco. 

Suelta una carcajada:

—¿Sabes que hasta eso me gusta de ti? Que seas mayor que yo, tengo ganas  de  que  seas  vieja  de  verdad  y  que  ningún  hombre  te  mire,  que  te cuelguen  las  carnes  y  estés  arrugada,  y  aun  así  te  desearé  locamente  y  te haré el amor hasta que no puedas más y me digas basta. 

No contesto. Con dulzura, prosigue:

—¿No  ves  que  nuestra  vida  profesional  no  tiene  importancia?  ¡Ya  le hemos entregado mucho! No importa, yo no te lo pido por eso…, sino por Kirsten, yo lo soy todo para ella, lo mejor de mí te lo voy a entregar a ti, pero ella me necesita, si no me tuviera estaría perdida…

Protesto con amargura:

—Y qué me importa ella. 

—Ella no, pero te importo yo…, me has de jurar que vas a decir que tu historia es mentira, si no lo haces, no me verás nunca más. Entonces sí que me  perderás  para  siempre  —con  desprecio—,  si  se  empiezan  a  publicar esos cotilleos en Francia…

Lo interrumpo:

—No  te  preocupes…,  los  paparazzis  me  han  dicho  que  no  van  a volver…

Me mira con sorpresa:

—¿Ah, no? —Parece animarse, pero pronto lo gana el escepticismo—. 

Bah,  cuando  salga   Le  Nouvel  Observateur  con  ese  reportaje  se  lanzarán sobre nosotros como buitres…

Lo que queda de la periodista racional que fui le reprocha:

—Tú  has  puesto  en  marcha  todo  esto,  Sébastien,  enviando  esa  nota  a George Dubuffet. 

Se  queda  callado,  ahora  advierto  que  el  hombre  inteligente  está procesando la información y que descarta varias respuestas posibles, al final puntualiza con una voz precisa y dura, y comprendo que tiene razón:

—Pilar, podría decirte que tú lo has provocado todo con tu libro, pero la verdad  es  que  no  me  atrevería  a  reprocharte  nada,  porque  antes  de  eso estábamos nosotros, es como si dijera, si no hubiéramos nacido… Las cosas han sido así, no podemos cambiarlas. 

Ahora varía el tono y me mira con los ojos entrecerrados:

—No  podemos  evitar  seguir  enamorados  —se  rehace,  enciende  otro cigarrillo—,  pero  sí  podemos  prever  el  futuro,  y  si  se  traduce  el  libro  al francés y se publicita como una historia real, si le pasa a Kirsten algo por tu culpa, no te lo perdonaré nunca, seguiré queriéndote, porque eso no podría dejar de hacerlo, ¡y mira que lo he intentado!, ¡pero me repugnarías! 

Me  da  miedo  el  rictus  cruel  de  su  boca  y  el  gesto  rápido  de  su  mano como un cuchillo cercenando su cuello:

—No me lo perdonaría a mí mismo y no te lo perdonaría a ti… Kirsten es mi hermana pequeña, sería como matar a un niño, a un animal indefenso, 

¡los  dos  cómplices  de  asesinato,  aunque  no  hubiera  sangre!  ¿Tú  quieres eso? ¡No puedes quererlo! 

Me clava un dedo en el pecho:

—Tienes corazón, Pilarita. 

Suspiro. Con toda la angustia de mi alma dolorida, le digo:

—A cambio de este gran sacrificio, tú solo me propones ser tu puta. 

—Sí, ven, puta, ven. 

Me  abraza  con  fuerza,  pecho  contra  pecho,  un  abrazo  sin  ternura,  de combate, y al oído me dice:

—Las putas se lo dejan hacer todo, pero ellas no se corren, ¿sabes? —

me acaricia sabiamente, gimo—, no disfrutan como tú, ¿sabes?…

Noto su cuerpo pesado encima de mí, su abdomen increíblemente plano sobre el mío, su aliento huele un poco a alcohol y mucho a tabaco, enrosco las  piernas  alrededor  de  su  cintura,  pero  no  quiere  entrar  en  mí,  gimo, culebrea  hacia  arriba,  hasta  mi  boca,  y  luego  vuelve  a  bajar,  me  pone  la mano en el culo para que levante bien el pubis, al final coge una almohada, me la pone debajo, me siento como una virgen ofrecida en sacrificio a su

ídolo, y después me da la vuelta y ya no sé dónde tengo el centro del deseo porque en mí se abre un inmenso pozo de placer interminable y exigente. 

Quiero más, quiero más, gimo, grito, suplico, y él al oído me va diciendo:

—Puta, eres mi puta. 

Caemos el uno al lado del otro, extenuados, vacíos. Tengo un tirón en el pecho  y  respiro  agónicamente.  Él  también.  Pero  poco  a  poco  vamos recuperando  el  aliento,  unas  luces  raras  y  hermosas  entran  a  través  de  la ventana, las motas de polvo giran muy lentamente. Y pienso de nuevo, con una  claridad  absoluta,  que  ha  venido  únicamente  para  convencerme.  Le pregunto con voz fingidamente firme e indiferente:

—¿Has venido solo para intentar convencerme? No sabes por quién se va a decantar George y has tenido que venir para que yo te apoye. 

Rueda sobre la cama, me mira apenado:

—¿Tú  crees  que  estoy  fingiendo  mi  amor  por  ti?  ¿Piensas  que  los hombres  podemos  fingir  todo  esto?  Sí  que  he  venido  a  pedírtelo,  pero  te amo con locura, más de lo que puedo expresar…, no soy escritor como tú…

No puedo vivir sin ti, Pilarita. 

—Has vivido sin mí. 

—No,  te  equivocas,  sin  ti  no  he  vivido  nunca  desde  que  te  conozco. 

Desde que me fui de Llafranc no ha habido ni un minuto en el que no haya pensado en ti —fuma, mira un punto indefinido con una sonrisa evocadora

—,  te  he  perseguido  en  Twiter,  en  internet,  en  la  prensa…,  siempre  he sabido de ti, conozco tu tour al detalle, por eso me enteré de que firmabas anteayer en esa librería, por eso sé que hoy es el día final de tu gira…

Repentinamente me pregunta:

—¿Crees que no sabía que me buscabas? 

Me sorprendo:

—¿Sí? 

Está pensando en algo divertido, sopesa si decírmelo y al fin se decide:

—El detective de Montpellier que contrataste, ¿te acuerdas? 

Lo miro con los ojos como platos:

—¡Sí, claro! Le enseñé tu foto y me dijo que no te conocía. 

Ríe con desenfado:

—Pues sí lo conozco, y mucho, soy profesor de su hijo y me contó que querías contratarlo… Y mi amigo, el dueño de Villebriquin…, el auténtico Sébastien  Pagés,  me  llamó  para  contarme  alarmado  que  una  periodista española  estaba  intentando  averiguar  sobre  él  en  las  redes  sociales,  en Linkedin…  —Me  mira  con  una  sonrisa  tolerante—.  Hasta  Amandine  me dijo que habías entrado en su Facebook, lo sé todo, Pilarita…

Estoy  avergonzada,  le  hurto  la  mirada,  me  coge  por  la  barbilla  para observar mi rostro:

—Mi espía de pacotilla… En el fondo yo hacía todo lo posible para que me encontraras, pensaba, yo no la voy a buscar, pero si ella me encuentra, 

¡será  el  destino!  ¡Lo  siento,  no  puedo  luchar  contra  eso!  Pero,  mi  amor, 

¡eres muy torpe! 

Río sin poder evitarlo:

—¿En serio? 

Me abraza:

—Bobota, torpe, tonta, mujercita mía… —Se separa de mí, me mira a los ojos—. ¿No te das cuenta de que la única forma de estar juntos es esta? 

¿No lo entiendes? 

Ronroneo, quiero más. Me vuelve a abrazar, me susurra al oído:

—Qué importa, es muy fácil…, es poca cosa, solo una frase. Mira, yo estaré  allí  también,  me  mezclaré  con  tu  público,  no  habrá  nadie  más orgulloso de ti que yo —me aprieta más fuerte, me estremezco—, estaré ahí dándote ánimos, porque nunca más estarás sola, hazlo, mi amor, te necesito tanto…, este año ha sido un infierno…

Sus  brazos  interminables  me  rodean,  ¡el  olor  de  Sébastien!  Tengo  el sexo escaldado y su semen todavía corriéndome por dentro, la embriaguez de la pasión sigue latiéndonos en el pecho. Solo quiero esto, solo esto. 

—Te amo, Pilarita, te amo. 

Se inclina sobre mí y me dice:

—Date la vuelta y no te muevas. 

No oigo nada, solo su respiración, y de pronto un pinchazo agudo, un mordisco sobre la nalga derecha, doy un grito:

—¡Qué haces! 

Él  se  aparta  y  observa  su  obra  con  satisfacción  de  artista,  me  dice, mírate pero no te duches, me gusta que huelas a mujer y no a jabón, voy al cuarto  de  baño  e  intento  verme  en  el  espejo  adoptando  posturas inverosímiles,  tengo  un  pequeño  círculo  morado,  quizás  sus  dientes,  con una gota de sangre negra coagulada en medio. Me meto corriendo debajo de las sábanas gimoteando, él se pone a reír:

—Exagerada, ahora los dos llevamos la señal del otro… —con el dedo me sigue los contornos del cardenal—, te he marcado para mí, solo para mí, este cuerpo es coto vedado…

Me acaricia suavemente, la señal que me ha dejado tiene el tamaño de una moneda, me hace poner boca abajo, poco a poco va cediendo el dolor y pienso con tristeza que él se irá y continuará doliendo:

—Pilarita,  ¡tiene  forma  de  flor!  —La  repasa  con  el  dedo—.  Mírate luego  y  verás,  sí,  parece  un  miosotis,  una  flor  que  crece  en  las  altas montañas  en  Suiza,  y  es  un  poco  como  tú,  porque  es  especial,  rara,  muy resistente,  solo  se  desarrolla  en  terrenos  difíciles  y  con  temperaturas extremas, si arrancas una y se la tiras encima a alguien, se queda pegada y no se la puede quitar por mucho que lo intente, por eso todo el mundo las llama nomeolvides,  d’ont forget me, ne m’oublie pas…

Repito, extasiada:

—No me olvides,  d’ont forget me, ne m’oublie pas. 

—Te  me  has  quedado  enganchada,  y  aunque  haga  así  —se  mira  el pecho e inicia el ademán de sacudirse—, no te he podido sacar de mí nunca, Pilarita, no he podido olvidarte…

Me abraza. No hay nada fuera de aquí que me interese, premios, dinero, fama,  reconocimientos…  Soledad…  Vete,  soledad,  desterrada  de  este  país en el que el amor te ha decretado persona non grata. 

Le digo con voz muy tenue:

—Quiero ir a coger esas flores contigo. 

Me susurra:

—Sí, iremos en mayo, el aire es tan puro que te lastima los pulmones y, cuando amanece, los picos de las montañas tienen una cara rosa como un cristal  de  cuarzo  en  medio  de  la  noche  oscura,  ¡allí  se  reúnen  todas  las estrellas del universo! Subiremos a esas montañas, amor mío. 

Ponemos en altos parajes nuestras trampas para la dicha, dijo un poeta romántico,  la  noche  es  un  animal  perezoso  e  inmóvil,  me  duele  la  piel, cuarzo  rosa,  estrellas  centelleantes,  nomeolvides,  me  duermo,  iremos  allí, prométemelo. 

Me  despierto  quejándome  por  algún  sueño  que  no  recuerdo  y  con  las mejillas humedecidas. Sébastien está mirándome, tal vez no ha dormido, me besa los párpados:

—Te amo. 

Me toca el vientre, la cicatriz de mi cesárea:

—Algún  día  conoceré  a  Ferri,  sé  que  boxea,  yo  le  podría  dar  unas clases… Es de mi estatura, los dos debemos ser peso supermedio…

¿Qué? ¿Qué dice, de qué habla? Todo se me hace presente de nuevo, me siento en la cama, la enormidad que me propone Sébastien se me aparece como  una  inmensa  pared  de  granito  que  tengo  que  escalar  con  las  manos desnudas. Sollozo de rabia de no poder resistirme y de impotencia:

—Pero, Sébastien, mi hijo ¿qué dirá? 

Me responde con paciencia:

—A  él  le  gustará  que  aclares  que  es  una  historia  de  ficción  que  nada tiene que ver con tu biografía. Me ha parecido que nunca se ha sentido muy cómodo cuando cuentas que es tu vida de verdad, ¿no? 

—Pero ¿y mis editores? No puedo hacerles esto, ellos han apostado por esta novela dándome su premio, ¡han confiado en mí! 

—Mi  amor,  ellos  han  premiado  un  gran  libro,  ¡no  sabían  que  era  tu historia,  desconocían  que  estabas  tú  detrás  del  pseudónimo!  Ellos  lo  que quieren  es  vender,  y  tu  novela  lo  hace  porque  tú  eres  una  escritora  muy buena, ¡hasta yo, que no entiendo el español, me he dado cuenta! Para ellos no es nada, si acaso más propaganda y más ventas, pero para nosotros lo es todo. 

Me retuerzo los dedos, las manos, se acerca:

—¿Lo harás? 

—Sí, no, no sé…

Me  coloca  encima  de  él  cogiéndome  por  la  cintura,  juega  con  mis manos, mi interior vibra como una campana a su contacto:

—Pilarita, no estás diciendo que el libro no lo has escrito tú, sino que no es tu vida. —Se incorpora para coger un cigarrillo y me caigo al suelo—. 

Perdona, ¿te has hecho daño? Pero es que, joder, el libro es bueno, ¿a quién le  importa  si  es  o  no  tu  vida?  ¿No  he  leído  que  va  a  salir  en  Estados Unidos? Allí no saben quién eres, si lo publican es porque tienen esperanzas de que sea también un éxito. 

—Pero no puedo decir que he mentido a todos los periodistas que me han entrevistado estos días. ¿Cómo podría mirarles a la cara luego? 

—Pero ¿qué te importan ellos? Tú tampoco les importas, ellos luego se van  a  sus  casas,  con  su  familia,  al  minuto  lo  habrán  olvidado…  Todo  es efímero en tu mundo, Pilarita. Hay periodistas que han tenido tropiezos más importantes  que  este  y  han  salido  adelante…,  mi  amor,  ¿es  que  no  me quieres lo suficiente? Si es así, dímelo… —me tapa la boca con un beso—, es igual, no te creeré, yo sé que soy el gran amor de tu vida, como tú eres el mío. 

Amarnos eternamente en un lecho de flores. 

—¿Estaremos siempre juntos? 

Solo  los  enamorados  se  atreven  a  poner  en  la  misma  frase  siempre  y juntos. Sébastien me estrecha entre sus brazos, oculto la cabeza en el hueco entre el hombro y su cuello, es mi hogar, su voz enronquece:

—Siempre,  te  lo  juro…  Yo  esta  noche  debo  irme,  pero  volveré  el viernes, dentro de dos días. Y no tenemos que estar siempre encerrados en una habitación. —Se aparta y me mira sonriente—. Cuando pase un tiempo, podremos salir incluso, y socializar con otros seres humanos si quieres. 

Niego con la cabeza, se ríe:

—¿No quieres? Vale, vale, diremos que nos pasen la comida por debajo de la puerta. 

Yo afirmo ahora mudamente, solo con la cabeza. Él comprende a lo que me refiero y me pregunta en tono bajo y formal:

—¿Lo harás entonces? 

Asiento otra vez, y con una voz que no parece la mía, le contesto:

—Sí…, lo haré por ti. 

—No por mí, no, lo haces por nuestro amor. 

Me abraza en silencio, me mantengo apretada contra él mucho rato, creo que  los  dos  temblamos.  Al  final  formulo  la  pregunta  que  más  odian  los amantes:

—Qué hora será. 

—Las seis, mi vida. 

Me siento como una convaleciente, Sébastien me ayuda a vestirme y a recoger mis cosas desperdigadas por el cuarto, me abrocha el abrigo hasta arriba «para que no te enfríes», en la puerta le doy un último vistazo a la habitación,  tiene  una  luz  misteriosa  y  sentimental,  miro  maravillada  el parquet de roble oscuro, las sábanas arrugadas e inmaculadamente blancas, como surgidas de un cuadro de Rembrandt, el cenicero lleno de filtros rotos y  colillas,  las  toallas  tiradas  por  el  suelo  como  sudarios,  su  cinturón pendiendo como un ofidio del respaldo de una butaca de cuero negro, todos los objetos que sé que recordaré mientras viva, Sébastien me abraza:

—Vete, yo ya me haré cargo de todo esto, a las ocho nos veremos. —Se separa, me mira a los ojos—. Estaré ahí, estaré siempre a tu lado, Pilarita, ya somos uno, mi amor, ¡para siempre! 

Frota su cara contra mi cabeza:

—Ya eres cosa mía… y que nadie intente hacerte daño, ya somos uno. 

Sí, somos uno, porque separarme de él, aun sabiendo que en una hora lo volveré a ver, es una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida, una amputación  a  lo  bestia  no  puede  doler  más  que  esto.  Hace  años  vi  una película  en  la  que  un  hombre  cae  por  un  barranco  y  el  brazo  se  le  queda atrapado bajo una roca, con los dientes trata de cortárselo para no morir…

¡No  le  dolería  tanto  como  a  mí  separarme  de  Sébastien,  tuve  que arrancarme de él! En el taxi hundo sin ningún recato el rostro en el respaldo con  un  llanto  incontenible,  el  conductor  me  mira  inquieto  a  través  del espejo retrovisor, y cuando me deja en casa, me dice:

—Lo siento mucho. 

Una  casa  que  está  fría,  su  soledad  me  produce  un  odio  irracional. 

Fender  viene  a  arrimarse  a  mis  piernas  buscando  una  caricia  y  deja  su enorme cabezota fija en mi rodilla. Me voy a mi habitación. Sin calefacción y perfectamente ordenada, parece una habitación de muerto. 

Me meto debajo de la ducha y observo el agua que se va por el desagüe llevándose  el  sudor,  el  semen,  la  saliva  de  Sébastien,  nuestros  fluidos mezclados,  ¡río  que  vas  a  acogerla,  trátala  con  cariño;  de  rodillas,  peces! 

Me visto maquinalmente recordando apenas lo que tengo preparado desde hace  semanas,  la  chaqueta  verde,  el  pantalón  de  cuero,  los  botines,  el foulard. En mi pelo se refugia el último olor de Sébastien, no me lo voy a lavar nunca en la vida. Mientras me pongo el abrigo con desmaña, como si tuviera  los  brazos  de  madera,  llega  a  toda  prisa  mi  hijo,  me  mira brevemente y me dice con apremio:

—Luego me cuentas. 

Mi  hijo,  que  tan  orgulloso  está  de  mí,  ¿qué  pensará?  ¿Se  sentirá aliviado,  como  me  decía  Sébastien?  Quizás  sí,  pero  también  lo decepcionaré en el fondo, porque él sabe que todo es verdad y que lo niego porque me lo ha pedido un hombre. Un hombre que no le va a gustar nunca porque no es su padre. Seguirá queriéndome, claro, Pilar, pero tiene novia y te dejará, formará su propia familia, y conste que me alegro, porque la gran preocupación  de  las  madres  es  quién  cogerá  el  testigo  cuando  nos vayamos…, pero yo ya no tendré a nadie. Estaré sola. 

Soy  de  Sébastien,  no  hay  nadie  más  que  él  en  el  mundo,  solo  a  él  le importo. Juntos, cruzo un dedo por encima del otro. 

Ajeno a mis pensamientos, a gritos, Ferri me dice mientras se viste:

—Te esperan en diez minutos en el bar que está al lado de la librería. 

¡Vete  ya!,  yo  iré  directamente  a  la  charla,  que  antes  tengo  que  sacar  a Fender. 

Cuando mi perro oye la palabra Fender se pone a mover la cola. 

Ha  dejado  de  llover,  en  la  barra  del  bar  están  mi  editora,  el  jefe  de comunicación,  Isa  Santos  y  Anna  Alós,  amiga  y  periodista  de   El Mundo, que va a presentarme. Si pretendían hacer algún comentario jocoso, cuando ven mi aspecto se callan, Isa, que cree que acabo de hacerme un tratamiento de  estética,  no  entiende  qué  puede  pasarme,  supongo  que  atribuyen  mi rostro de cansancio a los viajes, y me comentan conmiserativamente:

—Pobre, la gira ha debido ser tremenda. 

Ya te daré gira, siete polvos, los he contado mientras venía en el taxi. 

Debo ser como una aparición fantasmal, creo que he adelgazado estos días, 

me  duele  el  mordisco  de  Sébastien  en  el  culo,  nomeolvides,  no  te  olvido, amor, no te preocupes, seré buena. 

Me hablan de las ventas y me anuncian la cuarta edición del libro, pero, a pesar de las buenas noticias, mi editora tiene una arruga en el entrecejo. 

Sé que está pensando en el reportaje de  Le Nouvel Observateur, sopesa su influencia y el daño que puede hacernos, supongo que habrán tenido largas conversaciones para resolver cuál debe ser la política de la editorial cuando salga, pero creo que no me van a decir nada, se dan cuenta de que no podría soportarlo. No me digáis nada, por favor. No. 

Cuando  vamos  a  salir  del  bar,  entra  una  chica,  me  mira  con  timidez, oculta  algo  en  la  espalda,  de  pronto  siento  un  miedo  descabellado,  tengo ganas de gritar ¡Sébastien! Me refugio detrás del jefe de comunicación, que abre los brazos protegiéndome, pero la muchacha se limita a agitar delante de mí un ramo de flores. Muy sencillo, quizás las haya cogido incluso en algún parterre, porque van envueltas en papel de periódico, y me suelta de carrerilla lo que parece un discurso aprendido:

—Es  un  homenaje  a  usted  por  haber  vivido  esta  historia  y  por  haber tenido  la  generosidad  de  compartirla  con  todos  nosotros…  Me  ha  hecho sentir que, si usted ha sido capaz de tener todo eso, por qué yo no. 

Cojo  el  ramo  y,  antes  de  que  pueda  darle  las  gracias,  la  chica  se  va corriendo. Isa se apresura a quitarme las flores que sujeto contra el pecho:

—Trae aquí, que te estás manchando la chaqueta… —Me la sacude, y entonces dice como para sí misma—: Es increíble cómo aprecia la gente la sinceridad de Pilar…

La editora la mira, precaución, tema tabú, pero Isa prosigue a pesar de todo:

—Es así, Pilar ha sido muy valiente contándolo… y yo me la creo como se la creen todos sus lectores. 

Me emociono, pero yo ahora tengo que decir que todo es mentira, Isa, voy a desilusionarte. Lo siento. Perdóname tú, perdonadme todos. 

Entro en la librería por una puerta lateral, subo a la tarima, a un lado mi editora, al otro Anna. Hablan las dos, mientras voy mirando a las doscientas personas  que  han  venido  a  verme  y  escucharme.  Es  mi  ciudad,  son  mi gente, distingo con confusión algunos rostros, mi tía, las farmacéuticas, mi

neumólogo, en el pasillo está echado Vespo, el pastor alemán de mi amigo Nicolás, mis ojos se mueven como polillas deslumbradas por la luz, no lo veo, no lo veo, no está…, busco alocadamente, muchas manos se levantan para saludarme, sí, sí, ya sé que estáis ahí, luego hablaremos, luego, luego, pero  dónde  está  él,  ¡Sébastien!  ¡Me  has  prometido  que  vendrías!  ¿Dónde estás? Va entrando gente, Lolo y Mario están de pie al lado de las puertas de cristal, se ven algunos  flashes, no escucho las presentaciones y, sí, sí, allí, al fondo,  sobresaliendo  de  la  multitud,  hombros  cuadrados,  gesto  impasible, está  Sébastien.  No  se  mueve,  a  su  lado  una  mujer  bajita  lo  observa fijamente  y  se  arregla  el  pelo.  Él  solo  me  mira  a  mí,  con  los  brazos cruzados,  veo  que  se  ha  anudado  torpemente  un  pañuelo  alrededor  de  la mano  para  hurtar  su  quemadura  a  los  ojos  de  los  demás,  noto  que  echa  a faltar un cigarrillo. 

Eh, qué, qué pasa. Silencio, todo el mundo está callado, y es que Belén y  Anna  han  terminado  y  me  observan  inquisitivamente,  ah,  vale,  me  toca hablar a mí… Olga y Georgina están en primera fila, me miran, hermanas, os voy a dar un disgusto, Pedro, Mariluz, que has descendido de los cielos del   prime  time  para  visitarme,  compañeros  de  profesión,  he  aquí  a  una traidora, una estafadora, ¡Madoff a mi lado es un niño de pecho! Os voy a decepcionar,  primas,  amigos,  ¡pero  si  ha  venido  Jesús  Sotelo!  ¡Y  hasta Gladys! Vais a asistir a un suicidio en directo, porque para vivir tengo que morir  primero,  entendedlo,  amigos,  romanos,  compatriotas,  prestadme vuestros  oídos,  Sébastien,  todo  te  lo  doy,  así  se  deben  sentir  las  mujeres yihadistas cuando se anudan un cinturón de explosivos al cuerpo por amor a su hombre, soy tuya, mira cómo me inmolo por ti, allá vamos. 
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Carraspeo:

—Muchas  gracias  —beso  a  mis  dos  presentadoras—,  no  me  merezco todo lo que habéis dicho, pero gracias. 

Soy sincera, si supieran todos cuán poco mérito tengo y qué mal estoy a punto  de  portarme,  no  habrían  venido,  recoloco  el  micro  «hola,  hola»,  lo subo,  lo  bajo,  sonrío,  los  asistentes  me  devuelven  la  sonr  isa,  paseo  la mirada por la sala sin perder de vista a Sébastien, ahí está mi amor, nadie lo sabe,  pero  es  él,  musculoso  como  un  leopardo,  voy  observando  a  los asistentes, sus rostros vueltos hacia mí con interés, curiosidad, cariño, ¡pero si está Rubén, mi vecino de Llafranc! Me hace un gesto cohibido, está bien, amigo,  no  te  voy  a  dar  más  el  coñazo  porque  ya  no  me  hace  falta  tu testimonio y si miraras hacia atrás te llevarías una sorpresa, su voluptuosa mujer  me  tira  un  beso  con  la  mano,  te  perdono,  Pilar,  gracias,  gracias, tampoco es ofensivo, no, lo de voluptuosa, a mí me gustaría serlo también, Martín mira a su alrededor dándose un poco de importancia, él estaba ahí cuando  empezó  todo,  y  Santi,  que  también  estaba,  se  coge  de  la  mano  de Carla. 

¿Qué diréis vosotros cuatro, que sois los únicos que sabéis que todo es cierto? Callaréis, lo sé, sois demasiado educados para montar el número y llevarme  la  contraria,  y  en  último  término  pensaréis,  locos,  los  escritores están locos, no es nuestro problema, son cosas suyas. 

Y  ocupando  varias  filas  de  asientos  están  todos  mis  primos  y  sobre todos ellos uno, Salvador, que por esas putas casualidades que tiene la puta

vida se acaba de ir para siempre mientras escribo este capítulo, tus hijas me han  contado  que  mi  libro  estuvo  hasta  el  último  momento  en  tu  mesa  de noche, gracias, añorado, en mi memoria siguen viviendo aquellos niños que fuimos un día. 

—Estoy muy contenta de que hayáis venido, con lluvia además, lo cual tiene  mucho  mérito…  Es  el  final  de  mi  gira  planetaria,  lo  que  no  quiere decir que haya sido un tour intergaláctico, pero casi…

Los únicos que no se ríen con mis chistes son Lolo y Mario, que se han sentado al fin al lado de Isa, que tampoco se ríe, ¡los han escuchado tantas veces!  Están  distraídos,  hablan  entre  sí,  Isa  les  está  enseñando  algo  en  el móvil,  Lolo  y  Mario  se  inclinan  y  aprovechan  para  tocarse,  los  miro  con complicidad, sí, soy de los vuestros, yo también toco y me tocan. Gladys, qué  casualidad,  se  ha  sentado  junto  a  Jesús  Sotelo  y  creo  que  están intercambiando números de teléfono, mira como cuando le interesa alguien deja de toser el muy jodido, mierda, ¿es que nadie le va a prestar atención a esta pringada? Eh, peña, estoy aquí, en la tarima, y voy a anunciar el fin del mundo. 

Las amigas de mi gimnasio, bronceadas y atléticas, me saludan con gran movimiento  de  manos,  dientes  impecables  y  relojes  de  oro,  y  todos  mis grupos de wasap han venido también y hacen fotos compulsivamente:

—Pero hoy es un día especial, estoy en mi ciudad, sois mi familia y mis amigos, que en realidad viene a ser lo mismo…

En  medio  de  la  sala,  perfectamente  vivos  aunque  estén  muertos,  mis padres. Papá levanta la mano en la que lleva una boquilla sin cigarrillo, se sienta de lado, como siempre, una pierna sobre otra, balanceando el pie con elegante  displicencia,  mamá  mira  a  su  alrededor,  satisfecha,  sí,  ha  venido mucha gente normal y no esos melenudos con pinta de tísicos con los que solía alternar cuando ella estaba viva. 

Tengo ganas de acercarme y decirle al oído:

—Mamá, son los mismos, pero se les ha caído el pelo. 

—…  Doy  las  gracias  a  la  editorial,  que  ha  creído  en  mí  y  me  ha concedido  el  segundo  premio  más  importante  de  las  letras  castellanas,  el primero  ha  sido  para…  —chasqueo  los  dedos  varias  veces—,  ¡no  lo recuerdo! 

Cristina  y  Susana,  las  libreras,  que  han  venido  con  su  ahijado  Bairon, ríen  a  carcajadas,  son  frases  repetidas  decenas,  cientos  de  veces,  está también mi gestor, y Javier Val, mi abogado, y mi amigo Jordi Casas, y los administradores  de  nuestro  mermado  patrimonio  familiar  y  hasta  la directora  de  mi  banco,  sí,  todos  ríen  también,  Tea  lo  hace  a  lo  grande, exagerando, dándose golpes en los muslos… El único rostro serio es el de Sébastien, que se abre el chaquetón con impaciencia y junta sus brazos en la espalda. Con el gesto se le desabrochan los primeros botones de la camisa, ha  llevado  la  misma  estos  dos  días,  ¿olerá  a  mí?  ¿Tanto  amor  y  hemos estado en total, antes y ahora, cinco días juntos? ¿Por qué estos cinco días valen lo que toda una vida? Poned en un plato de la balanza cada porción de tiempo  y  veréis  que  una  es  plomo  y  la  otra  paja…  Sí,  Sébastien,  ya  voy, 

¡inmolándome que es gerundio! 

De pie, junto a la puerta, está la muchacha que me ha dado las flores en el  bar,  se  parece  mucho  a  la  bloguera  de  Vigo  que  trabajaba  en  una conservera, por un momento se me superponen en la mente ambos rostros, las dos diciéndome lo mismo:

—Gracias por haber compartido esta historia. 

Ahora advierto que hay también muchas personas anónimas abrazadas a mi libro, parejas cogidas de la mano, grupos de chicas, mujeres de rostros cansados que han salido de trabajar o han dejado a sus hijos un momento en casa, pero que creen que pueden encontrar todavía su gran amor al doblar cualquier  esquina,  hombres  con  un  ejemplar  envuelto  en  papel  o  en  una bolsa, no se han sentado porque las sillas son para la gente con nombre y apellidos, pero esperan pacientemente a que yo les eche una firma, ¿voy a defraudarles? 

Yo no soy nada, pero lo poco que soy, ¿voy a destruirlo?, ¿a pisotearlo, a escupir encima? 

Dios  mío,  contéstame,  ¿hago  bien?  Cuando  somos  felices  no necesitamos a Dios, pero cuando somos desgraciados y acudimos a Él, ¿qué recibimos,  silencio?  Sébastien,  no  quiero  perderte,  no  puedo  vivir  sin  ti. 

¡Sébastien, por favor, ven aquí a abrazarme! Arrástrame contigo, luchemos contra estas olas gigantes y estos muros de piedra:

—…  Cuando  subí  a  recoger  mi  galardón  en  el  Palacio  de  Congresos, hace dos meses y una semana…

Hoy no hay muchos periodistas, ya todos me han entrevistado y están hasta los cojones de mí y de mi libro, además se acercan las navidades y la vida adquiere ya un aire un poco vacacional. Es más bien una reunión de amigos, pero sí está el muchacho pelirrojo y escéptico de la primera rueda de prensa que dimos en el Princesa Sofía, y también un fotógrafo que sé que trabaja  para  una  agencia  internacional.  Alex  Salmon,  el  director  de  mi diario  en  Catalunya,  tiene  un  pequeño  bloc  entre  las  manos,  Alex,  ¿me seguirás  mirando  con  la  misma  simpatía  cuando  explique  que  lo  que  he contado hasta ahora a todos los periódicos, incluido el nuestro, es mentira? 

¿Cómo  viviré  a  partir  de  este  momento  sin  el  respeto  de  mis  iguales?  No quiero volver mis ojos donde está Sébastien, no quiero…, pero aun así lo miro.  Advierto  sus  pupilas  alertas  clavadas  en  mí,  amor,  ya  va,  no  te enfades, ahora activo el cinturón de explosivos. 

¿Qué me dijo el pelirrojo? ¿Juras sobre la Biblia que todo lo que cuentas en  tu  libro  es  verdad  y  te  pasó  a  ti?  Y  yo  levanté  la  mano  y  juré  con gravedad, aquella Pilar cargada de buenas intenciones no concebía renegar de esas horas solemnes, lo más auténtico que me ha pasado en la vida, ¡es amar, y no que te amen, lo que te hace grande! ¿Voy a abjurar de esa Pilar también? 

Bajo la mirada, tomo un sorbo de agua, hay un silencio expectante, una mujer en la última fila cree que el acto ya ha acabado y se levanta para irse, alguien  tose,  los  empleados  de  la  librería  colocan  bien  el  cartel  en  el  que anuncian, « Mi color favorito es verte, una historia real que ha conmovido ya a cien mil lectores…». 

No sé de dónde surgen mis palabras, no de la garganta, ni de la faringe, ni de las cuerdas vocales, salen de un lugar recóndito más profundo que el propio corazón:

—Este libro cuenta una historia… —titubeo, alguien grita «más alto», me  sudan  las  palmas  de  las  manos  y  me  las  seco  con  disimulo  en  el pantalón, toso—, una historia basada en un episodio…

Dilo,  dilo,  engaña,  clávate  el  cuchillo  en  el  vientre,  hazte  el  sepuku  y luego muéstrale a él la hoja de acero ensangrentada para que vea cuánto lo

amas.  Cierro  los  ojos  un  momento  y  al  abrirlos  siento  una  especie  de vértigo, como si me fallara el mundo bajo los pies, y prosigo:

—… real. Sébastien y yo somos personas de carne y hueso y esta es la historia de nuestro amor. 

¡Sébastien, al final te he fallado! 

Lo he dicho, no lo he dicho. ¿He pronunciado en verdad estas palabras? 

Nadie  sabe  lo  que  me  cuesta  articularlas,  nadie  lo  sabría  si  yo  ahora  no cometiera la indecencia morbosa de contar mi vida en este libro. Para todos era  una  conferencia  normal,  igual  a  las  decenas  de  charlas  que  he  dado desde que me han concedido este premio, no hay ninguna diferencia, solo yo sé que estoy clavando los tres clavos de mi cruz, que este es mi Monte Calvario y mi Gólgota, y al fin mi muerte sin posibilidad de resurrección, eli, eli lanma sabactani, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? 

—Era  francés,  y  cuando  se  fue  empecé  a  buscarlo  con  desesperación, más que para saber quién era, para saber si me había amado de verdad. 

Automáticamente mis ojos se dirigen hacia donde está él, todo el mundo me mira a mí y soy la única que advierte que ese hombre alto del fondo se va bruscamente sin girar la vista atrás, palpándose los bolsillos, sé que está buscando  un  cigarrillo  y  ese  gesto  tan  suyo  hace  que  todavía  sea  más insoportable este desgarro. Se me abren de nuevo las puertas de ese infierno reciente  que  ya  conozco,  ¡estar  sin  él!  Pero  bajo  la  cabeza  y  acato  con pesadumbre el tajo seco de su marcha y todo el dolor que me espera, quizás en el fondo siempre he sabido que no sería capaz de obedecerle, quizás es que yo no estoy hecha para la felicidad, ¡no lo sé! Prefiero no recrearme en esta posibilidad pavorosa. 

Pero ya no hay marcha atrás, directora de mi banco, mi corazón está en bancarrota, mi cuerpo es ya una casa deshabitada, ¡que salga todo a subasta! 

¿Quién da más? Venga, venga, calentito, como nuevo, que me lo quitan de las  manos…  ¡Adjudicado,  al  caballero  de  la  tercera  fila,  ese  que  lleva cuernos, rabo y huele a azufre! 

Quizás  se  puede  vivir  sin  amor…,  pero  la  cuchillada  de  memoria  que son  sus  besos  me  hace  doblarme  en  dos,  toso  para  disimular,  bebo  otro sorbo de agua y prosigo, nadie se da cuenta de mi agonía, sigo y sigo:

—… Contraté detectives, hice lo imposible para recuperarlo…

¿Te  has  dado  cuenta,  Sébastien,  de  que  abandonándome  de  nuevo  me despojas  de  todo,  incluso  de  cosas  de  mi  pasado  que  ni  siquiera  hemos compartido? Hay tantas maneras de sufrir… Las voy a experimentar todas, seguro que hay alguna forma nueva que se está fraguando en este momento y que me atacará por la noche como el asesino que viene con un hacha a partirnos el cráneo. 

Sigo hablando hasta que me tocan el hombro y me dicen en voz baja:

—Ya está, Pilar, llevamos más de una hora… La gente se está cansando. 

Sigue  el  dulce  tormento  interminable  del  ritual  de  firmas  y  después queda la copa que la editorial ofrece en Cachitos, cuando llego, el bullicioso grupo de amigos de Ferri ha acabado con todas las existencias, los conozco a  todos,  son  un  poco  mis  hijos  también,  ¿pero  estarán  orgullosos  de  mí  o renegarán de esta madre postiza que tan excéntrica les ha salido? Lucía, la novia, me da un abrazo y me susurra:

—Cuando sea mayor quiero ser como tú. 

Nadie puede pensar eso en serio y sé que lo dice para halagarme, pero aun así me entran unas absurdas ganas de echarme en brazos de esta cría y ponerme  a  llorar.  Pero  ya  noto  un  tacto  blando  contra  mi  pierna,  bajo  el rostro y me encuentro a un impertérrito y peludo Vespo, tan cómodo como si estuviera en su casa, Nicolás, sujetando con fuerza el arnés, me susurra al oído:

—Gracias por haberle enseñado a un ciego cómo es el color verte. 

Ha  venido  con  Álvaro  desde  Badajoz,  querría  hablar  con  ellos, contárselo todo, pero ya llegan en tromba mis amigos de Llafranc, Jaimito Urpí,  Joan  Bellmunt,  Elio,  Jaume,  Alberto,  Guillaume,  Faust,  Sergio, Eugenia,  Conchita,  me  cogen,  me  abrazan,  intentan  subirme  a  hombros  y solo desisten cuando los amenazo con sacarlos en mi próximo libro, mi jefe de  Madrid,  Romualdo  Izquierdo,  levanta  su  copa  desde  la  otra  punta  del local,  los  de  la  editorial  me  llevan  de  un  lado  a  otro  presentándome  altos cargos que no conocía, me preguntan, ¿estás contenta? Me dicen ¡todo ha quedado muy bien! Pero están preocupados, hablan en grupitos de tres por las  esquinas  y  cazo  al  vuelo  una  frase,  «¡joder,  y  esto  tenía  que  pasar después de tantos años de premio!». 

A pesar de eso y como si se hubieran puesto de acuerdo, uno a uno me conminan:

—Ahora a descansar y a no pensar en nada. 

A todo asiento con grandes cabezazos, pero Lolo se desprende por un momento  de  los  brazos  amorosos  de  Mario,  me  agarra  y  me  lleva  a  una esquina:

—Aunque no te lo confiesen, están muy intranquilos, se han enterado de que tu reportaje sale el día nueve de enero en  Le Nouvel Observateur y que irá en portada. 

¡Nueve  de  enero!  ¡Faltan  dieciocho  días!  Tic,  tac,  tic,  tac,  ¡empieza  a correr al reloj de mi desdicha y de mi vergüenza pública! Se me cierra la garganta  y  pregunto  con  una  angustia  por  dentro  que  por  un  instante desaloja las otras emociones:

—¿Se sabe ya qué dirá? 

Se encoge de hombros:

—No,  pero  el  título  que  le  ha  puesto  George  Dubuffet  se  las  trae.  —

Larga pausa, aunque sé que está preocupado por mí, no puede dejar de lado su macabro sentido del suspense—. ¿Sabes cuál es? 

—Claro que no. 

—«Mentiras arriesgadas». ¿Qué te parece? 

Pues qué me va a parecer, ¡una puta mierda, coño! 

Mi  amigo  me  mira  con  atención  y  me  hunde  el  dedo  en  el  estómago entre acusador y sorprendido:

—¡Tú has follado! 

Estoy a punto también de contarle lo que me ha pasado estos dos días, pero me entra una pereza infinita, una desgana abrumadora, y ya vienen mis amigas periodistas, Silvia, Leonor, María José, las hermanas Núñez, Mireia, Pepa, a hacerse fotos conmigo, sonrío, les pongo los dedos por detrás de la cabeza  a  modo  de  cuernos  y  luego  brindamos,  el  camarero  me  sirve  un nuevo vodka tonic y me trago esta pena que no termina nunca. 

No sé qué hora es, como anfitriona he tenido que esperar a que se fuera todo  el  mundo,  vamos  mi  hijo  y  yo  con  los  brazos  cargados  de  paquetes, 

libros, carteles, flores, el taxi se detiene frente a nuestra casa y salimos, veo sin ver un coche enorme aparcado sobre la acera, se me mete un tacón en la reja de la alcantarilla, le doy mis cosas a mi hijo y saco el pie de un tirón, hay un hombre recostado en el capó, lanza el cigarrillo con fuerza a un lado, se pone en pie y viene hacia mí. Sí, es Sébastien. 

Y por eso, porque vino esa noche al final de todo, sé que me quiso, ¡a pesar  de  lo  que  me  dice  la  gente,  sé  que  me  amó,  que  quizás  me  ama todavía!  Miradme  con  piedad  si  queréis,  decid  pobre  estúpida,  os  he enseñado los rincones más oscuros de mi alma, ¡pero, joderos, sé que me quería y todo tuvo sentido! 

Los amantes no se separan, viven el uno en el otro para siempre. 

Su voz:

—Pilar. 

Me coge del brazo y tira de mí, primero no puedo ver sus ojos, pero su rostro se contrae como si sintiera un dolor inaguantable, mi hijo se extraña de que no lo siga y vuelve la cabeza, cuando ve a Sébastien se sorprende tanto  que  no  sabe  qué  hacer,  cuando  era  pequeño  y  llegaba  a  casa  del colegio  alborotado,  rojo,  con  la  mochila  deshecha,  las  rodillas ensangrentadas y el pelo de punta, gritando mamá, se detenía en la puerta si había  visita  con  el  mismo  ademán  receloso,  frotaba  los  zapatos  en  la alfombrilla interminablemente y no sabía si irse a su habitación o entrar a saludar, seguir gritando, o callarse de golpe como si estuviera en un funeral, qué pequeño es todavía aunque mida más de metro noventa, pero aun así es más bajo que Sébastien, ¿cómo puedo reparar en este estúpido detalle en el momento en que mi futuro se va desagüe abajo como el agua de la ducha esta tarde? 

¿Ducharme?  Los  solitarios  descuidan  su  aseo  personal,  dejaré  de hacerlo como cuando era niña, por cierto, ¿era esta tarde lo de la ducha? Yo diría que pasó en otra vida…, cuando todo era posible, ahora ya nada lo es, bueno, envejecer y morir, este es el único argumento de la obra, como dijo Gil de Biedma. 

Joder, Pilar, para, muchacha, que te vas a hacer daño. 

Ferri se rehace y va a decir algo, pero yo lo corto echando mano de la autoridad que tenía sobre él cuando era pequeño:

—Vete subiendo, no pasa nada, es un minuto. 

Masculla  algo,  duda,  no  sabe  si  hacerme  caso,  al  final,  después  de observar  a  Sébastien  con  curiosidad,  entra  en  casa,  pero  se  queda  en  el vestíbulo,  sin  llamar  al  ascensor.  Sébastien  no  ha  dejado  de  mirarme, tartamudeo:

—Lo siento, no he sido capaz de hacerlo…

Me lleva contra su pecho con una sonrisa desolada:

—Calla, no digas nada. —Tiene la voz afónica, como si hasta la saliva le raspase la garganta—. Pilarita, estoy contento y triste a la vez. 

Sé la respuesta, pero le pregunto a pesar de eso:

—Por qué. 

—Estoy satisfecho porque sé que no me he equivocado enamorándome de ti…, ni antes, ni después, por más que viva mil vidas, habrá nadie como tú aunque eso ahora no importe una mierda. 

—¿Y estás triste también? 

—Sí, lo sabes, ¿no? —Tiene un gesto vacilante—. Porque pase lo que pase, no voy a verte nunca más. 

Sí,  lo  sé,  lo  acepto,  hágase  en  mí  según  tu  palabra.  Estamos  así, abrazados,  no  sé  cuánto  tiempo,  siento  en  mi  oído  su  respiración entrecortada, desliza la mano por mi espalda hasta que doy un respingo, sí, mi amor, ahí llevo tu señal, soy un cordero marcado para el sacrificio… Mi hijo remolonea en la portería, no se atreve a salir a la calle ni a subir a casa, se escuchan los ladridos lejanos de Fender, nos ha oído y seguro que está rascando la puerta, el guardia de seguridad de la empresa que está frente a mi  casa  hace  su  ronda  y  nos  mira  de  reojo,  al  final  Ferri  se  decide  y entreabre la puerta, Sébastien musita urgente:

—Pilarita, solo te quiero pedir una cosa antes de irme…

¿El  sol,  la  luna,  las  estrellas?  ¿Las  nubes,  las  cuevas  de  Altamira,  la bondad, el color amarillo? Todo eso te lo busco, alma mía. 

—Sabes cómo me llamo en realidad. ¿Puedes decirlo? Quiero sentir mi nombre en tus labios. 

Me  pongo  de  puntillas,  lo  deslizo  en  su  oído  una  vez,  lo  intento  otra, pero el sonido de mi propia voz me hace daño y de golpe mis ojos se llenan de lágrimas, trago para evitarlas, pero es inútil, me surge un sollozo como

un lamento, nos envuelve una ráfaga de viento helado, le acaricio la mejilla áspera,  los  labios  resecos,  ese  cuerpo,  ¡ese  cuerpo!,  que  me  ha  ofrecido tanto  placer  y  al  que  yo  he  amado  tanto  y  de  tantas  formas…  Tus  tristes ojos  de  muchacho  triste,  mi  vida,  ¿cómo  olvidarlos?  Dime,  Dios todopoderoso, cómo dejar de pensar en ellos, cómo calmar alguna vez los latidos desobedientes de este loco corazón. 

Rechina la puerta y mi hijo articula en tono perentorio:

—Mamá. 

Sí,  ya  voy,  la  separación  de  la  tierra  y  los  mares  el  tercer  día  de  la creación no costó tanto como separar nuestros cuerpos, Sébastien me toca con el dedo la mejilla por última vez y me dice:

 —Ne m’oublie pas. 

Por esto, y por todo lo demás, sé que me quiso y valió la pena. 
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Ayer  fue  día  de  Reyes,  hace  frío  y  le  pido  que  suba  la  puta  ventanilla  al taxista  que  me  lleva  al  aeropuerto,  ¿por  qué  cuando  nos  vamos  haciendo mayores nos parecen más largos los inviernos? Recuerdo que cuando Ferri era pequeño las celebraciones pascuales se extendían a varias semanas, pero ahora ya ni sé si le he regalado algo. 

Saldrá el nueve de enero, faltan dos días. 

Ayer  mi  casa  era  un  remolino  de  maletas  que  tuve  que  deshacer  yo, porque mi hijo se había ido corriendo a reunirse con Lucía para recuperar el tiempo perdido con la pesada de su madre en Jordania. Caminando por el desierto  de  Wadi  Rum  me  torcí  un  tobillo  y  tuve  que  recorrer  ese  país generoso,  valiente  y  pobre  con  el  astrágalo  esguinzado  y  el  corazón  roto. 

Amputado, más bien, pero el miembro fantasma sigue doliendo, como todo el  mundo  sabe.  En  Jordania  no  había  turistas  y  recorrimos  absolutamente solos  la  ciudad  de  Petra,  la  capital  de  los  nabateos,  los  adoquines  de  esas avenidas de tres mil años, vacías de voces, se me clavaban en la planta del pie como una penitencia merecida. 

Hay  una  luz  plomiza  típicamente  barcelonesa,  el  conductor  me pregunta:

—Menudo día para viajar, ¿adónde va? 

No  entiendo  su  comentario,  pero  aun  así  contesto  de  mala  gana,  «a Madrid». Tengo una reunión a las cuatro con una de mis editoras, Raquel Gisbert,  voy  a  hablar  con  ella  de  mi  futuro,  corto  futuro,  tan  solo  llegará

hasta pasado mañana, después se extiende un inmenso desierto tan grande como el de Wadi Rum, ¡la soledad de los apestados! 

Seguiré escribiendo, lo sé, aun sin editorial, solo para mí. Y tengo muy claro sobre lo que voy a hacerlo, sé que hay muchas historias flotando por el mundo en espera de que alguien las convierta en libro, pero yo no puedo escribir otra que no sea esta. 

La que están ustedes terminando. 

Tengo  la  impresión  de  que  hay  una  cortina  entre  el  resto  de  la humanidad y yo, el duelo forma parte integral de la experiencia del amor, todos los médicos del alma lo dicen… Sí, será eso… Estoy de luto por mí y también  por  mi  amor  perdido,  muerto.  No  he  vuelto  a  saber  nada  de Sébastien.  Lo  que  no  puede  ser,  no  puede  ser  y  además  es  imposible.  De hecho, si lo pienso bien, apenas lo evoco, su recuerdo ha sido sustituido por una  especie  de  apático  vacío,  como  cuando  se  terminan  las  películas  y  el rollo sigue girando, pero ya no hay imágenes en la pantalla, solo un blanco deslumbrante, y tú te quedas mirándolo sin pensar en nada, demorando el instante de levantarte de la butaca y volver a tu vida real. 

Ay, ándale carajo, y yo qué sé. Qué alta está la radio, apoyo la frente en el cristal y me sorprendo a mí misma coreando la canción que suena en este momento:

 Tu es parti, mon frère, 

 Boire ton dernier verre

 Seul au grand bar de l’eternité

 C’est fini… Salut, Charlie. 

Repito:

 C’est fini, salut, Charlie. 

¿Qué?  Es  un  viejo  éxito  de  Johnny  Hallyday,  en  francés,  cojones,  de entre  todos  los  idiomas  que  hay  en  el  mundo,  cuatro  mil,  has  tenido  que escoger  este,  el  destino  se  está  cachondeando  de  mí,  ¿no  dicen  que  la

coincidencia es la forma que tiene Dios de actuar de forma anónima? Pues, primo,  no  sé  qué  diablos  quieres  de  mí,  harta  me  tienes  con  estos jueguecitos, voy a decirle al taxista que cambie de emisora, pero algo me llama la atención, gritos, ruidos confusos, la voz del locutor apremiante y acelerada, ¿qué pasa? 

Pregunto:

—¿Qué ha pasado? 

El conductor se gira y me mira con asombro tanto rato que el coche se pone  a  dar  bandazos,  vuelve  la  vista  a  la  carretera  y  me  dice  con incredulidad:

—¿Pero no se ha enterado? ¿No es usted periodista? Hace una hora han entrado  dos  terroristas  en  una  revista  francesa  y  han  matado  a  once personas…

—¿Cómo? ¿Qué revista? 

El  taxista  seguramente  no  había  oído  hablar  nunca  de  ella,  pero  la tragedia la ha hecho ya famosa:

 —Charlie Hebdo. 

El horror tiene nombre y lo están contando. Escuchamos sobrecogidos, 

«once  personas,  de  ellos  diez  periodistas,  han  muerto  en  París  en  la redacción de la revista satírica  Charlie Hebdo», «los asesinos han huido y han matado a un policía que estaba en el suelo de un tiro de su kalashnikov en  la  cabeza»,  «once  personas  más  gravemente  heridas»,  musito  sin palabras el poema de Rafael Alberti, «corría la sangre por las calles como sangre  de  niño».  Conexiones  con  París,  «nadie  sabe  quiénes  son  los asesinos y los muertos aún no han sido identificados», y de pronto me viene a la cabeza un nombre, ¡George Dubuffet! Colaboraba con ellos, ¿lo llamo? 

¡Sí, claro! ¡Es amigo tuyo, joder, llámalo! 

El taxi se ha detenido delante de la terminal, pero no quiero bajar aún, estoy  tan  nerviosa  que  me  cuesta  encontrar  el  número  en  la  agenda  del móvil, no lo coge, es natural, pero recuerdo en las catástrofes esos teléfonos que  suenan  angustiosamente  en  las  mochilas  de  los  muertos  y  me estremezco, que no le haya pasado nada, por favor, en la radio siguen, «se ha perdido el rastro de los asesinos en Porte de Pantin…», «parece que una de  las  víctimas  es  el  director  del  semanario,  Charb…»,  «mientras

disparaban los terroristas gritaban Allah Akbar y hemos vengado al profeta Mahoma…». El taxista me advierte con amabilidad:

—Va usted a perder su avión. 

Sí,  es  verdad,  pago,  el  ambiente  del  aeropuerto  está  enrarecido,  hay gente corriendo, vuelos cancelados, largas colas frente a los mostradores de facturación. Mucha policía con perros. Llamo a Isa:

—Sí, Pilar, es horroroso, pero la cita sigue en pie, sabes lo ocupada que está Raquel y lo que le ha costado encontrar este hueco…

Me  tiemblan  tanto  las  manos  como  al  auxiliar  que  me  comprueba  el billete, en el escaparate de la librería alguien ha puesto un folio con estas palabras escritas con bolígrafo, «je suis Charlie». Voy cojeando a mirar las pantallas, mi vuelo sale con retraso, me sentaré en el bar a tomar un café con mucho azúcar, temo desmayarme. El pequeño local está casi vacío, hay una pareja con un niño en un cochecito y un hombre a mi lado leyendo su tablet y hablando al mismo tiempo por teléfono en alemán, creo. Estoy tan aturdida que casi no me doy cuenta de que suena mi móvil, ¡es George! De la emoción, está a punto de caérseme el aparato, hablo a gritos, aunque no me doy cuenta:

—George, soy Pilar Eyre —le digo innecesariamente, si me ha llamado sabe quién soy—. ¿Estás bien? 

—No,  no,  Pilar,  no  estoy  bien  —su  voz  suena  muy  distante,  como  si estuviera lejos del auricular—. ¿Cómo voy a estar bien? 

Grita, se enfada:

—¡Se  han  muerto  todos!  ¿Y  quieres  que  esté  bien?  ¡Todos  mis compañeros!  ¡Mis  amigos,  mis  camaradas!  Ayer  estuve  desayunando  con Wolinski, ¡no paraba de decirles piropos a las mujeres, me cabreé con él, le llamé viejo verde! Cabu era como mi hermano, Pilar, Pilar, es horrible todo, una puta mierda… Yo iba mucho a la redacción, en esa sala me he pasado muchas horas, ¡el perro me conoce, movía el rabo cuando me veía! 

Llora, es un hombre hecho y derecho, pero está llorando como un niño:

—Están todos muertos. 

No sé qué decir, solo me salen simplezas y tópicos:

—George,  vente  a  España,  te  dejo  mi  casa  de  Llafranc  para  lo  que quieras, si me necesitas ahí, cojo un vuelo y voy a París… —Son tonterías, 

tampoco nos conocemos tanto, él tiene mujer e hijos, pero es que no sé de qué forma ayudarle—. George, ve con mucho cuidado…

Silencio,  creo  que  se  ha  cortado,  voy  a  colgar,  pero  ahora  habla  con serenidad:

—Gracias,  Pilar,  pero  lo  que  tenemos  que  hacer  es  mantenernos unidos… Estoy en mi redacción, en  L’Obs —así es como llama a  Le Nouvel Observateur—, estamos montando un número especial. 

Un  número  especial,  sé  que  no  debería,  me  considero  una  persona horrible por hacerlo, pero pienso en mi pobre historia con Sébastien, iba a salir en este número, no me atrevo a abordar el tema, la voz de George sube de tono:

—Todo  nuestro  mundo  ha  cambiado,  Pilar,  no  puede  volver  a  ser  el mismo…,  los  cimientos  de  nuestra  civilización  se  tambalean,  ¡es  una guerra,  es  la  guerra!  —suelta  una  risotada  nerviosa—,  mira,  si  me  vieras ahora…, estoy borrando todos los temas que teníamos preparados… Todo chorradas…

Oigo  sus  dedos  furiosos  sobre  el  teclado  del  ordenador,  con  voz estrangulada pregunto:

—¿Ah, sí? 

Lee sarcástico:

—Sí, escucha, los tengo en la pantalla aquí delante, todos, sospechas de corrupción del exministro Cazeneuve, a la mierda, París candidata olímpica, a la mierda, el Louvre, el museo más visitado del mundo, a la mierda, hasta esa  historia  ridícula  tuya,  «Mentiras  arriesgadas»,  a  la  mierda  también, perdóname,  Pilar,  tú  eres  periodista,  son  nuestros  hermanos  del  alma,  qué pobre se ve todo eso, ¿verdad? —Cierto, así lo siento yo también—. Cabu perdió un hijo hace cuatro años, escribía relatos infantiles para consolarse, Tignous era un dibujante de puta madre, tenía cuatro hijos y se los quería llevar  de  viaje,  estaba  todo  el  día  dándome  la  lata  preguntándome  por hoteles baratos de la Costa del Sol, ¡y ahora están muertos! 

Repite una y otra vez:

—Están muertos, ¿te lo puedes creer? Muertos. 

Se  corta  la  comunicación.  Dudo,  pero  al  fin  escribo  un  mensaje,  «el reportaje  de   Le  Nouvel  Observateur  sobre  mi  libro  ya  no  va  a  salir, 

regocijémonos», borro lo de regocijémonos, porque la ironía no se detecta en los textos escritos, y lo envío. Debería sentirme aliviada, pero la verdad es  que  no  me  importa.  Dejo  el  móvil  sobre  la  mesa,  levanto  la  vista,  el mundo  sigue  existiendo,  pero  solo  para  los  vivos,  para  los  muertos  ya  no hay  ni  felicidad  ni  desgracia,  ni  amores  ni  desamores,  ni  miedo  ni esperanza, no hay más vino, ni más polvos, ni risas, ni llantos. 

 Le vin et les filles

 Les flics et ses grilles

 … c’est fini, salut, Charlie. 

La  comedia  se  ha  terminado,  telón  para  los  muertos,  salud  para  los vivos. Estoy temblando, tengo un poco de asma, trato de calmarme, busco una toallita refrescante y me seco las sienes, el alemán que está a mi lado deja  su  tableta,  se  cruzan  nuestras  miradas  y  vuelve  a  girar  la  noria implacable de la vida, tarara rara tara, sí, sube, Pilar, sube, tonta, ¡aún hay sitio para ti!, ¡venga, una vuelta más!, ¡va, que te aupamos!, ¡aaaasí! Sonrío sin  querer  y  el  hombre  me  devuelve  la  sonrisa  mientras  mueve  la  cabeza con pena:

—Es tremendo lo que ha pasado. 

Contesto sin saber lo que digo, sí, sí, y él extiende una mano velluda y firme:

—Soy Dieter Bachmann, economista del Deutsche Bank en Madrid. 

Respiro hondo varios decilitros de oxígeno y lo miro no como se mira a un  mueble,  sino  a  un  hombre,  es  rubio  con  canas,  algo  grueso,  quizás  no muy  alto,  pero  tiene  los  ojos  radiantes  de  un  intenso  color  azul  zafiro. 

Desaparece la inmensa roca que me aplastaba al corazón, estrecho la mano que me tiende y le digo:

—Soy Pilar Eyre y estoy viva. 
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PILAR  EYRE  ESTRADA  (Barcelona,  1951)  es  una  periodista  y  escritora española. Estudió Filosofía y Letras y Ciencias de la Información. 

Ha  ejercido  el  periodismo  como  columnista,  entrevistadora  y  reportera  en diversos  periódicos  y  revistas  ( Hoja  del  Lunes,  Mundo  Diario,  La Vanguardia, Interviú, El Periódico de Catalunya y  El Mundo, entre otros) y ha colaborado también en varias emisoras de radio y televisión. 

Es  autora  de  numerosos  libros,  entre  ellos   Dos  Borbones  en  la  corte  de Franco, Secretos y mentiras de la Familia Real, Vips: Todos los secretos de los  famosos,  Mujeres,  veinte  años  después  y   Cibersexo;  también  de  las novelas   Todo  empezó  en  el  Marbella  Club  y   Callejón  del  olvido  y  de  la biografía  Quico Sabaté, el último guerrillero. 

Sus  novelas  históricas   Ena,  Pasión  imperial,  María  la  Brava  y  el  relato biográfico, a caballo de la novela,  La soledad de la reina la han convertido en todo un fenómeno editorial. 

Finalista del Premio Planeta 2014 con la novela  Mi Color Favorito es Verte, historia  autobiográfica  que  cuenta  la  historia  de  amor  de  madurez  de  una periodista con un reportero de guerra, al que conoce tres días antes de que

este tenga que partir, su secuestro y la búsqueda que la periodista emprende para tratar de reencontrarlo. 
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