


Tras irrumpir en el panorama literario internacional con Purga, que vendió
más de un millón de ejemplares en más de cuarenta países y recibió el
aplauso unánime de los lectores y la crítica, además de numerosos premios
y honores, Sofi Oksanen, una de las principales voces de la narrativa
finlandesa actual, vuelve a sorprendernos con Norma, una novela intensa y
asombrosa que combina con gran eficacia la intriga, el realismo mágico y la
crítica social.

Cuando el cuerpo de Anita Ross es encontrado en el metro de Helsinki,
todos los temores se confirman: la mujer acaba de tirarse a las vías. Pero
Norma, su única hija, se muestra incrédula, ya que su madre jamás la
hubiera dejado sola con su secreto: sus cabellos viven, experimentan
emociones, cobran impulso y crecen tan rápidamente que hay que cortarlos
varias veces al día. Dispuesta a todo con tal de saber la verdad, la joven
decide reconstruir los últimos días de su madre, ofreciéndose incluso en el
salón de belleza donde ella trabajaba, uno más de los negocios de un clan
que también trafica con vientres de alquiler. Acechada por el pasado y
atrapada en una maraña de engaños y explotación, Norma deberá luchar por
esclarecer los hechos y alcanzar la libertad.

Con una prosa imaginativa, sugerente y poética, Sofi Oksanen urde una
trama inquietante sobre las redes mafiosas que se aprovechan de las
mujeres, en una novela radicalmente original que va marcando su propio
camino a medida que Norma Ross se sumerge en el pasado en busca de su
futuro.
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Si todo sale como está previsto, en agosto podremos dedicarnos a comer y a
dormir bien, a cuidarnos y a descansar. Entonces brindaremos por tu
futuro, en el que conseguirás más de lo que te has atrevido a soñar. Yo
habré cumplido mi misión y nunca me arrepentiré del precio que he pagado
por tu nueva vida.
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Después del entierro nada volvió a ser como antes, pese a que Norma aún lo
creía posible en el momento en que dejó atrás al grupo de asistentes al
funeral y se escabulló por el camino que llevaba a la verja del cementerio.
A su madre no le importaría que pidiera un taxi para irse y los demás le
daban igual: no quería estar con familiares que apenas conocía ni atestiguar
las intrigas de los posibles herederos de la casa de Naakka, un tema que no
tardaría en salir a relucir, entre las empanadillas de Carelia y los sándwiches
cortados por la mitad, mientras la abuela hilaba anécdotas con su frágil
memoria. Con solo subirse al taxi, Norma se libraría de toda aquella farsa.
Trataría de volver a su rutina diaria y de enfrentarse a la muerte de su madre
(¡nada de evitar los lugares que se la recordaran!). No llegaría tarde al
trabajo, ni cogería un taxi en lugar del metro ni rompería a llorar por las
mañanas al desenredarse el pelo con el peine de púas metálicas. No se
olvidaría de comer ni de beber suficiente agua, ni permitiría que se
desmoronase la vida que ella y su madre habían construido con tanto
esfuerzo. A la mañana siguiente se prepararía como siempre para ir al
trabajo, sacudiría los pelos de la blusa, metería en el bolso el aceite de bebé
para domar los rizos, el Diazepam y el Postafen, para tranquilizar la mente
y el cuerpo, y un bote tamaño viaje de Elnett, una laca cuyo aroma hacía
evocar una jornada de trabajo normal y a mujeres cuyas vidas estaban en
orden. A partir de ahora sería una de ellas. Así, preparada para afrontar el
día que le esperaba por delante, Norma caminaría hacia la estación de metro
de Sörnäinen, se mezclaría con la multitud y dejaría que las escaleras
mecánicas la llevaran hasta el andén donde esperaría para abordar el vagón
de cola del metro como cualquier otro día. La corriente de aire agitaría las
faldas, la gente estaría enfrascada con el móvil o el periódico gratuito y
nadie pensaría en la tragedia que había tenido lugar en ese mismo andén.
Nadie más que Norma, mientras se preparaba para enfrentarse al trabajo y



al ambiente de tensión que reinaba desde hacía meses debido a las
negociaciones del acuerdo con el Ministerio del Trabajo: ella comprendería
entonces que lo único que se había detenido en su vida era la vida de su
madre.

El taxi no aparecía. Norma se apoyó contra el muro del cementerio y se
abandonó a la sensación de alivio que le procuraban las benzodiazepinas y
la escopolamina. Había salido airosa del entierro. No había reparado en la
falsedad de los pésames ni en la hipocresía en las palabras pretendidamente
empáticas. No se había desmayado, ni había vomitado, ni había tenido un
ataque de pánico aunque varias personas se habían acercado a abrazarla. Se
había comportado como una hija ejemplar y finalmente podía quitarse las
gafas de sol, que se deslizaban por el puente de su nariz brillante de sudor.
Justo cuando estaba metiendo las gafas en el bolso, se le acercó un
desconocido a presentarle sus condolencias.

Norma volvió a ponerse las gafas: no necesitaba compañía.
—Creo que los demás se han ido hacia allá —⁠dijo señalando el

restaurante donde se celebraría una comida, y se bajó el ala del sombrero.
No obstante, en vez de marcharse, el hombre le tendió la mano. Norma

se dio la vuelta sin corresponder al saludo: no le gustaba relacionarse con
extraños. Pero el hombre no se rindió: le cogió la mano con la izquierda y la
llevó hasta su propia mano derecha.

—Lambert, Max Lambert. Soy un viejo amigo de tu madre.
—No recuerdo que me haya hablado nunca de usted.
—¿Tú le hablabas a tu madre de todos tus amigos? —⁠le replicó

riéndose⁠—. Hace ya mucho tiempo de todo eso. En nuestra juventud, tu
madre, yo mismo y Helena vivimos muchas aventuras juntos.

Norma retiró la mano bruscamente: aquellos dedos que presionaban la
piel de su mano se le antojaban poco menos que un hierro aplicado contra
su voluntad; además, aquel hombre había hablado de su madre en pasado,
lo que le parecía directamente ofensivo: ella todavía no había llegado a esa
etapa. Para colmo, no podía ser su amigo: Norma y su madre, Anita Ross,
habían llevado una existencia solitaria; su vida social se había limitado a los



inevitables vínculos laborales. Cada una conocía el pequeño círculo de
amistades de la otra y ese tipo no pertenecía a ese círculo.

Llevaba el cabello peinado hacia atrás; abundante, teniendo en cuenta su
edad, pero la piel de su rostro era otra historia: tenía arrugas, sin duda
debidas al exceso de sol, bolsas bajo los ojos, probablemente por culpa de
una afición desmedida por la bebida, y un montón de capilares rotos que el
bronceado no conseguía disimular. En sus sienes, empapadas de sudor, se
olía la cerveza de la noche previa. Su traje, pese a ser de buena calidad,
oscuro y apropiado para un velorio, también mostraba los estragos de la
vigilia: parecía flojo y deformado, se le formaban bolsas en las rodillas. Su
aftershave era un Kouros comprado recientemente, no un frasco que llevara
años en el estante, y el champú, de los que suelen usar en las peluquerías.
La interpretación de Norma se detuvo ahí: los medicamentos y la tristeza le
habían taponado la nariz y los parches para las náuseas pegados detrás de
las orejas liberaban escopolamina en sus venas, así que fue incapaz de leer
al hombre de forma más precisa. Cuando vio que un mechón de pelo se le
soltaba de la coleta y se enrollaba como un tirabuzón, entró en pánico y
miró la hora en el móvil: el taxi ya debería haber llegado. El hombre sacó
del bolsillo unas gafas de sol con cristales de espejo y se las puso.

—¿Puedo llevarte a algún lado?
—No, gracias. El taxi está en camino.
El hombre tenía la risa de un donjuán trasnochado y se acercaba tanto

que casi parecía estar insinuándose. Algo en su voz le hizo pensar en esos
bulliciosos grupos de turistas donde siempre hay un gracioso que dice
bromitas en voz alta y hace reír a los demás.

—Te conviene ponerte en contacto conmigo lo antes posible: nos
encargaremos de despejarte el camino de cosas desagradables para que
puedas continuar con tu vida.

El hombre sacó un estuche que parecía de plata, aunque estaba bastante
deslustrado, y deslizó una tarjeta de visita en la mano de Norma. La cadena
de oro que llevaba en la muñeca brilló bajo el sol. De seguro había ganado
el tarjetero jugando a las cartas, si no lo había robado… La mente de Norma
se llenaba de las ideas más peliculeras: ¿no sería este su verdadero padre, en



vez de Reijo Ross? ¿Le habría ocultado su madre que tenía un medio
hermano? Quizá ese hombre había ido al entierro equivocado…

Margit la llamó cuando el taxi ya estaba llegando al barrio de Kallio. Norma
respondió al sexto timbrazo. La tarjeta de visita de Lambert seguía en su
regazo y, mientras su tía intentaba convencerla de que volviera, ella le
doblaba las esquinas. El cartón de la tarjeta era grueso y caro, de color
crema con letras de oro. Solo llevaba el nombre, sin tratamiento ni
dirección. Respondiendo a un impulso, le preguntó a su tía si Max Lambert
había ido a la comida.

El nombre no le decía nada: Norma tenía razón al pensar que el tipo
había ido al entierro equivocado. Estaba a punto de bajar la ventana y lanzar
la tarjeta al viento cuando Margit exclamó:

—Un momento, ¿te refieres al exmarido de Helena?
Norma se sobresaltó. Era cierto: la mejor amiga de su madre llevaba el

mismo apellido que el hombre que se le había presentado hacía un
momento. Había tomado demasiados tranquilizantes para soportar el
entierro, por eso había sido incapaz de ver la relación.

—¿A santo de qué iba a estar Max Lambert en el entierro de tu madre?
—⁠preguntó Margit—. Es impensable.

—Pues creo que lo acabo de ver. ¿Seguro que no está por allí?
—No.
—Quizá haya ido de parte de Helena.
—¿No recuerdas las circunstancias en que se divorciaron Helena y

Lambert? Tu madre nunca habría querido a ese hombre aquí. —De fondo se
escuchaba la voz tranquila del cura y el tintineo de los platos. Cuando
Margit oyó el nombre de Lambert, su voz se tiñó de desconcierto; ahora
parecía abiertamente nerviosa: hablaba de Helena con un respeto que habría
hecho pensar que las estaba escuchando. Por un instante, la madre de
Norma volvía a estar viva; al menos, sus deseos seguían obedeciéndose.
Nadie hablaba de Helena con tanto afecto como ella—. Dejando aparte a
sus dos hijos, que son estupendos, esos años no le trajeron más que dolor, y



ya ves cómo terminó. —⁠Margit tragó y se oyó tintinear el vaso—. Olvídalo,
te has equivocado.

Helena la Loca: su madre no soportaba ese apodo. Nunca le hablaba a
Norma de sus visitas a Kuopio; sin embargo, en los últimos años había ido
más a menudo y ella había deducido que la salud de Helena había
evolucionado, aunque no sabía si a mejor o a peor. La verdad es que no se
había atrevido a preguntar: los hospitales siempre la hacían pensar en la
suerte trágica de los anormales, un tema al que la madre volvía y volvía
hasta la saciedad. La ponían nerviosa. Además, ella ni siquiera recordaba si
había visto alguna vez a Helena. De pronto cayó en la cuenta de que Margit
no le había dicho si alguien había informado a Helena de la muerte de su
madre, ni si Helena estaba lo suficientemente lúcida para comprenderlo.

—Esos amigos solo traían problemas.
Margit volvía a alterarse, aunque el Diazepam hacía que hablara más

lento, como si tuviera lengua de trapo.
—¿Qué amigos? —Norma se preguntó si su tía aún sería capaz de

reconocer a Lambert: hacía décadas que se había marchado a Suecia con
Reijo Ross y desde entonces ninguno de los dos había vuelto a poner un pie
en Naakka, ni siquiera para asistir al entierro de sus padres⁠—. ¿Te refieres a
Reijo? ¿Hay algún familiar de Reijo Ross en la comida? Puede que Lambert
haya ido acompañando a alguno de los Ross.

—¿Los Ross? No, no, ni lo pienses. Ninguno de ellos tiene nada que ver
con nosotros ya: lo pasado, pisado.

Seguramente su tía tenía razón. Su madre pensaba lo mismo: sin duda
habría preferido mantener a esos amigos allí donde pertenecían, en el
pasado. Pero si nadie se había puesto en contacto con Reijo, el viejo amigo
de Lambert, o con Helena, ¿cómo se había enterado Lambert del accidente?
Norma no recordaba lo que ponía en el obituario ni si daba detalles del
entierro: Margit se había ocupado de eso también. La noticia había
aparecido en el periódico: «Una mujer muere al ser atropellada por el metro
en Sörnäinen, la policía ha confirmado que no se trata de un crimen», pero
no mencionaba el nombre de su madre.



Norma sacó otra pastilla del blíster y metió la tarjeta en el bolso. En el
teléfono de información le dijeron que el número de Lambert debía de ser
confidencial o que quizá fuera un móvil de prepago: no tenía asociada una
dirección. Su madre habría sabido qué hacer conociera o no a ese hombre:
su madre siempre tenía la solución a todos los problemas. La música
animada de la radio resultaba inadecuada ese día, pero Norma le pidió al
taxista que subiera el volumen. Camuflaba sus sollozos, su ineptitud: ya
tenía más de treinta años y aún estaba acostumbrada a pedirle ayuda a su
madre siempre que se veía frente a un problema serio.

Su madre no habría dejado que se preocupara por culpa de oscuros
directores ejecutivos que le encrespaban el pelo como si hubiera sufrido una
descarga eléctrica.
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Marion maldijo mentalmente: ni Lambert ni Norma habían aparecido en la
comida. Le hubiera gustado hablar primero con ella. Miró a Alvar, que le
respondió con un discreto movimiento de cabeza.

—¿Quieren más café? —preguntó la mujer. Tenía unos cincuenta años y
el aire de estar un poco perdida. Su rostro se había congelado en una sonrisa
que nada conseguía borrar, ni siquiera un portazo en la nariz después de
entrar por equivocación en el baño de hombres.

—La ceremonia fue muy bonita, justo lo que Anita hubiera querido
—⁠dijo Alvar. Su tono disipó la necesidad de presentarse: se comportaba
como si fuera un viejo amigo de Anita y parecía confiar en que la mujer le
echaría la culpa a su mala memoria en vez de preguntarles quiénes eran.

—La verdad es que no sabíamos qué hacer —confesó la mujer⁠—. En la
funeraria nos dijeron que lo más habitual en estos casos es la incineración,
pero decidimos enterrarla teniendo en cuenta la salud de mi madre: a la
pobre la habría desconcertado mucho que no siguiéramos la tradición.

«La salud de mi madre». Así que esa era Margit, la hermana de Anita.
Durante el entierro había estado todo el tiempo junto a su progenitora, Elli
Naakka, quien parecía frágil y ausente, tan confundida como Anita la había
descrito siempre. La anciana se había sobresaltado cuando la mujer que
estaba junto a ella había roto a llorar al ver que echaban tierra encima del
ataúd; incluso le había dado unas palmaditas en la mano, como si ofreciera
consuelo a una desconocida: no había reconocido a Margit ni comprendía
que estaba en el entierro de su propia hija. Eso había tranquilizado a
Marion, aunque al mismo tiempo le hubiera gustado que la anciana
entendiera la situación: verla llorar.

Alvar puso la mano en el hombro de Margit y le cogió la cafetera.
—Déjeme ayudarla con el café. La decisión de enterrarla ha sido muy

acertada.



—Ni siquiera le hemos contado a mi madre lo que ha pasado. Si hablan
con ella, no les extrañe que les cuente una historia sobre una hemorragia
cerebral —⁠dijo Margit—. Ustedes deben ser de Correos, ¿compañeros de
trabajo de Anita?

Marion le tendió la taza de café a su hermano para ganar tiempo y
pensar una respuesta, pero Alvar se le adelantó y respondió que sí. Era
obvio que Anita no había mencionado que la habían echado ni que tenía un
nuevo trabajo en el salón Rizos Mágicos. Tampoco era raro: mucha gente se
avergonzaba cuando la despedían y Anita seguramente no había querido
hablarle de su nuevo trabajo a aquella gente. En los discursos pronunciados
durante la comida se habían recordado los veranos en la casa de Naakka y
otras nimiedades parecidas: pura palabrería sin relación con la verdadera
vida de Anita. Marion se dio cuenta de que la rabia la reconcomía: quienes
no la habían conocido no deberían estar acompañándola a la tumba. Anita
habría aborrecido un acto como ese. Habría querido que los asistentes
bebieran vino y bailaran canciones de Abba, y que Helena, y no Lambert,
estuviera allí. Mientras el cura hablaba junto a la tumba, Lambert le había
susurrado a Marion que Alvar y ella se habían preocupado sin motivo, que
todo había ido bien. Que nadie había mencionado a Helena, ni había dado
muestras de recordar a Lambert ni a sus hijos, que el tiempo había hecho su
trabajo.

—Nunca nos hubiéramos imaginado que Anita estaba pasando por algo
así —⁠continuó Margit.

—La depresión puede ser muy insidiosa —admitió Alvar.
—¿Ustedes tampoco se dieron cuenta de nada?
—Puede que Anita estuviera un poco más retraída últimamente —⁠dijo

Alvar y se volvió para mirar a Marion y obtener su aprobación.
Ella debería de haber dicho algo; no fue capaz. Buscó un pañuelo en el

bolsillo, pero no encontró ninguno limpio. Alvar le dio una servilleta y
Marion la presionó contra sus ojos.

—Anita nunca fue muy sociable —dijo Margit⁠—. Aun así, tendríamos
que haberla llamado más a menudo para que nos contara cómo le iba,
aunque pareciera forzado.



—¿Cómo está Norma? —preguntó Alvar—. Seguramente es muy duro
para ella.

—Norma ha salido a su madre: prefiere guardarse las cosas.
—Si podemos ayudar de alguna manera…
—Gracias, lo tendré en cuenta. Me gustaría saludar a los compañeros de

trabajo de Anita, el problema es que no conozco a ninguno —⁠dijo Margit, y
explicó que había llamado a la centralita de Correos para informar del
entierro, pero que la telefonista no conocía a su hermana.

—En Correos hay demasiados trabajadores temporales —⁠se lamentó
Alvar.

La conversación avanzaba hacia terreno resbaladizo, pero su hermano
era bueno inventando historias. Marion se apartó en silencio y Alvar le hizo
un gesto con la cabeza sin dejar de servir café. Para cuando rellenó la taza
de la segunda persona que se lo pidió, Margit ya parecía haber olvidado que
estaba buscando a los compañeros de trabajo de Anita. Hacerse con la
cafetera había sido una maniobra muy hábil por parte de Alvar: le permitiría
moverse con naturalidad entre los invitados.

Los hombres de la familia actuaban con la misma circunspección que en
el cementerio: estaban de pie, incómodos con sus trajes, tensos, con las
manos cruzadas detrás de la espalda. Lambert también: era la forma
masculina de mostrar respeto. Solo que a él no le pegaba, y menos aún en el
entierro de Anita. Era una hipocresía.

Mientras caminaba entre los invitados, Marion cazó al vuelo palabras de
conmoción y sorpresa, además de lamentos por el hecho de que nadie se
hubiera imaginado nada… ¡como si alguno de ellos hubiera podido hacerlo!
Muy pocos habían visto a Anita después de que se hubiera mudado a
Helsinki. De hecho, Marion no comprendía por qué habían acudido al
entierro: quizá para mitigar su mala conciencia por dejar que la distancia y
los años enfriaran la relación o simplemente para poder cotillear con los
vecinos del pueblo sobre la tragedia que había sufrido la familia de la casa
de Naakka. Las reacciones de la gente ante las muertes violentas siempre
son iguales: una mezcla de hipocresía y curiosidad. Se habla de ellas
durante décadas, sobre todo si no existe una explicación razonable, sino



todo lo contrario. Marion se propuso encontrar a la chica de una vez por
todas, así pondría fin a esa farsa y podría irse.
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Norma bajó del coche, se arrancó los parches de escopolamina de detrás de
las orejas y encendió un cigarrillo. Pronto tiraría su ropa con olor a
cementerio al contenedor de basura del patio trasero, dejaría atrás la tristeza
de ese día aciago y abriría una botella de vino tinto que había reservado en
el armario de la cocina para calmar los nervios que le provocaba pensar en
la mañana siguiente. Solo tenía que abrir el portal y poner un pie en el
porche, si bien en las últimas semanas dar ese paso se le había dificultado
cada vez más.

Doce años antes había sido muy diferente: esa misma puerta les había
dado la bienvenida a ella y a su madre; se había abierto sola, como por arte
de magia, y las había hecho pensar que mudarse a la ciudad era la mejor
decisión que podían haber tomado. Habían dado aquel paso decisivo cuando
Norma se graduó del instituto: entonces pudieron dejar atrás la casa de
Naakka y la opresora comunidad que la rodeaba. Encontrar dos pisos en
perfecto estado en el mismo edificio fue un gran golpe de suerte que
celebraron haciendo un viaje de ida y vuelta por la línea del metro.

Doce años más tarde, un día después de que su madre hubiera regresado
de sus vacaciones en Tailandia, ese mismísimo símbolo de la vida urbana la
había atropellado. Norma no podía dejar de pensar que quizá podría haberlo
evitado. ¿Habría detectado algún signo del estado mental de su madre si la
hubiera llamado esa tarde o hubiera subido los pocos escalones que
separaban ambos pisos?

Pero no había subido, ni siquiera para tomarse un café: había pasado la
noche con un amante ocasional y durante ese lapso su madre le había
enviado el último mensaje: «¿Cenamos mañana? Te he traído un recuerdo
de Tailandia», que Norma no había leído hasta la mañana siguiente. Incluso
si su madre la hubiera llamado, no habría respondido: había sentido la
necesidad de desconectar del ambiente de la oficina aunque fuera por un



rato. Se había pasado la semana viendo a su jefe y al resto de los directivos
subir y bajar las escaleras; el conserje del edificio, que siempre estaba
enterado de todo, evitaba la zona de fumadores, lo que se consideraba un
mal presagio sobre el progreso de las negociaciones. No soportaba la idea
de volcar sobre su madre toda la tensión del trabajo en cuanto esta pusiera
un pie en casa recién llegada de sus vacaciones, así que decidió disfrutar de
la copa, la compañía de aquel hombre que no significaba nada para ella y la
ausencia de pensamientos: ya vería a su madre al día siguiente.

Cuando la llamaron en mitad de la jornada de trabajo, había creído que se
trataba de algo relacionado con las negociaciones del acuerdo con el
Ministerio y había entrado en la sala de reuniones lista para mostrar su
mejor cara, pero se encontró con una pareja de policías esperándola. Las
trenzas de la mujer policía olían a champú de abedul y a unos hábitos de
vida saludables con una elevada dosis de vitamina C. Norma había sentido
cómo se le rizaba el pelo al mismo tiempo que una idea pasaba por su
mente: iba a salir indemne de las negociaciones. Más tarde se avergonzó de
ese pensamiento: no era momento para alegrarse de que no pudieran echar a
alguien que acababa de perder a su madre de forma trágica.

La noticia había corrido como la pólvora por todo el edificio y su bolso
se había llenado de tarjetas con teléfonos de apoyo psicológico. Su
compañera de despacho le había hablado de un artículo del periódico que
aseguraba que solo se contrataba a maquinistas capaces de superar el
trauma de que alguien se tirara a las vías porque era algo con lo que se iban
a topar tarde o temprano. La mención del maquinista la hizo caer en la
cuenta de que este había sido la última persona en ver a su madre con vida:
el último segundo de su madre, el último paso, el último aliento.
Probablemente todo había sucedido tan deprisa que el hombre ni siquiera se
habría dado cuenta. En cualquier caso, la última persona en ver a Anita con
vida tendría que haber sido Norma, no el maquinista ni los desconocidos del
andén del metro.
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Cuando la mirada perdida de Elli Naakka se detuvo en Marion, la confusión
desapareció de la cara de la anciana como si se hubiera abierto una cortina y
se levantó con sorprendente agilidad con intención de ir a escupirle. El cura,
que estaba sentado a su lado, dio un respingo y todas las cabezas se
volvieron a mirar, pero tras unos instantes de silencio la gente procuró
correr un tupido velo sobre aquel penoso incidente: unos se sirvieron más
comida, otros hicieron tintinear las tazas de café.

—Quizá te ha confundido con Helena —comentó su hermano Alvar.
Había aparecido a su lado y la acompañó hacia la salida del restaurante.

Se sentía como paralizada. Tenía la boca seca y le temblaban las manos.
Precisamente por eso no quería ver a nadie que se acordara de Helena.

—Ni siquiera me parezco tanto a ella —susurró.
—Por supuesto que no, aquí nadie más te relaciona con Helena. —⁠Alvar

le acarició suavemente el pelo—. Olvida lo que ha pasado: la madre de
Anita no está bien de la cabeza.

Elli Naakka le había dirigido una mirada afilada y acusadora: quizá
finalmente se había dado cuenta de que estaba en el entierro de su hija y le
había echado la culpa a Helena la Loca, como si pensara que, de no haber
sido su amiga, Anita no habría corrido esa suerte. Pero Marion sabía que
todo aquello era producto de su imaginación: nada hacía pensar que Elli
Naakka entendiera siquiera dónde estaba. Marion solo se había acercado a
la anciana para poder decirle a Lambert más tarde que por lo menos lo
había intentado; en el fondo estaba convencida de que no conseguiría
descubrir nada a través de Elli Naakka y de que ella ni siquiera la
reconocería.

—Intenta tranquilizarte. Recuerda por qué hemos venido: ¿hay alguien
aquí a quien hayas visto alguna vez en compañía de Anita? —⁠preguntó
Alvar.



Marion negó con la cabeza. Estaban fisgoneando en el entierro de Anita,
lo cual era repugnante. Marion miró las pupilas de su hermano: estaban
normales. Solo las patas de gallo que enmarcaban sus ojos entornados
delataban que su hermano había reconocido a un chico con el que se
peleaba de niño o a uno de los que le cantaba «Helena la Loca, Helena la
Loca…». Sin embargo, él era capaz de estar allí, sereno, conversando
amablemente con esas personas. Cuando llegara el taxi y Marion se
marchase, Alvar se uniría al grupo de familiares que estaba fumando fuera,
les pasaría la petaca que llevaba en el bolsillo, conversaría relajadamente
con ellos y seguramente conseguiría averiguar un montón de cosas.
Lambert quedaría satisfecho y le volvería a dar a su chico una gratificación
que no le había dado jamás a Marion, a no ser que una peluquería propia
contara como tal.

Alvar se dio cuenta de que su hermana estaba rompiendo una servilleta
en pedazos y le quitó los trozos de las manos. Por el estado en que quedó el
suelo, cualquiera habría pensado que a sus pies había pasado una gallina
que estaba cambiando el plumaje.

—¿Necesitas algo?
—No, estoy perfectamente.
—Vete a casa, ya le harás tu propio homenaje a Anita más tarde. Le diré

a Lambert que has hecho todo lo que has podido.
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La ventana estaba abierta y el polvo acumulado en el alféizar había ido a
parar poco a poco a la ropa que estaba tirada sobre el sofá. Las blusas de
Margit cubrían el montón de vestidos de su madre. Los cacharros del
fregadero eran de Margit, no de su madre. En el reproductor de CDs había
un disco de Suvi Teräsniska, también de Margit. El olor a Shalimar había
sido reemplazado por el perfume de imitación que usaba Margit. Norma ya
no sentía el piso como el hogar de su madre: le parecía que había cometido
un error al dejar que su tía se instalase allí y se hiciera cargo de organizar el
entierro. Había aceptado su ayuda porque ella misma no había sido capaz de
entrar en el piso al primer intento: no había soportado la imagen que había
visto desde el umbral de la puerta. Parecía que su madre hubiera salido a
hacer un recado y estuviera a punto de volver a casa. Por eso había dejado
que fuera su tía, y no ella misma, quien buscara el vestido preferido de su
madre, cogiera la entrada para el concierto de Abba que estaba en el marco
del espejo y el Shalimar del tocador y recolectara todas las cosas que su
madre querría tener en el ataúd; que fuera su tía quien hiciera todas esas
cosas que le habrían correspondido a ella, a pesar de que su tía no sabía
nada sobre su madre. Solo Norma sabía por qué el Shalimar tenía que estar
en el ataúd; solo ella sabía que su madre se había despertado en el hospital
después de dar a luz percibiendo ese aroma a bergamota y limón y de
pronto se había sentido segura de que todo iría bien, de que a pesar de todo
se las arreglarían las dos solas y no necesitarían a Reijo ni a nadie más; solo
ella sabía que poco después había reconocido el olor en la perfumería del
pueblo y había comprado el perfume sin reparar en el precio porque era el
aroma del mayor punto de inflexión en su vida.

Norma encendió un cigarrillo. Ella misma había dejado que su tía
desordenara el lugar del crimen… Cuando se dio cuenta de que estaba
pensando en la casa de su madre como si fuera el lugar de un crimen, se



alarmó y se echó el pelo hacia atrás de forma mecánica, como queriendo
sacarse de encima los pensamientos. Trataba de encontrar a toda costa un
motivo razonable para lo que había hecho su madre y quería ver sombras
donde no las había. Con toda probabilidad, el intento de acercamiento de
Max Lambert tenía una explicación perfectamente natural.

Norma abrió el ordenador portátil de su madre y lo cerró de inmediato:
allí no encontraría nada sobre sus años de juventud, que eran justamente los
que le interesaban. Su madre guardaba un álbum de fotos de sus años
mozos en el armario, pero no estaba en su lugar. Finalmente, lo encontró en
la mesita de noche; no obstante, faltaban varias fotos. Así que a Margit le
había dado tiempo a echarle mano antes que nadie. Según su tía, su madre
no había dejado ninguna carta, y ella le había creído. Ahora, sin embargo,
no estaba tan segura de que hubiera sido así. Su madre ni siquiera le había
contado a Margit que la habían echado, mucho menos le había hablado de
su nuevo trabajo. Margit no conocía a su madre, al menos no como ella.
Quizá no había sabido buscar en los lugares correctos. Norma empezó a
considerar la posibilidad de que, por culpa de su apatía, su tía hubiera
podido destruir las pruebas contra Lambert. Estaba decidida a llamarla para
preguntarle por las fotos que faltaban, pero cuando tuvo el aparato en la
mano, simplemente lo lanzó dentro del bolso. Su tía tenía derecho a coger
algunas fotos; no había razón para enfadarse. Al fin y al cabo, se había
tomado muchas molestias: se había hecho cargo del entierro y había
adelantado el alquiler de junio y julio del piso para que no hubiera prisas
para desocuparlo y pudiese quedarse más tiempo y ayudar a Norma en lo
que necesitara.

Norma metió en el bolso el ordenador y los códigos de acceso a las
cuentas bancarias que había encontrado sobre la mesa. Encendió otro
cigarrillo y abrió el álbum. Su tía había cogido fotografías donde salían la
abuela o ella misma y había descartado las fotos de su madre y Helena de
jóvenes, así como las de Helena y sus hijos con algodones de azúcar en la
mano y un parque de atracciones de fondo. En esas fotos, Norma reconoció
a la hija de Helena, Marion, que parecía una Helena adolescente. En el
álbum, Helena tenía una mirada firme y una sonrisa encantadora: la
demencia se había apoderado de ella tiempo después. Cuando pasaba las



últimas páginas, ya con la idea de levantarse, se percató de que en una de
las fotografías podía verse a dos parejas disfrutando de un día de verano. Su
madre y Reijo Ross estaban tomados del brazo; junto a ellos, una versión
más joven del hombre al que había conocido ese día abrazaba a Helena.
Debajo había una Polaroid en la que una versión algo mayor del hombre le
sonreía a Marion con un bebé en los brazos. Detrás de la foto había un
mensaje escrito con letra infantil. Estaba firmado por Alvar: él había
tomado la foto y le pedía a su madre que fuera pronto a visitarlo.
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Sonó un mensaje en el teléfono de Marion, pero no era de la chica, como
ella había esperado, sino de un cliente. Pese a los mensajes de texto, los
saludos que le había dejado en el contestador automático y los correos
electrónicos, la chica seguía en silencio.

—Tengo una reunión dentro de dos horas —le advirtió Alla.
Marion dejó el teléfono y cogió el adhesivo que utilizaba para las

extensiones. Alla no le había hecho preguntas sobre el entierro: desde que
había cruzado la puerta de la peluquería se había limitado a aparentar
indiferencia, como si supiera de antemano que Marion no había conseguido
averiguar nada. Era su forma de echar sal en la herida, de recordarle quién
era y cuál era su lugar.

—Todavía no he probado este cabello en un clima tan caluroso, ¿crees
que le puede afectar?

—Aguanta lo que sea: agua clorada, buceo, Vietnam… —⁠respondió
Marion—. Ninguna de las clientas que ha viajado a zonas tropicales se ha
quejado. Algunas incluso han dejado de utilizar el gorro de baño al nadar.

Todavía quedaba tiempo para el viaje a Hanói y el pelo de Alla estaba
en buen estado; no obstante, había querido ponerse extensiones nuevas justo
entonces, el día del entierro de Anita. Estaba claro que era una forma de
torturarla, como la conversación sobre la calidad del pelo y las últimas
tendencias en peluquería. Seguramente Alla ya había tenido tiempo de
hablar sobre el entierro con su querido esposo, Lambert. No estaría tan
tranquila si este le hubiera sonsacado algo a Norma. Quizá Lambert la había
enviado simplemente a observarla, a comprobar que todo iba bien, que
podía hacer su trabajo. Puede que fuera eso, puede que no hubiese ido a
propósito para molestarla, pero lo había conseguido igualmente.

—Enséñame la agenda —dijo Alla.



Marion se la dio y Alla dejó escapar un murmullo de aprobación: el
cabello ucraniano estaba causando sensación. Hasta sus propias amigas se
habían hecho clientas de Rizos Mágicos. Marion no se atrevía a cambiarles
las horas y estaba pagando el precio. Tampoco había querido cambiar las
citas que estaban relacionadas con bodas: la peluquería era responsable del
éxito social de sus clientas en esas ceremonias y con eso no se podía jugar.
Para las demás clientas había concertado nuevas citas, algunas incluso
varios meses después, pero, con todo, iba bastante justa. La última clienta
de aquel día llegaría a las nueve de la noche; la primera de la mañana, a las
seis. No podría superar la temporada de bodas sin una ayudante.

Alla siguió examinando la agenda como si estuviera leyendo la Biblia.
La peluquería representaba una parte insignificante de los negocios de los
Lambert; si controlaban los ingresos, era por pura tacañería. Al contrario
que a Marion, no les importaba si las clientas quedaban satisfechas, así que
no había la menor posibilidad de que contrataran a una profesional para
ayudarla. En cuanto a las aprendices, nunca más habría una con el talento
de Anita. Nadie sabía calmar a las mujeres preocupadas por su pelo tan bien
como ella. Era una peluquera nata y además parecía intuir los temas sobre
los que sus interlocutores preferían no hablar. Pese a los temores de Marion,
no había mencionado a Helena ni hablado del pasado durante los primeros
días de trabajo, ni se había lamentado de las circunstancias en que el destino
había vuelto a unirlas casi treinta años después. Cuando Anita había entrado
por la puerta de Rizos Mágicos por primera vez, se había callado lo mucho
que Marion le recordaba a su madre y no le había hecho ni un solo reproche
por no haber ido a verla. Marion sintió una punzada de dolor en el pecho y
Anita lo comprendió.

Alla se puso la agenda en el regazo y tamborileó con las uñas en la tapa.
—¿Cuánto ucraniano nos queda en el almacén?
—Para una semana. Dos, si lo mezclamos con ruso.
Alla suspiró y echó un vistazo a su teléfono, que parpadeaba en silencio;

lo hizo de modo que Marion viese claramente quién intentaba contactar con
ella: era esa japonesa de nuevo. Alla dejó caer el aparato sobre sus rodillas,
cubiertas por el abrigo. Puede que quisiera recalcar que no hablaba con



clientes importantes cuando Marion estaba delante, o quizá buscara
demostrar su poder: respondería cuando le apeteciera, incluso a la japonesa.

—¿Y qué has pensado ofrecer a las clientas después? Hemos hablado de
esto con Max: tienes una semana para solucionar este caos.

A Marion le hubiera gustado coger las tijeras y clavárselas a Alla en el
cuello. Tenía tantas ganas que tuvo que agarrarse al carrito de peluquería y
apretar con todas sus fuerzas. Alla tenía autoridad en los asuntos del clan y
también en lo relativo al futuro de Marion.

—Max ha sido mucho más eficaz que tú en el entierro. Ni siquiera me
atrevo a preguntar qué has hecho para arreglar la situación, pero el tiempo
pasa, tic-tac, tic-tac.

Alla le dio golpecitos a su Rolex con dos dedos, un gesto que había
aprendido de Lambert. A Marion le lloraban los ojos: era el polen… o los
sueños perdidos tras la muerte de Anita. Un día antes de volver a Finlandia,
sentadas en la azotea de un bar en Bangkok, habían pedido un cóctel
llamado Sweet Dreams y habían brindado por el futuro. Todo parecía
arreglado. Marion había pensado que, después de todo, quizá muy pronto
acompañaría a Anita a visitar a Helena.

Miró la calle a través del escaparate. Ese día no llegaría jamás. La plaza
de aparcamiento estaba vacía: en ese lugar había visto a Anita por última
vez. Estaba sentada en el coche con la espalda recta, la mirada al frente y la
barbilla en alto. Cuando Marion por fin se había atrevido a salir a la calle,
Anita ya se había marchado.
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A las ocho menos diez, su madre había salido a toda prisa hacia la estación
de metro, aunque tendría que haber ido camino de la peluquería, que se
encontraba cerca de allí. Según los testigos oculares, iba prácticamente
corriendo, pero por la mañana mucha gente tiene prisa y a nadie le había
extrañado. Norma inhaló el aroma procedente del tostadero de café, el
mismo que había respirado su madre esa última mañana, y atravesó
Vaasanaukio tal como había hecho su madre. Pasó junto a la gente que
esperaba en la puerta a que abriera una cervecería e intentó ver algo que
hubiera podido influir en la decisión de su madre, algo que la explicara de
algún modo. Había elegido unas prácticas bailarinas, unos pantalones pirata
y una camiseta de algodón de cuello alto: era su ropa habitual de trabajo,
también muy parecida a la que su madre se había puesto aquella mañana.
Bajó por las escaleras mecánicas hacia el andén como había hecho su
madre, pidiendo perdón a los provincianos que no comprendían que debían
permanecer en el lado derecho y obstruían la escalera tal como ellas solían
hacer cuando estaban recién llegadas a Helsinki. Una vez en el andén, se
sentó en un banco en el que su madre no se había sentado. El metro había
entrado casi al instante en el andén. Su madre había tirado los zapatos y el
bolso debajo del banco y luego había desaparecido.

Norma dejó el bolso en el mismo lugar en el que su madre había dejado
el suyo y dejó caer las bailarinas sobre los adoquines grises. Le habían
entregado los zapatos y el bolso de su madre sin ningún mensaje. Ella había
separado el forro del bolso para ver si algo se había deslizado por detrás,
pero no había nada más que recibos antiguos, tiritas estropeadas y en
general la clase de basura que se puede encontrar en el bolso de una mujer.
Olor a peluquería, a polvos capilares: era el bolso de trabajo de su madre,
no una maleta de vacaciones. Un bolso de trabajo. Manchas de tinte, un par
de pelos atrapados en la cremallera, extensiones indias y un pelo rubio,



probablemente de una clienta. Su madre había olvidado el teléfono en casa.
Cuando su tía se lo entregó, Norma estaba segura de que encontraría algún
mensaje oculto para ella. La decepción la había hecho lanzar el aparato
contra la pared. Las últimas llamadas eran de la semana anterior al viaje a
Tailandia, los mensajes eran sobre citas, cambios de hora y moños de
graduación: todos relacionados con Rizos Mágicos. Su madre había sido la
administradora de la página de Facebook de la peluquería y había escrito las
últimas actualizaciones unas horas antes de su viaje: «¡Al volver de las
vacaciones, Anita estará lista para crear los peinados más increíbles para tu
fiesta! Oferta especial: extensiones de cabello natural con bandas
adhesivas».

Los trenes pasaban zumbando uno tras otro delante de Norma y la corriente
de aire le barría los tobillos. Los vigilantes del metro iban y venían con sus
porras, chalecos antibalas y botas militares. Puertas abiertas, puertas
cerradas; entrar, salir; señales sonoras que anunciaban el cierre de puertas,
vagones color mandarina, anuncios de salchichas, sonrisas de cocineros
famosos de la televisión; bancos de abedul, faldas de terciopelo de las
gitanas finlandesas, paquetes de cerveza, dientes de metadona; gente
volviendo de vacaciones y yéndose de vacaciones, maletas con ruedas;
fardos de los sin techo, bolsas de plástico desgastadas; maletines de los que
iban apresuradamente al trabajo, pasos a toda prisa; faldas recién lavadas,
chaquetas, medias de verano antideslizantes acabadas de estrenar y sin
refuerzo en la punta; tacones recién puestos; extensiones de cabello indio,
ruso, incluso malasio; adhesivos; pastillas de melatonina, tratamientos
hormonales; solomillos y carísimos suplementos para evitar la caída del
cabello: el último paisaje de su madre.

Pasaba de mediodía. Su madre ya no había visto a los transeúntes del
mediodía avanzar por el andén con un ritmo más relajado ni había olido los
perfumes baratos, la ausencia de desodorante; no había visto los cabellos
sin cortar ni olido las oleadas de sudor de la comida basura del día anterior,
de la cerveza, de las bebidas de cola y la mostaza, del Imovane y los
antidepresivos; no había reparado en las chicas somalíes ni en los destellos



luminosos de los imperdibles de sus pañuelos hábilmente doblados, ni en
las extensiones hechas a toda prisa de las inmigrantes, ni en los padres con
cochecitos de bebé, ni en las zapatillas puntiagudas de los hombres
barbudos con las perneras de los pantalones enrolladas y gorras
pretenciosas… No había olido el rastro serpenteante e incensado que
dejaban tras de sí los que viajarían a Goa el próximo invierno, ni el picante,
ni el aroma meloso de las flores. Norma seguía sentada en el banco.

Por la mañana, las cucharas que tenía en el congelador le habían
refrescado los párpados, hinchados como pelotas de tenis de tanto llorar,
pero su efecto ya se había disipado. Lo de las cucharas era uno de los trucos
de belleza de su madre; ella y Helena las utilizaban también, de jóvenes,
para rizarse las pestañas. Norma se frotó los ojos. Todas aquellas personas,
todo aquel bullicio. La gente que quería coger el metro aquella mañana
había sabido antes que ella que algo había pasado; después de bajar
rápidamente al andén, como todos los días, habían tenido que apresurarse a
salir de nuevo a la calle para coger el tranvía o el autobús. Y mientras todo
eso sucedía, ella se rociaba el pelo con Elnett deseando que terminaran de
una vez las negociaciones con el gobierno. Cientos de personas habían
maldecido tener que cambiar su trayecto habitual y llegar retrasados a sus
trabajos o a sus citas, y todos lo habían sabido antes que ella.

Años atrás, su madre y ella habían pasado por lo mismo. Iban en un tren
de larga distancia en dirección a Helsinki y de pronto los cabellos de Norma
habían empezado a retorcerse. Ella se asustó: viajaban en el vagón para
alérgicos, así que no había motivos para que eso sucediera. Su madre le
propuso que bebiera un poco de coñac y justo en ese momento el tren se
detuvo. Nadie les dio explicaciones por megafonía, pero todo el mundo
comprendió que alguien se había arrojado a las vías y había que parar para
que pudieran retirar el cadáver. Todos aquellos viajeros se enteraron de la
muerte de la persona que se había arrojado a las vías antes que sus
familiares y demás seres queridos. Y, pese a haber sido testigo de lo mal que
Norma lo había pasado, su madre había elegido el mismo método brutal; y
de todas las estaciones de metro posibles había escogido justamente aquella
en la que Norma abordaba el tren para ir a trabajar. Si no hubiera pasado la



noche en casa de un amante ocasional, quizá habría llegado a la estación en
el preciso instante en que sucedía.

La vibración del móvil devolvió a Norma a la realidad. Al lado del
banco se había plantado un vigilante que parecía estar observándola. Ella se
levantó y se acercó a las personas que estaban de pie en el andén. La
llamada era otra vez de Rizos Mágicos: de Marion. Norma no respondió
tampoco esta vez: no conseguiría actuar con naturalidad con Marion, así
que no quería hablar con ella, mucho menos verla, pese a que, si había
alguien en el mundo que podía hablarle del estado de ánimo de su madre en
sus últimos días y explicarle el extraño comportamiento de Lambert, esa era
justamente Marion.

Se había cruzado con ella en un par de ocasiones al ir a recoger a su
madre a la salida del trabajo. Una nube de olor a peluquería la rodeaba.
Norma había sentido tal repugnancia que había evitado incluso mirarla a los
ojos; por eso había procurado mantenerse alejada de ella en el entierro, por
eso se había escondido detrás de otras personas. Lo que Helena había hecho
había marcado a su familia para toda la eternidad. Con los miembros de ese
tipo de familias solo cabía comportarse de forma artificialmente empática o
groseramente curiosa, nunca como si se tratase de personas normales. A su
madre eso le parecía odioso, pero Norma se había comportado de la misma
manera.
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Alvar abrió la puerta con la llave y ambos entraron. Marion se quitó las
sandalias en el recibidor; Alvar, en cambio, esquivó a su hermana y avanzó
con las botas puestas ignorando la cesta de mimbre donde Anita colocaba
las zapatillas para las visitas. El polvo acumulado sobre el alféizar de la
ventana del cuarto de estar se levantó por el aire y Marion se frotó la nariz
intentando no estornudar. Entretanto, Alvar se había puesto a abrir los
cajones del tocador y a examinar su contenido como si estuviera haciendo
inventario, con la misma atención y minuciosidad, presto a detectar
cualquier pista. Confiaba más en sus propios ojos que en los perros
guardianes que Lambert había mandado al piso de inmediato después del
accidente. Habían copiado íntegramente el disco duro del portátil de Anita,
pero luego no habían hallado nada significativo allí. Entonces, Alvar había
decidido entrar él mismo. Uno de los chicos que habían estado vigilando el
edificio lo había llamado en cuanto comprobó que Marion y él tenían vía
libre.

—Busca agendas, postales, pósits, comprobantes de tarjetas de crédito,
resguardos de billetes de avión, recibos de hoteles o de coches de alquiler…
—⁠dijo Alvar—. Otros teléfonos, tarjetas de memoria…

Marion leyó en los ojos de su hermano lo que este estaba pensando: que
él mismo tendría que haberse hecho cargo de todo de buen principio, así no
se habrían cometido tantos errores. A estas alturas ya sabrían quién le
facilitaba el cabello ucraniano a Anita, Marion no tendría que preocuparse
por encontrar un sucedáneo y Alvar volvería a recibir una cuantiosa
gratificación; este horrible episodio pasaría a la historia y ellos estarían a
salvo.

—Sabemos que Margit estuvo viviendo en este lugar cerca de dos
semanas, pero seguro que hubo otras muchas personas que pasaron por



aquí… —⁠dijo Marion, aunque estaba al tanto de que la vigilancia había
empezado enseguida después de la muerte de Anita.

Los vigilantes de Lambert sabían hacer su trabajo. Sin duda, a esas
alturas conocían ya a todos los vecinos de la escalera, sus rutinas, sus
mascotas, etcétera: cualquier extraño habría llamado la atención de
inmediato. Además, Lambert muy probablemente había enviado a varios de
ellos al entierro de Anita para que luego pudieran reconocer a quienes
visitaban la casa. Por eso Alvar se mostraba tan seguro de que, de todos los
asistentes al entierro, solo Margit había puesto un pie en el piso de Anita.

—Cuéntame otra vez lo que viste en el entierro.
—¿Cuántas veces tenemos que repasar esas cosas? Mejor pregúntale a

tus hombres por qué no han encontrado nada aquí —⁠dijo Marion y miró el
reloj. Norma estaba en el trabajo y Margit se encontraba fuera: Alvar
tendría todo el día. Ella no hacía falta allí. No tenía por qué estar ni quería
estar en ese sitio. Le entraron ganas de llorar. Se frotó los ojos mientras
murmuraba algo sobre el polen. El clan solo quería atormentarla, por eso
tenía que estar presente. Alvar seguía revolviendo el tocador. Levantaba
botellas y tarros, abría cajas. En un cajón encontró una foto antigua de
Anita y Helena vestidas con faldas floreadas. Marion miró hacia otro lado.

—Piénsalo mejor —le exigió Alvar metiéndose la foto en el bolsillo⁠—,
puede que hayas olvidado algo.

—Margit ha podido llevarse cualquier cosa de aquí.
—Al parecer, llevaba pocas cosas al irse: solo metió en el coche una

maleta de ruedas pequeña, una bolsa de traje, algo de ropa, unas pocas
plantas y un transistor. Norma la acompañó hasta el coche. Se abrazaron al
despedirse y Margit tardó en soltar a Norma, que se desesperó —⁠explicó
Alvar—. Tú eras quien mejor conocía a Anita: si alguien puede encontrar
una pista eres tú.

Marion echó un vistazo a la biblioteca: libros de arte, fascículos de
peluquería, manuales de medicina, ensayos sobre genética. Tres biografías
en inglés de Elizabeth Siddal, dos sobre las hermanas Sutherland, una sobre
Martha Harper, tres guías sobre extensiones. Con razón Anita había sido tan
buena en su trabajo: había leído todo lo posible sobre el cabello.



Alvar sacó de un tirón un libro titulado La edad de oro de las cocottes,
lo ojeó y lo volvió a colocar en la estantería.

—El último lote de mechones se vendió a cinco mil dólares el kilo.
—¡Ya lo sé!
—Lambert tendrá que enviar a alguien a registrar la casa de Margit.

¡Deberíamos haber venido nosotros mismos a este piso después del
accidente!

Las quejas de Alvar no servían de nada. Lo que había hecho Anita había
puesto a todo el mundo en alerta, así que antes de cualquier cosa hubo que
asegurarse de que no hubiera nadie más rondando su piso: no querían otra
emboscada. El caso es que los hombres del clan habían tenido que operar
desde una distancia prudencial y para cuando quedó claro que el edificio era
seguro Margit ya se había instalado en casa de Anita, de donde solo había
salido brevemente para ir a la funeraria de las Linjat. Según los perros
guardianes de Lambert, Norma no había salido de casa ni recibido visitas.
Dejaba las luces encendidas toda la noche y sus sollozos se oían hasta las
escaleras del edificio.

Alvar se detuvo frente a la cámara de fotos que había en la estantería.
Era nueva y cara, le faltaba la tarjeta de memoria. La puso en su lugar y
volvió al tocador de Anita. El marco del espejo estaba lleno de postales y
fotos de Tenerife, Rodas, Estocolmo, Tallin, Atenas, Roma, Antalya, Gran
Canaria, la Costa del Sol…

—Se supone que Anita solía viajar a Kiev porque allí vivían unos
parientes suyos que le facilitaban el cabello, ¿no? Pues es rarísimo que no
haya ni una sola postal de allí. ¿Y si el cabello venía de algún otro sitio?
—⁠preguntó Alvar—. Ninguna de las personas con las que hablé en el
entierro sabía nada de los famosos parientes ucranianos.

—¿Y de qué otro lugar podría venir?
—Anita debe de haberlo conseguido a través de un intermediario:

tenemos que averiguar quién era.
Marion volvió a mirar el reloj: debía volver a la peluquería, la próxima

clienta llegaría en media hora. Le cogió a Alvar las llaves de repuesto de
Anita por si la chica iba a recoger las cosas de su madre. Del colgador de
llaves pendían las del trastero y el sótano, Alvar se haría cargo de ellas.
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En agosto nos podremos reír de todas las historias del pasado y del
testamento que te hicimos. Ya no tendrás miedo de sufrir un accidente ni yo
pasaré las noches en vela temiendo que un coche te atropelle justo cuando
sea imposible localizarme por teléfono o esté demasiado lejos para poder
llegar rápidamente al hospital o, peor aún, a la morgue. Ni pienses en la
incineración.
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Las sillas blancas todavía estaban impregnadas del sudor del último
despedido; en los brazos podían verse las huellas grasientas que sus dedos
habían dejado al apretar nerviosamente mientras esperaban saber su destino.
Norma Ross se puso las manos en el regazo. Oyó hablar de tiempos
difíciles y reestructuraciones inevitables. Oyó repetir varias veces que la
decisión se había tomado hacía tiempo y que fue imposible cambiarla pese
a lo sucedido con su madre. Volvieron a darle un teléfono de apoyo
psicológico. Solo pensar en contarle sus problemas a un terapeuta le
produjo una risa nerviosa, pero se esforzó en disimularla: tenía que
comportarse con normalidad.

Lo que hacía excepcional ese trabajo es que muchos de los clientes eran
personas con discapacidades visuales, por lo que no tenía que preocuparse
de sus miradas. Los perros guía estaban entrenados y no le prestaban
atención como los otros animales. La ventilación del edificio era buena,
recién renovada. Tras la última tanda de despidos, sentía fortalecida su
posición. De hecho, estaba convencida de que conservaría su puesto de
secretaria. Había evitado cometer errores obvios: nada de hacer manitas en
el lugar de trabajo, nada de socializar en exceso, nada de entrometerse en
las luchas de poder ni criticar la gestión de la empresa. Había aprendido a
disimular las relaciones con gestos propios de la amistad, había ido al teatro
y a otras salidas de empresa con sus colegas para parecer normal. «Me
quedaría encantada en ese trabajo», le había dicho a su madre. Su
currículum vitae estaba lleno de empleos perdidos, lo que no ayudaba en
tiempos de crisis: conseguir ese puesto en la Unión Finlandesa de Personas
con Discapacidad Visual había sido un golpe de suerte.

Su jefe listó pormenorizadamente los motivos del despido, subiendo la
voz a medida que avanzaba y los ojos de Norma permanecían secos. El
despido era culpa de ella: resultado de su impuntualidad (¡a pesar de las



reconvenciones!), de su terquedad, de su nula disposición a trabajar en
equipo, de su actitud rebelde en momentos en que se imponía actuar del
modo exactamente contrario. De hecho, ese comportamiento desafiante se
había agravado en los últimos tiempos; Norma no podía negarlo, aunque
tampoco revelar el verdadero motivo: a lo largo de las semanas de
negociaciones su cabello se había ido impregnando de la angustia de los
otros empleados y cada día estaba más y más rígido. A veces parecía un
alambre de espino; otras, una cuerda de cáñamo, lo que hacía que se
retrasara por las mañanas y alargase la hora del almuerzo; para colmo, cada
vez pesaba más: parecía estar preparándose para defenderla en el campo de
batalla. Habían empezado a dolerle las muñecas; hasta se le había pasado
por la cabeza pedir la baja por tendinitis. Y entonces había muerto su
madre.

Era evidente que su jefe esperaba un ataque de cólera o algo parecido:
un comportamiento desequilibrado que confirmase los motivos del despido
y aliviase su conciencia. Tenía la frente y las sienes tan pegajosas que si se
hubiera puesto una cuchara se habría quedado pegada: llevaba sudando todo
el día, aunque el ventilador de mesa trabajaba a toda potencia. Pese a sentir
que sus folículos pilosos se abrían como si estuviera tomando una ducha
caliente, Norma se negó darle gusto al tipo. Se levantó, cogió del escritorio
un bolígrafo y un bloc de notas con el logo de la empresa y escribió:
«Ducray Sabal».

—Esto le ayudará con los problemas del cuero cabelludo. No creo que
la dirección considere que la falta de higiene de los empleados contribuya a
mejorar nuestra imagen.

No se detuvo hasta llegar a la puerta del centro comercial Itäkeskus, donde
se dio cuenta de que estaba temblando. Su madre habría lamentado el
despido incluso más que ella misma: había visto cómo su hija fracasaba una
y otra vez en sus intentos por incorporarse al mundo laboral. Pese a todo,
después de cada ocasión en que había tenido que marcharse habían
bromeado sobre los problemas que le acarreaba su cabello: cómo se rizaba
de pronto o crecía ante los ojos atónitos de un compañero, las circunstancias



absurdas en que tenía que cortárselo, etcétera, etcétera. Ya no habría más
bromas.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Norma oyó cómo gritaban su nombre cuando salía de la tienda para volver a
casa. Se detuvo sin pensar y enseguida se arrepintió: los dientes de Max
Lambert brillaban bajo el toldo descolorido de la terraza del Kultapalmu; su
bronceado hacía que parecieran blanqueados a la manera americana. Norma
no tenía motivos para pararse, ni siquiera por cortesía, porque no conocía a
ese hombre. Intentó continuar su camino, pero era evidente que Lambert
pensaba distinto: se levantó ágilmente y se puso a caminar al lado de
Norma.

—Menuda casualidad —dijo—. He estado esperando tu llamada.
Aunque el paquete de papel de cocina que Norma llevaba en la mano

indicaba claramente que iba de camino a casa, a solo unos cuantos metros
de distancia, la idea de abrir la puerta en presencia de aquel hombre se le
antojó impensable. Pasó de largo el portal y continuó andando. Cerca de la
terraza del Heinähattu, Lambert la adelantó.

—¿Me permites que te invite a una cerveza o a un refresco?
—No, gracias, no estoy de humor para conversar.
—Hay cosas de las que merece la pena hablar. ¿Tienes a alguien con

quien desahogarte?
Norma caminaba cada vez más rápido, pero eso no parecía molestarle a

Lambert. Pasaron frente a la hilera de bares a tal velocidad que la gente que
iba en dirección contraria tenía que esforzarse para esquivarlos. Los perros
levantaban el hocico, las mujeres protegían sus bolsos de mano. La escena
era digna de una comedia, salvo porque la terquedad de Lambert hacía que
empezase a parecer una persecución en toda regla. A ojos de Norma,
Lambert no tenía nada que hablar con ella: no había encontrado nada en
casa de su madre que justificara ese interés. Su cabello la alentaba a darse
prisa y escapar. El monumento a la madre trabajadora, en la calle
Sturenkatu, estaba cada vez más cerca. Norma aguzó el oído por si se



acercaba algún tranvía al que pudiera subirse de un salto. Puede que todo
ese asunto estuviera relacionado con su padre, pero si Reijo Ross se había
enterado de la muerte de su madre, ¿por qué habría escogido como
mensajero a una persona totalmente desconocida para Norma, como el
exmarido de Helena? Y, sobre todo, ¿por qué querría Reijo Ross ponerse en
contacto con Norma?

El calor la sofocaba; ya no podía seguir andando tan rápido. Se detuvo
en la parada del tranvía, dejó las bolsas en el suelo y se apoyó en la pared.
Se encontraba mal; el pelo se le estaba rizando en las sienes. Se metió la
doble cola de caballo por debajo del vestido.

—Creía que vivías en la calle Vaasankatu, encima de Anita, ¿o era en el
piso de abajo? Anita tenía una casa preciosa —⁠dijo Lambert.

El calor le había pegado la camisa al pecho a Lambert. Sin aliento y
empapados de sudor después de correr juntos hasta la parada del tranvía,
parecían un padre y una hija que llegaran tarde a una cena familiar a la que
tenía que llevar la bebida. La pareja joven que había en la parada no vio
nada raro en la situación, el matrimonio que pasó de largo con palos de
marcha nórdica ni siquiera los miró… Cuando hubo recobrado un poco la
respiración, Norma entendió qué implicaba lo que le había dicho Lambert:
había estado en casa de su madre.

—Creía que solo erais amigos de juventud.
—Eso también.
Lambert sacó un paquete de puritos y se los ofreció. Norma negó con la

cabeza y echó un vistazo a los horarios: el próximo tranvía llegaría en ocho
minutos. Un taxi sería más rápido; buscó el número en su teléfono móvil,
pero no llamó. Guardó el teléfono en el bolso.

—¿Qué es lo que quiere? Tiene algo que ver con mi padre, ¿no es
cierto? —⁠preguntó, y Lambert frunció el ceño—. Por favor, dígale que sea
tan amable de dejarme en paz.

Eso era exactamente lo que habría dicho su madre: nada personal; lo
más neutro posible, lo más correcto posible. Las maneras de su madre le
habían salido sin esfuerzo y había conseguido sacar a Lambert de sus
casillas, al menos un poco. Enderezó la espalda, satisfecha. ¿Qué esperaba



ese hombre de ella? ¿Lágrimas, un balbuceo emotivo, un brindis de
bienvenida con el vino que llevaba en la bolsa?

—A Reijo le apenó mucho cuando vuestra relación se rompió: te echaba
mucho de menos.

Norma se mordió el labio y consiguió tragarse una pregunta que le
había pasado por la cabeza, pero que habría preferido no pensar siquiera:
¿cómo era su padre? Ese hombre lo sabía; ella, no. Su madre ya no podría
responderle. ¿No habría heredado de Reijo Ross nada más que el apellido?

—Creo que deberías aceptar mi invitación de conversar en un sitio más
agradable —⁠dijo Lambert.

Su tono de voz era seductor; Norma se sobresaltó al notar que se sentía
tentada. Aunque un hormigueo en el cuero cabelludo le recordaba que el
hombre que estaba delante era una amenaza, quería oír lo que Lambert tenía
que decirle sobre Reijo Ross y le entraron ganas de aceptar su propuesta:
¿qué daño podía hacerle que tomaran una copa? Pero enseguida sintió que
las raíces del pelo se le tensaban como si le estuvieran dando un tirón y
recobró la cordura.

—No quiero saber nada sobre mi padre.
—Me apena, pero esto no tiene nada que ver con tu padre. De hecho,

hace años que no lo veo: nuestro último viaje juntos debió de ser hace diez
años.

Norma se puso roja. Por un momento había imaginado estúpidamente
que su padre podía estar interesado en saber cómo le iba. Si no le había
importado en treinta años, ¿qué iba a cambiar con la muerte de su madre?

De pronto, Lambert dibujó una amplia curva con la mano y terminó
golpeándose la frente en un gesto digno de una película muda.

—¡Pero bueno! ¡No se me había ocurrido que tu madre podía no
habértelo contado! Anita era mi empleada: soy el dueño de la peluquería de
Marion.

Norma se sentó en el banco de la parada. El sol había ido calentándolo
durante el día. Lambert ocupó un lugar a su lado. Su madre no le había
dicho ni una palabra de ese asunto. Seguro que no sabía quién era el dueño
de la peluquería. No había otra explicación: jamás le habría hecho algo así a
Helena. El plástico caliente bajo los muslos la hacía sudar aún más, las



colas de caballo con las puntas rizadas abultaban bajo el vestido como si
fueran un tumor; sintió cómo se le secaba la boca. Tenía ganas de vomitar.

—No es de extrañar que no nos hayamos encontrado: suelo viajar
mucho y me paso muy de vez en cuando por la peluquería —⁠continuó
Lambert—. El caso es que, según Marion, en los últimos días Anita estaba
un poco ausente, incluso melancólica…

—¿Cómo que melancólica?
—… Marion lo interpretó como una especie de despedida.
—¿Y en qué se supone que lo notaba?
—En pequeños gestos, en algunas cosas que decía… Por ejemplo, le

pidió que cuidara de ti si le pasaba algo. —⁠La temperatura del hombre
aumentó en las sienes y en la raíz del pelo: era evidente que mentía—. En la
peluquería hay algunas cosas de tu madre, tal vez quieras ir a buscarlas.

Se oyó el ruido del tranvía que se acercaba y Norma se levantó del
banco. ¿Se lo estaba imaginando o el tono de voz del hombre se había
vuelto más… —⁠al principio no encontró la palabra adecuada, pero
finalmente la encontró— paternal? Lambert cogió las bolsas de la compra
antes de que Norma pudiera impedírselo.

—Este es un mal momento —dijo Lambert—, pero tengo que decírtelo,
porque por lo visto no lo sabes… —⁠El tranvía se detuvo y las puertas se
abrieron—. Y la única forma de hacerlo es yendo al grano: Reijo murió en
Tailandia, en un accidente de barco, hace ya tiempo. Para mí era como un
hermano y puedo contarte muchas historias sobre él. Nuestra familia está
dispuesta a ayudarte en todo lo que pueda: siempre cuidamos de los
nuestros.

Norma se quedó sentada en el tranvía hasta que este dio la vuelta completa
y regresó al barrio de Kallio. Lambert no había mentido sobre su padre. La
noticia no le produjo ninguna emoción; no volvió a ponerse sentimental
como momentos antes en la parada. Sentía un cosquilleo en la piel, pero no
a causa de Reijo, sino del abrazo que Lambert le había dado a la fuerza
antes de meter las bolsas de la compra en el tranvía. En ese momento,
Norma se dio cuenta de que Lambert todavía no le había contado cuáles



eran esas cosas desagradables a las que se había referido en la puerta del
cementerio y, al mismo tiempo, que había estado buscando indicios de la
relación entre su madre y Lambert en las décadas equivocadas: este había
formado parte de la vida de su madre también en estos últimos tiempos.

Tal vez hubiera información en el portátil.
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Lambert tenía los ojos pegados a la pantalla. Volvió a reproducir la
grabación que había recibido de una clínica de Bangkok. Inculpaba a Anita.
Era de una cámara de seguridad y, en ella, una mujer que no podía ser otra
que Anita aparecía interrogando a una chica esposada a una cama. El vídeo
procedía de una zona cerrada al público y en la imagen se veía con claridad
que Anita tenía una cámara en la mano: había grabado el encuentro.

—Cierra eso —dijo Alla—, ahí no hay nada nuevo.
—Pero ¿dónde cojones está esa cámara? —dijo Lambert señalando la

pantalla⁠—. El boss de Anita sabe que fue descubierta y que murió: ¿por qué
no reacciona?

Alla miraba a sus hijos, que jugaban en el jardín con Ljuba, su niñera
rusa, mientras se aplicaba varias capas de brillo en los labios dándose
golpecitos con el aplicador. Dos de los perros guardianes de Lambert
estaban en los lindes de la parcela atentos a cualquier movimiento o sonido:
el deambular del chico que repartía volantes, el traqueteo del cortacésped, el
burbujeo de las cervezas de los que estaban en la sauna al otro lado de la
valla. En cuanto salieron a la luz las mentiras de Anita y se decidió
castigarla, Alla había exigido que se vigilara a los niños las veinticuatro
horas y ella misma ya no iba sola a ninguna parte. Habían cambiado el
coche por uno con cristales blindados y renovado los dispositivos de
seguridad de la casa. Estas medidas habían tranquilizado a Alla, aunque no
del todo.

—Si los rusos están metidos en esto…
Lambert interrumpió a Alla levantando la mano como quien pide paz.
—Los rusos no habrían escogido a alguien como Anita para disputarnos

el territorio; pero, si fuera el caso, se habrían hecho notar después de su
muerte.



—Pero en ese caso habría que parar el juego —⁠replicó Alla—: no
vamos a ir a la guerra, no podemos.

Alla se olvidó de los golpecitos: presionó con fuerza el aplicador sobre
su labio inferior y se lo pasó por la boca como si estuviera rascándose un
sarpullido. La verdad es que no había el menor indicio de la proximidad de
una guerra: los vendedores no habían recibido amenazas, no les habían
atracado ni quemado los almacenes, sus ventanas seguían intactas… Nada
que ver con lo que había sucedido cuando había empezado a vender cabello
ruso saltándose a los intermediarios que dominaban el mercado.

Alla dejó caer el brillo de labios y cogió la lima de uñas. Pensar en la
guerra hizo que su orgullo se desmoronara como un merengue en el plato.
Por un instante, volvió a verse reflejada en la ventana como aquella chica
que salía con un magnate de los Urales que había querido meterse en el
negocio del cabello y que, de forma inopinada, se había visto en problemas.
Aquella lucha territorial había sido tan cruenta que el magnate había muerto
y Alla se había visto obligada a huir a Finlandia. Ahora, con ayuda de sus
muchos secuaces, Alla controlaba un amplio territorio desde allí, incluida
Ucrania, aunque últimamente Lambert y ella habían perdido bastante
fuerza. Alla volvió a mirar con preocupación a los niños, que rodaban por el
césped, y empuñó la lima como si fuera un arma.

—Quizá los cabellos ucranianos no sean más que un cebo para
destruirnos —⁠especuló Alvar—. Son irresistibles.

Lambert rechinó los dientes. El registro de los pisos de Margit, Norma y
Anita había resultado un fiasco y el clan todavía no había podido aclarar el
origen de los mechones que solía entregar Anita. Se reprochó su falta de
visión: había pecado de confiado. Tenía que haber comprendido enseguida
que había algo oscuro en el asunto, ¡y vaya si lo había!, si ni siquiera los
compinches de Alla en Ucrania sabían de dónde venía el cabello, a qué
territorio pertenecía, quién se lo facilitaba a Anita. Cegados por las
posibilidades que ofrecían los cabellos ucranianos, habían dejado que un
topo se infiltrara entre ellos.

—Quienquiera que distribuya ese cabello tendrá que continuar
colaborando con nosotros: es un género demasiado bueno para dejárselo a
alguien más —⁠dijo Lambert.



—Esto suena a guerra —dijo Alvar.
—Solo cogeremos lo que nos pertenece: le seguiremos la pista a la

persona de la que procedía el cabello para dar con el boss de Anita y dejarle
claras las reglas del juego —⁠respondió Lambert.

—O sea: la guerra.
—Pues sí: ¡la guerra! —gritó Lambert dando un puñetazo sobre la

mesa.
Su adversario era astuto, más astuto que cualquiera de sus otros

enemigos: había tenido la idea de buscar su topo en el pasado de Lambert,
una mujer en la que sus hijos confiaban.
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El salón de belleza de Folake estaba cerrado, pero el zumbido de las
máquinas de coser podía oírse a través de la puerta. Las chicas seguían
trabajando en la trastienda: Marion recibiría los cabellos muy pronto.
Estaban casi listos: cosidos en mechones, con su cinta adhesiva y su
precinto de seguridad; de primera calidad, como siempre. Folake estaba
segura de que nadie se daría cuenta de que los habían mezclado con rusos.

—De todos modos, no vamos a dárselo a las clientas hipersensibles
—⁠comentó Marion.

Folake asintió: el cabello ruso había sido tratado con los productos
químicos convencionales, mientras que el ucraniano tan solo había sido
lavado a conciencia y después teñido con tintes hipoalergénicos. Había sido
un éxito en Nigeria precisamente porque podían utilizarlo las personas
alérgicas al pelo natural. Antes, las clientas hipersensibles tenían que
recurrir a la fibra; ahora podían usar pelo auténtico.

—When will you get more?
—Soon, it’s just a delay.
Marion esbozó su sonrisa más convincente y cogió el vaso de zumo que

le ofrecía Folake: era necesario solucionar el trastorno logístico que había
supuesto la muerte de Anita antes de que Folake empezase a sospechar
hasta qué punto esa logística dependía de la difunta. Le echó un vistazo a su
teléfono. Seguiría llamando a la chica: ella tenía que estar al tanto de las
relaciones de su madre. Era necesario conseguir alguna pista y era ella
precisamente, Marion, quien tenía que conseguirla, aunque ninguno de los
miembros del clan la creyera capaz de hacerlo. En la reunión familiar la
habían dejado fuera de la conversación como si su cuenta atrás hubiera
comenzado: empezaba a desvanecerse para ellos, como el aire.

La preparación de los mechones de pelo todavía tardaría un rato.
Marion se sentó a esperar mirando la calle. El vaso de zumo de mango que



tenía en la mano era la prueba de que no se sospechaba de ella, de lo
contrario no estaría sentada en el salón de Folake, sino que habría corrido el
mismo destino que Anita: la habrían atrapado en el aeropuerto de Helsinki-
Vantaa, como a ella. Menos mal que siempre cogían vuelos por separado,
por si acaso. Su avión había aterrizado un par de horas antes y se había
quedado a esperar a Anita; entonces, mientras tomaba un café en Starbucks,
había descubierto a los hombres de Lambert. Al principio se había
derrumbado, después había intentado llamar a Anita sin lograrlo. Cuando se
abrieron las puertas de la sala de equipaje, Anita se había lanzado
directamente a los brazos de Lambert y los dedos de este habían aferrado su
muñeca como unas esposas. Más tarde, Marion había fingido sorpresa: no
tenía la menor idea de que Anita la había seguido hasta Bangkok; había
pensado que Anita estaba de vacaciones con sus amigas en alguna otra
parte. Los del clan la habían creído porque la consideraban estúpida.

El zumbido se detuvo y Marion se puso a empaquetar con cuidado los
mechones de pelo y las extensiones ya preparadas.

Cuando salió, los demás comercios de la calle ya estaban cerrados. A lo
lejos se oía el animado trasiego de las terrazas de verano. No se veían
grupos de jóvenes inmigrantes, ni a los perros guardianes de Lambert. Pese
a los consejos de Alla, Marion había rechazado la seguridad adicional que
le habían ofrecido. No obstante, sentía en la espalda los ojos de Lambert.
En el momento en que este había deducido que Anita había reunido pruebas
sobre los negocios del clan con el fin de extorsionarlos, apartarlos y ocupar
su territorio, sus ojos se habían convertido en los de un depredador con los
dientes bien afilados.
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En una de las esquinas superiores de la pantalla parpadeaban notificaciones
de varias semanas de mensajes de correo electrónico no leídos. Norma
sintió una punzada en el corazón al ver tantos emoticonos absurdos en el
campo «asunto». Había aplazado la revisión del portátil de su madre porque
sabía que una oleada de basura de la peluquería la engulliría en cuanto
levantase la tapa del ordenador. Sin embargo, estaba satisfecha: en la
pantalla solo había huellas de su madre, de nadie más. Al contrario que ella,
su tía no había sabido la contraseña del portátil: «Elizabeth Siddal».

Norma entró en la cuenta bancaria de su madre. La última operación
había sido una compra en una tienda de comestibles un día antes de volar a
Tailandia. Había abonado el alquiler de mayo antes del viaje. En la cuenta
quedaban doscientos cincuenta euros. No le parecía que hubiera nada
extraño en los movimientos hasta que se percató de que, a pesar de los
viajes que había realizado su madre en primavera, hacía meses que no
pagaba nada con la tarjeta de crédito, y tampoco había sacado grandes
sumas de dinero antes de viajar. Norma hizo cálculos: los gastos de viaje de
su madre en primavera superaban su sueldo. ¿Acaso había pedido un
préstamo del que no le había dicho nada? No había rastro de algo así en los
movimientos de la cuenta.

El historial de navegación estaba vacío: su madre debía de haberlo
borrado. Entre los correos enviados había mensajes a Marion, pero todos
referentes a reservas y turnos de trabajo. Norma entró en la página de
Facebook de la peluquería, que su madre administraba con el nombre de
Anita Elizabeth. Le había creado esa cuenta en primavera y ella la había
utilizado únicamente para asuntos de trabajo. Fuera de Marion, todos sus
amigos de Facebook eran clientas. Norma encendió un cigarrillo y se puso a
pensar. Horas antes de coger el vuelo a Tailandia, su madre todavía había



dado hora a algunas clientas: ¿por qué lo hizo si había decidido acabar con
su vida?

Las alertas de los mensajes sin leer no la dejaban concentrarse.
Desconectó el ordenador de internet al igual que había hecho con el móvil:
su madre ya nunca estaría conectada. Y ya nunca habría que regar sus
plantas, pese a lo que decía el recordatorio de la pantalla.
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Norma dejó las soleirolias en el mostrador mientras aseguraba que no le
gustaban las plantas de interior. Si ella tenía que cuidarlas, se morirían.

—Estas eran de Anita.
Hasta ese momento, la florista no tenía ni idea de la suerte de una de sus

clientas habituales. Sabía que alguien había saltado a la vía mientras ella se
encontraba de viaje por el Sur, pero no que se trataba de Anita. Tomó
asiento y procuró respirar. Norma le dio tiempo para que lo asimilara antes
de enseñarle los pimpollos que había encontrado en el balcón de su madre.

—Mi madre tenía la intención de plantar este almendro en el patio
trasero.

—Todavía se puede plantar.
—Plántelo usted.
La mujer examinó el pimpollo de ese árbol tan poco frecuente en

aquellas latitudes. A medida que se iba haciendo mayor, a Anita le gustaba
cada vez más hacerse cargo del jardín de la comunidad. El almendro se lo
había regalado una clienta agradecida justo antes del viaje a Tailandia.
Norma estaba a punto de irse cuando la florista sacó algo de debajo del
mostrador.

—Anita me dejó su llave de repuesto.
La mujer le entregó a Norma un sobre acolchado. Estaba cerrado y no

tenía nada escrito.
—¿Se la dejaba a menudo?
—Siempre que se iba de viaje.
Norma no lo entendía: ella tenía una llave de repuesto de su madre y,

hasta donde sabía, solo había otra, que estaba en la peluquería. Rasgó el
sobre para abrirlo: dentro no había ninguna llave, había un lápiz USB y una
tarjeta de memoria.
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En la pantalla se veía una maleta abierta llena de ropa de su madre. Al
parecer, ella misma tenía la cámara en la mano. Debía de estar impaciente:
iba de aquí para allá y de vez en cuando se acercaba a controlar los fogones
donde estaba preparando la última comida que compartieron. Filetes de
cordero, garam masala, almendras. El vídeo guardado en la tarjeta de
memoria se había grabado el día anterior al viaje de su madre. La imagen
temblaba y era excesivamente brillante. Apartó la vista y bebió un sorbo de
vino para tragarse el nudo que tenía en la garganta. Había buscado mensajes
de su madre en los lugares equivocados: suponía que su madre le habría
escrito, pero a ella no le gustaba escribir, arreglaba las cosas por teléfono o
hablando cara a cara. Norma tendría que haberlo sabido mejor que nadie.

 
Cuando empecé con esto el año pasado, no podía imaginar dónde me
estaba metiendo. La primera vez que tuve la cámara en mis manos pensé
que solo estaba documentando la vida de tu abuela para ti, pero las cosas
se fueron complicando. Mis viajes de investigación dieron un giro
inesperado. Espero poder reunir el valor suficiente para poder aclarártelo
todo yo misma. Si no, te daré estos vídeos en Bangkok. No puedo negar que
estoy nerviosa. Estoy muy cerca de mi objetivo… Me siento como en la
víspera de un día festivo.

 
Su madre estaba visiblemente entusiasmada: era obvio que no se estaba

despidiendo de ella; aquel no era su último mensaje y Norma no tendría que
estar viendo esos vídeos aún. Paró la imagen. Oscureció la pantalla aún más
porque seguía deslumbrándola. Sentía el sabor de las almendras en la boca;
podía oler el cordero asándose. La sensación de tener un nudo en la
garganta había vuelto y no había conseguido que desapareciera bebiendo
vino. Cepillarse el pelo tampoco mejoraba la situación. Miró por un



momento el icono de la papelera. Puede que en los vídeos apareciera algo
que no quería saber, pero no iba a deshacerse de ellos. Hizo girar en sus
dedos el lápiz USB que había encontrado en el sobre, donde su madre había
guardado las copias de seguridad de los vídeos de la tarjeta de memoria;
luego pasó al primer archivo, grabado en mayo de 2012. Solo entonces se
dio cuenta de cuánto había envejecido su madre en un año: le habían
aparecido más arrugas, se le habían hundido los ojos… Ni siquiera las
extensiones de pestañas que le había puesto Marion conseguían que tuviera
mejor aspecto, ni las uñas de gel nuevas, ni el peinado a la moda, también
obra de Marion. Volvió a mirar el directorio de vídeos: todos los archivos
tenían el mismo título: «Para Norma». Verlos todos le llevaría decenas de
horas.
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TERCERA PARTE
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La primera vez que me encontré con Lambert después de tantos años, los
recuerdos se agolparon en mi cabeza, y a él le pasó lo mismo: lo vi en su
mirada. No obstante, actuamos como si esos recuerdos no existieran, como
si no tuviéramos un pasado común, como si Helena no hubiera sido víctima
de una injusticia ni Marion sufrido una pérdida. Era más fácil así, para los
dos y también para Marion, a quien nuestro encuentro había puesto muy
nerviosa. Eva me había recomendado mantener la calma pasase lo que
pasase: nadie debía sospechar nada.
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El estado de la abuela no mejora y el pronóstico no es favorable. Por
fortuna, todavía tiene momentos de lucidez, pero he tenido que precipitar
nuestra charla sobre Eva. Mi primer intento le provocó un ataque de cólera;
el siguiente, un llanto incontenible. La abuela aseguró que no recordaba a
ninguna Eva o la confundió a propósito con la vecina, Eeva, y luego
empezó a criticar mis cejas y mi peinado. La cuidadora ya me había
advertido de que mis visitas la perturban, pero yo no me rindo.

Hoy probé a ver si la postal podía ser de ayuda. Fui a la mesita de noche
de la abuela, abrí la Biblia de la familia y saqué la postal coloreada de una
mujer que ella suele guardar entre las páginas. Después se la puse delante
de los ojos y le dije que me refería a esa persona. La abuela se sobresaltó y
trató de arrebatármela, pero no se lo permití. Después se frotó las sienes,
olvidó dónde estábamos y regresó a su infancia. Me pidió que le trenzara
mejor el pelo para que su madre no se enfadase.

Esa postal de principios del siglo XX ha estado entre las páginas de la
Biblia desde que tengo memoria. Cuando era pequeña, iba a mirarla a
escondidas. Una vez me pillaron; me dieron una paliza y tuve que pasar la
noche en el cobertizo. En esa época no sabía quién era la retratada, sin
embargo, el lugar donde se guardaba, entre las páginas de la Biblia, y la
reacción de mi madre me hicieron ver que se trataba de alguien importante.
No volví a mencionar a la mujer en la casa de Naakka ni me atreví a
preguntarle por ella a nadie más. Solo compartí el secreto con Helena. No
obstante, siempre que podía me escabullía e iba a mirarla. Los cabellos de
la mujer, de una longitud sobrenatural, hacían que pareciera más una
criatura de cuento que una persona real. Más adelante, cuando aprendí a
leer, pude entender el nombre y el texto que estaban escritos al dorso, y
comprendí que aquella mujer era de nuestra familia. Hasta entonces, nunca
había oído hablar de alguien llamado Eva Naakka.



Después de que tú nacieras repasé todos los medicamentos que había
tomado, así como mi dieta durante el embarazo. Pensé que quizá había
viajado a algún país poco recomendable para una mujer embarazada, que
había estado sin saberlo en algún lugar contaminado, había comido setas
radioactivas o frecuentado espacios donde aún se utilizaba DDT. Tener una
hija cuyo cabello crecía más de un metro al día era tan improbable como
que se tratara de un rasgo hereditario latente o una predisposición genética a
un crecimiento capilar completamente extraordinario. La imagen de Eva
Naakka, sin embargo, apuntaba en esa dirección. Si el torrente de cabello de
la foto era auténtico, ella era tan excepcional como tú. Solo me consolaba
que, en ese caso, al menos no había sido culpa de una negligencia mía.

Decidí buscar personas como tú en libros y fotografías, y en todas partes
aparecía la postal de Eva. Si la foto no había sido trucada, podía explicar la
obsesión de mi madre por el pelo. Cuando era pequeña, me hacía trenzas
tan apretadas que se me achinaban los ojos. Yo me apresuraba a
aflojármelas en cuanto llegaba al colegio, pero Helena volvía a apretármelas
antes de irme a casa porque tu abuela no soportaba los mechones sueltos:
los consideraba una señal de decadencia moral. Eso tenía que venir de
alguna parte. La peculiaridad de Eva podía ser una razón, aunque sospecho
que había otras.
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Según el matasellos, la postal se había enviado desde Nueva York, pero la
fecha era ilegible. Al dorso, un hombre llamado Antero contaba que por
puro azar había visto en el escaparate de una tienda de pelucas de Harlem la
fotografía de una chica cuya apariencia le resultaba familiar. «¿No es Eva
Naakka la que sale en la foto? No me habría fijado si no me hubieran estado
limpiando los zapatos delante de la tienda», escribió.

Nosotros no conocíamos personalmente a Antero, pero sí a su madre,
Helmi, y el día en que esta murió, con noventa y un años, asistimos al
entierro pensando en que quizá Antero se presentaría, lo que no ocurrió. Al
día siguiente, sentadas a la mesa tomando café, nos pusimos a conversar
sobre la famosa postal, preguntándonos si Antero seguiría vivo y en Estados
Unidos. Entonces, las tías de Helena nos contaron que muchos años atrás
había habido un incidente que puso de los nervios a la pobre Helmi hasta el
punto de dejarla sin dormir durante varias semanas. Al parecer, cuando Karl
Emil Berg, recientemente nombrado comandante de la Guardia Blanca, se
suicidó debido a la presión en medio del tremendo conflicto político que se
desató después de la independencia de Finlandia, los comunistas, que
estaban esperando una ocasión así, respondieron exacerbando aún más las
cosas. El caso es que Antero se sentía fuertemente atraído por este tipo de
asuntos, por lo que Helmi temía que volviera a Finlandia y se metiera en
problemas. Al cabo, una postal había confirmado que el chico seguía en
Estados Unidos y Helmi se había quitado un enorme peso de encima.
Quizá, nos dijeron, era la misma postal que teníamos nosotros.

Después de esa conversación, fue fácil averiguar la fecha ilegible: Karl
Emil Berg se había pegado un tiro en 1921. Eva había tenido que ser
fotografiada algún tiempo atrás… Quizá en París. Al menos eso me hizo
pensar la conversación que tuve con Johansson, el marchante de arte.



Una mañana, mientras limpiábamos la casa, un retrato de mis abuelos
cayó al suelo y el marco se rompió, por lo que tuve que llevarlo a arreglar a
la tienda de Johansson, el marchante de arte, una especie de bazar donde se
arreglaban cosas y se vendían antigüedades. Johansson me pidió que lo
esperara un momento mientras arreglaba el marco; para entretenerme, me
dio una caja llena de postales antiguas, algunas de las cuales llevaban el
sello PC PARIS, ¡que también estaba en la postal de Antero! Intrigada, le
pregunté a Johansson qué significaba ese sello y él me explicó que era el
nombre de una famosa casa editora de tarjetas postales: las series de
postales de PC Paris eran conocidas en todo el mundo. Por eso mismo,
siguió diciéndome Johansson, las modelos que aparecían allí no eran
cualquier persona. Enseguida me enseñó su colección, compuesta sobre
todo de retratos de mujeres. Enseguida vi que, en un concurso de belleza,
Eva les habría ganado a todas sin problema. Algunas de las postales estaban
en blanco y negro, pero otras habían sido coloreadas como la de Eva.
Johansson me contó que en aquellos tiempos los países donde mejor se
coloreaban fotografías eran Francia y Bélgica, lo que implicaba que incluso
las fotografías de famosas estrellas de Hollywood podían enviarse a
colorear allí. «El coloreado era un trabajo de mujeres y se hacía
completamente a mano: muchas artesanas se envenenaban a fuerza de
humedecer el pincel con la boca», susurró Johansson.
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A Helena y a mí nos faltó tiempo para atribuirle a Eva todo tipo de
aventuras. Estábamos convencidas de que había participado en concursos
de belleza: eso explicaría su mala reputación en la casa de Naakka. Lo
único seguro, sin embargo, era que se había ido a recorrer el mundo y se
había convertido en una estrella. Ella era la única que había llegado a ser
alguien no solo de nuestra familia, sino de nuestro pueblo. ¡Nuestra Eva…
en un estudio de París! Eso influyó en mi decisión y en la de Helena:
nosotras también nos marcharíamos. No teníamos la belleza de Eva, pero ya
veríamos qué hacer. Helena soñaba con ser cantante, yo solo quería ver
mundo. Para un viaje a Nueva York o a París no teníamos dinero; en
cambio, a Suecia se podía ir incluso haciendo autostop.

Cuando huimos a Gotemburgo y empezamos a trabajar en la fábrica de
Volvo, resolver el enigma de Eva se convirtió en un antídoto frente a la
sombría rutina diaria, marcada por el ritmo del reloj de fichar. Consultamos
libros de arte y de fotografía en la biblioteca e hicimos una excursión a
Estocolmo para explorar los anticuarios. Esto último demostró ser una
buena idea: en uno, encontramos un par de postales en las que era fácil
reconocer a Eva. Una había sido enviada de Opatija a Dinard; la otra, de
Brighton a Boston. Uno de los matasellos era de 1922; el otro, de 1924. No
había créditos del estudio ni del fotógrafo, pero las fotos eran especialmente
bonitas: en una de ellas Eva, pese a su piel clara, representaba a una gitana
con una mandolina en las manos; sus rizos se desparramaban sobre los
escalones de una fuente. En la otra, aparecía en actitud coqueta, acariciando
un perrito que sostenía en el regazo mientras fingía peinarse con un peine
que tenía la otra mano; tras ella podía verse un gran espejo ovalado que
reflejaba su descomunal cabellera.

Me había fijado en que la mayoría de las postales de los editores
franceses de renombre tenían, además del logotipo del editor, un número



que las identificaba. Extrañamente, ese número faltaba en la postal de
Antero y también en las que acabábamos de encontrar. Cuando le pregunté
al anticuario a qué podía deberse se echó a reír y me dijo que, por una parte,
esos números no eran obligatorios, y que, además, los logos de las casas
editoras más conocidas aumentaban significativamente el precio de las
postales, así que a veces se falsificaban. La explicación me decepcionó: a lo
mejor Eva nunca había estado en París. Helena, en cambio, en vez de
desanimarse le preguntó al anticuario si tenía más postales donde salieran
modelos con el pelo extraordinariamente largo. Este nos guiñó un ojo y nos
mostró una caja llena de postales francesas. Su preferida era el retrato de
una «adelita», una soldadera de la Revolución mexicana, que solo llevaba
encima su melena y sus «dobles cananas». (Aquellas palabras, lo mismo
que las postales francesas, eran totalmente nuevas para nosotras). La postal
en cuestión resultaba de lo más curiosa no solo porque la modelo tenía el
pelo rubio, sino porque llevaba la cara cubierta. Según el anticuario se debía
precisamente al evidente erotismo de la foto: la mujer debía de haber
querido mantener su identidad en secreto. Sin embargo, su cabello no
dejaba lugar a dudas: se reconocía a Eva perfectamente; era el mismo
cabello de la chica de la mandolina y de la postal que estaba en la casa de
Naakka.

Mucho tiempo después busqué fotos de Eva a través de internet y solo
di con un par de postales francesas más. Por el contrario, no faltaban copias
de los retratos que ya conocía. De hecho, la gente los había coleccionado
durante décadas, no solo impresos en postales, sino en cajas de confitería,
botes de perfume, portadas de libros y anuncios publicitarios, aunque sin
que el nombre de Eva Naakka se mencionara jamás. Rubia y exótica, Eva
sin duda tenía madera para convertirse en una de las estrellas de PC Paris, a
la manera de Miss Fernande, pero eso no había sucedido: algo o alguien se
había interpuesto en su camino.

Estando en Suecia me atreví a hacer una llamada de larga distancia a
nuestra parroquia para pedir cualquier información sobre Eva que pudiera
haber en los registros parroquiales. Mi madre se enteró y me guardó rencor
durante años. Cuando tú naciste y volví a la casa de Naakka, sentí su odio
en la nuca: me acusaba de haberla humillado aposta. Otra vez esa



vergüenza. Para entonces, sin embargo, comprendía a qué se debía: Eva
había sido la primera mujer de mi abuelo, Juhani Naakka, y había
abandonado a su marido y a sus hijos. Eva era la verdadera madre de tu
abuela.

Según los registros, Eva Kuppari y Juhani Naakka habían contraído
matrimonio en 1917 y habían tenido dos hijos: mi madre, Elli Naakka, y mi
tío Erik, que murió en la Guerra de Invierno. El matrimonio había sido
anulado a finales de los años veinte porque hacía años que Eva no vivía con
su marido y estaba en paradero desconocido. Al lado de su nombre estaba
escrito a lápiz «Estados Unidos» seguido de un signo de interrogación.

Más adelante, Juhani Naakka se había vuelto a casar con Anna
Heikkinen y había tenido con ella un montón de hijos. Yo había crecido
creyendo que Anna era mi abuela, pues estaba al lado del abuelo Juhani
incluso en los retratos familiares que yo misma había llevado a arreglar a la
tienda de Johansson. Llamé a algunas de mis tías que seguían con vida, pero
ninguna de ellas había oído hablar de Eva ni del anterior matrimonio de su
padre, o al menos eso decían. Era comprensible: la decadencia de la casa
había comenzado cuando Juhani se dio a la bebida, lo que coincidía, según
la nueva información de que disponía, con los inicios de su segundo
matrimonio.

Ahora entendía por qué la postal de Eva estaba escondida entre las
páginas de la Biblia. Cómo había ido a parar ahí, no lo sabía; sin embargo,
podía ser que la abuela se la hubiera robado a Helmi, o quizá Helmi se la
dio pensando que era la hija de Eva, y no ella misma, quien debía tenerla.
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16/6/2012
 

Con el paso de los años, mis suposiciones sobre el destino de Eva fueron
variando. Los que se marchaban a América eran los más pobres, los
asalariados, los hijos menores de los campesinos, aquellos cuyas
oportunidades de futuro eran mínimas aquí. Eva mandaba en la casa de
Naakka, que en aquella época aún era grande y próspera. Cuando era joven,
pensaba que quizá había conocido al amor de su vida fuera del matrimonio
y había abandonado a su familia. Eso habría explicado la reacción de mi
madre: Eva no era una mujer decente.

Después de tu nacimiento, sin embargo, la decisión de Eva de
abandonar a dos hijos que por suerte habían nacido perfectamente sanos me
parecía francamente incomprensible. En todo caso, el escándalo que
acompañaba a su nombre parecía estar relacionado con el abandono y no
con aquel cabello que crecía sin control. Si su secreto no había sido
descubierto, ¿por qué había dejado atrás una vida cómoda?

También me preguntaba por qué había aceptado ser modelo fotográfica.
En otras épocas, algunas mujeres podían ganarse la vida posando para un
artista porque las pinturas y grabados no necesariamente permitían
identificar a las modelos. Las fotografías habían cambiado la situación por
completo, y ni hablar de las que se imprimían en forma de postal:
coleccionarlas era una moda que no dependía de la clase social, ya que,
gracias al desarrollo de la tecnología, eran tan baratas que incluso los
pobres podían darse el lujo de comprarlas. De pronto, las modelos ocuparon
el centro de todas las miradas, sus gestos y expresiones se imitaban. En una
entrevista que encontré por ahí, una modelo se quejaba de que unos
completos desconocidos le habían tocado el pelo por la calle.
Convenientemente, Eva había ocultado su cara en las imágenes eróticas



pero, como he dicho antes, su pelo la hacía perfectamente reconocible y,
además, el fotógrafo conocía su identidad y, de quererlo, podría
chantajearla. ¿Qué había recibido a cambio? ¿Qué podía justificar que
tomara un riesgo semejante?

Pese a que, durante los años de mi infancia y primera juventud, Eva
había sido mi heroína: la mujer más guapa y valiente del pueblo, después de
tu nacimiento yo sencillamente la odiaba. A esas alturas, comprendía la
rabia de mi madre hacia Eva: había sido abandonada por una mujer
envuelta en un escándalo y nadie le había explicado nunca por qué; sin
embargo, el motivo de mi odio era otro: me había quedado embarazada sin
conocer los riesgos, y eso era culpa de Eva. Como he dicho antes, había
sido un golpe de suerte que precisamente ella diera a luz a dos niños sanos.
Quién sabe si el hecho de que hubiera tan pocos hijos en nuestra familia no
estaría relacionado con eso. Por lo que yo sabía, mi madre había sufrido
varios abortos, al igual que Margit. La primera vez, Margit y yo lloramos
desconsoladamente. Cuando se quedó embarazada por segunda vez, tú ya
habías nacido y no pude evitar desear que lo perdiera, lo que al cabo
sucedió. A lo largo de los años, Margit lloró mucho esas pérdidas, pero yo
solo sentía alivio: nunca dejé de temer que le sucediera lo mismo que a mí.
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Durante mucho tiempo no quise ni pensar en Eva, luego comprendí que
contarte su historia era mi deber: de todo lo que podía legarte, eso era lo
único que de verdad te pertenecía, algo con lo que solo tú podías
identificarte. Tenías derecho a saber cómo puede ser la vida de una
persona como tú y qué riesgos entraña. No debías repetir los errores de
Eva.
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En la pared del recibidor del piso de su madre seguían colgados Ofelia y
Regina Cordium, sus cuadros preferidos. Norma los descolgó de la pared y
revisó la parte de atrás, pero no había ninguna foto, ni de Eva ni de nadie.
Desmontó los marcos. Nada. ¡Pues claro que no! ¡Cómo iba a imaginar su
madre que ella olvidaría meter sus cuadros favoritos en el ataúd! Si hubiera
puesto fin a sus días de forma consciente y voluntaria, lo que según Norma
parecía cada vez más improbable, habría querido llevárselos sin duda.

Su madre siempre estaba investigando sobre mujeres parecidas a
Norma, así que su casa estaba forrada de imágenes de rapunzeles y las
estanterías se curvaban bajo el peso de los libros dedicados a ellas. Siempre
había querido convencer a Norma, a menudo deprimida por culpa de su
pelo, de que esas mujeres habían sido admiradas e incluso inmortalizadas
por su belleza. La casa de su madre parecía un mausoleo de los rizos de oro
del pasado, lo que por sí solo probaba que mantener en secreto la existencia
de Eva no tenía sentido. Pero su madre continuó sus pesquisas incluso
cuando Norma ya se había acostumbrado a su pelo y se negaba a sentarse
en el regazo de su madre para «jugar a la peluquería»: seguía queriendo
encontrar respuestas, una solución, y luego le comunicaba la información
que iba obteniendo, aunque ella no quisiera. No obstante, nunca le había
hablado de Eva cara a cara, sino solo a través de un vídeo. ¿Por qué había
decidido hacerlo así? ¿Por qué no había colgado fotos de Eva en las
paredes? La idea de que hubiera otro secreto en su familia le resultaba
insoportable.

Norma dejó caer los cuadros al suelo y los pisoteó. El cristal se rompió,
el marco crujió y la mala conciencia por los cuadros que había olvidado
meter en el ataúd se transfirió a su pelo. Cogió las tijeras de la estantería de
su madre y después de cortárselo, junto con el sentimiento de culpa que
emanaba de él, se puso a repasar las biografías de Elizabeth Siddal y otras



musas de Dante Gabriel Rossetti. El corte la había aliviado: se sentía más
tranquila y más segura. No se le ocurría un lugar mejor para estar que entre
esos libros y esos cuadros. Elizabeth Siddal, la modelo retratada como
Ofelia y como Regina Cordium, era la musa preferida de su madre: un
ángel prerrafaelita cuyo rostro e impresionante nube de pelo aparecían en
postales, carteles, libros de todo el mundo, pero cuyo misterio ha
sobrevivido al tiempo: a ella se parecía Norma.

Seis años después de la muerte de Elizabeth por una sobredosis de
láudano, su marido, el pintor y poeta Dante Gabriel Rossetti, había abierto
su tumba para recuperar la colección de poemas que había enterrado junto
con su esposa como gesto romántico de duelo. En ese momento su carrera
como artista decaía y estaba convencido de que los versos enterrados eran
justamente lo que necesitaba para volver a ascender. Norma encontró
fácilmente la hoja de la biografía de Siddal donde se narraba esa anécdota:
la esquina estaba plegada, pero la foto no estaba y tampoco había ningún
mensaje, ni siquiera alguna frase subrayada. Lo mismo sucedía en los
demás libros sobre Siddal: solo había una hoja plegada o un marcapáginas,
nada más.

La historia de Elizabeth Siddal terminó de disuadir a Norma de
suicidarse: le había hecho comprender que ni los accidentes ni los suicidios
eran para las personas como ella, con independencia del nivel de
desesperación que pudieran experimentar. Desenterrado el ataúd, Rossetti
descubrió que, al contrario que el cuaderno de poemas, los rizos cobrizos de
Elizabeth habían resistido el paso del tiempo, que incluso habían seguido
creciendo hasta desbordar la caja de madera. Si Norma resultara herida y un
desconocido la encontrara, a ella le sucedería lo mismo. Habría titulares
escandalosos, paparazis trepando por las ventanas y médicos atónitos,
aunque la medicina hubiera resuelto ya el misterio de las mujeres barbudas,
llamada hipertricosis y debida a una anomalía genética. Ella no quería eso:
no quería acabar siendo diseccionada en un laboratorio. Por eso siempre
llevaba consigo una pequeña nota donde pedía que contactasen
inmediatamente con Anita Ross si le sucedía algo, y por eso mantenía su
casa siempre en orden, anticipándose a las visitas sorpresa del portero o de



la policía: en su casa no había signos visibles de que allí viviera una mujer
extraña, ni siquiera un pelo tirado en el suelo.

Las estanterías de su madre no dieron ningún resultado. Norma empezaba a
cansarse, así que decidió continuar más tarde. Que las puntas del pelo se le
rizasen podía deberse tanto a la emoción de haber descubierto a un nuevo
miembro de la familia como a los albañiles que iban de un lado a otro del
edificio. Echó un vistazo al piso, donde todo tenía un aspecto normal, y fue
al cuarto de baño a recoger del suelo el pelo que se había cortado. Mientras
se calzaba las bailarinas, su mirada se detuvo en la montaña de periódicos.
Le llevó un momento darse cuenta de que estaban intactos, sin leer: en la
cesta de periódicos leídos había únicamente periódicos de Margit, de las
semanas posteriores al entierro. Su madre era extraordinariamente
metódica: los objetos de las estanterías, las mesas y los armarios estaban
colocados según su tamaño, a menudo simétricamente, y por eso mismo
nunca había dejado de leer el periódico del día. Norma había vuelto a
buscar en el lugar equivocado: tenía que encontrar errores, no mensajes.
Errores como esos periódicos sin leer.

El correo de Anita se componía principalmente de facturas y publicidad.
La primera vez que lo revisó no encontró nada, pero convenía hacerlo de
nuevo. Y volver a revisar el bolso, pero fríamente, sin sentimentalismos.
Cuando llegó a casa, extendió el contenido del bolso en el suelo, leyó los
volantes de propaganda, los recibos y las tarjetas de visita de la cartera.
Nada le llamó la atención excepto el manojo de llaves: tenía dos argollas.
En una estaba la llave de casa, de la otra colgaba un llavero con el retrato de
Elizabeth Siddal caracterizada como Ofelia. Ponía «TRASTERO». El número
del cuartito que le correspondía a su madre en el trastero de la azotea era el
mismo que el de la casa: el 20, pero detrás del retrato de Ofelia se leía «12».
Hacía años que Norma no iba al trastero: no había guardado nada allí ni
recordaba que su madre lo hubiera hecho alguna vez.



La puerta antiincendios de la azotea era muy pesada. El sol había calentado
el lugar y de las vigas metálicas del techo emanaba un calor tremendo. Al
principio, Norma creyó que sus náuseas se debían a la temperatura o al aire
viciado por el matarratas y el polvo, pero pronto se dio cuenta de que se
equivocaba: de las taquillas de los armarios brotaba un olor que le resultaba
familiar, y las náuseas se iban volviendo más fuertes a medida que se
acercaba al cuartito número 12.

Detrás de un montón de trastos había un par de cajas y el olor
inconfundible emergía de una de ellas. Norma deseó estar equivocada, lo
deseó tanto que incluso dejó de respirar.

Puso la caja en medio del pasillo.
Estaba llena de cabello suyo guardado en mechones perfectamente

limpios y empacados.
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La reunión familiar iba a ser un infierno. Marion rezaba mentalmente para
que su nombre no estuviera en la lista. A lo largo de las últimas semanas,
Lambert había ido escribiendo en ella los nombres de sus enemigos
—⁠potenciales, imaginarios o reales—. Era una lista larga. La llevaba
siempre consigo, en un bolsillo de la chaqueta, y crecía constantemente.

—¿Y si estamos mirando en la dirección equivocada? —⁠dijo Lambert
—. ¿Y si Anita quería vengarse de mí? ¿Seguro que fue una casualidad que
se encontrara contigo en Kuopio, Alvar?

Alvar frunció aún más el ceño. Cogió una fresa del frutero y le arrancó
el rabo con furia. En el orden del día estaban la cartografía de la lucha
territorial, la fábrica de botellas de agua en Nigeria y los preparativos del
viaje a Vietnam, pero Lambert solo hablaba de Anita. Alvar se sirvió café e
intentó encauzar la conversación. No podían dejar que Lambert cayera en la
paranoia: Anita no era más que un peón; era necesario tener en cuenta el
panorama general.

—Anita no habría sido capaz de borrar sus huellas de una manera tan
profesional. No ella sola —⁠observó Alla.

—Y tampoco me creo que haya pasado treinta años preparando su
venganza, ni siquiera por Helena —⁠continuó Alvar.

—¿Ah, no? ¿Estás seguro de que Anita no quería tomar el testigo de
Helena y conseguir lo que esta no pudo? Esa mujer vino arrastrándose hasta
aquí con un propósito —⁠dijo Lambert—. ¿De qué podría tratarse si no de
venganza?

—Papá —dijo Alvar—. Alguien manipuló a Anita y la obligó a
infiltrarse en el clan: tenemos que encontrar a ese alguien.

Lambert volvió a sacar la lista: le había venido a la cabeza el nombre de
otra persona que podía guardarle rencor, que podía haberse aliado con Anita
o haberle pagado a cambio de información.



—Papá, estamos en guerra, ¿recuerdas?
Alvar puso sobre la mesa su propia lista: contenía los nombres de todos

los trabajadores de la empresa. Los interrogaría él mismo, uno a uno.
Alguien había filtrado la información. Alguien le había dicho a Anita que
valía la pena ir a esa planta cerrada al público de la clínica de Bangkok.

—Pero ¿a quién pudo haberle dado la cámara Anita? —⁠preguntó Alvar.
Marion metió la mano en el bolsillo derecho, donde solía guardar el

teléfono de prepago con el que se comunicaba con Anita: el «teléfono del
proyecto», pero el bolsillo estaba vacío: se había deshecho del aparato
inmediatamente después de la muerte de Anita. Y ahora ya no tenía con
quién hablar, a quién pedir consejo.

Marion se concentró en masajear el cuero cabelludo de Ljuba mientras
observaba las vetas de la madera de la sauna. Lambert se había dedicado a
regañarla por no averiguar nada hasta que Alvar había intervenido para
rogarle a su padre que se centrara en las cosas importantes. Padre: Alvar
utilizaba esa palabra de forma hábil y deliberada. Así obtenía incentivos
como la mansión donde vivía. Quizá la contratación de Anita fuera una
especie de incentivo, o quizá una compensación por lo sucedido con
Albiino. Nadie le había reprochado a Alvar que fuera él quien había llevado
a Anita a la peluquería, y tampoco se culpaba a Alla, aunque Ucrania fuera
su responsabilidad: parecía que solo Marion metiera la pata, siempre ella, y
ahora la obligaban a levantarse de la mesa porque la conversación se
centraba en las estrategias de futuro. Ella solo servía para arreglarle el pelo
a Ljuba, nada más.

Lambert dio otro puñetazo en la mesa en la planta de arriba, Ljuba se
sobresaltó y se llevó la mano a la barriga. A nadie en el vecindario le
sorprendía una niñera de habla rusa; sin embargo, muy pronto el embarazo
sería evidente y Ljuba tendría que marcharse. El divorcio de los que
tendrían que haberse convertido en los padres del niño estaba ya en el
juzgado y ninguno de los dos quería quedarse con él. Quizá fuera a dar a un
orfanato de San Petersburgo, a menos que Alla le encontrara un comprador.



En cuanto a Ljuba, si estorbaba en algún momento sería fácil deshacerse de
ella, igual que de Marion.

—Todo está bien —dijo Marion—, aunque quizá no tanto para nosotras.
Ljuba le respondió con una sonrisa sin comprender una sola palabra. Si

tuvieran una lengua en común, Marion intentaría que Ljuba le hablara de las
conversaciones entre Alla y Lambert… Como no era así, se limitaba a
teñirle el pelo, a ponerle una mascarilla relajante y a indicarle con los dedos
el tiempo de espera de cada tratamiento.

Marion cogió del mueble bar de la sauna un Highland Park de treinta años:
la botella más cara de Lambert, regalo de un cliente agradecido con la
agencia, y sirvió un vaso para ella y otro para la niñera. Un mapa en la
pared permitía visualizar los avances de Lambert y Alla en la conquista del
mundo: alfileres plateados para las ventas de cabello al por mayor, de
colores para la agencia. Un color diferente para cada año: diez colores. Un
solo alfiler rojo: Tailandia. Allí había empezado todo, cuando Lambert se
dio cuenta de que el país rebosaba de chicas vietnamitas ilegales. Pobres,
fáciles, baratas. Al año siguiente, la actividad se había expandido hasta
Vietnam, convertido rápidamente en el hijo predilecto de Lambert, que
clavó un alfiler azul en el mapa. El clan tenía buenas relaciones con los
productores de cabello locales y una sola de esas firmas era capaz de
suministrar entre cincuenta y sesenta toneladas de pelo en bruto a las
fábricas chinas. Los magnates del cabello se habían hecho millonarios y
había pueblos en los que el ochenta por ciento de la población vivía de la
venta de cabello. El único problema era que el cabello crecía más
lentamente que la demanda: cada vez había que ir a buscarlo a regiones más
lejanas. Rusia y Ucrania —⁠las zonas de Alla— estaban marcadas con
alfileres verdes. Luego se habían expandido hacia Georgia, donde el
volumen de negocios había sido enorme, y más tarde hacia México, con la
idea de recibir clientas estadounidenses que provinieran de estados donde la
legislación era complicada o simplemente querían pagar menos. Se habían
establecido en Cancún, donde pronto empezaron a atender lo mismo a
nórdicas y británicas que a australianas y japonesas.



Todos pensaban que, al término de aquella reunión, quitarían el alfiler
clavado en Nigeria: ya habían decidido retirarse del país, pero Anita, con
sus extraordinarios mechones de pelo, había venido a desordenarlo todo y
Lambert había decidido darle otra oportunidad a esa zona del mundo en que
el sector del cabello crecía tan rápidamente. Marion imaginaba los
argumentos de Lambert en el piso de arriba: compararía a Nigeria con
Tailandia y a Georgia con Ucrania y Rusia. «Cada región tiene sus propias
complejidades… Las dificultades están para superarlas… Solo los cobardes
aceptan la derrota sin rechistar, un Lambert, nunca».

Marion pensaba que quizá no debería haber tomado una foto del mapa para
enseñársela a Anita: primero, la magnitud del negocio la había pillado por
sorpresa, pero pasado el susto se había ido volviendo cada vez más
descuidada. Solo quedaban dos días para terminar el plazo que le habían
dado y la chica aún no había contestado a sus mensajes y llamadas. Pasados
esos dos días, el clan utilizaría sus propios métodos.
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Los ojos azules de Eva observaban a Norma mientras esta se levantaba un
poco menos mareada gracias a los parches de escopolamina. Los mechones
de la caja yacían dispersos en el suelo del cuarto de estar, en vez de
enrollados como serpientes en el nido. El aire que entraba a raudales por la
ventana abierta había reducido la intensidad del olor. La postal de Eva
estaba sobre un mueble. Tenía un porte majestuoso y miraba a Norma con
aire acusador, como si tuviera algo que reprocharle. Apretaba los labios
como una madre que riñe a su hija malcriada. Norma se llevó la mano al
pecho. Su corazón repetía: «Alguien como yo. Tú eres como yo». Eva
pareció asentir con la cabeza. Pero lo más importante ahora era aclarar en
qué la había metido su madre; Eva podía esperar.

Además de la caja del cabello había otra con un batiburrillo de papeles,
entre ellos la postal de Eva vestida de adelita que su madre había
encontrado en Estocolmo. Según comprobó en una fotocopia que estaba en
la caja, se había utilizado para la cubierta de un libro titulado Las
confesiones de Rapunzel.

Hizo una pila con los papeles y se los llevó al vestíbulo. Después cerró
la puerta del cuarto de estar para dejar confinado el olor del cabello.
Extendió los papeles por la alfombra. Además de fotocopias y fotos de Eva
y de otras mujeres de pelo larguísimo, había publicidad del tónico capilar de
las hermanas Sutherland y folletos de hoteles en Tiblisi o Cancún. También
diversos recortes de periódicos viejos y nuevos. Entre los viejos, le llamó la
atención uno sobre una mujer de la época victoriana que resultaba ser la
peor asesina en serie de la historia. Lo habían leído a conciencia: tenía
anotaciones de dos manos distintas (una de las cuales era la de su madre),
impetuosos subrayados y palabras encerradas en círculos. Otro, de 1921,
contenía una entrevista con una neoyorquina de la alta sociedad que
confesaba que sus tres hijas eran adoptadas. Según contaba, su marido no lo



sabía: se enteraría cuando leyera la entrevista, pero a ella le importaba hacer
ver a las mujeres que la adopción era un modo perfectamente razonable
para que todas pudieran disfrutar de la maternidad. Entre los recientes, la
atrajo uno, escrito en inglés, que hablaba de ciertas «granjas de bebés»
organizadas en Nigeria por un tal doctor Conde (lo habían rasgado en dos y
vuelto a unir con cinta adhesiva), y otro más, del suplemento mensual del
Helsingin Sanomat, que trataba de un matrimonio que había contratado un
vientre de alquiler en San Petersburgo. Nada de lo que había en esta caja
tenía sentido para ella; el cabello de la otra caja, sí.

Norma recordaba perfectamente la víspera de las vacaciones de su madre.
Antes de irse a dormir, ya con las maletas hechas, había ido a cortarle el
pelo y le había arrancado algunas canas sueltas lamentando su aparición.
Nada hacía pensar que estuviera más alterada o preocupada de lo normal;
de hecho, estaba de buen humor, con ganas de disfrutar de las vacaciones.
Había rellenado el pastillero semanal con los complementos nutricionales
de Norma y le había recordado que no se olvidara de tomárselos a diario. La
amenaza de la osteoporosis y los problemas vasculares… ya habían hablado
de eso. Su madre solo quería lo mejor para ella; Norma se sentía culpable.

Los complementos nutricionales y los minerales habían aparecido en
casa después de que su madre empezara a trabajar en Rizos Mágicos. En su
opinión, no importaba que aumentaran un poco el ritmo de crecimiento de
su pelo: era el precio a pagar para gozar de mejor salud. Norma tendría más
energía, las canas desaparecerían completamente y las uñas le crecerían con
normalidad. Un día cualquiera, la estantería de las especias había empezado
a llenarse de tarros con pastillas de ácido silícico, licopeno, proteína marina
y cola de caballo que Norma se tomaba para complacer a su madre. Poco
después había encontrado sobre la mesa de la cocina un pastillero semanal
lleno de cápsulas de manganeso, cobre, calcio, cinc y ácido fólico. Su
cabello había seguido llenándose de canas, pero los padrastros habían
desaparecido.

Que Anita trabajara en una peluquería podía explicar el acceso fácil y
barato a los nutrientes capilares, pero no que a partir de la primavera



hubieran empezado a aparecer en su mesa suculentos filetes de ternera los
miércoles y los fines de semana, cuando antes solamente los comían los
días festivos, y eso en el mejor de los casos. Norma recordó que un día
había encontrado en la bolsa del supermercado un tíquet de caja por una
cantidad completamente desorbitada. Su primera reacción había sido pensar
que no era de su madre, sino de otra persona, pero los productos listados se
correspondían con el contenido de la nevera y lo que habían cenado a lo
largo de la semana. Le había preguntado a su madre, medio en broma medio
en serio, si se había ganado la lotería, pero esta simplemente le había
contestado que su salario era mejor que en Correos porque las jornadas de
trabajo eran más largas; no obstante, habría tenido que ganar muchísimo
más para cubrir las vacaciones en Tailandia, el increíble viaje a África a
principios del invierno y la escapada a Georgia antes de Semana Santa.
¿Con qué dinero había pagado todo eso? Entonces Norma no le había dado
demasiadas vueltas: se había dedicado a parlotear una tarde tras otra sobre
sus propias preocupaciones; había lloriqueado por sus canas, que habían
empezado a aparecer con las reuniones de negociación, y había masticado
el filete con desgana, sin pensar en cuánto costaba la carne de calidad.

Volvió al cuarto de estar, donde había dejado las cajas vacías y los
mechones de cabello esparcidos por el suelo. Puso atención al olor y
percibió claramente que su madre había obtenido ese pelo hurgando en su
basura: el lavado no había eliminado el olor de los posos de café, las pieles
de aguacate y de plátano medio descompuestas y otras cosas parecidas. El
aroma a champú solo empeoraba el resultado general. Para eliminar aquella
peste tendría que ventilar el piso al menos un día. Los mechones estaban
envueltos con celofán y después atados con una cinta elástica dorada:
parecían regalos de cumpleaños.

La belleza del cabello hablaba por sí sola. Al principio, su madre lo
cortaba y juntaba sin ton ni son, pero después había comprendido el valor
de la calidad remy. El pelo de esa calidad era el mejor y el más caro, y
requería que el mechón entero se cortara respetando el sentido del
crecimiento. Los mechones del principio no eran remy; los más recientes, sí.



Norma recordó el momento en que su madre había empezado a cortarle el
pelo de un modo distinto, atándoselo en una cola de caballo. Se justificaba
diciendo que eso le facilitaba limpiar después.
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Cuando las campanillas de viento tintinearon, Marion estuvo a punto de
dejar caer al suelo la plancha de pelo. Contó mentalmente hasta diez para
que no se le notaran tanto la alegría y el alivio y le propuso a la clienta
hacer un descanso. Cuando la mujer cogió el abrigo y salió a la zona de
fumadores del patio trasero, ella se acercó a la chica y le tendió la mano.

—No nos dio tiempo a hablar durante el entierro —⁠dijo.
La chica se había quedado en el umbral cambiando el peso del cuerpo

de un pie a otro. Parecía insegura. Tenía la mano áspera y huesuda, no
apretaba al saludar. Las gafas de sol ocultaban sus ojos; arrugaba
constantemente la nariz. Puede que tuviera ganas de llorar.

—Tu madre era la mejor peluquera que he conocido.
La chica siguió sin responder. Marion tenía que coger las riendas y

encontrar un modo de hablar con ella. En la iglesia, la chica había estado
absorta, arrancándose los pelos que se le salían de la coleta uno tras otro al
ritmo de los salmos. Marion se había preguntado cómo podía la chica tener
un cabello tan espeso si se lo arrancaba de aquella manera cuando estaba
angustiada. Los perros guardianes de Lambert no se habían separado de ella
ni un segundo desde el entierro, pero no había visto a nadie, ni siquiera a
Margit. Nada de hombres, ni siquiera en plan de amistad. Nadie de su edad
podía ser tan asocial. Retornaba bolsas enteras de botellas vacías a la tienda,
pero a todas luces bebía sola. Alvar sospechaba que el intermediario se
había escondido y que Norma trataba de pasar desapercibida. Sin embargo,
no había ningún indicio de que Norma estuviera al tanto de los negocios de
su madre.

Marion abrió el armario de Anita y se hizo a un lado. La chica se acercó,
pero no hizo el ademán de querer coger nada de lo que había dentro. Vista



desde atrás, tenía un aire frágil, con ese turbante enrollado de forma
complicada con el pelo. No llevaba el cabello teñido, por lo que
probablemente no le entusiasmase la idea de recibir una sesión de tinte
gratuita: Marion no podía ofrecerle ni tan solo eso a cambio de hablar y, la
verdad, no se le ocurría nada que decirle. A todas luces, la chica no había
venido aquí a negociar, ni a preguntar por el destino de su madre, ni a
conversar sobre pedidos de cabello. A lo mejor se había creído que había
sido un suicidio, pero entonces ¿por qué no le preguntaba sobre el estado
mental de Anita en sus últimos días? Eso es lo que Marion habría hecho en
su lugar.

De pronto se le ocurrió algo: se acercó a la chica y la abrazó. Algunas
clientas venían a la peluquería solo porque deseaban que alguien las tocara
o les masajeara la cabeza. Ponían cara de niña desamparada, y esa era
justamente la expresión que había visto en el rostro de la chica momentos
antes.

—Voy a prepararnos un chocolate caliente con un chorrito de algo más
fuerte —⁠dijo Marion.

La chica apoyó la mejilla en el hombro de Marion. Las gafas de sol se le
habían caído al suelo. La clienta se asomó a la puerta y, cuando vio la
situación, volvió al patio trasero con varias revistas femeninas bajo el brazo.
Marion llevó a la chica hasta el sofá para que se sentara.

—¿Qué tal el trabajo? Anita me dijo que estabas en un momento difícil.
—Tan difícil que ya no tengo trabajo.
Había hablado: era un progreso. Marion encendió el hervidor de agua y

señaló con la cabeza la silla de peluquero vacía.
—¿Y si vinieras a ayudarme de vez en cuando hasta que encuentres otra

cosa? Se acerca la temporada de bodas y francamente estoy agobiada, no
tengo tiempo ni de atender las llamadas.

El teléfono sonó como para subrayar lo que acababa de decir.
—Yo no soy peluquera.
—Cualquiera puede ocuparse de contestar al teléfono y apuntar las

citas. ¡Tenías que haber visto trabajar a Anita! Le encantaba todo esto. —
Cogió una barra de pegamento de queratina—. Con esta varita mágica
hacemos los sueños realidad: somos sacerdotisas, comadronas, terapeutas,



médicas, realizamos ritos de paso, envolvemos a las mujeres en papel de
aluminio, en toallas, en capas, lavamos la vida pasada y las enviamos hacia
una nueva. De nosotras depende que sus vidas cambien. Y está claro que las
mujeres están dispuestas a pagar lo que sea por tener un cabello hermoso…
—dijo, y la mirada errante de la chica se detuvo por un momento—. En los
últimos años el negocio del cabello se ha convertido en una locura, ¿Anita
no te lo contó? Y eso que aquí las cosas no son tan salvajes como en
Sudamérica: en Colombia, secuestran a las chicas para robarles el pelo,
igual que en muchos lugares de Venezuela. Allí se tapan el cabello en los
lugares públicos para no incitar a alguien a tratar de quitárselo. —⁠Marion
acompañaba sus palabras con un gesto con la navaja de afeitar. La chica se
estremeció, pero no respondió a la mirada inquisitiva de la peluquera—.
Pregúntale a cualquier peluquera: el volumen de negocio es como el de los
plátanos. En Estados Unidos ha habido una oleada de robos en lugares
donde se almacena cabello. Una conocida de Atlanta perdió todo su stock
de golpe en uno de estos robos. Los ladrones dejaron las televisiones de
plasma y el dinero: solo querían el cabello remy virgen.

La chica miraba a Marion con un gesto de incredulidad.
—Para no ponerse en peligro hay que tratar solamente con gente de

confianza. En fin, piénsatelo con calma: hay excelentes posibilidades de
hacer carrera.

Cuando Marion se fue a seguir colocándole las extensiones a su clienta,
Norma echó más ron en su taza de chocolate y se buscó en el bolsillo las
pastillas para el mareo. El olor de su propio pelo cortado se le había echado
encima ya en las escaleras, y había restos de sus rizos por todas partes:
detrás de los zócalos de madera de las paredes, en las ruedas del carrito de
utensilios, en la caja llena de horquillas. Distinguió los olores de los últimos
seis meses de su vida: sus amantes ocasionales, la resaca del Primero de
Mayo y las alteraciones en la estructura capilar provocadas por la absorción
de los complementos nutricionales. El mal ambiente en su trabajo había
perjudicado su cabello, pero a partir de marzo apenas podía percibirse. Su
madre había sido hábil. Norma se había convertido en el equivalente a la



mejor gallina Leghorn: los cambios en la alimentación habían conseguido
un producto capilar perfecto.

Esperó de pie sobre el frío suelo de azulejo a que las pastillas hicieran
efecto; entretanto, añadió otro chorro de ron a su taza. Podía oler el rastro
de Lambert por toda la peluquería. Marion no había hablado en absoluto de
él, pero Norma habría notado si estuviera esquivando el tema: el olor de esa
clase de renuencia se parecía mucho al de la mentira. En el abrazo de
Marion había percibido tristeza y añoranza; en su pelo, insomnio, vino y
mala alimentación. Tenía toda clase de olores capilares adheridos a la piel y
a la ropa, y la mezcla resultaba repugnante, como era de esperar. Su nivel de
estrés era elevadísimo, pero de ningún modo hacía pensar en la locura: nada
parecía indicar que su inestabilidad fuese del mismo tipo que la de Helena.

El armario de su madre estaba lleno de chismes inútiles: llaves de
repuesto de su piso y del de Norma, un cepillo de dientes, pintalabios, un
montón de tarjetas de clientes, imperdibles, un espray de pimienta, dos
pares de zapatos de trabajo, una bufanda y una chaqueta. El cepillo hizo que
se le llenaran los ojos de lágrimas: la última comida con cordero y garam
masala, las almendras, los albaricoques… Norma luchó por sacudirse la
nostalgia. Los complementos nutricionales que había en el fondo del
armario irían a la basura: sus días como cerdito de engorde de su madre
habían terminado.

Se resistió a abrir las cajoneras que había al lado del armario: ya sabía
lo que encontraría dentro. Con extensiones hechas a partir de esos
mechones de su pelo, distintas mujeres viajarían con sus prometidos,
subirían al altar, se encontrarían con sus maridos o sus amantes, asistirían
con los padres de sus hijos a celebraciones familiares y fiestas varias,
tomarían el fresco a la orilla del lago, entre los abedules; darían volumen a
sus peinados y pensarían, durante las conversaciones alrededor de la
hoguera: «Al menos mi pelo está bien». En las noches de San Juan, muchos
caerían bajo el hechizo de sus cabelleras y ellas vivirían momentos
mágicos; nacerían nuevos amores y niños concebidos en la noche de San
Juan; cuando nadaran bajo el sol de medianoche, su pelo se abriría por la
superficie del lago como un abanico. Con los cabellos de Norma, aquellas
mujeres obtendrían todo lo que ella no conseguiría jamás. En cualquier



momento habría podido cruzarse con una de esas mujeres, incluso cerca de
su propia casa. Puede que ya lo hubiera hecho, pero a la distancia suficiente
como para que no pudiera oler su propio cabello en la cabeza de una
persona extraña. ¿Por qué su madre había corrido un riesgo semejante?

De pronto, cobró sentido el repentino entusiasmo de su madre por tener
un piso nuevo. A Norma le había sorprendido el frenesí con el que, desde
febrero, su madre se había puesto a leer los anuncios y a visitar pisos. A ella
no le había gustado la idea y, de hecho, cuando su madre se lo dijo tuvieron
una pequeña discusión. Ella estaba a gusto en Kallio, un barrio lleno de
contrastes donde era posible el anonimato y nadie fisgoneaba por las
esquinas. Quizá la peluquería de Marion estuviera allí precisamente por eso.
De pronto se dio cuenta de que su madre no tendría comprobantes del
origen de las mercancías a menos que los fabricara ella misma.

Al otro extremo de la peluquería, una clienta se miraba en el espejo con
gesto de profesional. Cada parte de su cuerpo gritaba fitness, dieta estricta y
permanente y obsesión con los productos proteicos.

Los paquetes vacíos de Great Lengths estaban tirados encima del carrito
de los utensilios.

—¡Para la próxima vez me reservas esos ucranianos!
—Eres la primera en la lista —aseguró Marion.
—Los necesito para las competiciones: he oído que no se enredan nada.
Marion fue a la trastienda a buscar los productos para el tratamiento de

la clienta y se topó con Norma.
—Esos ucranianos han hecho que las clientas se vuelvan locas —⁠dijo

señalando las cajoneras—. ¿Qué demonios comen en el Este? Las mujeres
de los países ricos se estropean el cabello comiendo comida procesada y
luego derrochan enormes sumas de dinero en todo tipo de tratamientos,
mientras que las campesinas rumanas se lavan la cabeza con jabón y si
acaso utilizan algunas hierbas, pero comen tomates directamente de la
planta. No es de extrañar que el producto rumano esté en auge. Y aun así,
los ucranianos juegan en otra liga.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Alvar le entregó a Marion un teléfono de prepago y una lista de clientas
potenciales. Luego se concentró en la pantalla del ordenador de la empresa.
Aparentemente, no tenía intenciones de marcharse. Era evidente que
desconfiaba de ella: se notaba en el doble control de la contabilidad de la
peluquería, en su constante verificación de la agenda, etcétera.
Aparentemente, ya no le permitirían llamar a las clientas de la agencia
estando sola. Si no había cámaras, era solo porque Marion las había
encontrado y arrancado. La culpable había sido Albiino, la técnica de
pestañas de la peluquería, y no Marion; sin embargo, ella y su peluquería
estaban siendo examinadas con lupa.

—Toma —dijo Alvar y le pasó una lista por encima del monitor⁠—. Es
de Lasse.

Marion fingió leerla y luego asintió con la cabeza: era una lista de
enfermeras de todas las especialidades. Las listas de clientas potenciales de
Kristian, por ejemplo, solían ser un desastre, pero Lasse, a quien Marion
estimaba particularmente, era un activista del derecho al matrimonio de las
personas del mismo sexo que trabajaba por pura vocación, de modo que
facilitaba el trabajo de los demás haciendo él mismo una preselección. Se
habían enviado folletos de la agencia a los quince nombres de la lista y siete
de ellos habían respondido dejando una solicitud de contacto. Marion se
centraría en las finlandesas; dejaría al resto para otra ocasión. Si consiguiera
captar a tres, Lambert estaría satisfecho.

—¿Cómo te fue con la Mujer Down? —le preguntó Alvar.
Marion había olvidado completamente a aquella señora.
—Andas muy distraída, ¡llámala ahora mismo!
—¿Y por qué no puede encargarse Alla? Ella estuvo en Leópolis

—⁠respondió Marion.



Alla y Marion habían viajado a Leópolis con la clienta a la que
llamaban la Mujer Down para conocer a diversas chicas que había
seleccionado en un catálogo de candidatas a vientres de alquiler. Antes del
encuentro, las vistieron y llevaron a la peluquería para que sus cabellos
tuvieran un brillo saludable y un aspecto susceptible de inspirar confianza a
una mujer occidental. La especialista en manicura les quitó las uñas rosas
artificiales; ya lo había hecho antes de grabar los vídeos de presentación
para el catálogo, pero las chicas de Donetsk habían vuelto a ponérselas
enseguida.

La visita había ido bien, aunque a juzgar por su expresión, la Mujer
Down se había dado cuenta de que la fachada y el interior de la clínica no
se correspondían con la imagen que aparecía en la página web y los
folletos. Sin embargo, Marion ya había reparado antes en su debilidad por
los dulces: por eso había elegido hacer el viaje durante el Festival del
Chocolate de Leópolis; por la tarde, la Mujer Down ya se había sumergido
en el ambiente de la ciudad, dulce promesa de una nueva vida.

El número, ya marcado, brillaba en la pantalla, pero Marion no se veía
capaz de coger el auricular que le entregaba Alvar: estaba aterrorizada.
Cuando el primer bebé nació y descubrieron que tenía síndrome de Down,
la clienta se había negado a aceptarlo: había bombardeado a la agencia con
sus lágrimas, sus insultos; les había amenazado con denunciarlos a las
autoridades y llevarlos a la quiebra. Finalmente, Lambert había dado
muestras de misericordia prometiéndole una pequeña rebaja en el precio,
pero la tía era complicada y parecía tener nuevas exigencias que Marion no
se atrevía a transmitirle a Lambert, no en medio de aquella situación.

Alvar dejó el teléfono sobre la mesa y volvió a poner la lista de Lasse en
las manos de Marion.

—Muy bien: yo me encargo de la Mujer Down, pero tú llama a las de la
lista —⁠le dijo.

Marion bebió agua ruidosamente y marcó el primer número. Lasse
había escrito una pequeña descripción debajo del nombre: «Mujer soltera,
de treinta y cinco años. De Lahti. Lleva buscando un vientre de alquiler en
páginas internacionales desde hace un año. Es la jefa de ventas de una
empresa de exportaciones y se ha sometido a varios tratamientos de



fertilidad sin resultado. Sus referencias bancarias son intachables y tiene
una vivienda en propiedad. No está en condiciones de adoptar a causa de
una condena suspendida por maltrato y difamación».

Cuando la mujer respondió, Marion no consiguió articular una sola
palabra. Al tercer «hola», Alvar le quitó el teléfono de las manos y dijo con
una seductora voz de vendedor:

—Buenas tardes. Soy Alvar Lambert, de la agencia La Fuente, ¿ha
tenido tiempo de leer nuestro folleto?

Marion se quedó mirando fijamente el patio, adonde las chicas del salón
de manicura habían ido a tirar la basura; sin clasificar, como siempre. Anita
había puesto letreros en los contenedores y había llevado a la peluquería
distintos cubos de reciclaje para clasificar la basura. Eso había hecho reír a
Lambert, pero su risa se había cortado en seco cuando Anita le hizo notar
que era innecesario llamar la atención por una tontería como una basura sin
clasificar.

Alvar se despidió de la forma más cálida posible. Le dijo a la mujer que la
esperaban en la peluquería y le aseguró que iría guapísima a ese bautizo.
Colgó de golpe y se encaró con Marion.

—¿Qué cojones te pasa?
—¡No se lo cuentes a Lambert! —rogó Marion.
—Lo estás poniendo todo en peligro.
—¡Hago lo que puedo!
—Pero eso no es suficiente.
Alvar tenía paciencia con ella porque era su hermana; no sería así con

Lambert. Marion podía estar agradecida de que no la hubieran enviado ya a
Vietnam, Tailandia, Nigeria o Colombia, donde sufriría un «inesperado»
accidente.

—¿Necesitas vacaciones?
Marion negó con la cabeza.
—Has conseguido que la hija de Anita acepte trabajar aquí. Ha sido un

buen comienzo, pero nada más.
—Necesito más tiempo.



—El plazo está por terminar.
Marion miró fijamente el nombre Rizos Mágicos escrito en el cristal de

la ventana. Esa era la primera peluquería que había conseguido dirigir.
Vendrían otras muchas, solo tenía que aguantar, que encontrar una solución.
Los primeros días después de la muerte de Anita había esperado que las
campanillas de viento volvieran a tintinear como antes, que Anita entrara
inundándolo todo con el aroma a limón de su perfume y le indicara el
siguiente paso. Ya no la esperaba, aunque de vez en cuando le parecía
atisbar una figura familiar al otro lado del escaparate. «Hay que levantarse y
seguir adelante»: eso es lo que diría Anita. Hacia delante. Prioridades.
Había que continuar, no podía tirar la toalla. Una bici con remolque
tripulada por un par de gemelos pasó rauda por delante de la ventana, un
jubilado del edificio de enfrente dio un trago a su cerveza, una pareja pasó
haciendo jogging, un grupo de jóvenes que se había reunido a beber alcohol
rio ruidosamente y un par de clientas entró en el salón de manicura todavía
abierto. Marion cogió el auricular y marcó el siguiente número. Las mujeres
resultaban más confiables a la hora de promocionar esa clase de productos,
por eso Marion hacía la mayor parte de las llamadas nacionales. Su finés
era perfecto y estaba acostumbrada a tranquilizar a sus interlocutores. Las
clientas confiaban en ella, tanto las de la peluquería como las de la otra
empresa.

Tras una llamada de cinco minutos, la pareja de Vantaa se mostró
dispuesta a dejar en sus manos su futuro como familia y, por un momento,
Marion se sintió alegre. Seguía siendo buena en esto, después de todo. Dos
más, Lambert estaría satisfecho y Marion se atrevería a ir a casa de Lasse.
Después de la muerte de Anita, tenía mucho cuidado de a dónde iba y con
qué frecuencia. Había que extremar precauciones. Le quedaba un día y no
creía que fuera suficiente.
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Norma caminó desde la peluquería hasta la terraza del Hilpeä Hauki. Pidió
un vaso de vino grande. La perorata de Marion sobre el negocio del cabello
le parecía casi surrealista. Claro que había notado que el negocio del cabello
crecía: para no ir más lejos, solo en su barrio habían aparecido cierto Salón
Cabello de Ángel especializado en extensiones a lo afro y, a su lado, una
empresa de importación de pelo; eso sin contar Rizos Mágicos. Siempre
procuraba desviar la vista al pasar por delante, pero no había podido evitar
leer en el escaparate:

 
VIRGIN HAIR DONORS!

OUR AGENTS FIND THE BEST VIRGIN HAIR

DONORS OF THE WORLD.
ALSO CAUCASIAN DONORS!

BE LIKE BEYONCÉ.
 
Cuando su madre le había hablado de su nuevo trabajo, Norma se había

levantado furiosa y, tras dar un portazo, se había dirigido al mismo bar a
pedir el mismo vino: su día a día estaba tan saturado de problemas
relacionados con el cabello que la noticia le había parecido atroz. «¿No has
tenido suficiente de este infierno?», le había dicho. Mientras miraba por la
ventana la oscuridad invernal, había intentado disolver en alcohol la imagen
de su madre llegando de la peluquería a diario rodeada de una nube de
contaminación. Imaginó mujeres con un miedo enfermizo a quedarse
calvas; vio caspa, sarpullidos, dermatitis seborreicas, hongos, tiña; vio la
mortalidad humana disimulada con colorantes, queratina y otros muchos
tratamientos; percibió en su nariz los aromas de esa vida artificial, y cuando
estuvo lo suficientemente borracha le envió un mensaje a su madre
suplicándole que se duchara antes de entrar en casa. Ahora tenía que admitir



que quizá había algo de celos en su reacción: hasta entonces, las habilidades
de su madre se habían volcado exclusivamente en su pelo.

Aceptar la oferta de Marion era el único modo de aclarar lo que había
ocurrido. Tal como había intentado reconstruir los últimos momentos de su
madre en la estación del metro, reconstruiría sus últimos meses en la
peluquería. Eso tenía que conducirla necesariamente a alguna parte: si no
encontraba justificación para lo que había hecho su madre, al menos podría
comprender mejor su traición.

Echó un vistazo a su bolso y Eva asintió con la cabeza.
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QUINTA PARTE
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Esta primavera he visto muchísimas muestras de lo que algunos hombres
estarían dispuestos a hacer con alguien como tú, y el mundo lleno de gente
así. No lo habría soportado de no ser por Eva. Solo con ella he podido
hablarlo, con nadie más.
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Norma se fue a trabajar a la misma hora a la que solía hacerlo su madre, fue
por el mismo lado de la calle, pasó por delante del mismo Salón Cabello de
Ángel, del mismo local de comida callejera, de los mismos bares y centros
de masaje. De camino al trabajo, vio los mismos andamios, la misma
pandilla brindando y bebiendo en plena calle, los mismos negocios de
tatuajes, las mismas sex shops, el mismo centro de apoyo a exconvictos, y
al pasar por el mismo restaurante chino distinguió, como lo habría hecho su
madre, el letrero RIZOS MÁGICOS escrito con tipografía anticuada en el
escaparate de la peluquería. En general, el escaparate no tenía mucha
gracia, aunque se integraba bien en su entorno; al fin y al cabo, las luces de
Navidad brillaban todo el año en los centros de masaje y los salones de
manicura prometían «hacer de ti una estrella». La ricitos de oro dibujada en
la esquina superior derecha le recordó un bote de champú de los años
ochenta. No era una peluquería a la que su madre hubiera querido ir como
clienta; sin embargo, acudía cada mañana con entusiasmo, siempre puntual.
Norma intentó emular la energía de su madre al entrar por la puerta. A pesar
del cansancio que delataban sus ojeras, Marion la saludó alegremente y le
pidió que sacara al patio las sillas Venecia de plástico. Ella tenía que salir,
volvería por la tarde.

Cuando Marion se fue, Norma se sentó un momento al sol y respiró
profundamente. No tenía puestos los parches de escopolamina, que la
atontaban. Si se encontrara muy mal, se tomaría un par de pastillas. La
angustiaba el almacén de pelo auténtico, pese a que los productos químicos
ya habían destruido casi todo lo que su cerebro habría podido interpretar, y
también la proximidad del mes de julio: en verano hacía más calor y cuanto



más transpirase la gente más notaría ella sus carencias vitamínicas y
trastornos hormonales, por no hablar de las nubes negras. Su primer trabajo,
como dependienta en una tienda de ropa en el centro comercial Itäkeskus, lo
había perdido precisamente en una ola de calor: un buen día había percibido
que cierta clienta que estaba en el probador moriría en los próximos seis
meses. No había nada que hacer, habría sido inútil ir al médico. Después de
meter la cabeza entre las cortinas del probador y comprobar que la mujer
era, toda ella, una nube negra, había sido incapaz de reprimir el vómito. No
sabía cómo se las apañaría si ese tipo de clientas fueran a la peluquería.

El timbre del teléfono fijo la obligó a volver a entrar. La mujer que
balbuceaba en el auricular quería solucionar su problema antes de irse a su
cabaña de veraneo, era una situación de emergencia: tenía tantos nudos en
el pelo que no podía dormir.

—Anita me dijo que debería probar los ucranianos, ¿qué opinas?
¿Debería cambiar?

Era una clienta de su madre. Marion no le había dado instrucciones
sobre cómo responder esa clase de preguntas. Buscó el número del móvil
personal de Marion en su propio teléfono; era para situaciones de
emergencia, y solo para ella, para las clientas no, bajo ningún concepto. Las
mujeres con emergencias capilares llamaban a cualquier hora; muchas no
desistían hasta obtener una respuesta, y la mujer del pelo enredado
pertenecía justamente a ese grupo. Norma tendría que solucionar el
problema sola y demostrarle a Marion que podía hacerlo.

—Hola de nuevo. Creo que se ha cortado la llamada.
—Sí, sí, disculpe —dijo Norma—. Creo que el cabello ucraniano podría

ser adecuado para usted. Cabello remy virgen de la mejor calidad.
Cuando colgó, se quedó de pie, inmóvil. Las palabras habían brotado de

sus labios sin esfuerzo. No sintió ninguna presión bajo el turbante, atado
flojamente, ni en los cabellos que asomaban aquí y allá. ¿Se las apañaría
igual de bien con la próxima clienta de su madre? ¿Y si alguna empezaba a
hacerle preguntas sobre Anita? Entre la clientela habría, sin duda, las típicas
aves de mal agüero que se alimentaban de las tragedias ajenas rumiando sus



especulaciones con la misma obsesión con que las personas que quieren
bajar de peso intentan masticar más rato los alimentos. Sin embargo, la
peluquería era un oasis de sueños, no de angustia. Decidió que si alguien
preguntaba diría que Anita se había despedido y se había mudado al
extranjero.
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La flor olía como un tulipán, pero no lo era, y la ropa apestaba a sótano
húmedo. Marion abrió los ojos. La funda de la almohada estaba empapada
en sudor y apestaba como la maleta de Cartagena, como una toalla mojada
olvidada en un rincón. Aun así, se durmió de nuevo y volvió al borde de la
piscina al lado de Albiino. Esta le quitó una ramita que se le había enredado
en el pelo y la animó a relajarse y pedir un margarita. Por la noche lo
celebrarían…

Albiino no había sabido entonces que aquel era el último día de su vida,
y Marion, ahora mismo, tampoco podía saber si el día que tenía por delante
iba a ser fatal para ella: ya había pasado una semana.

Mientras se levantaba de la cama, se repetía que no podían hacerle lo
mismo; ni siquiera Lambert podía llegar a ese extremo. Aunque, mientras
miraba gotear el café, tuvo que reconocer que Lambert, precisamente,
podía. Se tapó los oídos: las ranas de Cartagena no dejaban de croar. Ese
sonido ya no se marcharía, la acompañaría siempre.

Marion no valía más que Albiino. Al contrario, era vieja, mientras que
Albiino era joven. A ella no se la llevarían de Colombia a Maracaibo, donde
los ladrones de cabello ofrecían servicios varios, ni a Cancún, donde la
esperaba una flota de médicos. A ella seguramente la tirarían al mar, sin
más.

Cuando Alla y ella regresaron al hotel, los empleados, de impolutos trajes
blancos, seguían yendo y viniendo por los pasillos igual que antes, pero
delante de la puerta de la habitación de Albiino había un carrito de
limpieza. Marion había pasado de largo como si nada, ni siquiera había
aminorado el paso; se había apresurado a regresar a su habitación, húmeda
y fría como una tumba. El piso de Albiino en Helsinki había sido vaciado



de inmediato y un nuevo inquilino se había mudado un mes después.
¿Pasaría lo mismo con su piso? ¿Quién lo limpiaría? ¿Quién empaquetaría
sus cosas? ¿Llamarían a las clientas y cancelarían las citas o simplemente
buscarían a alguien que continuase con la peluquería? No tenía ni idea de a
quién se había encargado que fuera a casa de Anita a recoger su ropa de
trabajo: el clan quería que su presa pudiera verla a través del aparador y no
desconfiara, y ella solo llevaba consigo ropa apropiada para el clima de
Tailandia. Quizá esa misma persona, probablemente uno de los perros
guardianes de Lambert, había dejado en casa de Anita su maleta y también
su teléfono móvil, como si ella se lo hubiera olvidado allí. Seguro que Alvar
no había sido: costaba imaginar que hubiera querido ser visto por los
alrededores de la casa de Anita en esa fase, aunque sí se había encargado de
enviarle un mensaje a la chica desde el móvil de su madre, de modo que no
se extrañase de que desapareciera justo después del viaje. Pretendía ganar
tiempo. Luego se había arrepentido del texto, que no parecía de una mujer
que estuviera considerando el suicidio; sin embargo, en el momento en que
lo escribió el clan creía que Anita había entrado en razón y había aceptado
colaborar. Después, todo había cambiado tan rápido que ni siquiera habían
podido inventarse una nota de suicidio. El caso es que con Marion no
cometerían el mismo error. En su caso, todo sería más fácil: una referencia a
Helena bastaría para que nadie sospechara nada.

Mientras se ponía rímel y se vestía, no dejaba de mirar el teléfono. De
vez en cuando echaba un vistazo a la calle, igual que aquella tarde en
Cartagena, mientras esperaba ansiosa la llamada de Alvar. Aquella vez, al
volver al hotel sin Albiino, le hubiera gustado oír una voz conocida, una
voz que le dijera que todo estaba bien, pero Alvar no solo no había llamado,
sino que ni siquiera había contestado sus llamadas. Había pasado la noche
en vela, entre constantes cortes de luz, escuchando el croar de las ranas, el
viento que agitaba las palmeras y el agua que goteaba del aparato del aire
acondicionado. Al regresar a Finlandia, Alvar solo había preguntado si les
había dado tiempo a ir a Cancún.

Cuando salió al pasillo, aguzó el oído por si escuchaba algo raro. Bajó
las escaleras pensando en que alguno de los perros guardianes de Lambert
la abordaría en la calle. A Anita la habían sorprendido cuando cruzaba la



puerta de llegadas del aeropuerto, a plena luz del día, y lo mismo podía
pasarle a ella justo cuando menos se lo esperase, al salir de una sesión de
prueba de peinado acompañada de la feliz novia o en cualquier otro
momento parecido. Los Lambert eran puntuales: dentro de una semana
exactamente, la obligarían a irse de viaje. A Albiino la habían avisado un
mes antes, un mes en que la habían vigilado día tras día. A ella le habían
dado solo una semana.

No había nadie en la puerta del edificio. No parecía haber perros guardianes
de Lambert en la esquina, ni coches sospechosos en el aparcamiento. De
camino a la peluquería, sentía que el asfalto se balanceaba bajo sus pies
como si la calle fuese la cubierta de un barco. Tenía las piernas agarrotadas,
pero no sucedió nada extraño. Una hora después, Alvar fue a recogerla para
una cita que había acordado con una clienta y escogió el camino más largo.

—¿Tenías prisa? —preguntó su hermano delante del hotel Palace.
—No, ninguna —respondió Marion sonriendo.
En el ascensor, volvió a ser ella misma: nadie vendría a arrastrarla a

unas vacaciones en medio de una reunión con una clienta. Quizá el castigo
de Lambert fuera ese: dejar que se imaginase todo tipo de cosas.
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En el ascensor, Norma empezó a sentir picores en la cabeza, y cuando entró
en casa y se arrancó el turbante descubrió que sus cabellos se estaban
convirtiendo en sinuosos tentáculos. Dijo que sí en voz alta: sí, se había
fijado en ese pelo que había en el felpudo de la puerta. Pertenecía a uno de
los obreros que estaban trabajando en la escalera reparando las ventanas, no
tenía nada de particular. Necesitaba ayuda con sus problemas reales, no con
los imaginarios. Lanzó el pañuelo al cesto de la ropa sucia con todas sus
fuerzas. Se oyó gritar y se tapó la boca. Ella no se comportaba así: no les
hablaba a sus cabellos. Los nervios la estaban traicionando.

Los rizos se le alisaron mientras bebía un vaso de vino. Se sirvió un
segundo esperando a que se aflojaran lo suficiente para poder coger las
tijeras. Le pesaba la cabeza. A lo largo del día le habían salido todavía más
canas de lo normal, sin duda por culpa de la peluquería.

Su madre se había alarmado cuando le descubrió la primera cana: el
color gris llamaría la atención en la cabeza de una joven. De nada serviría
teñirlo: las raíces se verían enseguida. Sería imposible ocultar la anomalía.
Ella había consolado a su madre: le había dicho que las canas
desaparecerían cuando acabaran las negociaciones del acuerdo con el
Ministerio y la angustia que implicaban, pero en el fondo las consideraba un
signo de envejecimiento prematuro, un problema común entre los
fenómenos como ella. Por eso su casa estaba preparada para que ni la
policía ni los equipos de emergencia encontraran la menor prueba de su
condición. Precavida, había llevado los vídeos de su madre y las cajas de
cabello al trastero.

Mientras miraba fijamente la bola de pelos dentro del cubo de la basura,
se dio cuenta de que las primeras canas habían aparecido justo cuando su
madre había empezado a trabajar en Rizos Mágicos. ¿Y si el motivo no
habían sido las negociaciones con el Ministerio, ni su estilo de vida poco



saludable, sino la traición de su madre? ¿Y si sus cabellos habían intentado
avisarla? ¿Y si simplemente no querían decorar las cabezas de
desconocidos?

Fue al ordenador. Gracias a su madre lo sabía todo sobre cómo teñir los
cabellos blancos, pero quiso repasar toda la información que tenía al
respecto: las conocidas virtudes del té verde y el ajo para prevenirlas; las
del jengibre, que los indios masajeaban sobre el cuero cabelludo; la
importancia de una alimentación rica en manganeso, calcio, ácido fólico y
cobre.

Leyó aquellos consejos como si fueran un mantra, como si, a fuerza de
repetirlos, pudiera tranquilizarse y ver el problema en su justa dimensión.
Quizá se le había escapado alguna pista entre líneas, algún truco. Pero el
mantra tampoco la tranquilizó. No podría estar mucho tiempo en la
peluquería.

Probablemente eso mismo había pensado su madre al ver aparecer las
canas y disminuir el flujo de dinero, de ahí su alarma.
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Pese al calor, aquella pareja proveniente de Espoo cogía sus tazas de café
entre las manos como si tuvieran los dedos helados. Habían escogido el
salón privado del hotel Palace pensando precisamente en esa clase de
clientes, gente que se dejaba seducir por la decoración blanquiazul —⁠los
colores nacionales de Finlandia—, las vistas al mar y un toque de
modernismo finlandés. Sin embargo, aquellos dos no miraban el paisaje,
sino la pared blanca. Parecían muy nerviosos y habían llegado mucho antes
de la hora acordada. Era común.

—Alvar no tardará —dijo Marion con voz tranquilizadora, aunque
dándose cuenta de que tenía los nudillos blancos de tanto apretar los puños.
Escondió las manos en el regazo: las clientas tenían tendencia a exagerar a
la hora de interpretar las señales y la mera visión de un kleenex podía
desencadenar una cascada de lágrimas. Entonces se dio cuenta de que había
dejado el bolso abierto y un gran paquete de pañuelos de papel a la vista. Lo
empujó disimuladamente al fondo. Esta vez no había motivo para llorar; de
hecho, tenía que ser la reunión más fácil de la semana: la inseminación
artificial había funcionado a la primera. Al escuchar la noticia, los clientes
bromearon diciendo que habían previsto pagar al menos diez
inseminaciones antes de tener éxito porque habían oído todo tipo de
rumores sobre agencias fraudulentas. Los sorprendía la rapidez con que el
asunto se estaba resolviendo, al igual que el precio: treinta mil dólares era
poca cosa por cumplir el sueño de su vida. El hombre añadió, entre risas,
que su barco era mucho más caro.

Marion había conseguido reunirse con cuatro parejas antes de que
venciera el plazo que le había dado el clan. Esta era la quinta. La
incertidumbre no había desaparecido por completo, pero los acúfenos en
forma de ranas habían disminuido de volumen y ella había recobrado la
esperanza. Norma estaba trabajando en la peluquería y poco a poco iban



haciéndose amigas: era un buen comienzo. Mientras observaba a la pareja
de Espoo, no pudo evitar pensar que la mujer representaba justamente la
clase de clientas que Anita y ella habían deseado para su nueva peluquería.
Nunca se retrasaría, no pediría pagos a plazos, jamás descubriría que su
tarjeta «había desaparecido» en el momento de pagar. Su cabello, corto y
liso, mostraba unos mechones rubios ejecutados por manos expertas, pero
era indiscutiblemente suyo, al igual que las pestañas y las uñas. Al
principio, le sonaría extraña la idea de las extensiones de cabello, así que
Marion tendría que adivinar a qué actriz, cantante o modelo consideraba
bella y envidiable. La clienta se sorprendería al escuchar que esa mujer a la
que tanto admiraba estaba enganchada a las extensiones. Se negaría a
creerlo. Por eso, Marion le ofrecería primero aumentar solo un poco el
volumen de su cabello: tendría un aspecto perfectamente natural, nadie
notaría que no lo era. Visita tras visita, iría atreviéndose a más. (Por suerte,
con las jóvenes todo era coser y cantar: el cabello de Beyoncé, Rihanna o
Victoria Beckham, que un día era corto y al siguiente largo, había hecho su
trabajo. En Finlandia, Gran Hermano había ejercido una enorme influencia:
el público miraba todos los días a chicas que se quitaban el pelo al irse a
dormir y volvían a ponérselo por la mañana; era lógico pensar que pronto lo
haría todo el mundo). Después de algún tiempo, la clienta se cansaría de las
extensiones de mala calidad y de los continuos retoques que requerían, y
entonces buscaría una solución a largo plazo.

Alvar entró por la puerta a las dos en punto, y los clientes volvieron la
cabeza al oírlo entrar. Sonrieron cuando les mostró la ecografía. Marion
miró el reloj. Dos minutos después, Alvar abriría el ordenador portátil y les
mostraría un vídeo de la clínica a los futuros padres. A continuación,
hablarían por videollamada con la embarazada, acompañada de una
intérprete, después de lo cual se repasarían las cuestiones legales y el
calendario de los viajes. Este tipo de parejas eran las mejores: ellos mismos
habían empezado ya a construir la historia del origen de su futuro hijo: les
habían contado a sus conocidos que la mujer estaba haciéndose un
tratamiento de fertilidad. Las visitas a Georgia pasarían por vacaciones o



viajes de negocios del marido a los que ella lo acompañaría. Seis meses
después, un día cualquiera volverían a Finlandia con un hijo nacido
casualmente fuera del país. Gracias a la sencilla legislación de Georgia, en
la partida de nacimiento del bebé figurarían sus nombres. Pero el clan no
solo había escogido aquel país por sus leyes, también porque los finlandeses
apenas habían oído hablar de él, así que nadie relacionaría el nacimiento
inesperado del hijo de una pareja con problemas de fertilidad y la
temporada en Tiflis con el turismo de vientres de alquiler. Olvidada la
guerra de Georgia y otros disturbios parecidos en aquellas latitudes, a nadie
se le ocurriría que en el país había muchas mujeres solas con dificultades
para mantener a sus familias.

La pareja quiso ver el vídeo otra vez. A continuación, Alvar les entregó
el último informe sobre el estado de salud de la mujer que estaba gestando a
su hijo, una hoja con la dieta que le habían prescrito y el folleto de opciones
de alojamiento en Tiflis por si, llegado el momento, los futuros padres
preferían alquilar una vivienda familiar en lugar de hospedarse en un hotel.
Alvar no era ningún tonto: cuando la señora lo oyó mencionar una
«vivienda familiar», una sonrisa de felicidad apareció en su cara.

—Por supuesto, Marion y yo también estaremos allí: nos interesa
asegurarnos de que todo sale según lo previsto. Justo la semana pasada, una
familia feliz volvió a Suecia. ¡Ni siquiera tuvieron que solicitar un
pasaporte para el bebé en la embajada, viajaron solo con la partida de
nacimiento!

Les mostró una foto en la que se veía a una pareja con dos niños en
brazos: un recién nacido y otro un par de años mayor.

—El mayor se parece mucho a su padre.
—Pues claro: ¡es su hijo biológico! —dijo Alvar.
La mujer puso cara de alivio: muchas temían, sin una base razonable,

que sus niños tuvieran rasgos de la madre de alquiler, el color de la piel o
del cabello, la forma de los ojos…

El hombre carraspeó.
—Habíamos pensado en tener también una niña —⁠dijo—: al pequeño le

vendría bien una hermanita. ¿Qué les parece? ¿Sería posible?



—Todo es posible hoy en día, pero esa clase de cosas son más seguras
en Ucrania. Por suerte, podemos transferir los óvulos y los espermatozoides
congelados desde Georgia. Podemos empezar ahora mismo si quieren.

Los futuros padres se miraron. Él parecía entusiasmado; ella, algo
dudosa.

—Nos encantará tener también una niña —dijo al fin.
Alvar sacó de su cartera el folleto de Ucrania y se lo tendió al hombre.
—Échenle un ojo a eso y piénsenlo tranquilamente, ya nos comunicarán

su decisión. ¿Están listos para una videollamada?
La pareja se acomodó delante del ordenador de Alvar mientras Marion

empezaba a organizar mentalmente su viaje a Leópolis. Ucrania era uno de
los países en los que el clan estaba más firmemente establecido. La frontera
con Rusia estaba abierta, lo que permitía que se comerciara con todo tipo de
cosas, vientres incluidos; el papeleo se solucionaba rápidamente, la
legislación era bastante laxa y, cuando no lo era, podía solucionarse
fácilmente. El país, tan desconocido como Georgia, tampoco producía
desconfianza, pese al accidente en la central nuclear de Chernóbil. (Por si
acaso, en los folletos se destacaba que las embarazadas se alimentaban
exclusivamente con comida importada). Pese a la omnipresencia del
alfabeto cirílico, Leópolis tenía un aire europeo.

Cuando la pareja se fue, Alvar se quedó sentado a la mesa haciendo girar su
móvil.

—Ha ido bastante bien, ¿no? ¿Te sientes mejor?
Marion asintió pese a que había dormido poco. Lo cierto es que la fecha

límite había pasado y ella seguía allí. Continuaba al frente de la peluquería
e incluso le habían encargado asuntos de la agencia, cosa que era una
victoria en sí misma. Quizá Lambert le había dado más tiempo porque su
relación con Norma se estrechaba cada vez más. Anita diría que había que
continuar: tenía un objetivo y nada debía detenerla. Ese día volvería a Rizos
Mágicos a desenredar los cabellos de las clientas de siempre, pero pronto la
clientela sería otra. En el nuevo salón no habría clientas que pasasen las
vacaciones haciéndose selfies en bikini sobre el capó del Ferrari de un



desconocido, delante de un yate en Marbella o en la puerta de una tienda de
Versace; ninguna aspiraría a juntar en una foto su cara y el logo de alguna
marca de lujo como si eso significara algo; no creerían que posar delante
del club nocturno preferido de una estrella las convertiría a ellas mismas en
estrellas, que las acercaría a Hollywood o a una boda de ensueño con un
millonario. Las nuevas clientas serían auténticas triunfadoras. No
suspirarían por las tarjetas VIP de los bares de moda como si fueran pases
directos a mundos mejores, poblados por la clase de hombres que se codean
con gente importante; no imaginarían que de ese modo encontrarían a un
príncipe azul. Sabrían que así solo terminarían por toparse con algún chulo,
un Lambert en potencia que se aprovecharía todo lo que pudiera de ellas y
luego arrojaría sus restos a los cuervos.

Mientras tanto, tendría que seguir aguantando las payasadas de aquellas
bobas, poner cara de envidia ante sus móviles ostentosos y sus bolsos de
imitación. Tocaba ser paciente y seguir asegurándoles que con su pinta
podrían ser modelos o actrices de Hollywood, y que para una prueba
fotográfica en Playboy bastaban un pelo bonito y unas tetas grandes.
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Cuando el flujo de clientas se interrumpió por un momento, Norma pudo
dar rienda suelta a su pánico: hubiera tenido que reservar una parte del
cabello ucraniano para las mejores, pero la situación se les había ido de las
manos. Había convencido de pedir hora a amas de casa que se quejaban de
sus extensiones llenas de nudos, a mujeres con problemas de alopecia, a
madres lactantes que lloraban porque se les caía el pelo y a blogueras de
moda. Había prometido ucranianos a una compañía de baile camino del
estrellato y a una fanática del fitness que había quemado toda su grasa. Era
buena vendedora, aunque no transmitía la seguridad de su madre porque
para ella ese cabello era basura. Sin embargo, sentía la ligera embriaguez
del éxito y el turbante ya no le apretaba. ¿Habría sido así de fácil también
para su madre? Anita no había sido capaz de ayudar a su hija y eso había
dado al traste con su autoestima; aquí, en cambio, había podido ayudar a
todo el mundo. Sus manos habían hecho magia con estas princesas de
pacotilla. Norma empezaba a comprender el buen humor con que su madre
volvía después de un día de trabajo. Ella misma lo sentía ahora. Y así, sin
darse cuenta, había comprometido todas las existencias de cabello
ucraniano del almacén.

Durante el día entero había estado anotando citas en la agenda a
continuación de las de su madre y tenía los dedos adoloridos. A esas alturas
podía mirar la letra de su madre como si fuese la de una persona cualquiera
y había dejado de leer las citas que esta había apuntado como si fueran
obituarios. La letra de su madre aparecía después de Navidad; seguramente,
a partir de febrero ya circulaban por las calles de Helsinki mujeres que
llevaban sus cabellos. No serían distintas de las que ella misma había
atendido hoy. Ninguna le había preguntado de dónde sacaban el pelo, solo
querían saber el precio y asegurarse de que era ucraniano.



Hasta que había empezado a trabajar en el salón, Norma se había
imaginado que las clientas serían como las madrinas de Plan Internacional,
que sabían a quienes iba destinado su dinero y esperaban que los niños les
enviaran fotos del colegio y cartas contando cómo les iban los estudios.
Pero no. Para estas mujeres, el cabello que llevaban pegado a la cabeza no
tenía relación con ninguna persona; no querían saber a quién había
pertenecido antes que a ellas y mucho menos pensar que ese cabello había
sido testigo de los amores, odios, deseos, llantos y sueños de esa persona;
como mucho, estaban preocupadas por los piojos o las enfermedades. Sobre
este último asunto, Marion le había dado una explicación que la había
dejado consternada: el proceso que garantizaba que ni un solo bicho
sobreviviera en el cabello era tan tóxico que obligaba a los trabajadores del
taller a utilizar máscaras de protección. Sin embargo, esas mismas mujeres
se aseguraban, leyendo a fondo las etiquetas, de hacer sus tortillas con
huevos de gallinas criadas en libertad. Norma no comprendía la lógica de
ese comportamiento y le habían entrado ganas de reprender a la primera
clienta que le había planteado su preocupación por la higiene del cabello. Se
lo había tomado como una ofensa personal y había tenido que esforzarse
hasta tal punto para mantener el control que lo consideraba todo un triunfo.
Ahora, sin embargo, se sentía perfectamente capaz de hacer este trabajo y se
las arreglaba para explicar con total fluidez, siguiendo las instrucciones de
Marion, que Rizos Mágicos solo compraba material a vendedores que
tuvieran las más rigurosas certificaciones de higiene.

Norma ya no se sobresaltaba ante las mujeres que miraban absortas el
escaparate de la peluquería. (Marion había expuesto varios mechones
ucranianos y las chicas los admiraban mientras se imaginaban triunfando en
la discoteca o en las redes sociales). Sus miradas ansiosas habían empezado
a agradar a Norma, que contaba cuántas mordían el anzuelo diariamente y
se sentía decepcionada si las mironas no se convertían en clientas
automáticas. Puede que Elizabeth Siddal, la musa de Rossetti, sintiera lo
mismo cuando posaba para tantos artistas que competían por ella. Antes de
empezar su carrera como modelo, había trabajado en la tienda de sombreros
de Mary Totzer. La señora Totzer quería vendedoras que supieran seducir a



las clientas, y eso era lo que mejor se le daba a Elizabeth, con sus bellos
rizos color de cobre.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Sonó el teléfono de Alvar. Su cara permaneció inexpresiva, pero se apresuró
a responder. Se levantó y se quedó de pie delante de la ventana del gabinete.
Marion continuó empaquetando cosas y procuró escuchar, pero no
consiguió entender sus murmullos. Cuando la conversación terminó, Alvar
esbozó una amplia sonrisa: parecía un perro que ha olido el rastro de una
liebre y espera el permiso del cazador para atrapar la presa.

—Han encontrado algo en casa de Norma —dijo.
Marion volvió a dejar las carpetas sobre la mesa. Los perros guardianes

de Lambert ya habían registrado antes la casa de la chica, pero el trabajo
había sido en vano, o al menos eso se imaginaba ella: nunca se lo contaban
todo y cuando lo hacían era con segundas intenciones. En este caso, o bien
al clan le resultaba indiferente que ella fuera o no creíble a ojos de la chica
y que fuera o no capaz de mentirle, o bien habían calculado que la noticia
del nuevo registro la pondría nerviosa: las personas nerviosas cometían
errores.

—La otra vez no me contaste lo que habían encontrado en el piso.
—Nada importante para este follón.
—¿Cómo pretenden que consiga algún resultado si se me ocultan cosas

constantemente?
Marion vio el mar meciéndose tras la ventana del gabinete. Estaba

perdida: esa impresión se difundió por sus miembros por capilaridad, como
el agua que le había salpicado la manga. Levantó el vaso que había caído.
Se había puesto una camisa limpia y planchada por la mañana, pero ahora
estaba tan sucia como la nieve derretida. Uno de los perros guardianes de
Lambert había hallado algo que ella tendría que haber encontrado primero,
en vez de dormirse en sus laureles pensando que registrar la casa de Norma
resultaría inútil tras fracasar en la de su madre. Ella misma debería haber
cogido a escondidas las llaves de la chica en horas de trabajo e ir a registrar



la vivienda. De hecho habría podido, justo después de la muerte de Anita,
coger las llaves de repuesto de la casa de la chica que esta tenía entre sus
cosas. Había tenido muchas oportunidades de colocarse un paso por delante
de los otros, pero el miedo a que la pillaran había pesado más: temía que la
chica volviera a su casa por sorpresa o que echara de menos sus llaves a
media mañana o bien que alguno de los perros guardianes de Lambert
estuviera dentro justo cuando ella intentara entrar sigilosamente. Era
estúpidamente medrosa y estaba metida en asuntos que la superaban.

—El piso tiene muy pocos muebles y todo está muy pulcro. Demasiado,
de hecho: la han limpiado a fondo. En los armarios hay lejía y poco más, al
contrario que en la casa de Anita. Eso sí: entre otros medicamentos, hay una
absurda cantidad de cajas de Scopoderm; escopolamina —⁠dijo Alvar, y
Marion sintió como si la golpearan en el estómago—. Como pista para
resolver esta catástrofe, esos medicamentos no parecen tener demasiada
relevancia, aunque sin duda es una selección bastante curiosa. No creo que
los consuma por diversión: si fuera una de esas personas a las que les gusta
mezclar toda clase de cosas, su arsenal sería mucho más variado.

—¿El Scopoderm se vende sin receta?
—Sí, es un producto para el mareo, no el «aliento del diablo» que los

colombianos extraen del árbol borrachero. Por eso no te lo había contado:
pensaba en ti.

No habían hablado de Albiino después de las vacaciones en Cartagena;
en realidad, desde aquella reunión en la que se había decidido su destino.
Alla se había encargado de poner en marcha el plan y Marion había seguido
sus instrucciones. Ni siquiera tenía la certeza de que Albar hubiera estado al
corriente de los detalles; ahora sabía que sí. En opinión de Lambert, el
«aliento del diablo» era una idea brillante: se trataba de la única sustancia
que podía convertir a las personas en zombis prestos a obedecer cualquier
orden sin que nadie pudiera notarlo. Cuando, en plena reunión, Albiino
había abandonado a medias su margarita para irse tras un desconocido,
Marion se había quedado de piedra: a sus ojos, Albiino había salido
plenamente consciente y por su propia voluntad…

Pero los medicamentos encontrados en casa de Norma no tenían
absolutamente nada que ver con Albiino. Tenía que olvidarse de ella: su



falta de carácter y su incapacidad para olvidar habían hecho que Alvar le
ocultara cosas. Su hermano había creído que esa extraña coincidencia
bastaría para hacerla pensar que él mismo se había vuelto igual que
Lambert, una bestia sádica y traicionera.

—Me imagino que esas pastillas también pueden utilizarse para dejar
fuera de combate a alguien: casi cualquier cosa en la cantidad adecuada
puede dejarte inconsciente. Pero ¿por qué iba Norma a querer dejar
inconsciente a alguien? ¿O Anita, para el caso? ¿Por qué no echar mano de
alguna sustancia más común? Porque las hay —añadió Alvar—. ¿Se te
ocurre una respuesta? —⁠Marion volvió a llenar su vaso de agua y bebió. El
agua tenía un sabor extraño; a sangre: se había mordido la lengua.

—No estás concentrada, y tendrías que estarlo. Por ahora, a Lambert le
basta con que hayas creado un vínculo con la chica: todas las opciones han
de estar abiertas, todas las trampas preparadas, todos los anzuelos flotando
en la superficie; la chica no tardará en morder alguno. Por eso todavía
tienes tiempo, aunque sea prestado. Además, hemos hecho un pequeño
progreso. Adivina lo que han encontrado en los residuos orgánicos de la
chica: medio paquete de pelo largo, ucraniano. La longitud y el color
coinciden, y también la calidad.

Las ranas croaban tan fuerte en sus oídos que Marion apenas oía la voz
de Alvar. La chica conocía el negocio de Anita; la chica sabía de dónde
venía el cabello.
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Conocimos a Reijo y a Lambert en un baile. Helena bajaba del escenario
después de cantar y Lambert se le plantó delante. Ella se sonrojó cuando él
le dijo que era una estrella. La trató como a una estrella hasta que nació
Marion, entonces aquello se terminó, al igual que sus presentaciones.
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En Suecia no tuvimos la valentía de dejar la fábrica ni la colonia de inmigrantes finlandeses.
Tendríamos que haberlo hecho: fue esa misma falta de valentía lo que nos arrojó a los brazos de
Reijo y Lambert. Los dos procedían del mismo municipio rural que nosotras, conocían a los
padres de Helena y la casa de Naakka, pero en Finlandia jamás nos habíamos fijado en ellos: eran
los dos cachorrillos de un pobre borrachuzo del pueblo. En Suecia, sin embargo, se habían
convertido en dos atractivos hombres de negocios listos para conquistar el mundo. Markku
incluso se había cambiado el nombre por uno más internacional: Max. El universo se abría a sus
pies, y lo haría también para nosotras si nos uníamos a ellos.

Nuestras bodas fueron modestas (como era costumbre en aquella época) y no asistió ningún
familiar: nuestros padres no aprobaban a nuestros maridos, del mismo modo que no habían
aceptado nuestra decisión de irnos a Suecia. No obstante, para Helena y para mí aquello suponía
un gran paso, una forma de alejarnos aún más de Naakka. No sabíamos que los negocios de
nuestros flamantes maridos se basaban en asuntos turbios: éramos ingenuas y estábamos
enamoradas. Cuando finalmente descubrimos el tipo de cosas en las que andaban metidos,
Helena ya era madre de un niño pequeño. Preferimos imaginarnos que Reijo y Lambert habían
sucumbido a las malas compañías. Culpábamos a sus amigos estafadores y confiábamos en
hacerlos volver al buen camino dándoles una familia. Durante algún tiempo pareció que era
posible. Pasados unos años, el segundo hijo de Helena venía ya en camino y Lambert empezó a
hablar de volver a Finlandia. Decía que quería darle un nuevo rumbo a su vida y Helena le creyó.
Durante un tiempo, se comportó como un padre ejemplar; consiguió una casa en el distrito de
Laajasalo, en Helsinki, llevó allí a su familia y les prometió que muy pronto se mudaría con ellos.
Reijo hizo lo propio: se propuso convencerme de que no podía ser bueno para los niños crecer en
un entorno donde los finlandeses tenían tan mala fama y hablar finés era una vergüenza.

Más tarde me di cuenta de que todo aquello fue un engaño: en realidad, solo les preocupaban
sus negocios en Suecia, donde les perseguían los acreedores. Los dos amigos querían hacerse
cargo de sus asuntos sin oír las quejas de sus mujeres ni los gritos de los niños: nos habíamos
convertido en una carga para ellos.

Helena me animó a ir con ella; parecía contenta con su vida en Helsinki. A mí me pareció
buena idea vivir en un entorno tranquilo, sin la presencia del sospechoso círculo de amistades de
Reijo y Lambert, así que me planteé visitar un par de casas cuando fuera a verla a Laajasalo. Pero
entonces, inesperadamente, anunciaste tu llegada.
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Cuando naciste, tuve claro que debía alejarme de Reijo Ross. Llamé a Helena desde el hospital y
me inventé una historia sobre una nueva amante de Reijo. Eso fue suficiente. Helena me llevó
dinero, nos acompañó a la estación de tren y prometió no revelar nunca nuestro paradero. Yo no
tenía otra opción que la casa de los Naakka, a la que volví sin un céntimo, con un fardo bajo el
brazo y sin marido. Mi madre nos recibió diciendo: «¡Anda! ¡Ha vuelto la vergüenza de la
familia!».

A lo largo de los años me propuse marcharme muchas veces; incluso ahorré dinero con ese
fin, pero una y otra vez me echaba atrás: un lugar aislado, en medio del bosque, era lo más
conveniente para nosotras; allí podía criarte a plena luz lejos de las miradas de los curiosos y los
impertinentes. Tu abuela, además, con la edad había empezado a bajar la guardia.

Hasta que fuiste al instituto no me atreví a plantearme cambios en serio. Entonces ya eras lo
bastante fuerte y pensé que sabrías actuar con precaución; esto es: que serías más consciente de
los peligros del mundo de lo que yo misma lo era cuando me largué a Suecia. Yo tomé decisiones
equivocadas por pura estupidez e inexperiencia, tu padre fue una de ellas; espero que tú no hagas
lo mismo.

Reijo murió hace unos diez años en un accidente de barco en Tailandia. Cuando supe la
noticia, suspiré de alivio. Aunque a mí me sucediese algo, tú ya no podrías ir a buscar a ese
hombre por tu cuenta, lo que habría supuesto tu ruina: Reijo era como el padre de las siete
hermanas Sutherland, que no tuvo empacho en hacer negocio con sus hijas. Primero, ideó para
ellas un espectáculo musical. Al cabo, sin embargo, aquellas chicas se convirtieron en un
fenómeno no por su música, sino por su pelo. Todo el mundo quería verlas, a ellas y a sus rizadas
cabelleras, a las que se llegó a comparar con las cataratas del Niágara. Las buscaban teatros,
circos y grandes almacenes. Aparecieron en la portada de Cosmopolitan y en la primera página
de The New York Times.

No sé si serías capaz de soportar la fama que alcanzaron las hermanas Sutherland, la
repentina riqueza y sus efectos secundarios. Cuando alguna de mis clientas suspira extasiada al
verse en el espejo con sus cabellos nuevos, que vienen de ti, siempre pienso en aquellas
hermanas. Su infancia me recuerda nuestros años en la casa de Naakka: su madre les masajeaba
el cuero cabelludo con un linimento de olor nauseabundo que supuestamente retrasaba el
crecimiento del cabello. Las pobres tuvieron que soportar que se burlaran de ellas por culpa del
hedor de la sustancia. Es probable que fuera aquel linimento lo que le inspiró al padre el negocio
definitivo: se inventó un falso tónico crecepelo, le puso la fotografía de las siete hermanas en la
etiqueta y lo lanzó al mercado a un precio altísimo. Hizo saltar la banca. Gracias a las
presentaciones, el crecepelo y el champú de las hermanas Sutherland se construyó una mansión
con baños de mármol y muebles traídos de Europa.



Mientras estaban de gira, las hermanas evitaban el contacto con los demás, aunque en general
escondían bien su anormalidad, salvo por algunos pequeños incidentes. Mary Sutherland, por
ejemplo, sufrió varios ataques de locura durante los cuales tenían que internarla en un
manicomio, y yo sospecho que la causa última era su pelo. Cuando murió Naomi, las hermanas
quisieron conservar su cadáver en casa, lo que llamó la atención de las autoridades, ante las que
tuvieron que argumentar que la causa era el retraso en la construcción del mausoleo familiar.
Únicamente dos de ellas se casaron, y solo después de haber pasado la edad fértil. Fue una
decisión inteligente, pero escogieron unos maridos terribles: unos supuestos empresarios de circo
adictos a la morfina que llevaron a las hermanas a la ruina. Las Sutherland pasaron sus últimos
años viviendo como ermitañas en su destartalada mansión, sumidas en la pobreza y llorando sus
penas de amor. Probablemente habrían sido más felices si no hubieran dejado jamás la cabaña de
madera en que nacieron. La suerte de Elizabeth Siddal no fue mejor, pese a que los artistas que la
consideraban su musa no eran precisamente de la misma calaña que la chusma que rodeaba a las
hermanas: la gente como tú no puede confiar en el amor desinteresado.

Para colmo, quienes se enriquecieron con el pelo de las Sutherland, tanto como los que lo
hicieron con el de Elizabeth, eran hombres. Por eso me ha causado tal impresión lo que Marion
me ha contado sobre el sector del cabello: la evolución de la sociedad no ha hecho progresar en
absoluto a las mujeres. Las hermanas Sutherland vivieron en una época en que el papel de la
mujer se reducía al hogar: para tener éxito en el mundo del circo y el espectáculo necesitaban
tener hombres a su lado. Hoy en día, las mujeres tenemos los mismos derechos y las mismas
oportunidades, pero seguimos sin recoger los frutos. La industria de la belleza depende
totalmente de nosotras; no solo ponemos la mano de obra y algunas veces incluso las materias
primas, sino que, desde hace siglos, le ofrecemos nuestra cara, nuestro cabello, nuestro útero,
nuestro pecho; pero los hombres siguen embolsándose los beneficios. Ellos dirigen, poseen o
compran enseguida las empresas que tienen un mínimo de éxito. Lambert y Reijo nunca han
montado un negocio que no estuviera basado en cosas que puede ofrecer una mujer. En Suecia,
buscaban starlets para llevarlas al escenario, y más tarde empezaron a hacer lo mismo en
Canarias. Vendían viajes a Tailandia a hombres solteros a los que, además, conseguían
afrodisíacos. Después del accidente en el que murió Reijo, Lambert se cansó de Tailandia y se
trasladó a Rusia, el nuevo mercado emergente, donde encontró a Alla y descubrió el sector de las
«gestantes de sueños». No deja de ser irónico que precisamente yo tuviera una hija como tú, y
que precisamente a través de Lambert haya acabado trabajando en el negocio del cabello.
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Helena pensó muchas veces en dejar a Lambert y yo la apoyé todo lo que pude, pero cada vez
que se decidía, Lambert regresaba a Finlandia, representaba su papel de padre y marido modelo,
le juraba que pronto volvería para quedarse y desaparecía otra vez. Cuando Alvar se acercaba a la
edad escolar, Lambert vio oportunidades de negocio en Canarias: muchos turistas finlandeses
habían empezado a viajar allí y, aunque se iban abriendo algunos bares destinados
específicamente a ellos, la oferta seguía siendo escasa. Lambert, que no solía dejar escapar
oportunidades así, decidió montar un restaurante. Le dijo a Helena que tendría el mejor escenario
de las islas y que estaría reservado para ella, pero era necesario que el niño creciera un poco más.
Entonces, Helena podría ir con él y cantar todas las noches.

Helena seguía creyéndole hasta que recibió una llamada de un viejo conocido de sus años en
Suecia: había ido de vacaciones a las Canarias y visitado el restaurante de Lambert. Le contó que
su marido tenía una nueva estrella cuyo nombre artístico era Ann-Helen y que era bastante obvio
el tipo de relación que tenían Lambert y ella. Helena se derrumbó por completo.
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A menudo, yo hacía desaparecer el cabello cortado quemándolo. Pensaba
que era un método inofensivo hasta que una mañana te encontrabas tan mal
que la abuela sospechó que habías sufrido una intoxicación por monóxido
de carbono. Ella misma se sentía mal y a mí me dolía la cabeza. Como
había quemado tu pelo justo la tarde anterior, se me ocurrió que ambas
cosas podían estar relacionadas.

Tu cabello se estaba fortaleciendo y había empezado a manifestar
voluntad propia. Si estabas enfadada, cortártelo requería mucha fuerza, y
luego te despertabas en mitad de la noche por culpa de los sueños más
extraños: transcurrían en un lugar llamado Amuli y en escenarios que
asociabas con las películas de Chaplin. Una vez me contaste que habías
jugado con una mujer que habíamos visto en un documental de televisión
sobre Chicago y la Gran Depresión.

En cuanto dejé de quemar tu pelo, esos sueños cesaron inmediatamente.
Más adelante, la abuela te sorprendió mientras intentabas prenderle fuego al
cabello tú misma. Recibiste una paliza, pero en esa época yo empecé a
fumarme una pipa de tu pelo de vez en cuando: la vida en la casa de Naakka
era difícil y la abuela, muy estricta con el alcohol. El dependiente de la
vinatería, al que ella conocía de siempre, solía informarla cuando yo
compraba una botella, así que las pipas eran una solución más fácil. Me
tranquilizaban y me daban confianza en mí misma, algo que Helena
necesitaba con urgencia después de aquella fatal llamada telefónica. Me
enteré del engaño de Lambert por Marion, que me llamó alarmada y me
pidió que fuera a verlas. Los vecinos se quejaban tras varias noches de
gemidos inconsolables. En cuanto llegué a su casa le preparé una pipa. Se
quedó dormida enseguida.



A partir de entonces iba a casa de Helena con toda la frecuencia que
podía, aunque organizar las visitas era complicado: no podía dejarte al
cuidado de la abuela. Si se hubiera enterado de nuestro secreto, quizá
hubieras desaparecido «accidentalmente» en el fondo del pozo: así es como
se libraban de las personas diferentes en aquel pueblo. No teníamos dinero
para dormir en un hotel y tampoco me atrevía a llevarte a Laajasalo: tenía
miedo de que Helena se diera cuenta de que tu pelo era la sustancia que
estaba fumándose, de modo que, durante mis visitas, una niñera te llevaba
al parque o al zoológico.

Entre una visita y otra le enviaba dosis regularmente. Su alivio era tan
evidente que sus hijos evitaron preguntarle sobre su repentina afición de
fumar en pipa: les bastaba con que Helena consiguiera dormir y hubiera
dejado de llorar de forma desconsolada. Tendría que haber recordado que
un vaso de vino era suficiente para tumbar a Helena, pero yo no sabía
ayudarla de otra manera, y en aquellos tiempos a nadie se le habría ocurrido
acudir a un psicólogo.

Marion me mantenía informada sobre el estado de Helena. Entonces era
una adolescente: lo bastante mayor para cuidar de Alvar y llevar la casa más
o menos bien. De Lambert ya no había muchas noticias; de vez en cuando
enviaba un telegrama a su familia, una postal, algún dinero. Un día, Helena
rompió el teléfono y Marion se vio obligada a llamarme desde una cabina.
Poco después, Helena comenzó a salir por su cuenta. Un día, la policía la
trajo a casa: se había acercado de modo inesperado a un bebé que estaba en
su cochecito y, para espanto de su madre, lo había tomado en brazos y se
había puesto a canturrearle una nana. Al final Marion acabó hartándose: no
quería desperdiciar su juventud cuidando de su familia y, en cuanto pudo, se
fue a vivir con su novio, Bergman. Una vez la visité en su nueva casa y di
por hecho que pronto habría un bebé gateando sobre la alfombra recién
comprada.

Medio año después, la nueva novia de Lambert quiso casarse y él le
pidió el divorcio. Entonces, Marion me llamó y me contó que había visitado
a su madre y que esta no paraba de hablar sola y de golpear la pipa contra la
mesa, que parecía estar siempre buscando algo y que sacudía con rabia las
cartas que yo le había enviado. Enseguida comprendí de qué se trataba: era



el síndrome de abstinencia. Organicé una visita a su casa, pero antes le
envié una dosis bien grande.

Fue el mayor error de mi vida.
La familia de Helena, que era muy creyente, culpó al diablo por su

estado: llevaron predicadores a su casa, incluso a algún exorcista. Revisaron
el árbol genealógico entero buscando pruebas de una maldición. Un
antepasado se había suicidado ahorcándose, otro se había ahogado en un
río, más de uno había muerto a consecuencia del alcoholismo; cada destino
infortunado confirmaba sus sospechas.

En el pueblo, la fábrica de rumores se puso en marcha. Corrió la voz de
que la locura de Helena era un castigo por ser tan ligera de cascos. Incluso
hubo quien aseguró que le constaba que, desde niña, Helena se había
ofrecido a los hombres detrás de la tienda de la cooperativa del pueblo. La
gente se compadecía de Lambert…

Después de que internaran a Helena en el manicomio, Alvar se fue con
sus abuelos, que lo obligaron a dormir en una habitación cerrada por miedo
a que hubiera heredado la locura de su madre. No tenía amigos, se metía en
peleas con los chicos del pueblo. Fui a verlo varias veces y nunca olvidaré
cómo se agarraba a mis piernas mientras me suplicaba una y otra vez que
llamara a su padre. Pero yo no era capaz, no a ese hombre. Más adelante,
Alvar consiguió escaparse y llegar a Suecia por sus propios medios, solo
regresó a Finlandia por los negocios de Lambert.

Cuando me topé con Alvar en Kuopio, me pareció que su angustia había
desaparecido y que se había convertido en un joven sensato, lo cual
agradecí muchísimo. Hablamos del pasado durante el camino de vuelta a
Helsinki y Alvar me contó que Helena, en su época de mayor
desesperación, lamía los sobres vacíos de mis cartas, que esperaba el correo
noche y día, a veces tumbada debajo del buzón de la puerta. Eso lo había
hecho sospechar que se trataba del síndrome de abstinencia, quizá de la
marihuana. Me agradeció tras darle la primera calada al «porro» que le
ofrecí y enseguida me preguntó de qué variedad se trataba: nunca había
probado nada igual.

Al parecer, luego de trasladarse ella también a Estocolmo, a Marion le
había dado tiempo de tener un gato, otra relación seria y varios rollos de



una noche. A Finlandia había vuelto cuando Lambert le había puesto su
propia peluquería. Parecía que finalmente había encontrado el equilibrio, su
lugar en el mundo. Le pregunté a Alvar si Marion había tenido hijos. Me
contestó que su hermana se decía dispuesta a soportar cualquier cosa,
menos la posibilidad de que su hijo heredara la propensión a la locura. Era
un riesgo que no iba a correr.

Eso también es culpa mía: yo empujé a Helena por el borde del
precipicio. Todo lo que pasó después es responsabilidad mía.
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Mucha gente recuerda el asesinato del balcón de Laajasalo, y los diarios de
sucesos y páginas web dedicadas al crimen suelen sacarlo a colación
cuando repasan casos del pasado. Un día, una clienta de la peluquería que
era toda una fan de los asesinatos se puso a hablar de Helena. Enseguida me
di cuenta de que Marion se ponía pálida, así que le dije al oído que yo
terminaría de aplicar el tinte.

Como tantos adictos al crimen, la mujer creía conocer los hechos mejor
que la policía; para colmo, había vivido en el mismo edificio que Helena y
conocía a personas que la habían visto salir al balcón por última vez. (El
inmueble se había convertido en una atracción para el turismo de
asesinatos, lo que había terminado por condicionar su precio. En susurros,
la mujer nos confesó que solo había conseguido venderle su piso a una
familia de inmigrantes que no había oído hablar del caso). Yo, de haber
podido, habría ahorcado a aquella cotorra con mis propias manos. En vez de
eso, tuve que escuchar durante más de una hora sus especulaciones sobre la
amante, el divorcio, el destino de los hijos… Opinaba que cualquier mujer
se volvería loca por menos que aquello y estaba segura de que, en realidad,
el verdadero objetivo de Helena había sido Lambert.

Yo, en cambio, siempre he pensado que lo que Helena buscaba en
realidad era asegurarse de que su familia no tendría descendencia, y aquel
acto era su única forma de garantizarlo. Eva me ha hablado de muchas
tragedias similares y su posición es muy clara: no conviene arriesgarse a
pasarle la locura a los hijos. Aunque la probabilidad de heredar la
esquizofrenia sea únicamente de un diez por ciento, me di cuenta de que a
Marion le preocupaba el asunto.



A ti podría ocurrirte lo mismo que a Helena si se descubriese tu secreto
o tuvieras hijos parecidos a ti. El peligro que corres no solo está relacionado
con que, si te pillan, sin duda serías acosada por una horda de hombres de
negocios, inversores, investigadores y médicos, y acabarías cayendo en las
garras de la industria de la belleza: la verdadera amenaza es el
comportamiento impredecible de tu pelo. Una vez descubierto, podría
reaccionar de forma que ya no pudieras anunciar tintes para el cabello, ni
aparecer en las portadas de las revistas de moda, ni convertirte en el buque
insignia de un nuevo producto capilar como las hermanas Sutherland; no te
convertirías en una musa como Elizabeth ni acabarías siendo una estrella
maldita como ellas; más bien acabarías en la cárcel, en un psiquiátrico o en
otra institución para personas peligrosas. También irían a fotografiar tu casa
y tu ventana, y las aves carroñeras volverían a encontrar el camino a la casa
de Naakka. Productores de televisión procedentes de todos los rincones del
mundo decidirían grabar sus programas sobre freaks en un paisaje
tradicional finlandés con carreteras flanqueadas de abedules o en el patio de
una granja típica. Habría investigadores buscando estudiar el ADN de la
familia Naakka. En el pueblo ya solo quedan personas mayores, pero ellos
bastarían para dar cuenta de la gente extraña que solía habitar en Naakka y
de esa madre sobreprotectora que no dejaba a su hija corretear libremente,
ni ir de excursión con el colegio, ni a la escuela luterana. Todos tendrían su
propia historia que contar porque nadie podría resistirse a sus quince
minutos de fama.
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Hice que la familia de Helena pasara por cosas terribles, pero la culpa es
de Eva: si hubiera sabido el efecto que puede tener tu pelo, Helena no
habría enfermado. Como mucho, hubiera tenido un colapso nervioso por
culpa de Lambert, pero habría mejorado y empezado una nueva vida.
Marion tendría una familia y ahora estaría viviendo sus mejores años,
corriendo entre las actividades extraescolares de los niños y el trabajo. Yo
no habría sido como una conductora borracha que, después de un
atropello, se acerca a ver a la víctima deseando que no la pillen.
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Cuando Norma entró por la mañana en la peluquería, había un desconocido
apoyado en el marco de la puerta de la trastienda. Sonreía como si la
estuviera esperando precisamente a ella. Norma se quedó paralizada:
Marion jamás la había advertido sobre posibles visitas sorpresa.

—Tú debes de ser Norma, la hija de Anita —⁠dijo el hombre levantando
una humeante taza de café a modo de saludo.

Norma cerró los ojos un instante y su pelo empezó a agitarse
nerviosamente dentro del turbante. Ese hombre alto y delgado era peligroso.
Lejos de disminuir y desaparecer, la impresión se hizo cada vez más fuerte.
Aunque también podía deberse a las cajas de cabellos que habían regresado
misteriosamente al mostrador: se las había llevado a Marion la tarde
anterior y la había visto desempacar el contenido, llevarse el cabello a la
trastienda y tirar los envoltorios. Alguien había recogido los cartones y el
celofán de la basura y había vuelto a empaquetar los cabellos:
probablemente había sido ese tipo.

—Tienes un nombre muy bonito, aunque poco común para una
finlandesa.

—Cuando… cuando le pidieron matrimonio a mi madre, en la radio
sonaba una ópera que se llama así —⁠respondió Norma, y entonces lo
comprendió: el hombre debía de ser el hermano de Marion; Alvar, el otro
hijo de Helena la Loca. Debía de haber habido pelo suyo en la ropa de su
madre o en la de Marion, por eso su olor le resultaba familiar, por eso lo
había relacionado automáticamente con Helena. Cuando la gente hablaba de
ella, lo hacía en un tono determinado, con una determinada expresión en los
ojos: la sensación de peligro venía de ahí. Ahora se sentía mal por
compartir esos prejuicios y la vergüenza le impidió añadir algo más. Si
Helena fuera su madre, no querría encontrarse con nadie que recordase su



caso, y mucho menos con la persona que provocó su desgracia. No
importaba que Alvar no supiera nada: ella sí lo sabía y eso bastaba.

—Te acompaño en el sentimiento. Todos estimábamos a Anita —⁠dijo el
hombre haciéndole señas para que se sentara como si fuera una dama a
punto de desmayarse a la que es preciso ayudar a sentarse en un banco del
jardín o acompañar a la salida de emergencia. De pronto, vio aparecer ante
ella un vaso de agua, un café recién hecho y un paquete de pañuelos. La
cera para el pelo del hombre era Rockaholic Punk Out, de TIGI, y su
aftershave era de Burberry, con notas de artemisa y cedro. El hombre había
bebido el día anterior, aunque no demasiado; había comido algo asiático
(contenía kéfir, jengibre, canela, manzanas…) y había tomado muchas
pastillas multivitamínicas. También percibió un rastro de Diazepam, quizá
de hacía un par de semanas, pero ningún otro medicamento, ni drogas, ni
testosterona. El tipo tenía una perra pastor alemán.

—¿Te ha contado Marion la historia de su nombre? Helena escuchaba a
Marion Rung en Suecia cuando sentía morriña. ¿Conoces a esa cantante?
Sus mayores éxitos fueron «Tipi-tii» y «El Bimbo» —⁠dijo Alvar—. Pero he
olvidado presentarme: soy Alvar, el hermano de Marion. He oído muchas
cosas buenas sobre ti. Debiste de marcharte del entierro antes de que
pudiera darte el pésame.

La mano culpable y sudorosa de Norma pareció un objeto inerte en el
apretón firme de Alvar. En el entierro había tenido la nariz tapada y se había
sentido confusa por culpa de las benzodiazepinas y la escopolamina que
había tomado pensando en que la ayudarían a sobrellevar la ceremonia. No
recordaba haber visto a Alvar, así que, para evitar responder, bebió un sorbo
de café.

—Nos gustaría que nos ayudaras un poco con esas cajas. Marion me
dijo que hace un par de días encontraste entre el correo de Anita un aviso de
recogida y que, al ir al correo por el paquete, te diste cuenta de que nos
pertenecía.

Norma sintió aflojarse su turbante, las raíces de su cabello se abrieron y
el cuero cabelludo comenzó a hormiguearle. No había reflexionado lo
suficiente sobre ese asunto. En cuanto Marion le había puesto una mano
encima a la caja, ella había percibido su alivio. Una sonrisa se le había



dibujado en el rostro, pero no había hecho preguntas: había aceptado
aquella explicación imprecisa sobre el misterioso paquete postal como si
toda explicación sobrara. Norma se había imaginado que tratarían el tema
más adelante: Marion tenía un tacto exquisito en los asuntos relativos a su
madre. A pesar de ser hija de Helena, objeto de los mismos rumores y
miradas de curiosidad, no producía esa sensación de peligro. Nada hizo
pensar a Norma que alguien la abordaría justo a la mañana siguiente.

—Si no recuerdo mal, Anita nos contó que la suegra de su hermana, o
de su prima, era de Ucrania —⁠dijo Alvar—. ¿Estas cajas vienen de allí?

—Sí.
—Faltan el embalaje original y el albarán del paquete.
—Los tiré a la basura.
—Solo necesitamos los datos de aquella señora.
—Pues no los tengo.
Norma alcanzó a percibir un esbozo de sonrisa en la boca de Alvar.
—Vamos a hacer una cosa: consíguenos esos datos y, a cambio, a partir

de ahora recibirás un porcentaje de las ventas.
Alvar cogió un mechón de la caja y a ella le dio un vuelco el estómago.

Algunos cabellos que se le habían escapado del turbante se rizaron de
repente. Sintió los dedos de Alvar recorriendo los cabellos que había sacado
de la caja y peinándolos a lo largo como si aquella mano le acariciara la
cabeza. Cuando Alvar se enrolló el mechón alrededor de la muñeca, fue
como si su mano hubiese descendido por la nuca de Norma y tocara la piel
de su cuello. Era una ilusión provocada por el nerviosismo, pero no
resultaba asfixiante, más bien recordaba a una caricia.

—Veinte por ciento. Por Anita.

Norma se apoyó contra la pared exterior, cuyo revoco le acariciaba
tranquilizadoramente la espalda, y logró sacar los cigarrillos del bolsillo del
vestido. Alvar le ofreció fuego: era uno de esos hombres que abrían la
puerta, se levantaban para ofrecer la silla, invitaban a bebidas y prestaban
su abrigo a las chicas; pero la sensación de peligro no desapareció. No tenía
el olor de los criminales ni de los locos, sus niveles de dopamina no eran los



de alguien propenso a la violencia, no se comportaba de un modo
sospechoso ni parecía que fuera a sacar un hacha de debajo del abrigo… De
nuevo: puede que presintiera peligro en él simplemente porque la noche
anterior se había enterado del asunto de las pipas preparadas con su cabello:
de su parte de responsabilidad en el estado de Helena. De no haber sido por
su pelo, Helena no se habría precipitado por el barranco, sino que se habría
recuperado del divorcio y puede que, poco a poco, hubiera conseguido
poner orden en su vida. Habría podido conservar a sus hijos y estos habrían
podido conservar a su madre. Marion tendría una familia. Las palabras de
Anita en el vídeo cobraron ahora un nuevo sentido para Norma: si su madre
había ido a ver a Helena todos esos años no solo era por amistad, sino
porque se sentía culpable, y había vivido décadas con esa culpabilidad.

El hombre se acercó y volvió a disculparse por estar molestándola con
estos asuntos en medio de su duelo. Norma intentó sostenerle la mirada,
pero no fue capaz: la cara le ardía; toda su sangre parecía haberse agolpado
en su cuero cabelludo y su nariz. Estaba segura de que Alvar se daría cuenta
de que estaba pensando en que él era hijo de Helena la Loca (debía de ser
un experto en ese campo, igual que ella misma lo era en el del cabello). Sus
ojos vagaban por el cielo, por los balcones y las escaleras de incendios del
edificio de enfrente, y de vuelta al suelo, a la puerta que daba al salón. No
había preparado suficientemente bien sus mentiras.

—¿Te ocurre algo? Pareces un venado sorprendido por los faros de un
coche. —⁠Alvar chasqueó los dedos y Norma se sobresaltó—. Podemos
ayudarte a buscar esos datos, ¿Anita tenía más móviles?

La voz de Alvar, tranquila e inteligente, tuvo el efecto de una fuente en
un día de calor y le aclaró las ideas a Norma. Su mirada errante se detuvo
en un chicle pegado en el asfalto. Alvar sospechaba que su madre pudiera
haber tenido más de un teléfono. ¿Tenía razón? ¿Lo habría escondido en
alguna parte, igual que había ocultado los vídeos y le había dejado la llave a
la florista? Norma no entendía la lógica de ese comportamiento: los datos
de contacto de los ucranianos no podían ser tan importantes como para que
Lambert la siguiera y Alvar merodeara por la peluquería, a no ser que
hubieran averiguado la verdad sobre el asunto, y eso no era posible.



—Todo se arreglará cuando tengamos esos datos de contacto. Hablemos
de nuevo mañana. Vendré por la tarde —⁠dijo Alvar echando un vistazo a su
reloj. Luego la acompañó dentro cogiéndola delicadamente por el codo y
Norma se dio cuenta de que estaba acostumbrado a manipular a las
personas del mismo modo que una peluquera manipula el cabello.
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La voz femenina del GPS daba indicaciones mientras las noticias, los
pronósticos del tiempo, la publicidad y música se alternaban en la radio al
tiempo que Lambert giraba el dial, un ruido de fondo que ponía nerviosa a
Marion. No conseguía dormir y el viaje a Helsinki duraría toda la noche.
Hubiera preferido que Lambert, en lugar de saltar de una emisora a otra, se
concentrase en conducir.

—Alvar cree que ha conseguido ganarse la confianza de la chica —⁠dijo
Lambert—. A veces tiene ese poder mágico.

—Norma no ha robado nada: no es necesario tratarla como si fuera una
ladrona.

—¿Como a Albiino, quieres decir? Dejemos de una vez ese tema. Lo
digo por el bien de tus nervios.

Marion se concentró en una abeja muerta que había en el salpicadero.
Lambert aparcó. Los perros guardianes les habían dejado en Hämeenlinna
un coche de recambio con el que continuaron el viaje. Por lo general,
Lambert encargaba a sus hombres el trabajo sucio, pero esta vez quería ser
él mismo quien resolviera el asunto y le había pedido a Marion que lo
acompañara. («Ven con ganas de aprender», le había dicho). Una de sus
ideas más arraigadas era que un buen líder debe coger de vez en cuando la
pala para no olvidar el precio y el valor del éxito.

—Cuando lleguemos, prepararemos algo de café para que te espabiles
un poco —⁠prometió Lambert y empezó a canturrear. Estaba de buen humor.
De demasiado buen humor.

Era la semana de San Juan y mucha gente se había ido a celebrarlo fuera de
la ciudad: la urbanización parecía deshabitada. Entre las casas construidas
en el auge del crecimiento económico, había solares donde nadie construiría



nunca. En uno de los edificios más antiguos había una tienda cerrada desde
la época en que los hipermercados habían empezado a acabar con las
tiendas de barrio. En esos años, Marion encendía el secador por la noche
para camuflar los gritos de las peleas y, de paso, como no había dinero para
ir a la peluquería, practicaba cortándoles el pelo a Helena y a Alvar.

Lambert detuvo el coche detrás de un kiosco cerrado. Tenía las ventanas
cubiertas con hojas de contrachapado. El aparcamiento estaba repleto de
adelfas. Marion se bajó para estirar las piernas y aguzó el oído. El silencio
era absoluto. Miró a su alrededor y procuró convencerse de que nadie los
vería. Se disimularían en la penumbra del verano como un pez en el agua.

—Una vez más Lasse hizo un buen trabajo. Recibí listas nuevas —⁠dijo
Lambert.

Cogió un atajo entre los matorrales de un solar. Luego se detuvo para
mirar el jardín de Kristian, arrancó una ramita de cebollino y se la llevó a la
boca. Algo se había enganchado en la valla de rejilla; quizá un pájaro, o
incluso un erizo. Marion miró hacia donde podía verse una piscina
hinchable y una cama elástica. No recordaba que hubiera esa clase de cosas
en los patios de las viviendas unifamiliares cuando ellos eran pequeños: no
habían tenido amigos que jugaran en un pequeño parque infantil construido
por sus padres en el jardín. Marion se levantó el vestido para verse los
tobillos rasguñados por las ortigas. Le faltaba la arrogante confianza en sí
mismo que tenía Lambert y observaba una y otra vez las ventanas de las
casas vecinas, pero no se veía movimiento.

—Prueba estas fresas. —Lambert se pasó el pañuelo por la comisura de
los labios⁠—. Son muy delicadas, no aguantan el transporte; de lo contrario,
nos podríamos llevar algunas. ¿Qué me dices? ¿Le damos a Lasse una
pequeña gratificación por San Juan?

Lambert empujó la puerta trasera. Estaba abierta. Negó con la cabeza;
tenía ganas de reír.

Kristian se había quedado dormido delante de la televisión. Sobre la mesa
auxiliar había una salchicha a medio comer y una botella de cerveza vacía.
Mientras Lambert lo despertaba, Marion fue a comprobar los dormitorios,



aunque sabía que la mujer y los niños estaban en casa de la abuela: los
perros guardianes habían vigilado todos los movimientos de la familia. Oyó
un estruendo procedente del cuarto de estar: una botella cayó al suelo,
chirriaron las patas del sillón, pero Kristian no emitió sonido alguno.
Marion echó un vistazo desde detrás de la puerta doble. Lambert había
encendido las luces y corrido las cortinas.

—Prepara algo de cenar, anda —pidió suspirando.
Marion fue a la cocina y puso a funcionar la cafetera; mientras el café

estaba listo, se untó en los tobillos una crema de cortisona que encontró al
lado de una radio. La nevera, en cuya puerta estaba pegado un papel con el
menú de la semana, estaba llena de raciones guardadas en prácticos
recipientes de plástico: ensalada de patata, albóndigas, tiras de carne de
cerdo. Sobre la encimera se amontonaban paquetes de salchichas vacíos y
una fila de botellas de cerveza que Kristian seguramente había pensado en
hacer desaparecer antes de que su mujer y sus hijos volvieran de casa de la
abuela. Detrás de la cocina había un cuarto de lavado. Marion empezó a
sentir lástima por la familia mientras miraba la lavadora y el armario de
secado, los calcetines de fútbol de los niños… pero el tren ya había partido
y ella no podría cambiar el curso de los acontecimientos. Kristian trabajaba
para el clan porque tenía deudas con Lambert. No era un voluntario como
Lasse, se había metido en problemas. Marion encendió la radio y se tapó los
oídos.

De camino a casa, Lambert sonreía.
—¿Te has acordado de coger algo de comer?
—He hecho bocadillos.
—Muy bien, ¿y café?
—Está en el termo.
—No he conseguido sacarle nada nuevo a Kristian. Anita le ha pagado

bien.
Marion no entendía nada: ella había creído que el viaje a casa de

Kristian se debía a que este había querido dejarlo.



—Alvar le ha enseñado una foto de Anita a los trabajadores de la
agencia y Kristian a todas luces la reconoció, aunque enseguida intentó
negarlo. Anita y él no deberían haber estado en contacto.

—¿Por qué nadie me lo había contado?
—Por tus nervios.
Miró a Lambert de soslayo, pero su expresión no le dijo nada. Si Anita

había actuado en solitario en lo referente a Kristian, ¿no habría intentado
engatusar también a otros trabajadores? Quizá incluso a clientes
descontentos con la agencia. Teniendo dinero para pagar sobornos, habría
podido conseguir toda una lista de madres de alquiler, donantes y
trabajadores de la empresa. Marion debía ir a casa de Lasse lo antes posible
y asegurarse de que todo estaba en orden; aunque, mientras nadie
sospechase de él, la caja de metal estaría a salvo allí.

—¿Cómo consiguió Anita dar con la casa de Kristian? ¿Quién le ha
hablado de las actividades de la agencia y por qué?

—¿Has conseguido descubrir algo más?
Marion canturreaba una de las canciones favoritas de Helena. Su voz

sonaba temblorosa, pero Lambert no parecía darse cuenta de nada. Iban
sentados en el asiento de atrás del Volvo. De tanto en tanto, Alvar limpiaba
el vaho de las ventanillas. Marion se acordaba de los bocadillos de salami
envueltos en film de plástico, de las peleas, de las canciones…

—Kristian no tenía ni idea de para quién trabajaba Anita. Vamos a ver
qué pasa, si es que pasa algo. Puede que el mensaje llegue a su destino.

Marion apretó los párpados, haciéndose la dormida. Dos muertos eran
un mensaje suficientemente poderoso para cualquiera. (No podía quitarse la
canción de la cabeza). El caso de Kristian parecería un suicidio, una
sobredosis o ambas cosas. Cuando Lambert se declaró listo para marcharse,
Marion lo siguió por la sala de estar, pero desvió la vista: sabía mirar a otro
lado cuando era necesario. Tampoco había visto el cadáver de Bergman
aquella noche, con el cuchillo clavado en el pecho. Solo recordaba el olor
de la sangre, la sensación de que un diente iba a caérsele, la puerta abierta
del balcón, las cortinas blancas ondeando al viento, la desazón; ni un solo
ruido. Recordaba las manos de Helena, que buscaban a tientas la pipa, y su
boca, que se movía como si estuviera hablando, seguramente con las



mismas personas ausentes de siempre: el doctor Jackson, Alma, el niño al
que había dejado esperando en algún sitio, esperando eternamente. El día en
que Alvar había empujado a Helena hacia la puerta de la calle, Lambert no
había hecho nada por impedirlo; al contrario: se había quedado quieto como
una estatua vestido con su traje de lino. Luego le había dado la chaqueta a
Marion, no sin antes coger su petaca del bolsillo. La leche le había
traspasado la blusa. Los intermitentes emitían destellos azules y rojos. El
túnel de la noche había engullido el resto del mundo como un agujero en el
hielo que se ensanchaba cada vez más.

Más adelante, Marion había ido a visitar a Alvar a casa de sus abuelos y
este había intentado evitar que se fuera escondiéndole las botas. La gente
del pueblo se había sorprendido al ver a la hija de Helena la Loca
atravesando el pueblo con los zapatos de domingo de su abuela. Un chaval
le había tarareado la dichosa canción, otro la había adelantado con la bici y
le había gritado: «¡Loca!». Ese día, Marion había decidido que nunca le
entregaría su corazón a nadie: no permitiría que nadie heredase la
enfermedad de su madre ni la maldad de su padre. Si de ella dependía, no
habría otra generación de su familia.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Norma no sabía qué significaban los papeles que había sobre la mesa, pero
sospechó que estaban relacionados con ese asunto terrible del que Lambert
había querido hablarle en el cementerio. Reconoció la letra y la firma de
Anita. Al lado ponía «Max Lambert»: Norma había heredado deudas de su
madre.

—¿Has pensado en alguna forma de pagarnos? —⁠le preguntó Alvar.
—Mi madre no le pedía ni azúcar a los vecinos, ¿para qué iba a querer

semejante cantidad?
—Para comprarle un riñón a tu abuela.
Norma se tapó la boca con la mano. Su risa era tan incontrolable como

inapropiada para la situación. Los ceros no dejaban de saltar ante sus ojos.
Alvar le puso un vaso de vino tinto en la mano y le ofreció fuego (ella había
olvidado encender su cigarrillo). Como tenía que actuar como alguien que
no tenía nada que esconder, no se había negado cuando Alvar se había
autoinvitado a ir a su casa, aunque hubiera preferido quedar con él en un
lugar público. Ahora entendía por qué la insistencia en encontrarse en el
piso: Alvar había imaginado que el asunto la perturbaría; ese tipo de
noticias era mejor darlas lejos de las miradas ajenas. El turbante le apretaba
la cabeza como si fuera una venda.

—Al parecer había poco tiempo, Anita quería acelerar las cosas.
—¿Y dónde lo iba a conseguir tan rápidamente?
—Anita estuvo comprando pelo con Alla en Rumanía. Puede que de

allí: viendo la facilidad con que las chicas pobres venden su cabello, se le
ocurriría que también se les pueden comprar otras cosas.

—Pero eso es ilegal.
—Las emergencias no conocen de leyes. ¿Piensas continuar con la

operación?
—¿La compra del riñón? ¡Por supuesto que no!



—¿Ni siquiera por tu querida abuela?
Alvar ladeó la cabeza y Norma dio un paso atrás instintivamente. Se

topó con el alféizar de la ventana. Anita le había mentido a Lambert
también en eso: la abuela no tenía ninguna enfermedad en los riñones y, en
cualquier caso, su madre nunca habría hecho nada parecido por ella. Como
constataban los vídeos, cada vez que hablaba de Elli Naakka fruncía el
entrecejo y su voz se llenaba de amargura. Solo habría pedido un préstamo
tan absurdo por Norma o por Helena, por nadie más.

—Como puedes ver en los papeles, el primer pagaré vence en julio
—⁠dijo Alvar.

El viento que entraba por la ventana abierta no le despejó la cabeza a
Norma, mucho menos los ventiladores que había colocado en lugares
estratégicos antes de la visita. El vino y el tabaco no ayudaban. No había
solución: no le quedaba tiempo suficiente para conseguir el dinero. Los
muebles de su madre no valían nada y la fianza del piso era ridícula. Solo
podía aspirar a un microcrédito, completamente insuficiente, porque ningún
banco accedería a hacerle un préstamo. Era su culpa, consecuencia de unos
años en los que se había comportado como una imprudente por considerar
que se lo merecía todo como compensación de su anomalía. Prefería no
recordar aquellos tiempos, pero ahora le pasaban factura. Con toda
seguridad, Lambert ya estaba al tanto de su situación financiera. ¿De dónde
sacaban dinero las personas desesperadas? Pues de personas como Lambert.

—¿Por qué tengo la impresión de que no me estás escuchando? —⁠dijo
Alvar.

Norma encendió otro cigarrillo. Según él, Anita recibía cien euros por
cada mechón y solía entregar cuarenta cada dos semanas: ocho mil euros al
mes, libres de impuestos, de los cuales les correspondería un porcentaje a
los supuestos familiares ucranianos. Era mucho, pero no lo suficiente, al
parecer, puesto que había aceptado las condiciones y los plazos de pago
totalmente arbitrarios de aquel préstamo.

—Dudo que un riñón pueda costar cien mil, pero esa fue la cantidad que
le solicitó a Lambert. A lo mejor también quería ayudar a los parientes de
Ucrania… De hecho, tengo entendido que empezó a conseguirnos cabello



de Ucrania precisamente para ayudarlos. Según ella, aquella gente recorría
los pueblos recopilando trenzas.

—No me había hablado de ningún préstamo.
—Pues deberías averiguar.
Alvar se estaba acercando mucho, demasiado. La risa nerviosa de

Norma se desvaneció de repente. La ceniza del cigarrillo cayó en la
alfombra y él se agachó para limpiarla con un pañuelo que se sacó del
bolsillo. No estaba mintiendo: decía la verdad. Norma sintió miedo y las
raíces de su pelo empezaron a retorcerse como culebras sobre el asfalto
caliente.

—Si Anita no ha utilizado todo el dinero, debería quedar suficiente para
una emergencia como esta. ¿Sabes en qué banco lo guardaba?

—La cuenta de mi madre estaba vacía.
—Lambert se conformará con los datos de contacto de los ucranianos

—⁠dijo Alvar—. Eso lo resolvería todo y tú seguirías cobrando tu veinte por
ciento. Es un trato muy favorable por afecto a Anita. Hazme caso y no
trates de escapar en el siguiente vuelo: sé que estás considerando esa
posibilidad. Y tampoco valdrá llorar o proponerme que nos vayamos a la
cama.

Anita se sonrojó.
—Y que esta sea la última vez que intentas engañarnos —⁠añadió Alvar

—: hemos detectado movimientos en nuestras cuentas de redes sociales y
no es probable que Anita haya entrado desde el más allá. ¿Qué intentabas?
¿Estabas buscando el dinero o poniendo sobre aviso a tus familiares
ucranianos? Sabes dónde encontrarlos, ¿verdad?

Norma estaba atrapada: había husmeado en el correo electrónico de su
madre, en Messenger, en Skype, en la página de Facebook de la peluquería.
Había entrado y salido tan rápido como había podido, pero a pesar de eso la
habían pillado. No se iba a escapar de estos hombres: sabían lo que hacían,
ella no. Se llevó la mano al nudo del turbante. Seguía estando apretado.

—No sé nada de los ucranianos, lo único que sé es la contraseña del
ordenador de mi madre —⁠dijo Norma intentando tomar aire—. Mi madre
no dejó una nota, nada: tenía que comprobar si había algo en su ordenador.



Alvar sonrió con suficiencia. Tenía los colmillos afilados, barba de un
día, el verano en los poros de la piel. Respiraban el mismo aire, al mismo
ritmo; Norma oyó latir su propio corazón.

—Buen intento —dijo Alvar limpiando una gota de sudor de la nariz de
Norma, que inspiró profundamente y dio un paso atrás. El momento había
pasado. Había estado a punto de confesar, ¡¿cómo se le ocurría?!

Alvar se sacó una tarjeta de visita del bolsillo.
—Llámame si sucede algo.
—¿Algo como qué?
—Lo que sea. O si cambias de opinión.

Cuando Alvar se fue, sentía que faltaba el aire en el piso, que las paredes se
cerraban sobre ella. Tenía que salir. Las manicuristas vietnamitas del salón
de la planta baja estaban a punto de terminar su jornada. Nunca se
saludaban entre ellas, preferían mirar el suelo. No la oirían resoplar y,
aunque lo hicieran, no reaccionarían de ninguna manera. Apoyó la frente
contra la barandilla de la escalera, fresca gracias a la sombra del patio
trasero, se llevó la mano la boca y procuró calmarse. Esos salones de
manicura atendidos por vietnamitas habían empezado a proliferar en el
paisaje urbano al mismo tiempo que los de extensiones de pelo. Era fácil
reconocer a las trabajadoras y percibir el miedo que le tenían a su
supervisora. Norma tenía miedo de sus acreedores: estaban en el mismo
barco. Nadie las ayudaría.

Ya habían vaciado los cubos de basura: los complementos nutricionales
que Norma había tirado habían desaparecido. Compraría más en la
farmacia, todos los que pudiera. Se había comprometido con Alvar a
entregarle cabellos al mismo ritmo que su madre.

Según Alvar, eso alcanzaría para pagar los intereses, pero nada más: la
única forma de perdonarlo todo era con los datos de contacto de los
ucranianos.
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Lambert se limpió un poco de mermelada de frambuesa de la comisura de la
boca. Antes de la circunvalación había tenido el antojo de comerse un donut
recién hecho y estaba cumpliendo su deseo en una estación de servicio. Era
una mañana tranquila. Dejó caer la servilleta arrugada en el plato y sonrió.
Se le habían quedado semillas de frambuesa entre los dientes.

—Trabajar da hambre, ¿de verdad no quieres uno?
Marion hizo girar su taza de café y negó con la cabeza. Cuando llegase

a casa, volvería a comprobar el saldo. La idea la tranquilizó: conseguiría
escapar, empezar de nuevo. Una buena peluquera siempre encontraba
trabajo, aunque sin los ucranianos no podía esperar tener un sueldo tan
bueno como el que merecía. Por eso aguantaba: aún abrigaba esperanzas de
descubrir al importador antes que Lambert, aunque le podía salir el tiro por
la culata.

Lambert empezó a recoger sus cosas, pero de pronto pareció recordar
algo. Cogió el móvil del bolsillo interior de la chaqueta y revisó los
mensajes.

—Esto lo han enviado desde la clínica de Bangkok.
Marion no se atrevió a mirar la pantalla del móvil, pero Lambert se la

puso delante de los ojos. ¿Significaba algo esa insistencia? Tal vez no; tal
vez atribuía significado a gestos sin importancia. El caso es que
últimamente los mensajes de la clínica de Bangkok solo habían supuesto
malas noticias para ella. Continuaba sin entender cómo había conseguido
Anita entrar en la zona restringida y por qué se había quitado las gafas de
sol y el sombrero, exponiéndose así ante la cámara de seguridad. Puede que
hubiera querido enseñar su cara a la chica a la que había interrogado para
inspirarle confianza.

—Mira, por Dios —insistió Lambert—. No tiene nada que ver con el
vídeo de Anita.



Marion cogió el teléfono. En la pantalla había una copia de un pasaporte
japonés.

—¿Qué te parece? Shiguto, el empresario japonés, quiere un hijo
blanco… Bueno, en realidad quiere varios. Unno, su secretaria, nos ha
enviado una solicitud.

—En caso de duda, no se acepta.
—Ya ha ido a Bangkok a donar esperma.
—¿Y entonces?
—Ya está pagado.
—¿Y cuál es el problema?
—Ninguno todavía. Solo que es muy joven: veintidós años. ¿Cuántos

clientes de esa edad tenemos? Alvar siempre nos recuerda a aquel pedófilo
estadounidense.

—Pero no fue a nuestras clínicas.
—No, y nadie le habría prestado atención si su hermana no hubiese

llamado a medio mundo para advertir de sus antecedentes.
Marion recordaba el caso: la hermana del tipo, harta de la indiferencia

de las autoridades y las clínicas, se había puesto en contacto con algunos
periodistas. El caso había despertado las sospechas de la prensa. Un
periodista sueco había conseguido infiltrarse como cliente en una «granja
de niños» nigeriana y lo había documentado todo con una cámara que
llevaba escondida en la mochila. El artículo había causado un gran revuelo
en Suecia, pero solo era cuestión de tiempo que alguien volviera a intentar
lo mismo, por eso los colaboradores de Lambert informaban
minuciosamente a la mínima sospecha… y por eso habían pillado a Anita.
Todo habría ido bien si la clínica de Bangkok no hubiera enviado a Lambert
la grabación de la cámara de seguridad. Todo habría ido bien si no le
hubieran vendido a Anita un mapa viejo con la localización de las cámaras
de seguridad: la habían engañado.

—Hazle una foto a la chica, pero sin el turbante: intenta que parezca
presentable —⁠dijo Lambert. Le quitó el teléfono de las manos y se levantó.
Todavía tenía rastros de mermelada en el labio inferior.

—¿Para qué?
—No tenemos ninguna foto suya.



Marion no conseguía tragar el café que estaba bebiendo a sorbos.
Lambert estaba buscando un comprador adecuado para Norma y quería que
Marion lo supiera.
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La chica aceptó que le hiciera el tratamiento de pestañas, pero no quitarse el
turbante. Marion estuvo a punto de perder los nervios. No podía
permitírselo: se había ido ganando su confianza poco a poco. Tenía que
seguir en ese tenor, aunque quedara poco tiempo. Era la primera tarde que
ambas se quedaban solas, sin clientas merodeando por allí, sin constantes
timbrazos del teléfono. Casi todos los días, Marion le proponía que fueran a
tomar una copa después del trabajo, pero siempre contestaba que tenía
prisa.

—¿Has pensado en hacer la formación como técnica de pestañas?
—⁠dijo Marion, poniendo pegamento en una piedra de jade—. Solo dura un
día y soy instructora certificada. Si te haces cargo de las pestañas, a mí me
quedará más tiempo para las clientas del cabello.

Norma respiraba algo agitadamente. Era muy diferente de Albiino: no
parecía motivada por la rapidez del curso, ni porque la teoría consistiera en
apenas media docena de fotocopias, ni siquiera por la oportunidad de recibir
un tratamiento de pestañas gratuito. Solo había aceptado ponerse las
extensiones de pestañas cuando Marion le había presumido las suyas y
había insistido en que convenía que el personal de la peluquería luciera los
mejores productos.

—Incluso en épocas en que los empleos escasean, muchas mujeres bien
preparadas encuentran trabajo arreglando pelo, uñas, pestañas… Este
negocio florece aún en las épocas de crisis —⁠continuó Marion—. Alvar me
ha contado que vas a retomar las entregas de pelo de tu madre. Me parece
fantástico: las clientas no paran de preguntar.

No obtuvo respuesta, apenas un parpadeo. De vez en cuando levantaba
la mano para tocarse el turbante.

—Aquí utilizamos extensiones de pestañas de fibra artificial o de pelo
natural, pero nunca de visón. Recuérdalo: las activistas por los derechos de



los animales podrían preguntarte sobre eso.
—¿Y si preguntan por el origen del pelo?
—No te entiendo.
—¿Qué les digo al respecto?
—Nadie va a preguntarte por eso —respondió Marion⁠—. Y si lo hacen

les cuentas algo sobre las princesas hindúes.
Las pocas clientas que mostraban cierta curiosidad por la procedencia

del pelo habían visto algún documental o leído algún artículo de revista
sobre el templo de Tirupati, por eso estaban dispuestas a pagar las
extensiones Great Lengths a precio de oro, pues se imaginaban que al
mismo tiempo estaban haciendo una buena obra o algo así. La empresa
justificaba esos precios tan elevados porque el pelo procedía
exclusivamente de las peregrinas que lo ofrecían de forma voluntaria al dios
Visnú. Todo parecía muy romántico: un país exótico, una ofrenda sagrada;
la empresa, por su parte, hacía gala de su ética y hasta de su compromiso
social. Por supuesto, no se hablaba de cuánto tenían que pagar las
peregrinas a quienes les cortaban el cabello, ni lo que hacía el templo de
Tirupati con sus pingües ingresos; gracias al cabello gratuito, los ingresos
del templo hacía tiempo que habían superado los del Vaticano y sus
dirigentes no paraban de meter mano a la bolsa: no existía un camino al
cielo más corrupto que aquel.

Norma pestañeaba y examinaba el resultado en el espejo, Marion aprovechó
para hacerle una serie de fotos.

—Tienes la misma expresión que tu madre: a ella también le costaba
entender que a las clientas no les intrigue saber de dónde proviene del
cabello —⁠dijo Marion.

Anita procuraba despertar la curiosidad de las clientas y solo cerraba la
venta cuando se había asegurado de que no habría más preguntas
inconvenientes: puede que la chica pensase del mismo modo. Era hora de ir
directa al grano.

—Lambert está dispuesto a pagarte bien por los datos de contacto de los
ucranianos. Podrías dejar de trabajar, irte de viaje, lo que quieras.



—Ya me he comprometido con Alvar a entregarle puntualmente cierta
cantidad de mechones.

—Eso no bastará: Anita solicitó un préstamo muy grande.
—¿Y por qué…?
Norma ahogó sus palabras en el acto. Marion ni siquiera estaba segura

de si había hablado de verdad o habían sido imaginaciones suyas. ¿Será que
Norma no se creía que el préstamo era para la mafia ucraniana? ¿Tendría
otros datos? A lo mejor solamente se lo había imaginado. Buscó la mirada
de la chica, pero ella la rehuyó. ¿Por qué no se conformaba con el dinero?
¿Acaso Alvar y Lambert tenían pinta de ser la clase de hombres con los que
merecía la pena estar en deuda? ¿Alguien le pagaba por su silencio?
¿Estaba entregándole el cabello a otra persona? Su ropa era bastante
corriente, comprada en una cadena de tiendas de moda sueca. Parecía una
persona con pocos recursos, pero el dinero no la tentaba. Marion decidió
abrir la botella de vino espumoso que tenía por allí.

—Hablemos en serio —dijo mientras le tendía un vaso a Norma⁠—: la
belleza ha sido siempre un sector de mujeres. Las empresas se fundan en
casa, sin apenas capital inicial; sin embargo, en cuanto se vuelven rentables,
los hombres entran al quite. Las mujeres y las personas de color tenemos
mucho en común en este sentido: nos conformamos con tener algún dinero
para gastar, no buscamos bienes ni estamos ávidas de enriquecernos. El
caso es que, al final, las multinacionales, que están en manos de los
hombres blancos, lo devoran todo: Unilever, L’Oréal… tienen a África en
sus manos, y China e India son las siguientes en la lista. A Anita esa
realidad le parecía intolerable.

Norma agarró el vaso: de pronto escuchaba con más atención.
—Hablas como mi madre.
—Es por eso por lo que Anita se resistía a la idea de que Lambert se

llevara los beneficios.
—Nunca entendí por qué mi madre aceptó trabajar para él.
—Una mujer de mediana edad tiene pocas opciones, y sin dinero es

difícil hacer nada. Se suponía que esto sería temporal. Teníamos planes para
el futuro.



Norma estaba decididamente interesada; volvió a sorber por la nariz.
Por un instante Marion consideró proponerle que fuera su nueva socia.
¿Estaría interesada? ¿Sería como ella, que había necesitado una amiga
como Anita para dar un nuevo rumbo a su vida, para ver el mundo con otros
ojos? Quizá. Pero ¿soportaría la presión? Marion decidió correr el mínimo
riesgo posible: le contaría una parte, nada más.

—Íbamos a abrir nuestro propio salón de peluquería: por eso pidió el
préstamo. Con los ucranianos habríamos podido despegar.

La chica agitó sus pestañas nuevas como si algo se le hubiera metido en
el ojo.

—¿Y dónde está ese dinero?
—En Londres: Anita dio la paga y señal de un local y el resto lo ingresó

en un banco. Por supuesto, a espaldas de Lambert: él no permite que la
gente se vaya tan fácilmente.

Marion cogió su teléfono y le mostró en la pantalla una foto del local de
Bond Street donde pensaban abrir su salón. A la dueña no se le había
ocurrido preguntar por el origen de esa cantidad de dinero en efectivo:
estaba claro que no entendía de cosas prácticas. Marion suspiró.

—Podríamos abrirlo juntas, tú y yo.
—Tengo que pagarle el préstamo a Lambert.
—Lo resolveremos cuando hayamos abierto el salón.
—El primer plazo…
—No te preocupes, ya se me ocurrirá algo. —⁠Marion le cogió la mano y

se la apretó—. Anita nunca le habría revelado los datos de ucranianos a
Lambert, jamás. Y tú tampoco deberías hacerlo. Estás haciendo lo correcto.
Prométeme que no le hablarás de esto o…

—¿O qué?
—O yo correré la misma suerte que Anita.

Norma apoyó la frente en los azulejos fríos del cuarto de baño. Le pesaba la
cabeza: hacía más de cuatro horas del último corte. Se le veía un bucle en la
sien. Sacó las tijeras y se desató el turbante. El olor agrio que impregnaba la
tela indicaba que algo iba mal. Marion había hablado de su madre con la



ternura que se reserva a los amigos: ella tampoco creía que se hubiera
suicidado. Quizá conocía al asesino y le tenía miedo. Había dicho la verdad
sobre el negocio, pero había mentido sobre Bond Street, aunque Norma no
conseguía adivinar por qué. Puede que el dinero de verdad estuviese en
Londres, puede que no. Quizá Marion no tenía ni idea de dónde estaba,
quizá quería quedárselo.

Norma hizo correr el agua para camuflar el sonido de los tijeretazos,
después cogió los mechones y los ató con gomas. Lo de abrir un negocio no
tenía sentido: su madre sabía lo de sus canas; aunque ciertamente explicaba
la necesidad de pedir prestado el dinero. Quizá le había mentido también a
Marion sobre el motivo del préstamo.

Después de enrollar los mechones y meterlos en una caja, Norma estuvo
lista para continuar con las pesquisas y salió del cuarto de baño. Pero
Marion ya no estaba sentada en el sofá bebiendo sorbitos de vino espumoso,
sino rebuscando entre los envoltorios de celofán que contenían los
mechones de Star Locks, Glamour y Dream Hair, Hair Gl’Amour, Simply
Natural, Long Beyond y Delightful Hair que les habían entregado ese día.
Al parecer, una de las clientas tenía una emergencia, así que tenía que
marcharse.

—Seguiremos mañana.
La voz de Marion era diferente; un sudor frío corría por sus sienes. No

tenía miedo de Norma, por supuesto, sino del jefe del clan, que la esperaba
al otro lado del escaparate.

Cuando el coche hubo desaparecido, Norma cogió el cepillo de pelo que se
le había caído del bolso a Marion y se lo llevó a la nariz. Anita no mostraba
miedo en sus últimos días, y tampoco recordaba aquel olor en los cabellos
de Marion que había encontrado en su casa, solo estrés. ¿Habría descubierto
Lambert recientemente que Marion y su madre planeaban abrir su propio
salón y vender allí los ucranianos? ¿Estaría dispuesto a tomar medidas
extremas solo porque alguien quería marcharse y hacer otra cosa? Las



cámaras de seguridad del metro mostraban claramente que su madre había
saltado a la vía por sí misma.
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Lambert hacía girar entre dos dedos las tarjetas de crédito. Para evadir su
mirada, Marion dirigió la vista hacia la taza de café, con sus ornamentos
dorados: la porcelana rusa de Alla. Se había creído que la emergencia
estaba relacionada con una clienta de la agencia.

—¿Alguna vez viste a estas mujeres con Anita? ¿Son clientas de la
peluquería?

Alvar le enseñó a Marion las fotos de dos mujeres.
—¿Acaso estas fulanas tienen pinta de clientas?
Lambert le dio un capirotazo en la frente y el café se le derramó en el

regazo. Se limpió la falda con el mantel deseando que los demás creyeran
que su palidez se debía a la bronca de Lambert.

—Hoy no es un buen día para hacerse la lista. Mira las fotos.
Las retratadas tenían la misma edad que Anita y eran rubias como ella.

Marion las había visto por primera vez tiempo atrás, cuando en las calles
del barrio de Kallio todavía se toleraba el comercio carnal, pero hacía poco
Anita y ella habían coincidido con ellas en un bar, después de lo cual se
encontraban cada tanto. Finalmente habían desaparecido, y Marion había
intuido que Anita les había pedido que hicieran de testaferros para ocultar el
dinero del préstamo.

Había sido una decisión precipitada: Lambert se había demorado tanto
en decidirse a darle el dinero a Anita que habían estado a punto de perder
las oportunidades que les había brindado el viaje a Laos. Cuando finalmente
se lo entregó, Anita había tenido que reaccionar a toda prisa, de modo que
solo se le ocurrió pedirles a aquellas chicas que abrieran sendas cuentas
donde depositó el préstamo a cambio de una pequeña cantidad.

—¿Tienen algo que ver con Anita? —preguntó Marion⁠—. No las había
visto nunca.



—En el bolsillo de Anita había dos tarjetas de visita con los nombres de
estas mujeres. Ellas la reconocieron —⁠respondió Alla.

—¿Y por qué no me habíais dicho nada antes?
Lambert sonrió.
—No creo que tuvieran otra función que prestar su nombre. Dejamos

que se fueran —⁠dijo Alvar—. En las cuentas quedaba algo de dinero,
probablemente nuestro.

—¿Y eso reduce la deuda de la chica? —le preguntó Marion.
Alla dejó entonces de limarse las uñas y se echó a reír con ganas.

Después de la muerte de Anita, Marion había visto a una de esas mujeres
caminando por la zona de Linjat. Había corrido a decirle que Anita había
muerto y que era un buen momento para desaparecer. Luego le había dado
los billetes que tenía en su bolso de mano a cambio de las claves de la
cuenta. Apenas le había dado tiempo a transferir la mayor parte del dinero a
las cuentas de otros testaferros, esta vez elegidos por ella misma, pero
después de hacerlo se había quedado más tranquila, pensando que todo
estaba en orden. Se suponía que el clan no podría encontrar a esas mujeres
puesto que entre sus negocios no estaba la prostitución, pero de todas
formas habían dado con ellas en Copenhague gracias a uno de los perros
guardianes. La buena suerte de Marion se estaba acabando y ella caminaba
sobre una fina capa de hielo.
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Delante de la carnicería halal había un grupo de jóvenes inmigrantes.
Aunque Marion no había reconocido a ninguno a primera vista, fingió
detenerse a buscar algo en su bolso de mano mientras escudriñaba sus caras
una a una. Desde la muerte de Anita se sobresaltaba cada vez que veía un
grupo de jóvenes de piel oscura, aunque estaba casi segura de que nadie la
relacionaría con los chicos de la emboscada y el bate de béisbol y, de hecho,
le parecía improbable que los perros guardianes de Lambert fueran capaces
de describir más allá del color de la piel de quienes habían atacado el coche
de Anita, ni siquiera el que estaba dentro, vigilándola, cuando el bate había
hecho añicos el parabrisas.

Folake estaba alisándole el cabello a una niña; no había más clientas. El
hidróxido de sodio hacía que la chiquilla arrugase la nariz de tanto en tanto,
pero no dejaba de sonreír y saludó a Marion con la mano. Ahora tendría un
pelo bonito y sería muy guapa. Estaba orgullosa. Según dijo, faltaba poco
para que cumpliera seis años. Cuando le hubieran quemado el cuero
cabelludo suficientes veces, ella también podría ser clienta de Marion. Esta
le dio una caja con mechones de cabello a Folake e indagó como de pasada
si alguien había ido a preguntar por ella y por los chicos.

Folake ladeó la cabeza.
—Are you in trouble? You need help?
Marion negó con la cabeza y, después de hacerle un gesto de despedida

a la niña, se marchó. Ya en la calle, se palpó mecánicamente el bolsillo
izquierdo de los pantalones: se había acostumbrado a llamar a Anita
siempre que la situación empezaba a ponerla nerviosa o si había surgido
algo sobre las actividades del clan que pudiera interesarle. A Anita siempre
se le ocurría una solución, Anita siempre estaba presta a decidir. Ahora, ella
tenía que decidirlo todo sola: había organizado la emboscada, había llamado
a Folake y le había preguntado si conocía a chicos adecuados para un



trabajito, había programado la operación y había conseguido liberar a Anita
en la que al cabo resultó su última mañana. Después de que el bate de
béisbol golpeara el parabrisas por primera vez, el perro guardián de
Lambert que vigilaba a Anita había saltado fuera del coche; al tercer golpe,
Anita había huido y conseguido camuflarse entre la corriente humana que
se dirigía a la estación de metro antes de que los perros guardianes que la
estaban vigilando desde lejos se lanzaran a perseguirla.

Cuando, una vez que pillaron a Anita, sonó en el móvil del proyecto el
timbre que indicaba que había entrado un SMS, Marion se había imaginado
que el mensaje no lo había enviado ella, sino Lambert, que intentaba
engañar a los cómplices de Anita para que se delataran. Marion había
respondido como si no sospechase nada y había sugerido que se encontraran
delante de la peluquería. Lambert, nuevamente desde el móvil de Anita,
había enviado otro mensaje pidiendo que se vieran en un lugar distinto.
«No, es mejor no cambiar las rutinas», había contestado Marion. Al parecer,
Lambert seguía teniendo ese móvil; hasta donde sabía, no lo habían
devuelto a casa de Anita junto con su otro móvil. Si ella quisiese, todavía
podía jugar: hacerse pasar por la jefa de Anita, puede que incluso
extorsionar al clan, proponer un trueque e intentar conseguir más dinero. La
idea resultaba tentadora, pero el plan era más importante. No correría
riesgos. Ya no.

Poco después, presionaron a Marion para que dijera lo que había visto a
través del escaparate de la peluquería: cuatro chicos morenos y un bate de
béisbol. O quizá tres. No, no sería capaz de reconocer a ninguno: nunca los
había visto antes, o al menos eso le parecía; todo había sucedido muy
rápidamente. Claro que había visto el coche que se detuvo frente a la puerta
de la peluquería: Anita iba dentro. Había visto que uno de los chicos
golpeaba el parabrisas con el bate. No, Anita no acostumbraba a quedar con
nadie en la peluquería. No, no tenía ni la menor idea de a quién tenía que
ver Anita por la mañana. Estaba tan sorprendida como todos los demás por
el giro de los acontecimientos. Por supuesto que no sabía cómo el jefe de



Anita, quienquiera que fuese, había averiguado que esta había sido
descubierta.

Marion había escondido el bate de béisbol y el dinero para Anita en el
armario de la trastienda: había supuesto que ella se apresuraría a entrar a la
peluquería después de que los chicos del bate atacaran el coche. Se había
preparado para entretener a los perros guardianes de Lambert y ayudarla a
escapar de la peluquería por la puerta trasera. Anita habría podido coger un
taxi, ir rápidamente hacia el puerto, marcharse a Estocolmo o a Tallin,
adonde quiera que pudiese ir sin pasaporte. Luego Marion habría ido tras
ella, pero no: había preferido correr a la estación de metro, quién sabe por
qué. A no ser que Anita hubiera querido protegerla hasta el final.
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Después de que Eva me contó su historia, pensé en qué haría si recibiera
una llamada diciéndome que te habían pillado. Las sirenas, la policía, los
flashes de los paparazis… Todo el circo. ¡Ay, Dios; no podría soportarlo!
No podría ir a verte a una institución como a Helena. Solo imaginar que
puedas acabar en un sitio así me hace sufrir.
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14/3/2013
 

Fui de visita a Laajasalo un par de semanas antes de la tragedia de Helena. Se acercaba la
Semana Santa y como ella no había hecho preparativos para celebrar la Pascua decidí prepararle
un pastel de queso a Alvar. Cuando me disponía a rallar la cáscara de limón, Helena me agarró
del brazo y me preguntó dónde estaba el azúcar: quería ayudarme. Hablaba en voz más alta que
de costumbre y con una entonación diferente: le brillaban los ojos. Dijo que en Nueva York
echaba de menos los abedules y el horizonte: era Eva, que me hablaba a través de Helena.

Al principio creí que Helena alucinaba: en una época habíamos hablado tanto de Eva que no
me hubiera extrañado que ella y su mundo se mezclaran en la mente de Helena con las demás
voces. Pero lo cierto es que se comportaba como si fuera otra persona. No solo utilizaba
expresiones distintas al hablar, sino que toda su gestualidad era otra: se atusaba el pelo igual que
tú y aseguraba que había venido a visitarnos al hospital después de tu nacimiento para dar la
bienvenida a una recién nacida que era como ella. Yo había creído que el olor a limón y
bergamota que había en el aire cuando naciste procedía de alguna de las personas que me habían
visitado, ¡pero era Eva! ¡Ella había dejado la habitación oliendo a Shalimar! Había empezado a
utilizar ese perfume en Estados Unidos, cuando había necesitado una inyección de confianza en
el futuro: en Finlandia, el aroma a limón de la tienda de ultramarinos era el olor de la esperanza y
las oportunidades, de las riquezas que esperaban al otro lado del océano. Pero en Nueva York los
mismos aromas olían distinto y la nueva vida no cumplía con sus expectativas. Ni el Shalimar,
creado precisamente como antídoto para la Gran Depresión, le había dado a Eva la alegría que
necesitaba.

Después de que internaran a Helena, cogí a hurtadillas la foto de Eva que estaba guardada
entre las páginas de la Biblia, encargué una copia y se la llevé al hospital junto con una pipa con
una carga muy pequeña de tu pelo. No lo hice a la ligera: era imposible que la tragedia se
repitiese porque estaba muy vigilada; además, hubiera parado de no observar ninguna mejoría en
ella. Pero funcionó, y su estado de ánimo mejoró enseguida. Antes de empezar a fumar de nuevo,
Helena decía solo incoherencias; solo después de algunas pipas sus palabras empezaron a cobrar
sentido, la mezcla de voces adquirió forma y Eva, a través de Helena, pudo contármelo todo.

Desde que Helena tiene permisos para salir durante el día, Alvar y yo la llevamos hasta
Kuopio, donde paseamos por la plaza y hacemos gestiones en el banco. El objetivo es que Helena
se acostumbre a la vida fuera del hospital. Tengo esperanzas. Creo que va a salir pronto, puede
que poco después de que volvamos de Bangkok. Eva espera el momento con impaciencia. A
veces tengo la sensación de que aprecia más a Helena que a mí.
 
Eva no le hablaba a Norma, únicamente a su madre, y eso solo podía

significar una cosa: a lo largo de la primavera, a Anita se le había ido



completamente la cabeza. Norma se sentía avergonzada, no se había dado
cuenta ni del engaño de su madre ni de su locura creciente. Puede que
ambas cosas estuvieran relacionadas. Al tiempo que reflexionaba, Norma
toqueteaba la foto de Eva que estaba al lado del ordenador. De pronto, esta
cayó cara abajo sobre la mesa; Norma dio un tremendo respingo y se puso
la mano sobre el pecho palpitante como si intentase detener una
hemorragia. Tras el susto, comprendió que en esos vídeos no obtendría
ayuda para resolver sus problemas económicos, ni información sobre dónde
estaba el dinero del préstamo, ni una explicación al miedo de Marion ni al
extraño comportamiento de Lambert, solo un continuo descenso a la locura.

La mitad de los vídeos habían sido grabados en la casa de su madre y la otra
mitad en habitaciones de hotel que podrían estar en cualquier lugar del
mundo. En uno de estos últimos se veían revolotear unos visillos bajo unas
cortinas de color azul oscuro; en otro, giraba un ventilador de techo. A
veces parecía ser por la mañana temprano: la cama estaba deshecha y su
madre se ponía crema en la cara; a veces era suficientemente tarde como
para que al personal le hubiera dado tiempo de hacer la cama, colocar
bombones en la almohada y una botella de agua en la mesilla de noche. En
algunos, su madre parecía sonreír a alguien, aunque seguramente estaba
sola en la habitación, y ella misma parecía otra persona, pero nunca se
comportaba de un modo realmente errático: nada, más allá de las
conversaciones con Eva, apuntaba a un desequilibrio mental. Sin embargo,
cada frase de su madre hacía aumentar su angustia, cada explicación
emocionada hacía crecer su desesperación. El cambio que su madre había
experimentado a principios de la primavera era evidente: su voz se había
vuelto más firme y no quedaba en ella el menor rastro de la amargura.
Parecía tener una misión y esa misión se reflejaba en su voz y en su mirada.
Eso sí, no decía ni una palabra del dinero.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


15/3/2013
 

El invierno pasado, Eva me pidió que fuera al hospital psiquiátrico de Niuvanniemi a llevarle una
dosis de pelo para su pipa. Mi visita tenía que coincidir con la de Alvar. Al principio no entendí
lo que me pedía y, cuando me contó todo el plan, no creí que fuera a salir bien. No obstante, Eva
entendía los negocios de Lambert mejor que yo, había intuido que Alvar estaba implicado y creía
saber cómo beneficiarse de ello. Alvar acabó ayudándonos involuntariamente simplemente
porque se fue de Niuvanniemi habiendo visto una gran mejoría en Helena, que incluso le dio un
beso, lo que lo conmovió hasta el punto de que fue a preguntar a los médicos si le habían
cambiado la medicación. Por supuesto, había sido cosa de las pipas… y de Eva.

Como Helena parecía estar cada día mejor, Alvar empezó a confiar cada vez más en ella.
Incluso le contó que había tenido una novia peluquera a la que habían despedido después de
descubrirla robando y que se sentía triste y enfadado. Esa confianza creciente terminó de
convencer a Eva de que, pese a los riesgos, su plan podía tener éxito: teníamos que aprovechar la
ocasión. Si Helena se lo pedía, Alvar cogería gustosamente a alguien de confianza para la
peluquería, a una vieja amiga, una persona discreta. Yo dudaba de mi capacidad como peluquera
y tenía miedo del trato con Alvar: no sabía en quién se había convertido. Sin embargo, Eva me
aseguró que él y su hermana serían amables conmigo. La red del clan me proporcionaría lo que tú
necesitabas y así evitaríamos los errores que Eva había cometido en su vida.

Ella se había relacionado con ese tipo de redes anteriormente: eso no suponía nada nuevo
para ella, pero sí para mí. Para disipar mis dudas, Eva me contó la historia de su hijo.

Eva había nacido en Amuri, un barrio obrero de la ciudad de Tampere. Era hija de una
trabajadora que, al verla recién nacida, se asustó de sus características hasta tal punto que le rogó
a la partera que se la llevara a un orfanato. Al contrario que la madre, la partera no creía que la
niña fuese una maldición, sino todo lo contrario. Fue una suerte para Eva porque Kaisu —⁠ese era
su nombre— se convirtió en una excelente madre adoptiva, capaz de valorarla. Al morir Kaisu,
sin embargo, volvió a quedarse completamente sola. No estaba preparada para continuar con el
oficio de partera sin la ayuda de Kaisu, no soportaba la sauna y las espaldas sudadas de los
clientes, y el trabajo en la fábrica no solo habría requerido jornadas de trabajo demasiado largas
para alguien con sus características, sino socializar con los compañeros.

En un momento de desesperación entró en una iglesia y ahí se encontró con Juhani, el patrón
de la casa de Naakka. Aquel hombre olía a casa rica, a nuez moscada y cáscara de limón, a
azúcar de caña y tienda de ultramarinos, y Eva decidió emplear todas sus armas para ganarse su
afecto. Le salió bien: Juhani la llevó al altar a pesar de las objeciones de su familia, que pensaba
que una chica nacida en un nido de rojos y criada por una simple partera no era precisamente un
buen partido. Pero a Juhani no le importaba nada de eso, solo Eva y la posibilidad de tener un
heredero. Por desgracia, Eva no pensaba igual: los fenómenos de la naturaleza no debían



reproducirse, así que controlaba su ciclo menstrual tal como le había enseñado la partera. Y su
reloj biológico avanzaba.

La solución a su problema llegó de forma inesperada: tras la guerra civil, recibió una carta
llena de desesperación de una mujer llamada Alma que aseguraba ser su hermana. En Amuri la
gente se moría de hambre, y la noticia de que ella se había casado con un rico había llegado hasta
allí. Eva le rogó a Juhani, entre llantos, que la dejara ir a Tampere, y este terminó accediendo. Lo
que no le contó es que su hermana, que se había quedado viuda durante la guerra, le había escrito
en la carta que estaba esperando un hijo.

Eva no se sorprendió cuando su hermana y su madre la reconocieron en cuanto entró en la
casa. Tras ellas, la cocina apestaba a raíces de diente de león: la enfermedad parecía haberse
infiltrado en la misma estructura de la vivienda. Les quedaba poco tiempo. Había que hacer todo
lo posible para que Alma se mantuviera con vida hasta el nacimiento del niño, pero su estado era
tan malo que no estaba segura de conseguirlo. Necesitaba un plan B.

Fue a buscar un coche cuyo conductor, a cambio de una generosa propina, la llevó con un
hombre que introducía alimentos de contrabando; luego visitó a una partera conocida de su
madre que, además de ayudar a las embarazadas a parir, con frecuencia «colocaba» a los niños
con familias más adecuadas. Acordó un precio con ella y le dejó sobre la mesa azúcar, harina y
tocino: regalos de la casa de Naakka para sus familiares enfermos. Así pues, Juhani tendría un
heredero aunque el hijo de Alma muriese, aunque fuese una niña o un monstruo.

Durante los meses siguientes, Eva alimentó a Alma con gachas cocinadas a fuego lento; la
cuidó y atendió lo mejor que pudo. Sus esfuerzos tuvieron recompensa: Alma dio a luz a una niña
sana y normal, tu abuela. Por desgracia, la hermana de Eva y su madre sobrevivieron muy pocos
días. Casi al tiempo de su muerte, la partera apareció con otro recién nacido: un niño.

Eva organizó los entierros de su madre y de su hermana y le escribió a Juhani pidiéndole que
enviara a un mozo a recogerla y dándole una noticia sorprendente: era padre de unos mellizos.
Habían nacido prematuros, seguramente debido al estrés que le provocaba aquel nido de rojos.
 
Norma cerró el ordenador y fue a buscar la caja de cartón de su madre.

Había guardado el pelo y los vídeos en el cuartito número 12 del trastero; la
caja, en casa. Su contenido no le había parecido importante, a excepción de
las fotos de Eva, pero quería revisarlo de nuevo con otros ojos. Quizá habría
más pruebas de la pérdida de razón de su madre. Sospechaba que había
vuelto a fumar pelo: eso le había costado la cordura a Helena.

Los papeles de la caja tenían algo en común: todos estaban relacionados
con la procreación, tema al que Anita también se había referido en los
vídeos. A Norma nunca le había parecido que su madre tuviera deseos de
serlo nuevamente, pero, de haber querido tener más hijos, ¿se lo habría
contado? ¿Y si su madre solo había renunciado a ser madre de nuevo a
causa de ella misma, de Norma, y de su problema?



La cantidad de mujeres que hacían tratamientos de fertilidad había
aumentado en los últimos diez años, al igual que la edad de las madres. En
la peluquería, Norma había percibido el olor del clomifeno y de las
hormonas inyectadas en distintas mujeres que se quejaban de que se les caía
el pelo. Una de ellas le había contado que había hecho todo su tratamiento
en Estonia, donde la relación calidad-precio era mejor y no le pedían tantas
explicaciones de por qué quería tener un hijo sola; otras habían preferido
países con precios aún más bajos. Norma abrió su portátil y echó un vistazo
a los límites de edad para el tratamiento en Finlandia. Su madre era
demasiado mayor: debía de haber tenido que ir al extranjero.

O puede que su madre hubiera querido que ella, Norma, tuviese un hijo
con ayuda médica. Al principio, la idea le pareció absurda. A esas alturas,
había asumido que las parejas estables y los hijos no formaban parte de su
futuro. Pero ¿y si su madre hubiera querido otra cosa? Puede que Eva le
hubiera metido en la cabeza que Norma podía quedarse embarazada con los
óvulos de otra mujer. En los vídeos, su madre repetía una y otra vez que
estaba haciendo planes para que la vida de Norma mejorara
definitivamente.

Una vez, había probado a sostener una relación más formal con un chico
que le gustaba, pero él había terminado cansándose de su «insomnio», que
no era otra cosa que el tiempo que ella necesitaba para cortarse el pelo
durante la noche. Su madre había lamentado aquella ruptura más que ella
misma, al igual que cada trabajo perdido.

Llamar a aquel número era un error, Norma lo sabía desde el primer
momento, cuando se puso a buscar la tarjeta de visita. Sin embargo, no le
quedaba otra: no había dirección debajo del nombre. Había buscado más
información sobre el propietario del número, pero no existía: se trataba de
un número confidencial o quizá de un móvil de prepago.
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El silencio en el coche de Alvar apestaba a incomodidad y a aislamiento.
Norma no sabía por dónde empezar, pese a que había pensado las preguntas
de antemano. Del SUV que estaba aparcado al lado les llegaba el barullo de
unos niños que se negaban a compartir sus Happy Meals con un golden
retriever. El punto de encuentro había sido una propuesta de Norma, que
había querido quedar en un lugar público sin demasiada gente alrededor,
pero a esas alturas estaba arrepentida.

Los niños del SUV se habían puesto a jugar con los muñequitos que
venían con la comida. El de la niña parecía una princesa de rizos dorados.

—¿Tu infancia fue así? —preguntó Alvar señalando a la familia con la
cabeza.

—No.
—Nosotros no teníamos coche y a Helena tampoco le gustaban los

autobuses, así que siempre caminábamos, sin importar cuán lejos estaba el
sitio adonde íbamos y el tiempo que hiciera. Cuando empezó a oír voces,
tiró la radio y después la televisión. Lambert fue a visitarnos y se enfadó al
darse cuenta de que faltaban ambos aparatos. Se me ocurrió decirle que nos
los habían robado y me llevé una tunda. En fin, ¿no querías saber más sobre
Helena? Por lo general, la gente no se atreve a hablar de ella: lo considera
un tema delicado. ¿Anita no te contó nada?

—Muy poco.
—De niño, creía que podía ayudarla a controlar sus voces… Lo deseaba

con todas mis fuerzas, pero por supuesto no lo logré jamás. Para ella, yo era
una más de las muchas personas que le hablaban. Si me confundía con
Juhani, a veces quería conversar conmigo, pero si lo hacía con el doctor
Jackson lo mejor era esfumarse. Cuando pensaba que yo era Alma, me
hablaba de Amuri y de cómo perseguían a los rojos, o bien de la guerra
civil, lo cual era bastante pedagógico. Muchas veces tenía un acento



completamente distinto: podría haber llegado a ser mejor actriz que
cantante.

Anita solía culpar a Lambert de que los conciertos de Helena hubieran
terminado, pero al parecer se equivocaba. Según Alvar, a partir de cierto
momento se negó a cantar por temor a que el micrófono no proyectara su
voz, sino la de otra persona. Eso implicaba que sus problemas mentales
habían empezado desde Suecia, y no a causa del pelo en pipa.

—¿Y a mi madre también la confundía?
—No, Anita siempre era Anita. A ella, Helena la reconocía siempre, al

contrario que a mí. Por lo que a mí respecta, a partir de cierto momento me
concentré en lograr que me confundiera con alguien que no la perturbara: si
lograba que me confundiera con Alma, usualmente me daba algo de comer.
Recuerdo que en aquella época no conservábamos la comida en la nevera,
sino en el alféizar de la ventana, por lo que la casa estaba llena de moscas.
Fue por entonces que un día Helena se imaginó que el doctor Jackson
estaba durmiendo en mi cama e intentó apuñalarme con el cuchillo del pan.

Norma parpadeó (sentía las nuevas pestañas como pesados
limpiaparabrisas) y, cuando se dio cuenta de que Alvar le mostraba un
antebrazo, apretó los párpados y prefirió imaginarse las cicatrices. No
hacían falta más preguntas: Alvar había crecido en medio de la locura de su
madre, por eso no tenía miedo a las cosas que los otros temen. Era eso lo
que su nariz había interpretado de forma errónea como peligro.

—¿Quieres saber algo más? —preguntó Alvar.
—¿Sabes si alguna vez mi madre se comportó de la misma forma que

Helena?
Alvar bajó el brazo.
—¿Por qué me lo preguntas?
—Es que durante los últimos seis meses…
—¿Estás pensando que Helena lanzó al bebé por el balcón porque una

voz se lo ordenó y que algo parecido puede haber movido a Anita a
arrojarse a las vías del metro? —⁠Miró al techo y lanzó un suspiro—. Mira,
Helena fue tan rápida que no hubo nada que hacer. Tenía en los brazos al
bebé de Marion y parecía arrullarlo de un modo completamente normal.
¿Noté algo raro? Quizá, pero Helena siempre era rara. ¿Habría podido



impedirlo? No lo creo, o puede que sí, si hubiera sido más observador. Pero
¿habría cambiado algo? ¿Marion tendría una familia, unos hijos a los que
llevaría al hockey? Quizá Helena lo habría intentado de nuevo, quizá
hubiese matado a otra persona o se hubiese suicidado… Puede que yo sea el
culpable de lo que pasó, o incluso Marion; puede que Anita se matase
porque ya no soportaba su propia culpa, ¿qué opinas? Quizá no le gustaba
eso en lo que nos habíamos convertido Marion y yo, quizá le parecíamos
unos monstruos y se sentía responsable.

—Basta, por Dios.
—Es inútil que pienses en esas cosas. Pensarlo no cambia nada.

¿Quieres café?
Alvar bajó del coche sin esperar respuesta y se dirigió al McDonald’s.

Norma se tapó la boca: había estado a punto de decirle que le daría los datos
de contacto de los ucranianos, lo que fuera, si le decía que el suicidio de su
madre había sido un acto completamente lógico, que su madre había
actuado en un momento de lucidez, al comprender la gravedad de su estado,
para detener el avance de la locura antes de acabar como Helena. Quería oír
que su madre había perdido el juicio. Las numerosas tarjetas con teléfonos
de la esperanza que llevaba en el bolso eran para estos momentos de
desesperación. Le habían parecido una estupidez cuando la despidieron,
pero ya no. Sin embargo, de todas las tarjetas había escogido la de Alvar,
pese a que era precisamente con él con quien menos le convenía hablar del
deterioro mental de su madre y de las maneras extrañas en que se había
comportado: Alvar era la última persona a quien debía mostrar su
fragilidad.

Abrió la guantera buscando un pañuelo de papel y sintió un cepillo de
pelo. Lo habían utilizado dos mujeres; ambas vietnamitas, jóvenes,
embarazadas. ¿Acompañantes de Alvar? No, de ser así Norma las habría
olido antes en la ropa de él.

Alvar salió del McDonald’s con dos tazas de café. Norma dejó el cepillo
en la guantera y palpó otra vez por si encontraba algo más. Nada. Buscó en
el suelo, entre la puerta y el asiento y encontró una horquilla. Se la metió en
el bolsillo justo cuando Alvar abría la puerta del coche y le ofrecía el café.

—¿Crees que mi madre se estaba volviendo loca? —⁠le preguntó.



—¿Te resultaría más fácil vivir si te dijera que Anita se había vuelto tan
loca que prefería morirse? ¿Crees que así te dolería menos? —⁠preguntó
Alvar.

—¿A ti te duele menos?
—No.
Alvar cogió a Norma por la barbilla y la hizo volver la cabeza. No

estaba mintiendo, estaba segura. Sus instintos la habían engañado muchas
veces, pero estaba completamente segura.

—Tu madre no se había vuelto loca; no era como Helena. Ni siquiera
estaba senil. Se relacionaba con personas complicadas, por eso se tiró a las
vías, no porque se lo ordenara una voz. Seguramente creía que estaba
protegiéndote, pero ya ves: lo único que hizo fue dejar sobre tus hombros el
peso de todo este embrollo.

Alvar dijo que tenía que irse a una reunión y Norma se quedó de pie en el
aparcamiento. Sacó del bolsillo la horquilla que había encontrado entre el
asiento del coche. También había pertenecido a una chica joven y
embarazada. Puede que rusa. Su nivel de estrés era mayor de lo habitual.
Algo iba mal, pero ¿qué? ¿Esperaba gemelos? ¿Trillizos? ¿Qué podría
haber sido?
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Norma estaba tratando de alcanzar una lata de atún del estante superior de
la cocina de su madre cuando alguien llamó a la puerta. Dio un respingo, el
taburete en el que estaba subida se tambaleó… Volvieron a llamar. Dejó la
lata sobre la encimera y fue hasta la puerta. El pasillo estaba oscuro y no
consiguió ver nada por la mirilla. Acercó el oído y escuchó la respiración de
una persona al otro lado. Las puntas del pelo se le curvaron.

Abrió la puerta de golpe y alcanzó a distinguir en la oscuridad el brillo
de unos ojos y la imagen fugaz de una desconocida que salió corriendo
escaleras abajo. Consiguió agarrarla de la camiseta, pero ella se volvió, la
cogió del pelo y estiró con todas sus fuerzas. El dolor hizo que a Norma se
le nublara la vista por un instante, pero no la soltó. Treinta años, un par de
hijos, pasta, pan de centeno y queso Edam, un estilo de vida sano, olor a
hospital.

—¿Dónde está Anita? —preguntó la mujer.
—Depende de quién pregunte.
—No es asunto tuyo.
—Ahora sí lo es.
La mujer le clavó los dientes en el brazo y se soltó, pero el pelo de

Norma también se había soltado; se enroscó en los tobillos de la
desconocida y la hizo caer. Luego la mantuvo inmóvil hasta que Norma
consiguió ponerse a horcajadas sobre ella. En el piso de arriba, alguien
abrió una puerta. Era obvio que la mujer no quería llamar la atención,
porque procuró no hacer ruido, incluso intentó no respirar.

—Yo me ocupo ahora del trabajo de Anita —susurró Norma.
—Entonces dame más dinero.
—¿Y por qué debería hacerlo?
—Porque Kristian está muerto y seguro que ahora vendrán a por mí.

¿Dónde está Anita?



—De camino a casa. ¿Qué tal si entramos y charlamos un poco mientras
la esperamos?

La mujer sentada en el sofá de Anita no tenía nada de especial: clase media,
estatura media, ni muy joven ni muy mayor… Para Norma, sin embargo,
resultaba muy especial: era una persona real, no una voz producida por la
mente delirante de su madre. Temblaba como un flan y la miraba recelosa.
Solo acertó a decir que Anita le había prometido ayuda si surgían
problemas. Era enfermera y necesitaba ese trabajo; era tan buena como
Kristian, o incluso mejor, y estaba dispuesta a viajar a donde fuera.

—¿Enfermera?
—Especializada: estuve veinte años en Felicitas, Anita debería saberlo.
Norma hizo como que sabía de qué estaba hablando, aunque el nombre

de Felicitas no le decía nada. Cuando fue a poner a hervir el agua del té,
buscó la página en su teléfono: era una clínica de fertilidad.

—Kristian le dio información a Anita y ella le pagó bien. ¿Cuándo
llegará? ¿Sabe lo que le ha pasado a Kristian? ¿Qué haces tú aquí?

—Así que quieres un trabajo… —la interrumpió entonces Norma.
—Aprendí un montón de cosas en Felicitas, que como sabes tiene los

más altos porcentajes de éxito; y ahora, en las clínicas de la agencia, he
atendido infinidad de embarazos múltiples. Soy muy confiable, Anita lo
sabe.

—No sé si necesita algo.
—Tengo esto. —La mujer agitó un fajo de papeles—. Kristian siempre

ha sido muy negligente con las listas de pacientes, yo no: los he clasificado
y sé que esto es lo que queréis. Y también tengo esto. —⁠Agitó un móvil—.
Kristian quería mostrarle este vídeo a Anita, pero ya no tuvo noticias de
ella.

Puso en marcha el vídeo y le tendió el móvil a Norma.
En la pantalla se veía una habitación de hospital con un biombo, tres

camas herrumbrosas, botellas de suero. La pintura de las paredes estaba
desconchada y, en general, todo se veía en mal estado. En las camas había
tres chicas, las tres embarazadas. Una de ellas parecía estar sufriendo: se



llevaba las manos a la cara una y otra vez y luego se masajeaba la barriga.
Las otras dos, sentadas en el lecho con una bandeja en las rodillas, la
miraban con indiferencia: se limitaban a seguir comiendo. Una mujer rubia
vestida con ropa ajustada observaba la escena con desgana mientras fumaba
un cigarrillo. De pie a su lado había un hombre de piel oscura que se acercó
a la chica que lloraba. En una esquina de la grabación había un letrero en
cirílico: aquello debía de haber sucedido en Rusia o en Ucrania.

Norma se disculpó y fue a la cocina a poner a hervir agua para el té. No
entendía nada.

—Anita no me ha hablado de ti, ¿cuál es tu función? —⁠preguntó al
volver.

—¿Ah, no? Yo soy la coordinadora de maternidad subrogada de la
agencia. Ya sabes, tengo que viajar aquí y allá en busca de las chicas
adecuadas. Últimamente he ido sobre todo a Rumanía y a Bulgaria, donde
las chicas son baratísimas: a veces basta con que les consigamos los papeles
para irse a otro país. Eso sí, las clínicas de la agencia son muy decentes: las
chicas son voluntarias y las tratamos bien.

La voz de la mujer había adquirido un tono de justificación, como si
intentase convencer a alguien de la honradez de sus acciones. La tetera silbó
y Norma volvió a levantarse. Volvió con una taza de agua caliente y una
bolsita de té.

La mujer cogió la taza, pero enseguida la miró a los ojos, nerviosa.
—No tenías ni idea de nada de lo que te he dicho y mostrado, ¿verdad?

¿Tú también trabajas para Lambert? —Su voz iba subiendo de tono—.
¡¿Dónde está Anita?! —⁠gritó al fin.

Norma apenas tuvo tiempo de esquivar el agua caliente. La mujer corrió
a la puerta derribando en su camino un velador con el florero que tenía
encima y las macetas de esparragueras, que por fortuna ya estaban
prácticamente secas. Norma intentó alcanzarla, pero resbaló con los trozos
del florero y las macetas. Se limitó a preguntarle a gritos qué había
sucedido, cómo había muerto Kristian, si había sido un suicidio, si Anita le
había pagado en efectivo, pero la mujer ya había desaparecido.

Ahora lo comprendía: esas personas tenían una fábrica de niños y Anita
había querido comprar un bebé para ella misma o para Norma. ¿De verdad



no había encontrado otra solución? ¿Esas personas eran las únicas que no
habían hecho preguntas? La maternidad subrogada era ilegal en Finlandia.
Norma recordó los cabellos que había encontrado en el coche de Alvar, pero
no supo qué pensar. Puede que su madre de verdad estuviera perdiendo la
cabeza, a lo mejor temía los análisis de sangre y demás pruebas que
pudieran detectar las pipas de pelo. O quizá no estuviera pensando en sí
misma, sino en Norma. Se tratase de lo que se tratase, había deseado un
niño tan intensamente que había estado dispuesta a meterse en asuntos
ilegales. Si el niño era para Norma, habría corrido el riesgo para evitárselo a
ella. Quizá por eso le había contado cómo Eva había conseguido a sus dos
hijos ilegalmente y cómo le había mentido a su marido: había querido
recordarle que la gente como ella no tenía otra opción.
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Cuando Norma volvió de comer, vio a una pastor alemán sentada en los
escalones de la peluquería. La perra había detectado su olor ya de lejos, por
supuesto, y la observaba fijamente mientras ella se acercaba caminando
cada vez más lento. Alvar abrió la puerta antes de que ella tuviera tiempo de
dar la vuelta al edificio y entrar por la puerta trasera. No le quedó más
remedio que detenerse y dejar que la perra le husmeara minuciosamente los
tobillos antes de entrar.

En cuanto cruzó la puerta, percibió el olor de su propio pelo y se mareó.
Marion estaba peinando a una rubia que llevaba mechones de pelo de
Norma entremezclados con su propio cabello. Norma la reconoció: era la
rubia del vídeo de la enfermera. El mareo se intensificó y ya no fue capaz
de quedarse allí; le dio un empujón a Alvar, salió corriendo y cruzó la calle
sin preocuparse por los cláxones de los coches ni por los chirridos de los
frenos; siguió a trompicones hasta el parque y vomitó bajo unos árboles.
Era la misma persona que aquella enfermera le había mostrado en la
pantalla del teléfono: era la misma rubia, y llevaba su pelo.

Después de vomitar, fue a sentarse en un banco a la sombra, sacó del
bolsillo los parches de escopolamina y se los puso detrás de las orejas, por
debajo del turbante. Poco después oyó los pasos de la perra en la gravilla y
Alvar le puso en la mano una botella de agua.

—El calor a veces no me sienta bien —dijo Norma⁠—. ¿Quién es esa
rubia?

—Alla, la mujer de Lambert. ¿Por?
Norma se sentía mejor poco a poco. Había reaccionado demasiado

rápido: no tendría que haber preguntado nada sobre la mujer. Seguía
teniendo en la nariz el olor de su pelo mezclado con el de ella, con la grasa
de su cuero cabelludo, el vino espumoso del día anterior, la dieta baja en
calorías. En la cabeza de esa mujer, sus cabellos no reaccionaban a su



presencia: no la reconocían. Se habían integrado en la vida de esa mujer
rubia y, a pesar de revelar un nivel de estrés más alto de lo normal, también
emanaban pasión. La rubia era feliz con Lambert. Recorría el mundo de su
mano, repartiendo felicidad a unos y tristeza a otros; cigüeñas a la derecha,
guadañas a la izquierda. A pesar de todo, Norma no comprendía para qué
querría su madre el vídeo de Alla con aquellas chicas embarazadas. ¿Por
qué su madre no se había limitado a conseguir un niño? ¿Por qué le
interesaba aquella grabación?

Alvar chasqueó los dedos delante de ella.
—¿Quieres que pida ayuda?
Norma abrió los ojos.
—¿Ha venido a exigir el dinero?
—Ha venido a la peluquería. ¿Tienes problemas con las personas que te

proveen de cabello? ¿Te han mostrado una foto de Alla?
—No.
—¿Una foto mía o de Marion? ¿O de Lambert? ¿De algún niño?
—¿Y por qué iban a hacerlo?
—Reconociste a Alla y ahora lo niegas.
—Puede que me haya encontrado con ella por la calle, si es que viene

aquí a menudo.
—¿Y vomitas siempre que la ves?
Norma se dio cuenta de que estaba acariciando a la perra sin darse

cuenta, aunque los animales siempre desconfiaban de ella: percibían que era
diferente a las otras personas; la olfateaban e inspeccionaban más que a los
demás.

—¿Para quién trabajaba Anita? ¿Quién era su jefe?
—No sé de otro jefe aparte de Marion.
—No entiendo qué pretendes, pero se te está acabando el tiempo. Al

igual que el jefe de Anita, Alla está ahora mismo calculando tu precio, y si
crees que merece la pena tenerle más miedo a él que a la rubia que está en
la peluquería, estás equivocada.

Alvar se levantó para marcharse y le ordenó a la perra que lo siguiera.
—Llámame —le dijo a Norma.



Norma no podía volver a Rizos Mágicos, no ahora. Se iría a casa y
seguiría viendo los vídeos. Alguna lógica tendrían. Se había propuesto
reconstruir los últimos momentos de la vida de su madre para aclarar qué
había pasado realmente, y eso implicaba buscar un hilo conductor en la
locura de Anita.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


La propuesta de un encuentro en el restaurante Hilpeä Hauki llegó
totalmente por sorpresa, mediante un mensaje escueto: el tipo de mensaje
que sugiere un auténtico deseo de llegar a un acuerdo. La chica quería que
hablaran enseguida. Cuando Marion llegó, Norma ya estaba esperándola. El
sobre que había sobre la mesa alentó sus esperanzas.

—¿De qué solía hablar mi madre en sus últimos días? —⁠preguntó
Norma.

—De nuestro futuro negocio: estaba entusiasmada —⁠respondió Marion
—. Era nuestro sueño.

—Entonces, ¿por qué se arrojó a las vías del metro?
Marion no conseguía sostenerle la mirada a Norma, pero estaba segura

de que ese era el momento oportuno para hablar. Cogió la jarra y se sirvió
agua con hielos; los hizo tintinear para tapar el croar de las ranas.
Finalmente sacó uno y lo apretó en el puño.

—Lambert se debió de enterar de nuestros planes y quiso deshacerse de
Anita. Creo que pensó que no podía permitir que nos fuéramos y mucho
menos que nos lleváramos con nosotras la exclusividad del cabello
ucraniano, como planeaba tu madre.

—Pero fue mi madre quien saltó a las vías.
—Lambert es un maestro en ese tipo de cosas.
Norma frunció el ceño, se frotó los ojos, arrugó la nariz. Marion

acababa de revelarle algo importante y esperaba un aluvión de preguntas.
Pero estas no llegaron. El croar de las ranas se intensificó, el hielo se le
derritió en la mano y formó un charco sobre la mesa. Le hubiera gustado
contarlo todo para que la chica entendiera por fin su situación, pero no
podía, no era capaz; ni siquiera se lo había contado a Anita, aunque hubiera
podido omitir solamente la parte que confirmaba su participación. Sin
embargo, Anita habría leído entre líneas, habría comprendido que le estaba



ofreciendo una verdad a medias. No habría sido capaz de mirar a Anita a los
ojos si esta hubiera sabido cómo le había mentido a Albiino en Cartagena,
cómo le había hecho creer que estaban en Colombia en un viaje de
negocios, dado el auge del sector del cabello en ese país. Terminada la
guerra contra el narcotráfico, Colombia quería ser como Venezuela: una
fábrica infinita de reinas de belleza; había magníficas oportunidades y aquel
viaje significaba un ascenso. Y Albiino le había creído. A Anita, en cambio,
le había contado que Albiino se había ido de viaje con su nuevo amor
dejando a Alvar con el corazón roto.

—Lambert asesinó a Anita —dijo Marion pesadamente⁠—, estoy segura
de ello: así es como Lambert trata a la gente que no paga sus deudas.

Marion repitió sus palabras para asegurarse de que la chica había
entendido lo que decía. Nadie dejaría pasar la oportunidad de vengarse del
asesino de su madre y Norma podría hacerlo fácilmente dándole a ella los
ucranianos. Norma permaneció callada.

—Podemos irnos cualquier día y dejar todo atrás —⁠continuó Marion.
—¿Y si Lambert nos persigue? ¿Y el préstamo?
La chica había abierto la boca. Era un comienzo.
—Es una cuestión de organización: tengo mis medios para mantener a

Lambert a raya.
—Podrías haberlos utilizado cuando mi madre estaba viva.
—No nos dio tiempo. El dinero está esperando en Londres. Después de

abrir el salón, podremos pagarle sin problemas. Para tener éxito solo
necesitamos el cabello ucraniano —⁠dijo Marion—. Si no me crees, puedo
conseguirte una copia de los papeles del banco, incluso un extracto de la
cuenta bancaria. Las dos queremos una nueva vida y juntas podemos
conseguirla. Solo tienes que confiar en mí.

Norma frunció los labios y puso el sobre entre los vasos. Marion estaba
segura de que la había convencido.

—Cuando empaquetaba las cosas de mi madre encontré esto. Pensé que
quedarían bien en las paredes de la peluquería.



Marion dejó caer el sobre en la mesa después de abrirlo. La decepción
apareció en su cara. Se masajeó los brazos como si tuviera frío. Norma sacó
de pronto las fotos del sobre.

—Mi madre había apuntado en su agenda que tenía que llevarle unas
fotos antiguas a Johannes. ¿Te dice algo el nombre? Yo no conozco a
ningún Johannes.

Marion cogió bruscamente su bolso y se levantó de la silla, pero volvió
a sentarse tan deprisa como se había levantado, volcando su vaso de agua.
El bolso cayó al suelo, pero ella no reaccionó; se puso a secar la mesa con
un par de servilletas. Luego se levantó y fue a la barra a traer más
servilletas. Finalmente, metió los cubitos de hielo en el vaso, todo esto sin
decir una palabra. Su reacción sorprendió a Norma: cuando culpaba a
Lambert de asesinato, las palabras de Marion habían sonado seguras y
firmes, pero ahora se comportaba de un modo absurdo. ¿Realmente había
pensado que le creería tan fácilmente?

—Puede que Anita planeara llevárselas a Helena a Niuvanniemi:
Johannes era una de las voces.

Marion no miraba a Norma, sino que le hacía señas al camarero para
que trajera todavía más papel.

—Explícamelo.
—No hay nada que explicar… Lambert no es un buen hombre, pero

Helena lo quería. Cuando recibió la solicitud de divorcio, el impacto
emocional fue tal que abortó. Porque Helena estaba embarazada en aquella
época. A partir de aquel momento, nunca volvió a ser la misma —⁠contó
Marion—. Pero escucha, tienes que olvidar esas cosas: ya no tienen ninguna
importancia. En lugar de eso, tenemos que hablar de cómo alejarnos de este
caos y de Lambert.

—Antes quiero que me cuentes de Johannes.
Marion cogió una servilleta y empezó a hacerla pedazos.
—Ayúdame a entender por qué mi madre tenía que llevarle estas

fotografías a Helena.
—Quizá simplemente quería alegrarla: Helena tenía una obsesión por

las fotografías antiguas y por el fantasma de un fotógrafo ambulante que,
según ella repetía en su delirio, había sido su amante y le había propuesto



llevarla con él a Estados Unidos, o algo así —⁠dijo Marion, quien, después
de terminar de desgarrar una servilleta, había seguido con otra—. Cuando
Helena encontraba fotografías antiguas en una revista, las recortaba para
guardarlas, convencida de que las había tomado Johannes. En casa, esos
recortes estaban por todas partes. No invitábamos a nadie porque Helena se
dedicaba a contarles cómo Johannes estaba reuniendo el dinero para el viaje
fotografiando a prostitutas en poses al gusto de sus clientes, entre los que
había personas importantes que también les ayudarían a conseguir
pasaportes con nombres distintos, un acta de matrimonio, etcétera. Johannes
lo organizaría todo, tan solo tenían que tener cuidado de que no se
descubriera su romance.

A Norma le dio la impresión de que Helena debía de contar esa historia
tan disparatada simplemente porque Lambert la había maltratado: parecía
un mecanismo de defensa.

Marion, por su parte, se había preguntado muchas veces de dónde
habría sacado su madre determinados detalles de su supuesta historia con
Johannes, sobre todo las reiteradas referencias a cierta masacre acontecida
en un lugar llamado Calumet, que efectivamente estaba en Estados Unidos.
Alvar había comprobado que, tal como decía su madre, en aquella ciudad
había habido, en las primeras décadas del siglo XX, una huelga de mineros
en la que tuvieron un gran protagonismo los inmigrantes finlandeses y que
terminó con un baño de sangre. De hecho, se decía que, después de aquello,
se convirtieron en el blanco principal de las autoridades de inmigración.
Alvar había intentado encontrarle una explicación. Helena no sabía sueco
cuando se mudó a Gotemburgo, puede que hubiera leído sobre la tragedia y
se identificara con los inmigrantes finlandeses en Norteamérica: el fiscal de
Calumet había exigido que los testigos oculares respondieran en inglés y,
como ninguno lo hablaba, habían llamado a testificar a personas que no
habían visto nada, pero que sabían el idioma.

Cuando terminó de destrozar la tercera y la cuarta servilleta, Marion dijo
que tenía que irse y se marchó. Norma se metió las fotografías en el bolso.
Por lo visto, Marion no quería saber nada de ellas.
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Johannes se presentó un día con su cámara en la casa de Naakka y dijo que
quería fotografiar las vacas lecheras que habían sido premiadas. Eva había
abierto la puerta y ella misma se las enseñó, pero Johannes se dedicó a
sacarle fotos a aquella mujer tan hermosa e ignoró completamente a las
vacas. Buscó pretextos para seguir viéndola y terminaron por enamorarse.
Estaba a punto de marcharse a Norteamérica, el país de las oportunidades, y
empezó a insistirle a Eva para que se fuera con él. Ella dudaba, desde luego,
pero sus cabellos se doblaban hacia Johannes como si fueran de azúcar de
cebada y ondeaban como si estuvieran preparados para hacer un viaje por
mar.

La posición de Eva en la casa de Naakka no era fácil: los dos niños que
correteaban por el jardín no habían bastado para granjearle el afecto de su
suegra, que la vigilaba constantemente y sin duda terminaría por descubrir
el verdadero origen de sus hijos o bien su propia condición de fenómeno.
Además, su marido insistía en que le diera más hijos y, pese a que solía
beber a escondidas té de ortigas y bayas de enebro, nada le garantizaba que
no se quedaría embarazada. El nacimiento de un hijo con su sangre y su
misma anomalía daría al traste con su vida. Era mejor marcharse antes de
que eso sucediera.

La realidad de Estados Unidos resultó ser muy diferente a como Eva se
la había imaginado, sobre todo porque Johannes solo encontró alojamiento
en una pensión de Harlem. Eran prácticamente los únicos blancos en el
barrio y aquella Rapunzel llamaba mucho la atención. Muchos se paraban a
mirarla; los niños intentaban tocarle el pelo a escondidas. Eva temía todo el
tiempo escuchar el sonido de unas tijeras detrás de la oreja: que la
esquilasen como a una oveja. En Harlem, el aire apestaba a pelo quemado:



en los hornos de la peluquería se calentaban día y noche las planchas para
alisar el cabello y las mujeres llevaban pelucas hechas con pelo de mujeres
blancas. Al cabo de una semana, presenció el primer robo de una peluca en
medio de la calle; el ladrón huyó, pero poco después la policía lo encontró y
arrestó: tenía la peluca escondida en el colchón.

La mala fama de los inmigrantes finlandeses, entre los cuales había
muchos comunistas, le dio un motivo para temer también a las autoridades
de inmigración. Quienes pensaban que la independencia de Finlandia
mejoraría la situación tuvieron que esperar mucho tiempo aún, aunque sin
duda era una satisfacción que a los finlandeses no se les registrara como
rusos ni como rusos-finlandeses. Para Eva, sin embargo, esos progresos
significaban poco. En Harlem llamaban demasiado la atención: tenían que
irse a una zona donde pasaran desapercibidos. Pero el poco dinero que
tenían se lo habían gastado en el viaje.

Una solución simple habría consistido en vender su pelo: la moda de las
melenas bob iba dejando paso, en esos años, a una novedad francesa, unos
postizos a un tiempo voluminosos y ligeros que ofrecían la posibilidad de
llevar el pelo corto durante el día y un peinado de bucles largos en las
salidas de noche; pero no lo hizo por miedo a ser descubierta. Más tarde, sin
embargo, comprendió que aquello había sido un error. Tenía el éxito
asegurado, pero no supo aprovechar su anormalidad cuando hubiera tenido
que hacerlo. Como no quería que te sucediera lo mismo, me propuso un
plan.

Como nos imaginamos que te opondrías a la idea de vender tu pelo,
consideramos que era mejor no contártelo. Mis primeros estudios del sector
me hicieron dudar del plan de Eva, que se basaba en la competitividad
insuperable de tu pelo, que resultaría irresistible: las fábricas chinas
producían veinte mil kilos de pelo de calidad Remy a la semana; las rusas,
treinta mil kilos de cabello de calidad Remy al mes. Yo no entendía por qué
el clan de Lambert enloquecería con tu pelo si había tal oferta de pelo
natural. Eva se reía de mis dudas: según ella, yo solo tenía que confiar en
que tu pelo hiciera su magia.
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Algunos vídeos de su madre no eran más que una voz en off sobre una
imagen de césped o flores, pero en otros se veía a su madre y a Helena
sentadas en el jardín de manzanos de Niuvanniemi. El edificio de
administración se perfilaba al fondo y la simetría clásica de su fachada
contrastaba con el desequilibrio interior que se manifestaba en los extraños
ángulos de las tomas y las interrupciones de la grabación a mitad de una
frase. En algún vídeo, Helena y su madre aparecían sentadas en el columpio
del patio y tras el rechinar del columpio podían oírse los gritos del personal
sanitario a algún enfermo. Detalles como ese hacían recordar que, pese a lo
que el entorno pudiera hacer pensar, no estaban en un museo ni en una
mansión abierta al turismo, sino en un manicomio.

En uno de los primeros vídeos, grabado en el verano, los manzanos se
veían cargados de manzanas verdes; en un vídeo del otoño, su madre pasaba
por delante de los mismos árboles y cogía las frutas maduras. Sus palabras
se mezclaban con el ruido de los mordiscos. En invierno, el césped de la
zona de árboles estaba cubierto de nieve. Su madre se levantaba el cuello
del abrigo y lo acariciaba como si fuera un gato mientras elogiaba una vez
más el efecto beneficioso que las pipas de pelo tenían en Helena. En esa
época le había dado a Norma la buena noticia de su nuevo puesto de
trabajo.

En una de las grabaciones, detrás de Helena aparecía la plaza de
Kuopio. Cuando la dejaban salir, se ponía tan elegante que nadie habría
imaginado que era una residente de Niuvanniemi. Se la veía concentrada
recordando el día en que ella y Johannes habían partido del puerto de
Hanko para Estados Unidos. Explicaba que el dormitorio comunitario del
hotel de inmigrantes era un horror; se acariciaba el pelo y encendía la pipa.
Cuando Helena era Eva, parecía mucho más concentrada y lúcida, su acento



cambiaba y dejaba escapar palabras en inglés. En esos momentos, Anita
siempre le decía «Eva».

Quizá el propósito de esa grabación en particular fuera convencer a
Norma de que Eva realmente hablaba a través de Helena. Una parte de la
historia de Eva podría ser verdad, como que había nacido en Amuri y la
habían abandonado en manos de una partera, o que se había casado con un
hombre rico. Sin embargo, también podía ser que todo fuera un invento de
su madre: esta sabía cómo funcionaba su pelo y podía haber urdido historias
que resultasen creíbles para ella. No era imposible que luego se las hubiera
contado a la pobre Helena, y que incluso le hubiera susurrado el secreto de
su pelo segura de que, en caso de que se lo revelara a alguien más, no la
creerían. A lo sumo, aumentarían su medicación.

Pero Norma no se lo había contado todo a su madre: no le había revelado
que también era capaz de leer en los cabellos la muerte, los tumores, las
enfermedades… Había percibido algo así por primera vez cuando era niña,
en una tienda: la cajera tenía un tumor y moriría. Ya entonces había
comprendido que esa facultad suya de prever la muerte se convertiría en
una carga demasiado pesada para su madre si se la revelaba, que no podría
pasar de largo ante esas personas como si nada, sin intentar llevarlas al
médico y salvarlas. ¿Cómo era posible, entonces, que su madre y Helena
hablaran de ello en un vídeo?
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Marion volvió a meter el teléfono en el bolso de Norma. Nunca se había
encontrado con un móvil tan vacío, no en una persona de esa edad, y al fin
y al cabo atendía a jóvenes todos los días. Había esperado encontrar
intercambios de mensajes o de correos sobre lo que le había dicho en el
restaurante Hilpeä Hauki acerca de Lambert y el asesinato de su madre,
pero al parecer Norma no había contactado con nadie desde entonces. Quizá
solo era un golpe de suerte: si la chica se hubiera apresurado a ir a casa de
Lambert a acusarlo de asesino, él sin duda habría conseguido sonsacarle
quién se lo había dicho y Marion no estaría aquí sentada ni habría podido
pasar la mañana esperando el momento en que la chica dejase su teléfono
sobre la mesa, ni estaría ahora revisando su bolso, cuyo contenido era tan
inútil para ella como el propio teléfono: un par de bolsitas de nueces y
pipas, unas tijeras y un montón de tarjetas con teléfonos de apoyo
psicológico.

No era la primera vez que Marion revisaba ese móvil. También lo había
hecho buscando pistas sobre los ucranianos, pero en vano: solo había
encontrado mensajes sobre los preparativos del entierro de Anita, textos
estúpidos de compañeros de trabajo y coqueteos con un hombre. Los
mensajes antiguos de Anita estaban relacionados con la gestión de asuntos
cotidianos y los últimos eran los típicos saludos neutros de alguien que está
de vacaciones. Las aplicaciones de las redes sociales brillaban por su
ausencia y no había más que un par de fotos en la cámara, una de una noche
con los colegas de su antiguo trabajo y la otra de Anita. Todo el mundo
tenía al menos una foto suya en el teléfono; Norma no: su teléfono era el de
una persona que tiene algo que esconder, el teléfono de un criminal, aunque
un criminal habría preferido un móvil desechable.

Norma tenía que continuar poniendo extensiones en la peluquería.
Marion se palpó instintivamente el bolsillo del pantalón donde solía llevar



su móvil del proyecto como si pretendiera llamar a Anita y preguntarle por
qué Norma no había reaccionado ante el candidato a asesino que ella le
había servido en bandeja. Por la mañana, la chica había llegado a su hora
habitual y había empezado enseguida a preparar los mechones para la
primera clienta. Tenía el mismo aspecto de siempre, incluyendo la misma
mirada huidiza. Tal vez seguía conmocionada por la pérdida de su madre:
eso explicaría las preguntas extrañas sobre las voces de Helena. Era obvio
que no había comprendido la gravedad del asunto.

En el teléfono, Marion solo había encontrado una cosa interesante,
aunque también inesperada: Norma le había enviado un mensaje a Alvar
proponiéndole un encuentro el día antes de su cita en el restaurante Hilpeä
Hauki. ¿Sería que Alvar había sido más rápido que ella? ¿Le habría
prometido a la chica pruebas de que no se trataba de un asesinato, sino de
un suicidio? ¿Creía Alvar que así conseguiría los datos de los ucranianos y
cualquier otra información que Norma pudiera tener? Alvar no le había
mencionado nada al respecto.
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Los Lambert tenían delirios de grandeza: querían conquistar el mundo
entero y habían elegido las áreas de negocio adecuadas para su cruzada.
Se dice que quien controla los sueños, controla el mundo, pues yo digo que
quien controla el cabello, controla a las mujeres, y quien controla su
capacidad de reproducción, controla también a los hombres. Quien
mantiene a las mujeres satisfechas, satisface también a los hombres, y
quien les da a las personas obsesionadas con su pelo y con los bebés lo que
quieren es su rey.
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No era la primera vez que Marion esperaba a Alvar frente al portón de Villa
Helena. Había ido tras darse cuenta de que su hermano, nuevamente, no se
lo había contado todo. Odiaba tener que hacer siempre lo mismo: ir allí,
sentarse y esperarlo sentada en un banco instalado sobre la tapa del pozo
cegado. Había ido a buscar a Albiino y a otras a las que preferiría no
recordar y, el día en que Lambert había interceptado a Anita en el
aeropuerto, había ido por Anita, rezando por encontrarla allí. Esta vez no
iba a buscar a nadie; quizá tan solo a sí misma. Pero una vez más deseaba
que sus sospechas fueran infundadas. Sin embargo, a medida que Alvar se
acercaba lentamente al portón, intuyó que había motivos para estar
preocupada.

—¿Hay alguna noticia? —le preguntó.
Alvar no respondió, se limitó a encender un cigarrillo.
—Pase lo que pase, Norma se irá de vacaciones, ¿no es cierto? —

Marion no distinguió su expresión en la penumbra, pero notó cómo se
concentraba en la perra para evitar responder. Estaba claro que no le
contaría lo que había pasado en su encuentro con la chica—. Aunque
entregase los datos de los ucranianos —⁠continuó Marion—, aunque firmase
el contrato, aunque encontrase el dinero del préstamo de Anita…

Marion se calló. Después de que Norma reconociera a Alla en la
peluquería, esta le había preguntado por la vida privada de la chica, si tenía
un novio, exnovios que pudieran preocuparse si desaparecía de repente o
moría accidentalmente. Lo cierto es que no solo no tenía novios o exnovios,
sino ni siquiera amigos, ni apenas familia, salvo aquella tía que se había
tragado el supuesto accidente de Anita sin chistar y una abuela
completamente ida. En todo caso, nadie que pudiera investigar y encontrar
la verdad. Quizá ni siquiera la echarían de menos. Una venganza sobre la
hija por la traición de su madre: un modo tan bueno como cualquier otro de



cobrar las deudas. La chica era una tonta si creía haber llegado a algún
acuerdo con Alvar, eso no cambiaría nada. De pronto, Marion sintió un
escalofrío: quizá, en virtud de ese acuerdo, Norma le contaría a su hermano
lo que ella había dicho sobre Lambert.

—Vete a casa a dormir —le ordenó Alvar.
—No tengo sueño.
—Muy bien. Lambert tiene una nueva clienta que quiere óvulos de una

mujer que se parezca a Angelina Jolie: ya tienes una tarea para esta noche.
—¿Norma está en la lista de Lambert? ¿Y quién más?
—Lasse no —dijo Alvar.
Marion abrazó a Alvar, que no se esperaba en absoluto esa reacción de

su hermana; sintió vergüenza y también cierta melancolía. Marion lo soltó.
No sospechaban de Lasse, eso era fundamental. Mientras tecleaba el código
del portón, Alvar le dijo:

—Nadie duda de la lealtad de Lasse, créeme.
—¿Y de la mía?
La pregunta se le escapó. Quedó flotando en el aire como una ramita de

heno seca. El portón se cerró. Le había dado la impresión de que Alvar
decía la verdad. A pesar de todo, recogería la caja de metal de la casa de
Lasse: por si acaso. Había utilizado su última arma: acusar a Lambert de
asesinato. Tenía que pasar a la siguiente etapa. Llevaría su plan hasta el
final.

Todo había empezado cuando ella y Anita, tras un largo día de trabajo,
habían abierto una botella de vino blanco y se habían sentado a hojear
revistas del sector y a charlar sobre cómo sería la peluquería de sus sueños.
Era fundamental que las clientas apreciaran su talento y jamás preguntaran
el precio. Los letreros del escaparate tendrían tipografías modernas, habría
una máquina de café expreso y un ayudante que sacaría a pasear los perros
de las clientas mientras Anita les ponía los rulos calientes. Estaría en
Lafayette Avenue, en Brooklyn, en Bond Street o Covent Garden.

Después de que Anita le trajese la primera tanda de «ucranianos» y ella
se los llevara a Folake, Marion sintió por primera vez que aquel sueño



podría hacerse realidad. Folake y las otras nigerianas notaron que los
ucranianos se entrelazaban con el cabello afro mucho mejor que los
mechones rusos que solían utilizar. Incluso el estilo Nicki Minaj pasó de
moda (relativamente, puesto que las mujeres negras siempre querrán algo
que está vedado a sus cabellos afro: una melena que ondee al viento), las
chicas continuaron trabajando con los ucranianos y constataron que se
adaptaban a la perfección a cualquier cabeza. Folake, por su parte, los había
enviado a Nigeria y poco después los pedidos de extensiones habían
empezado a llegar en masa. Alla estaba entusiasmada, y ni qué decir de
Lambert.

El mercado del cabello en Nigeria había crecido al ritmo acelerado de la
clase media: cuatro de cada cinco mujeres llevaban extensiones. Una madre
y su hija podían gastarse hasta catorce mil dólares en su cabello, pero eso sí:
exigiendo una gran calidad. El cabello peruano y el chino eran demasiado
pesados, y al indio le faltaba la anhelada elasticidad, pero el ucraniano
ondeaba y se adaptaba, e incluso se rizaba de forma natural desde la raíz.
Cuando Folake les habló de la novia a la que había sorprendido la lluvia y
cuyo peinado, pese a todo, se había mantenido en condiciones para la
ceremonia, Marion entendió que aquellos cabellos eran mágicos: su
pasaporte a la libertad. Cuando estaban mojados, los ucranianos ganaban
volumen desde la raíz de forma perfectamente natural y las puntas
conservaban una sedosa ondulación.

Lambert no se pudo resistir a semejante ecuación. Ya tenía una «fábrica
de bebés» en Nigeria, bajo la tapadera de una planta embotelladora de agua
(las chicas y los bebés eran muy baratos en Nigeria), pero el cabello podía
ser un gran negocio en sí mismo además de una tapadera perfecta, un
motivo completamente creíble para viajar al país, conocer mujeres, ir a su
casa, investigar su situación económica, convencerlas de hacer algo por sí
mismas y por otras mujeres… europeas.

Lambert quería que alguien fuera a explorar el terreno y pensó en
Marion. Al fin y al cabo, los demás andaban ocupados. Tenía que viajar sola
pero se apresuró a llamar a Anita para que la acompañara: esa sería su
oportunidad, allí empezaría la cuenta atrás de Lambert.



El plan consistía en combinar la investigación del posible mercado para
una serie de salones de belleza con la recogida de testimonios y de pruebas
sobre las «fábricas de bebés» de Lambert. Marion y Anita cogieron vuelos
diferentes, se alojaron en hoteles diferentes y no se vieron hasta que
subieron al coche que las llevaría a la supuesta planta embotelladora. Anita
se presentó a la encargada, una enfermera a la que todo el mundo llamaba
Mama, como una enviada de Lambert y le pidió que la dejara hablar con
algunas de las chicas. Mama dudó, pero la suerte jugó en favor de Marion y
Anita.

La planta había sido allanada apenas tres semanas antes por la policía,
así que nadie esperaba un nuevo registro, al menos no enseguida. Sin
embargo sucedió, y sucedió justo cuando estaban hablando con Mama.
Todo fue muy caótico: mujeres que gritaban, lactantes que lloraban, cunas
por el suelo y, en medio de todo, la tranquilidad estoica de Mama, su
certeza de que el dinero siempre lo resolvía todo.

En cuanto empezó el bullicio, Marion y Anita se escabulleron y fueron
detrás de una chica que parecía estar al final de su embarazo e intentaba
salir al patio trasero. La alcanzaron en la puerta de la cerca que rodeaba a la
planta y que milagrosamente estaba abierta. Un policía la resguardaba, pero
el dinero que llevaban Anita y Marion en sus bolsos bastó para aplacarlo.

Le ofrecieron a la chica llevarla a un hospital, cogieron un taxi y, ya
durante el trayecto, se ocuparon de convencerla de que aceptara contar su
historia delante de la cámara de vídeo que Marion había comprado para la
ocasión. Lo hizo en la misma sala de espera. En la grabación, la chica
contó, entre llantos, que la habían llevado a la planta tras visitar a una
partera para que la ayudara a abortar. En vez de practicarle el aborto, la
partera la había entregado a la gente de Lambert, que la había tenido
encerrada desde entonces. En la planta había conocido a chicas que, al
contrario que ella, podían entrar y salir: habían parido quién sabe cuántos
niños y, como pago por cada uno, habían recibido un teléfono móvil nuevo.

Marion se entusiasmó ante la posibilidad de dar a conocer este
testimonio, pero Anita se mostró decepcionada: no tenían pruebas sólidas
contra Lambert, aparte de una «fábrica de niños» que seguro estaría a
nombre de otras personas; la chica jamás había oído hablar de Lambert, ni



siquiera de la agencia La Fuente, no tenía ni idea de quiénes eran las
clientas ni a dónde llevaban a los niños. Para colmo, la policía parecía tener
más interés en que la fábrica siguiera abierta que en cerrarla.

Decidieron que Marion se dedicaría al encargo de Lambert y Anita,
haciéndose pasar por una sueca deseosa de tener un bebé, intentaría
encontrar pruebas contra Lambert. En su interior, sabía que no sería fácil y
que acabaría teniendo que visitar todos los países donde el clan había tejido
sus redes.

El clan quedó satisfecho con el informe de Marion sobre Nigeria. Le dieron
más viajes de trabajo de responsabilidad y permiso para hacerlos sola: nadie
sospechaba que Anita la acompañaba. Y como salían airosas una vez tras
otra, Anita se volvió cada vez más temeraria. Solo mientras preparaba su
último viaje a Tailandia sintió por primera vez que ya había visto suficiente.
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Lambert tardó dos meses en comunicarme su decisión sobre el préstamo y, cuando finalmente me
mandó llamar, saboreó el momento: me dejó un rato de pie en medio del despacho mientras
fingía leer unos papeles como si no hubiese notado que estaba allí; a continuación, «se percató»
de mi presencia y se puso a hablar del tiempo. Yo ya estaba segura de que no me daría el dinero,
pero en ese momento Lambert dio un manotazo en la mesa y dijo que cómo no le iba a conceder
un préstamo a una amiga en apuros. Luego le ordenó a Alvar que trajera el portafolio: ahí estaba
la cantidad que yo le había pedido.

Después de eso, ya no había vuelta atrás: estaba en deuda con Lambert. Desde entonces, el
clan me lo recuerda continuamente mediante pequeñas insinuaciones disfrazadas de gestos
amigables. Alla, por su parte, me ha propuesto varias veces acompañarme a Ucrania para conocer
a mis supuestos parientes vendedores de cabello y ayudarme a resolver los problemas con los que
puede encontrarse una persona como yo, sin experiencia, con las autoridades fiscales del país. En
cada ocasión me ha asegurado que pondrá a mi disposición todos sus recursos. Hasta hace poco
pude seguir pretextando las cosas más variadas para que no fuera conmigo, pero en la última
ocasión tuve que prometerle que iríamos en otoño.

Decir que tus cabellos provenían de Ucrania y de un familiar no fue premeditado: acababa de
empezar a trabajar en Rizos Mágicos y me pareció que ese origen resultaba verosímil y
justificaba lo elevado del precio. ¡Cómo iba a saber entonces que Lambert tenía negocios allí!
Estoy segura de que Alla ha estado haciendo preguntas sobre el cabello y que cree que muy
pronto estará susurrándole al oído a Lambert que ese género increíble está finalmente en su
poder. Ni siquiera me sugirieron que, como pago por el préstamo, les diera los datos de contacto
de los ucranianos, como yo había temido. Difícilmente habría podido negarme, dado que
supuestamente me urgía el dinero para conseguirle el riñón a tu abuela. Pero Lambert se
conformó con que yo dependiera de él para poder manipularme. En realidad, sabía perfectamente
que no tenía modo de pagarle y que muy pronto podría obligarme a hacer cualquier cosa.
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Al principio, Marion consideraba que nuestro sueño era inalcanzable, luego comprendió que era
posible, siempre que el clan no se interpusiera en nuestro camino. Yo tan solo tenía que alimentar
su rencor, recordarle cómo los Lambert la habían menospreciado, alentar sus sueños. Usé con ella
los métodos del clan y le dibujé un panorama donde ella misma elegía el cabello para Ursula
Stephen o Rihanna. Con el tiempo, el peluquero de Paris Hilton se convertiría en nuestro cliente:
se nos abrirían todas las puertas. Nuestras clientas aparecerían en las portadas Vogue, Harper’s
Bazaar, Elle, Cosmopolitan… Y serían nuestras clientas, ni de Alla ni de Lambert. Éramos como
Thelma y Louise.

Pero primero tendríamos que librarnos del clan, y Marion sabía cómo hacerlo: todos a la
cárcel. Lo llamábamos el big bang.
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Hace veinte años que me arrepiento cada día de haber enviado aquella pipa a Helena y
probablemente durante los próximos veinte años me arrepentiré diariamente de haber destrozado
los sueños de Marion, de haberla engatusado con el propósito de traicionarla, de haber sido
precisamente yo quien se aprovechara de ella mucho más de lo que Lambert se ha aprovechado
nunca.

Sin embargo, ha sido inevitable: necesitaba dinero y contactos con personas del sector y sin
Marion no habría conseguido ninguna de las dos cosas. Sin ella no habría podido reunir las
pruebas para el big bang y jamás saldaría mis deudas. Para hacer realidad mi sueño, necesitaba
dinero que no tuviera que devolver. Si no hubiese alentado la ambición de Marion, nunca habría
conseguido que fuera mi aliada.

Ella no se imagina nada, no sospecha de nada, se limita a imaginar nuestro maravilloso
futuro. Verlo resulta muy duro para mí: no quedará ni rastro del dinero y Marion no tendrá su
maravilloso salón. No voy a seguir vendiéndole tu cabello. Todo esto terminará cuando tú y yo
nos instalemos en Bangkok y empecemos una nueva vida.
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Norma se dedicó a mirar en internet los vuelos que salían del aeropuerto de
Helsinki-Vantaa mientras intentaba asimilar las palabras de su madre.
Todavía no tenía información sobre dónde estaba el dinero, pero sabía que
su madre había pedido un préstamo que no pensaba devolver, algo que solo
parecía posible recurriendo al chantaje, y la información y los vídeos de
Kristian eran perfectos para ese propósito. Si su madre ya se había puesto
en marcha, eso le habría dado al clan un motivo para deshacerse de ella, lo
cual explicaba las acusaciones de asesinato de Marion. Sin embargo, había
algo que no cuadraba: en cuanto Marion había empezado a hablar de
Lambert en el restaurante Hilpeä Hauki, la temperatura de su cuero
cabelludo había aumentado como si estuviera mintiendo. Aunque quizá esa
mentira tuviera una explicación: si Marion se había enterado de la traición
de su madre, se habría puesto furiosa y tendría un motivo para asesinarla.
Puede que hubiera querido echarle la culpa a otra persona, y Lambert era
una opción creíble. Quizá Lambert no era el único que conocía esos
métodos que Marion había mencionado para conseguir que un asesinato
pareciera un suicidio.

Buscó el número de Alvar en su teléfono, pero no llamó. El día de
vencimiento del préstamo se acercaba, la venían a ver personas implicadas
en el tráfico de niños y su madre, además de morir en extrañas
circunstancias, había traicionado a más gente, aparte de a ella. Su
desesperación se desbordó como la leche hirviendo. Tenía que marcharse ya
mismo, huir a Estados Unidos como Eva. Esta sería su última oportunidad
para hacerlo.
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¿Recuerdas que, además de aquellos sueños locos que te despertaban de
niña, a veces también tenías pesadillas? Los detalles variaban, pero había
algo que se repetía: eras descubierta y te atrapaban. Ya de más mayor
soñaste que sufrías un accidente y te quedabas en coma durante un mes; al
despertar, estabas encerrada en un instituto de investigación. Tenías sueños
en los que te quedabas tirada en medio del desierto por culpa de una avería
en el coche o de un accidente, y mientras esperabas a la patrulla de rescate
tenías que arrancarte el pelo porque habías olvidado las tijeras en casa.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


19/4/2013
 

El sector de las postales tradicionales había entrado en crisis después de la guerra. Por una parte,
las tarifas de correos habían aumentado; por otra, ya nadie enviaba postales al frente. Los escasos
ingresos de Johannes procedían de vender postales con paisajes de su patria a los inmigrantes
finlandeses. Por eso, cuando descubrió la concentración de arte y contrabandistas de la Cuarta
Avenida, decidió volver a su antigua profesión de fotógrafo. Su selección de postales de chicas
era floja debido a la ley sobre la obscenidad, y por descontado no tenía la calidad de las
francesas. Sabía que él mismo podía hacerlo mejor. Falsificaría los sellos de estudios famosos. La
modelo exótica la tenía en casa. Ya la había fotografiado antes Eva, aunque sin fines comerciales,
ahora tocaba convencerla. Primero le tomó algunos retratos coquetos, pero inofensivos (uno de
los cuales tu abuela guardaba en la Biblia), después le propuso tomas más atrevidas. Ella dudó,
pero terminó por acceder, aunque posando con la cara cubierta.

Las postales de Johannes se hicieron populares. El misterio de la modelo excitaba a los
hombres y, veces, él les enviaba a sus clientes pequeños mechones de pelo de Eva para excitarlos
aún más. El éxito supuso un cambio de vida radical: Johannes y Eva se mudaron a la mejor zona
de Manhattan; para cenar, un cocinero les preparaba chuletas de cordero o pollos rellenos. La
bañera estaba llena de whisky de contrabando.

Cuando las tinturas de angélica y romero silvestre que había traído de Finlandia se
terminaron, Eva procuró tomar todas las precauciones posibles, pero pronto empezó a sentir
náuseas matinales y tuvo que rendirse a la evidencia: estaba embarazada. Alguien le recomendó
unas pastillas francesas que vendían en la farmacia y le garantizó que con ellas recuperaría su
ciclo menstrual, pero resultaron ser un timo y, para colmo, las náuseas aumentaron. Johannes,
ignorante de la verdadera causa, se preocupó, pero ella las atribuyó a algo que había comido y le
prohibió llamar al médico. Por la mañana, mandó a Betty, la criada, a buscar más pastillas y
aceite de tanaceto. Trajo lo que le habían pedido, pero para asegurarse de que Eva comprendía el
peligro que corría le habló de una amiga suya que había tomado algo parecido y había terminado
muriendo de una hemorragia. Ella tenía una propuesta mejor.
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El efecto del éter pasó y Eva se despertó. Apenas podía moverse y no comprendía lo que había
pasado. Lo último que recordaba era que Betty le cogía la mano para calmarla. Ahora no la veía
por ningún lado; en la habitación no parecía haber nadie, solo pelo por todas partes. El susto de
haber sido descubierta se redobló en cuanto descubrió al médico y la enfermera: yacían en el
suelo y miraban fijamente el techo con ojos inertes. Alrededor del cuello tenían cabello
entrelazado; el médico todavía sostenía unas tijeras en la mano. Eva no solo había sido
descubierta, sino que iba camino de la silla eléctrica.

La recepcionista llamó a la puerta… esperó… golpeó de nuevo, llamó en voz alta al médico,
después a la enfermera. Eva contuvo la respiración e intentó conservar la calma. Procuró
levantarse, se apresuró a colocar una silla bajo el pomo de la puerta y empezó a buscar su ropa.
Bajo un biombo que se había caído, encontró su bolso, sus zapatos, su vestido y su abrigo. El
sombrero estaba aplastado bajo otro mueble. Encontró los guantes, pero no el collar. Cogió el
maletín del médico, lo vació y enseguida se puso a meter allí todo el cabello que pudo recoger
del suelo, las sillas, las palanganas… Se maldijo por haber buscado los servicios de una clínica
abortiva en vez de resolver las cosas ella misma. Había creído que trescientos dólares bastarían
para resolver su problema, que sería más fácil y más seguro. Ahora esa decisión podía significar
la pena de muerte. Maldijo a Betty: por su culpa había dado su verdadero número de teléfono.
Ella había dado un nombre falso a la recepcionista, pero Betty se había apresurado a decirle el
número verdadero pese a que ella la había tirado de la manga y le había lanzado una mirada
asesina. Eso había sido un error. Ahora tenía que apresurarse para llegar a casa antes que la
policía y hacer desaparecer todas las fotos y negativos en los que aparecía su cara.

La recepcionista volvió a golpear la puerta, giró el pomo e intentó abrir, pero la silla se lo
impidió. Se oía el tictac del reloj de pared. Miro la ventana: aquello era Nueva York, allí debería
de haber una escalera de incendios. ¿Habría salido Betty por allí o por la puerta? Seguro que por
la escalera. Betty era negra: sabía que no era sensato por su parte permitir que la atraparan. ¿Si
culpaba a Betty conseguiría salirse con la suya? ¿A quién creerían antes, a una mujer de color o a
una comunista finlandesa? La matanza de Calumet, la mala fama de los finlandeses… Eva no
tenía mejores perspectivas que una criada negra, las dos estaban al mismo nivel.

La recepcionista había vuelto a la puerta y empujaba. La silla había empezado a ceder.
Pero en ese momento Eva ya había saltado por la ventana. Estaba en la escalera de incendios.
Fuera.

 
Norma acarició las puntas de su pelo. Su madre afirmaba que podían

matar. Puede que solo quisiera atemorizarla; al fin y al cabo eso es lo que



había procurado hacer siempre. Mientras las demás madres advertían a sus
hijas sobre las faldas demasiado cortas y los callejones oscuros, a Norma le
contaban auténticas historias de terror sobre los bichos raros y sus destinos
desgraciados. Si se olvidaba de la hora del corte de pelo, su madre le
soltaba una perorata sobre fenómenos que habían acabado exhibiéndose por
dinero, siendo utilizados en los experimentos de Mengele o en manos de
algún coleccionista, y luego le preguntaba retóricamente a Norma si quería
semejante futuro para ella.

Hizo una búsqueda rápida con las palabras «asesinatos con cabello».
Los resultados mostraban, básicamente, accidentes con tintes tóxicos.
¿Sería cierto que sus cabellos serían capaces de matar?

21/4/2013
 

Eva había pasado muchas veces por delante de aquel local: en el escaparate había un salón con su
máquina de permanentes, tan parecida a las máquinas de ordeñar; en la trastienda, una mesa de
póker, apuestas, botellas de whisky, novias de gánsteres y ropa interior que se vendía a tres
dólares aunque la etiqueta con el precio marcara diez. La heroína corría de mano en mano en
papelinas de color marrón. Eva fue a la puerta trasera y vendió su cabello por primera vez. Luego
cogió el dinero y huyó.
 
La policía dio con la casa de Eva. Allí encontraron a Johannes, pero este

no les dijo nada: al fin y al cabo tenía un negocio ilícito. Además, ni
siquiera sabía que su esposa estaba embarazada. No tenían nada contra él,
así que terminaron por soltarlo. La recepcionista de la clínica clandestina
había sido detenida. Recordaba el pelo extraordinariamente espeso y rubio
de Eva. Un policía, por pura intuición, probó a mostrarle una postal
obtenida en una redada y ella inmediatamente reconoció el pelo de la mujer
sin rostro de la foto: sin duda era la misma que había acudido a abortar. Las
revistas empezaron a hablar de «la hermosa mujer sin rostro» que había
asesinado a un médico abortista y a su enfermera, pero no hicieron mayor
énfasis en su melena: en aquel tiempo solo resultaba escandaloso llevar el
pelo corto, testimonio de una vida licenciosa. Sobre los mechones de pelo
que se encontraron aquí y allá en el cuarto hubo toda clase de hipótesis,
pero ninguna concluyente. Incluso hubo quien especuló que estaban



relacionados con algún tipo de ceremonia de magia capilar con la cual la
asesina había intentado exorcizar a los malos espíritus de semejante lugar.

7/5/2013
 

Eva acabó en Chicago por casualidad. Durante varios meses siguió pensando en que debería
abortar, pero no se atrevió a hacerlo ella misma: temía que su propio cabello se volviera en su
contra si intentaba deshacerse del bebé, cuyo pelo sentía crecer en su vientre y moverse de un
modo parecido al suyo.

Al cabo, tras muchas pesquisas, sobre todo entre prostitutas, dio con un médico, el doctor
Jackson, que atendía este tipo de casos en la clandestinidad. A esas alturas, el feto estaba tan
desarrollado que perfectamente podía nacer, pero Eva cerró los ojos a ese hecho: solo quería
dejar de sufrir y que su hijo tampoco sufriera. Para evitar que su pelo agrediera al doctor, se rapó,
con grandes dificultades, antes de salir hacia la clínica clandestina.

Tras la operación, Jackson le aseguró que el bebé había muerto, pero desde el primer
momento ella supo que mentía. Prefirió engañarse y se fue de ahí. Solo tiempo después investigó
y se enteró del verdadero negocio de Jackson, que entregaba a los niños vivos a las mafias para
que hicieran lo que quisieran con ellos. En el caso de un fenómeno, como seguramente sería su
hijo, su destino más probable era acabar alimentando el morbo del público. Desde entonces
examinaba a conciencia los anuncios de los circos y escuchaba con atención cualquier cosa que
la gente dijera sobre los monstruos a los que exhibían. La torturaba la incertidumbre y se
despertaba por las noches imaginando que su hijo la llamaba, que la buscaba y la llamaba,
esperándola.
 
Norma se sorprendió: quizá en algún lugar del mundo hubiera alguien

más como ella. No era imposible que el hijo o hija de Eva hubiera
sobrevivido y que, incluso en un circo, viviendo una vida desgraciada,
hubiera tenido descendencia.

Si ella quisiera, podría encontrar fácilmente a ese familiar o familiares.
Sería suficiente con hacer exactamente lo contrario que su madre le había
enseñado: grabarse y luego colgar ese vídeo en la red. Ni siquiera tendría
que advertir que estaba buscando a gente como ella: su pariente la
contactaría sin duda. Cuando era más joven se habría atrevido. En esa época
solía reírse de las precauciones de su madre, a veces solo por llevarle la
contraria, y había afirmado a menudo que el mundo nunca había estado más
preparado para que una nueva comunidad saliera del armario. Su madre la
había considerado una ingenua y había observado con preocupación cómo
la telerrealidad conquistaba el mundo y renacían los circos de freaks, ahora
transformados en programas de televisión. Anita los veía todos, desde Body



Shock a My Shocking Body, además de otros programas disfrazados de
documentales, y la evolución del género la había horrorizado. Norma la
tranquilizaba entre risas: las series de más éxito hablaban de minorías
sexuales, personas poco comunes y hasta vampiros y zombis: todos los
freaks habían salido ya del armario. Ella también podría hacerlo, ella
también podía vivir como los demás. Quizá no hubiera otros exactamente
como ella, ¿y qué?

Si hoy saliera a la luz, es posible que mañana mismo pudiese hablar con
alguien como ella. Ya no estarían sola, ni ella ni la otra persona. Podrían
demostrar juntas que todas las sospechas de su madre estaban equivocadas.
Norma siempre había soñado encontrar a alguien con quien compartiera los
mismos problemas y su sueño se habría cumplido.

Giró el ventilador y se lo apuntó a la cara. La nuca y las sienes se le
habían humedecido y el cuello de su camisa estaba mojado: era como si su
pelo estuviera llorando.
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18/5/2013
 

Nos pasamos tu infancia acudiendo a médicos especialistas, a curanderos y
a toda clase de vendedores de humo. Yo les hablaba vagamente del
crecimiento desmesurado de tu pelo deseando que un milagro, maldición,
exorcismo u homeopatía, lo que fuera, funcionase. Quería encontrar a
alguien en cuyas palabras pudiera intuir que existían más personas como tú
y soñaba que algún día nos cruzaríamos en una sala de espera con una
pareja como nosotras, madre e hija, y que tú las reconocerías si yo no era
capaz.

Al final, fue el azar el que me condujo a la persona adecuada. Conocí a
Grigori en un viaje de trabajo a Estocolmo y, para mi sorpresa, en algún
momento nuestra conversación derivó hacia la hipertricosis hereditaria. Me
contó que se había especializado en tratar el hirsutismo y había investigado
la mutación genética que causaba la hipertricosis. Solo hay cincuenta casos
conocidos y la rareza de la enfermedad le resultaba interesante:
antiguamente, se encerraba a las personas que la padecían porque se creía
que tenían poderes sobrenaturales.

Grigori ha conseguido curar a una mujer que sufría hipertricosis. Yo
misma la he conocido. Ahora su pelo es normal y su hijo nació sano.

Curarte no será barato, pero es posible y, cuando te vuelvas normal,
podrás tener una familia, una vida corriente, todo lo que siempre he querido
para ti. El dinero que le he quitado a Lambert servirá para ese fin.

Acordé la fecha del big bang con Marion solo cuando me hube
asegurado de que Grigori era nuestro hombre.

Norma, cariño, hay muchas cosas de las que habríamos tenido que
hablar. Perdóname si he callado durante tanto tiempo. He intentado contarte
en estos vídeos todo lo que debes saber. Si algo sale mal, Eva te ayudará a



encontrar estas cintas; luego, tendrás que marcharte a toda prisa: vete al
aeropuerto de Helsinki-Vantaa, coge el primer vuelo a donde sea y de ahí
busca cómo continuar hasta Bangkok. Para entonces, todo estará preparado
y pagado. Te haré saber quiénes son las personas de contacto y te daré sus
datos. Ellos te conseguirán papeles con otro nombre. Quizá me esté
preocupando para nada, pero Lambert tiene perros guardianes en todas
partes. Hay varias personas que saben lo que he estado haciendo y alguna
de ellas, tarde o temprano, podría irse de la lengua.

La historia de Eva me ha hecho ver que nunca podemos estar seguras de
cómo va a reaccionar tu cabello. Su comportamiento, sin embargo, no es
caprichoso: parece siempre buscar defender a aquella en cuya cabeza crece.
En estos últimos meses jamás se ha comportado conmigo de forma
amenazante: ha aprobado todo lo que he hecho hasta ahora. Eso me
tranquiliza.

Pero más que del comportamiento incontrolable de tu cabello he tenido
miedo de otra cosa, de algo a lo que ninguna mujer ha conseguido resistirse:
de las tentaciones del corazón. Sabía que tarde o temprano encontrarías a
alguien de quien querrías algo más que un rato de compañía. Tarde o
temprano tu corazón te traicionaría, como traicionó a Eva. Por eso he hecho
todo esto: confiaba en tu inteligencia, pero no en tu corazón.
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UNDÉCIMA PARTE
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Los tailandeses prefieren utilizar chicas vietnamitas, birmanas o
taiwanesas. No es una cuestión de precio, sino de diferencias culturales: los
tailandeses respetan más a sus propias mujeres. Tengo la impresión de que
sucede lo mismo con todo el mundo: es más fácil utilizar a alguien que no
es como tú. Harías bien en recordarlo.
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Los nuevos folletos de la agencia La Fuente estaban esparcidos sobre la
mesa. Alla comprobaba las versiones en ruso, Marion en finés y en sueco.
La Fuente exigía calidad; nada de errores, nada de chapucería. El diseño
había costado un ojo de la cara, habían elegido el papel más caro y echado
mano de la mejor imprenta. Todo esto se notaba en el resultado. Alvar era
quien más había insistido en que los folletos se imprimieran en varios
idiomas; así, las clientas tendrían el material en su lengua materna, lo que
inspiraba confianza. Ahora estaba concentrado revisando los vídeos de
presentación de las madres de alquiler, también excelentes. De vez en
cuando, todos echaban un vistazo al reloj de pared: Lambert había llamado
hacía unas horas y había ordenado que pusieran a enfriar el champán. Había
llegado el momento de celebrar una pequeña fiesta.

Cuando apareció por fin, entró canturreando la canción del verano y
fingiendo bailar. Cogió muchos folletos y fue danzando por la habitación y
tirándolos al suelo.

—Pronto habrá que imprimirlos también en vietnamita —⁠dijo al fin—.
El gobierno del país está cambiando su posición respecto a la maternidad
subrogada. El viceprimer ministro ha hecho unas bonitas declaraciones
sobre el sueño de la maternidad, al que todo el mundo tiene derecho.

De pronto se puso serio y dejó que se hiciera el silencio. Marion sintió
un pellizco de frío y arrugó el ceño como si hubiera salido directamente de
la sauna al frío glacial del invierno. Miró a Alvar, que negó discretamente
con la cabeza: él tampoco sabía de qué se trataba.

—Ha llamado Dimi: han analizado el ucraniano. —⁠Se sentó de golpe
empujando la mesa de centro. Las copas de champán, que estaban
preparadas en la bandeja, tintinearon—. Es tan perfecto que piensa que tal
vez haya sido producido en un laboratorio.

—¿A qué se refiere? —preguntó Alvar.



—Tomaron muestras de varios mechones distintos y estos comparten el
mismo ADN, como si provinieran de la misma persona. Cree que alguien ha
descubierto el modo de producir en poco tiempo un cabello
extraordinariamente similar al humano, aunque sin los defectos de este, y
que los colaboradores de Anita están involucrados en el proyecto.

Marion comprendió que Anita les había mentido: no tenía ningún
familiar recorriendo los pueblos de Ucrania para recopilar trenzas. El
cabello debía de proceder de un laboratorio cuyos propietarios tendrían
capital, laboratorios, personal. Alguien hablaría, sin duda. Lambert
encontraría a ese alguien y daría con el fabricante.

—Dimi está haciendo todo lo posible por encontrar más cabello que
coincida con ese —⁠dijo Lambert—. Ha encargado muestras por todo el
mundo. En cuanto lo encontremos, no tardaremos mucho en llegar a la
fuente. Aunque siempre sería más fácil que la chica nos dijera lo que sabe.
¿Hay progresos a ese respecto?

—La chica tiene que pagar su deuda en breve ¿y de qué otro modo iba a
pagar sino dándonos los datos de sus familiares en Ucrania? Pero aun así
seguiremos sin saber qué se proponía Anita, para qué o para quién
recopilaba información y, quizá lo más importante, dónde está su cámara
—⁠reflexionó Alvar.

—Desde luego eres un aguafiestas —dijo Lambert. Lanzó un suspiro de
hastío y enseguida añadió⁠—: Sácale esos datos y ya veremos qué sigue.

Todos salieron, menos Marion. Había notado que, cuando habían hablado
de la chica, Alvar había evitado mirarla. Así sucedía también cuando estaba
enamorado de Albiino, la otra hija de Reijo. Cuando este último murió,
Lambert la había acogido, a ella y a su hermano, como si fueran de su
familia, pero en algún momento ya no quiso perdonar sus robos, pero sobre
todo que se hubiera aprovechado del cariño de Alvar.

En la sala de estar de la casa de Lambert solía haber una foto en la que
se lo veía posando con sus hijos Marion y Alvar, y a Reijo Ross con su
nueva familia, incluidos Albiino y su hermano. La fotografía había
desaparecido y Alvar había recibido un chalet y un coche nuevo. No parecía



lamentar la muerte de Albiino mucho más de lo que Marion lamentaba la de
Bergman, su novio de juventud, su pretexto para irse de casa. Apariencias.
Marion creía que Bergman supondría el comienzo de su nueva vida. Tras su
muerte, había comprendido que ese comienzo nunca llegaría: no llegarían el
amor, ni su propia familia, nada ni nadie propios. Solo Lambert y sus
intereses. Pero eso iba a acabar ya. Su determinación era tal que sintió cómo
sus miembros se desentumecían. Al cabo, todo parecía indicar que la chica
no había llegado aún a ningún acuerdo con el clan. Quizá había quedado
con Alvar solo para preguntarle por el último día de Anita, igual que a ella
le hizo preguntas estúpidas sobre las voces de Helena. Marion seguiría con
los planes e incluso intentaría salvar a esa tonta. Así, la chica no se quedaría
rondándole la cabeza como Albiino.
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Alvar hacía tamborilear sus dedos sobre el volante en los semáforos en rojo,
en los cruces y rotondas, en los cambios de carril, pero no dijo ni una
palabra en todo el trayecto desde el almacén hasta la peluquería. Se
acercaban al barrio de Kallio. Por fin, Marion se decidió a romper el
silencio.

—¿Tiene sentido lo que dijo Lambert sobre el ADN del cabello
ucraniano? —⁠preguntó.

Alvar apagó la radio, pero siguió sin abrir la boca.
—Estás de mala leche, ¿eh? Escucha, tengo una peluquería de la que

hacerme cargo. Si la chica se va de vacaciones, tendréis que enviarme a
alguien para sustituirla.

—La última vez te llevé a Anita y las cosas no salieron demasiado bien.
Habla con Alla.

Alvar continuó mirando fijamente hacia delante con la mandíbula
apretada. Marion deseó con todas sus fuerzas que cooperase al menos un
poco. Cuando Anita y ella habían empezado a planear el big bang, Marion
se había mostrado decidida a meterlos a todos entre rejas. Más tarde, sin
embargo, había cambiado de idea y había decidido salvar a su hermano de
la avalancha que provocaría la explosión. La propia Anita había sugerido
que tal vez podrían poner a Alvar sobre aviso, pero solo cuando ya no
tuviera posibilidades de intervenir.

—Norma no ha hecho nada —dijo Marion—, deberían dejarla ir. A mí
Lambert no me hará caso, pero a ti sí.

Alvar se echó a reír.
—¿De veras lo crees?
—¡Tú sabes mover los hilos correctos!
—Tú también sabrías, si te esforzases un poco.
—No serviría de nada: Lambert siempre ve a Helena en mí.



—Eso son imaginaciones tuyas. Lambert solo ve en ti a una tonta que lo
puso todo en peligro por creer en las mentiras de Anita. Piensa que no estás
hecha para este trabajo.

Marion sorbió la nariz y Alvar le ofreció un pañuelo.
—¿No te has preguntado qué fue de Albiino? —⁠preguntó Marion.
—No.
—¿No te interesa averiguarlo?
—¿Por qué iba a importarme? ¿Y por qué piensas en esto ahora, si ni

siquiera te caía bien?
—No me gusta participar en las conferencias de las clientas con los

vientres de alquiler —⁠dijo distraídamente. Alvar no entendió esa respuesta.
Marion pensaba en una de esas conferencias en particular: aquella

ocasión en que, para su sorpresa, había visto aparecer en la pantalla nada
menos que a Albiino. Tenía la mirada perdida, debido a las anfetaminas.
Fue uno de los castigos de Lambert, sugerido por Alla. Días después, el
futuro padre había llamado para preguntar si no podía echarse mano de la
inseminación natural. Según él, su esposa estaba de acuerdo.

Solo el terremoto de Haití había salvado a Albiino: la futura madre
había leído u oído en algún sitio que la catástrofe suponía la situación más
propicia para adoptar: en medio de la crisis, las autoridades seguramente
facilitarían los trámites. No tenía por qué esperar, podría ser madre
enseguida. El marido aceptó a regañadientes y toda la operación se canceló.
Y luego pasó lo que pasó con Albiino.

Ahora habían elegido como vientre de alquiler a Norma, y después,
quizá, también se iría de vacaciones. La idea había sido de Alla, aquel día
en que vio a Norma salir precipitadamente de la peluquería.

—Tienes que convencer a Lambert de que deje a Norma fuera de esto
—⁠insistió Marion.

—Ya está decidido, incluso hemos citado a los futuros padres para que
la conozcan.

—Diles que se ha puesto enferma.
—No puede ser.
—Espera unos días. Para entonces, Norma ya habrá comprendido cuáles

son sus opciones.



—¿Eso te tranquilizaría?
—Sí, claro que sí.
—No entiendo tu insistencia, pero en fin.
No había logrado salvar a Anita y ahora no sabía si podría salvar a su

hija o siquiera conseguirle unas condiciones algo mejores. Deseaba más que
nunca el big bang. Se marcharía, daba igual adónde. Y avisaría a Alvar
unas pocas horas antes… Siempre que él cumpliera su promesa.
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Lasse sopesó un manojo de ucranianos y después lo dejó bruscamente
encima de los vestidos que cubrían el sofá. No había logrado decidir cuál
ponerse para la Marcha del Orgullo. Iría de Marilyn, la madre de todas las
rubias platino.

—Esta democratización del rubio platino y los labios de pato me ha
hecho valorar a Marilyn más que nunca —⁠dijo mientras le servía más café a
Marion—. ¿Y si fuera disfrazada de Nicole Kidman? El negocio de los
vientres de alquiler se disparó cuando ella acudió a uno para tener un hijo.
Y lo mismo hizo Sarah Jessica Parker. Quizá, para variar, podría ir de
morena…

—¿Alguna vez alguien ha preguntado algo sobre la caja?
—¿Cuál? ¿Esa? —Lasse señaló la caja de metal. Luego fue por ella y la

puso sobre la mesa. Marion la cogió y la metió en su bolso: dormiría mejor
sabiendo en todo momento dónde estaba la caja, aunque fuese en mitad de
la noche, y no teniendo que preocuparse si Lasse no contestaba a sus
mensajes inmediatamente.

—No, nadie.
—¿Y por alguna otra cosa?
Lasse seguía creyendo que la caja contenía los ahorros de Marion y que

se la había dado a guardar a él simplemente porque no se sentía capaz de
superar su tendencia natural al despilfarro. La verdad es que Anita y ella
habían querido mantener la caja a salvo en un lugar donde al clan no se le
ocurriera buscar. De los trabajadores de la agencia, Lasse era el único al que
no lo movía el dinero, por eso todos confiaban en él. Sin embargo, Marion
se sentía cada vez más intranquila: si Lasse averiguaba lo que ella y Anita
planeaban, podría cantar. Era el principal defensor de una agencia que
permitía que las parejas de hombres de su círculo pudieran tener hijos.



Lo cierto es que los amigos de Lasse que creían estar a punto de ser
padres gracias a la clínica de Bangkok jamás llegarían a comprar billetes de
tren con descuento para familias, ni a reservar habitaciones familiares en un
hotel: sin que ellos lo supieran, su sueño se había roto en el preciso instante
en que Lasse había entregado la caja de metal a Marion. Ya podían arrancar
de la pared los retratos familiares de Elton John porque pronto no
soportarían mirarlos, ni leer más noticias sobre cómo la familia de este
había vuelto a crecer mediante el vientre cálido de una madre de alquiler.

A Marion le escocían los ojos. El polen, probablemente. En la clínica de
Tailandia había en ese momento diez chicas embarazadas; en Georgia,
cinco; en Ucrania, ocho.

—¿Estás llorando? ¿Te preocupa algo? —preguntó Lasse.
—No, no. Es solo que Lambert está muy paranoico y eso me complica

la vida.
Marion vio dos teléfonos sobre la mesa, el de Lasse y otro más, un

móvil de prepago que Lasse utilizaba para los asuntos de la agencia.
Llegado el momento, le enviaría un mensaje para prevenirlo sobre lo que
iba a pasar. Lasse no merecía tener problemas, había que protegerlo, aunque
ahora mismo lo que importaba era mantenerlo tranquilo. Marion se
sorprendió al darse cuenta de que ella, por su parte, no estaba nerviosa: no
sentía las manos frías ni buscaba compulsivamente rebuscar en el bolsillo
donde antes solía llevar el teléfono del proyecto.

—No sabía que tuviera problemas económicos, mucho menos que le
debía dinero a Lambert.

—Yo tampoco.
—Pero tirarse a las vías del metro por eso…
—Lambert no perdona ese tipo de cosas: era una cantidad importante.

Anita tenía familiares que se habían metido en problemas.
Marion se calló: no quería mentir a Lasse.
—¡Menudo tipo!
—Sí, tienes razón.
—¿Y de todos modos piensas irte?
No le había dicho nada, pero Lasse parecía intuir que aquello era una

despedida. Le tembló la barbilla: no había pensado en ello.



Lasse lanzó a una silla el vestido que tenía en la mano y fue a abrazarla.
—No dejes que te pille: mereces empezar de nuevo —⁠dijo—. Coge ese

dinero y vete de aquí.
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Hay tantas chicas… No sé qué será de ellas después del big bang, pero no
se ganaría nada retrasándolo: no se prevé ningún parón en el negocio,
ningún momento en que no vaya a haber muchas chicas implicadas. Eva me
sugirió que no le diera más vueltas: todo tiene su precio.
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Norma puso en pausa el vídeo: de pronto se había dado cuenta de algo que
no había notado hasta entonces. Fue como un relámpago. En la imagen se
veía el estuche vacío de la nueva cámara de vídeo de su madre, el aparato
con el que ella había grabado sus mensajes y que ahora estaba en la
estantería; pero también el de la primera cámara digital que había
comprado. Como ya no tenía valor para los ladrones, su madre nunca
viajaba sin ella; sin embargo, Norma no la había encontrado entre sus cosas
ni tenía idea de dónde podría estar.

Escuchó una vez más los últimos mensajes de su madre: ni una palabra
sobre la cámara desaparecida. Le envió un mensaje de texto a Margit para
preguntarle por ella y esta le respondió enseguida: no había visto la vieja
cámara de color rosa ni se la había llevado. Norma fue a buscar la maleta de
ruedas de Anita y volvió a revisar su contenido: un traje de baño, varias
faldas de algodón, crema para el sol, una chaqueta de lino… Algunos
regalos para Norma: un vestido cruzado de seda nuevo y una botella de
aceite de citronela. Su madre habría tenido que dárselos aquella tarde. Otro
vestido de seda…, pero ni rastro de cámara.

En el hotel en el que se había alojado Anita le aseguraron que esta no se
había dejado nada allí. Del aeropuerto de Bangkok obtuvo la misma
respuesta. Llamó al aeropuerto de Helsinki-Vantaa y al mostrador de
Finnair, describió el aparato, que llevaba colgando del asa una especie de
medalla con la imagen de la Regina Cordium de Rossetti, e informó de las
dos fechas en las que habría podido extraviarse, la de entrada y la de
salida…

No, no había oído mal: la cámara estaba en el mostrador de Finnair.
Casualmente, el mismo empleado estaba de turno cuando una persona se la
había entregado: un hombre que había visto cómo se le había caído la



cámara a una señora, pero esta se había ido de allí rápidamente y no había
conseguido alcanzarla.

Norma puso una mezcla de complementos nutricionales en una taza y se los
bebió de golpe. Luego se cortó un mechón de pelo, lo mezcló con tabaco y
lo enrolló en la máquina de liar. Mientras se lo fumaba lentamente, echó un
vistazo a la foto de Eva, que la miraba desde detrás del portátil, y pidió un
taxi al aeropuerto.

Las campanillas de viento tintinearon cuando Alvar llegó por Marion a
la peluquería. Tenía que llevarla a una reunión con unas clientas. Ella
mostraba todas las señales de haber pasado una mala noche. Su camisa
estaba húmeda en la zona de las axilas y el moño francés que ella misma se
había hecho con ayuda de una peineta no conseguía disimular el
apelmazamiento y el aspecto grasiento de su cabello sin lavar.

—¿Estás lista?
—Por supuesto, solo dame un momento.
Se miró en el espejo y volvió a rociarse el pelo con un fijador hidratante

en espray. Vacilaba: no quería ir. Todo en ella lo decía a gritos.
Norma la miraba con otros ojos: había malinterpretado las cosas porque

no había sabido qué buscar. Los cigarros habían ayudado, Anita había
tenido razón en eso. Sin ellos, las raíces de su pelo no estarían tan serenas ni
su pensamiento tan claro.

Cuando se quedó sola, Norma se metió en el bolsillo las llaves del coche de
Marion, que había cogido de su bolso en un momento en que ella estaba
distraída. Si acaso las echaba de menos, pensaría que con los nervios se las
había olvidado, como las toallitas de maquillaje o el pintalabios que muchas
veces se dejaba en la repisa del lavabo. Norma cogió una escoba, el
recogedor y el pequeño aspirador, por si alguien se preguntaba qué andaba
haciendo, y fue a inspeccionar el coche de Marion.

En el maletero encontró una maleta de cabina, la metió en una bolsa de
basura y se la llevó a la trastienda de la peluquería. Dentro no había más



que publicidad de hoteles de Kiev, Tiblisi y Bangkok, un peine y un montón
de folletos de la agencia La Fuente en varios idiomas. Norma abrió el
folleto en finés y echó un vistazo a la presentación de la directora de la
agencia, quien contaba que había tenido la idea de crear la empresa después
de haber pasado por lo mismo que sus clientas: solo había podido
experimentar la alegría de la maternidad con ayuda de una madre de
alquiler y ahora tenía dos hijos. Las fichas de los empleados, a los que se
denominaba «Expertos en gestación subrogada», también hacían énfasis en
su capacidad para comprender los problemas de las clientas gracias a sus
experiencias personales. El paquete del servicio incluía las gestiones
jurídicas sobre la nacionalidad de los bebés y la documentación necesaria
para el viaje. Sobre la foto de la contraportada, que mostraba a una familia
ideal, se leía: «Un sueño hecho realidad». En las últimas páginas había una
lista de nombres de los directores y coordinadores, los directores médicos,
los responsables del servicio de atención al cliente, etcétera, etcétera, pero
en ningún lugar del folleto se hacía la menor mención a Lambert.

Norma salió a fumar un cigarro al patio trasero, y enseguida se puso a
trabajar. La maleta nunca había sido aspirada ni lavada: era un tesoro. El
primer pelo que encontró pertenecía sin duda a una vietnamita joven y bien
alimentada. Estaba embarazada. Distinguió el olor de algunos
complementos vitamínicos, pero también el de cierto producto químico que
no pudo reconocer. Los cabellos de las embarazadas acostumbran a ser tan
vigorosos como la primavera pero, en este, el nivel de estrés era mucho más
alto de lo normal en una futura madre, parecido al de las vietnamitas del
estudio de manicura. El siguiente pelo se hallaba entre las páginas del
catálogo de los hoteles y pertenecía a una mujer nórdica que llevaba una
dieta baja en carbohidratos y que no podía tener hijos. Hacía ya tiempo que
había aprendido a reconocer a las mujeres que padecían el síndrome del
ovario poliquístico. La enfermedad podía controlarse con ayuda de unas
pastillas de clomifeno cuyo olor también estaba presente. El tercero y
cuarto pelo correspondían a mujeres que se acercaban a la menopausia; el
quinto, a una que tomaba hormonas para la glándula pituitaria, comía
quesos curados y bebía vinos ecológicos. En el sexto se distinguía también
el clomifeno y en el séptimo, otra vez, hormonas para la pituitaria. Todas las



mujeres estaban por encima de los treinta años, dos pasaban de los cuarenta.
La tercera y la quinta deberían disminuir el consumo de alcohol, la sexta
tenía intolerancia a la lactosa, comía mal y por tanto le faltaban magnesio y
otros micronutrientes. En total eran siete, todas con rastros de tratamientos
de fertilidad en el pelo. También había algunos pelos de hombre. Uno era de
Alvar; los demás, de dos nórdicos desconocidos con un nivel económico y
una dieta parecida a la de las mujeres. De pronto, Norma recordó el olor de
un pelo escandinavo que había quedado atrapado en la cremallera del bolso
de su madre: dificultades para tener hijos; mucho zumo de pomelo,
aspirina: los trucos clásicos contra la infertilidad.

La maleta no pertenecía a un vendedor de cabello: esos pelos no
provenían de extensiones, no estaban estropeados por la silicona y los
productos químicos. Hasta entonces, Norma había pensado que las
reuniones de trabajo casi diarias de Marion estaban relacionadas con la
extensa red de salones de belleza creada por Alla, pero lo cierto era que
nada que tuviera que ver con estos salones ponía particularmente tensa a
Marion: de eso, Norma podía dar fe, mientras que los pelos de Marion
atrapados en el peine que llevaba en la maleta denotaban un estrés
extraordinario. No había duda de que las reuniones a las que Marion había
acudido con esa maleta le causaban una enorme tensión.

Norma cerró de golpe la maleta. La conclusión más importante era, en
todo caso, que Marion era cómplice en las actividades del clan: eran todos
de la misma calaña.

Todavía quedaban unos minutos para que llegara la siguiente clienta.
Norma devolvió la maleta al maletero, volvió al salón y dejó las llaves del
coche en el suelo de la peluquería, debajo de la mesa donde Marion solía
dejar su bolso de mano.

La clienta del cabello enmarañado era una de esas jóvenes que soñaban con
una carrera en Hollywood. Para esas mujeres, Finlandia era un lugar viciado
e intolerante. Por algún motivo, todas estaban convencidas de que su carrera
se dispararía en Estados Unidos. Eso sí, siempre que se ocuparan de las
cosas básicas, como blanquearse los dientes y ponerse extensiones de pelo



espesas y sedosas. Esta muchacha también era demasiado bajita para
desfilar en una pasarela, pero estaba contenta porque creía que podría tener
éxito en un trabajo en el que la altura no tenía tanta importancia: el
modelaje de ropa interior. Con el dinero que había heredado de su abuela ya
había invertido unas buenas prótesis de silicona. Se las había comprado en
Tallin, y había encargado otras para su madre.

Ese día, el parloteo de la chica le parecía a Norma especialmente
insoportable: no paraba de darle vueltas a una secuencia de un minuto que
había encontrado en la cámara rosa que su madre llevaba siempre a sus
viajes. Mostraba a una joven asiática embarazada, aunque en muy mal
estado físico, en un lugar que parecía una habitación de hospital. «After the
baby I go to America, America after the baby», decía en mal inglés. Todo
indicaba que estaba atada a la cama. Anita le enseñaba fotografías y luego
las mostraba a la cámara. Norma había reconocido a dos de las personas
que aparecían en las fotos: Alvar y Lambert. «Have you seen any of these
men here? Have you talk with any of them?». La chica asintió con la cabeza
y después escupió la fotografía.

El contenido de la cámara de su madre —y el hecho de que Alla
apareciera en el vídeo de la enfermera⁠— demostraba que la actividad
económica del clan Lambert no formaba parte de las historias clasificadas
como locuras de Helena. No obstante, intervenir sí que sería una locura. Y
Norma no podía permitírselo.
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Norma eliminó del lápiz USB y la tarjeta de memoria que le había dejado su
madre los vídeos que hacían referencia a las características especiales del
cabello de Eva y del suyo. Después, todos aquellos pasajes en que su madre
aseguraba que hablaba con Eva. Dejó las referencias al peculiar cambio de
acento de Helena en distintos momentos, al fin y al cabo eran verdad, y
todos los pasajes en que se la veía fumando cigarrillos que parecían
perfectamente normales o con una pipa en la boca o en la mano.
Finalmente, borró todas las referencias a su plan y al big bang, aquel pasaje
donde la instaba a irse a Bangkok en caso de que algo sucediera y todas las
menciones a Grigori.

Volvió a repasar el material que había quedado —⁠no era mucho— y
acto seguido se tomó un analgésico: sentía un pulso continuo e insistente en
la cabeza. De vez en cuando revisaba la página con los horarios del
aeropuerto de Helsinki-Vantaa, aunque sin dejar de estar pendiente de
posibles ruidos en la escalera del edificio. Esperaba que alguien apareciera
en el umbral de un momento a otro (tenía un cuchillo de cocina en el
bolsillo del abrigo y otro en el bolso de mano); sin embargo, solo se oían las
voces de los vecinos y nadie vino a tocar la puerta. Consideró liarse otro
cigarrillo de pelo, pero desechó la idea por miedo a tranquilizarse hasta el
punto de dejar de estar alerta. Al contrario que a Helena, los cigarrillos no
la hacían ver visiones ni oír voces. Probó a hablar y de su garganta brotó su
propia voz, no el fuerte acento estadounidense de Eva: aún no había
contraído la locura de Helena y de su madre.

De la cámara de vacaciones no borró nada, pero copió el contenido de la
tarjeta en dos lápices USB. Uno se lo escondió en el sujetador; el otro, en la
maleta de viaje. Ya estaba hecha. Mechones…, las mejores tijeras…, las
fotos de Eva escondidas en un sobre… Estaba casi lista.
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Marion necesitaba tener un momento para sí misma antes de la comida, solo
un momento…, y un trago en el bar de la sauna. Norma había avisado de
que tenía gripe y las últimas clientas antes de San Juan habían quedado bajo
su responsabilidad. Estaba cansada. Le habría gustado quedarse en casa y
dormir durante todas las fiestas, pero todo tenía que parecer normal: el clan
no podía sospechar. Por eso procuró lavarle el pelo con seguridad a Alla,
cerrar el grifo con firmeza y coger el secador con determinación. Actuaría
cuando Alla y Lambert volvieran de Hanói. Para entonces le habría dado
tiempo a organizar sus propios asuntos y a convencer a la chica de los
beneficios de su plan.

Justo cuando estaba colocando el enchufe en la pared, Alla se volvió
hacia ella.

—Tengo que hacerte una pregunta, ¿alguna vez has tenido los mismos
síntomas que tuvo Helena en su momento?

La pregunta la cogió totalmente por sorpresa: Alla nunca había hablado
de Helena.

—No te lo tomes a mal. Todos estamos sometidos a mucha presión y
eso podría ser un desencadenante de la enfermedad mental.

Marion apretó el secador con tanta fuerza que el plástico crujió como
una capa de hielo en un lago y, por un instante fugaz, se vio a sí misma
usándolo para golpear a Alla en la cabeza. Pero no era Helena y no se
comportaba como ella.

—Max no soporta la idea de que puedas acabar en algún instituto
psiquiátrico.

Era una amenaza. Marion conocía los métodos de intimidación de
Lambert; tenían sobre ella un efecto paralizante. Querían que supiera que
Lambert era capaz de internarla en una institución. Quizá ni siquiera en
Finlandia, sino en algún otro lugar: esas podrían ser sus vacaciones.



—Afortunadamente no tienes hijos, ¡quién sabe lo que sería de ellos!
—⁠dijo Alla. Suspiró, cogió de la mesita una guía de Japón y la abrió por
casualidad en una doble página con la foto de unos cerezos en flor—.
Pienso en ti cada vez que recibimos una clienta que teme haber heredado
esquizofrenia…, pero ya no hablemos de eso. Han continuado las
conversaciones con Shiguto; ¿lo recuerdas? Aquel japonés que quiere tener
varios hijos blancos de golpe. En fin que hemos continuado negociando con
él; o más bien con Unno, su secretaria, pero el tipo me parece un poco raro,
y Max y Alvar opinan lo mismo. Alvar dice que, si aceptamos conseguirle
los niños, la Interpol sospechará de nosotros y pronto estará pisándonos los
talones. Por otra parte, el padre de Shiguto es el decimonoveno hombre más
rico de Japón…

A Marion las manos se le habían quedado tiesas; no conseguía meter el
enchufe en la toma de corriente. Lo intentó varias veces hasta que oyó a
Alla levantarse de la silla y poner la guía sobre la mesa. Le quitó la clavija
de la mano y la encajó en la pared. Después se volvió a verla y en sus labios
hinchados por el bótox se dibujó una sonrisa amable.

—Shiguto ha ofrecido un piso excelente para las embarazadas; un
hogar, una residencia, como quiera que lo se llame ahora, y ha contratado a
cuidadoras y enfermeras. Quiere tener los vientres donde se desarrollan sus
hijos a la vista en todo momento. Propone pagarles a las chicas quinientos
dólares por cada mes de embarazo, además de la pensión completa. He
pensado que Norma puede ser una de ellas, de modo que, con ese dinero,
pueda ir pagando la deuda que tiene con Lambert. Él está de acuerdo.

—¿Y qué pasará después? —preguntó Marion.
—Es posible que Shiguto quiera más niños. Si no, ya habrá otras

personas interesadas.
Estaba claro que Alla se había preparado bien para darle la noticia: el

clan ya había tomado una decisión y Alvar no había mantenido su promesa.
Probablemente la chica no había cogido una gripe de verano, sino que se
encontraba ya en manos de los perros guardianes de Lambert en un lugar
que Marion no encontraría nunca. Sentía pinchazos en los pulmones, como
si respirase aire helado. Le picaban los ojos. Quiso frotárselos, pero Alla la
agarró por la muñeca.



—Max opina que no nos hemos preocupado lo suficiente de ti. ¿Y si
nos vamos juntas de vacaciones hasta que todo esto haya pasado? ¿Y si te
vienes con nosotros a Hanói?

Marion sintió el sabor de la sangre en la boca. Ya no podía esperar más:
tenía que actuar antes del viaje a Hanói, justo después de los días festivos.
El big bang se llevaría por delante a Alvar, pero a Lasse le enviaría un
mensaje el domingo.
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Faltaba un cuarto de hora para que llegara el coche: Norma había llegado
antes de tiempo. A lo largo del día, la ciudad había ido vaciándose; una
familia tras otra, una pareja tras otra. Era obvio que ese hombre que corría
por la calle estaba intentando llegar a un Alko para comprar alcohol antes
de que cerrase: en Finlandia, incluso el barrio de Kallio quedaba desierto
por San Juan, ¡cerraban hasta los restaurantes chinos! Si todo salía bien, ella
podría marcharse a principios de semana a algún lugar donde hubiera tantos
inmigrantes de todos los rincones del mundo que fuera imposible que todo
el país entrara en un coma festivo al mismo tiempo. Recordó que su madre
tenía la costumbre de organizarles un viaje en esta época del año a algún
lugar del extranjero donde hubiera tiendas y bares abiertos y ellas no
sintieran la soledad de las solteras como una piedra en el estómago. Ni
siquiera recordaba la última vez que había pasado San Juan en casa.

Echó un vistazo a su bolso y vio la foto de Eva: parecía satisfecha,
aunque tenía la boca entreabierta como si quisiera decir algo. Cerró el bolso
de golpe. Ahora sabía todo lo necesario; sin embargo, notaba en el
occipucio la presión de algo que no conseguía identificar. Sabía el motivo
del estúpido plan de su madre y comprendía el porqué de la venta de
cabello. A su madre la habían pillado y por eso había saltado a la vía: no
había podido escapar de unos profesionales como los del clan. Tendría que
haberlo previsto.

—No voy a irme a Bangkok.
Las palabras se le habían escapado. Echó un vistazo a su alrededor, pero

estaba sola: nadie podía haberla oído. Volvió a probar su voz: seguía siendo
la suya, no la de Eva. Echó otro vistazo a su bolso. Los ojos azules de Eva
la miraban como a una tonta, como si Eva estuviera diciendo: «¡Pues claro!
¡Quién podría ser tan boba como para irse a tratar con un curandero al otro
lado del mundo solo porque su madre se lo ha dicho!».



El reloj avanzaba lentamente y Norma seguía sin atreverse a fumar otro
cigarrillo. No quería seguir investigando el asunto, sino alejarse de él. El
calor le hinchaba las piernas y un pensamiento confuso le rondaba la
cabeza. Se levantó y dio unos pasos nerviosos por la habitación. Miró la
hora: las ocho menos diez, y de pronto comprendió lo que había olvidado.
Fue corriendo a la estación de metro, bajó apresuradamente al andén
desierto por San Juan y se quedó de pie justo en el punto desde el cual su
madre había saltado a las vías, a un lado del banco donde su madre no se
había sentado. Lo reconocía porque ella tomaba esa misma línea todos los
días a las ocho menos diez y entraba al vagón siempre desde ese punto, por
la puerta que unas estaciones más adelante, en Itäkeskus, se abría justo
enfrente de las escaleras mecánicas. Desde que habían empezado las
reuniones para negociar el acuerdo con el Ministerio, Norma se había ido
retrasando más cada día, y aquella mañana fatídica, tras quedarse a dormir
en casa de su amante ocasional de entonces, no había oído el despertador.
De otra manera, quizá se hubiera encontrado con su madre en la estación.
¿Había sido esa la intención de Anita? ¿Quería contárselo todo antes de
morir? ¿Al menos verla? ¿Habría podido Norma evitar el suicidio de haber
oído el despertador y haber estado en el andén a la hora adecuada? Pero
¿por qué seguía intentando dar un sentido a las ideas delirantes de su
madre? ¿Acaso no acababa de decidir que iba a pasar página?

Norma sacó el mechero de su bolso de mano y le prendió fuego a la
fotografía de Eva. Cuando el metro entraba en el andén, tiró la foto a las
vías; todavía tuvo tiempo de ver una media sonrisa en los labios de Eva
antes de que la llama borrara su cara por completo. Entonces se dio cuenta
de que uno de los mechones que asomaban de su turbante se había
encendido también; asustada, se apresuró a apagarlo.

Se sentó en el banco del andén para recuperarse del susto. Las alarmas de
incendio no habían llegado a dispararse, pero el olor a quemado se percibía
claramente. Envuelta en ese olor, Norma percibió por un instante el perfume
a limón y bergamota de su madre, vio sus mejillas encendidas, la oyó jadear
como si hubiera estado corriendo. Unos vigilantes de seguridad que habían



bajado al andén la observaban desde lejos. Se metió el mechón bajo el
turbante e intentó aparentar normalidad, pero la visión continuaba. Su
madre había intentado recobrar la respiración y se había dicho que le daba
tiempo a llegar en el último momento. Había imaginado que encontraría allí
a Norma; procuró sonreír, aunque tenía prisa: debía salir de allí
rápidamente. Ya se oía el ruido del metro que llegaba, la gente se iba
acercando a las vías y a su madre cada vez le resultaba más difícil mantener
esa sonrisa con la que las madres tranquilizan a sus hijos asustados. Echó
un vistazo al reloj de la estación. Entonces, una corriente de aire levantó
unos cabellos: su madre no estaba sola, los bucles que ondeaban en el aire
eran de Eva, que estaba al lado de su madre, llevaba el bolso de su madre,
una camiseta de su madre. Ambas mujeres esperaban ansiosamente la
llegada de Norma. Ambas vieron a alguien abrirse paso por el andén. La
respiración de su madre volvía a acelerarse y Eva le dijo que tenían que
correr, que no podían permitir que las atraparan: su vida dependía de ello. Y
entonces Norma vio cómo su madre perdía el equilibrio justo cuando el
metro entraba en la estación… Oyó el estruendo de los frenos, el grito de su
madre al caer; oyó el suspiro de Eva y la oyó decir: «¡Qué desgracia! Pero
tú siempre me tendrás: nos tendremos siempre la una a la otra y yo siempre
te salvaré».

Norma no estaba segura de si estaba cometiendo un error subiendo al coche.
Una parte de sí misma le decía que no era sensato pretender hacer negocios
con los responsables de la muerte de su madre, pero ella iba pensando en la
alucinación que acababa de tener. Cuadraba con el mundo que su madre
describía en su locura. Eva había empujado a su madre a las vías. Eva, con
quien acababa de hablar.

El conductor no respondió cuando le preguntó adónde iban, pero ella se
reclinó e intentó tranquilizarse. Tal vez fumar le hacía mal a ella también.
Según le había contado Eva, tratar con Helena había sido más fácil que con
Anita. Su madre era más testaruda y voluntariosa: no había querido
escucharla pese a que le había advertido de todas las formas posibles que
Grigori era un timador y que la enferma de hipertricosis que había



pretendido curar ni siquiera era como ellas. Anita se aferraba a las
posibilidades de éxito de Grigori. Sabía que el tiempo se estaba acabando y
que pronto la cogerían, y deseaba desesperadamente tener razón.
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Marion detuvo el carrito de la compra. Su bolso, con la caja de metal
dentro, iba sobre las cajas de cerveza: la llevaba siempre consigo. Volvió a
empujar el carro y continuó comprando las cosas de la lista que le había
dado Alla. Pasó frente a los congelados camino de la estantería de los
lácteos. Los flanes infantiles eran los mismos que Alvar robaba de pequeño
en la tienda del barrio. En ese momento, su hermano debía de estar
torturando a la chica para sacarle información. Le pagarían bien si
conseguía que hablara. Y si no, igualmente celebraría la fiesta con la
familia: los perros guardianes de Lambert se harían cargo del trabajo sucio
en su lugar.

Los pasillos del supermercado estaban llenos de los productos más
populares en San Juan: carbón para la barbacoa, salchichas y manojos de
eneldo. Los carritos de la compra de los otros clientes, colmados con
montañas de productos, golpeaban el suyo y los críos se chocaban con sus
piernas. Las familias se dividían en unidades compactas y autónomas: uno
de los padres cuidaba de los niños y el otro hacía cola; los que iban solos
procuraban seguir al pie de la letra la lista de la compra que les había escrito
su pareja y de vez en cuando llamaban a casa pidiendo instrucciones más
precisas. También Marion recibiría pronto una llamada, pero no de su
marido, sino de Alla, que querría empezar ya a especiar el salmón y a
preparar sus huevas de arenque al eneldo. Marion estaba tardando
demasiado y todavía iba a tardar más, pero tenía que seguir fingiendo un
rato. Sí, sería capaz de hacerlo, aunque quizá Alla, mientras esperaba los
productos del supermercado, le ayudase a Alvar en su interrogatorio con
algunas «delicias» típicas de Rusia. O puede que Alvar eligiera
amobarbital, algo que no requiriera usar la fuerza. La cara había que
preservarla en buenas condiciones para su venta. La escopolamina había
puesto a Anita a parlotear sobre las voces de Helena como si fueran



personas reales, por lo que probablemente decidieran no usarla esta vez.
Lambert tampoco había hecho caso de la jerigonza de Anita, ni siquiera
cuando se refería a ella, a Marion. Había sido una suerte.

En el mostrador de la pescadería había otra familia feliz haciendo cola.
El niño se puso a corretear y golpeó su carro tirando el bolso al suelo con la
caja de metal. Hizo mucho ruido, pero Marion miró a otro lado. Podría
haber gritado en el aeropuerto cuando vio cómo Lambert se llevaba a Anita,
podría haber ido corriendo a coger la caja e ir con ella a la comisaría de
policía, podría haber denunciado a todo el clan y la policía habría podido
encontrar a Anita con vida. Pero entonces las autoridades habrían querido
saber de dónde procedía la información: habrían querido que testificara, y el
clan la habría eliminado antes de que el caso llegara a los tribunales. Y eso
mismo sucedería si dejase el carro de la compra y corriera con la caja de
metal hacia la comisaría.

Cogió el salmón y las huevas y fue a hacer cola al mostrador de la
carnicería. No tenía por qué sacrificarse por Norma: entregarían al clan a la
policía después de los días festivos. Entonces ya funcionaría Correos y ella
estaría a salvo.

Mientras buscaba esencia de almendras amargas, Marion se quedó
absorta mirando en el estante la hilera de bolsas de frutos secos. Recordó
que Norma siempre llevaba encima frutos secos y semillas que picoteaba
como un pájaro. El fantasma de Albiino había comenzado a rondarla de la
misma manera, con recuerdos y con ese acúfeno que sonaba como el croar
de unas ranas y que no la abandonaba jamás. Pero este caso era totalmente
distinto: lo había intentado todo y eso tenía que bastar. Anita, por ejemplo,
no le pesaba en la conciencia: había hecho todo lo que podía por ella, había
intentado salvarla. La chica no la atormentaría eternamente como Albiino.
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Las olas y el embarcadero hacían pensar en el verano, aunque el tiempo no
acompañaba del todo. A lo lejos se divisaba el ferry de Tallin lleno de
trabajadores inmigrantes y turistas que bebían cerveza, los opulentos pisos
de tres habitaciones de Kulosaari, algunos veleros, los bloques de viviendas
de Merihaka, la iglesia del barrio de Kallio. Aquellos que se quedaran en la
capital se irían al día siguiente a Suomenlinna mientras que el resto de
Helsinki se convertiría en una ciudad fantasma.

—¿Tienes planes para San Juan? —le preguntó Alvar.
—No, no me gustan las fiestas.
—A mí tampoco.
Norma se concentró en su objetivo: vivir para ver el siguiente San Juan.

Abrió la boca para empezar a hablar del tema, pero al cabo se limitó a
llevarse el vaso a los labios y dar un sorbito al vino; muy pequeño, para que
el líquido le durara más. Cuando se lo hubiera terminado presentaría su
propuesta. Para eso estaba aquí, pero tenía dudas. Tenía dudas, aunque su
cabello estuviera en calma, mecido por la brisa marina, y el mundo
pareciera recién pintado y las rocas recién esculpidas. Ya no sentía ese pulso
continuo e insistente en la cabeza que le había aparecido cuando empezó a
editar los vídeos, y el susto del viaje en coche se había atenuado. Era genial
que no hubiera más gente en el muelle, y la serenidad de Alvar la relajaba.
Había esperado a que bajara del coche delante de la puerta de la sauna,
frente a la playa, y luego había abierto una botella de vino que ahora estaba
a medias.

—Si Helena consiguiera salir algún día, Villa Helena sería un buen
hogar para ella —⁠dijo Alvar—: podría imaginarse que es una estrella de la
canción retirada.

Norma se había fijado en las cámaras de vigilancia y en el muro, de
altura considerable, alrededor del edificio: un hogar seguro para Helena,



pero no había esperado encontrar una lujosa mansión reformada en medio
de una zona residencial en decadencia; Alvar no le había dado la impresión
de ser un esteta.

—Esta casa es perfecta —dijo Norma.
—Perfecta para las personas a las que no les gustan las otras personas,

como tú.
Cuando el coche se había parado en el lindero del bosque, Norma había

creído que ese sería su final; incluso había pensado, resignada, que quizá
fuera mejor morir a manos de delincuentes y no de investigadores que la
trataran como a una cobaya o de algún productor de televisión desalmado
que la acercara al suicidio. El conductor le había señalado un camino hacia
el bosque, cuya alfombra de pinochas le había recordado el entierro de su
madre. Luego la había conducido por la orilla de un lago liso como un
espejo y por un momento había pensado en saltar, ella sola, sin que nadie la
forzara a hacerlo, y finalmente se habían encontrado en la playa, con Alvar.

El conductor los había dejado solos.
—¿Quieres saber más cosas sobre la locura de Helena o esta visita tiene

algún otro propósito? —⁠le preguntó él.
Norma se acabó el vino de un trago y miró fijamente una collalba gris

que daba saltitos en una roca. Había practicado esta conversación muchas
veces: podía hacerlo.

—¿O has venido a despedirte porque te ibas a alguna parte?
—No te entiendo.
—Creo que has pasado por el aeropuerto.
La collalba gris desapareció, igual que las frases que Norma había

preparado para iniciar la conversación. Alvar le llenó la copa. Se
comportaba como si aquella fuera una ocasión perfectamente normal para
tomar una copa de vino junto al mar. Y tal vez para él lo fuera. Tal vez
delante de su sauna a menudo tuvieran lugar conversaciones como esta.
Norma no estaba segura de si estaba o no sorprendida de que una pastor
alemán vigilase sus idas y venidas.

—Tranquilízate, continúa —dijo Alvar.
—¿Y qué si efectivamente me hubiese pasado por ahí? Para hacer

planes de futuro: quiero una nueva vida; quizá incluso una nueva identidad.



—Desaparecer es caro.
—Pero ¿es posible?
—Por supuesto, aunque ¿qué sacaría yo?
—La cámara de Anita y los vídeos.
—¿Los vídeos?
—El tipo de vídeos que quieres ver.
—¿Y los ucranianos?
Norma negó con la cabeza.
—Lambert no va aceptarlo.
—Yo no hago negocios con Lambert.
—Este tipo de decisiones no las tomo yo solo.
—Pues esta vez tendrás que hacerlo.
—Muy bien, pero solo si en esa cámara y en esos vídeos hay algo

suficientemente valioso.
—Lo hay.
—Entonces tenemos un trato.
Alvar chocó su copa con la de Norma. Ella inhaló profundamente: había

logrado llegar hasta aquí. Quizá lo conseguiría: quizá pasaría el próximo
San Juan en otro lugar. Pero para estar segura de eso necesitaba una
garantía. Se puso detrás de Alvar y presionó la nariz contra su nuca. Él se
estremeció.

—Repite lo que hemos acordado —pidió Norma.
Alvar se mordió el labio con un colmillo. La perra dio un paso al frente.
—Tengo buena intuición con las personas —le dijo Norma.
—A algunas personas esto les parecería algo extraño.
Le hizo una seña a la pastor alemán para que se quedara donde estaba y

esta obedeció.
—Seguramente. Pero ¿te importa? Repítelo.
Norma olió vetiver, olió nicotina, taninos, azufre, pero no mentiras,

cuando Alvar repitió lo que habían acordado. Le puso una llave en la palma
de la mano. Por si acaso, había llevado la cámara de viaje y los vídeos de su
madre al cuartito número 12 del trastero.

—Voy a enviar a alguien a recoger las cosas. Tú te quedarás aquí
mientras tanto. ¿Tienes hambre?
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Jemma, la perra de Alvar, gimió y se acercó a Norma en cuanto esta intentó
levantar la cabeza sin conseguirlo. La somnolencia dio paso a una sensación
de alarma: nunca echaba cabezadas en lugares desconocidos porque su pelo
la despertaba. Esta vez no. El animal percibió su angustia y gimió otra vez.
Volvió a intentar levantarse del sofá, pero su cabello se había enrollado a
una pata del mueble como una enredadera soñolienta.

—¿Necesitas ayuda?
Alvar estaba sentado en un escalón del porche fumando un cigarrillo.
—¿Qué hora es?
—Casi medianoche.
Norma siguió con dos dedos el mechón de pelo que se había enredado a

la pata del sofá. Se había cortado un poco el cabello en el baño de Villa
Helena un par de horas antes. Apenas había crecido. Las puntas se veían de
un color raro bajo la luz azul de la lámpara antimosquitos. Si Alvar no la
había descubierto, pensó, era porque nada de aquello era suficiente para
alarmarse, pero de pronto recordó que Alvar debía de saberlo todo a esas
alturas: se había ido a ver los vídeos de Anita en cuanto estuvieron en sus
manos, y ya hacía varias horas de eso. Entretanto, a Norma le había dado
tiempo a cortarse el pelo, a merodear por el patio y a dormir un poco. No
obstante, nada había cambiado en Alvar: parecía el mismo de antes; nada
cambió en él ni siquiera cuando se acercó a Norma y le preguntó si quería
unas tijeras. El vetiver tenía exactamente el mismo olor que siempre, la
temperatura de su cuero cabelludo era la misma, no olía como habría
correspondido a un hombre que acaba de enterarse de la traición de su
hermana.

—¿Tienes otro móvil o algo más en tu maleta de viaje que debería tener
en cuenta?

Le entregó las tijeras.



—¿Qué?
—¿Utilizas otro móvil, aparte de ese que está encima de la mesa?
—¿Nuestro acuerdo sigue en pie?
—Por supuesto que sí. ¿Por qué no iba a tener que mantenerse?

Se cortó el mechón de pelo que se aferraba a la pata del sofá. No lograba
entender la ecuación: la calma de Alvar era inexplicable. Acababa de
escuchar los extraños monólogos de su madre en el jardín del hospital
psiquiátrico de Niuvanniemi: eso debería de haberle afectado de alguna
manera.

—Siento que Anita haya filmado a Helena —le dijo Norma.
—Helena no se da cuenta de nada.
—Precisamente por eso no debería haberlo hecho.
Alvar se sentó en la silla de enfrente y se agachó para acariciar a

Jemma.
—Haz una lista de la ropa que necesites. La pondrán en una maleta

nueva. Desaparecerás hoy.
Alvar cogió el teléfono de Norma y le dio a cambio un teléfono de

prepago.
—Te llamaré a este número cuando todo esté listo. Te llevaremos a

Vuosaari: allí hay un estudio donde podrás estar tranquila. Si necesitas algo,
envíame un mensaje al único número de la agenda. No salgas, no le abras la
puerta a nadie, no te pongas en contacto con nadie. El resto depende de ti.
Te llevaré un pasaporte, tarjetas de crédito y de débito. Te ingresaremos
algo de dinero en la cuenta.

—No quiero dinero.
Alvar la agarró por la barbilla. Tenía la mano caliente, la piel seca.
—¿No has entendido, verdad? Nunca vas a volver a casa.
Cuando Alvar había hecho ese gesto por primera vez, Norma estaba

sentada en el patio trasero de la peluquería con la mirada perdida. Había
esquivado a Alvar, sentía hervir el asfalto bajo sus pies y había temido
reconocer en Alvar la locura de Helena. Ahora escuchaba su propia
respiración, los latidos de su corazón, los pájaros y las olas del mar, y no



esquivó su mirada. Alvar la soltó y en ese instante Norma pensó que
siempre recordaría el olor del vetiver en su piel y que seguramente acabaría
cayendo en los brazos de un hombre con un olor parecido.

—¿Quién te echará de menos?
—Nadie.
Alvar la soltó y abrió otra botella de vino. El corcho hizo clic, el vino

cayó con un murmullo en el vaso y a Norma le entraron ganas de fumar un
cigarrillo que hiciera desaparecer el eco de los pensamientos que acababa
de tener. Sin embargo, era imposible; no se atrevía ni a enrollarse en la
cabeza el turbante, que había caído al suelo: habría parecido raro, aunque la
ponía nerviosa estar en compañía de Alvar con el pelo al descubierto.

—Siempre hay alguien. Anuncia que vas a hacer un largo viaje a algún
lugar lejano, que lo necesitas después de un año tan duro y que no sabes
cuándo volverás. Si quieres, yo mismo puedo escribir y enviar el mensaje
desde tu teléfono —⁠propuso Alvar.

—¿Tan raro es no tener a nadie?
—Sí. ¿Qué quieres que ponga? ¿A quién hay que enviarlo? ¿A todos los

nombres de tu lista de contactos?
—Nadie va a preguntarse…
Alvar había ido a sentarse al lado de Norma. La pantalla del teléfono

brillaba en la oscuridad como una luna. Los productos químicos de la
lámpara antimosquitos la atontaban un poco, pero nada más: sus sentidos
funcionaban a la perfección. Se dio cuenta de que sus cabellos se inclinaban
hacia Alvar, iban hacia su mano como para consolarlo y pudo percibir
tristeza en él. Debía de ser por Marion. No había rabia en él, ni odio, solo
tristeza: había perdido a su hermana.

Le enseñó a Norma el mensaje que había escrito: «¡Feliz San Juan!
¡Mañana, esta chica se irá a recorrer Asia! Ahora mismo necesita una pausa
de todo esto. ¡Nos vemos en unos meses!».

—¿Suena lo suficientemente a ti?
Ella asintió, y el mensaje se envió a todos excepto a Marion. Norma

recordó el último mensaje de su madre: quizá tampoco lo había enviado ella
misma, sino alguien más. Alguien que había pensado que su hija se
extrañaría si no tenía noticias de su madre después de las vacaciones.



—¿Alguna pregunta?
Esta sería su última oportunidad para preguntar cómo había sido

descubierta su madre, pero Norma no preguntó nada, ni sobre su madre, ni
sobre las chicas grabadas con la cámara de viaje, ni sobre qué le pasaría a
Marion. No quería saberlo: ya sabía demasiado.

El teléfono de Alvar empezó a vibrar y el nombre de Marion apareció en la
pantalla iluminada en medio de la mesa.

—Podrías haber ido a casa de Marion en vez de venir a verme a mí. Ella
seguramente te habría aceptado como socia para su nuevo negocio —⁠dijo
Alvar.

—A Marion ya le salió mal una vez.
—Imagínate cuántos médicos de nuestras clínicas han sido arrestados

alguna vez. ¡Muchísimos! Sin embargo, vuelven al trabajo enseguida, sin
pisar la cárcel. Lambert conoce a mucha gente: es imposible acabar con él.
El plan de Marion estaba condenado al fracaso.

Esta vez fue el móvil de Norma el que empezó a vibrar. Era Margit.
Alvar lo apagó. Había llegado el momento.
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Marion echó un vistazo a los perros guardianes que pululaban por la finca
de Lambert y adoptó una postura más relajada en la silla del jardín: no
parecían estarle prestando ninguna atención. Lambert y Alla habían llevado
al médico a Ljuba, que se había desmayado, y Marion se había quedado
para vigilar a los niños que jugaban por el césped. Si el clan desconfiaba de
ella, el desmayo podría formar parte de una estratagema para poner a
Marion bajo vigilancia, pero Ljuba no era tan buena actriz. Marion
observaba los acontecimientos del día de San Juan como si fuera una obra
de teatro que hubiera esperado con impaciencia y ya no le molestaba que su
hermano no hubiera respondido a su llamada y que todo el mundo le
mintiese. Asistiría a los últimos suspiros de la vida de ensueño de Alla y
Lambert, a la última cena familiar de una familia que no paraba de
abrazarse, a los últimos juegos de los niños en el jardín y probablemente
oiría por última vez a Lambert anunciar que en breve dominaría el imperio
de los embriones.

Esta vez Lambert no tendría tiempo de vaciar su caja fuerte ni su
ordenador, ni Alla de empacar sus cosas y las de los niños. Marion no vería
la expresión de Alla cuando viniera la policía, pero podía imaginársela.
Cuando pillaron a Anita, Marion había corrido a casa de los Lambert para
aclarar lo que había sucedido y se había encontrado a Alla con una cara
digna de ver: el rímel se le había corrido por el contorno de los ojos, el
colorete se le había estriado por las mejillas y su voz era la de un animal
salvaje que ha caído en una trampa. Estaba en cuclillas ante un par de
maletas, una llena de ropa de niño y otra a medio llenar, apenas con los
pasaportes y un montón de bolsitas con cierre zip llenas de dólares. Sus
uñas rascaban el lateral como garras de un león, sus cabellos ondeaban
como crines y Marion había pensado que, si Helena hubiera sido como
Alla, su vida y la de Alvar habrían tomado otro rumbo. En realidad, si ella



misma hubiera sido como Alla, su instinto maternal le habría advertido que
la forma en que Helena mecía a su hijito no era propia de una abuela en sus
cabales, le habría recordado aquella vez en que Helena había sacado a un
bebé de su cochecito. Alla jamás le habría dado el bebé a Helena y, si esta
lo hubiera cogido por sí misma, la habría alcanzado antes de que saliera al
balcón. Marion, en cambio, se había quedado paralizada como una estatua.
Sin embargo, eso ya era parte del pasado, y ella había aprendido a luchar.

Marion tan solo estaba preocupada por Ljuba: Ljuba tendría que
regresar a San Petersburgo, donde daría a luz a un bebé que quizá acabara
en un orfanato, o bien en manos de otra agencia que volvería a atrapar a la
chica en sus redes y pronto le implantaría otro embrión. En el mejor de los
casos, Ljuba alcanzaría algún día su sueño y conseguiría irse a Estados
Unidos.

Marion cogió su teléfono y miró los vuelos que salían desde Fráncfort.
Todo debía transcurrir con normalidad hasta el martes. Como el fin de
semana no abría Correos, no enviaría los sobres hasta el lunes. El martes
llegarían a su destino, pero para entonces ella ya estaría lejos.
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La despertó el gorjeo de un pájaro que debía de estar justo detrás de la
ventana, tal vez en el alero. El canto tenía el color del amanecer, aunque la
luz que entraba era de media tarde. Norma parpadeó: había vuelto a
quedarse dormida. No reconoció el techo ni las sábanas, notó que estaba
desnuda y también que estaba echada sobre la enorme colcha de su pelo;
notó la mirada de Alvar y comprendió que estaba perdida: el fin del mundo
había llegado. Alvar, con el codo apoyado en la mesilla de noche, la miraba
como si la viera por primera vez.

—Tienes que marcharte —le dijo—. Intenté despertarte antes, pero no
lo conseguí.

La voz de Alvar le sonó lejana. Tenía los oídos taponados y la nariz
congestionada; sus cabellos serpenteaban por el suelo y trepaban como
enredaderas por las patas de una cómoda, se ramificaban por la cabecera de
la cama y ondeaban a su alrededor como si fueran posidonias, pero no
habían dado ninguna señal de alarma. Tampoco unas horas antes, cuando
había comprendido que ya nunca volvería a ver a Alvar, que en un par de
semanas estaría en otro país, viviendo una nueva vida, con una nueva
identidad, y había pensado: «¿Por qué no? Solo por una noche». Había
sentido cómo las manos de él le acariciaban la nuca, y sus besos, mientras
sus cabellos se entrelazaban en los brazos de él. Para entonces, sus cabellos
ya deberían haber sabido lo que sucedería si esa gente se enteraba, teniendo
en cuenta su negocio. Seguro que esa gente podía imaginar millones de
maneras de utilizar el cabello mágico de Eva, e incontables formas de
explotarla a ella. Quién sabe qué había pasado.

—Podrías haberme avisado —dijo Alvar.
—Esta es la primera vez.
—¿La primera?



—No, quiero decir: crece, pero no de esta manera. Nunca antes había
crecido así.

Alvar cogió las tijeras de la mesa.
—Nunca dejarán de perseguirte, mi pequeña ucraniana.

Norma se envolvió fuertemente con la bata de Alvar. Se le puso la piel de
gallina, sintió náuseas y esperó levantando los hombros a que sus cabellos
empezaran a sisear y se lanzaran sobre aquel hombre que estaba
cortándolos. Pero no sucedió nada de eso, más bien se pusieron a ronronear
y a empujar la cabeza de Norma hacia el pecho de Alvar, donde ella oyó su
corazón latir ligeramente más rápido, sintió la temperatura de su cuerpo
subir un poco y percibió el nivel de cortisoles elevarse apenas y el páncreas
producir más adrenalina de lo normal, pero nada más. A partir de cierto
momento, ya no sintió miedo. Tal vez se debiera a la habilidad de Alvar
para tranquilizar a las mujeres desequilibradas: estaba acostumbrado a lidiar
con personas problemáticas, y había algo maravilloso en su forma de
encarar las dificultades y las sorpresas. Nadie la había impresionado tanto
jamás. Nunca se arrepentiría de lo que había pasado entre ellos.

Se levantó y acercó la nariz al pelo de Alvar.
—Me cuenta cosas.
—¿Tu nariz?
—Tu pelo: mi nariz es hipersensible al olor del pelo.
—Y qué, ¿ahora soy kosher?
—Kosher o simplemente un buen actor —⁠dijo Norma—. Deberías estar

asustado y sorprendido: eso sería lo normal. Los psicópatas, los narcisistas
y los actores profesionales reaccionan de forma diferente a las demás
personas…

—Al principio creí que me estaba volviendo loco, ¿eso te tranquiliza?
—Un poco.
—A Marion le pasa lo mismo: los hijos de padres locos somos todos

iguales, siempre estamos buscando señales y desconfiando de nuestra
propia cabeza. Es insoportable, por eso decidí ponerle fin.

—¿Cómo?



—Con voluntad y sensatez.
Alvar había creído que estaba sufriendo alucinaciones al ver que los

cabellos de Norma crecían sin parar, pero con voluntad y sensatez había
decidido que se trataba de otra cosa. Tenía muestras de mechones
ucranianos, fue a traerlos y descubrió que coincidían con el pelo de Norma:
el misterio de los cabellos que Anita entregaba al clan se había aclarado.

—Además, la propia Anita nos había hablado de tu cabello.
—¿Cuándo?
—Cuando la pillaron, pero lo que decía parecía tan confuso que nadie la

creyó, ni siquiera Lambert. Pensaron que eran delirios de loca.
Norma se preparó para una reacción de su cabello, pero este no pareció

detectar ninguna mentira en las palabras de Alvar.
—Lambert capturó a Anita en el aeropuerto —⁠siguió este—. Acababa

de regresar a Finlandia. No la lastimaron, simplemente le dieron una
sustancia que hace hablar a las personas, nada más.

—¿Nada más? ¿Intentas defenderte? Mi madre siempre estuvo de tu
lado, pensaba en ti todos los días, se sentía responsable de lo que os había
sucedido, ¡y tú la dejaste morir!

—Ella saltó sola. Se escapó y saltó.
—¿Y no pudiste hacer nada?
—No, no pude.
—Podrías haber dejado que se marchara.
—Tu madre quería meterme en la cárcel.
Su cabello ahora sí reaccionaría: había llegado el momento del ataque

de cólera. Se estiraría, agarraría a Alvar.
Norma se asió a la barandilla de la escalera y esperó. Pero no sucedió

nada.

El coche llegaría en una hora. La maleta nueva de Norma esperaba en el
umbral y en el cuarto de baño había un vestido y unos zapatos nuevos. Ella
se moría de ganas de devorar el filete que había en la nevera, pero decidió
coger un cigarrillo de su cajetilla de tabaco y tratar de aclararse un poco la
cabeza. Nunca volvería a ver a Alvar, lo sabía la víspera, mientras se



desvestía, y lo sabía también ahora, pero, por más que fuera inevitable, no
por eso lo llevaba mejor. No obstante, lo superaría: si Alvar no intentaba
aprovecharse de ella y de su pelo, solo podía deberse a una debilidad
inexplicable y pasajera. Lo superaría, claro que sí. Tenía que marcharse no
solo por los Lambert, sino también por Alvar.

—Si necesitas algo para dormir, o cualquier otra cosa, envíame un
mensaje; no vayas a salir a buscar nada por tu cuenta —⁠dijo Alvar—. ¿Me
prometes que te quedarás en el piso?

—¿Vas a contárselo a Lambert?
—Yo siempre cumplo mi parte del trato. Siempre. Sin embargo, Anita

corrió un gran riesgo cuando empezó a vender tu pelo: Lambert tiene
clientes que pagarían lo que fuera por una hija con tu genotipo. ¿Han
analizado tu ADN? ¿Hay más gente como tú?

—No lo creo, pero mejor hablar de otra cosa.
—Necesito saberlo, mi pequeña ucraniana: tienes que ayudarme a

hacerte desaparecer. Escucha, Anita escogió las vías del metro porque sabía
que Lambert volvería a atraparla y entonces sí que la haría hablar. Habría
hablado de ti, y Lambert no tardaría en creerla.

Alvar le cogió la barbilla y la nariz de Norma se destapó de pronto:
funcionaba a la perfección, y ella confiaba.
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Delante del espejo, Alla comprobaba si la parte de arriba de su atuendo
combinaba con la de abajo. Pensaba llevarse a Hanói su bolso de la suerte:
un Birkin de piel de serpiente que había comprado en una subasta de bolsos
de lujo.

—Me gusta ese viceministro de Sanidad vietnamita: tendría que haber
más políticos como él —⁠dijo Lambert, y le mostró a Marion la noticia en su
teléfono.

Según el ministro, la maternidad subrogada era comparable a la
lactancia: si las mujeres que no podían dar el pecho a sus hijos siempre
habían permitido que otras lo hicieran, ¿por qué una mujer capaz de dar a
luz no iba a poder hacerlo en lugar de una persona que no podía? Después
de asegurar que la fertilidad había disminuido en Vietnam de un modo
alarmante en los últimos años, declaraba que actuar era un deber
humanitario y patriótico.

Marion puso el teléfono sobre la mesa: no era capaz de concentrarse.
—No he visto a Alvar en todo el fin de semana —⁠comentó.
—Debe de estar con alguna chica —soltó Lambert guiñando el ojo⁠—.

Deja que se tome unas vacaciones: se las ha ganado.
—Vamos a concentrarnos en Vietnam —continuó Alla⁠—. Piensa en qué

vas a poner en la maleta: tendrás que acompañarnos a conocer al ministro
de Sanidad.

—Asesórala un poco —intervino Lambert—: vamos a reunirnos con
todos nuestros socios y a pensar en una estrategia. Hay un gran potencial. Si
los maridos están dispuestos a vender el pelo de sus mujeres por veinte
dólares, ¿por qué no iban a prestarnos sus úteros a cambio de una
compensación modesta? Por una miseria, incluso.

Lambert lanzó su sombrero panamá hacia el brazo del sofá. La cinta
negra del sombrero despertó a las ranas. «Encargarte del asunto». Marion



había dicho eso mismo a Albiino antes del viaje a Colombia. Seguramente,
Norma había hablado y a eso se debía el buen humor de Lambert; daba
igual, ya que el clan no tendría tiempo de hacer nada con la información de
la chica.

—¿Tú qué opinas sobre Vietnam, Marion?
Marion se sobresaltó.
—No has leído el artículo hasta el final —⁠observó Lambert.
Marion cogió el teléfono y procuró concentrarse en la pantalla.
—Muy astuto, el ministro; se dedica a hablar del sufrimiento de las

parejas locales —⁠comentó Alla—, y así evita hablar de los extranjeros que
nos aprovecharemos de la situación.

Lambert ya veía el futuro perfilarse a lo lejos: tenía la ventaja del
pionero en Vietnam gracias al negocio del cabello. Eran años de experiencia
y muchísimos contactos. Dominaría el imperio de los embriones de
Vietnam y después de Japón. Marion nunca olvidaría esa sonrisa, los poros
dilatados en las aletas de la nariz, las cejas, que habían empezado a
espesarse con la edad, y la mano que hacía tintinear los cubitos de hielo en
el vaso como un patrón de la época colonial tocando la campanilla del
servicio. Marion no tenía manera de saber si la decisión sobre sus
vacaciones se había tomado porque Lambert sabía la verdad o simplemente
porque la consideraban un riesgo. No podía saber si Alvar estaba ausente
porque no quería participar en esto o porque la chica y la información que
esta le había proporcionado lo mantenían ocupado. Si así fuera, Alvar ya
habría llamado «padre» a Lambert y habría logrado que volvieran a su
mente los recuerdos de la infancia, pero Marion ya no necesitaba
humillarse: hoy vería a este dúo por última vez. Padre e hija tenían un plan
para alejarse uno del otro y ambos intentaban llevarlo a cabo lo mejor que
podían. Esta vez, sin embargo, Marion ganaría.

—En cuanto a Nigeria —dijo Lambert—, lo dejaremos por la paz. Esa
planta embotelladora fue un error, lo admito: vamos a venderla y a olvidar
todo ese asunto. Después del allanamiento, nuestros abogados lograron que
la policía no nos persiguiera, pero no que nos dejaran continuar con el
negocio. De todas formas, aquí no íbamos a conseguir vender a esos



negritos. Mejor concentrarnos en países más civilizados. ¡Venga, Marion,
vete a hacer la maleta!
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Ljuba seguía en el hospital y Marion estaba en la cocina preparando
bocadillos para los niños cuando oyó llegar el coche de Alvar. Alvar se
dirigió directamente al patio trasero, donde Lambert se recuperaba de la
resaca de San Juan con un sombrero sobre los ojos. Marion dejó el pan
sobre la mesa y miró hacia fuera: el columpio del patio se balanceaba vacío.
Lambert se había levantado y Alla se había quitado las gafas de sol. La
conversación se oía claramente a través de la ventana abierta.

—Es seguro: los ucranianos vienen de Dnipropetrovsk —⁠dijo Alvar—.
Esa familia de la que Anita hablaba vive allí: tienen problemas con
Hacienda por culpa de un negocio que hicieron con Oleksandr Janukovitš.

—Dnipropetrovsk… —dijo Lambert saboreando el nombre mientras
hacía girar el sombrero en la mano.

Marion se sacudió las ranas de la cabeza. Después de un par de días no
necesitaría oírlas nunca más. Alvar volvía a ser el chico de oro de Lambert
y esta vez puede que también el suyo. Ella no se iría a Fráncfort, se iría a
Dnipropetrovsk. Encontraría a los ucranianos, estaba segura. Cuando
consiguiera librarse de Alla y de Lambert, tendría tiempo de remover cada
piedra de la ciudad.

—… de allí vienen muchos políticos, incluida Tymošenko, la chica de
las trenzas. Pensé que a la mafia de esa zona solo le interesaban las armas y
los bienes del Estado.

Alla lo interrumpió.
—Tenemos muy buenas relaciones en Dnipropetrovsk, no entiendo

cómo nadie me había dicho nada…
Lambert juntó las manos y se las acercó a la boca.
—Es extraño. ¿Así que tenemos un competidor secreto en

Dnipropetrovsk? ¿Por qué tengo la impresión de que aún falta una pieza?



—Norma solo sabe que el cabello viene de allí —⁠dijo Alvar—. Va a
recoger los envíos a la oficina de Matkahuolto y recibe el dinero de la
cuenta de una testaferro. Envié a los chicos a buscar a esa mujer, no
tardarán en dar con ella. Norma cree que el accidente de Anita tuvo que ver
con algún intermediario que quería llevar él mismo el negocio. Yo creo que
ese tipo es quien quiere nuestro territorio. Deberíamos intentar contactar de
inmediato con la gente de Dnipropetrovsk para llegar a un acuerdo: dejarles
claro que sin nosotros no podrán operar aquí, y que aquí tendrán que seguir
nuestras normas: no van a eliminar a los Lambert.

La voz de su hermano había sido la habitual, pero había algo diferente.
Marion no conseguía descubrir qué. No veía las pupilas de su hermano. Sin
embargo, su voz era clara y no había tics en sus gestos.

—Ahora os envío la dirección de Dnipropetrovsk que me ha dado
Norma —⁠dijo Alvar tecleando en su teléfono.

—Pues iremos allí después de Hanói —decidió Lambert⁠—. Pero antes
arreglemos la subasta de la chica: Alla puede hacer que cualquier fresca se
vea presentable. Shiguto no puede resistirse a las rubias. ¿O necesitamos
más tiempo? Porque su cara está en buen estado, ¿no?

—¿Deberíamos sacarla del país? —preguntó Alla.
—Quizá no inmediatamente —respondió Alvar.
—O sea, que no está en muy buen estado. Bueno, esperaremos un poco.
Su hermano era eficaz, cumplidor, un miembro de pleno derecho del

clan. Ellos ya no tenían nada en común y su hermano nunca le diría dónde
tenía a Norma escondida. Justo entonces a Marion se le ocurrió un nombre
para su salón de peluquería:

Thelma y Louise.
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Marion deslizó por la mesa una carpeta que contenía las ecografías y el
historial con el seguimiento del embarazo. Alvar le había pedido que fuera
ella sola a la reunión con la Mujer Down, seguramente no quería que le
hiciera preguntas sobre la niña.

—No puedo tener tan mala suerte dos veces —⁠dijo la mujer.
—Claro que no.
Marion le dio unas palmaditas tranquilizadoras en el brazo y continuó

con la cantinela de siempre, al tiempo que se preguntaba cómo reaccionaría
esa mujer cuando leyera, sentada a la mesa del desayuno, la noticia sobre
los negocios del clan de Lambert. Quizá la llamaría la prensa, y en su
trabajo circularían rumores y se urdirían planes para librarse de ella
legalmente. Los vecinos dejarían de saludarla. Pronto, todo el país querría
saber qué había sido del primer niño. Los titulares apostarían por un
orfanato y, si la cosa continuara, sin duda surgirían las sospechas de tráfico
de órganos. Marion no tenía la menor idea del paradero del niño, pero lo
importante era que uno de los lápices USB que guardaba en la caja de metal
contenía la grabación de una conversación en la que se hacía evidente el
odio de la mujer hacia su propio bebé con síndrome de Down.

Marion sonrió, sonreía cada vez más a menudo y su sonrisa ya viajaba
sobre las alas del avión. Se marcharía, iría a Dnipropetrovsk y encontraría
los cabellos ucranianos. Después vendrían Vogue, Harper’s Bazaar,
Cosmopolitan, las portadas de distintas revistas de peluquería, ¡los peinados
de la semana de la moda de París! ¡La siguiente generación de
supermodelos! El estilista de Nicki Minaj, Terrence Davidson, se
convertiría en su cliente habitual, y Ursula Stephen le encargaría los
mechones que luego le pondría a Rihanna. Y ni hablar de la peluquera de
Madonna. ¡Cuántas tardes había pasado planificando sus futuras conquistas
con Anita, hojeando revistas femeninas, y ahora por fin había llegado el



momento! Había conseguido llevarlo todo hasta el final ella sola. Sin Anita,
sin ayuda de nadie. Ya había vaciado las cuentas; no sentía remordimientos
por no haberle dado a Norma el dinero que quedaba: ya no lo necesitaba.
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Deberían de haber abierto juntas la caja de metal. Su plan era meter en
sobres los lápices USB que había en la caja y enviarlos por correo el día del
cumpleaños de Marion, el 4 de agosto. Habían fijado la fecha antes del viaje
a Tailandia. Ese día tenía que marcar el comienzo de su nueva vida. Marion
abrió una botella de vino espumoso y sirvió dos copas.

Los sobres blancos esperaban sobre la mesa. Ya había pegado los sellos,
solo le faltaba escribir las direcciones de la Oficina Nacional de
Investigación del Fraude, de un activista especializado en filtraciones de
secretos empresariales y de un periódico que aún no había escogido: Anita
había saltado a las vías del metro antes de que tuvieran tiempo de decidirlo.
¿El Iltapäivälehti o el Helsingin Sanomat? ¿La revista Suomen Kuvalehto o
la Aamulehti? ¿Quizá algún periódico danés? ¿O uno sueco? Ningún medio
finés había dado cobertura a los registros de la policía en la supuesta planta
embotelladora de agua en Nigeria y, de hecho, el término «fábrica de
bebés» tenía muy poco predicamento en Finlandia. Seguro que los diarios y
revistas daneses y suecos recibirían la noticia con más entusiasmo.

Decidió jugar sobre seguro: enviaría un sobre al Ruotsin Express y otro
a un periódico danés; o mejor: compraría más lápices USB en Kiev, haría
más copias y las repartiría por todos los países donde la agencia estaba
presente. Lambert, el director general, se convertiría en la cara visible del
tráfico de úteros.

Cuando estaba todo listo y la maleta hecha, sonó el timbre de la puerta. Por
la mirilla vio a Alvar, quien no dejó de llamar hasta que ella le abrió la
puerta. Estaba tranquila: había guardado los sobres y la maleta en el
armario, y no había nada más en la vivienda que revelara sus intenciones.
Se dispuso a contarle a su hermano con todo lujo de detalles su encuentro



con la mujer Down, pero Alvar no le hizo ninguna pregunta. De hecho, ni
siquiera abrió la boca. Ella empezó, pero pronto el silencio de Alvar logró,
como siempre, que una sensación de entumecimiento invadiera todos sus
miembros. Tartamudeó.

—¿Ya has acabado? ¿De verdad imaginabas que tu plan se haría
realidad?

Dos hombres entraron y registraron la vivienda de Marion minuciosamente.
Pusieron su vida patas arriba cajón tras cajón. Volaban plumas de las
almohadas, caían monedas de los bolsillos, los vasos se estrellaban en el
suelo de baldosas, el suelo de la cocina se llenó de harina y azúcar.
Entretanto, Marion se había quedado de pie como una niña que ha pegado
la lengua a un poste de metal helado mientras veía los polvos cubrir de
niebla el espejo del cuarto de baño a medida que los hombres abrían botes y
tarros y esparcían su contenido por el suelo. Alvar se sentó frente a ella y
abrió los sobres que había encontrado en la maleta, conectó uno de los
lápices USB en el portátil y puso en marcha las grabaciones.

—Puedes marcharte.
Marion no comprendió lo que le decía su hermano.
—Tienes diez horas de ventaja: le llevaré esto a Lambert por la mañana.

—⁠Uno de los hombres que acompañaban a Alvar le tendió unos papeles: los
billetes a Kiev de Marion. Alvar les echó un vistazo y los dejó caer al suelo
—. Vete a donde quieras.

Marion se arrodilló y cogió los billetes.
—Comprueba que solo lleve consigo el pasaporte, el teléfono y la

tarjeta de crédito —⁠le dijo Alvar al hombre—. Llévala al aeropuerto y una
vez allí regístrale los bolsillos y el pelo una vez más.

En la pantalla del portátil, una chica mexicana lloraba por un aborto
practicado a la fuerza en el sexto mes de embarazo. Alvar saltó al siguiente
vídeo y a la siguiente chica mexicana: contaba que, como pago por su bebé,
había recibido un viaje al otro lado de la frontera con Estados Unidos.

Marion se sacudió las plumas que habían salido volando de la almohada
y caminó lentamente hacia la puerta.



—Te he enviado la dirección de ese tipo de Dnipropetrovsk —⁠le dijo
Alvar cuando estaba a punto de salir—. No merece la pena que vayas allí,
pero sé que vas a ir de todos modos.
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EPÍLOGO
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El calor había acabado con la oferta de helados de la estación de servicio.
Sin embargo, Norma abrió la puerta del congelador y asomó la cara hasta
sentir que se refrescaba un poco. En el mostrador, echó un vistazo a los
titulares: muertes por golpes de calor, tormentas y silicona, bodas y
divorcios.

—¿Algo más?
Norma tardó un instante en darse cuenta de que la vendedora, que

estaba girada hacia el ventilador, se refería a ella, y sonrió.
—No, nada más: café para dos; dos aguas, una con gas; dos paquetes de

cigarrillos, unos mentolados y otros normales. Dos de todo. Y galletas para
perro.

Cuando salió a la calle, Jemma corrió hacia ella e intentó arrebatarle el
paquete de galletas. Alvar sonreía al lado del coche. Sintió mariposas en el
estómago. Mientras cruzaba el aparcamiento, Norma pudo imaginarse que
era como cualquier mujer que se va de vacaciones con el hombre que ama,
pero la furgoneta que aparcó detrás de ellos interrumpió su fantasía. La
invadió un malestar repentino. Subió al coche y buscó en la guantera las
pastillas para el mareo. Se lo había provocado la mujer que acababa de
bajar de la furgoneta y estaba estirando las piernas mientras sus hijos
corrían hacia la estación de servicio con su padre.

—Esa mujer está gravemente enferma…
Procuró cerrar la boca y puso el aire acondicionado al máximo. Alvar,

que había subido al coche, le pasó el brazo por los hombros y la besó en la
mejilla. Norma pensó que el calor había derretido sus defensas; o quizá la
culpa fuera de Alvar: agua para dos, cerveza para dos, café para dos,
habitaciones dobles… su corazón hambriento parecía dispuesto a contarlo
todo.

—… no verá el próximo verano —añadió.



Los niños corrieron para enseñarle a su madre sus batidos con pajita,
pero ella estaba concentrada discutiendo con su marido: ¿pretendía seguir
buscando la gasolina más barata de Finlandia aunque se quedaran varados a
la mitad del camino? En el futuro, los niños recordarían que el último
verano de su madre había estado lleno de discusiones y que después había
aparecido en su vida su odiosa madrastra.

—¿Recuerdas la ola de calor de 2010? Creo que me pasé todo el verano
borracha. Cuando hace calor, todo se acentúa: la muerte, el alcohol, la
libido. Prefiero el invierno.

Norma se tapó instintivamente la boca y acto seguido se volvió hacia
Alvar, que la estaba mirando a ella y no a la familia.

—¿Hueles las enfermedades en el pelo o qué?
—Sí, no me lo estoy inventando.
—No deberías contárselo a nadie, cariño.
Alvar hacía que todo sonase normal. Norma se dio cuenta de que al

final no había cogido las pastillas y se puso a contarle a Alvar con todo
detalle cómo había percibido la nube negra sobre la cajera de una tienda
cuando era pequeña y cómo no le había dicho nada. Quizá debería hacerlo
esta vez: quizá la mujer que tenían delante podría curarse si fuera al médico
a tiempo. Podría salir del coche y decírselo…

—No vayas —le dijo Alvar.
—No te preocupas por nada.
Alvar se encogió de hombros.
—Me preocupo de forma selectiva.
Observaron el enfado de la familia con las tazas de café en las manos,

como si estuvieran delante del televisor. Alvar nunca la juzgaría por no salir
corriendo y urgir a aquella mujer a ir al médico, ni le insistiría en cuánto
bien podría hacer. Podría pasar de largo frente a personas en las que
detectara la señal funesta simplemente porque era abrumador tener ese don
y aquel destino no era culpa suya. En compañía de Alvar podría ser
indiferente sin sentirse culpable: eso sería un gran alivio.



Veinte años después de su última visita, el estanque de Naakka estaba casi
igual a como Norma lo recordaba. Quizá había más nenúfares y juncales, y
la orilla no había sido dragada desde hacía décadas, pero aún se podía
nadar. Cuando Alvar y el perro se metieron en el agua, Norma volvió a
sintonizar la radio del coche, pero volvió a escuchar solamente
frivolidades… Ni una palabra sobre el finlandés hallado muerto en Ucrania,
aparentemente un hombre de negocios, ni sobre las dos mujeres que lo
acompañaban, probablemente su esposa y su hija; tampoco sobre el violento
tiroteo en el que habían participado varios finlandeses. Apagó la radio,
caminó hasta la orilla y sacó un cigarrillo del bolsillo. Se acercaba una
tormenta. Fumar la ayudaba a calmarse. Si, a pesar de todo, Lambert o Alla
habían conseguido escapar, sin duda irían tras ella. Eva le había
recomendado que confiase en Alvar: él era uno de esos hombres que sabían
hacerse cargo de este tipo de cosas.

Jemma remontó la orilla y se sacudió el pelaje. Alvar apareció tras ella.
—Lambert no va a volver —dijo—. Vuelves a tener esa expresión.
—No has visto el cadáver.
—Confío en mis hombres.
—¿Y si Lambert les ha pagado más que tú?
—Las cosas no funcionan así.
—¿Y cómo funcionan, entonces?
En vez de responder, Alvar dejó caer la toalla al suelo y empezó a

vestirse. Norma procuró convencerse de que no valía la pena insistir; de
todos modos, Alvar no se lo contaría todo. Pero quería poder dormir sola,
no preocuparse cada vez que perdiera de vista a Alvar, ni estar todo el rato
aguzando el oído por si sonaban las sirenas de la policía, ni sobresaltarse
cada vez que una patrulla los adelantaba. A veces, la sensación de que
podían detener a Alvar le aceleraba tanto el corazón que no se calmaba
hasta que él la rodeaba con sus brazos.

—Tienes que contarme lo que ha sucedido.
—Será mejor que no lo sepas.
—¡Tengo que saberlo!
—¿Qué suponías que haría Lambert si los vídeos de Anita caían en sus

manos?



—Querría matar a Marion.
—Pues ya está: sabes todo lo necesario.
Alvar le había entregado los vídeos de Anita a Lambert. Cuando se lo

dijo, Norma se sobresaltó, pero Alvar procuró tranquilizarla. Lambert y
Alla habían partido enseguida hacia Dnipropetrovsk, tras la pista de
Marion. Él estaba seguro de que la habían encontrado.

—Pero ¿y qué si Marion tuvo tiempo de enviar los archivos a alguien
antes de irse?

—De ser así, no estaríamos aquí sentados.
—No soportaría que acabases en la cárcel.
—Nadie va a ir a la cárcel.
—¿Seguro?
Alvar la sentó en su regazo y, a pesar de sus protestas, le hizo cosquillas

hasta que, por un momento, la preocupación se convirtió en risa. Alvar
había enviado a sus hombres a Dnipropetrovsk con la misión de limpiar las
huellas y Norma había esperado que Alvar recibiese una noticia o un
mensaje que le preocupase, sorprendiese o aliviase, pero nada de eso había
sucedido. Lo cierto es que tampoco había indicios de que el plan de Alvar
hubiera salido mal, ni de que tuviesen motivos para huir. Alvar se había
hecho cargo de todo el imperio como si Lambert y Alla nunca hubiesen
existido, como si hubiese sido siempre suyo, y Norma sospechaba que
Alvar llevaba mucho tiempo planeando ese golpe de Estado: simplemente
había estado esperando la ocasión apropiada.

La casa de Naakka estaba idéntica, excepto porque en la cocina no había ni
una sola taza con el asa intacta y de que el entarimado crujía en otros puntos
aparte de los de siempre. Alvar encendió la estufa de leña bajo la mirada
atenta de Norma. No estaba segura de por qué estaba allí y no en el país
donde había imaginado que se iría cuando consiguiese un nuevo pasaporte.
Alvar se lo había entregado en el escondite la semana siguiente a San Juan,
tras contarle que Lambert y Alla habían sufrido un accidente en
Dnipropetrovsk.



Esa noche, Alvar le había preguntado si quería que la llevase directa al
aeropuerto o si le apetecería ir antes a cenar. Ella había escogido la cena y
por la noche había dormido al lado de Alvar. Desde entonces, sus cabellos
estaban en paz, aunque ella sabía que eso podía cambiar en cualquier
momento. Pero no ahora, todavía no. Por ahora podía seguir imaginándose
que era una mujer normal pasando las vacaciones de verano con su amor.
Eva insistía en que disfrutara de ese merecido descanso, después de todos
los problemas que Anita había provocado.

En el fondo, sin embargo, Norma seguía temiendo que el clan, o bien
alguno de sus intermediarios, estirara sus garras hacia ella. Mientras no
pudiese estar completamente segura de si Lambert y Alla estaban muertos,
no estaría a salvo… No sin el hombre que sabía cómo lidiar con ese tipo de
gente.

Al día siguiente iría a ver Helena, que en los últimos tiempos había
empeorado y se pasaba los días preguntando por Anita. Al principio, Alvar
se había opuesto a esa visita, pero ella había insistido porque sabía que
Alvar terminaría agradeciéndole que visitara a su madre.

Eva esperaba la visita con impaciencia: tenían mucho de qué hablar y esta
vez le contaría, a través de Helena, dónde ir a buscar a los descendientes de
su hija. Los echaba de menos… Y Helena echaba de menos su pipa.
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SOFI OKSANEN (Jyväskylä, Finlandia, 1977) estudió Arte Dramático en
la Academia de Teatro de Helsinki. Purga (Salamandra, 2011), su tercera
novela, que vendió más de un millón de ejemplares en más de cuarenta
países, y fue galardonada con los premios más importantes de Finlandia, el
de Literatura del Consejo Nórdico, el Femina Étranger y el de Mejor
Novela Europea del Año, la colocó en el panorama literario internacional.
Fue la primera escritora finlandesa en alcanzar, en 2013, el Premio Nórdico
de la Academia Sueca. Cuando las palomas cayeron del cielo (Salamandra,
2013), su siguiente novela, fue recibida con el mismo entusiasmo por la
crítica y el público, igual que Norma, nominada al Young Aleksis Literature
Prize en 2016 y traducida a una treintena de idiomas.
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