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Tras irrumpir en el panorama literario internacional con Purga, que vendio
mas de un millon de ejemplares en mas de cuarenta paises y recibio el
aplauso unanime de los lectores y la critica, ademas de numerosos premios
y honores, Sofi Oksanen, una de las principales voces de la narrativa
finlandesa actual, vuelve a sorprendernos con Norma, una novela intensa y
asombrosa que combina con gran eficacia la intriga, el realismo magico y la
critica social.

Cuando el cuerpo de Anita Ross es encontrado en el metro de Helsinki,
todos los temores se confirman: la mujer acaba de tirarse a las vias. Pero
Norma, su unica hija, se muestra incrédula, ya que su madre jamas la
hubiera dejado sola con su secreto: sus cabellos viven, experimentan
emociones, cobran impulso y crecen tan rapidamente que hay que cortarlos
varias veces al dia. Dispuesta a todo con tal de saber la verdad, la joven
decide reconstruir los altimos dias de su madre, ofreciéndose incluso en el
salon de belleza donde ella trabajaba, uno mas de los negocios de un clan
que también trafica con vientres de alquiler. Acechada por el pasado y
atrapada en una marafna de engafios y explotacion, Norma debera luchar por
esclarecer los hechos y alcanzar la libertad.

Con una prosa imaginativa, sugerente y poética, Sofi Oksanen urde una
trama inquietante sobre las redes mafiosas que se aprovechan de las
mujeres, en una novela radicalmente original que va marcando su propio
camino a medida que Norma Ross se sumerge en el pasado en busca de su
futuro.
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Si todo sale como esta previsto, en agosto podremos dedicarnos a comer y a
dormir bien, a cuidarnos y a descansar. Entonces brindaremos por tu
futuro, en el que conseguirds mds de lo que te has atrevido a sonar. Yo
habré cumplido mi mision y nunca me arrepentiré del precio que he pagado
por tu nueva vida.
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Después del entierro nada volvio a ser como antes, pese a que Norma aun lo
creia posible en el momento en que dejé atras al grupo de asistentes al
funeral y se escabull6 por el camino que llevaba a la verja del cementerio.
A su madre no le importaria que pidiera un taxi para irse y los demas le
daban igual: no queria estar con familiares que apenas conocia ni atestiguar
las intrigas de los posibles herederos de la casa de Naakka, un tema que no
tardaria en salir a relucir, entre las empanadillas de Carelia y los sandwiches
cortados por la mitad, mientras la abuela hilaba anécdotas con su fragil
memoria. Con solo subirse al taxi, Norma se libraria de toda aquella farsa.
Trataria de volver a su rutina diaria y de enfrentarse a la muerte de su madre
(jnada de evitar los lugares que se la recordaran!). No llegaria tarde al
trabajo, ni cogeria un taxi en lugar del metro ni romperia a llorar por las
mafianas al desenredarse el pelo con el peine de ptas metalicas. No se
olvidaria de comer ni de beber suficiente agua, ni permitiria que se
desmoronase la vida que ella y su madre habian construido con tanto
esfuerzo. A la mafiana siguiente se prepararia como siempre para ir al
trabajo, sacudiria los pelos de la blusa, meteria en el bolso el aceite de bebé
para domar los rizos, el Diazepam y el Postafen, para tranquilizar la mente
y el cuerpo, y un bote tamafio viaje de Elnett, una laca cuyo aroma hacia
evocar una jornada de trabajo normal y a mujeres cuyas vidas estaban en
orden. A partir de ahora seria una de ellas. Asi, preparada para afrontar el
dia que le esperaba por delante, Norma caminaria hacia la estacion de metro
de Sorndinen, se mezclaria con la multitud y dejaria que las escaleras
mecanicas la llevaran hasta el andén donde esperaria para abordar el vagon
de cola del metro como cualquier otro dia. La corriente de aire agitaria las
faldas, la gente estaria enfrascada con el movil o el periddico gratuito y
nadie pensaria en la tragedia que habia tenido lugar en ese mismo andén.
Nadie mas que Norma, mientras se preparaba para enfrentarse al trabajo y



al ambiente de tensién que reinaba desde hacia meses debido a las
negociaciones del acuerdo con el Ministerio del Trabajo: ella comprenderia
entonces que lo Unico que se habia detenido en su vida era la vida de su
madre.

El taxi no aparecia. Norma se apoyo contra el muro del cementerio y se
abandono a la sensacion de alivio que le procuraban las benzodiazepinas y
la escopolamina. Habia salido airosa del entierro. No habia reparado en la
falsedad de los pésames ni en la hipocresia en las palabras pretendidamente
empaticas. No se habia desmayado, ni habia vomitado, ni habia tenido un
ataque de panico aunque varias personas se habian acercado a abrazarla. Se
habia comportado como una hija ejemplar y finalmente podia quitarse las
gafas de sol, que se deslizaban por el puente de su nariz brillante de sudor.
Justo cuando estaba metiendo las gafas en el bolso, se le acercé un
desconocido a presentarle sus condolencias.

Norma volvié a ponerse las gafas: no necesitaba compafiia.

—~Creo que los demas se han ido hacia alla —dijo sefialando el
restaurante donde se celebraria una comida, y se bajo el ala del sombrero.

No obstante, en vez de marcharse, el hombre le tendi6é la mano. Norma
se dio la vuelta sin corresponder al saludo: no le gustaba relacionarse con
extrafos. Pero el hombre no se rindio: le cogid la mano con la izquierda y la
llevo hasta su propia mano derecha.

—Lambert, Max Lambert. Soy un viejo amigo de tu madre.

—No recuerdo que me haya hablado nunca de usted.

—Tu le hablabas a tu madre de todos tus amigos? —Ile replico
riéndose—. Hace ya mucho tiempo de todo eso. En nuestra juventud, tu
madre, yo mismo y Helena vivimos muchas aventuras juntos.

Norma retir6 la mano bruscamente: aquellos dedos que presionaban la
piel de su mano se le antojaban poco menos que un hierro aplicado contra
su voluntad; ademas, aquel hombre habia hablado de su madre en pasado,
lo que le parecia directamente ofensivo: ella todavia no habia llegado a esa
etapa. Para colmo, no podia ser su amigo: Norma y su madre, Anita Ross,
habian llevado una existencia solitaria; su vida social se habia limitado a los



inevitables vinculos laborales. Cada una conocia el pequefio circulo de
amistades de la otra y ese tipo no pertenecia a ese circulo.

Llevaba el cabello peinado hacia atras; abundante, teniendo en cuenta su
edad, pero la piel de su rostro era otra historia: tenia arrugas, sin duda
debidas al exceso de sol, bolsas bajo los ojos, probablemente por culpa de
una aficion desmedida por la bebida, y un mont6n de capilares rotos que el
bronceado no conseguia disimular. En sus sienes, empapadas de sudor, se
olia la cerveza de la noche previa. Su traje, pese a ser de buena calidad,
oscuro y apropiado para un velorio, también mostraba los estragos de la
vigilia: parecia flojo y deformado, se le formaban bolsas en las rodillas. Su
aftershave era un Kouros comprado recientemente, no un frasco que llevara
afios en el estante, y el champu, de los que suelen usar en las peluquerias.
La interpretacion de Norma se detuvo ahi: los medicamentos y la tristeza le
habian taponado la nariz y los parches para las nauseas pegados detras de
las orejas liberaban escopolamina en sus venas, asi que fue incapaz de leer
al hombre de forma mas precisa. Cuando vio que un mechén de pelo se le
soltaba de la coleta y se enrollaba como un tirabuzon, entr6 en panico y
miro la hora en el movil: el taxi ya deberia haber llegado. EI hombre saco
del bolsillo unas gafas de sol con cristales de espejo y se las puso.

—¢Puedo llevarte a algtn lado?

—No, gracias. El taxi esta en camino.

El hombre tenia la risa de un donjuan trasnochado y se acercaba tanto
que casi parecia estar insinuandose. Algo en su voz le hizo pensar en esos
bulliciosos grupos de turistas donde siempre hay un gracioso que dice
bromitas en voz alta y hace reir a los demas.

—Te conviene ponerte en contacto conmigo lo antes posible: nos
encargaremos de despejarte el camino de cosas desagradables para que
puedas continuar con tu vida.

El hombre sacé un estuche que parecia de plata, aunque estaba bastante
deslustrado, y desliz6 una tarjeta de visita en la mano de Norma. La cadena
de oro que llevaba en la mufieca brillé bajo el sol. De seguro habia ganado
el tarjetero jugando a las cartas, si no lo habia robado... La mente de Norma
se llenaba de las ideas mas peliculeras: ;no seria este su verdadero padre, en



vez de Reijo Ross? ;Le habria ocultado su madre que tenia un medio
hermano? Quiza ese hombre habia ido al entierro equivocado...

L

Margit la llamo6 cuando el taxi ya estaba llegando al barrio de Kallio. Norma
respondio al sexto timbrazo. La tarjeta de visita de Lambert seguia en su
regazo y, mientras su tia intentaba convencerla de que volviera, ella le
doblaba las esquinas. El cartén de la tarjeta era grueso y caro, de color
crema con letras de oro. Solo llevaba el nombre, sin tratamiento ni
direccion. Respondiendo a un impulso, le pregunto a su tia si Max Lambert
habia ido a la comida.

El nombre no le decia nada: Norma tenia razén al pensar que el tipo
habia ido al entierro equivocado. Estaba a punto de bajar la ventana y lanzar
la tarjeta al viento cuando Margit exclamo:

—Un momento, ;te refieres al exmarido de Helena?

Norma se sobresaltod. Era cierto: la mejor amiga de su madre llevaba el
mismo apellido que el hombre que se le habia presentado hacia un
momento. Habia tomado demasiados tranquilizantes para soportar el
entierro, por eso habia sido incapaz de ver la relacion.

—¢ A santo de qué iba a estar Max Lambert en el entierro de tu madre?
—pregunto Margit—. Es impensable.

—Pues creo que lo acabo de ver. ;Seguro que no esta por alli?

—No.

—Quiza haya ido de parte de Helena.

—:No recuerdas las circunstancias en que se divorciaron Helena y
Lambert? Tu madre nunca habria querido a ese hombre aqui. —De fondo se
escuchaba la voz tranquila del cura y el tintineo de los platos. Cuando
Margit oy el nombre de Lambert, su voz se tifié de desconcierto; ahora
parecia abiertamente nerviosa: hablaba de Helena con un respeto que habria
hecho pensar que las estaba escuchando. Por un instante, la madre de
Norma volvia a estar viva; al menos, sus deseos seguian obedeciéndose.
Nadie hablaba de Helena con tanto afecto como ella—. Dejando aparte a
sus dos hijos, que son estupendos, esos afios no le trajeron mas que dolor, y



ya ves como termino. —Margit tragd y se oy0 tintinear el vaso—. Olvidalo,
te has equivocado.

Helena la Loca: su madre no soportaba ese apodo. Nunca le hablaba a
Norma de sus visitas a Kuopio; sin embargo, en los ultimos afios habia ido
mas a menudo y ella habia deducido que la salud de Helena habia
evolucionado, aunque no sabia si a mejor o a peor. La verdad es que no se
habia atrevido a preguntar: los hospitales siempre la hacian pensar en la
suerte tragica de los anormales, un tema al que la madre volvia y volvia
hasta la saciedad. La ponian nerviosa. Ademas, ella ni siquiera recordaba si
habia visto alguna vez a Helena. De pronto cayo6 en la cuenta de que Margit
no le habia dicho si alguien habia informado a Helena de la muerte de su
madre, ni si Helena estaba lo suficientemente licida para comprenderlo.

—FEsos amigos solo traian problemas.

Margit volvia a alterarse, aunque el Diazepam hacia que hablara mas
lento, como si tuviera lengua de trapo.

—¢Qué amigos? —Norma se pregunt0 si su tia aun seria capaz de
reconocer a Lambert: hacia décadas que se habia marchado a Suecia con
Reijo Ross y desde entonces ninguno de los dos habia vuelto a poner un pie
en Naakka, ni siquiera para asistir al entierro de sus padres—. ;Te refieres a
Reijo? ¢Hay algun familiar de Reijo Ross en la comida? Puede que Lambert
haya ido acompafiando a alguno de los Ross.

—:Los Ross? No, no, ni lo pienses. Ninguno de ellos tiene nada que ver
con nosotros ya: lo pasado, pisado.

Seguramente su tia tenia razon. Su madre pensaba lo mismo: sin duda
habria preferido mantener a esos amigos alli donde pertenecian, en el
pasado. Pero si nadie se habia puesto en contacto con Reijo, el viejo amigo
de Lambert, o con Helena, ;como se habia enterado L.ambert del accidente?
Norma no recordaba lo que ponia en el obituario ni si daba detalles del
entierro: Margit se habia ocupado de eso también. La noticia habia
aparecido en el periddico: «Una mujer muere al ser atropellada por el metro
en Sorndinen, la policia ha confirmado que no se trata de un crimen», pero
no mencionaba el nombre de su madre.



Norma sacé otra pastilla del blister y metio la tarjeta en el bolso. En el
teléfono de informacion le dijeron que el nimero de Lambert debia de ser
confidencial o que quiza fuera un movil de prepago: no tenia asociada una
direccion. Su madre habria sabido qué hacer conociera o no a ese hombre:
su madre siempre tenia la soluciéon a todos los problemas. La musica
animada de la radio resultaba inadecuada ese dia, pero Norma le pidi6 al
taxista que subiera el volumen. Camuflaba sus sollozos, su ineptitud: ya
tenia mas de treinta afios y aun estaba acostumbrada a pedirle ayuda a su
madre siempre que se veia frente a un problema serio.

Su madre no habria dejado que se preocupara por culpa de oscuros
directores ejecutivos que le encrespaban el pelo como si hubiera sufrido una
descarga eléctrica.
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Marion maldijo mentalmente: ni Lambert ni Norma habian aparecido en la
comida. Le hubiera gustado hablar primero con ella. Mir6 a Alvar, que le
respondio con un discreto movimiento de cabeza.

—¢Quieren mas café? —pregunto la mujer. Tenia unos cincuenta afios y
el aire de estar un poco perdida. Su rostro se habia congelado en una sonrisa
que nada conseguia borrar, ni siquiera un portazo en la nariz después de
entrar por equivocacion en el bafio de hombres.

—La ceremonia fue muy bonita, justo lo que Anita hubiera querido
—dijo Alvar. Su tono disip6 la necesidad de presentarse: se comportaba
como si fuera un viejo amigo de Anita y parecia confiar en que la mujer le
echaria la culpa a su mala memoria en vez de preguntarles quiénes eran.

—La verdad es que no sabiamos qué hacer —confesé la mujer—. En la
funeraria nos dijeron que lo mas habitual en estos casos es la incineracion,
pero decidimos enterrarla teniendo en cuenta la salud de mi madre: a la
pobre la habria desconcertado mucho que no siguiéramos la tradicion.

«La salud de mi madre». Asi que esa era Margit, la hermana de Anita.
Durante el entierro habia estado todo el tiempo junto a su progenitora, Elli
Naakka, quien parecia fragil y ausente, tan confundida como Anita la habia
descrito siempre. La anciana se habia sobresaltado cuando la mujer que
estaba junto a ella habia roto a llorar al ver que echaban tierra encima del
ataid; incluso le habia dado unas palmaditas en la mano, como si ofreciera
consuelo a una desconocida: no habia reconocido a Margit ni comprendia
que estaba en el entierro de su propia hija. Eso habia tranquilizado a
Marion, aunque al mismo tiempo le hubiera gustado que la anciana
entendiera la situacion: verla llorar.

Alvar puso la mano en el hombro de Margit y le cogi6 la cafetera.

—Déjeme ayudarla con el café. La decision de enterrarla ha sido muy
acertada.



—Ni siquiera le hemos contado a mi madre lo que ha pasado. Si hablan
con ella, no les extrafie que les cuente una historia sobre una hemorragia
cerebral —dijo Margit—. Ustedes deben ser de Correos, ¢compafieros de
trabajo de Anita?

Marion le tendi6 la taza de café a su hermano para ganar tiempo y
pensar una respuesta, pero Alvar se le adelantdé y respondi6 que si. Era
obvio que Anita no habia mencionado que la habian echado ni que tenia un
nuevo trabajo en el salon Rizos Magicos. Tampoco era raro: mucha gente se
avergonzaba cuando la despedian y Anita seguramente no habia querido
hablarle de su nuevo trabajo a aquella gente. En los discursos pronunciados
durante la comida se habian recordado los veranos en la casa de Naakka y
otras nimiedades parecidas: pura palabreria sin relacion con la verdadera
vida de Anita. Marion se dio cuenta de que la rabia la reconcomia: quienes
no la habian conocido no deberian estar acompafiandola a la tumba. Anita
habria aborrecido un acto como ese. Habria querido que los asistentes
bebieran vino y bailaran canciones de Abba, y que Helena, y no Lambert,
estuviera alli. Mientras el cura hablaba junto a la tumba, Lambert le habia
susurrado a Marion que Alvar y ella se habian preocupado sin motivo, que
todo habia ido bien. Que nadie habia mencionado a Helena, ni habia dado
muestras de recordar a Lambert ni a sus hijos, que el tiempo habia hecho su
trabajo.

—Nunca nos hubiéramos imaginado que Anita estaba pasando por algo
asi —continu6 Margit.

—La depresion puede ser muy insidiosa —admitio Alvar.

— Ustedes tampoco se dieron cuenta de nada?

—Puede que Anita estuviera un poco mas retraida ultimamente —dijo
Alvar y se volvio para mirar a Marion y obtener su aprobacion.

Ella deberia de haber dicho algo; no fue capaz. Busco6 un pafiuelo en el
bolsillo, pero no encontr6 ninguno limpio. Alvar le dio una servilleta y
Marion la presioné contra sus 0jos.

—Anita nunca fue muy sociable —dijo Margit—. Aun asi, tendriamos
que haberla llamado mas a menudo para que nos contara como le iba,
aunque pareciera forzado.



—¢;Como esta Norma? —preguntd Alvar—. Seguramente es muy duro
para ella.

—Norma ha salido a su madre: prefiere guardarse las cosas.

—Si podemos ayudar de alguna manera...

—~Gracias, lo tendré en cuenta. Me gustaria saludar a los compafieros de
trabajo de Anita, el problema es que no conozco a ninguno —dijo Margit, y
explico que habia llamado a la centralita de Correos para informar del
entierro, pero que la telefonista no conocia a su hermana.

—En Correos hay demasiados trabajadores temporales —se lamento
Alvar.

La conversacion avanzaba hacia terreno resbaladizo, pero su hermano
era bueno inventando historias. Marion se aparto en silencio y Alvar le hizo
un gesto con la cabeza sin dejar de servir café. Para cuando relleno la taza
de la segunda persona que se lo pidid, Margit ya parecia haber olvidado que
estaba buscando a los compafieros de trabajo de Anita. Hacerse con la
cafetera habia sido una maniobra muy habil por parte de Alvar: le permitiria
moverse con naturalidad entre los invitados.

Los hombres de la familia actuaban con la misma circunspecciéon que en
el cementerio: estaban de pie, incomodos con sus trajes, tensos, con las
manos cruzadas detras de la espalda. Lambert también: era la forma
masculina de mostrar respeto. Solo que a él no le pegaba, y menos auin en el
entierro de Anita. Era una hipocresia.

Mientras caminaba entre los invitados, Marion cazo6 al vuelo palabras de
conmocion y sorpresa, ademas de lamentos por el hecho de que nadie se
hubiera imaginado nada... jcomo si alguno de ellos hubiera podido hacerlo!
Muy pocos habian visto a Anita después de que se hubiera mudado a
Helsinki. De hecho, Marion no comprendia por qué habian acudido al
entierro: quiza para mitigar su mala conciencia por dejar que la distancia y
los afios enfriaran la relacion o simplemente para poder cotillear con los
vecinos del pueblo sobre la tragedia que habia sufrido la familia de la casa
de Naakka. Las reacciones de la gente ante las muertes violentas siempre
son iguales: una mezcla de hipocresia y curiosidad. Se habla de ellas
durante décadas, sobre todo si no existe una explicacion razonable, sino



todo lo contrario. Marion se propuso encontrar a la chica de una vez por
todas, asi pondria fin a esa farsa y podria irse.
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Norma bajo6 del coche, se arrancé los parches de escopolamina de detras de
las orejas y encendio un cigarrillo. Pronto tiraria su ropa con olor a
cementerio al contenedor de basura del patio trasero, dejaria atras la tristeza
de ese dia aciago y abriria una botella de vino tinto que habia reservado en
el armario de la cocina para calmar los nervios que le provocaba pensar en
la mafiana siguiente. Solo tenia que abrir el portal y poner un pie en el
porche, si bien en las tltimas semanas dar ese paso se le habia dificultado
cada vez mas.

Doce afios antes habia sido muy diferente: esa misma puerta les habia
dado la bienvenida a ella y a su madre; se habia abierto sola, como por arte
de magia, y las habia hecho pensar que mudarse a la ciudad era la mejor
decision que podian haber tomado. Habian dado aquel paso decisivo cuando
Norma se gradu6 del instituto: entonces pudieron dejar atras la casa de
Naakka y la opresora comunidad que la rodeaba. Encontrar dos pisos en
perfecto estado en el mismo edificio fue un gran golpe de suerte que
celebraron haciendo un viaje de ida y vuelta por la linea del metro.

Doce afios mas tarde, un dia después de que su madre hubiera regresado
de sus vacaciones en Tailandia, ese mismisimo simbolo de la vida urbana la
habia atropellado. Norma no podia dejar de pensar que quiza podria haberlo
evitado. ;Habria detectado algun signo del estado mental de su madre si la
hubiera llamado esa tarde o hubiera subido los pocos escalones que
separaban ambos pisos?

Pero no habia subido, ni siquiera para tomarse un café: habia pasado la
noche con un amante ocasional y durante ese lapso su madre le habia
enviado el ultimo mensaje: «¢Cenamos mafana? Te he traido un recuerdo
de Tailandia», que Norma no habia leido hasta la mafiana siguiente. Incluso
si su madre la hubiera llamado, no habria respondido: habia sentido la
necesidad de desconectar del ambiente de la oficina aunque fuera por un



rato. Se habia pasado la semana viendo a su jefe y al resto de los directivos
subir y bajar las escaleras; el conserje del edificio, que siempre estaba
enterado de todo, evitaba la zona de fumadores, lo que se consideraba un
mal presagio sobre el progreso de las negociaciones. No soportaba la idea
de volcar sobre su madre toda la tensiéon del trabajo en cuanto esta pusiera
un pie en casa recién llegada de sus vacaciones, asi que decidi6 disfrutar de
la copa, la compafiia de aquel hombre que no significaba nada para ella y la
ausencia de pensamientos: ya veria a su madre al dia siguiente.

Cuando la llamaron en mitad de la jornada de trabajo, habia creido que se
trataba de algo relacionado con las negociaciones del acuerdo con el
Ministerio y habia entrado en la sala de reuniones lista para mostrar su
mejor cara, pero se encontré con una pareja de policias esperandola. Las
trenzas de la mujer policia olian a champu de abedul y a unos habitos de
vida saludables con una elevada dosis de vitamina C. Norma habia sentido
como se le rizaba el pelo al mismo tiempo que una idea pasaba por su
mente: iba a salir indemne de las negociaciones. Mas tarde se avergonzo de
ese pensamiento: no era momento para alegrarse de que no pudieran echar a
alguien que acababa de perder a su madre de forma tragica.

La noticia habia corrido como la pélvora por todo el edificio y su bolso
se habia llenado de tarjetas con teléfonos de apoyo psicologico. Su
compaiiera de despacho le habia hablado de un articulo del periddico que
aseguraba que solo se contrataba a maquinistas capaces de superar el
trauma de que alguien se tirara a las vias porque era algo con lo que se iban
a topar tarde o temprano. L.a mencion del maquinista la hizo caer en la
cuenta de que este habia sido la tltima persona en ver a su madre con vida:
el ultimo segundo de su madre, el ultimo paso, el ultimo aliento.
Probablemente todo habia sucedido tan deprisa que el hombre ni siquiera se
habria dado cuenta. En cualquier caso, la tultima persona en ver a Anita con
vida tendria que haber sido Norma, no el maquinista ni los desconocidos del
andén del metro.
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Cuando la mirada perdida de Elli Naakka se detuvo en Marion, la confusion
desapareci6 de la cara de la anciana como si se hubiera abierto una cortina y
se levanto con sorprendente agilidad con intencion de ir a escupirle. El cura,
que estaba sentado a su lado, dio un respingo y todas las cabezas se
volvieron a mirar, pero tras unos instantes de silencio la gente procur6
correr un tupido velo sobre aquel penoso incidente: unos se sirvieron mas
comida, otros hicieron tintinear las tazas de café.

—Quiza te ha confundido con Helena —coment6 su hermano Alvar.

Habia aparecido a su lado y la acompafi6 hacia la salida del restaurante.
Se sentia como paralizada. Tenia la boca seca y le temblaban las manos.
Precisamente por eso no queria ver a nadie que se acordara de Helena.

—Ni siquiera me parezco tanto a ella —susurro.

—Por supuesto que no, aqui nadie mas te relaciona con Helena. —Alvar
le acaricié suavemente el pelo—. Olvida lo que ha pasado: la madre de
Anita no esta bien de la cabeza.

Elli Naakka le habia dirigido una mirada afilada y acusadora: quiza
finalmente se habia dado cuenta de que estaba en el entierro de su hija y le
habia echado la culpa a Helena la Loca, como si pensara que, de no haber
sido su amiga, Anita no habria corrido esa suerte. Pero Marion sabia que
todo aquello era producto de su imaginacion: nada hacia pensar que Elli
Naakka entendiera siquiera donde estaba. Marion solo se habia acercado a
la anciana para poder decirle a Lambert mas tarde que por lo menos lo
habia intentado; en el fondo estaba convencida de que no conseguiria
descubrir nada a través de FElli Naakka y de que ella ni siquiera la
reconoceria.

—Intenta tranquilizarte. Recuerda por qué hemos venido: ;hay alguien
aqui a quien hayas visto alguna vez en compaifiia de Anita? —pregunt6
Alvar.



Marion neg6 con la cabeza. Estaban fisgoneando en el entierro de Anita,
lo cual era repugnante. Marion mir6 las pupilas de su hermano: estaban
normales. Solo las patas de gallo que enmarcaban sus ojos entornados
delataban que su hermano habia reconocido a un chico con el que se
peleaba de nifio o a uno de los que le cantaba «Helena la Loca, Helena la
Loca...». Sin embargo, él era capaz de estar alli, sereno, conversando
amablemente con esas personas. Cuando llegara el taxi y Marion se
marchase, Alvar se uniria al grupo de familiares que estaba fumando fuera,
les pasaria la petaca que llevaba en el bolsillo, conversaria relajadamente
con ellos y seguramente conseguiria averiguar un monton de cosas.
Lambert quedaria satisfecho y le volveria a dar a su chico una gratificacion
que no le habia dado jamas a Marion, a no ser que una peluqueria propia
contara como tal.

Alvar se dio cuenta de que su hermana estaba rompiendo una servilleta
en pedazos y le quito los trozos de las manos. Por el estado en que quedo el
suelo, cualquiera habria pensado que a sus pies habia pasado una gallina
que estaba cambiando el plumaje.

—Necesitas algo?

—No, estoy perfectamente.

—Vete a casa, ya le haras tu propio homenaje a Anita mas tarde. Le diré
a Lambert que has hecho todo lo que has podido.
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La ventana estaba abierta y el polvo acumulado en el alféizar habia ido a
parar poco a poco a la ropa que estaba tirada sobre el sofa. Las blusas de
Margit cubrian el montén de vestidos de su madre. Los cacharros del
fregadero eran de Margit, no de su madre. En el reproductor de cbs habia
un disco de Suvi Terdsniska, también de Margit. El olor a Shalimar habia
sido reemplazado por el perfume de imitacion que usaba Margit. Norma ya
no sentia el piso como el hogar de su madre: le parecia que habia cometido
un error al dejar que su tia se instalase alli y se hiciera cargo de organizar el
entierro. Habia aceptado su ayuda porque ella misma no habia sido capaz de
entrar en el piso al primer intento: no habia soportado la imagen que habia
visto desde el umbral de la puerta. Parecia que su madre hubiera salido a
hacer un recado y estuviera a punto de volver a casa. Por eso habia dejado
que fuera su tia, y no ella misma, quien buscara el vestido preferido de su
madre, cogiera la entrada para el concierto de Abba que estaba en el marco
del espejo y el Shalimar del tocador y recolectara todas las cosas que su
madre querria tener en el ataid; que fuera su tia quien hiciera todas esas
cosas que le habrian correspondido a ella, a pesar de que su tia no sabia
nada sobre su madre. Solo Norma sabia por qué el Shalimar tenia que estar
en el atadd; solo ella sabia que su madre se habia despertado en el hospital
después de dar a luz percibiendo ese aroma a bergamota y limon y de
pronto se habia sentido segura de que todo iria bien, de que a pesar de todo
se las arreglarian las dos solas y no necesitarian a Reijo ni a nadie mas; solo
ella sabia que poco después habia reconocido el olor en la perfumeria del
pueblo y habia comprado el perfume sin reparar en el precio porque era el
aroma del mayor punto de inflexion en su vida.

Norma encendi6 un cigarrillo. Ella misma habia dejado que su tia
desordenara el lugar del crimen... Cuando se dio cuenta de que estaba
pensando en la casa de su madre como si fuera el lugar de un crimen, se



alarmo y se echo el pelo hacia atras de forma mecanica, como queriendo
sacarse de encima los pensamientos. Trataba de encontrar a toda costa un
motivo razonable para lo que habia hecho su madre y queria ver sombras
donde no las habia. Con toda probabilidad, el intento de acercamiento de
Max Lambert tenia una explicacion perfectamente natural.

Norma abri6 el ordenador portatil de su madre y lo cerr6 de inmediato:
alli no encontraria nada sobre sus afos de juventud, que eran justamente los
que le interesaban. Su madre guardaba un album de fotos de sus afios
mozos en el armario, pero no estaba en su lugar. Finalmente, lo encontro en
la mesita de noche; no obstante, faltaban varias fotos. Asi que a Margit le
habia dado tiempo a echarle mano antes que nadie. Segun su tia, su madre
no habia dejado ninguna carta, y ella le habia creido. Ahora, sin embargo,
no estaba tan segura de que hubiera sido asi. Su madre ni siquiera le habia
contado a Margit que la habian echado, mucho menos le habia hablado de
su nuevo trabajo. Margit no conocia a su madre, al menos no como ella.
Quiza no habia sabido buscar en los lugares correctos. Norma empezd a
considerar la posibilidad de que, por culpa de su apatia, su tia hubiera
podido destruir las pruebas contra Lambert. Estaba decidida a llamarla para
preguntarle por las fotos que faltaban, pero cuando tuvo el aparato en la
mano, simplemente lo lanz6 dentro del bolso. Su tia tenia derecho a coger
algunas fotos; no habia razén para enfadarse. Al fin y al cabo, se habia
tomado muchas molestias: se habia hecho cargo del entierro y habia
adelantado el alquiler de junio y julio del piso para que no hubiera prisas
para desocuparlo y pudiese quedarse mas tiempo y ayudar a Norma en lo
que necesitara.

Norma meti6 en el bolso el ordenador y los codigos de acceso a las
cuentas bancarias que habia encontrado sobre la mesa. Encendié otro
cigarrillo y abri6 el album. Su tia habia cogido fotografias donde salian la
abuela o ella misma y habia descartado las fotos de su madre y Helena de
jovenes, asi como las de Helena y sus hijos con algodones de azucar en la
mano y un parque de atracciones de fondo. En esas fotos, Norma reconocio
a la hija de Helena, Marion, que parecia una Helena adolescente. En el
album, Helena tenia una mirada firme y una sonrisa encantadora: la
demencia se habia apoderado de ella tiempo después. Cuando pasaba las



ultimas paginas, ya con la idea de levantarse, se percat6 de que en una de
las fotografias podia verse a dos parejas disfrutando de un dia de verano. Su
madre y Reijo Ross estaban tomados del brazo; junto a ellos, una version
mas joven del hombre al que habia conocido ese dia abrazaba a Helena.
Debajo habia una Polaroid en la que una version algo mayor del hombre le
sonreia a Marion con un bebé en los brazos. Detras de la foto habia un
mensaje escrito con letra infantil. Estaba firmado por Alvar: él habia
tomado la foto y le pedia a su madre que fuera pronto a visitarlo.
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Son6 un mensaje en el teléfono de Marion, pero no era de la chica, como
ella habia esperado, sino de un cliente. Pese a los mensajes de texto, los
saludos que le habia dejado en el contestador automatico y los correos
electrénicos, la chica seguia en silencio.

—Tengo una reunion dentro de dos horas —le advirtio Alla.

Marion dejo el teléfono y cogi6 el adhesivo que utilizaba para las
extensiones. Alla no le habia hecho preguntas sobre el entierro: desde que
habia cruzado la puerta de la peluqueria se habia limitado a aparentar
indiferencia, como si supiera de antemano que Marion no habia conseguido
averiguar nada. Era su forma de echar sal en la herida, de recordarle quién
era y cual era su lugar.

—Todavia no he probado este cabello en un clima tan caluroso, ¢crees
que le puede afectar?

—Aguanta lo que sea: agua clorada, buceo, Vietnam... —respondio
Marion—. Ninguna de las clientas que ha viajado a zonas tropicales se ha
quejado. Algunas incluso han dejado de utilizar el gorro de bafio al nadar.

Todavia quedaba tiempo para el viaje a Hanoi y el pelo de Alla estaba
en buen estado; no obstante, habia querido ponerse extensiones nuevas justo
entonces, el dia del entierro de Anita. Estaba claro que era una forma de
torturarla, como la conversacion sobre la calidad del pelo y las ultimas
tendencias en peluqueria. Seguramente Alla ya habia tenido tiempo de
hablar sobre el entierro con su querido esposo, Lambert. No estaria tan
tranquila si este le hubiera sonsacado algo a Norma. Quiza Lambert la habia
enviado simplemente a observarla, a comprobar que todo iba bien, que
podia hacer su trabajo. Puede que fuera eso, puede que no hubiese ido a
proposito para molestarla, pero lo habia conseguido igualmente.

—FEnséfiame la agenda —dijo Alla.



Marion se la dio y Alla dejo escapar un murmullo de aprobacion: el
cabello ucraniano estaba causando sensacion. Hasta sus propias amigas se
habian hecho clientas de Rizos Magicos. Marion no se atrevia a cambiarles
las horas y estaba pagando el precio. Tampoco habia querido cambiar las
citas que estaban relacionadas con bodas: la peluqueria era responsable del
éxito social de sus clientas en esas ceremonias y con eso no se podia jugar.
Para las demas clientas habia concertado nuevas citas, algunas incluso
varios meses después, pero, con todo, iba bastante justa. La ultima clienta
de aquel dia llegaria a las nueve de la noche; la primera de la mafana, a las
seis. No podria superar la temporada de bodas sin una ayudante.

Alla siguié examinando la agenda como si estuviera leyendo la Biblia.
La peluqueria representaba una parte insignificante de los negocios de los
Lambert; si controlaban los ingresos, era por pura tacafieria. Al contrario
que a Marion, no les importaba si las clientas quedaban satisfechas, asi que
no habia la menor posibilidad de que contrataran a una profesional para
ayudarla. En cuanto a las aprendices, nunca mas habria una con el talento
de Anita. Nadie sabia calmar a las mujeres preocupadas por su pelo tan bien
como ella. Era una peluquera nata y ademas parecia intuir los temas sobre
los que sus interlocutores preferian no hablar. Pese a los temores de Marion,
no habia mencionado a Helena ni hablado del pasado durante los primeros
dias de trabajo, ni se habia lamentado de las circunstancias en que el destino
habia vuelto a unirlas casi treinta afios después. Cuando Anita habia entrado
por la puerta de Rizos Magicos por primera vez, se habia callado lo mucho
que Marion le recordaba a su madre y no le habia hecho ni un solo reproche
por no haber ido a verla. Marion sinti6 una punzada de dolor en el pecho y
Anita lo comprendio.

Alla se puso la agenda en el regazo y tamborileo con las ufias en la tapa.

—¢Cuanto ucraniano nos queda en el almacén?

—Para una semana. Dos, si lo mezclamos con ruso.

Alla suspiré y eché un vistazo a su teléfono, que parpadeaba en silencio;
lo hizo de modo que Marion viese claramente quién intentaba contactar con
ella: era esa japonesa de nuevo. Alla dejo caer el aparato sobre sus rodillas,
cubiertas por el abrigo. Puede que quisiera recalcar que no hablaba con



clientes importantes cuando Marion estaba delante, o quizd buscara
demostrar su poder: responderia cuando le apeteciera, incluso a la japonesa.

—¢Y qué has pensado ofrecer a las clientas después? Hemos hablado de
esto con Max: tienes una semana para solucionar este caos.

A Marion le hubiera gustado coger las tijeras y clavarselas a Alla en el
cuello. Tenia tantas ganas que tuvo que agarrarse al carrito de peluqueria y
apretar con todas sus fuerzas. Alla tenia autoridad en los asuntos del clan y
también en lo relativo al futuro de Marion.

—Max ha sido mucho mas eficaz que tu en el entierro. Ni siquiera me
atrevo a preguntar qué has hecho para arreglar la situacion, pero el tiempo
pasa, tic-tac, tic-tac.

Alla le dio golpecitos a su Rolex con dos dedos, un gesto que habia
aprendido de Lambert. A Marion le lloraban los ojos: era el polen... o los
suefios perdidos tras la muerte de Anita. Un dia antes de volver a Finlandia,
sentadas en la azotea de un bar en Bangkok, habian pedido un coctel
llamado Sweet Dreams y habian brindado por el futuro. Todo parecia
arreglado. Marion habia pensado que, después de todo, quiza muy pronto
acompanaria a Anita a visitar a Helena.

Miro la calle a través del escaparate. Ese dia no llegaria jamas. La plaza
de aparcamiento estaba vacia: en ese lugar habia visto a Anita por ultima
vez. Estaba sentada en el coche con la espalda recta, la mirada al frente y la
barbilla en alto. Cuando Marion por fin se habia atrevido a salir a la calle,
Anita ya se habia marchado.
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A las ocho menos diez, su madre habia salido a toda prisa hacia la estacion
de metro, aunque tendria que haber ido camino de la peluqueria, que se
encontraba cerca de alli. Segun los testigos oculares, iba practicamente
corriendo, pero por la mafiana mucha gente tiene prisa y a nadie le habia
extraflado. Norma inhal6 el aroma procedente del tostadero de café, el
mismo que habia respirado su madre esa ultima mafiana, y atraveso
Vaasanaukio tal como habia hecho su madre. Paso junto a la gente que
esperaba en la puerta a que abriera una cerveceria e intentd ver algo que
hubiera podido influir en la decision de su madre, algo que la explicara de
algiin modo. Habia elegido unas practicas bailarinas, unos pantalones pirata
y una camiseta de algodon de cuello alto: era su ropa habitual de trabajo,
también muy parecida a la que su madre se habia puesto aquella mafiana.
Bajé por las escaleras mecanicas hacia el andén como habia hecho su
madre, pidiendo perdon a los provincianos que no comprendian que debian
permanecer en el lado derecho y obstruian la escalera tal como ellas solian
hacer cuando estaban recién llegadas a Helsinki. Una vez en el andén, se
sentd en un banco en el que su madre no se habia sentado. El metro habia
entrado casi al instante en el andén. Su madre habia tirado los zapatos y el
bolso debajo del banco y luego habia desaparecido.

Norma dejo el bolso en el mismo lugar en el que su madre habia dejado
el suyo y dejo caer las bailarinas sobre los adoquines grises. Le habian
entregado los zapatos y el bolso de su madre sin ningun mensaje. Ella habia
separado el forro del bolso para ver si algo se habia deslizado por detras,
pero no habia nada mas que recibos antiguos, tiritas estropeadas y en
general la clase de basura que se puede encontrar en el bolso de una mujer.
Olor a peluqueria, a polvos capilares: era el bolso de trabajo de su madre,
no una maleta de vacaciones. Un bolso de trabajo. Manchas de tinte, un par
de pelos atrapados en la cremallera, extensiones indias y un pelo rubio,



probablemente de una clienta. Su madre habia olvidado el teléfono en casa.
Cuando su tia se lo entregd, Norma estaba segura de que encontraria algun
mensaje oculto para ella. La decepcion la habia hecho lanzar el aparato
contra la pared. Las ultimas llamadas eran de la semana anterior al viaje a
Tailandia, los mensajes eran sobre citas, cambios de hora y mofios de
graduacion: todos relacionados con Rizos Magicos. Su madre habia sido la
administradora de la pagina de Facebook de la peluqueria y habia escrito las
ultimas actualizaciones unas horas antes de su viaje: «jAl volver de las
vacaciones, Anita estara lista para crear los peinados mas increibles para tu
fiesta! Oferta especial: extensiones de cabello natural con bandas
adhesivas».

Los trenes pasaban zumbando uno tras otro delante de Norma y la corriente
de aire le barria los tobillos. Los vigilantes del metro iban y venian con sus
porras, chalecos antibalas y botas militares. Puertas abiertas, puertas
cerradas; entrar, salir; sefiales sonoras que anunciaban el cierre de puertas,
vagones color mandarina, anuncios de salchichas, sonrisas de cocineros
famosos de la television; bancos de abedul, faldas de terciopelo de las
gitanas finlandesas, paquetes de cerveza, dientes de metadona; gente
volviendo de vacaciones y yéndose de vacaciones, maletas con ruedas;
fardos de los sin techo, bolsas de plastico desgastadas; maletines de los que
iban apresuradamente al trabajo, pasos a toda prisa; faldas recién lavadas,
chaquetas, medias de verano antideslizantes acabadas de estrenar y sin
refuerzo en la punta; tacones recién puestos; extensiones de cabello indio,
ruso, incluso malasio; adhesivos; pastillas de melatonina, tratamientos
hormonales; solomillos y carisimos suplementos para evitar la caida del
cabello: el ultimo paisaje de su madre.

Pasaba de mediodia. Su madre ya no habia visto a los transetntes del
mediodia avanzar por el andén con un ritmo mas relajado ni habia olido los
perfumes baratos, la ausencia de desodorante; no habia visto los cabellos
sin cortar ni olido las oleadas de sudor de la comida basura del dia anterior,
de la cerveza, de las bebidas de cola y la mostaza, del Imovane y los
antidepresivos; no habia reparado en las chicas somalies ni en los destellos



luminosos de los imperdibles de sus pafiuelos habilmente doblados, ni en
las extensiones hechas a toda prisa de las inmigrantes, ni en los padres con
cochecitos de bebé, ni en las zapatillas puntiagudas de los hombres
barbudos con las perneras de los pantalones enrolladas y gorras
pretenciosas... No habia olido el rastro serpenteante e incensado que
dejaban tras de si los que viajarian a Goa el proximo invierno, ni el picante,
ni el aroma meloso de las flores. Norma seguia sentada en el banco.

Por la mafiana, las cucharas que tenia en el congelador le habian
refrescado los parpados, hinchados como pelotas de tenis de tanto llorar,
pero su efecto ya se habia disipado. Lo de las cucharas era uno de los trucos
de belleza de su madre; ella y Helena las utilizaban también, de jovenes,
para rizarse las pestafias. Norma se froto los ojos. Todas aquellas personas,
todo aquel bullicio. La gente que queria coger el metro aquella mafiana
habia sabido antes que ella que algo habia pasado; después de bajar
rapidamente al andén, como todos los dias, habian tenido que apresurarse a
salir de nuevo a la calle para coger el tranvia o el autobus. Y mientras todo
eso sucedia, ella se rociaba el pelo con Elnett deseando que terminaran de
una vez las negociaciones con el gobierno. Cientos de personas habian
maldecido tener que cambiar su trayecto habitual y llegar retrasados a sus
trabajos o a sus citas, y todos lo habian sabido antes que ella.

Afios atras, su madre y ella habian pasado por lo mismo. Iban en un tren
de larga distancia en direccién a Helsinki y de pronto los cabellos de Norma
habian empezado a retorcerse. Ella se asust0: viajaban en el vagon para
alérgicos, asi que no habia motivos para que eso sucediera. Su madre le
propuso que bebiera un poco de cofiac y justo en ese momento el tren se
detuvo. Nadie les dio explicaciones por megafonia, pero todo el mundo
comprendio que alguien se habia arrojado a las vias y habia que parar para
que pudieran retirar el cadaver. Todos aquellos viajeros se enteraron de la
muerte de la persona que se habia arrojado a las vias antes que sus
familiares y demas seres queridos. Y, pese a haber sido testigo de lo mal que
Norma lo habia pasado, su madre habia elegido el mismo método brutal; y
de todas las estaciones de metro posibles habia escogido justamente aquella
en la que Norma abordaba el tren para ir a trabajar. Si no hubiera pasado la



noche en casa de un amante ocasional, quiza habria llegado a la estacion en
el preciso instante en que sucedia.

La vibracién del mdévil devolvio a Norma a la realidad. Al lado del
banco se habia plantado un vigilante que parecia estar observandola. Ella se
levant6 y se acerco a las personas que estaban de pie en el andén. La
llamada era otra vez de Rizos Magicos: de Marion. Norma no respondio
tampoco esta vez: no conseguiria actuar con naturalidad con Marion, asi
que no queria hablar con ella, mucho menos verla, pese a que, si habia
alguien en el mundo que podia hablarle del estado de animo de su madre en
sus ultimos dias y explicarle el extrafio comportamiento de Lambert, esa era
justamente Marion.

Se habia cruzado con ella en un par de ocasiones al ir a recoger a su
madre a la salida del trabajo. Una nube de olor a peluqueria la rodeaba.
Norma habia sentido tal repugnancia que habia evitado incluso mirarla a los
ojos; por eso habia procurado mantenerse alejada de ella en el entierro, por
eso se habia escondido detras de otras personas. Lo que Helena habia hecho
habia marcado a su familia para toda la eternidad. Con los miembros de ese
tipo de familias solo cabia comportarse de forma artificialmente empatica o
groseramente curiosa, nunca como si se tratase de personas normales. A su
madre eso le parecia odioso, pero Norma se habia comportado de la misma
manera.
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Alvar abrio la puerta con la llave y ambos entraron. Marion se quito las
sandalias en el recibidor; Alvar, en cambio, esquivo a su hermana y avanzo
con las botas puestas ignorando la cesta de mimbre donde Anita colocaba
las zapatillas para las visitas. El polvo acumulado sobre el alféizar de la
ventana del cuarto de estar se levantd por el aire y Marion se frot6 la nariz
intentando no estornudar. Entretanto, Alvar se habia puesto a abrir los
cajones del tocador y a examinar su contenido como si estuviera haciendo
inventario, con la misma atencion y minuciosidad, presto a detectar
cualquier pista. Confiaba mdas en sus propios ojos que en los perros
guardianes que Lambert habia mandado al piso de inmediato después del
accidente. Habian copiado integramente el disco duro del portatil de Anita,
pero luego no habian hallado nada significativo alli. Entonces, Alvar habia
decidido entrar él mismo. Uno de los chicos que habian estado vigilando el
edificio lo habia llamado en cuanto comprobd que Marion y €l tenian via
libre.

—Busca agendas, postales, posits, comprobantes de tarjetas de crédito,
resguardos de billetes de avion, recibos de hoteles o de coches de alquiler...
—dijo Alvar—. Otros teléfonos, tarjetas de memoria...

Marion ley6 en los ojos de su hermano lo que este estaba pensando: que
él mismo tendria que haberse hecho cargo de todo de buen principio, asi no
se habrian cometido tantos errores. A estas alturas ya sabrian quién le
facilitaba el cabello ucraniano a Anita, Marion no tendria que preocuparse
por encontrar un sucedaneo y Alvar volveria a recibir una cuantiosa
gratificacion; este horrible episodio pasaria a la historia y ellos estarian a
salvo.

—Sabemos que Margit estuvo viviendo en este lugar cerca de dos
semanas, pero seguro que hubo otras muchas personas que pasaron por



aqui... —dijo Marion, aunque estaba al tanto de que la vigilancia habia
empezado enseguida después de la muerte de Anita.

Los vigilantes de Lambert sabian hacer su trabajo. Sin duda, a esas
alturas conocian ya a todos los vecinos de la escalera, sus rutinas, sus
mascotas, etcétera: cualquier extrafilo habria llamado la atenci6on de
inmediato. Ademas, Lambert muy probablemente habia enviado a varios de
ellos al entierro de Anita para que luego pudieran reconocer a quienes
visitaban la casa. Por eso Alvar se mostraba tan seguro de que, de todos los
asistentes al entierro, solo Margit habia puesto un pie en el piso de Anita.

—Cuéntame otra vez lo que viste en el entierro.

—:Cuantas veces tenemos que repasar esas cosas? Mejor preguntale a
tus hombres por qué no han encontrado nada aqui —dijo Marion y mir6 el
reloj. Norma estaba en el trabajo y Margit se encontraba fuera: Alvar
tendria todo el dia. Ella no hacia falta alli. No tenia por qué estar ni queria
estar en ese sitio. Le entraron ganas de llorar. Se frot6 los ojos mientras
murmuraba algo sobre el polen. El clan solo queria atormentarla, por eso
tenia que estar presente. Alvar seguia revolviendo el tocador. Levantaba
botellas y tarros, abria cajas. En un cajon encontré una foto antigua de
Anita y Helena vestidas con faldas floreadas. Marion mir6 hacia otro lado.

—Piénsalo mejor —Ile exigi6 Alvar metiéndose la foto en el bolsillo—,
puede que hayas olvidado algo.

—Margit ha podido llevarse cualquier cosa de aqui.

—Al parecer, llevaba pocas cosas al irse: solo metié en el coche una
maleta de ruedas pequefia, una bolsa de traje, algo de ropa, unas pocas
plantas y un transistor. Norma la acompaiio hasta el coche. Se abrazaron al
despedirse y Margit tardo en soltar a Norma, que se desesper6 —explico
Alvar—. Tu eras quien mejor conocia a Anita: si alguien puede encontrar
una pista eres tu.

Marion eché un vistazo a la biblioteca: libros de arte, fasciculos de
peluqueria, manuales de medicina, ensayos sobre genética. Tres biografias
en inglés de Elizabeth Siddal, dos sobre las hermanas Sutherland, una sobre
Martha Harper, tres guias sobre extensiones. Con razon Anita habia sido tan
buena en su trabajo: habia leido todo lo posible sobre el cabello.



Alvar sac6 de un tirén un libro titulado La edad de oro de las cocottes,
lo ojeo y lo volvio a colocar en la estanteria.

—Fl dltimo lote de mechones se vendid a cinco mil dolares el kilo.

—iYa lo sé!

—Lambert tendra que enviar a alguien a registrar la casa de Margit.
iDeberiamos haber venido nosotros mismos a este piso después del
accidente!

Las quejas de Alvar no servian de nada. Lo que habia hecho Anita habia
puesto a todo el mundo en alerta, asi que antes de cualquier cosa hubo que
asegurarse de que no hubiera nadie mas rondando su piso: no querian otra
emboscada. El caso es que los hombres del clan habian tenido que operar
desde una distancia prudencial y para cuando quedo claro que el edificio era
seguro Margit ya se habia instalado en casa de Anita, de donde solo habia
salido brevemente para ir a la funeraria de las Linjat. Segun los perros
guardianes de Lambert, Norma no habia salido de casa ni recibido visitas.
Dejaba las luces encendidas toda la noche y sus sollozos se oian hasta las
escaleras del edificio.

Alvar se detuvo frente a la camara de fotos que habia en la estanteria.
Era nueva y cara, le faltaba la tarjeta de memoria. La puso en su lugar y
volvié al tocador de Anita. El marco del espejo estaba lleno de postales y
fotos de Tenerife, Rodas, Estocolmo, Tallin, Atenas, Roma, Antalya, Gran
Canaria, la Costa del Sol...

—Se supone que Anita solia viajar a Kiev porque alli vivian unos
parientes suyos que le facilitaban el cabello, ¢no? Pues es rarisimo que no
haya ni una sola postal de alli. ;Y si el cabello venia de algtn otro sitio?
—pregunt6 Alvar—. Ninguna de las personas con las que hablé en el
entierro sabia nada de los famosos parientes ucranianos.

—¢Y de qué otro lugar podria venir?

—Anita debe de haberlo conseguido a través de un intermediario:
tenemos que averiguar quién era.

Marion volvio a mirar el reloj: debia volver a la peluqueria, la proxima
clienta llegaria en media hora. Le cogi6 a Alvar las llaves de repuesto de
Anita por si la chica iba a recoger las cosas de su madre. Del colgador de
llaves pendian las del trastero y el sotano, Alvar se haria cargo de ellas.
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En agosto nos podremos reir de todas las historias del pasado y del
testamento que te hicimos. Ya no tendrds miedo de sufrir un accidente ni yo
pasaré las noches en vela temiendo que un coche te atropelle justo cuando
sea imposible localizarme por teléfono o esté demasiado lejos para poder
llegar rapidamente al hospital o, peor aun, a la morgue. Ni pienses en la
incineracion.
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Las sillas blancas todavia estaban impregnadas del sudor del ultimo
despedido; en los brazos podian verse las huellas grasientas que sus dedos
habian dejado al apretar nerviosamente mientras esperaban saber su destino.
Norma Ross se puso las manos en el regazo. Oyé hablar de tiempos
dificiles y reestructuraciones inevitables. Oy0 repetir varias veces que la
decision se habia tomado hacia tiempo y que fue imposible cambiarla pese
a lo sucedido con su madre. Volvieron a darle un teléfono de apoyo
psicolégico. Solo pensar en contarle sus problemas a un terapeuta le
produjo una risa nerviosa, pero se esforz6 en disimularla: tenia que
comportarse con normalidad.

Lo que hacia excepcional ese trabajo es que muchos de los clientes eran
personas con discapacidades visuales, por lo que no tenia que preocuparse
de sus miradas. Los perros guia estaban entrenados y no le prestaban
atencion como los otros animales. La ventilacién del edificio era buena,
recién renovada. Tras la ultima tanda de despidos, sentia fortalecida su
posicion. De hecho, estaba convencida de que conservaria su puesto de
secretaria. Habia evitado cometer errores obvios: nada de hacer manitas en
el lugar de trabajo, nada de socializar en exceso, nada de entrometerse en
las luchas de poder ni criticar la gestién de la empresa. Habia aprendido a
disimular las relaciones con gestos propios de la amistad, habia ido al teatro
y a otras salidas de empresa con sus colegas para parecer normal. «Me
quedaria encantada en ese trabajo», le habia dicho a su madre. Su
curriculum vitae estaba lleno de empleos perdidos, lo que no ayudaba en
tiempos de crisis: conseguir ese puesto en la Union Finlandesa de Personas
con Discapacidad Visual habia sido un golpe de suerte.

Su jefe listd6 pormenorizadamente los motivos del despido, subiendo la
voz a medida que avanzaba y los ojos de Norma permanecian secos. El
despido era culpa de ella: resultado de su impuntualidad (ja pesar de las



reconvenciones!), de su terquedad, de su nula disposicion a trabajar en
equipo, de su actitud rebelde en momentos en que se imponia actuar del
modo exactamente contrario. De hecho, ese comportamiento desafiante se
habia agravado en los ultimos tiempos; Norma no podia negarlo, aunque
tampoco revelar el verdadero motivo: a lo largo de las semanas de
negociaciones su cabello se habia ido impregnando de la angustia de los
otros empleados y cada dia estaba mas y mas rigido. A veces parecia un
alambre de espino; otras, una cuerda de cafiamo, lo que hacia que se
retrasara por las mafnanas y alargase la hora del almuerzo; para colmo, cada
vez pesaba mas: parecia estar preparandose para defenderla en el campo de
batalla. Habian empezado a dolerle las mufiecas; hasta se le habia pasado
por la cabeza pedir la baja por tendinitis. Y entonces habia muerto su
madre.

Era evidente que su jefe esperaba un ataque de colera o algo parecido:
un comportamiento desequilibrado que confirmase los motivos del despido
y aliviase su conciencia. Tenia la frente y las sienes tan pegajosas que si se
hubiera puesto una cuchara se habria quedado pegada: llevaba sudando todo
el dia, aunque el ventilador de mesa trabajaba a toda potencia. Pese a sentir
que sus foliculos pilosos se abrian como si estuviera tomando una ducha
caliente, Norma se nego darle gusto al tipo. Se levanto, cogid del escritorio
un boligrafo y un bloc de notas con el logo de la empresa y escribio:
«Ducray Sabal».

—Esto le ayudara con los problemas del cuero cabelludo. No creo que
la direccion considere que la falta de higiene de los empleados contribuya a
mejorar nuestra imagen.

No se detuvo hasta llegar a la puerta del centro comercial Itdkeskus, donde
se dio cuenta de que estaba temblando. Su madre habria lamentado el
despido incluso mas que ella misma: habia visto como su hija fracasaba una
y otra vez en sus intentos por incorporarse al mundo laboral. Pese a todo,
después de cada ocasion en que habia tenido que marcharse habian
bromeado sobre los problemas que le acarreaba su cabello: como se rizaba
de pronto o crecia ante los ojos aténitos de un compaiiero, las circunstancias



absurdas en que tenia que cortarselo, etcétera, etcétera. Ya no habria mas
bromas.
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Norma oy6 como gritaban su nombre cuando salia de la tienda para volver a
casa. Se detuvo sin pensar y enseguida se arrepintio: los dientes de Max
Lambert brillaban bajo el toldo descolorido de la terraza del Kultapalmu; su
bronceado hacia que parecieran blanqueados a la manera americana. Norma
no tenia motivos para pararse, ni siquiera por cortesia, porque no conocia a
ese hombre. Intentd continuar su camino, pero era evidente que Lambert
pensaba distinto: se levanto agilmente y se puso a caminar al lado de
Norma.

—Menuda casualidad —dijo—. He estado esperando tu llamada.

Aunque el paquete de papel de cocina que Norma llevaba en la mano
indicaba claramente que iba de camino a casa, a solo unos cuantos metros
de distancia, la idea de abrir la puerta en presencia de aquel hombre se le
antojé impensable. Pasé de largo el portal y continué andando. Cerca de la
terraza del Heindhattu, Lambert la adelanto.

—:Me permites que te invite a una cerveza o a un refresco?

—No, gracias, no estoy de humor para conversar.

—Hay cosas de las que merece la pena hablar. ;Tienes a alguien con
quien desahogarte?

Norma caminaba cada vez mas rapido, pero eso no parecia molestarle a
Lambert. Pasaron frente a la hilera de bares a tal velocidad que la gente que
iba en direccién contraria tenia que esforzarse para esquivarlos. L.os perros
levantaban el hocico, las mujeres protegian sus bolsos de mano. La escena
era digna de una comedia, salvo porque la terquedad de Lambert hacia que
empezase a parecer una persecucion en toda regla. A ojos de Norma,
Lambert no tenia nada que hablar con ella: no habia encontrado nada en
casa de su madre que justificara ese interés. Su cabello la alentaba a darse
prisa y escapar. El monumento a la madre trabajadora, en la calle
Sturenkatu, estaba cada vez mas cerca. Norma aguzé el oido por si se



acercaba algun tranvia al que pudiera subirse de un salto. Puede que todo
ese asunto estuviera relacionado con su padre, pero si Reijo Ross se habia
enterado de la muerte de su madre, ;por qué habria escogido como
mensajero a una persona totalmente desconocida para Norma, como el
exmarido de Helena? Y, sobre todo, ;por qué querria Reijo Ross ponerse en
contacto con Norma?

El calor la sofocaba; ya no podia seguir andando tan rapido. Se detuvo
en la parada del tranvia, dejo las bolsas en el suelo y se apoyo en la pared.
Se encontraba mal; el pelo se le estaba rizando en las sienes. Se metio la
doble cola de caballo por debajo del vestido.

—Creia que vivias en la calle Vaasankatu, encima de Anita, ;0 era en el
piso de abajo? Anita tenia una casa preciosa —dijo Lambert.

El calor le habia pegado la camisa al pecho a Lambert. Sin aliento y
empapados de sudor después de correr juntos hasta la parada del tranvia,
parecian un padre y una hija que llegaran tarde a una cena familiar a la que
tenia que llevar la bebida. La pareja joven que habia en la parada no vio
nada raro en la situacion, el matrimonio que pasé de largo con palos de
marcha nordica ni siquiera los miré... Cuando hubo recobrado un poco la
respiracion, Norma entendié qué implicaba lo que le habia dicho Lambert:
habia estado en casa de su madre.

—Creia que solo erais amigos de juventud.

—FEso también.

Lambert saco un paquete de puritos y se los ofrecié. Norma neg6 con la
cabeza y echd6 un vistazo a los horarios: el proximo tranvia llegaria en ocho
minutos. Un taxi seria mas rapido; busco el nimero en su teléfono movil,
pero no llama4. Guardo el teléfono en el bolso.

—¢Qué es lo que quiere? Tiene algo que ver con mi padre, ¢no es
cierto? —preguntd, y Lambert fruncio el cefio—. Por favor, digale que sea
tan amable de dejarme en paz.

Eso era exactamente lo que habria dicho su madre: nada personal; lo
mas neutro posible, lo mas correcto posible. L.as maneras de su madre le
habian salido sin esfuerzo y habia conseguido sacar a Lambert de sus
casillas, al menos un poco. Enderez6 la espalda, satisfecha. ;Qué esperaba



ese hombre de ella? ;Lagrimas, un balbuceo emotivo, un brindis de
bienvenida con el vino que llevaba en la bolsa?

—A Reijo le apen6 mucho cuando vuestra relacion se rompio: te echaba
mucho de menos.

Norma se mordio el labio y consiguié tragarse una pregunta que le
habia pasado por la cabeza, pero que habria preferido no pensar siquiera:
¢como era su padre? Ese hombre lo sabia; ella, no. Su madre ya no podria
responderle. ;No habria heredado de Reijo Ross nada mas que el apellido?

—Creo que deberias aceptar mi invitacion de conversar en un sitio mas
agradable —dijo Lambert.

Su tono de voz era seductor; Norma se sobresalto al notar que se sentia
tentada. Aunque un hormigueo en el cuero cabelludo le recordaba que el
hombre que estaba delante era una amenaza, queria oir lo que Lambert tenia
que decirle sobre Reijo Ross y le entraron ganas de aceptar su propuesta:
;qué dafio podia hacerle que tomaran una copa? Pero enseguida sintio que
las raices del pelo se le tensaban como si le estuvieran dando un tiron y
recobr¢ la cordura.

—No quiero saber nada sobre mi padre.

—Me apena, pero esto no tiene nada que ver con tu padre. De hecho,
hace afios que no lo veo: nuestro ultimo viaje juntos debio de ser hace diez
anos.

Norma se puso roja. Por un momento habia imaginado estiipidamente
que su padre podia estar interesado en saber como le iba. Si no le habia
importado en treinta afios, ;qué iba a cambiar con la muerte de su madre?

De pronto, Lambert dibujo una amplia curva con la mano y termino
golpedndose la frente en un gesto digno de una pelicula muda.

—iPero bueno! jNo se me habia ocurrido que tu madre podia no
habértelo contado! Anita era mi empleada: soy el duefio de la peluqueria de
Marion.

Norma se sent6 en el banco de la parada. El sol habia ido calentandolo
durante el dia. Lambert ocup6 un lugar a su lado. Su madre no le habia
dicho ni una palabra de ese asunto. Seguro que no sabia quién era el duefio
de la peluqueria. No habia otra explicacion: jamas le habria hecho algo asi a
Helena. El plastico caliente bajo los muslos la hacia sudar aun mas, las



colas de caballo con las puntas rizadas abultaban bajo el vestido como si
fueran un tumor; sintié como se le secaba la boca. Tenia ganas de vomitar.

—No es de extrafiar que no nos hayamos encontrado: suelo viajar
mucho y me paso muy de vez en cuando por la peluqueria —continu6
Lambert—. El caso es que, segin Marion, en los ultimos dias Anita estaba
un poco ausente, incluso melancélica...

—:Como que melancélica?

—... Marion lo interpreté6 como una especie de despedida.

—¢Y en qué se supone que lo notaba?

—En pequeiios gestos, en algunas cosas que decia... Por ejemplo, le
pidi6 que cuidara de ti si le pasaba algo. —La temperatura del hombre
aumento en las sienes y en la raiz del pelo: era evidente que mentia—. En la
peluqueria hay algunas cosas de tu madre, tal vez quieras ir a buscarlas.

Se oy0 el ruido del tranvia que se acercaba y Norma se levantd del
banco. ¢Se lo estaba imaginando o el tono de voz del hombre se habia
vuelto mas... —al principio no encontro la palabra adecuada, pero
finalmente la encontr6— paternal? Lambert cogio las bolsas de la compra
antes de que Norma pudiera impedirselo.

—Este es un mal momento —dijo Lambert—, pero tengo que decirtelo,
porque por lo visto no lo sabes... —FEI tranvia se detuvo y las puertas se
abrieron—. Y la tinica forma de hacerlo es yendo al grano: Reijo muri6 en
Tailandia, en un accidente de barco, hace ya tiempo. Para mi era como un
hermano y puedo contarte muchas historias sobre él. Nuestra familia esta
dispuesta a ayudarte en todo lo que pueda: siempre cuidamos de los
nuestros.

Norma se qued6 sentada en el tranvia hasta que este dio la vuelta completa
y regreso al barrio de Kallio. Lambert no habia mentido sobre su padre. La
noticia no le produjo ninguna emocién; no volvié a ponerse sentimental
como momentos antes en la parada. Sentia un cosquilleo en la piel, pero no
a causa de Reijo, sino del abrazo que Lambert le habia dado a la fuerza
antes de meter las bolsas de la compra en el tranvia. En ese momento,
Norma se dio cuenta de que Lambert todavia no le habia contado cuales



eran esas cosas desagradables a las que se habia referido en la puerta del
cementerio y, al mismo tiempo, que habia estado buscando indicios de la
relacion entre su madre y Lambert en las décadas equivocadas: este habia
formado parte de la vida de su madre también en estos ultimos tiempos.

Tal vez hubiera informacion en el portatil.
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Lambert tenia los ojos pegados a la pantalla. Volvio a reproducir la
grabacion que habia recibido de una clinica de Bangkok. Inculpaba a Anita.
Era de una camara de seguridad y, en ella, una mujer que no podia ser otra
que Anita aparecia interrogando a una chica esposada a una cama. El video
procedia de una zona cerrada al publico y en la imagen se veia con claridad
que Anita tenia una camara en la mano: habia grabado el encuentro.

—Cierra eso —dijo Alla—, ahi no hay nada nuevo.

—Pero ;donde cojones esta esa camara? —dijo Lambert sefialando la
pantalla—. El boss de Anita sabe que fue descubierta y que murié: ;por qué
no reacciona?

Alla miraba a sus hijos, que jugaban en el jardin con Ljuba, su nifiera
rusa, mientras se aplicaba varias capas de brillo en los labios dandose
golpecitos con el aplicador. Dos de los perros guardianes de Lambert
estaban en los lindes de la parcela atentos a cualquier movimiento o sonido:
el deambular del chico que repartia volantes, el traqueteo del cortacésped, el
burbujeo de las cervezas de los que estaban en la sauna al otro lado de la
valla. En cuanto salieron a la luz las mentiras de Anita y se decidio
castigarla, Alla habia exigido que se vigilara a los nifios las veinticuatro
horas y ella misma ya no iba sola a ninguna parte. Habian cambiado el
coche por uno con cristales blindados y renovado los dispositivos de
seguridad de la casa. Estas medidas habian tranquilizado a Alla, aunque no
del todo.

—Si los rusos estan metidos en esto...

Lambert interrumpi6 a Alla levantando la mano como quien pide paz.

—Los rusos no habrian escogido a alguien como Anita para disputarnos
el territorio; pero, si fuera el caso, se habrian hecho notar después de su
muerte.



—Pero en ese caso habria que parar el juego —replicé Alla—: no
vamos a ir a la guerra, no podemos.

Alla se olvidé de los golpecitos: presiond con fuerza el aplicador sobre
su labio inferior y se lo pasé por la boca como si estuviera rascandose un
sarpullido. La verdad es que no habia el menor indicio de la proximidad de
una guerra: los vendedores no habian recibido amenazas, no les habian
atracado ni quemado los almacenes, sus ventanas seguian intactas... Nada
que ver con lo que habia sucedido cuando habia empezado a vender cabello
ruso saltandose a los intermediarios que dominaban el mercado.

Alla dejo caer el brillo de labios y cogio la lima de ufias. Pensar en la
guerra hizo que su orgullo se desmoronara como un merengue en el plato.
Por un instante, volvio a verse reflejada en la ventana como aquella chica
que salia con un magnate de los Urales que habia querido meterse en el
negocio del cabello y que, de forma inopinada, se habia visto en problemas.
Aquella lucha territorial habia sido tan cruenta que el magnate habia muerto
y Alla se habia visto obligada a huir a Finlandia. Ahora, con ayuda de sus
muchos secuaces, Alla controlaba un amplio territorio desde alli, incluida
Ucrania, aunque ultimamente Lambert y ella habian perdido bastante
fuerza. Alla volvié a mirar con preocupacion a los nifios, que rodaban por el
césped, y empuii6 la lima como si fuera un arma.

—Quiza los cabellos ucranianos no sean mas que un cebo para
destruirnos —especul6 Alvar—. Son irresistibles.

Lambert rechino los dientes. El registro de los pisos de Margit, Norma y
Anita habia resultado un fiasco y el clan todavia no habia podido aclarar el
origen de los mechones que solia entregar Anita. Se reprocho su falta de
visién: habia pecado de confiado. Tenia que haber comprendido enseguida
que habia algo oscuro en el asunto, jy vaya si lo habia!, si ni siquiera los
compinches de Alla en Ucrania sabian de dénde venia el cabello, a qué
territorio pertenecia, quién se lo facilitaba a Anita. Cegados por las
posibilidades que ofrecian los cabellos ucranianos, habian dejado que un
topo se infiltrara entre ellos.

—Quienquiera que distribuya ese cabello tendra que continuar
colaborando con nosotros: es un género demasiado bueno para dejarselo a
alguien mas —dijo Lambert.



—Esto suena a guerra —dijo Alvar.

—Solo cogeremos lo que nos pertenece: le seguiremos la pista a la
persona de la que procedia el cabello para dar con el boss de Anita y dejarle
claras las reglas del juego —respondio Lambert.

—~O sea: la guerra.

—Pues si: jla guerra!l —grit6 Lambert dando un pufietazo sobre la
mesa.

Su adversario era astuto, mas astuto que cualquiera de sus otros
enemigos: habia tenido la idea de buscar su topo en el pasado de Lambert,
una mujer en la que sus hijos confiaban.
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El salon de belleza de Folake estaba cerrado, pero el zumbido de las
maquinas de coser podia oirse a través de la puerta. Las chicas seguian
trabajando en la trastienda: Marion recibiria los cabellos muy pronto.
Estaban casi listos: cosidos en mechones, con su cinta adhesiva y su
precinto de seguridad; de primera calidad, como siempre. Folake estaba
segura de que nadie se daria cuenta de que los habian mezclado con rusos.

—De todos modos, no vamos a darselo a las clientas hipersensibles
—comento Marion.

Folake asintio: el cabello ruso habia sido tratado con los productos
quimicos convencionales, mientras que el ucraniano tan solo habia sido
lavado a conciencia y después tefiido con tintes hipoalergénicos. Habia sido
un éxito en Nigeria precisamente porque podian utilizarlo las personas
alérgicas al pelo natural. Antes, las clientas hipersensibles tenian que
recurrir a la fibra; ahora podian usar pelo auténtico.

—When will you get more?

—Soon, it’s just a delay.

Marion esbozo su sonrisa mas convincente y cogio el vaso de zumo que
le ofrecia Folake: era necesario solucionar el trastorno logistico que habia
supuesto la muerte de Anita antes de que Folake empezase a sospechar
hasta qué punto esa logistica dependia de la difunta. Le echd un vistazo a su
teléfono. Seguiria llamando a la chica: ella tenia que estar al tanto de las
relaciones de su madre. Era necesario conseguir alguna pista y era ella
precisamente, Marion, quien tenia que conseguirla, aunque ninguno de los
miembros del clan la creyera capaz de hacerlo. En la reunion familiar la
habian dejado fuera de la conversacion como si su cuenta atrds hubiera
comenzado: empezaba a desvanecerse para ellos, como el aire.

La preparaciéon de los mechones de pelo todavia tardaria un rato.
Marion se sent6 a esperar mirando la calle. El vaso de zumo de mango que



tenia en la mano era la prueba de que no se sospechaba de ella, de lo
contrario no estaria sentada en el salon de Folake, sino que habria corrido el
mismo destino que Anita: la habrian atrapado en el aeropuerto de Helsinki-
Vantaa, como a ella. Menos mal que siempre cogian vuelos por separado,
por si acaso. Su avién habia aterrizado un par de horas antes y se habia
quedado a esperar a Anita; entonces, mientras tomaba un café en Starbucks,
habia descubierto a los hombres de Lambert. Al principio se habia
derrumbado, después habia intentado llamar a Anita sin lograrlo. Cuando se
abrieron las puertas de la sala de equipaje, Anita se habia lanzado
directamente a los brazos de Lambert y los dedos de este habian aferrado su
mufieca como unas esposas. Mas tarde, Marion habia fingido sorpresa: no
tenia la menor idea de que Anita la habia seguido hasta Bangkok; habia
pensado que Anita estaba de vacaciones con sus amigas en alguna otra
parte. Los del clan la habian creido porque la consideraban estipida.

El zumbido se detuvo y Marion se puso a empaquetar con cuidado los
mechones de pelo y las extensiones ya preparadas.

Cuando salio, los demas comercios de la calle ya estaban cerrados. A 1o
lejos se ola el animado trasiego de las terrazas de verano. No se veian
grupos de jovenes inmigrantes, ni a los perros guardianes de Lambert. Pese
a los consejos de Alla, Marion habia rechazado la seguridad adicional que
le habian ofrecido. No obstante, sentia en la espalda los ojos de Lambert.
En el momento en que este habia deducido que Anita habia reunido pruebas
sobre los negocios del clan con el fin de extorsionarlos, apartarlos y ocupar
su territorio, sus ojos se habian convertido en los de un depredador con los
dientes bien afilados.
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En una de las esquinas superiores de la pantalla parpadeaban notificaciones
de varias semanas de mensajes de correo electronico no leidos. Norma
sinti6 una punzada en el corazon al ver tantos emoticonos absurdos en el
campo «asunto». Habia aplazado la revision del portatil de su madre porque
sabia que una oleada de basura de la peluqueria la engulliria en cuanto
levantase la tapa del ordenador. Sin embargo, estaba satisfecha: en la
pantalla solo habia huellas de su madre, de nadie mas. Al contrario que ella,
su tia no habia sabido la contrasefia del portatil: «Elizabeth Siddal».

Norma entré en la cuenta bancaria de su madre. La dltima operacion
habia sido una compra en una tienda de comestibles un dia antes de volar a
Tailandia. Habia abonado el alquiler de mayo antes del viaje. En la cuenta
quedaban doscientos cincuenta euros. No le parecia que hubiera nada
extrafio en los movimientos hasta que se percatdo de que, a pesar de los
viajes que habia realizado su madre en primavera, hacia meses que no
pagaba nada con la tarjeta de crédito, y tampoco habia sacado grandes
sumas de dinero antes de viajar. Norma hizo calculos: los gastos de viaje de
su madre en primavera superaban su sueldo. ;Acaso habia pedido un
préstamo del que no le habia dicho nada? No habia rastro de algo asi en los
movimientos de la cuenta.

El historial de navegacion estaba vacio: su madre debia de haberlo
borrado. Entre los correos enviados habia mensajes a Marion, pero todos
referentes a reservas y turnos de trabajo. Norma entr6 en la pagina de
Facebook de la peluqueria, que su madre administraba con el nombre de
Anita Elizabeth. Le habia creado esa cuenta en primavera y ella la habia
utilizado Unicamente para asuntos de trabajo. Fuera de Marion, todos sus
amigos de Facebook eran clientas. Norma encendi6 un cigarrillo y se puso a
pensar. Horas antes de coger el vuelo a Tailandia, su madre todavia habia



dado hora a algunas clientas: ¢por qué lo hizo si habia decidido acabar con
su vida?

Las alertas de los mensajes sin leer no la dejaban concentrarse.
Desconecto el ordenador de internet al igual que habia hecho con el movil:
su madre ya nunca estaria conectada. Y ya nunca habria que regar sus
plantas, pese a lo que decia el recordatorio de la pantalla.
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Norma dej6 las soleirolias en el mostrador mientras aseguraba que no le
gustaban las plantas de interior. Si ella tenia que cuidarlas, se moririan.

—FEstas eran de Anita.

Hasta ese momento, la florista no tenia ni idea de la suerte de una de sus
clientas habituales. Sabia que alguien habia saltado a la via mientras ella se
encontraba de viaje por el Sur, pero no que se trataba de Anita. Tomo
asiento y procuro respirar. Norma le dio tiempo para que lo asimilara antes
de ensefiarle los pimpollos que habia encontrado en el balcon de su madre.

—Mi madre tenia la intencion de plantar este almendro en el patio
trasero.

—Todavia se puede plantar.

—Plantelo usted.

La mujer examind el pimpollo de ese arbol tan poco frecuente en
aquellas latitudes. A medida que se iba haciendo mayor, a Anita le gustaba
cada vez mas hacerse cargo del jardin de la comunidad. El almendro se lo
habia regalado una clienta agradecida justo antes del viaje a Tailandia.
Norma estaba a punto de irse cuando la florista sacé algo de debajo del
mostrador.

—Anita me dejo su llave de repuesto.

La mujer le entregé a Norma un sobre acolchado. Estaba cerrado y no
tenia nada escrito.

—:Se la dejaba a menudo?

—Siempre que se iba de viaje.

Norma no lo entendia: ella tenia una llave de repuesto de su madre vy,
hasta donde sabia, solo habia otra, que estaba en la peluqueria. Rasgo el
sobre para abrirlo: dentro no habia ninguna llave, habia un lapiz UusB y una

tarjeta de memoria.
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En la pantalla se veia una maleta abierta llena de ropa de su madre. Al
parecer, ella misma tenia la camara en la mano. Debia de estar impaciente:
iba de aqui para alla y de vez en cuando se acercaba a controlar los fogones
donde estaba preparando la udltima comida que compartieron. Filetes de
cordero, garam masala, almendras. El video guardado en la tarjeta de
memoria se habia grabado el dia anterior al viaje de su madre. La imagen
temblaba y era excesivamente brillante. Aparto la vista y bebio un sorbo de
vino para tragarse el nudo que tenia en la garganta. Habia buscado mensajes
de su madre en los lugares equivocados: suponia que su madre le habria
escrito, pero a ella no le gustaba escribir, arreglaba las cosas por teléfono o
hablando cara a cara. Norma tendria que haberlo sabido mejor que nadie.

Cuando empecé con esto el ario pasado, no podia imaginar donde me
estaba metiendo. La primera vez que tuve la cdmara en mis manos pensé
que solo estaba documentando la vida de tu abuela para ti, pero las cosas
se fueron complicando. Mis viajes de investigacion dieron un giro
inesperado. Espero poder reunir el valor suficiente para poder aclardrtelo
todo yo misma. Si no, te daré estos videos en Bangkok. No puedo negar que
estoy nerviosa. Estoy muy cerca de mi objetivo... Me siento como en la
vispera de un dia festivo.

Su madre estaba visiblemente entusiasmada: era obvio que no se estaba
despidiendo de ella; aquel no era su ultimo mensaje y Norma no tendria que
estar viendo esos videos aun. Paro la imagen. Oscurecio la pantalla aun mas
porque seguia deslumbrandola. Sentia el sabor de las almendras en la boca;
podia oler el cordero asandose. La sensacién de tener un nudo en la
garganta habia vuelto y no habia conseguido que desapareciera bebiendo
vino. Cepillarse el pelo tampoco mejoraba la situacién. Mir6 por un



momento el icono de la papelera. Puede que en los videos apareciera algo
que no queria saber, pero no iba a deshacerse de ellos. Hizo girar en sus
dedos el lapiz usB que habia encontrado en el sobre, donde su madre habia
guardado las copias de seguridad de los videos de la tarjeta de memoria;
luego paso al primer archivo, grabado en mayo de 2012. Solo entonces se
dio cuenta de cuanto habia envejecido su madre en un afo: le habian
aparecido mas arrugas, se le habian hundido los ojos... Ni siquiera las
extensiones de pestafias que le habia puesto Marion conseguian que tuviera
mejor aspecto, ni las ufias de gel nuevas, ni el peinado a la moda, también
obra de Marion. Volvi6o a mirar el directorio de videos: todos los archivos
tenian el mismo titulo: «Para Norma». Verlos todos le llevaria decenas de
horas.
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TERCERA PARTE
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La primera vez que me encontré con Lambert después de tantos afios, los
recuerdos se agolparon en mi cabeza, y a él le paso lo mismo: lo vi en su
mirada. No obstante, actuamos como si esos recuerdos no existieran, como
si no tuviéramos un pasado comun, como si Helena no hubiera sido victima
de una injusticia ni Marion sufrido una pérdida. Era mds fdcil asi, para los
dos y también para Marion, a quien nuestro encuentro habia puesto muy
nerviosa. Eva me habia recomendado mantener la calma pasase lo que
pasase: nadie debia sospechar nada.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

El estado de la abuela no mejora y el pronéstico no es favorable. Por
fortuna, todavia tiene momentos de lucidez, pero he tenido que precipitar
nuestra charla sobre Eva. Mi primer intento le provoco un ataque de cOlera;
el siguiente, un llanto incontenible. L.a abuela asegur6 que no recordaba a
ninguna Eva o la confundi6 a propésito con la vecina, Eeva, y luego
empezO a criticar mis cejas y mi peinado. La cuidadora ya me habia
advertido de que mis visitas la perturban, pero yo no me rindo.

Hoy probé a ver si la postal podia ser de ayuda. Fui a la mesita de noche
de la abuela, abri la Biblia de la familia y saqué la postal coloreada de una
mujer que ella suele guardar entre las paginas. Después se la puse delante
de los ojos y le dije que me referia a esa persona. La abuela se sobresalto y
trat6 de arrebatarmela, pero no se lo permiti. Después se froto las sienes,
olvid6 dénde estabamos y regres6 a su infancia. Me pidié que le trenzara
mejor el pelo para que su madre no se enfadase.

Esa postal de principios del siglo xx ha estado entre las paginas de la
Biblia desde que tengo memoria. Cuando era pequefia, iba a mirarla a
escondidas. Una vez me pillaron; me dieron una paliza y tuve que pasar la
noche en el cobertizo. En esa época no sabia quién era la retratada, sin
embargo, el lugar donde se guardaba, entre las paginas de la Biblia, y la
reaccion de mi madre me hicieron ver que se trataba de alguien importante.
No volvi a mencionar a la mujer en la casa de Naakka ni me atrevi a
preguntarle por ella a nadie mas. Solo comparti el secreto con Helena. No
obstante, siempre que podia me escabullia e iba a mirarla. Los cabellos de
la mujer, de una longitud sobrenatural, hacian que pareciera mas una
criatura de cuento que una persona real. Mas adelante, cuando aprendi a
leer, pude entender el nombre y el texto que estaban escritos al dorso, y
comprendi que aquella mujer era de nuestra familia. Hasta entonces, nunca
habia oido hablar de alguien llamado Eva Naakka.



Después de que tu nacieras repasé todos los medicamentos que habia
tomado, asi como mi dieta durante el embarazo. Pensé que quiza habia
viajado a algun pais poco recomendable para una mujer embarazada, que
habia estado sin saberlo en algin lugar contaminado, habia comido setas
radioactivas o frecuentado espacios donde atn se utilizaba bDT. Tener una
hija cuyo cabello crecia mas de un metro al dia era tan improbable como
que se tratara de un rasgo hereditario latente o una predisposicion genética a
un crecimiento capilar completamente extraordinario. L.a imagen de Eva
Naakka, sin embargo, apuntaba en esa direccion. Si el torrente de cabello de
la foto era auténtico, ella era tan excepcional como ti. Solo me consolaba
que, en ese caso, al menos no habia sido culpa de una negligencia mia.

Decidi buscar personas como tu en libros y fotografias, y en todas partes
aparecia la postal de Eva. Si la foto no habia sido trucada, podia explicar la
obsesion de mi madre por el pelo. Cuando era pequefia, me hacia trenzas
tan apretadas que se me achinaban los ojos. Yo me apresuraba a
aflojarmelas en cuanto llegaba al colegio, pero Helena volvia a apretdrmelas
antes de irme a casa porque tu abuela no soportaba los mechones sueltos:
los consideraba una sefial de decadencia moral. Eso tenia que venir de
alguna parte. La peculiaridad de Eva podia ser una razon, aunque sospecho
que habia otras.
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Segun el matasellos, la postal se habia enviado desde Nueva York, pero la
fecha era ilegible. Al dorso, un hombre llamado Antero contaba que por
puro azar habia visto en el escaparate de una tienda de pelucas de Harlem la
fotografia de una chica cuya apariencia le resultaba familiar. «¢No es Eva
Naakka la que sale en la foto? No me habria fijado si no me hubieran estado
limpiando los zapatos delante de la tienda», escribio.

Nosotros no conociamos personalmente a Antero, pero si a su madre,
Helmi, y el dia en que esta murid, con noventa y un afios, asistimos al
entierro pensando en que quiza Antero se presentaria, lo que no ocurrio. Al
dia siguiente, sentadas a la mesa tomando café, nos pusimos a conversar
sobre la famosa postal, preguntandonos si Antero seguiria vivo y en Estados
Unidos. Entonces, las tias de Helena nos contaron que muchos afios atras
habia habido un incidente que puso de los nervios a la pobre Helmi hasta el
punto de dejarla sin dormir durante varias semanas. Al parecer, cuando Karl
Emil Berg, recientemente nombrado comandante de la Guardia Blanca, se
suicid6 debido a la presion en medio del tremendo conflicto politico que se
desaté después de la independencia de Finlandia, los comunistas, que
estaban esperando una ocasion asi, respondieron exacerbando atin mas las
cosas. El caso es que Antero se sentia fuertemente atraido por este tipo de
asuntos, por lo que Helmi temia que volviera a Finlandia y se metiera en
problemas. Al cabo, una postal habia confirmado que el chico seguia en
Estados Unidos y Helmi se habia quitado un enorme peso de encima.
Quiza, nos dijeron, era la misma postal que teniamos nosotros.

Después de esa conversacion, fue facil averiguar la fecha ilegible: Karl
Emil Berg se habia pegado un tiro en 1921. Eva habia tenido que ser
fotografiada algun tiempo atras... Quiza en Paris. Al menos eso me hizo
pensar la conversacion que tuve con Johansson, el marchante de arte.



Una mafana, mientras limpiabamos la casa, un retrato de mis abuelos
cayo al suelo y el marco se rompid, por lo que tuve que llevarlo a arreglar a
la tienda de Johansson, el marchante de arte, una especie de bazar donde se
arreglaban cosas y se vendian antigiiedades. Johansson me pidi6 que lo
esperara un momento mientras arreglaba el marco; para entretenerme, me
dio una caja llena de postales antiguas, algunas de las cuales llevaban el
sello pC PARIS, jque también estaba en la postal de Antero! Intrigada, le
pregunté a Johansson qué significaba ese sello y él me explic6 que era el
nombre de una famosa casa editora de tarjetas postales: las series de
postales de PC Paris eran conocidas en todo el mundo. Por eso mismo,
sigui6 diciéndome Johansson, las modelos que aparecian alli no eran
cualquier persona. Enseguida me ensefio su coleccion, compuesta sobre
todo de retratos de mujeres. Enseguida vi que, en un concurso de belleza,
Eva les habria ganado a todas sin problema. Algunas de las postales estaban
en blanco y negro, pero otras habian sido coloreadas como la de Eva.
Johansson me contdé que en aquellos tiempos los paises donde mejor se
coloreaban fotografias eran Francia y Bélgica, lo que implicaba que incluso
las fotografias de famosas estrellas de Hollywood podian enviarse a
colorear alli. «El coloreado era un trabajo de mujeres y se hacia
completamente a mano: muchas artesanas se envenenaban a fuerza de
humedecer el pincel con la boca», susurré Johansson.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

A Helena y a mi nos falté tiempo para atribuirle a Eva todo tipo de
aventuras. Estabamos convencidas de que habia participado en concursos
de belleza: eso explicaria su mala reputacion en la casa de Naakka. Lo
unico seguro, sin embargo, era que se habia ido a recorrer el mundo y se
habia convertido en una estrella. Ella era la tinica que habia llegado a ser
alguien no solo de nuestra familia, sino de nuestro pueblo. jNuestra Eva...
en un estudio de Paris! Eso influyé en mi decision y en la de Helena:
nosotras también nos marchariamos. No teniamos la belleza de Eva, pero ya
veriamos qué hacer. Helena sofiaba con ser cantante, yo solo queria ver
mundo. Para un viaje a Nueva York o a Paris no teniamos dinero; en
cambio, a Suecia se podia ir incluso haciendo autostop.

Cuando huimos a Gotemburgo y empezamos a trabajar en la fabrica de
Volvo, resolver el enigma de Eva se convirtio en un antidoto frente a la
sombria rutina diaria, marcada por el ritmo del reloj de fichar. Consultamos
libros de arte y de fotografia en la biblioteca e hicimos una excursion a
Estocolmo para explorar los anticuarios. Esto ultimo demostré ser una
buena idea: en uno, encontramos un par de postales en las que era facil
reconocer a Eva. Una habia sido enviada de Opatija a Dinard; la otra, de
Brighton a Boston. Uno de los matasellos era de 1922; el otro, de 1924. No
habia créditos del estudio ni del fotografo, pero las fotos eran especialmente
bonitas: en una de ellas Eva, pese a su piel clara, representaba a una gitana
con una mandolina en las manos; sus rizos se desparramaban sobre los
escalones de una fuente. En la otra, aparecia en actitud coqueta, acariciando
un perrito que sostenia en el regazo mientras fingia peinarse con un peine
que tenia la otra mano; tras ella podia verse un gran espejo ovalado que
reflejaba su descomunal cabellera.

Me habia fijado en que la mayoria de las postales de los editores
franceses de renombre tenian, ademas del logotipo del editor, un nimero



que las identificaba. Extrafiamente, ese numero faltaba en la postal de
Antero y también en las que acababamos de encontrar. Cuando le pregunté
al anticuario a qué podia deberse se echo a reir y me dijo que, por una parte,
esos numeros no eran obligatorios, y que, ademas, los logos de las casas
editoras mas conocidas aumentaban significativamente el precio de las
postales, asi que a veces se falsificaban. La explicacién me decepcionoé: a lo
mejor Eva nunca habia estado en Paris. Helena, en cambio, en vez de
desanimarse le pregunto al anticuario si tenia mas postales donde salieran
modelos con el pelo extraordinariamente largo. Este nos guifié un o0jo y nos
mostrod una caja llena de postales francesas. Su preferida era el retrato de
una «adelita», una soldadera de la Revolucion mexicana, que solo llevaba
encima su melena y sus «dobles cananas». (Aquellas palabras, lo mismo
que las postales francesas, eran totalmente nuevas para nosotras). La postal
en cuestion resultaba de lo mas curiosa no solo porque la modelo tenia el
pelo rubio, sino porque llevaba la cara cubierta. Segun el anticuario se debia
precisamente al evidente erotismo de la foto: la mujer debia de haber
querido mantener su identidad en secreto. Sin embargo, su cabello no
dejaba lugar a dudas: se reconocia a Eva perfectamente; era el mismo
cabello de la chica de la mandolina y de la postal que estaba en la casa de
Naakka.

Mucho tiempo después busqué fotos de Eva a través de internet y solo
di con un par de postales francesas mas. Por el contrario, no faltaban copias
de los retratos que ya conocia. De hecho, la gente los habia coleccionado
durante décadas, no solo impresos en postales, sino en cajas de confiteria,
botes de perfume, portadas de libros y anuncios publicitarios, aunque sin
que el nombre de Eva Naakka se mencionara jamas. Rubia y exotica, Eva
sin duda tenia madera para convertirse en una de las estrellas de PC Paris, a
la manera de Miss Fernande, pero eso no habia sucedido: algo o alguien se
habia interpuesto en su camino.

Estando en Suecia me atrevi a hacer una llamada de larga distancia a
nuestra parroquia para pedir cualquier informacion sobre Eva que pudiera
haber en los registros parroquiales. Mi madre se enter6 y me guardo rencor
durante afios. Cuando tu naciste y volvi a la casa de Naakka, senti su odio
en la nuca: me acusaba de haberla humillado aposta. Otra vez esa



vergiienza. Para entonces, sin embargo, comprendia a qué se debia: Eva
habia sido la primera mujer de mi abuelo, Juhani Naakka, y habia
abandonado a su marido y a sus hijos. Eva era la verdadera madre de tu
abuela.

Segun los registros, Eva Kuppari y Juhani Naakka habian contraido
matrimonio en 1917 y habian tenido dos hijos: mi madre, Elli Naakka, y mi
tio Erik, que murio en la Guerra de Invierno. El matrimonio habia sido
anulado a finales de los afios veinte porque hacia afios que Eva no vivia con
su marido y estaba en paradero desconocido. Al lado de su nombre estaba
escrito a lapiz «Estados Unidos» seguido de un signo de interrogacion.

Mas adelante, Juhani Naakka se habia vuelto a casar con Anna
Heikkinen y habia tenido con ella un montén de hijos. Yo habia crecido
creyendo que Anna era mi abuela, pues estaba al lado del abuelo Juhani
incluso en los retratos familiares que yo misma habia llevado a arreglar a la
tienda de Johansson. Llamé a algunas de mis tias que seguian con vida, pero
ninguna de ellas habia oido hablar de Eva ni del anterior matrimonio de su
padre, o al menos eso decian. Era comprensible: la decadencia de la casa
habia comenzado cuando Juhani se dio a la bebida, lo que coincidia, segun
la nueva informacién de que disponia, con los inicios de su segundo
matrimonio.

Ahora entendia por qué la postal de Eva estaba escondida entre las
paginas de la Biblia. Cémo habia ido a parar ahi, no lo sabia; sin embargo,
podia ser que la abuela se la hubiera robado a Helmi, o quiza Helmi se la
dio pensando que era la hija de Eva, y no ella misma, quien debia tenerla.
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Con el paso de los afios, mis suposiciones sobre el destino de Eva fueron
variando. Los que se marchaban a América eran los mas pobres, los
asalariados, los hijos menores de los campesinos, aquellos cuyas
oportunidades de futuro eran minimas aqui. Eva mandaba en la casa de
Naakka, que en aquella época aun era grande y prospera. Cuando era joven,
pensaba que quiza habia conocido al amor de su vida fuera del matrimonio
y habia abandonado a su familia. Eso habria explicado la reacciéon de mi
madre: Eva no era una mujer decente.

Después de tu nacimiento, sin embargo, la decision de Eva de
abandonar a dos hijos que por suerte habian nacido perfectamente sanos me
parecia francamente incomprensible. En todo caso, el escandalo que
acompanaba a su nombre parecia estar relacionado con el abandono y no
con aquel cabello que crecia sin control. Si su secreto no habia sido
descubierto, ¢por qué habia dejado atras una vida comoda?

También me preguntaba por qué habia aceptado ser modelo fotografica.
En otras épocas, algunas mujeres podian ganarse la vida posando para un
artista porque las pinturas y grabados no necesariamente permitian
identificar a las modelos. Las fotografias habian cambiado la situacién por
completo, y ni hablar de las que se imprimian en forma de postal:
coleccionarlas era una moda que no dependia de la clase social, ya que,
gracias al desarrollo de la tecnologia, eran tan baratas que incluso los
pobres podian darse el lujo de comprarlas. De pronto, las modelos ocuparon
el centro de todas las miradas, sus gestos y expresiones se imitaban. En una
entrevista que encontré por ahi, una modelo se quejaba de que unos
completos desconocidos le habian tocado el pelo por la calle.
Convenientemente, Eva habia ocultado su cara en las imagenes eroticas



pero, como he dicho antes, su pelo la hacia perfectamente reconocible y,
ademas, el fotografo conocia su identidad y, de quererlo, podria
chantajearla. ;Qué habia recibido a cambio? ;Qué podia justificar que
tomara un riesgo semejante?

Pese a que, durante los afios de mi infancia y primera juventud, Eva
habia sido mi heroina: la mujer mas guapa y valiente del pueblo, después de
tu nacimiento yo sencillamente la odiaba. A esas alturas, comprendia la
rabia de mi madre hacia Eva: habia sido abandonada por una mujer
envuelta en un escandalo y nadie le habia explicado nunca por qué; sin
embargo, el motivo de mi odio era otro: me habia quedado embarazada sin
conocer los riesgos, y eso era culpa de Eva. Como he dicho antes, habia
sido un golpe de suerte que precisamente ella diera a luz a dos nifios sanos.
Quién sabe si el hecho de que hubiera tan pocos hijos en nuestra familia no
estaria relacionado con eso. Por lo que yo sabia, mi madre habia sufrido
varios abortos, al igual que Margit. La primera vez, Margit y yo lloramos
desconsoladamente. Cuando se quedo embarazada por segunda vez, tu ya
habias nacido y no pude evitar desear que lo perdiera, lo que al cabo
sucedio. A lo largo de los afios, Margit llor6 mucho esas pérdidas, pero yo
solo sentia alivio: nunca dejé de temer que le sucediera lo mismo que a mi.
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Durante mucho tiempo no quise ni pensar en Eva, luego comprendi que
contarte su historia era mi deber: de todo lo que podia legarte, eso era lo
unico que de verdad te pertenecia, algo con lo que solo tu podias
identificarte. Tenias derecho a saber como puede ser la vida de una
persona como tu y qué riesgos entrafia. No debias repetir los errores de
Eva.
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En la pared del recibidor del piso de su madre seguian colgados Ofelia y
Regina Cordium, sus cuadros preferidos. Norma los descolgé de la pared y
reviso la parte de atras, pero no habia ninguna foto, ni de Eva ni de nadie.
Desmonté los marcos. Nada. jPues claro que no! jComo iba a imaginar su
madre que ella olvidaria meter sus cuadros favoritos en el ataid! Si hubiera
puesto fin a sus dias de forma consciente y voluntaria, lo que segin Norma
parecia cada vez mas improbable, habria querido llevarselos sin duda.

Su madre siempre estaba investigando sobre mujeres parecidas a
Norma, asi que su casa estaba forrada de imagenes de rapunzeles y las
estanterias se curvaban bajo el peso de los libros dedicados a ellas. Siempre
habia querido convencer a Norma, a menudo deprimida por culpa de su
pelo, de que esas mujeres habian sido admiradas e incluso inmortalizadas
por su belleza. La casa de su madre parecia un mausoleo de los rizos de oro
del pasado, lo que por si solo probaba que mantener en secreto la existencia
de Eva no tenia sentido. Pero su madre continué sus pesquisas incluso
cuando Norma ya se habia acostumbrado a su pelo y se negaba a sentarse
en el regazo de su madre para «jugar a la peluqueria»: seguia queriendo
encontrar respuestas, una solucion, y luego le comunicaba la informacion
que iba obteniendo, aunque ella no quisiera. No obstante, nunca le habia
hablado de Eva cara a cara, sino solo a través de un video. ¢Por qué habia
decidido hacerlo asi? ;Por qué no habia colgado fotos de Eva en las
paredes? La idea de que hubiera otro secreto en su familia le resultaba
insoportable.

Norma dejo6 caer los cuadros al suelo y los pisoteo. El cristal se rompio,
el marco crujié y la mala conciencia por los cuadros que habia olvidado
meter en el ataid se transfirié a su pelo. Cogid las tijeras de la estanteria de
su madre y después de cortarselo, junto con el sentimiento de culpa que
emanaba de él, se puso a repasar las biografias de Elizabeth Siddal y otras



musas de Dante Gabriel Rossetti. El corte la habia aliviado: se sentia mas
tranquila y mas segura. No se le ocurria un lugar mejor para estar que entre
esos libros y esos cuadros. Elizabeth Siddal, la modelo retratada como
Ofelia y como Regina Cordium, era la musa preferida de su madre: un
angel prerrafaelita cuyo rostro e impresionante nube de pelo aparecian en
postales, carteles, libros de todo el mundo, pero cuyo misterio ha
sobrevivido al tiempo: a ella se parecia Norma.

Seis afios después de la muerte de Elizabeth por una sobredosis de
laudano, su marido, el pintor y poeta Dante Gabriel Rossetti, habia abierto
su tumba para recuperar la coleccion de poemas que habia enterrado junto
con su esposa como gesto romantico de duelo. En ese momento su carrera
como artista decaia y estaba convencido de que los versos enterrados eran
justamente lo que necesitaba para volver a ascender. Norma encontrd
facilmente la hoja de la biografia de Siddal donde se narraba esa anécdota:
la esquina estaba plegada, pero la foto no estaba y tampoco habia ningtn
mensaje, ni siquiera alguna frase subrayada. Lo mismo sucedia en los
demas libros sobre Siddal: solo habia una hoja plegada o un marcapaginas,
nada mas.

La historia de Elizabeth Siddal termin6 de disuadir a Norma de
suicidarse: le habia hecho comprender que ni los accidentes ni los suicidios
eran para las personas como ella, con independencia del nivel de
desesperacion que pudieran experimentar. Desenterrado el atatd, Rossetti
descubri6 que, al contrario que el cuaderno de poemas, los rizos cobrizos de
Elizabeth habian resistido el paso del tiempo, que incluso habian seguido
creciendo hasta desbordar la caja de madera. Si Norma resultara herida y un
desconocido la encontrara, a ella le sucederia lo mismo. Habria titulares
escandalosos, paparazis trepando por las ventanas y médicos atonitos,
aunque la medicina hubiera resuelto ya el misterio de las mujeres barbudas,
llamada hipertricosis y debida a una anomalia genética. Ella no queria eso:
no queria acabar siendo diseccionada en un laboratorio. Por eso siempre
llevaba consigo una pequefia nota donde pedia que contactasen
inmediatamente con Anita Ross si le sucedia algo, y por eso mantenia su
casa siempre en orden, anticipandose a las visitas sorpresa del portero o de



la policia: en su casa no habia signos visibles de que alli viviera una mujer
extrafia, ni siquiera un pelo tirado en el suelo.

Las estanterias de su madre no dieron ningun resultado. Norma empezaba a
cansarse, asi que decidié continuar mas tarde. Que las puntas del pelo se le
rizasen podia deberse tanto a la emocion de haber descubierto a un nuevo
miembro de la familia como a los albafiiles que iban de un lado a otro del
edificio. Echo un vistazo al piso, donde todo tenia un aspecto normal, y fue
al cuarto de bafio a recoger del suelo el pelo que se habia cortado. Mientras
se calzaba las bailarinas, su mirada se detuvo en la montafia de periodicos.
Le llevo un momento darse cuenta de que estaban intactos, sin leer: en la
cesta de periodicos leidos habia unicamente periodicos de Margit, de las
semanas posteriores al entierro. Su madre era extraordinariamente
metodica: los objetos de las estanterias, las mesas y los armarios estaban
colocados segun su tamafio, a menudo simétricamente, y por eso mismo
nunca habia dejado de leer el periodico del dia. Norma habia vuelto a
buscar en el lugar equivocado: tenia que encontrar errores, no mensajes.
Errores como esos periddicos sin leer.

El correo de Anita se componia principalmente de facturas y publicidad.
La primera vez que lo revis6 no encontré nada, pero convenia hacerlo de
nuevo. Y volver a revisar el bolso, pero friamente, sin sentimentalismos.
Cuando llego a casa, extendio el contenido del bolso en el suelo, leyo los
volantes de propaganda, los recibos y las tarjetas de visita de la cartera.
Nada le llamo la atencion excepto el manojo de llaves: tenia dos argollas.
En una estaba la llave de casa, de la otra colgaba un llavero con el retrato de
Elizabeth Siddal caracterizada como Ofelia. Ponia «TRASTERO». El nimero
del cuartito que le correspondia a su madre en el trastero de la azotea era el
mismo que el de la casa: el 20, pero detras del retrato de Ofelia se leia «12».
Hacia afios que Norma no iba al trastero: no habia guardado nada alli ni
recordaba que su madre lo hubiera hecho alguna vez.



La puerta antiincendios de la azotea era muy pesada. El sol habia calentado
el lugar y de las vigas metalicas del techo emanaba un calor tremendo. Al
principio, Norma crey6 que sus nauseas se debian a la temperatura o al aire
viciado por el matarratas y el polvo, pero pronto se dio cuenta de que se
equivocaba: de las taquillas de los armarios brotaba un olor que le resultaba
familiar, y las nauseas se iban volviendo mas fuertes a medida que se
acercaba al cuartito numero 12.

Detras de un monton de trastos habia un par de cajas y el olor
inconfundible emergia de una de ellas. Norma dese6 estar equivocada, lo
deseo tanto que incluso dejo de respirar.

Puso la caja en medio del pasillo.

Estaba llena de cabello suyo guardado en mechones perfectamente
limpios y empacados.
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La reunion familiar iba a ser un infierno. Marion rezaba mentalmente para
que su nombre no estuviera en la lista. A lo largo de las ultimas semanas,
Lambert habia ido escribiendo en ella los nombres de sus enemigos
—potenciales, imaginarios o reales—. Era una lista larga. La llevaba
siempre consigo, en un bolsillo de la chaqueta, y crecia constantemente.

—:Y si estamos mirando en la direccién equivocada? —dijo Lambert
—. ¢Y si Anita queria vengarse de mi? ;Seguro que fue una casualidad que
se encontrara contigo en Kuopio, Alvar?

Alvar fruncié atin mas el cefio. Cogi6é una fresa del frutero y le arrancé
el rabo con furia. En el orden del dia estaban la cartografia de la lucha
territorial, la fabrica de botellas de agua en Nigeria y los preparativos del
viaje a Vietnam, pero Lambert solo hablaba de Anita. Alvar se sirvio café e
intent6 encauzar la conversacion. No podian dejar que Lambert cayera en la
paranoia: Anita no era mas que un peon; era necesario tener en cuenta el
panorama general.

—Anita no habria sido capaz de borrar sus huellas de una manera tan
profesional. No ella sola —observé Alla.

—Y tampoco me creo que haya pasado treinta afios preparando su
venganza, ni siquiera por Helena —continué Alvar.

—¢Ah, no? ;Estas seguro de que Anita no queria tomar el testigo de
Helena y conseguir lo que esta no pudo? Esa mujer vino arrastrandose hasta
aqui con un proposito —dijo Lambert—. ;De qué podria tratarse si no de
venganza?

—Papa —dijo Alvar—. Alguien manipulé a Anita y la obligo a
infiltrarse en el clan: tenemos que encontrar a ese alguien.

Lambert volvio a sacar la lista: le habia venido a la cabeza el nombre de
otra persona que podia guardarle rencor, que podia haberse aliado con Anita
o haberle pagado a cambio de informacion.



—Papa, estamos en guerra, ;recuerdas?

Alvar puso sobre la mesa su propia lista: contenia los nombres de todos
los trabajadores de la empresa. Los interrogaria €l mismo, uno a uno.
Alguien habia filtrado la informacion. Alguien le habia dicho a Anita que
valia la pena ir a esa planta cerrada al publico de la clinica de Bangkok.

—Pero ¢a quién pudo haberle dado la camara Anita? —pregunt6 Alvar.

Marion metio la mano en el bolsillo derecho, donde solia guardar el
teléfono de prepago con el que se comunicaba con Anita: el «teléfono del
proyecto», pero el bolsillo estaba vacio: se habia deshecho del aparato
inmediatamente después de la muerte de Anita. Y ahora ya no tenia con
quién hablar, a quién pedir consejo.

Marion se concentrd6 en masajear el cuero cabelludo de Ljuba mientras
observaba las vetas de la madera de la sauna. Lambert se habia dedicado a
reganarla por no averiguar nada hasta que Alvar habia intervenido para
rogarle a su padre que se centrara en las cosas importantes. Padre: Alvar
utilizaba esa palabra de forma habil y deliberada. Asi obtenia incentivos
como la mansién donde vivia. Quiza la contratacion de Anita fuera una
especie de incentivo, 0 quiza una compensacion por lo sucedido con
Albiino. Nadie le habia reprochado a Alvar que fuera él quien habia llevado
a Anita a la peluqueria, y tampoco se culpaba a Alla, aunque Ucrania fuera
su responsabilidad: parecia que solo Marion metiera la pata, siempre ella, y
ahora la obligaban a levantarse de la mesa porque la conversacion se
centraba en las estrategias de futuro. Ella solo servia para arreglarle el pelo
a Ljuba, nada mas.

Lambert dio otro pufietazo en la mesa en la planta de arriba, Ljuba se
sobresaltdo y se llevo la mano a la barriga. A nadie en el vecindario le
sorprendia una nifiera de habla rusa; sin embargo, muy pronto el embarazo
seria evidente y Ljuba tendria que marcharse. El divorcio de los que
tendrian que haberse convertido en los padres del nifio estaba ya en el
juzgado y ninguno de los dos queria quedarse con €él. Quiza fuera a dar a un
orfanato de San Petersburgo, a menos que Alla le encontrara un comprador.



En cuanto a Ljuba, si estorbaba en algin momento seria facil deshacerse de
ella, igual que de Marion.

—Todo esta bien —dijo Marion—, aunque quiza no tanto para nosotras.

Ljuba le respondi6 con una sonrisa sin comprender una sola palabra. Si
tuvieran una lengua en comun, Marion intentaria que Ljuba le hablara de las
conversaciones entre Alla y Lambert... Como no era asi, se limitaba a
tefiirle el pelo, a ponerle una mascarilla relajante y a indicarle con los dedos
el tiempo de espera de cada tratamiento.

¥ X ¥

Marion cogio del mueble bar de la sauna un Highland Park de treinta afios:
la botella mas cara de Lambert, regalo de un cliente agradecido con la
agencia, y sirvio un vaso para ella y otro para la nifiera. Un mapa en la
pared permitia visualizar los avances de Lambert y Alla en la conquista del
mundo: alfileres plateados para las ventas de cabello al por mayor, de
colores para la agencia. Un color diferente para cada afio: diez colores. Un
solo alfiler rojo: Tailandia. Alli habia empezado todo, cuando Lambert se
dio cuenta de que el pais rebosaba de chicas vietnamitas ilegales. Pobres,
faciles, baratas. Al afio siguiente, la actividad se habia expandido hasta
Vietnam, convertido rapidamente en el hijo predilecto de Lambert, que
clavo un alfiler azul en el mapa. El clan tenia buenas relaciones con los
productores de cabello locales y una sola de esas firmas era capaz de
suministrar entre cincuenta y sesenta toneladas de pelo en bruto a las
fabricas chinas. Los magnates del cabello se habian hecho millonarios y
habia pueblos en los que el ochenta por ciento de la poblacién vivia de la
venta de cabello. El tnico problema era que el cabello crecia mas
lentamente que la demanda: cada vez habia que ir a buscarlo a regiones mas
lejanas. Rusia y Ucrania —las zonas de Alla— estaban marcadas con
alfileres verdes. Luego se habian expandido hacia Georgia, donde el
volumen de negocios habia sido enorme, y mas tarde hacia México, con la
idea de recibir clientas estadounidenses que provinieran de estados donde la
legislacion era complicada o simplemente querian pagar menos. Se habian
establecido en Cancun, donde pronto empezaron a atender lo mismo a
nordicas y britanicas que a australianas y japonesas.



Todos pensaban que, al término de aquella reunion, quitarian el alfiler
clavado en Nigeria: ya habian decidido retirarse del pais, pero Anita, con
sus extraordinarios mechones de pelo, habia venido a desordenarlo todo y
Lambert habia decidido darle otra oportunidad a esa zona del mundo en que
el sector del cabello crecia tan rapidamente. Marion imaginaba los
argumentos de Lambert en el piso de arriba: compararia a Nigeria con
Tailandia y a Georgia con Ucrania y Rusia. «Cada region tiene sus propias
complejidades... Las dificultades estan para superarlas... Solo los cobardes
aceptan la derrota sin rechistar, un Lambert, nunca».

Marion pensaba que quiza no deberia haber tomado una foto del mapa para
ensefiarsela a Anita: primero, la magnitud del negocio la habia pillado por
sorpresa, pero pasado el susto se habia ido volviendo cada vez mas
descuidada. Solo quedaban dos dias para terminar el plazo que le habian
dado y la chica aun no habia contestado a sus mensajes y llamadas. Pasados
esos dos dias, el clan utilizaria sus propios métodos.
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Los ojos azules de Eva observaban a Norma mientras esta se levantaba un
poco menos mareada gracias a los parches de escopolamina. L.os mechones
de la caja yacian dispersos en el suelo del cuarto de estar, en vez de
enrollados como serpientes en el nido. El aire que entraba a raudales por la
ventana abierta habia reducido la intensidad del olor. La postal de Eva
estaba sobre un mueble. Tenia un porte majestuoso y miraba a Norma con
aire acusador, como si tuviera algo que reprocharle. Apretaba los labios
como una madre que rifie a su hija malcriada. Norma se llevé la mano al
pecho. Su corazén repetia: «Alguien como yo. Tu eres como yo». Eva
parecio asentir con la cabeza. Pero lo mas importante ahora era aclarar en
qué la habia metido su madre; Eva podia esperar.

Ademas de la caja del cabello habia otra con un batiburrillo de papeles,
entre ellos la postal de Eva vestida de adelita que su madre habia
encontrado en Estocolmo. Segtin comprob6 en una fotocopia que estaba en
la caja, se habia utilizado para la cubierta de un libro titulado Las
confesiones de Rapunzel.

Hizo una pila con los papeles y se los llevo al vestibulo. Después cerro6
la puerta del cuarto de estar para dejar confinado el olor del cabello.
Extendio los papeles por la alfombra. Ademas de fotocopias y fotos de Eva
y de otras mujeres de pelo larguisimo, habia publicidad del tonico capilar de
las hermanas Sutherland y folletos de hoteles en Tiblisi o0 Canctin. También
diversos recortes de periodicos viejos y nuevos. Entre los viejos, le llamo la
atencion uno sobre una mujer de la época victoriana que resultaba ser la
peor asesina en serie de la historia. Lo habian leido a conciencia: tenia
anotaciones de dos manos distintas (una de las cuales era la de su madre),
impetuosos subrayados y palabras encerradas en circulos. Otro, de 1921,
contenia una entrevista con una neoyorquina de la alta sociedad que
confesaba que sus tres hijas eran adoptadas. Segun contaba, su marido no lo



sabia: se enteraria cuando leyera la entrevista, pero a ella le importaba hacer
ver a las mujeres que la adopcion era un modo perfectamente razonable
para que todas pudieran disfrutar de la maternidad. Entre los recientes, la
atrajo uno, escrito en inglés, que hablaba de ciertas «granjas de bebés»
organizadas en Nigeria por un tal doctor Conde (lo habian rasgado en dos y
vuelto a unir con cinta adhesiva), y otro mas, del suplemento mensual del
Helsingin Sanomat, que trataba de un matrimonio que habia contratado un
vientre de alquiler en San Petersburgo. Nada de lo que habia en esta caja
tenia sentido para ella; el cabello de la otra caja, si.

Norma recordaba perfectamente la vispera de las vacaciones de su madre.
Antes de irse a dormir, ya con las maletas hechas, habia ido a cortarle el
pelo y le habia arrancado algunas canas sueltas lamentando su aparicion.
Nada hacia pensar que estuviera mas alterada o preocupada de lo normal;
de hecho, estaba de buen humor, con ganas de disfrutar de las vacaciones.
Habia rellenado el pastillero semanal con los complementos nutricionales
de Norma y le habia recordado que no se olvidara de tomarselos a diario. La
amenaza de la osteoporosis y los problemas vasculares... ya habian hablado
de eso. Su madre solo queria lo mejor para ella; Norma se sentia culpable.

Los complementos nutricionales y los minerales habian aparecido en
casa después de que su madre empezara a trabajar en Rizos Magicos. En su
opinidn, no importaba que aumentaran un poco el ritmo de crecimiento de
su pelo: era el precio a pagar para gozar de mejor salud. Norma tendria mas
energia, las canas desaparecerian completamente y las ufias le crecerian con
normalidad. Un dia cualquiera, la estanteria de las especias habia empezado
a llenarse de tarros con pastillas de acido silicico, licopeno, proteina marina
y cola de caballo que Norma se tomaba para complacer a su madre. Poco
después habia encontrado sobre la mesa de la cocina un pastillero semanal
lleno de capsulas de manganeso, cobre, calcio, cinc y acido félico. Su
cabello habia seguido llenandose de canas, pero los padrastros habian
desaparecido.

Que Anita trabajara en una peluqueria podia explicar el acceso facil y
barato a los nutrientes capilares, pero no que a partir de la primavera



hubieran empezado a aparecer en su mesa suculentos filetes de ternera los
miércoles y los fines de semana, cuando antes solamente los comian los
dias festivos, y eso en el mejor de los casos. Norma recordd que un dia
habia encontrado en la bolsa del supermercado un tiquet de caja por una
cantidad completamente desorbitada. Su primera reaccién habia sido pensar
que no era de su madre, sino de otra persona, pero los productos listados se
correspondian con el contenido de la nevera y lo que habian cenado a lo
largo de la semana. Le habia preguntado a su madre, medio en broma medio
en serio, si se habia ganado la loteria, pero esta simplemente le habia
contestado que su salario era mejor que en Correos porque las jornadas de
trabajo eran mas largas; no obstante, habria tenido que ganar muchisimo
més para cubrir las vacaciones en Tailandia, el increible viaje a Africa a
principios del invierno y la escapada a Georgia antes de Semana Santa.
¢Con qué dinero habia pagado todo eso? Entonces Norma no le habia dado
demasiadas vueltas: se habia dedicado a parlotear una tarde tras otra sobre
sus propias preocupaciones; habia lloriqueado por sus canas, que habian
empezado a aparecer con las reuniones de negociacion, y habia masticado
el filete con desgana, sin pensar en cuanto costaba la carne de calidad.

Volvio al cuarto de estar, donde habia dejado las cajas vacias y los
mechones de cabello esparcidos por el suelo. Puso atencion al olor y
percibio claramente que su madre habia obtenido ese pelo hurgando en su
basura: el lavado no habia eliminado el olor de los posos de café, las pieles
de aguacate y de platano medio descompuestas y otras cosas parecidas. El
aroma a champu solo empeoraba el resultado general. Para eliminar aquella
peste tendria que ventilar el piso al menos un dia. Los mechones estaban
envueltos con celofan y después atados con una cinta elastica dorada:
parecian regalos de cumpleafios.

La belleza del cabello hablaba por si sola. Al principio, su madre lo
cortaba y juntaba sin ton ni son, pero después habia comprendido el valor
de la calidad remy. El pelo de esa calidad era el mejor y el mas caro, y
requeria que el mechon entero se cortara respetando el sentido del
crecimiento. Los mechones del principio no eran remy; los mas recientes, si.



Norma record6 el momento en que su madre habia empezado a cortarle el
pelo de un modo distinto, atandoselo en una cola de caballo. Se justificaba
diciendo que eso le facilitaba limpiar después.
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Cuando las campanillas de viento tintinearon, Marion estuvo a punto de
dejar caer al suelo la plancha de pelo. Cont6 mentalmente hasta diez para
que no se le notaran tanto la alegria y el alivio y le propuso a la clienta
hacer un descanso. Cuando la mujer cogio el abrigo y sali6 a la zona de
fumadores del patio trasero, ella se acerco a la chica y le tendié la mano.

—No nos dio tiempo a hablar durante el entierro —dijo.

La chica se habia quedado en el umbral cambiando el peso del cuerpo
de un pie a otro. Parecia insegura. Tenla la mano aspera y huesuda, no
apretaba al saludar. Las gafas de sol ocultaban sus ojos; arrugaba
constantemente la nariz. Puede que tuviera ganas de llorar.

—Tu madre era la mejor peluquera que he conocido.

La chica siguié sin responder. Marion tenia que coger las riendas y
encontrar un modo de hablar con ella. En la iglesia, la chica habia estado
absorta, arrancandose los pelos que se le salian de la coleta uno tras otro al
ritmo de los salmos. Marion se habia preguntado como podia la chica tener
un cabello tan espeso si se lo arrancaba de aquella manera cuando estaba
angustiada. Los perros guardianes de Lambert no se habian separado de ella
ni un segundo desde el entierro, pero no habia visto a nadie, ni siquiera a
Margit. Nada de hombres, ni siquiera en plan de amistad. Nadie de su edad
podia ser tan asocial. Retornaba bolsas enteras de botellas vacias a la tienda,
pero a todas luces bebia sola. Alvar sospechaba que el intermediario se
habia escondido y que Norma trataba de pasar desapercibida. Sin embargo,
no habia ningun indicio de que Norma estuviera al tanto de los negocios de
su madre.

Marion abri6 el armario de Anita y se hizo a un lado. La chica se acerco,
pero no hizo el ademan de querer coger nada de lo que habia dentro. Vista



desde atras, tenia un aire fragil, con ese turbante enrollado de forma
complicada con el pelo. No llevaba el cabello tefiido, por lo que
probablemente no le entusiasmase la idea de recibir una sesién de tinte
gratuita: Marion no podia ofrecerle ni tan solo eso a cambio de hablar y, la
verdad, no se le ocurria nada que decirle. A todas luces, la chica no habia
venido aqui a negociar, ni a preguntar por el destino de su madre, ni a
conversar sobre pedidos de cabello. A lo mejor se habia creido que habia
sido un suicidio, pero entonces ;por qué no le preguntaba sobre el estado
mental de Anita en sus ultimos dias? Eso es lo que Marion habria hecho en
su lugar.

De pronto se le ocurri6 algo: se acercé a la chica y la abrazd. Algunas
clientas venian a la peluqueria solo porque deseaban que alguien las tocara
0 les masajeara la cabeza. Ponian cara de nifia desamparada, y esa era
justamente la expresion que habia visto en el rostro de la chica momentos
antes.

—Voy a prepararnos un chocolate caliente con un chorrito de algo mas
fuerte —dijo Marion.

La chica apoy6 la mejilla en el hombro de Marion. Las gafas de sol se le
habian caido al suelo. La clienta se asom6 a la puerta y, cuando vio la
situacion, volvio al patio trasero con varias revistas femeninas bajo el brazo.
Marion llevo a la chica hasta el sofa para que se sentara.

—¢Qué tal el trabajo? Anita me dijo que estabas en un momento dificil.

—Tan dificil que ya no tengo trabajo.

Habia hablado: era un progreso. Marion encendio el hervidor de agua y
sefial6 con la cabeza la silla de peluquero vacia.

—¢Y si vinieras a ayudarme de vez en cuando hasta que encuentres otra
cosa? Se acerca la temporada de bodas y francamente estoy agobiada, no
tengo tiempo ni de atender las llamadas.

El teléfono son6 como para subrayar lo que acababa de decir.

—Yo no soy peluquera.

—Cualquiera puede ocuparse de contestar al teléfono y apuntar las
citas. jTenlas que haber visto trabajar a Anita! Le encantaba todo esto. —
Cogio una barra de pegamento de queratina—. Con esta varita magica
hacemos los suefios realidad: somos sacerdotisas, comadronas, terapeutas,



médicas, realizamos ritos de paso, envolvemos a las mujeres en papel de
aluminio, en toallas, en capas, lavamos la vida pasada y las enviamos hacia
una nueva. De nosotras depende que sus vidas cambien. Y esta claro que las
mujeres estan dispuestas a pagar lo que sea por tener un cabello hermoso...
—dijo, y la mirada errante de la chica se detuvo por un momento—. En los
ultimos afios el negocio del cabello se ha convertido en una locura, ¢Anita
no te lo cont6? Y eso que aqui las cosas no son tan salvajes como en
Sudamérica: en Colombia, secuestran a las chicas para robarles el pelo,
igual que en muchos lugares de Venezuela. Alli se tapan el cabello en los
lugares publicos para no incitar a alguien a tratar de quitarselo. —Marion
acompafaba sus palabras con un gesto con la navaja de afeitar. La chica se
estremecio, pero no respondio a la mirada inquisitiva de la peluquera—.
Preguntale a cualquier peluquera: el volumen de negocio es como el de los
platanos. En Estados Unidos ha habido una oleada de robos en lugares
donde se almacena cabello. Una conocida de Atlanta perdié todo su stock
de golpe en uno de estos robos. Los ladrones dejaron las televisiones de
plasma y el dinero: solo querian el cabello remy virgen.

La chica miraba a Marion con un gesto de incredulidad.

—Para no ponerse en peligro hay que tratar solamente con gente de
confianza. En fin, piénsatelo con calma: hay excelentes posibilidades de
hacer carrera.

Cuando Marion se fue a seguir colocandole las extensiones a su clienta,
Norma ech6 mas ron en su taza de chocolate y se busco en el bolsillo las
pastillas para el mareo. El olor de su propio pelo cortado se le habia echado
encima ya en las escaleras, y habia restos de sus rizos por todas partes:
detras de los z6calos de madera de las paredes, en las ruedas del carrito de
utensilios, en la caja llena de horquillas. Distingui6 los olores de los ultimos
seis meses de su vida: sus amantes ocasionales, la resaca del Primero de
Mayo y las alteraciones en la estructura capilar provocadas por la absorcion
de los complementos nutricionales. El mal ambiente en su trabajo habia
perjudicado su cabello, pero a partir de marzo apenas podia percibirse. Su
madre habia sido habil. Norma se habia convertido en el equivalente a la



mejor gallina Leghorn: los cambios en la alimentacion habian conseguido
un producto capilar perfecto.

Esper6 de pie sobre el frio suelo de azulejo a que las pastillas hicieran
efecto; entretanto, anadié otro chorro de ron a su taza. Podia oler el rastro
de Lambert por toda la peluqueria. Marion no habia hablado en absoluto de
él, pero Norma habria notado si estuviera esquivando el tema: el olor de esa
clase de renuencia se parecia mucho al de la mentira. En el abrazo de
Marion habia percibido tristeza y afioranza; en su pelo, insomnio, vino y
mala alimentacion. Tenia toda clase de olores capilares adheridos a la piel y
a la ropa, y la mezcla resultaba repugnante, como era de esperar. Su nivel de
estrés era elevadisimo, pero de ningun modo hacia pensar en la locura: nada
parecia indicar que su inestabilidad fuese del mismo tipo que la de Helena.

El armario de su madre estaba lleno de chismes inutiles: llaves de
repuesto de su piso y del de Norma, un cepillo de dientes, pintalabios, un
monton de tarjetas de clientes, imperdibles, un espray de pimienta, dos
pares de zapatos de trabajo, una bufanda y una chaqueta. El cepillo hizo que
se le llenaran los ojos de lagrimas: la ultima comida con cordero y garam
masala, las almendras, los albaricoques... Norma luch6 por sacudirse la
nostalgia. Los complementos nutricionales que habia en el fondo del
armario irian a la basura: sus dias como cerdito de engorde de su madre
habian terminado.

Se resistié a abrir las cajoneras que habia al lado del armario: ya sabia
lo que encontraria dentro. Con extensiones hechas a partir de esos
mechones de su pelo, distintas mujeres viajarian con sus prometidos,
subirian al altar, se encontrarian con sus maridos o sus amantes, asistirian
con los padres de sus hijos a celebraciones familiares y fiestas varias,
tomarian el fresco a la orilla del lago, entre los abedules; darian volumen a
sus peinados y pensarian, durante las conversaciones alrededor de la
hoguera: «Al menos mi pelo esta bien». En las noches de San Juan, muchos
caerian bajo el hechizo de sus cabelleras y ellas vivirian momentos
magicos; nacerian nuevos amores y nifios concebidos en la noche de San
Juan; cuando nadaran bajo el sol de medianoche, su pelo se abriria por la
superficie del lago como un abanico. Con los cabellos de Norma, aquellas
mujeres obtendrian todo lo que ella no conseguiria jamas. En cualquier



momento habria podido cruzarse con una de esas mujeres, incluso cerca de
su propia casa. Puede que ya lo hubiera hecho, pero a la distancia suficiente
como para que no pudiera oler su propio cabello en la cabeza de una
persona extrafia. Por qué su madre habia corrido un riesgo semejante?

De pronto, cobré sentido el repentino entusiasmo de su madre por tener
un piso nuevo. A Norma le habia sorprendido el frenesi con el que, desde
febrero, su madre se habia puesto a leer los anuncios y a visitar pisos. A ella
no le habia gustado la idea y, de hecho, cuando su madre se lo dijo tuvieron
una pequefia discusion. Ella estaba a gusto en Kallio, un barrio lleno de
contrastes donde era posible el anonimato y nadie fisgoneaba por las
esquinas. Quiza la peluqueria de Marion estuviera alli precisamente por eso.
De pronto se dio cuenta de que su madre no tendria comprobantes del
origen de las mercancias a menos que los fabricara ella misma.

Al otro extremo de la peluqueria, una clienta se miraba en el espejo con
gesto de profesional. Cada parte de su cuerpo gritaba fitness, dieta estricta y
permanente y obsesion con los productos proteicos.

Los paquetes vacios de Great Lengths estaban tirados encima del carrito
de los utensilios.

—iPara la proxima vez me reservas esos ucranianos!

—Fres la primera en la lista —asegur6 Marion.

—Los necesito para las competiciones: he oido que no se enredan nada.

Marion fue a la trastienda a buscar los productos para el tratamiento de
la clienta y se top6 con Norma.

—Esos ucranianos han hecho que las clientas se vuelvan locas —dijo
sefialando las cajoneras—. ;Qué demonios comen en el Este? Las mujeres
de los paises ricos se estropean el cabello comiendo comida procesada y
luego derrochan enormes sumas de dinero en todo tipo de tratamientos,
mientras que las campesinas rumanas se lavan la cabeza con jabon y si
acaso utilizan algunas hierbas, pero comen tomates directamente de la
planta. No es de extrafiar que el producto rumano esté en auge. Y aun asi,
los ucranianos juegan en otra liga.
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Alvar le entregd a Marion un teléfono de prepago y una lista de clientas
potenciales. Luego se concentro en la pantalla del ordenador de la empresa.
Aparentemente, no tenia intenciones de marcharse. Era evidente que
desconfiaba de ella: se notaba en el doble control de la contabilidad de la
peluqueria, en su constante verificacion de la agenda, etcétera.
Aparentemente, ya no le permitirian llamar a las clientas de la agencia
estando sola. Si no habia camaras, era solo porque Marion las habia
encontrado y arrancado. La culpable habia sido Albiino, la técnica de
pestafias de la peluqueria, y no Marion; sin embargo, ella y su peluqueria
estaban siendo examinadas con lupa.

—Toma —dijo Alvar y le pas6 una lista por encima del monitor—. Es
de Lasse.

Marion fingio leerla y luego asintié con la cabeza: era una lista de
enfermeras de todas las especialidades. Las listas de clientas potenciales de
Kristian, por ejemplo, solian ser un desastre, pero Lasse, a quien Marion
estimaba particularmente, era un activista del derecho al matrimonio de las
personas del mismo sexo que trabajaba por pura vocacion, de modo que
facilitaba el trabajo de los demas haciendo él mismo una preseleccion. Se
habian enviado folletos de la agencia a los quince nombres de la lista y siete
de ellos habian respondido dejando una solicitud de contacto. Marion se
centraria en las finlandesas; dejaria al resto para otra ocasién. Si consiguiera
captar a tres, Lambert estaria satisfecho.

—:Como te fue con la Mujer Down? —le pregunt6 Alvar.

Marion habia olvidado completamente a aquella sefiora.

—Andas muy distraida, jllamala ahora mismo!

—¢Y por qué no puede encargarse Alla? Ella estuvo en Ledpolis
—respondi6 Marion.



Alla y Marion habian viajado a Leodpolis con la clienta a la que
llamaban la Mujer Down para conocer a diversas chicas que habia
seleccionado en un catalogo de candidatas a vientres de alquiler. Antes del
encuentro, las vistieron y llevaron a la peluqueria para que sus cabellos
tuvieran un brillo saludable y un aspecto susceptible de inspirar confianza a
una mujer occidental. La especialista en manicura les quité las ufias rosas
artificiales; ya lo habia hecho antes de grabar los videos de presentacion
para el catalogo, pero las chicas de Donetsk habian vuelto a ponérselas
enseguida.

La visita habia ido bien, aunque a juzgar por su expresion, la Mujer
Down se habia dado cuenta de que la fachada y el interior de la clinica no
se correspondian con la imagen que aparecia en la pagina web y los
folletos. Sin embargo, Marion ya habia reparado antes en su debilidad por
los dulces: por eso habia elegido hacer el viaje durante el Festival del
Chocolate de Leopolis; por la tarde, la Mujer Down ya se habia sumergido
en el ambiente de la ciudad, dulce promesa de una nueva vida.

El niimero, ya marcado, brillaba en la pantalla, pero Marion no se veia
capaz de coger el auricular que le entregaba Alvar: estaba aterrorizada.
Cuando el primer bebé nacié y descubrieron que tenia sindrome de Down,
la clienta se habia negado a aceptarlo: habia bombardeado a la agencia con
sus lagrimas, sus insultos; les habia amenazado con denunciarlos a las
autoridades y llevarlos a la quiebra. Finalmente, Lambert habia dado
muestras de misericordia prometiéndole una pequefia rebaja en el precio,
pero la tia era complicada y parecia tener nuevas exigencias que Marion no
se atrevia a transmitirle a Lambert, no en medio de aquella situacion.

Alvar dej6 el teléfono sobre la mesa y volvio a poner la lista de Lasse en
las manos de Marion.

—Muy bien: yo me encargo de la Mujer Down, pero ti llama a las de la
lista —Ile dijo.

Marion bebi6é agua ruidosamente y marco el primer numero. Lasse
habia escrito una pequefia descripcion debajo del nombre: «Mujer soltera,
de treinta y cinco afios. De Lahti. Lleva buscando un vientre de alquiler en
paginas internacionales desde hace un afio. Es la jefa de ventas de una
empresa de exportaciones y se ha sometido a varios tratamientos de



fertilidad sin resultado. Sus referencias bancarias son intachables y tiene
una vivienda en propiedad. No esta en condiciones de adoptar a causa de
una condena suspendida por maltrato y difamacion».

Cuando la mujer respondi6é, Marion no consiguio articular una sola
palabra. Al tercer «hola», Alvar le quit6 el teléfono de las manos y dijo con
una seductora voz de vendedor:

—Buenas tardes. Soy Alvar Lambert, de la agencia La Fuente, ;ha
tenido tiempo de leer nuestro folleto?

Marion se qued6 mirando fijamente el patio, adonde las chicas del salén
de manicura habian ido a tirar la basura; sin clasificar, como siempre. Anita
habia puesto letreros en los contenedores y habia llevado a la peluqueria
distintos cubos de reciclaje para clasificar la basura. Eso habia hecho reir a
Lambert, pero su risa se habia cortado en seco cuando Anita le hizo notar
que era innecesario llamar la atencién por una tonteria como una basura sin
clasificar.

Alvar se despidi6 de la forma mas calida posible. Le dijo a la mujer que la
esperaban en la peluqueria y le asegur6é que iria guapisima a ese bautizo.
Colgo de golpe y se encaré con Marion.

—¢Qué cojones te pasa?

—iNo se lo cuentes a Lambert! —rog6 Marion.

—Lo estas poniendo todo en peligro.

—iHago lo que puedo!

—Pero eso no es suficiente.

Alvar tenia paciencia con ella porque era su hermana; no seria asi con
Lambert. Marion podia estar agradecida de que no la hubieran enviado ya a
Vietnam, Tailandia, Nigeria o Colombia, donde sufriria un «inesperado»
accidente.

—¢:Necesitas vacaciones?

Marion nego con la cabeza.

—Has conseguido que la hija de Anita acepte trabajar aqui. Ha sido un
buen comienzo, pero nada mas.

—Necesito mas tiempo.



—Fl plazo esta por terminar.

Marion miré fijamente el nombre Rizos Magicos escrito en el cristal de
la ventana. Esa era la primera peluqueria que habia conseguido dirigir.
Vendrian otras muchas, solo tenia que aguantar, que encontrar una solucion.
Los primeros dias después de la muerte de Anita habia esperado que las
campanillas de viento volvieran a tintinear como antes, que Anita entrara
inundandolo todo con el aroma a limén de su perfume y le indicara el
siguiente paso. Ya no la esperaba, aunque de vez en cuando le parecia
atisbar una figura familiar al otro lado del escaparate. «<Hay que levantarse y
seguir adelante»: eso es lo que diria Anita. Hacia delante. Prioridades.
Habila que continuar, no podia tirar la toalla. Una bici con remolque
tripulada por un par de gemelos paso rauda por delante de la ventana, un
jubilado del edificio de enfrente dio un trago a su cerveza, una pareja paso
haciendo jogging, un grupo de jovenes que se habia reunido a beber alcohol
rio ruidosamente y un par de clientas entro en el salon de manicura todavia
abierto. Marion cogio el auricular y marco el siguiente nimero. Las mujeres
resultaban mas confiables a la hora de promocionar esa clase de productos,
por eso Marion hacia la mayor parte de las llamadas nacionales. Su finés
era perfecto y estaba acostumbrada a tranquilizar a sus interlocutores. Las
clientas confiaban en ella, tanto las de la peluqueria como las de la otra
empresa.

Tras una llamada de cinco minutos, la pareja de Vantaa se mostro
dispuesta a dejar en sus manos su futuro como familia y, por un momento,
Marion se sintio alegre. Seguia siendo buena en esto, después de todo. Dos
mas, Lambert estaria satisfecho y Marion se atreveria a ir a casa de Lasse.
Después de la muerte de Anita, tenia mucho cuidado de a donde iba y con
qué frecuencia. Habia que extremar precauciones. Le quedaba un dia y no
creia que fuera suficiente.
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Norma caminé desde la peluqueria hasta la terraza del Hilpeda Hauki. Pidio
un vaso de vino grande. La perorata de Marion sobre el negocio del cabello
le parecia casi surrealista. Claro que habia notado que el negocio del cabello
crecia: para no ir mas lejos, solo en su barrio habian aparecido cierto Sal6n
Cabello de Angel especializado en extensiones a lo afro y, a su lado, una
empresa de importacion de pelo; eso sin contar Rizos Magicos. Siempre
procuraba desviar la vista al pasar por delante, pero no habia podido evitar
leer en el escaparate:

VIRGIN HAIR DONORS!
OUR AGENTS FIND THE BEST VIRGIN HAIR
DONORS OF THE WORLD.
ALSO CAUCASIAN DONORS!
BE LIKE BEYONCE.

Cuando su madre le habia hablado de su nuevo trabajo, Norma se habia
levantado furiosa y, tras dar un portazo, se habia dirigido al mismo bar a
pedir el mismo vino: su dia a dia estaba tan saturado de problemas
relacionados con el cabello que la noticia le habia parecido atroz. «¢No has
tenido suficiente de este infierno?», le habia dicho. Mientras miraba por la
ventana la oscuridad invernal, habia intentado disolver en alcohol la imagen
de su madre llegando de la peluqueria a diario rodeada de una nube de
contaminacion. Imaginé mujeres con un miedo enfermizo a quedarse
calvas; vio caspa, sarpullidos, dermatitis seborreicas, hongos, tifia; vio la
mortalidad humana disimulada con colorantes, queratina y otros muchos
tratamientos; percibio en su nariz los aromas de esa vida artificial, y cuando
estuvo lo suficientemente borracha le envi6 un mensaje a su madre
suplicandole que se duchara antes de entrar en casa. Ahora tenia que admitir



que quiza habia algo de celos en su reaccion: hasta entonces, las habilidades
de su madre se habian volcado exclusivamente en su pelo.

Aceptar la oferta de Marion era el inico modo de aclarar lo que habia
ocurrido. Tal como habia intentado reconstruir los dltimos momentos de su
madre en la estacion del metro, reconstruiria sus ultimos meses en la
peluqueria. Eso tenia que conducirla necesariamente a alguna parte: si no
encontraba justificacion para lo que habia hecho su madre, al menos podria
comprender mejor su traicion.

Echo un vistazo a su bolso y Eva asintio con la cabeza.
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QUINTA PARTE
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Esta primavera he visto muchisimas muestras de lo que algunos hombres
estarian dispuestos a hacer con alguien como tu, y el mundo lleno de gente

asi. No lo habria soportado de no ser por Eva. Solo con ella he podido
hablarlo, con nadie mads.
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Norma se fue a trabajar a la misma hora a la que solia hacerlo su madre, fue
por el mismo lado de la calle, paso6 por delante del mismo Salén Cabello de
Angel, del mismo local de comida callejera, de los mismos bares y centros
de masaje. De camino al trabajo, vio los mismos andamios, la misma
pandilla brindando y bebiendo en plena calle, los mismos negocios de
tatuajes, las mismas sex shops, el mismo centro de apoyo a exconvictos, y
al pasar por el mismo restaurante chino distinguid, como lo habria hecho su
madre, el letrero RIzOS MAGICOS escrito con tipografia anticuada en el
escaparate de la peluqueria. En general, el escaparate no tenia mucha
gracia, aunque se integraba bien en su entorno; al fin y al cabo, las luces de
Navidad brillaban todo el afio en los centros de masaje y los salones de
manicura prometian «hacer de ti una estrella». La ricitos de oro dibujada en
la esquina superior derecha le recordo un bote de champu de los afios
ochenta. No era una peluqueria a la que su madre hubiera querido ir como
clienta; sin embargo, acudia cada mafana con entusiasmo, siempre puntual.
Norma intent6 emular la energia de su madre al entrar por la puerta. A pesar
del cansancio que delataban sus ojeras, Marion la saludé alegremente y le
pidio6 que sacara al patio las sillas Venecia de plastico. Ella tenia que salir,
volveria por la tarde.

¥ X K

Cuando Marion se fue, Norma se sent6 un momento al sol y respir6
profundamente. No tenia puestos los parches de escopolamina, que la
atontaban. Si se encontrara muy mal, se tomaria un par de pastillas. La
angustiaba el almacén de pelo auténtico, pese a que los productos quimicos
ya habian destruido casi todo lo que su cerebro habria podido interpretar, y
también la proximidad del mes de julio: en verano hacia mas calor y cuanto



mas transpirase la gente mas notaria ella sus carencias vitaminicas y
trastornos hormonales, por no hablar de las nubes negras. Su primer trabajo,
como dependienta en una tienda de ropa en el centro comercial Itdkeskus, lo
habia perdido precisamente en una ola de calor: un buen dia habia percibido
que cierta clienta que estaba en el probador moriria en los proximos seis
meses. No habia nada que hacer, habria sido inutil ir al médico. Después de
meter la cabeza entre las cortinas del probador y comprobar que la mujer
era, toda ella, una nube negra, habia sido incapaz de reprimir el vomito. No
sabia como se las apafiaria si ese tipo de clientas fueran a la peluqueria.

El timbre del teléfono fijo la obligb a volver a entrar. La mujer que
balbuceaba en el auricular queria solucionar su problema antes de irse a su
cabafia de veraneo, era una situacion de emergencia: tenia tantos nudos en
el pelo que no podia dormir.

—Anita me dijo que deberia probar los ucranianos, ;qué opinas?
:Deberia cambiar?

Era una clienta de su madre. Marion no le habia dado instrucciones
sobre como responder esa clase de preguntas. Busco el numero del movil
personal de Marion en su propio teléfono; era para situaciones de
emergencia, y solo para ella, para las clientas no, bajo ningin concepto. Las
mujeres con emergencias capilares llamaban a cualquier hora; muchas no
desistian hasta obtener una respuesta, y la mujer del pelo enredado
pertenecia justamente a ese grupo. Norma tendria que solucionar el
problema sola y demostrarle a Marion que podia hacerlo.

—Hola de nuevo. Creo que se ha cortado la llamada.

—Si, si, disculpe —dijo Norma—. Creo que el cabello ucraniano podria
ser adecuado para usted. Cabello remy virgen de la mejor calidad.

Cuando colgd, se quedé de pie, inmavil. Las palabras habian brotado de
sus labios sin esfuerzo. No sintié ninguna presion bajo el turbante, atado
flojamente, ni en los cabellos que asomaban aqui y alla. ;Se las apafiaria
igual de bien con la proxima clienta de su madre? ;Y si alguna empezaba a
hacerle preguntas sobre Anita? Entre la clientela habria, sin duda, las tipicas
aves de mal agiiero que se alimentaban de las tragedias ajenas rumiando sus



especulaciones con la misma obsesion con que las personas que quieren
bajar de peso intentan masticar mas rato los alimentos. Sin embargo, la
peluqueria era un oasis de suefios, no de angustia. Decidio que si alguien
preguntaba diria que Anita se habia despedido y se habia mudado al
extranjero.
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La flor olia como un tulipan, pero no lo era, y la ropa apestaba a s6tano
himedo. Marion abri6 los ojos. La funda de la almohada estaba empapada
en sudor y apestaba como la maleta de Cartagena, como una toalla mojada
olvidada en un rincon. Aun asi, se durmié de nuevo y volvié al borde de la
piscina al lado de Albiino. Esta le quit6é una ramita que se le habia enredado
en el pelo y la animo a relajarse y pedir un margarita. Por la noche lo
celebrarian...

Albiino no habia sabido entonces que aquel era el dltimo dia de su vida,
y Marion, ahora mismo, tampoco podia saber si el dia que tenia por delante
iba a ser fatal para ella: ya habia pasado una semana.

Mientras se levantaba de la cama, se repetia que no podian hacerle lo
mismo; ni siquiera Lambert podia llegar a ese extremo. Aunque, mientras
miraba gotear el café, tuvo que reconocer que Lambert, precisamente,
podia. Se tapo los oidos: las ranas de Cartagena no dejaban de croar. Ese
sonido ya no se marcharia, la acompafiaria siempre.

Marion no valia mas que Albiino. Al contrario, era vieja, mientras que
Albiino era joven. A ella no se la llevarian de Colombia a Maracaibo, donde
los ladrones de cabello ofrecian servicios varios, ni a Cancun, donde la
esperaba una flota de médicos. A ella seguramente la tirarian al mar, sin
mas.

¥ X %

Cuando Alla y ella regresaron al hotel, los empleados, de impolutos trajes
blancos, seguian yendo y viniendo por los pasillos igual que antes, pero
delante de la puerta de la habitacion de Albiino habia un carrito de
limpieza. Marion habia pasado de largo como si nada, ni siquiera habia
aminorado el paso; se habia apresurado a regresar a su habitacion, hiumeda
y fria como una tumba. El piso de Albiino en Helsinki habia sido vaciado



de inmediato y un nuevo inquilino se habia mudado un mes después.
;Pasaria lo mismo con su piso? ¢Quién lo limpiaria? ¢;Quién empaquetaria
sus cosas? ¢Llamarian a las clientas y cancelarian las citas o simplemente
buscarian a alguien que continuase con la peluqueria? No tenia ni idea de a
quién se habia encargado que fuera a casa de Anita a recoger su ropa de
trabajo: el clan queria que su presa pudiera verla a través del aparador y no
desconfiara, y ella solo llevaba consigo ropa apropiada para el clima de
Tailandia. Quiza esa misma persona, probablemente uno de los perros
guardianes de Lambert, habia dejado en casa de Anita su maleta y también
su teléfono mévil, como si ella se 1o hubiera olvidado alli. Seguro que Alvar
no habia sido: costaba imaginar que hubiera querido ser visto por los
alrededores de la casa de Anita en esa fase, aunque si se habia encargado de
enviarle un mensaje a la chica desde el movil de su madre, de modo que no
se extraflase de que desapareciera justo después del viaje. Pretendia ganar
tiempo. Luego se habia arrepentido del texto, que no parecia de una mujer
que estuviera considerando el suicidio; sin embargo, en el momento en que
lo escribio el clan creia que Anita habia entrado en razon y habia aceptado
colaborar. Después, todo habia cambiado tan rapido que ni siquiera habian
podido inventarse una nota de suicidio. El caso es que con Marion no
cometerian el mismo error. En su caso, todo seria mas facil: una referencia a
Helena bastaria para que nadie sospechara nada.

Mientras se ponia rimel y se vestia, no dejaba de mirar el teléfono. De
vez en cuando echaba un vistazo a la calle, igual que aquella tarde en
Cartagena, mientras esperaba ansiosa la llamada de Alvar. Aquella vez, al
volver al hotel sin Albiino, le hubiera gustado oir una voz conocida, una
voz que le dijera que todo estaba bien, pero Alvar no solo no habia llamado,
sino que ni siquiera habia contestado sus llamadas. Habia pasado la noche
en vela, entre constantes cortes de luz, escuchando el croar de las ranas, el
viento que agitaba las palmeras y el agua que goteaba del aparato del aire
acondicionado. Al regresar a Finlandia, Alvar solo habia preguntado si les
habia dado tiempo a ir a Cancun.

Cuando sali6 al pasillo, aguzo el oido por si escuchaba algo raro. Bajo
las escaleras pensando en que alguno de los perros guardianes de Lambert
la abordaria en la calle. A Anita la habian sorprendido cuando cruzaba la



puerta de llegadas del aeropuerto, a plena luz del dia, y lo mismo podia
pasarle a ella justo cuando menos se lo esperase, al salir de una sesion de
prueba de peinado acompafiada de la feliz novia o en cualquier otro
momento parecido. Los Lambert eran puntuales: dentro de una semana
exactamente, la obligarian a irse de viaje. A Albiino la habian avisado un
mes antes, un mes en que la habian vigilado dia tras dia. A ella le habian
dado solo una semana.

No habia nadie en la puerta del edificio. No parecia haber perros guardianes
de Lambert en la esquina, ni coches sospechosos en el aparcamiento. De
camino a la peluqueria, sentia que el asfalto se balanceaba bajo sus pies
como si la calle fuese la cubierta de un barco. Tenia las piernas agarrotadas,
pero no sucedié nada extrafio. Una hora después, Alvar fue a recogerla para
una cita que habia acordado con una clienta y escogio el camino mas largo.

—¢Tenias prisa? —pregunto su hermano delante del hotel Palace.

—No, ninguna —respondio Marion sonriendo.

En el ascensor, volvid a ser ella misma: nadie vendria a arrastrarla a
unas vacaciones en medio de una reunion con una clienta. Quiza el castigo
de Lambert fuera ese: dejar que se imaginase todo tipo de cosas.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

En el ascensor, Norma empez06 a sentir picores en la cabeza, y cuando entro
en casa y se arrancO el turbante descubri6 que sus cabellos se estaban
convirtiendo en sinuosos tentaculos. Dijo que si en voz alta: si, se habia
fijado en ese pelo que habia en el felpudo de la puerta. Pertenecia a uno de
los obreros que estaban trabajando en la escalera reparando las ventanas, no
tenia nada de particular. Necesitaba ayuda con sus problemas reales, no con
los imaginarios. Lanz6 el pafiuelo al cesto de la ropa sucia con todas sus
fuerzas. Se oy0 gritar y se tap6 la boca. Ella no se comportaba asi: no les
hablaba a sus cabellos. Los nervios la estaban traicionando.

Los rizos se le alisaron mientras bebia un vaso de vino. Se sirvio un
segundo esperando a que se aflojaran lo suficiente para poder coger las
tijeras. Le pesaba la cabeza. A lo largo del dia le habian salido todavia mas
canas de lo normal, sin duda por culpa de la peluqueria.

Su madre se habia alarmado cuando le descubrio la primera cana: el
color gris llamaria la atencion en la cabeza de una joven. De nada serviria
tefiirlo: las raices se verian enseguida. Seria imposible ocultar la anomalia.
Ella habia consolado a su madre: le habia dicho que las canas
desaparecerian cuando acabaran las negociaciones del acuerdo con el
Ministerio y la angustia que implicaban, pero en el fondo las consideraba un
signo de envejecimiento prematuro, un problema comuin entre los
fenomenos como ella. Por eso su casa estaba preparada para que ni la
policia ni los equipos de emergencia encontraran la menor prueba de su
condicion. Precavida, habia llevado los videos de su madre y las cajas de
cabello al trastero.

Mientras miraba fijamente la bola de pelos dentro del cubo de la basura,
se dio cuenta de que las primeras canas habian aparecido justo cuando su
madre habia empezado a trabajar en Rizos Magicos. ;Y si el motivo no
habian sido las negociaciones con el Ministerio, ni su estilo de vida poco



saludable, sino la traicion de su madre? ;Y si sus cabellos habian intentado
avisarla? ;Y si simplemente no querian decorar las cabezas de
desconocidos?

Fue al ordenador. Gracias a su madre lo sabia todo sobre como tefiir los
cabellos blancos, pero quiso repasar toda la informacion que tenia al
respecto: las conocidas virtudes del té verde y el ajo para prevenirlas; las
del jengibre, que los indios masajeaban sobre el cuero cabelludo; la
importancia de una alimentacion rica en manganeso, calcio, acido félico y
cobre.

Leyé6 aquellos consejos como si fueran un mantra, como si, a fuerza de
repetirlos, pudiera tranquilizarse y ver el problema en su justa dimension.
Quiza se le habia escapado alguna pista entre lineas, algun truco. Pero el
mantra tampoco la tranquiliz6. No podria estar mucho tiempo en la
peluqueria.

Probablemente eso mismo habia pensado su madre al ver aparecer las
canas y disminuir el flujo de dinero, de ahi su alarma.
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Pese al calor, aquella pareja proveniente de Espoo cogia sus tazas de café
entre las manos como si tuvieran los dedos helados. Habian escogido el
salon privado del hotel Palace pensando precisamente en esa clase de
clientes, gente que se dejaba seducir por la decoracion blanquiazul —Ilos
colores nacionales de Finlandia—, las vistas al mar y un toque de
modernismo finlandés. Sin embargo, aquellos dos no miraban el paisaje,
sino la pared blanca. Parecian muy nerviosos y habian llegado mucho antes
de la hora acordada. Era comun.

—Alvar no tardara —dijo Marion con voz tranquilizadora, aunque
dandose cuenta de que tenia los nudillos blancos de tanto apretar los puiios.
Escondid las manos en el regazo: las clientas tenian tendencia a exagerar a
la hora de interpretar las sefiales y la mera vision de un kleenex podia
desencadenar una cascada de lagrimas. Entonces se dio cuenta de que habia
dejado el bolso abierto y un gran paquete de pafiuelos de papel a la vista. Lo
empujo disimuladamente al fondo. Esta vez no habia motivo para llorar; de
hecho, tenia que ser la reuniéon mas facil de la semana: la inseminacion
artificial habia funcionado a la primera. Al escuchar la noticia, los clientes
bromearon diciendo que habian previsto pagar al menos diez
inseminaciones antes de tener éxito porque habian oido todo tipo de
rumores sobre agencias fraudulentas. Los sorprendia la rapidez con que el
asunto se estaba resolviendo, al igual que el precio: treinta mil dolares era
poca cosa por cumplir el suefio de su vida. El1 hombre afiadi6, entre risas,
que su barco era mucho mas caro.

Marion habia conseguido reunirse con cuatro parejas antes de que
venciera el plazo que le habia dado el clan. Esta era la quinta. La
incertidumbre no habia desaparecido por completo, pero los actifenos en
forma de ranas habian disminuido de volumen y ella habia recobrado la
esperanza. Norma estaba trabajando en la peluqueria y poco a poco iban



haciéndose amigas: era un buen comienzo. Mientras observaba a la pareja
de Espoo, no pudo evitar pensar que la mujer representaba justamente la
clase de clientas que Anita y ella habian deseado para su nueva peluqueria.
Nunca se retrasaria, no pediria pagos a plazos, jamas descubriria que su
tarjeta «habia desaparecido» en el momento de pagar. Su cabello, corto y
liso, mostraba unos mechones rubios ejecutados por manos expertas, pero
era indiscutiblemente suyo, al igual que las pestafias y las ufias. Al
principio, le sonaria extrafia la idea de las extensiones de cabello, asi que
Marion tendria que adivinar a qué actriz, cantante o0 modelo consideraba
bella y envidiable. La clienta se sorprenderia al escuchar que esa mujer a la
que tanto admiraba estaba enganchada a las extensiones. Se negaria a
creerlo. Por eso, Marion le ofreceria primero aumentar solo un poco el
volumen de su cabello: tendria un aspecto perfectamente natural, nadie
notaria que no lo era. Visita tras visita, iria atreviéndose a mas. (Por suerte,
con las jovenes todo era coser y cantar: el cabello de Beyoncé, Rihanna o
Victoria Beckham, que un dia era corto y al siguiente largo, habia hecho su
trabajo. En Finlandia, Gran Hermano habia ejercido una enorme influencia:
el publico miraba todos los dias a chicas que se quitaban el pelo al irse a
dormir y volvian a ponérselo por la mafiana; era l6gico pensar que pronto lo
haria todo el mundo). Después de algun tiempo, la clienta se cansaria de las
extensiones de mala calidad y de los continuos retoques que requerian, y
entonces buscaria una solucién a largo plazo.

Alvar entré por la puerta a las dos en punto, y los clientes volvieron la
cabeza al oirlo entrar. Sonrieron cuando les mostré la ecografia. Marion
miro el reloj. Dos minutos después, Alvar abriria el ordenador portatil y les
mostraria un video de la clinica a los futuros padres. A continuacion,
hablarian por videollamada con la embarazada, acompafiada de una
intérprete, después de lo cual se repasarian las cuestiones legales y el
calendario de los viajes. Este tipo de parejas eran las mejores: ellos mismos
habian empezado ya a construir la historia del origen de su futuro hijo: les
habian contado a sus conocidos que la mujer estaba haciéndose un
tratamiento de fertilidad. Las visitas a Georgia pasarian por vacaciones o



viajes de negocios del marido a los que ella lo acompanaria. Seis meses
después, un dia cualquiera volverian a Finlandia con un hijo nacido
casualmente fuera del pais. Gracias a la sencilla legislacion de Georgia, en
la partida de nacimiento del bebé figurarian sus nombres. Pero el clan no
solo habia escogido aquel pais por sus leyes, también porque los finlandeses
apenas habian oido hablar de él, asi que nadie relacionaria el nacimiento
inesperado del hijo de una pareja con problemas de fertilidad y la
temporada en Tiflis con el turismo de vientres de alquiler. Olvidada la
guerra de Georgia y otros disturbios parecidos en aquellas latitudes, a nadie
se le ocurriria que en el pais habia muchas mujeres solas con dificultades
para mantener a sus familias.

La pareja quiso ver el video otra vez. A continuacion, Alvar les entrego
el ultimo informe sobre el estado de salud de la mujer que estaba gestando a
su hijo, una hoja con la dieta que le habian prescrito y el folleto de opciones
de alojamiento en Tiflis por si, llegado el momento, los futuros padres
preferian alquilar una vivienda familiar en lugar de hospedarse en un hotel.
Alvar no era ningun tonto: cuando la sefiora lo oy0 mencionar una
«vivienda familiar», una sonrisa de felicidad apareci6 en su cara.

—Por supuesto, Marion y yo también estaremos alli: nos interesa
asegurarnos de que todo sale segun lo previsto. Justo la semana pasada, una
familia feliz volvié a Suecia. jNi siquiera tuvieron que solicitar un
pasaporte para el bebé en la embajada, viajaron solo con la partida de
nacimiento!

Les mostré una foto en la que se veia a una pareja con dos nifios en
brazos: un recién nacido y otro un par de afios mayor.

—FEIl mayor se parece mucho a su padre.

—Pues claro: jes su hijo biologico! —dijo Alvar.

La mujer puso cara de alivio: muchas temian, sin una base razonable,
que sus nifios tuvieran rasgos de la madre de alquiler, el color de la piel o
del cabello, la forma de los ojos...

El hombre carraspeo.

—Habiamos pensado en tener también una nifia —dijo—: al pequefio le
vendria bien una hermanita. ; Qué les parece? ;Seria posible?



—Todo es posible hoy en dia, pero esa clase de cosas son mas seguras
en Ucrania. Por suerte, podemos transferir los 6vulos y los espermatozoides
congelados desde Georgia. Podemos empezar ahora mismo si quieren.

Los futuros padres se miraron. El parecia entusiasmado; ella, algo
dudosa.

—Nos encantara tener también una nifia —dijo al fin.

Alvar saco de su cartera el folleto de Ucrania y se lo tendi6 al hombre.

—FEchenle un ojo a eso y piénsenlo tranquilamente, ya nos comunicaran
su decision. ¢Estan listos para una videollamada?

La pareja se acomodoé delante del ordenador de Alvar mientras Marion
empezaba a organizar mentalmente su viaje a Ledpolis. Ucrania era uno de
los paises en los que el clan estaba mas firmemente establecido. La frontera
con Rusia estaba abierta, lo que permitia que se comerciara con todo tipo de
cosas, vientres incluidos; el papeleo se solucionaba rapidamente, la
legislacion era bastante laxa y, cuando no lo era, podia solucionarse
facilmente. El pais, tan desconocido como Georgia, tampoco producia
desconfianza, pese al accidente en la central nuclear de Chernébil. (Por si
acaso, en los folletos se destacaba que las embarazadas se alimentaban
exclusivamente con comida importada). Pese a la omnipresencia del
alfabeto cirilico, Leopolis tenia un aire europeo.

Cuando la pareja se fue, Alvar se quedo sentado a la mesa haciendo girar su
movil.

—Ha ido bastante bien, ;no? ;Te sientes mejor?

Marion asintio pese a que habia dormido poco. Lo cierto es que la fecha
limite habia pasado y ella seguia alli. Continuaba al frente de la peluqueria
e incluso le habian encargado asuntos de la agencia, cosa que era una
victoria en si misma. Quiza Lambert le habia dado mas tiempo porque su
relacion con Norma se estrechaba cada vez mas. Anita diria que habia que
continuar: tenia un objetivo y nada debia detenerla. Ese dia volveria a Rizos
Magicos a desenredar los cabellos de las clientas de siempre, pero pronto la
clientela seria otra. En el nuevo salon no habria clientas que pasasen las
vacaciones haciéndose selfies en bikini sobre el cap6 del Ferrari de un



desconocido, delante de un yate en Marbella o en la puerta de una tienda de
Versace; ninguna aspiraria a juntar en una foto su cara y el logo de alguna
marca de lujo como si eso significara algo; no creerian que posar delante
del club nocturno preferido de una estrella las convertiria a ellas mismas en
estrellas, que las acercaria a Hollywood o a una boda de ensuefio con un
millonario. Las nuevas clientas serian auténticas triunfadoras. No
suspirarian por las tarjetas vipP de los bares de moda como si fueran pases
directos a mundos mejores, poblados por la clase de hombres que se codean
con gente importante; no imaginarian que de ese modo encontrarian a un
principe azul. Sabrian que asi solo terminarian por toparse con algun chulo,
un Lambert en potencia que se aprovecharia todo lo que pudiera de ellas y
luego arrojaria sus restos a los cuervos.

Mientras tanto, tendria que seguir aguantando las payasadas de aquellas
bobas, poner cara de envidia ante sus moviles ostentosos y sus bolsos de
imitacion. Tocaba ser paciente y seguir asegurandoles que con su pinta
podrian ser modelos o actrices de Hollywood, y que para una prueba
fotografica en Playboy bastaban un pelo bonito y unas tetas grandes.
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Cuando el flujo de clientas se interrumpié por un momento, Norma pudo
dar rienda suelta a su panico: hubiera tenido que reservar una parte del
cabello ucraniano para las mejores, pero la situacion se les habia ido de las
manos. Habia convencido de pedir hora a amas de casa que se quejaban de
sus extensiones llenas de nudos, a mujeres con problemas de alopecia, a
madres lactantes que lloraban porque se les caia el pelo y a blogueras de
moda. Habia prometido ucranianos a una compaiiia de baile camino del
estrellato y a una fanatica del fitness que habia quemado toda su grasa. Era
buena vendedora, aunque no transmitia la seguridad de su madre porque
para ella ese cabello era basura. Sin embargo, sentia la ligera embriaguez
del éxito y el turbante ya no le apretaba. ¢Habria sido asi de facil también
para su madre? Anita no habia sido capaz de ayudar a su hija y eso habia
dado al traste con su autoestima; aqui, en cambio, habia podido ayudar a
todo el mundo. Sus manos habian hecho magia con estas princesas de
pacotilla. Norma empezaba a comprender el buen humor con que su madre
volvia después de un dia de trabajo. Ella misma lo sentia ahora. Y asi, sin
darse cuenta, habia comprometido todas las existencias de cabello
ucraniano del almacén.

Durante el dia entero habia estado anotando citas en la agenda a
continuacion de las de su madre y tenia los dedos adoloridos. A esas alturas
podia mirar la letra de su madre como si fuese la de una persona cualquiera
y habia dejado de leer las citas que esta habia apuntado como si fueran
obituarios. La letra de su madre aparecia después de Navidad; seguramente,
a partir de febrero ya circulaban por las calles de Helsinki mujeres que
llevaban sus cabellos. No serian distintas de las que ella misma habia
atendido hoy. Ninguna le habia preguntado de donde sacaban el pelo, solo
querian saber el precio y asegurarse de que era ucraniano.



Hasta que habia empezado a trabajar en el salon, Norma se habia
imaginado que las clientas serian como las madrinas de Plan Internacional,
que sabian a quienes iba destinado su dinero y esperaban que los nifios les
enviaran fotos del colegio y cartas contando cémo les iban los estudios.
Pero no. Para estas mujeres, el cabello que llevaban pegado a la cabeza no
tenia relaciéon con ninguna persona; no querian saber a quién habia
pertenecido antes que a ellas y mucho menos pensar que ese cabello habia
sido testigo de los amores, odios, deseos, llantos y suefios de esa persona;
como mucho, estaban preocupadas por los piojos o las enfermedades. Sobre
este Ultimo asunto, Marion le habia dado una explicacién que la habia
dejado consternada: el proceso que garantizaba que ni un solo bicho
sobreviviera en el cabello era tan toxico que obligaba a los trabajadores del
taller a utilizar mascaras de proteccion. Sin embargo, esas mismas mujeres
se aseguraban, leyendo a fondo las etiquetas, de hacer sus tortillas con
huevos de gallinas criadas en libertad. Norma no comprendia la logica de
ese comportamiento y le habian entrado ganas de reprender a la primera
clienta que le habia planteado su preocupacion por la higiene del cabello. Se
lo habia tomado como una ofensa personal y habia tenido que esforzarse
hasta tal punto para mantener el control que lo consideraba todo un triunfo.
Ahora, sin embargo, se sentia perfectamente capaz de hacer este trabajo y se
las arreglaba para explicar con total fluidez, siguiendo las instrucciones de
Marion, que Rizos Magicos solo compraba material a vendedores que
tuvieran las mas rigurosas certificaciones de higiene.

Norma ya no se sobresaltaba ante las mujeres que miraban absortas el
escaparate de la peluqueria. (Marion habia expuesto varios mechones
ucranianos y las chicas los admiraban mientras se imaginaban triunfando en
la discoteca o en las redes sociales). Sus miradas ansiosas habian empezado
a agradar a Norma, que contaba cuantas mordian el anzuelo diariamente y
se sentia decepcionada si las mironas no se convertian en clientas
automaticas. Puede que Elizabeth Siddal, la musa de Rossetti, sintiera lo
mismo cuando posaba para tantos artistas que competian por ella. Antes de
empezar su carrera como modelo, habia trabajado en la tienda de sombreros
de Mary Totzer. La sefiora Totzer queria vendedoras que supieran seducir a



las clientas, y eso era lo que mejor se le daba a Elizabeth, con sus bellos
rizos color de cobre.
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Sono el teléfono de Alvar. Su cara permanecio inexpresiva, pero se apresurd
a responder. Se levant6 y se quedo de pie delante de la ventana del gabinete.
Marion continu6 empaquetando cosas y procurdé escuchar, pero no
consiguio entender sus murmullos. Cuando la conversacién termino, Alvar
esboz6 una amplia sonrisa: parecia un perro que ha olido el rastro de una
liebre y espera el permiso del cazador para atrapar la presa.

—Han encontrado algo en casa de Norma —dijo.

Marion volvio a dejar las carpetas sobre la mesa. L.os perros guardianes
de Lambert ya habian registrado antes la casa de la chica, pero el trabajo
habia sido en vano, o al menos eso se imaginaba ella: nunca se lo contaban
todo y cuando lo hacian era con segundas intenciones. En este caso, o bien
al clan le resultaba indiferente que ella fuera o no creible a ojos de la chica
y que fuera o no capaz de mentirle, o bien habian calculado que la noticia
del nuevo registro la pondria nerviosa: las personas nerviosas cometian
errores.

—La otra vez no me contaste lo que habian encontrado en el piso.

—Nada importante para este follon.

—¢:Como pretenden que consiga algun resultado si se me ocultan cosas
constantemente?

Marion vio el mar meciéndose tras la ventana del gabinete. Estaba
perdida: esa impresion se difundi6é por sus miembros por capilaridad, como
el agua que le habia salpicado la manga. Levanto el vaso que habia caido.
Se habia puesto una camisa limpia y planchada por la mafiana, pero ahora
estaba tan sucia como la nieve derretida. Uno de los perros guardianes de
Lambert habia hallado algo que ella tendria que haber encontrado primero,
en vez de dormirse en sus laureles pensando que registrar la casa de Norma
resultaria inutil tras fracasar en la de su madre. Ella misma deberia haber
cogido a escondidas las llaves de la chica en horas de trabajo e ir a registrar



la vivienda. De hecho habria podido, justo después de la muerte de Anita,
coger las llaves de repuesto de la casa de la chica que esta tenia entre sus
cosas. Habia tenido muchas oportunidades de colocarse un paso por delante
de los otros, pero el miedo a que la pillaran habia pesado mas: temia que la
chica volviera a su casa por sorpresa o que echara de menos sus llaves a
media manana o bien que alguno de los perros guardianes de Lambert
estuviera dentro justo cuando ella intentara entrar sigilosamente. Era
estupidamente medrosa y estaba metida en asuntos que la superaban.

—F]l piso tiene muy pocos muebles y todo esta muy pulcro. Demasiado,
de hecho: la han limpiado a fondo. En los armarios hay lejia y poco mas, al
contrario que en la casa de Anita. Eso si: entre otros medicamentos, hay una
absurda cantidad de cajas de Scopoderm; escopolamina —dijo Alvar, y
Marion sinti6 como si la golpearan en el estomago—. Como pista para
resolver esta catastrofe, esos medicamentos no parecen tener demasiada
relevancia, aunque sin duda es una seleccion bastante curiosa. No creo que
los consuma por diversion: si fuera una de esas personas a las que les gusta
mezclar toda clase de cosas, su arsenal seria mucho mas variado.

—¢El Scopoderm se vende sin receta?

—Si, es un producto para el mareo, no el «aliento del diablo» que los
colombianos extraen del arbol borrachero. Por eso no te lo habia contado:
pensaba en ti.

No habian hablado de Albiino después de las vacaciones en Cartagena;
en realidad, desde aquella reunion en la que se habia decidido su destino.
Alla se habia encargado de poner en marcha el plan y Marion habia seguido
sus instrucciones. Ni siquiera tenia la certeza de que Albar hubiera estado al
corriente de los detalles; ahora sabia que si. En opinion de Lambert, el
«aliento del diablo» era una idea brillante: se trataba de la tnica sustancia
que podia convertir a las personas en zombis prestos a obedecer cualquier
orden sin que nadie pudiera notarlo. Cuando, en plena reunion, Albiino
habia abandonado a medias su margarita para irse tras un desconocido,
Marion se habia quedado de piedra: a sus ojos, Albiino habia salido
plenamente consciente y por su propia voluntad...

Pero los medicamentos encontrados en casa de Norma no tenian
absolutamente nada que ver con Albiino. Tenia que olvidarse de ella: su



falta de caracter y su incapacidad para olvidar habian hecho que Alvar le
ocultara cosas. Su hermano habia creido que esa extrafia coincidencia
bastaria para hacerla pensar que él mismo se habia vuelto igual que
Lambert, una bestia sadica y traicionera.

—Me imagino que esas pastillas también pueden utilizarse para dejar
fuera de combate a alguien: casi cualquier cosa en la cantidad adecuada
puede dejarte inconsciente. Pero jpor qué iba Norma a querer dejar
inconsciente a alguien? ;O Anita, para el caso? ;Por qué no echar mano de
alguna sustancia mas comun? Porque las hay —afiadi6 Alvar—. ;Se te
ocurre una respuesta? —Marion volvio a llenar su vaso de agua y bebid. El
agua tenia un sabor extrafio; a sangre: se habia mordido la lengua.

—No estas concentrada, y tendrias que estarlo. Por ahora, a Lambert le
basta con que hayas creado un vinculo con la chica: todas las opciones han
de estar abiertas, todas las trampas preparadas, todos los anzuelos flotando
en la superficie; la chica no tardara en morder alguno. Por eso todavia
tienes tiempo, aunque sea prestado. Ademas, hemos hecho un pequefio
progreso. Adivina lo que han encontrado en los residuos organicos de la
chica: medio paquete de pelo largo, ucraniano. La longitud y el color
coinciden, y también la calidad.

Las ranas croaban tan fuerte en sus oidos que Marion apenas oia la voz
de Alvar. La chica conocia el negocio de Anita; la chica sabia de donde
venia el cabello.
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Conocimos a Reijo y a Lambert en un baile. Helena bajaba del escenario
después de cantar y Lambert se le planto delante. Ella se sonrojo cuando él
le dijo que era una estrella. La trat6 como a una estrella hasta que nacio
Marion, entonces aquello se termino, al igual que sus presentaciones.
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En Suecia no tuvimos la valentia de dejar la fabrica ni la colonia de inmigrantes finlandeses.
Tendriamos que haberlo hecho: fue esa misma falta de valentia lo que nos arrojé a los brazos de
Reijo y Lambert. Los dos procedian del mismo municipio rural que nosotras, conocian a los
padres de Helena y la casa de Naakka, pero en Finlandia jamas nos habiamos fijado en ellos: eran
los dos cachorrillos de un pobre borrachuzo del pueblo. En Suecia, sin embargo, se habian
convertido en dos atractivos hombres de negocios listos para conquistar el mundo. Markku
incluso se habia cambiado el nombre por uno mas internacional: Max. El universo se abria a sus
pies, y lo haria también para nosotras si nos uniamos a ellos.

Nuestras bodas fueron modestas (como era costumbre en aquella época) y no asistié ningtn
familiar: nuestros padres no aprobaban a nuestros maridos, del mismo modo que no habian
aceptado nuestra decision de irnos a Suecia. No obstante, para Helena y para mi aquello suponia
un gran paso, una forma de alejarnos atin mas de Naakka. No sabiamos que los negocios de
nuestros flamantes maridos se basaban en asuntos turbios: éramos ingenuas y estdbamos
enamoradas. Cuando finalmente descubrimos el tipo de cosas en las que andaban metidos,
Helena ya era madre de un nifio pequefio. Preferimos imaginarnos que Reijo y Lambert habian
sucumbido a las malas compafiias. Culpdbamos a sus amigos estafadores y confidbamos en
hacerlos volver al buen camino dandoles una familia. Durante algin tiempo parecié que era
posible. Pasados unos afios, el segundo hijo de Helena venia ya en camino y Lambert empez6 a
hablar de volver a Finlandia. Decia que queria darle un nuevo rumbo a su vida y Helena le creyé.
Durante un tiempo, se comporté como un padre ejemplar; consiguié una casa en el distrito de
Laajasalo, en Helsinki, llevé alli a su familia y les prometié que muy pronto se mudaria con ellos.
Reijo hizo lo propio: se propuso convencerme de que no podia ser bueno para los nifios crecer en
un entorno donde los finlandeses tenian tan mala fama y hablar finés era una vergiienza.

Mas tarde me di cuenta de que todo aquello fue un engafio: en realidad, solo les preocupaban
sus negocios en Suecia, donde les perseguian los acreedores. L.os dos amigos querian hacerse
cargo de sus asuntos sin oir las quejas de sus mujeres ni los gritos de los nifios: nos habiamos
convertido en una carga para ellos.

Helena me animo a ir con ella; parecia contenta con su vida en Helsinki. A mi me parecid
buena idea vivir en un entorno tranquilo, sin la presencia del sospechoso circulo de amistades de
Reijo y Lambert, asi que me planteé visitar un par de casas cuando fuera a verla a Laajasalo. Pero
entonces, inesperadamente, anunciaste tu llegada.
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Cuando naciste, tuve claro que debia alejarme de Reijo Ross. Llamé a Helena desde el hospital y
me inventé una historia sobre una nueva amante de Reijo. Eso fue suficiente. Helena me llevo
dinero, nos acompafié a la estacion de tren y prometié no revelar nunca nuestro paradero. Yo no
tenia otra opcion que la casa de los Naakka, a la que volvi sin un céntimo, con un fardo bajo el
brazo y sin marido. Mi madre nos recibié diciendo: «jAnda! jHa vuelto la vergiienza de la
familia!».

A lo largo de los afios me propuse marcharme muchas veces; incluso ahorré dinero con ese
fin, pero una y otra vez me echaba atrds: un lugar aislado, en medio del bosque, era lo méas
conveniente para nosotras; alli podia criarte a plena luz lejos de las miradas de los curiosos y los
impertinentes. Tu abuela, ademas, con la edad habia empezado a bajar la guardia.

Hasta que fuiste al instituto no me atrevi a plantearme cambios en serio. Entonces ya eras lo
bastante fuerte y pensé que sabrias actuar con precaucion; esto es: que serias mas consciente de
los peligros del mundo de lo que yo misma lo era cuando me largué a Suecia. Yo tomé decisiones
equivocadas por pura estupidez e inexperiencia, tu padre fue una de ellas; espero que ti no hagas
lo mismo.

Reijo murié hace unos diez afios en un accidente de barco en Tailandia. Cuando supe la
noticia, suspiré de alivio. Aunque a mi me sucediese algo, ti ya no podrias ir a buscar a ese
hombre por tu cuenta, lo que habria supuesto tu ruina: Reijo era como el padre de las siete
hermanas Sutherland, que no tuvo empacho en hacer negocio con sus hijas. Primero, ide6 para
ellas un espectaculo musical. Al cabo, sin embargo, aquellas chicas se convirtieron en un
fenémeno no por su musica, sino por su pelo. Todo el mundo queria verlas, a ellas y a sus rizadas
cabelleras, a las que se lleg6 a comparar con las cataratas del Nidgara. Las buscaban teatros,
circos y grandes almacenes. Aparecieron en la portada de Cosmopolitan y en la primera pagina
de The New York Times.

No sé si serias capaz de soportar la fama que alcanzaron las hermanas Sutherland, la
repentina riqueza y sus efectos secundarios. Cuando alguna de mis clientas suspira extasiada al
verse en el espejo con sus cabellos nuevos, que vienen de ti, siempre pienso en aquellas
hermanas. Su infancia me recuerda nuestros afios en la casa de Naakka: su madre les masajeaba
el cuero cabelludo con un linimento de olor nauseabundo que supuestamente retrasaba el
crecimiento del cabello. Las pobres tuvieron que soportar que se burlaran de ellas por culpa del
hedor de la sustancia. Es probable que fuera aquel linimento lo que le inspir6 al padre el negocio
definitivo: se inventé un falso tonico crecepelo, le puso la fotografia de las siete hermanas en la
etiqueta y lo lanzé al mercado a un precio altisimo. Hizo saltar la banca. Gracias a las
presentaciones, el crecepelo y el champt de las hermanas Sutherland se construy6 una mansion
con bafios de marmol y muebles traidos de Europa.



Mientras estaban de gira, las hermanas evitaban el contacto con los demas, aunque en general
escondian bien su anormalidad, salvo por algunos pequefios incidentes. Mary Sutherland, por
ejemplo, sufri6 varios ataques de locura durante los cuales tenian que internarla en un
manicomio, y yo sospecho que la causa ultima era su pelo. Cuando muri6 Naomi, las hermanas
quisieron conservar su cadaver en casa, lo que llamo la atencién de las autoridades, ante las que
tuvieron que argumentar que la causa era el retraso en la construccion del mausoleo familiar.
Unicamente dos de ellas se casaron, y solo después de haber pasado la edad fértil. Fue una
decision inteligente, pero escogieron unos maridos terribles: unos supuestos empresarios de circo
adictos a la morfina que llevaron a las hermanas a la ruina. Las Sutherland pasaron sus ultimos
afios viviendo como ermitafias en su destartalada mansién, sumidas en la pobreza y llorando sus
penas de amor. Probablemente habrian sido mas felices si no hubieran dejado jamas la cabafia de
madera en que nacieron. La suerte de Elizabeth Siddal no fue mejor, pese a que los artistas que la
consideraban su musa no eran precisamente de la misma calafia que la chusma que rodeaba a las
hermanas: la gente como tti no puede confiar en el amor desinteresado.

Para colmo, quienes se enriquecieron con el pelo de las Sutherland, tanto como los que lo
hicieron con el de Elizabeth, eran hombres. Por eso me ha causado tal impresién lo que Marion
me ha contado sobre el sector del cabello: la evolucion de la sociedad no ha hecho progresar en
absoluto a las mujeres. Las hermanas Sutherland vivieron en una época en que el papel de la
mujer se reducia al hogar: para tener éxito en el mundo del circo y el espectaculo necesitaban
tener hombres a su lado. Hoy en dia, las mujeres tenemos los mismos derechos y las mismas
oportunidades, pero seguimos sin recoger los frutos. La industria de la belleza depende
totalmente de nosotras; no solo ponemos la mano de obra y algunas veces incluso las materias
primas, sino que, desde hace siglos, le ofrecemos nuestra cara, nuestro cabello, nuestro ttero,
nuestro pecho; pero los hombres siguen embolsandose los beneficios. Ellos dirigen, poseen o
compran enseguida las empresas que tienen un minimo de éxito. Lambert y Reijo nunca han
montado un negocio que no estuviera basado en cosas que puede ofrecer una mujer. En Suecia,
buscaban starlets para llevarlas al escenario, y mas tarde empezaron a hacer lo mismo en
Canarias. Vendian viajes a Tailandia a hombres solteros a los que, ademés, conseguian
afrodisiacos. Después del accidente en el que muri6 Reijo, Lambert se cansé de Tailandia y se
traslado a Rusia, el nuevo mercado emergente, donde encontr6 a Alla y descubri6 el sector de las
«gestantes de suefios». No deja de ser irénico que precisamente yo tuviera una hija como t4, y
que precisamente a través de Lambert haya acabado trabajando en el negocio del cabello.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

6/3/2013

Helena pens6 muchas veces en dejar a Lambert y yo la apoyé todo lo que pude, pero cada vez
que se decidia, Lambert regresaba a Finlandia, representaba su papel de padre y marido modelo,
le juraba que pronto volveria para quedarse y desaparecia otra vez. Cuando Alvar se acercaba a la
edad escolar, Lambert vio oportunidades de negocio en Canarias: muchos turistas finlandeses
habian empezado a viajar alli y, aunque se iban abriendo algunos bares destinados
especificamente a ellos, la oferta seguia siendo escasa. Lambert, que no solia dejar escapar
oportunidades asi, decidi6 montar un restaurante. Le dijo a Helena que tendria el mejor escenario
de las islas y que estaria reservado para ella, pero era necesario que el nifio creciera un poco mas.
Entonces, Helena podria ir con él y cantar todas las noches.

Helena seguia creyéndole hasta que recibié una llamada de un viejo conocido de sus afios en
Suecia: habia ido de vacaciones a las Canarias y visitado el restaurante de Lambert. Le cont6 que
su marido tenia una nueva estrella cuyo nombre artistico era Ann-Helen y que era bastante obvio
el tipo de relacion que tenian Lambert y ella. Helena se derrumb6 por completo.
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A menudo, yo hacia desaparecer el cabello cortado quemandolo. Pensaba
que era un método inofensivo hasta que una mafiana te encontrabas tan mal
que la abuela sospeché que habias sufrido una intoxicaciéon por monéxido
de carbono. Ella misma se sentia mal y a mi me dolia la cabeza. Como
habia quemado tu pelo justo la tarde anterior, se me ocurrio que ambas
cosas podian estar relacionadas.

Tu cabello se estaba fortaleciendo y habia empezado a manifestar
voluntad propia. Si estabas enfadada, cortartelo requeria mucha fuerza, y
luego te despertabas en mitad de la noche por culpa de los suefios mas
extrafios: transcurrian en un lugar llamado Amuli y en escenarios que
asociabas con las peliculas de Chaplin. Una vez me contaste que habias
jugado con una mujer que habiamos visto en un documental de television
sobre Chicago y la Gran Depresion.

En cuanto dejé de quemar tu pelo, esos suefios cesaron inmediatamente.
Mas adelante, la abuela te sorprendié mientras intentabas prenderle fuego al
cabello ti misma. Recibiste una paliza, pero en esa época yo empecé a
fumarme una pipa de tu pelo de vez en cuando: la vida en la casa de Naakka
era dificil y la abuela, muy estricta con el alcohol. El dependiente de la
vinateria, al que ella conocia de siempre, solia informarla cuando yo
compraba una botella, asi que las pipas eran una solucion mas facil. Me
tranquilizaban y me daban confianza en mi misma, algo que Helena
necesitaba con urgencia después de aquella fatal llamada telefénica. Me
enteré del engafio de Lambert por Marion, que me llam6 alarmada y me
pidi6 que fuera a verlas. Los vecinos se quejaban tras varias noches de
gemidos inconsolables. En cuanto llegué a su casa le preparé una pipa. Se
quedo dormida enseguida.



A partir de entonces iba a casa de Helena con toda la frecuencia que
podia, aunque organizar las visitas era complicado: no podia dejarte al
cuidado de la abuela. Si se hubiera enterado de nuestro secreto, quiza
hubieras desaparecido «accidentalmente» en el fondo del pozo: asi es como
se libraban de las personas diferentes en aquel pueblo. No teniamos dinero
para dormir en un hotel y tampoco me atrevia a llevarte a Laajasalo: tenia
miedo de que Helena se diera cuenta de que tu pelo era la sustancia que
estaba fumandose, de modo que, durante mis visitas, una nifiera te llevaba
al parque o al zooldgico.

Entre una visita y otra le enviaba dosis regularmente. Su alivio era tan
evidente que sus hijos evitaron preguntarle sobre su repentina aficion de
fumar en pipa: les bastaba con que Helena consiguiera dormir y hubiera
dejado de llorar de forma desconsolada. Tendria que haber recordado que
un vaso de vino era suficiente para tumbar a Helena, pero yo no sabia
ayudarla de otra manera, y en aquellos tiempos a nadie se le habria ocurrido
acudir a un psicélogo.

Marion me mantenia informada sobre el estado de Helena. Entonces era
una adolescente: lo bastante mayor para cuidar de Alvar y llevar la casa mas
o menos bien. De Lambert ya no habia muchas noticias; de vez en cuando
enviaba un telegrama a su familia, una postal, algin dinero. Un dia, Helena
rompio el teléfono y Marion se vio obligada a llamarme desde una cabina.
Poco después, Helena comenzo a salir por su cuenta. Un dia, la policia la
trajo a casa: se habia acercado de modo inesperado a un bebé que estaba en
su cochecito y, para espanto de su madre, lo habia tomado en brazos y se
habia puesto a canturrearle una nana. Al final Marion acabé hartandose: no
queria desperdiciar su juventud cuidando de su familia y, en cuanto pudo, se
fue a vivir con su novio, Bergman. Una vez la visité en su nueva casa y di
por hecho que pronto habria un bebé gateando sobre la alfombra recién
comprada.

Medio afio después, la nueva novia de Lambert quiso casarse y él le
pidio el divorcio. Entonces, Marion me llamo y me cont6 que habia visitado
a su madre y que esta no paraba de hablar sola y de golpear la pipa contra la
mesa, que parecia estar siempre buscando algo y que sacudia con rabia las
cartas que yo le habia enviado. Enseguida comprendi de qué se trataba: era



el sindrome de abstinencia. Organicé una visita a su casa, pero antes le
envié una dosis bien grande.

Fue el mayor error de mi vida.

La familia de Helena, que era muy creyente, culpé al diablo por su
estado: llevaron predicadores a su casa, incluso a algin exorcista. Revisaron
el arbol genealdgico entero buscando pruebas de una maldicion. Un
antepasado se habia suicidado ahorcandose, otro se habia ahogado en un
rio, mas de uno habia muerto a consecuencia del alcoholismo; cada destino
infortunado confirmaba sus sospechas.

En el pueblo, la fabrica de rumores se puso en marcha. Corrio la voz de
que la locura de Helena era un castigo por ser tan ligera de cascos. Incluso
hubo quien asegur6 que le constaba que, desde nifia, Helena se habia
ofrecido a los hombres detras de la tienda de la cooperativa del pueblo. La
gente se compadecia de Lambert...

Después de que internaran a Helena en el manicomio, Alvar se fue con
sus abuelos, que lo obligaron a dormir en una habitacion cerrada por miedo
a que hubiera heredado la locura de su madre. No tenia amigos, se metia en
peleas con los chicos del pueblo. Fui a verlo varias veces y nunca olvidaré
como se agarraba a mis piernas mientras me suplicaba una y otra vez que
llamara a su padre. Pero yo no era capaz, no a ese hombre. Mas adelante,
Alvar consiguio escaparse y llegar a Suecia por sus propios medios, solo
regreso a Finlandia por los negocios de Lambert.

Cuando me topé con Alvar en Kuopio, me parecio que su angustia habia
desaparecido y que se habia convertido en un joven sensato, lo cual
agradeci muchisimo. Hablamos del pasado durante el camino de vuelta a
Helsinki y Alvar me cont6 que Helena, en su época de mayor
desesperacion, lamia los sobres vacios de mis cartas, que esperaba el correo
noche y dia, a veces tumbada debajo del buzon de la puerta. Eso lo habia
hecho sospechar que se trataba del sindrome de abstinencia, quiza de la
marihuana. Me agradeci6 tras darle la primera calada al «porro» que le
ofreci y enseguida me pregunt6 de qué variedad se trataba: nunca habia
probado nada igual.

Al parecer, luego de trasladarse ella también a Estocolmo, a Marion le
habia dado tiempo de tener un gato, otra relacion seria y varios rollos de



una noche. A Finlandia habia vuelto cuando Lambert le habia puesto su
propia peluqueria. Parecia que finalmente habia encontrado el equilibrio, su
lugar en el mundo. Le pregunté a Alvar si Marion habia tenido hijos. Me
contestd que su hermana se decia dispuesta a soportar cualquier cosa,
menos la posibilidad de que su hijo heredara la propension a la locura. Era
un riesgo que no iba a correr.

Eso también es culpa mia: yo empujé a Helena por el borde del
precipicio. Todo lo que paso después es responsabilidad mia.
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Mucha gente recuerda el asesinato del balcén de Laajasalo, y los diarios de
sucesos y paginas web dedicadas al crimen suelen sacarlo a colacion
cuando repasan casos del pasado. Un dia, una clienta de la peluqueria que
era toda una fan de los asesinatos se puso a hablar de Helena. Enseguida me
di cuenta de que Marion se ponia palida, asi que le dije al oido que yo
terminaria de aplicar el tinte.

Como tantos adictos al crimen, la mujer creia conocer los hechos mejor
que la policia; para colmo, habia vivido en el mismo edificio que Helena y
conocia a personas que la habian visto salir al balcon por ultima vez. (El
inmueble se habia convertido en una atraccion para el turismo de
asesinatos, lo que habia terminado por condicionar su precio. En susurros,
la mujer nos confes6 que solo habia conseguido venderle su piso a una
familia de inmigrantes que no habia oido hablar del caso). Yo, de haber
podido, habria ahorcado a aquella cotorra con mis propias manos. En vez de
eso, tuve que escuchar durante mas de una hora sus especulaciones sobre la
amante, el divorcio, el destino de los hijos... Opinaba que cualquier mujer
se volveria loca por menos que aquello y estaba segura de que, en realidad,
el verdadero objetivo de Helena habia sido Lambert.

Yo, en cambio, siempre he pensado que lo que Helena buscaba en
realidad era asegurarse de que su familia no tendria descendencia, y aquel
acto era su unica forma de garantizarlo. Eva me ha hablado de muchas
tragedias similares y su posicion es muy clara: no conviene arriesgarse a
pasarle la locura a los hijos. Aunque la probabilidad de heredar la
esquizofrenia sea unicamente de un diez por ciento, me di cuenta de que a
Marion le preocupaba el asunto.



A ti podria ocurrirte o mismo que a Helena si se descubriese tu secreto
o tuvieras hijos parecidos a ti. El peligro que corres no solo esta relacionado
con que, si te pillan, sin duda serias acosada por una horda de hombres de
negocios, inversores, investigadores y médicos, y acabarias cayendo en las
garras de la industria de la belleza: la verdadera amenaza es el
comportamiento impredecible de tu pelo. Una vez descubierto, podria
reaccionar de forma que ya no pudieras anunciar tintes para el cabello, ni
aparecer en las portadas de las revistas de moda, ni convertirte en el buque
insignia de un nuevo producto capilar como las hermanas Sutherland; no te
convertirias en una musa como Elizabeth ni acabarias siendo una estrella
maldita como ellas; mas bien acabarias en la carcel, en un psiquiatrico o en
otra institucion para personas peligrosas. También irian a fotografiar tu casa
y tu ventana, y las aves carrofieras volverian a encontrar el camino a la casa
de Naakka. Productores de television procedentes de todos los rincones del
mundo decidirian grabar sus programas sobre freaks en un paisaje
tradicional finlandés con carreteras flanqueadas de abedules o en el patio de
una granja tipica. Habria investigadores buscando estudiar el ADN de la
familia Naakka. En el pueblo ya solo quedan personas mayores, pero ellos
bastarian para dar cuenta de la gente extrafia que solia habitar en Naakka y
de esa madre sobreprotectora que no dejaba a su hija corretear libremente,
ni ir de excursion con el colegio, ni a la escuela luterana. Todos tendrian su
propia historia que contar porque nadie podria resistirse a sus quince
minutos de fama.
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Hice que la familia de Helena pasara por cosas terribles, pero la culpa es
de Eva: si hubiera sabido el efecto que puede tener tu pelo, Helena no
habria enfermado. Como mucho, hubiera tenido un colapso nervioso por
culpa de Lambert, pero habria mejorado y empezado una nueva vida.
Marion tendria una familia y ahora estaria viviendo sus mejores anos,
corriendo entre las actividades extraescolares de los nirios y el trabajo. Yo
no habria sido como una conductora borracha que, después de un
atropello, se acerca a ver a la victima deseando que no la pillen.
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Cuando Norma entr6 por la mafiana en la peluqueria, habia un desconocido
apoyado en el marco de la puerta de la trastienda. Sonreia como si la
estuviera esperando precisamente a ella. Norma se qued6 paralizada:
Marion jamas la habia advertido sobre posibles visitas sorpresa.

—T debes de ser Norma, la hija de Anita —dijo el hombre levantando
una humeante taza de café a modo de saludo.

Norma cerr6 los ojos un instante y su pelo empez6 a agitarse
nerviosamente dentro del turbante. Ese hombre alto y delgado era peligroso.
Lejos de disminuir y desaparecer, la impresién se hizo cada vez mas fuerte.
Aunque también podia deberse a las cajas de cabellos que habian regresado
misteriosamente al mostrador: se las habia llevado a Marion la tarde
anterior y la habia visto desempacar el contenido, llevarse el cabello a la
trastienda y tirar los envoltorios. Alguien habia recogido los cartones y el
celofan de la basura y habia vuelto a empaquetar los cabellos:
probablemente habia sido ese tipo.

—Tienes un nombre muy bonito, aunque poco comun para una
finlandesa.

—Cuando... cuando le pidieron matrimonio a mi madre, en la radio
sonaba una 6pera que se llama asi —respondio Norma, y entonces lo
comprendio: el hombre debia de ser el hermano de Marion; Alvar, el otro
hijo de Helena la Loca. Debia de haber habido pelo suyo en la ropa de su
madre o en la de Marion, por eso su olor le resultaba familiar, por eso lo
habia relacionado automaticamente con Helena. Cuando la gente hablaba de
ella, lo hacia en un tono determinado, con una determinada expresion en los
ojos: la sensacion de peligro venia de ahi. Ahora se sentia mal por
compartir esos prejuicios y la vergiienza le impidio afadir algo mas. Si
Helena fuera su madre, no querria encontrarse con nadie que recordase su



caso, y mucho menos con la persona que provocé su desgracia. No
importaba que Alvar no supiera nada: ella si lo sabia y eso bastaba.

—Te acompafio en el sentimiento. Todos estimabamos a Anita —dijo el
hombre haciéndole sefias para que se sentara como si fuera una dama a
punto de desmayarse a la que es preciso ayudar a sentarse en un banco del
jardin o acompafiar a la salida de emergencia. De pronto, vio aparecer ante
ella un vaso de agua, un café recién hecho y un paquete de pafiuelos. La
cera para el pelo del hombre era Rockaholic Punk Out, de TIGI, y su
dftershave era de Burberry, con notas de artemisa y cedro. El hombre habia
bebido el dia anterior, aunque no demasiado; habia comido algo asiatico
(contenia kéfir, jengibre, canela, manzanas...) y habia tomado muchas
pastillas multivitaminicas. También percibié un rastro de Diazepam, quiza
de hacia un par de semanas, pero ningun otro medicamento, ni drogas, ni
testosterona. El tipo tenia una perra pastor aleman.

—Te ha contado Marion la historia de su nombre? Helena escuchaba a
Marion Rung en Suecia cuando sentia morrifia. ;Conoces a esa cantante?
Sus mayores éxitos fueron «Tipi-tii» y «El Bimbo» —dijo Alvar—. Pero he
olvidado presentarme: soy Alvar, el hermano de Marion. He oido muchas
cosas buenas sobre ti. Debiste de marcharte del entierro antes de que
pudiera darte el pésame.

La mano culpable y sudorosa de Norma parecio un objeto inerte en el
apretén firme de Alvar. En el entierro habia tenido la nariz tapada y se habia
sentido confusa por culpa de las benzodiazepinas y la escopolamina que
habia tomado pensando en que la ayudarian a sobrellevar la ceremonia. No
recordaba haber visto a Alvar, asi que, para evitar responder, bebio un sorbo
de café.

—Nos gustaria que nos ayudaras un poco con esas cajas. Marion me
dijo que hace un par de dias encontraste entre el correo de Anita un aviso de
recogida y que, al ir al correo por el paquete, te diste cuenta de que nos
pertenecia.

Norma sinti6 aflojarse su turbante, las raices de su cabello se abrieron y
el cuero cabelludo comenz6 a hormiguearle. No habia reflexionado lo
suficiente sobre ese asunto. En cuanto Marion le habia puesto una mano
encima a la caja, ella habia percibido su alivio. Una sonrisa se le habia



dibujado en el rostro, pero no habia hecho preguntas: habia aceptado
aquella explicacién imprecisa sobre el misterioso paquete postal como si
toda explicacion sobrara. Norma se habia imaginado que tratarian el tema
mas adelante: Marion tenia un tacto exquisito en los asuntos relativos a su
madre. A pesar de ser hija de Helena, objeto de los mismos rumores y
miradas de curiosidad, no producia esa sensacién de peligro. Nada hizo
pensar a Norma que alguien la abordaria justo a la mafnana siguiente.

—Si no recuerdo mal, Anita nos conto que la suegra de su hermana, o
de su prima, era de Ucrania —dijo Alvar—. ;Estas cajas vienen de alli?

—Si.

—Faltan el embalaje original y el albaran del paquete.

—Los tiré a la basura.

—Solo necesitamos los datos de aquella sefiora.

—Pues no los tengo.

Norma alcanzo a percibir un esbozo de sonrisa en la boca de Alvar.

—Vamos a hacer una cosa: consiguenos esos datos y, a cambio, a partir
de ahora recibiras un porcentaje de las ventas.

Alvar cogié un mechon de la caja y a ella le dio un vuelco el estémago.
Algunos cabellos que se le habian escapado del turbante se rizaron de
repente. Sintié los dedos de Alvar recorriendo los cabellos que habia sacado
de la caja y peinandolos a lo largo como si aquella mano le acariciara la
cabeza. Cuando Alvar se enroll6 el mechon alrededor de la muileca, fue
como si su mano hubiese descendido por la nuca de Norma y tocara la piel
de su cuello. Era una ilusion provocada por el nerviosismo, pero no
resultaba asfixiante, mas bien recordaba a una caricia.

—Veinte por ciento. Por Anita.

Norma se apoy0 contra la pared exterior, cuyo revoco le acariciaba
tranquilizadoramente la espalda, y logro sacar los cigarrillos del bolsillo del
vestido. Alvar le ofreci6 fuego: era uno de esos hombres que abrian la
puerta, se levantaban para ofrecer la silla, invitaban a bebidas y prestaban
su abrigo a las chicas; pero la sensacion de peligro no desaparecio. No tenia
el olor de los criminales ni de los locos, sus niveles de dopamina no eran los



de alguien propenso a la violencia, no se comportaba de un modo
sospechoso ni parecia que fuera a sacar un hacha de debajo del abrigo... De
nuevo: puede que presintiera peligro en él simplemente porque la noche
anterior se habia enterado del asunto de las pipas preparadas con su cabello:
de su parte de responsabilidad en el estado de Helena. De no haber sido por
su pelo, Helena no se habria precipitado por el barranco, sino que se habria
recuperado del divorcio y puede que, poco a poco, hubiera conseguido
poner orden en su vida. Habria podido conservar a sus hijos y estos habrian
podido conservar a su madre. Marion tendria una familia. Las palabras de
Anita en el video cobraron ahora un nuevo sentido para Norma: si su madre
habia ido a ver a Helena todos esos afios no solo era por amistad, sino
porque se sentia culpable, y habia vivido décadas con esa culpabilidad.

El hombre se acerco y volvié a disculparse por estar molestandola con
estos asuntos en medio de su duelo. Norma intentd sostenerle la mirada,
pero no fue capaz: la cara le ardia; toda su sangre parecia haberse agolpado
en su cuero cabelludo y su nariz. Estaba segura de que Alvar se daria cuenta
de que estaba pensando en que €l era hijo de Helena la Loca (debia de ser
un experto en ese campo, igual que ella misma lo era en el del cabello). Sus
ojos vagaban por el cielo, por los balcones y las escaleras de incendios del
edificio de enfrente, y de vuelta al suelo, a la puerta que daba al salén. No
habia preparado suficientemente bien sus mentiras.

—¢Te ocurre algo? Pareces un venado sorprendido por los faros de un
coche. —Alvar chasque6 los dedos y Norma se sobresalto—. Podemos
ayudarte a buscar esos datos, ;Anita tenia mas moviles?

La voz de Alvar, tranquila e inteligente, tuvo el efecto de una fuente en
un dia de calor y le aclar6 las ideas a Norma. Su mirada errante se detuvo
en un chicle pegado en el asfalto. Alvar sospechaba que su madre pudiera
haber tenido mas de un teléfono. ;Tenia razon? ;Lo habria escondido en
alguna parte, igual que habia ocultado los videos y le habia dejado la llave a
la florista? Norma no entendia la l6gica de ese comportamiento: los datos
de contacto de los ucranianos no podian ser tan importantes como para que
Lambert la siguiera y Alvar merodeara por la peluqueria, a no ser que
hubieran averiguado la verdad sobre el asunto, y eso no era posible.



—Todo se arreglara cuando tengamos esos datos de contacto. Hablemos
de nuevo mafiana. Vendré por la tarde —dijo Alvar echando un vistazo a su
reloj. Luego la acompafié dentro cogiéndola delicadamente por el codo y
Norma se dio cuenta de que estaba acostumbrado a manipular a las
personas del mismo modo que una peluquera manipula el cabello.
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La voz femenina del Gps daba indicaciones mientras las noticias, los
pronosticos del tiempo, la publicidad y musica se alternaban en la radio al
tiempo que Lambert giraba el dial, un ruido de fondo que ponia nerviosa a
Marion. No conseguia dormir y el viaje a Helsinki duraria toda la noche.
Hubiera preferido que Lambert, en lugar de saltar de una emisora a otra, se
concentrase en conducir.

—Alvar cree que ha conseguido ganarse la confianza de la chica —dijo
Lambert—. A veces tiene ese poder magico.

—Norma no ha robado nada: no es necesario tratarla como si fuera una
ladrona.

—:Como a Albiino, quieres decir? Dejemos de una vez ese tema. Lo
digo por el bien de tus nervios.

Marion se concentré en una abeja muerta que habia en el salpicadero.
Lambert aparco. Los perros guardianes les habian dejado en Hameenlinna
un coche de recambio con el que continuaron el viaje. Por lo general,
Lambert encargaba a sus hombres el trabajo sucio, pero esta vez queria ser
él mismo quien resolviera el asunto y le habia pedido a Marion que lo
acompafara. («Ven con ganas de aprender», le habia dicho). Una de sus
ideas mas arraigadas era que un buen lider debe coger de vez en cuando la
pala para no olvidar el precio y el valor del éxito.

—Cuando lleguemos, prepararemos algo de café para que te espabiles
un poco —prometio Lambert y empezo a canturrear. Estaba de buen humor.
De demasiado buen humor.

Era la semana de San Juan y mucha gente se habia ido a celebrarlo fuera de
la ciudad: la urbanizacién parecia deshabitada. Entre las casas construidas
en el auge del crecimiento economico, habia solares donde nadie construiria



nunca. En uno de los edificios mas antiguos habia una tienda cerrada desde
la época en que los hipermercados habian empezado a acabar con las
tiendas de barrio. En esos afios, Marion encendia el secador por la noche
para camuflar los gritos de las peleas y, de paso, como no habia dinero para
ir a la peluqueria, practicaba cortandoles el pelo a Helena y a Alvar.

Lambert detuvo el coche detras de un kiosco cerrado. Tenia las ventanas
cubiertas con hojas de contrachapado. El aparcamiento estaba repleto de
adelfas. Marion se baj6 para estirar las piernas y aguzo el oido. El silencio
era absoluto. Mir6 a su alrededor y procuré convencerse de que nadie los
veria. Se disimularian en la penumbra del verano como un pez en el agua.

—Una vez mas Lasse hizo un buen trabajo. Recibi listas nuevas —dijo
Lambert.

Cogi6 un atajo entre los matorrales de un solar. Luego se detuvo para
mirar el jardin de Kristian, arranc6 una ramita de cebollino y se la llevé a la
boca. Algo se habia enganchado en la valla de rejilla; quiza un pajaro, o
incluso un erizo. Marion mir6 hacia donde podia verse una piscina
hinchable y una cama elastica. No recordaba que hubiera esa clase de cosas
en los patios de las viviendas unifamiliares cuando ellos eran pequefios: no
habian tenido amigos que jugaran en un pequefio parque infantil construido
por sus padres en el jardin. Marion se levanto el vestido para verse los
tobillos rasgufiados por las ortigas. Le faltaba la arrogante confianza en si
mismo que tenia Lambert y observaba una y otra vez las ventanas de las
casas vecinas, pero no se veia movimiento.

—Prueba estas fresas. —Lambert se paso el pafiuelo por la comisura de
los labios—. Son muy delicadas, no aguantan el transporte; de lo contrario,
nos podriamos llevar algunas. ;Qué me dices? ;Le damos a Lasse una
pequefia gratificacion por San Juan?

Lambert empujo la puerta trasera. Estaba abierta. Neg6 con la cabeza;
tenia ganas de reir.

Kristian se habia quedado dormido delante de la television. Sobre la mesa
auxiliar habia una salchicha a medio comer y una botella de cerveza vacia.
Mientras Lambert lo despertaba, Marion fue a comprobar los dormitorios,



aunque sabia que la mujer y los nifios estaban en casa de la abuela: los
perros guardianes habian vigilado todos los movimientos de la familia. Oy6
un estruendo procedente del cuarto de estar: una botella cay6 al suelo,
chirriaron las patas del sillon, pero Kristian no emitié6 sonido alguno.
Marion ech6 un vistazo desde detras de la puerta doble. Lambert habia
encendido las luces y corrido las cortinas.

—Prepara algo de cenar, anda —pidio suspirando.

Marion fue a la cocina y puso a funcionar la cafetera; mientras el café
estaba listo, se untd en los tobillos una crema de cortisona que encontro al
lado de una radio. La nevera, en cuya puerta estaba pegado un papel con el
menu de la semana, estaba llena de raciones guardadas en practicos
recipientes de plastico: ensalada de patata, albondigas, tiras de carne de
cerdo. Sobre la encimera se amontonaban paquetes de salchichas vacios y
una fila de botellas de cerveza que Kristian seguramente habia pensado en
hacer desaparecer antes de que su mujer y sus hijos volvieran de casa de la
abuela. Detras de la cocina habia un cuarto de lavado. Marion empez6 a
sentir lastima por la familia mientras miraba la lavadora y el armario de
secado, los calcetines de futbol de los nifios... pero el tren ya habia partido
y ella no podria cambiar el curso de los acontecimientos. Kristian trabajaba
para el clan porque tenia deudas con Lambert. No era un voluntario como
Lasse, se habia metido en problemas. Marion encendio la radio y se tapé los
oidos.

De camino a casa, Lambert sonreia.

—Te has acordado de coger algo de comer?

—He hecho bocadillos.

—Muy bien, ;y café?

—Esta en el termo.

—No he conseguido sacarle nada nuevo a Kristian. Anita le ha pagado
bien.

Marion no entendia nada: ella habia creido que el viaje a casa de
Kristian se debia a que este habia querido dejarlo.



—Alvar le ha ensefiado una foto de Anita a los trabajadores de la
agencia y Kristian a todas luces la reconocio, aunque enseguida intento
negarlo. Anita y €l no deberian haber estado en contacto.

—¢Por qué nadie me lo habia contado?

—Por tus nervios.

Mir6 a Lambert de soslayo, pero su expresion no le dijo nada. Si Anita
habia actuado en solitario en lo referente a Kristian, ;no habria intentado
engatusar también a otros trabajadores? Quiza incluso a clientes
descontentos con la agencia. Teniendo dinero para pagar sobornos, habria
podido conseguir toda una lista de madres de alquiler, donantes y
trabajadores de la empresa. Marion debia ir a casa de Lasse lo antes posible
y asegurarse de que todo estaba en orden; aunque, mientras nadie
sospechase de él, la caja de metal estaria a salvo alli.

—:Como consiguié Anita dar con la casa de Kristian? ¢Quién le ha
hablado de las actividades de la agencia y por qué?

—:Has conseguido descubrir algo mas?

Marion canturreaba una de las canciones favoritas de Helena. Su voz
sonaba temblorosa, pero Lambert no parecia darse cuenta de nada. Iban
sentados en el asiento de atras del Volvo. De tanto en tanto, Alvar limpiaba
el vaho de las ventanillas. Marion se acordaba de los bocadillos de salami
envueltos en film de plastico, de las peleas, de las canciones...

—KTristian no tenia ni idea de para quién trabajaba Anita. Vamos a ver
qué pasa, si es que pasa algo. Puede que el mensaje llegue a su destino.

Marion apreto6 los parpados, haciéndose la dormida. Dos muertos eran
un mensaje suficientemente poderoso para cualquiera. (No podia quitarse la
cancion de la cabeza). El caso de Kristian pareceria un suicidio, una
sobredosis 0 ambas cosas. Cuando Lambert se declar6 listo para marcharse,
Marion lo sigui6 por la sala de estar, pero desvio la vista: sabia mirar a otro
lado cuando era necesario. Tampoco habia visto el cadaver de Bergman
aquella noche, con el cuchillo clavado en el pecho. Solo recordaba el olor
de la sangre, la sensacion de que un diente iba a caérsele, la puerta abierta
del balcén, las cortinas blancas ondeando al viento, la desazén; ni un solo
ruido. Recordaba las manos de Helena, que buscaban a tientas la pipa, y su
boca, que se movia como si estuviera hablando, seguramente con las



mismas personas ausentes de siempre: el doctor Jackson, Alma, el nifio al
que habia dejado esperando en algun sitio, esperando eternamente. El dia en
que Alvar habia empujado a Helena hacia la puerta de la calle, Lambert no
habia hecho nada por impedirlo; al contrario: se habia quedado quieto como
una estatua vestido con su traje de lino. Luego le habia dado la chaqueta a
Marion, no sin antes coger su petaca del bolsillo. La leche le habia
traspasado la blusa. Los intermitentes emitian destellos azules y rojos. El
tunel de la noche habia engullido el resto del mundo como un agujero en el
hielo que se ensanchaba cada vez mas.

Mas adelante, Marion habia ido a visitar a Alvar a casa de sus abuelos y
este habia intentado evitar que se fuera escondiéndole las botas. La gente
del pueblo se habia sorprendido al ver a la hija de Helena la Loca
atravesando el pueblo con los zapatos de domingo de su abuela. Un chaval
le habia tarareado la dichosa cancidn, otro la habia adelantado con la bici y
le habia gritado: «jLoca!». Ese dia, Marion habia decidido que nunca le
entregaria su corazon a nadie: no permitiria que nadie heredase la
enfermedad de su madre ni la maldad de su padre. Si de ella dependia, no
habria otra generacién de su familia.
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Norma no sabia qué significaban los papeles que habia sobre la mesa, pero
sospechd que estaban relacionados con ese asunto terrible del que Lambert
habia querido hablarle en el cementerio. Reconocid la letra y la firma de
Anita. Al lado ponia «Max Lambert»: Norma habia heredado deudas de su
madre.

—¢Has pensado en alguna forma de pagarnos? —le pregunté Alvar.

—Mi madre no le pedia ni azucar a los vecinos, ¢para qué iba a querer
semejante cantidad?

—Para comprarle un rifién a tu abuela.

Norma se tapo la boca con la mano. Su risa era tan incontrolable como
inapropiada para la situacion. Los ceros no dejaban de saltar ante sus ojos.
Alvar le puso un vaso de vino tinto en la mano y le ofreci6 fuego (ella habia
olvidado encender su cigarrillo). Como tenia que actuar como alguien que
no tenia nada que esconder, no se habia negado cuando Alvar se habia
autoinvitado a ir a su casa, aunque hubiera preferido quedar con él en un
lugar publico. Ahora entendia por qué la insistencia en encontrarse en el
piso: Alvar habia imaginado que el asunto la perturbaria; ese tipo de
noticias era mejor darlas lejos de las miradas ajenas. El turbante le apretaba
la cabeza como si fuera una venda.

—Al parecer habia poco tiempo, Anita queria acelerar las cosas.

—¢Y donde lo iba a conseguir tan rapidamente?

—Anita estuvo comprando pelo con Alla en Rumania. Puede que de
alli: viendo la facilidad con que las chicas pobres venden su cabello, se le
ocurriria que también se les pueden comprar otras cosas.

—Pero eso es ilegal.

—Las emergencias no conocen de leyes. ;Piensas continuar con la
operacion?

—¢:La compra del rifion? jPor supuesto que no!



—¢Ni siquiera por tu querida abuela?

Alvar lade6 la cabeza y Norma dio un paso atras instintivamente. Se
topo con el alféizar de la ventana. Anita le habia mentido a Lambert
también en eso: la abuela no tenia ninguna enfermedad en los rifiones y, en
cualquier caso, su madre nunca habria hecho nada parecido por ella. Como
constataban los videos, cada vez que hablaba de Elli Naakka fruncia el
entrecejo y su voz se llenaba de amargura. Solo habria pedido un préstamo
tan absurdo por Norma o por Helena, por nadie mas.

—Como puedes ver en los papeles, el primer pagaré vence en julio
—dijo Alvar.

El viento que entraba por la ventana abierta no le despejé la cabeza a
Norma, mucho menos los ventiladores que habia colocado en lugares
estratégicos antes de la visita. El vino y el tabaco no ayudaban. No habia
solucion: no le quedaba tiempo suficiente para conseguir el dinero. Los
muebles de su madre no valian nada y la fianza del piso era ridicula. Solo
podia aspirar a un microcrédito, completamente insuficiente, porque ningun
banco accederia a hacerle un préstamo. Era su culpa, consecuencia de unos
afos en los que se habia comportado como una imprudente por considerar
que se lo merecia todo como compensacion de su anomalia. Preferia no
recordar aquellos tiempos, pero ahora le pasaban factura. Con toda
seguridad, Lambert ya estaba al tanto de su situacion financiera. ;De donde
sacaban dinero las personas desesperadas? Pues de personas como Lambert.

—Por qué tengo la impresion de que no me estas escuchando? —dijo
Alvar.

Norma encendio otro cigarrillo. Segun €I, Anita recibia cien euros por
cada mechon y solia entregar cuarenta cada dos semanas: ocho mil euros al
mes, libres de impuestos, de los cuales les corresponderia un porcentaje a
los supuestos familiares ucranianos. Era mucho, pero no lo suficiente, al
parecer, puesto que habia aceptado las condiciones y los plazos de pago
totalmente arbitrarios de aquel préstamo.

—Dudo que un rifion pueda costar cien mil, pero esa fue la cantidad que
le solicité a Lambert. A lo mejor también queria ayudar a los parientes de
Ucrania... De hecho, tengo entendido que empez6 a conseguirnos cabello



de Ucrania precisamente para ayudarlos. Segun ella, aquella gente recorria
los pueblos recopilando trenzas.

—No me habia hablado de ningun préstamo.

—Pues deberias averiguar.

Alvar se estaba acercando mucho, demasiado. La risa nerviosa de
Norma se desvaneci6o de repente. La ceniza del cigarrillo cay6 en la
alfombra y él se agach6 para limpiarla con un pafiuelo que se saco del
bolsillo. No estaba mintiendo: decia la verdad. Norma sintié6 miedo y las
raices de su pelo empezaron a retorcerse como culebras sobre el asfalto
caliente.

—Si Anita no ha utilizado todo el dinero, deberia quedar suficiente para
una emergencia como esta. ;Sabes en qué banco lo guardaba?

—La cuenta de mi madre estaba vacia.

—Lambert se conformara con los datos de contacto de los ucranianos
—dijo Alvar—. Eso lo resolveria todo y tu seguirias cobrando tu veinte por
ciento. Es un trato muy favorable por afecto a Anita. Hazme caso y no
trates de escapar en el siguiente vuelo: sé que estas considerando esa
posibilidad. Y tampoco valdra llorar o proponerme que nos vayamos a la
cama.

Anita se sonrojo.

—Y que esta sea la ultima vez que intentas engafiarnos —afiadié Alvar
—: hemos detectado movimientos en nuestras cuentas de redes sociales y
no es probable que Anita haya entrado desde el mas alla. ;Qué intentabas?
¢Estabas buscando el dinero o poniendo sobre aviso a tus familiares
ucranianos? Sabes donde encontrarlos, ;verdad?

Norma estaba atrapada: habia husmeado en el correo electronico de su
madre, en Messenger, en Skype, en la pagina de Facebook de la peluqueria.
Habia entrado y salido tan rapido como habia podido, pero a pesar de eso la
habian pillado. No se iba a escapar de estos hombres: sabian lo que hacian,
ella no. Se llevd la mano al nudo del turbante. Seguia estando apretado.

—No sé nada de los ucranianos, lo tnico que sé es la contrasefia del
ordenador de mi madre —dijo Norma intentando tomar aire—. Mi madre
no dej6 una nota, nada: tenia que comprobar si habia algo en su ordenador.



Alvar sonrié con suficiencia. Tenia los colmillos afilados, barba de un
dia, el verano en los poros de la piel. Respiraban el mismo aire, al mismo
ritmo; Norma oy0 latir su propio corazon.

—Buen intento —dijo Alvar limpiando una gota de sudor de la nariz de
Norma, que inspir6 profundamente y dio un paso atras. El momento habia
pasado. Habia estado a punto de confesar, j;como se le ocurria?!

Alvar se sac6 una tarjeta de visita del bolsillo.

—IL.lamame si sucede algo.

—:Algo como qué?

—ILo que sea. O si cambias de opinion.

L

Cuando Alvar se fue, sentia que faltaba el aire en el piso, que las paredes se
cerraban sobre ella. Tenia que salir. Las manicuristas vietnamitas del salon
de la planta baja estaban a punto de terminar su jornada. Nunca se
saludaban entre ellas, preferian mirar el suelo. No la oirian resoplar vy,
aunque lo hicieran, no reaccionarian de ninguna manera. Apoyo la frente
contra la barandilla de la escalera, fresca gracias a la sombra del patio
trasero, se llevd la mano la boca y procuré calmarse. Esos salones de
manicura atendidos por vietnamitas habian empezado a proliferar en el
paisaje urbano al mismo tiempo que los de extensiones de pelo. Era facil
reconocer a las trabajadoras y percibir el miedo que le tenian a su
supervisora. Norma tenia miedo de sus acreedores: estaban en el mismo
barco. Nadie las ayudaria.

Ya habian vaciado los cubos de basura: los complementos nutricionales
que Norma habia tirado habian desaparecido. Compraria mas en la
farmacia, todos los que pudiera. Se habia comprometido con Alvar a
entregarle cabellos al mismo ritmo que su madre.

Segun Alvar, eso alcanzaria para pagar los intereses, pero nada mas: la
unica forma de perdonarlo todo era con los datos de contacto de los
ucranianos.
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Lambert se limpié un poco de mermelada de frambuesa de la comisura de la
boca. Antes de la circunvalacion habia tenido el antojo de comerse un donut
recién hecho y estaba cumpliendo su deseo en una estacion de servicio. Era
una mafiana tranquila. Dejo caer la servilleta arrugada en el plato y sonrié.
Se le habian quedado semillas de frambuesa entre los dientes.

—Trabajar da hambre, ;de verdad no quieres uno?

Marion hizo girar su taza de café y negd con la cabeza. Cuando llegase
a casa, volveria a comprobar el saldo. La idea la tranquiliz6: conseguiria
escapar, empezar de nuevo. Una buena peluquera siempre encontraba
trabajo, aunque sin los ucranianos no podia esperar tener un sueldo tan
bueno como el que merecia. Por eso aguantaba: aun abrigaba esperanzas de
descubrir al importador antes que Lambert, aunque le podia salir el tiro por
la culata.

Lambert empezd a recoger sus cosas, pero de pronto parecio recordar
algo. Cogié el movil del bolsillo interior de la chaqueta y reviso los
mensajes.

—Esto lo han enviado desde la clinica de Bangkok.

Marion no se atrevio a mirar la pantalla del moévil, pero Lambert se la
puso delante de los ojos. ¢Significaba algo esa insistencia? Tal vez no; tal
vez atribuia significado a gestos sin importancia. El caso es que
ultimamente los mensajes de la clinica de Bangkok solo habian supuesto
malas noticias para ella. Continuaba sin entender como habia conseguido
Anita entrar en la zona restringida y por qué se habia quitado las gafas de
sol y el sombrero, exponiéndose asi ante la camara de seguridad. Puede que
hubiera querido ensefiar su cara a la chica a la que habia interrogado para
inspirarle confianza.

—Mira, por Dios —insisti6 Lambert—. No tiene nada que ver con el
video de Anita.



Marion cogio el teléfono. En la pantalla habia una copia de un pasaporte
japonés.

—¢Qué te parece? Shiguto, el empresario japonés, quiere un hijo
blanco... Bueno, en realidad quiere varios. Unno, su secretaria, nos ha
enviado una solicitud.

—En caso de duda, no se acepta.

—Ya ha ido a Bangkok a donar esperma.

—¢:Y entonces?

—Ya esta pagado.

—¢Y cual es el problema?

—Ninguno todavia. Solo que es muy joven: veintidos afios. ¢Cuantos
clientes de esa edad tenemos? Alvar siempre nos recuerda a aquel pedofilo
estadounidense.

—Pero no fue a nuestras clinicas.

—No, y nadie le habria prestado atencion si su hermana no hubiese
llamado a medio mundo para advertir de sus antecedentes.

Marion recordaba el caso: la hermana del tipo, harta de la indiferencia
de las autoridades y las clinicas, se habia puesto en contacto con algunos
periodistas. El caso habia despertado las sospechas de la prensa. Un
periodista sueco habia conseguido infiltrarse como cliente en una «granja
de nifios» nigeriana y lo habia documentado todo con una camara que
llevaba escondida en la mochila. El articulo habia causado un gran revuelo
en Suecia, pero solo era cuestion de tiempo que alguien volviera a intentar
lo mismo, por eso los colaboradores de Lambert informaban
minuciosamente a la minima sospecha... y por eso habian pillado a Anita.
Todo habria ido bien si la clinica de Bangkok no hubiera enviado a Lambert
la grabacion de la camara de seguridad. Todo habria ido bien si no le
hubieran vendido a Anita un mapa viejo con la localizacion de las camaras
de seguridad: la habian engafiado.

—Hazle una foto a la chica, pero sin el turbante: intenta que parezca
presentable —dijo Lambert. Le quit6 el teléfono de las manos y se levanto.
Todavia tenia rastros de mermelada en el labio inferior.

—Para qué?

—No tenemos ninguna foto suya.



Marion no conseguia tragar el café que estaba bebiendo a sorbos.
Lambert estaba buscando un comprador adecuado para Norma y queria que
Marion lo supiera.
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La chica acept6 que le hiciera el tratamiento de pestafias, pero no quitarse el
turbante. Marion estuvo a punto de perder los nervios. No podia
permitirselo: se habia ido ganando su confianza poco a poco. Tenia que
seguir en ese tenor, aunque quedara poco tiempo. Era la primera tarde que
ambas se quedaban solas, sin clientas merodeando por alli, sin constantes
timbrazos del teléfono. Casi todos los dias, Marion le proponia que fueran a
tomar una copa después del trabajo, pero siempre contestaba que tenia
prisa.

—:Has pensado en hacer la formaciéon como técnica de pestafias?
—dijo Marion, poniendo pegamento en una piedra de jade—. Solo dura un
dia y soy instructora certificada. Si te haces cargo de las pestafias, a mi me
quedara mas tiempo para las clientas del cabello.

Norma respiraba algo agitadamente. Era muy diferente de Albiino: no
parecia motivada por la rapidez del curso, ni porque la teoria consistiera en
apenas media docena de fotocopias, ni siquiera por la oportunidad de recibir
un tratamiento de pestafias gratuito. Solo habia aceptado ponerse las
extensiones de pestafias cuando Marion le habia presumido las suyas y
habia insistido en que convenia que el personal de la peluqueria luciera los
mejores productos.

—Incluso en épocas en que los empleos escasean, muchas mujeres bien
preparadas encuentran trabajo arreglando pelo, ufas, pestafias... Este
negocio florece aun en las épocas de crisis —continu6 Marion—. Alvar me
ha contado que vas a retomar las entregas de pelo de tu madre. Me parece
fantastico: las clientas no paran de preguntar.

No obtuvo respuesta, apenas un parpadeo. De vez en cuando levantaba
la mano para tocarse el turbante.

—Aqui utilizamos extensiones de pestafias de fibra artificial o de pelo
natural, pero nunca de vison. Recuérdalo: las activistas por los derechos de



los animales podrian preguntarte sobre eso.

—¢Y si preguntan por el origen del pelo?

—No te entiendo.

—¢Qué les digo al respecto?

—Nadie va a preguntarte por eso —respondié Marion—. Y si lo hacen
les cuentas algo sobre las princesas hindues.

Las pocas clientas que mostraban cierta curiosidad por la procedencia
del pelo habian visto algun documental o leido algun articulo de revista
sobre el templo de Tirupati, por eso estaban dispuestas a pagar las
extensiones Great Lengths a precio de oro, pues se imaginaban que al
mismo tiempo estaban haciendo una buena obra o algo asi. La empresa
justificaba esos precios tan elevados porque el pelo procedia
exclusivamente de las peregrinas que lo ofrecian de forma voluntaria al dios
Visnu. Todo parecia muy romantico: un pais exotico, una ofrenda sagrada;
la empresa, por su parte, hacia gala de su ética y hasta de su compromiso
social. Por supuesto, no se hablaba de cuanto tenian que pagar las
peregrinas a quienes les cortaban el cabello, ni lo que hacia el templo de
Tirupati con sus pingiies ingresos; gracias al cabello gratuito, los ingresos
del templo hacia tiempo que habian superado los del Vaticano y sus
dirigentes no paraban de meter mano a la bolsa: no existia un camino al
cielo mas corrupto que aquel.

Norma pestafieaba y examinaba el resultado en el espejo, Marion aprovecho
para hacerle una serie de fotos.

—Tienes la misma expresion que tu madre: a ella también le costaba
entender que a las clientas no les intrigue saber de dénde proviene del
cabello —dijo Marion.

Anita procuraba despertar la curiosidad de las clientas y solo cerraba la
venta cuando se habia asegurado de que no habria mas preguntas
inconvenientes: puede que la chica pensase del mismo modo. Era hora de ir
directa al grano.

—Lambert esta dispuesto a pagarte bien por los datos de contacto de los
ucranianos. Podrias dejar de trabajar, irte de viaje, lo que quieras.



—Ya me he comprometido con Alvar a entregarle puntualmente cierta
cantidad de mechones.

—Fso no bastara: Anita solicité un préstamo muy grande.

—¢:Y por qué...?

Norma ahog6 sus palabras en el acto. Marion ni siquiera estaba segura
de si habia hablado de verdad o habian sido imaginaciones suyas. ;Sera que
Norma no se creia que el préstamo era para la mafia ucraniana? ;Tendria
otros datos? A lo mejor solamente se lo habia imaginado. Buscé la mirada
de la chica, pero ella la rehuy6. ;Por qué no se conformaba con el dinero?
¢Acaso Alvar y Lambert tenian pinta de ser la clase de hombres con los que
merecia la pena estar en deuda? ;Alguien le pagaba por su silencio?
¢Estaba entregandole el cabello a otra persona? Su ropa era bastante
corriente, comprada en una cadena de tiendas de moda sueca. Parecia una
persona con pocos recursos, pero el dinero no la tentaba. Marion decidio
abrir la botella de vino espumoso que tenia por alli.

—Hablemos en serio —dijo mientras le tendia un vaso a Norma—: la
belleza ha sido siempre un sector de mujeres. Las empresas se fundan en
casa, sin apenas capital inicial; sin embargo, en cuanto se vuelven rentables,
los hombres entran al quite. Las mujeres y las personas de color tenemos
mucho en comun en este sentido: nos conformamos con tener algtin dinero
para gastar, no buscamos bienes ni estamos avidas de enriquecernos. El
caso es que, al final, las multinacionales, que estan en manos de los
hombres blancos, lo devoran todo: Unilever, I’Oréal... tienen a Africa en
sus manos, y China e India son las siguientes en la lista. A Anita esa
realidad le parecia intolerable.

Norma agarr6 el vaso: de pronto escuchaba con mas atencion.

—Hablas como mi madre.

—Es por eso por lo que Anita se resistia a la idea de que Lambert se
llevara los beneficios.

—Nunca entendi por qué mi madre acepto6 trabajar para él.

—Una mujer de mediana edad tiene pocas opciones, y sin dinero es
dificil hacer nada. Se suponia que esto seria temporal. Teniamos planes para
el futuro.



Norma estaba decididamente interesada; volvié a sorber por la nariz.
Por un instante Marion consideré proponerle que fuera su nueva socia.
¢Estaria interesada? ;Seria como ella, que habia necesitado una amiga
como Anita para dar un nuevo rumbo a su vida, para ver el mundo con otros
0jos? Quiza. Pero ¢soportaria la presién? Marion decidi6 correr el minimo
riesgo posible: le contaria una parte, nada mas.

—Ibamos a abrir nuestro propio salén de peluqueria: por eso pidi6 el
préstamo. Con los ucranianos habriamos podido despegar.

La chica agito sus pestafias nuevas como si algo se le hubiera metido en
el ojo.

—¢Y donde esta ese dinero?

—FEn Londres: Anita dio la paga y sefial de un local y el resto lo ingreso
en un banco. Por supuesto, a espaldas de Lambert: él no permite que la
gente se vaya tan facilmente.

Marion cogio su teléfono y le mostro en la pantalla una foto del local de
Bond Street donde pensaban abrir su salon. A la duefia no se le habia
ocurrido preguntar por el origen de esa cantidad de dinero en efectivo:
estaba claro que no entendia de cosas practicas. Marion suspiro.

—Podriamos abrirlo juntas, tu y yo.

—Tengo que pagarle el préstamo a Lambert.

—Lo resolveremos cuando hayamos abierto el salon.

—FEl primer plazo...

—No te preocupes, ya se me ocurrird algo. —Marion le cogi6 la mano y
se la apretb—. Anita nunca le habria revelado los datos de ucranianos a
Lambert, jamas. Y td tampoco deberias hacerlo. Estas haciendo lo correcto.
Prométeme que no le hablaras de esto o...

—¢O qué?

—O yo correré la misma suerte que Anita.

Norma apoy0 la frente en los azulejos frios del cuarto de bafio. Le pesaba la
cabeza: hacia mas de cuatro horas del ultimo corte. Se le veia un bucle en la
sien. Saco las tijeras y se desato el turbante. El olor agrio que impregnaba la
tela indicaba que algo iba mal. Marion habia hablado de su madre con la



ternura que se reserva a los amigos: ella tampoco creia que se hubiera
suicidado. Quiza conocia al asesino y le tenia miedo. Habia dicho la verdad
sobre el negocio, pero habia mentido sobre Bond Street, aunque Norma no
conseguia adivinar por qué. Puede que el dinero de verdad estuviese en
Londres, puede que no. Quiza Marion no tenia ni idea de donde estaba,
quiza queria quedarselo.

Norma hizo correr el agua para camuflar el sonido de los tijeretazos,
después cogio los mechones y los até con gomas. Lo de abrir un negocio no
tenia sentido: su madre sabia lo de sus canas; aunque ciertamente explicaba
la necesidad de pedir prestado el dinero. Quiza le habia mentido también a
Marion sobre el motivo del préstamo.

Después de enrollar los mechones y meterlos en una caja, Norma estuvo
lista para continuar con las pesquisas y salio del cuarto de bafio. Pero
Marion ya no estaba sentada en el sofa bebiendo sorbitos de vino espumoso,
sino rebuscando entre los envoltorios de celofan que contenian los
mechones de Star Locks, Glamour y Dream Hair, Hair GI’Amour, Simply
Natural, Long Beyond y Delightful Hair que les habian entregado ese dia.
Al parecer, una de las clientas tenia una emergencia, asi que tenia que
marcharse.

—Seguiremos mariana.

La voz de Marion era diferente; un sudor frio corria por sus sienes. No
tenia miedo de Norma, por supuesto, sino del jefe del clan, que la esperaba
al otro lado del escaparate.

Cuando el coche hubo desaparecido, Norma cogio el cepillo de pelo que se
le habia caido del bolso a Marion y se lo llevo a la nariz. Anita no mostraba
miedo en sus ultimos dias, y tampoco recordaba aquel olor en los cabellos
de Marion que habia encontrado en su casa, solo estrés. ;Habria descubierto
Lambert recientemente que Marion y su madre planeaban abrir su propio
salon y vender alli los ucranianos? ;Estaria dispuesto a tomar medidas
extremas solo porque alguien queria marcharse y hacer otra cosa? Las



camaras de seguridad del metro mostraban claramente que su madre habia
saltado a la via por si misma.
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Lambert hacia girar entre dos dedos las tarjetas de crédito. Para evadir su
mirada, Marion dirigi6 la vista hacia la taza de café, con sus ornamentos
dorados: la porcelana rusa de Alla. Se habia creido que la emergencia
estaba relacionada con una clienta de la agencia.

—:Alguna vez viste a estas mujeres con Anita? ;Son clientas de la
peluqueria?

Alvar le ensefi6 a Marion las fotos de dos mujeres.

—¢Acaso estas fulanas tienen pinta de clientas?

Lambert le dio un capirotazo en la frente y el café se le derramo6 en el
regazo. Se limpio la falda con el mantel deseando que los demas creyeran
que su palidez se debia a la bronca de Lambert.

—Hoy no es un buen dia para hacerse la lista. Mira las fotos.

Las retratadas tenian la misma edad que Anita y eran rubias como ella.
Marion las habia visto por primera vez tiempo atras, cuando en las calles
del barrio de Kallio todavia se toleraba el comercio carnal, pero hacia poco
Anita y ella habian coincidido con ellas en un bar, después de lo cual se
encontraban cada tanto. Finalmente habian desaparecido, y Marion habia
intuido que Anita les habia pedido que hicieran de testaferros para ocultar el
dinero del préstamo.

Habia sido una decision precipitada: Lambert se habia demorado tanto
en decidirse a darle el dinero a Anita que habian estado a punto de perder
las oportunidades que les habia brindado el viaje a Laos. Cuando finalmente
se lo entregd, Anita habia tenido que reaccionar a toda prisa, de modo que
solo se le ocurrio pedirles a aquellas chicas que abrieran sendas cuentas
donde deposito el préstamo a cambio de una pequefa cantidad.

—c:Tienen algo que ver con Anita? —pregunt6 Marion—. No las habia
visto nunca.



—En el bolsillo de Anita habia dos tarjetas de visita con los nombres de
estas mujeres. Ellas la reconocieron —respondio Alla.

—¢Y por qué no me habiais dicho nada antes?

Lambert sonrio.

—No creo que tuvieran otra funcion que prestar su nombre. Dejamos
que se fueran —dijo Alvar—. En las cuentas quedaba algo de dinero,
probablemente nuestro.

—¢Y eso reduce la deuda de la chica? —le pregunté Marion.

Alla dejo entonces de limarse las ufias y se echd a reir con ganas.

Después de la muerte de Anita, Marion habia visto a una de esas mujeres
caminando por la zona de Linjat. Habia corrido a decirle que Anita habia
muerto y que era un buen momento para desaparecer. Luego le habia dado
los billetes que tenia en su bolso de mano a cambio de las claves de la
cuenta. Apenas le habia dado tiempo a transferir la mayor parte del dinero a
las cuentas de otros testaferros, esta vez elegidos por ella misma, pero
después de hacerlo se habia quedado mas tranquila, pensando que todo
estaba en orden. Se suponia que el clan no podria encontrar a esas mujeres
puesto que entre sus negocios no estaba la prostituciéon, pero de todas
formas habian dado con ellas en Copenhague gracias a uno de los perros
guardianes. La buena suerte de Marion se estaba acabando y ella caminaba
sobre una fina capa de hielo.
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Delante de la carniceria halal habia un grupo de jévenes inmigrantes.
Aunque Marion no habia reconocido a ninguno a primera vista, fingio
detenerse a buscar algo en su bolso de mano mientras escudrifiaba sus caras
una a una. Desde la muerte de Anita se sobresaltaba cada vez que veia un
grupo de jovenes de piel oscura, aunque estaba casi segura de que nadie la
relacionaria con los chicos de la emboscada y el bate de béisbol y, de hecho,
le parecia improbable que los perros guardianes de Lambert fueran capaces
de describir mas alla del color de la piel de quienes habian atacado el coche
de Anita, ni siquiera el que estaba dentro, vigilandola, cuando el bate habia
hecho afiicos el parabrisas.

Folake estaba alisandole el cabello a una nifia; no habia mas clientas. El
hidréxido de sodio hacia que la chiquilla arrugase la nariz de tanto en tanto,
pero no dejaba de sonreir y saludé a Marion con la mano. Ahora tendria un
pelo bonito y seria muy guapa. Estaba orgullosa. Segun dijo, faltaba poco
para que cumpliera seis afios. Cuando le hubieran quemado el cuero
cabelludo suficientes veces, ella también podria ser clienta de Marion. Esta
le dio una caja con mechones de cabello a Folake e indagé como de pasada
si alguien habia ido a preguntar por ella y por los chicos.

Folake lade¢ la cabeza.

—Are you in trouble? You need help?

Marion neg6 con la cabeza y, después de hacerle un gesto de despedida
a la nifia, se marchd. Ya en la calle, se palp6 mecanicamente el bolsillo
izquierdo de los pantalones: se habia acostumbrado a llamar a Anita
siempre que la situacion empezaba a ponerla nerviosa o si habia surgido
algo sobre las actividades del clan que pudiera interesarle. A Anita siempre
se le ocurria una solucion, Anita siempre estaba presta a decidir. Ahora, ella
tenia que decidirlo todo sola: habia organizado la emboscada, habia llamado
a Folake y le habia preguntado si conocia a chicos adecuados para un



trabajito, habia programado la operacion y habia conseguido liberar a Anita
en la que al cabo result6 su ultima mafiana. Después de que el bate de
béisbol golpeara el parabrisas por primera vez, el perro guardian de
Lambert que vigilaba a Anita habia saltado fuera del coche; al tercer golpe,
Anita habia huido y conseguido camuflarse entre la corriente humana que
se dirigia a la estacion de metro antes de que los perros guardianes que la
estaban vigilando desde lejos se lanzaran a perseguirla.

Cuando, una vez que pillaron a Anita, sond en el movil del proyecto el
timbre que indicaba que habia entrado un sms, Marion se habia imaginado
que el mensaje no lo habia enviado ella, sino Lambert, que intentaba
engafiar a los complices de Anita para que se delataran. Marion habia
respondido como si no sospechase nada y habia sugerido que se encontraran
delante de la peluqueria. Lambert, nuevamente desde el movil de Anita,
habia enviado otro mensaje pidiendo que se vieran en un lugar distinto.
«No, es mejor no cambiar las rutinas», habia contestado Marion. Al parecer,
Lambert seguia teniendo ese movil; hasta donde sabia, no lo habian
devuelto a casa de Anita junto con su otro mdvil. Si ella quisiese, todavia
podia jugar: hacerse pasar por la jefa de Anita, puede que incluso
extorsionar al clan, proponer un trueque e intentar conseguir mas dinero. La
idea resultaba tentadora, pero el plan era mas importante. No correria
riesgos. Ya no.

Poco después, presionaron a Marion para que dijera lo que habia visto a
través del escaparate de la peluqueria: cuatro chicos morenos y un bate de
béisbol. O quiza tres. No, no seria capaz de reconocer a ninguno: nunca los
habia visto antes, o al menos eso le parecia; todo habia sucedido muy
rapidamente. Claro que habia visto el coche que se detuvo frente a la puerta
de la peluqueria: Anita iba dentro. Habia visto que uno de los chicos
golpeaba el parabrisas con el bate. No, Anita no acostumbraba a quedar con
nadie en la peluqueria. No, no tenia ni la menor idea de a quién tenia que
ver Anita por la mafiana. Estaba tan sorprendida como todos los demas por
el giro de los acontecimientos. Por supuesto que no sabia como el jefe de



Anita, quienquiera que fuese, habia averiguado que esta habia sido
descubierta.

Marion habia escondido el bate de béisbol y el dinero para Anita en el
armario de la trastienda: habia supuesto que ella se apresuraria a entrar a la
peluqueria después de que los chicos del bate atacaran el coche. Se habia
preparado para entretener a los perros guardianes de Lambert y ayudarla a
escapar de la peluqueria por la puerta trasera. Anita habria podido coger un
taxi, ir rapidamente hacia el puerto, marcharse a Estocolmo o a Tallin,
adonde quiera que pudiese ir sin pasaporte. Luego Marion habria ido tras
ella, pero no: habia preferido correr a la estacion de metro, quién sabe por
qué. A no ser que Anita hubiera querido protegerla hasta el final.
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Después de que Eva me conto su historia, pensé en qué haria si recibiera
una llamada diciéndome que te habian pillado. Las sirenas, la policia, los
flashes de los paparazis... Todo el circo. jAy, Dios; no podria soportarlo!
No podria ir a verte a una institucion como a Helena. Solo imaginar que
puedas acabar en un sitio asi me hace sufrir.
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Fui de visita a Laajasalo un par de semanas antes de la tragedia de Helena. Se acercaba la
Semana Santa y como ella no habia hecho preparativos para celebrar la Pascua decidi prepararle
un pastel de queso a Alvar. Cuando me disponia a rallar la cascara de limén, Helena me agarro
del brazo y me pregunté donde estaba el azticar: queria ayudarme. Hablaba en voz mas alta que
de costumbre y con una entonacion diferente: le brillaban los ojos. Dijo que en Nueva York
echaba de menos los abedules y el horizonte: era Eva, que me hablaba a través de Helena.

Al principio crei que Helena alucinaba: en una época habiamos hablado tanto de Eva que no
me hubiera extrafiado que ella y su mundo se mezclaran en la mente de Helena con las demas
voces. Pero lo cierto es que se comportaba como si fuera otra persona. No solo utilizaba
expresiones distintas al hablar, sino que toda su gestualidad era otra: se atusaba el pelo igual que
ta y aseguraba que habia venido a visitarnos al hospital después de tu nacimiento para dar la
bienvenida a una recién nacida que era como ella. Yo habia creido que el olor a limén y
bergamota que habia en el aire cuando naciste procedia de alguna de las personas que me habian
visitado, jpero era Eva! jElla habia dejado la habitacién oliendo a Shalimar! Habia empezado a
utilizar ese perfume en Estados Unidos, cuando habia necesitado una inyeccion de confianza en
el futuro: en Finlandia, el aroma a limén de la tienda de ultramarinos era el olor de la esperanza y
las oportunidades, de las riquezas que esperaban al otro lado del océano. Pero en Nueva York los
mismos aromas olian distinto y la nueva vida no cumplia con sus expectativas. Ni el Shalimar,
creado precisamente como antidoto para la Gran Depresion, le habia dado a Eva la alegria que
necesitaba.

Después de que internaran a Helena, cogi a hurtadillas la foto de Eva que estaba guardada
entre las paginas de la Biblia, encargué una copia y se la llevé al hospital junto con una pipa con
una carga muy pequefia de tu pelo. No lo hice a la ligera: era imposible que la tragedia se
repitiese porque estaba muy vigilada; ademas, hubiera parado de no observar ninguna mejoria en
ella. Pero funciond, y su estado de animo mejoré enseguida. Antes de empezar a fumar de nuevo,
Helena decia solo incoherencias; solo después de algunas pipas sus palabras empezaron a cobrar
sentido, la mezcla de voces adquiri6 forma y Eva, a través de Helena, pudo contarmelo todo.

Desde que Helena tiene permisos para salir durante el dia, Alvar y yo la llevamos hasta
Kuopio, donde paseamos por la plaza y hacemos gestiones en el banco. El objetivo es que Helena
se acostumbre a la vida fuera del hospital. Tengo esperanzas. Creo que va a salir pronto, puede
que poco después de que volvamos de Bangkok. Eva espera el momento con impaciencia. A
veces tengo la sensacion de que aprecia mas a Helena que a mi.

Eva no le hablaba a Norma, unicamente a su madre, y eso solo podia
significar una cosa: a lo largo de la primavera, a Anita se le habia ido



completamente la cabeza. Norma se sentia avergonzada, no se habia dado
cuenta ni del engafio de su madre ni de su locura creciente. Puede que
ambas cosas estuvieran relacionadas. Al tiempo que reflexionaba, Norma
toqueteaba la foto de Eva que estaba al lado del ordenador. De pronto, esta
cay0 cara abajo sobre la mesa; Norma dio un tremendo respingo y se puso
la mano sobre el pecho palpitante como si intentase detener una
hemorragia. Tras el susto, comprendié que en esos videos no obtendria
ayuda para resolver sus problemas econémicos, ni informacién sobre dénde
estaba el dinero del préstamo, ni una explicacion al miedo de Marion ni al
extrafilo comportamiento de Lambert, solo un continuo descenso a la locura.

La mitad de los videos habian sido grabados en la casa de su madre y la otra
mitad en habitaciones de hotel que podrian estar en cualquier lugar del
mundo. En uno de estos ultimos se veian revolotear unos visillos bajo unas
cortinas de color azul oscuro; en otro, giraba un ventilador de techo. A
veces parecia ser por la mafiana temprano: la cama estaba deshecha y su
madre se ponia crema en la cara; a veces era suficientemente tarde como
para que al personal le hubiera dado tiempo de hacer la cama, colocar
bombones en la almohada y una botella de agua en la mesilla de noche. En
algunos, su madre parecia sonreir a alguien, aunque seguramente estaba
sola en la habitacion, y ella misma parecia otra persona, pero nunca se
comportaba de un modo realmente erratico: nada, mas alla de las
conversaciones con Eva, apuntaba a un desequilibrio mental. Sin embargo,
cada frase de su madre hacia aumentar su angustia, cada explicacion
emocionada hacia crecer su desesperacion. El cambio que su madre habia
experimentado a principios de la primavera era evidente: su voz se habia
vuelto mas firme y no quedaba en ella el menor rastro de la amargura.
Parecia tener una misién y esa misién se reflejaba en su voz y en su mirada.
Eso si, no decia ni una palabra del dinero.
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El invierno pasado, Eva me pidi6 que fuera al hospital psiquiatrico de Niuvanniemi a llevarle una
dosis de pelo para su pipa. Mi visita tenia que coincidir con la de Alvar. Al principio no entendi
lo que me pedia y, cuando me cont6 todo el plan, no crei que fuera a salir bien. No obstante, Eva
entendia los negocios de Lambert mejor que yo, habia intuido que Alvar estaba implicado y creia
saber como beneficiarse de ello. Alvar acabé ayuddndonos involuntariamente simplemente
porque se fue de Niuvanniemi habiendo visto una gran mejoria en Helena, que incluso le dio un
beso, lo que lo conmovié hasta el punto de que fue a preguntar a los médicos si le habian
cambiado la medicacion. Por supuesto, habia sido cosa de las pipas... y de Eva.

Como Helena parecia estar cada dia mejor, Alvar empez6 a confiar cada vez mas en ella.
Incluso le cont6 que habia tenido una novia peluquera a la que habian despedido después de
descubrirla robando y que se sentia triste y enfadado. Esa confianza creciente terminé de
convencer a Eva de que, pese a los riesgos, su plan podia tener éxito: teniamos que aprovechar la
ocasion. Si Helena se lo pedia, Alvar cogeria gustosamente a alguien de confianza para la
peluqueria, a una vieja amiga, una persona discreta. Yo dudaba de mi capacidad como peluquera
y tenia miedo del trato con Alvar: no sabia en quién se habia convertido. Sin embargo, Eva me
aseguro que €l y su hermana serian amables conmigo. La red del clan me proporcionaria lo que td
necesitabas y asi evitariamos los errores que Eva habia cometido en su vida.

Ella se habia relacionado con ese tipo de redes anteriormente: eso no suponia nada nuevo
para ella, pero si para mi. Para disipar mis dudas, Eva me cont6 la historia de su hijo.

Eva habia nacido en Amuri, un barrio obrero de la ciudad de Tampere. Era hija de una
trabajadora que, al verla recién nacida, se asust6 de sus caracteristicas hasta tal punto que le rogo
a la partera que se la llevara a un orfanato. Al contrario que la madre, la partera no creia que la
nifia fuese una maldicién, sino todo lo contrario. Fue una suerte para Eva porque Kaisu —ese era
su nombre— se convirtié en una excelente madre adoptiva, capaz de valorarla. Al morir Kaisu,
sin embargo, volvio a quedarse completamente sola. No estaba preparada para continuar con el
oficio de partera sin la ayuda de Kaisu, no soportaba la sauna y las espaldas sudadas de los
clientes, y el trabajo en la fabrica no solo habria requerido jornadas de trabajo demasiado largas
para alguien con sus caracteristicas, sino socializar con los compafieros.

En un momento de desesperacion entr6 en una iglesia y ahi se encontré con Juhani, el patron
de la casa de Naakka. Aquel hombre olia a casa rica, a nuez moscada y cascara de limon, a
azucar de cafia y tienda de ultramarinos, y Eva decidié emplear todas sus armas para ganarse su
afecto. Le sali6 bien: Juhani la llevé al altar a pesar de las objeciones de su familia, que pensaba
que una chica nacida en un nido de rojos y criada por una simple partera no era precisamente un
buen partido. Pero a Juhani no le importaba nada de eso, solo Eva y la posibilidad de tener un
heredero. Por desgracia, Eva no pensaba igual: los fendmenos de la naturaleza no debian



reproducirse, asi que controlaba su ciclo menstrual tal como le habia ensefiado la partera. Y su
reloj biolégico avanzaba.

La solucion a su problema llegé de forma inesperada: tras la guerra civil, recibié una carta
llena de desesperacion de una mujer llamada Alma que aseguraba ser su hermana. En Amuri la
gente se moria de hambre, y la noticia de que ella se habia casado con un rico habia llegado hasta
alli. Eva le rogé a Juhani, entre llantos, que la dejara ir a Tampere, y este termin6 accediendo. Lo
que no le contd es que su hermana, que se habia quedado viuda durante la guerra, le habia escrito
en la carta que estaba esperando un hijo.

Eva no se sorprendié cuando su hermana y su madre la reconocieron en cuanto entr6 en la
casa. Tras ellas, la cocina apestaba a raices de diente de le6n: la enfermedad parecia haberse
infiltrado en la misma estructura de la vivienda. Les quedaba poco tiempo. Habia que hacer todo
lo posible para que Alma se mantuviera con vida hasta el nacimiento del nifio, pero su estado era
tan malo que no estaba segura de conseguirlo. Necesitaba un plan B.

Fue a buscar un coche cuyo conductor, a cambio de una generosa propina, la llevé con un
hombre que introducia alimentos de contrabando; luego visit6 a una partera conocida de su
madre que, ademas de ayudar a las embarazadas a parir, con frecuencia «colocaba» a los nifios
con familias mas adecuadas. Acordé un precio con ella y le dej6 sobre la mesa aztcar, harina y
tocino: regalos de la casa de Naakka para sus familiares enfermos. Asi pues, Juhani tendria un
heredero aunque el hijo de Alma muriese, aunque fuese una nifia 0 un monstruo.

Durante los meses siguientes, Eva aliment6 a Alma con gachas cocinadas a fuego lento; la
cuido y atendi6 lo mejor que pudo. Sus esfuerzos tuvieron recompensa: Alma dio a luz a una nifia
sana y normal, tu abuela. Por desgracia, la hermana de Eva y su madre sobrevivieron muy pocos
dias. Casi al tiempo de su muerte, la partera apareci6 con otro recién nacido: un nifio.

Eva organiz6 los entierros de su madre y de su hermana y le escribi6 a Juhani pidiéndole que
enviara a un mozo a recogerla y dandole una noticia sorprendente: era padre de unos mellizos.
Habian nacido prematuros, seguramente debido al estrés que le provocaba aquel nido de rojos.

Norma cerré el ordenador y fue a buscar la caja de cartén de su madre.
Habia guardado el pelo y los videos en el cuartito nimero 12 del trastero; la
caja, en casa. Su contenido no le habia parecido importante, a excepcion de
las fotos de Eva, pero queria revisarlo de nuevo con otros ojos. Quiza habria
mas pruebas de la pérdida de razén de su madre. Sospechaba que habia
vuelto a fumar pelo: eso le habia costado la cordura a Helena.

Los papeles de la caja tenian algo en comun: todos estaban relacionados
con la procreacion, tema al que Anita también se habia referido en los
videos. A Norma nunca le habia parecido que su madre tuviera deseos de
serlo nuevamente, pero, de haber querido tener mas hijos, ¢se lo habria
contado? ;Y si su madre solo habia renunciado a ser madre de nuevo a
causa de ella misma, de Norma, y de su problema?



La cantidad de mujeres que hacian tratamientos de fertilidad habia
aumentado en los ultimos diez afios, al igual que la edad de las madres. En
la peluqueria, Norma habia percibido el olor del clomifeno y de las
hormonas inyectadas en distintas mujeres que se quejaban de que se les caia
el pelo. Una de ellas le habia contado que habia hecho todo su tratamiento
en Estonia, donde la relacion calidad-precio era mejor y no le pedian tantas
explicaciones de por qué queria tener un hijo sola; otras habian preferido
paises con precios aun mas bajos. Norma abri6 su portatil y echo un vistazo
a los limites de edad para el tratamiento en Finlandia. Su madre era
demasiado mayor: debia de haber tenido que ir al extranjero.

O puede que su madre hubiera querido que ella, Norma, tuviese un hijo
con ayuda médica. Al principio, la idea le parecié absurda. A esas alturas,
habia asumido que las parejas estables y los hijos no formaban parte de su
futuro. Pero ¢y si su madre hubiera querido otra cosa? Puede que Eva le
hubiera metido en la cabeza que Norma podia quedarse embarazada con los
ovulos de otra mujer. En los videos, su madre repetia una y otra vez que
estaba haciendo planes para que la vida de Norma mejorara
definitivamente.

Una vez, habia probado a sostener una relacion mas formal con un chico
que le gustaba, pero él habia terminado cansandose de su «insomnio», que
no era otra cosa que el tiempo que ella necesitaba para cortarse el pelo
durante la noche. Su madre habia lamentado aquella ruptura mas que ella
misma, al igual que cada trabajo perdido.

Llamar a aquel numero era un error, Norma lo sabia desde el primer
momento, cuando se puso a buscar la tarjeta de visita. Sin embargo, no le
quedaba otra: no habia direccién debajo del nombre. Habia buscado mas
informacion sobre el propietario del nimero, pero no existia: se trataba de
un numero confidencial o quiza de un movil de prepago.
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El silencio en el coche de Alvar apestaba a incomodidad y a aislamiento.
Norma no sabia por dénde empezar, pese a que habia pensado las preguntas
de antemano. Del suv que estaba aparcado al lado les llegaba el barullo de
unos nifios que se negaban a compartir sus Happy Meals con un golden
retriever. El punto de encuentro habia sido una propuesta de Norma, que
habia querido quedar en un lugar publico sin demasiada gente alrededor,
pero a esas alturas estaba arrepentida.

Los nifios del suv se habian puesto a jugar con los mufiequitos que
venian con la comida. El de la nifia parecia una princesa de rizos dorados.

—¢Tu infancia fue asi? —pregunt6 Alvar sefialando a la familia con la
cabeza.

—No.

—Nosotros no teniamos coche y a Helena tampoco le gustaban los
autobuses, asi que siempre caminabamos, sin importar cuan lejos estaba el
sitio adonde ibamos y el tiempo que hiciera. Cuando empez6 a oir voces,
tiro la radio y después la television. Lambert fue a visitarnos y se enfadé al
darse cuenta de que faltaban ambos aparatos. Se me ocurrié decirle que nos
los habian robado y me llevé una tunda. En fin, ;no querias saber mas sobre
Helena? Por lo general, la gente no se atreve a hablar de ella: lo considera
un tema delicado. ¢ Anita no te cont6 nada?

—Muy poco.

—De nifio, creia que podia ayudarla a controlar sus voces... Lo deseaba
con todas mis fuerzas, pero por supuesto no lo logré jamas. Para ella, yo era
una mas de las muchas personas que le hablaban. Si me confundia con
Juhani, a veces queria conversar conmigo, pero si lo hacia con el doctor
Jackson lo mejor era esfumarse. Cuando pensaba que yo era Alma, me
hablaba de Amuri y de como perseguian a los rojos, o bien de la guerra
civil, lo cual era bastante pedagogico. Muchas veces tenia un acento



completamente distinto: podria haber llegado a ser mejor actriz que
cantante.

Anita solia culpar a Lambert de que los conciertos de Helena hubieran
terminado, pero al parecer se equivocaba. Segun Alvar, a partir de cierto
momento se negd a cantar por temor a que el micréfono no proyectara su
voz, sino la de otra persona. Eso implicaba que sus problemas mentales
habian empezado desde Suecia, y no a causa del pelo en pipa.

—¢Y a mi madre también la confundia?

—No, Anita siempre era Anita. A ella, Helena la reconocia siempre, al
contrario que a mi. Por lo que a mi respecta, a partir de cierto momento me
concentré en lograr que me confundiera con alguien que no la perturbara: si
lograba que me confundiera con Alma, usualmente me daba algo de comer.
Recuerdo que en aquella época no conservabamos la comida en la nevera,
sino en el alféizar de la ventana, por lo que la casa estaba llena de moscas.
Fue por entonces que un dia Helena se imaginé que el doctor Jackson
estaba durmiendo en mi cama e intento apufialarme con el cuchillo del pan.

Norma parpadeé (sentia las nuevas pestafias como pesados
limpiaparabrisas) y, cuando se dio cuenta de que Alvar le mostraba un
antebrazo, apretd los parpados y prefirio imaginarse las cicatrices. No
hacian falta mas preguntas: Alvar habia crecido en medio de la locura de su
madre, por eso no tenia miedo a las cosas que los otros temen. Era eso lo
que su nariz habia interpretado de forma errénea como peligro.

—¢Quieres saber algo mas? —pregunto Alvar.

—¢Sabes si alguna vez mi madre se comporté de la misma forma que
Helena?

Alvar baj6 el brazo.

—¢Por qué me lo preguntas?

—FEs que durante los ultimos seis meses...

—:Estas pensando que Helena lanzé al bebé por el balcon porque una
voz se lo ordené y que algo parecido puede haber movido a Anita a
arrojarse a las vias del metro? —M.iro¢ al techo y lanzo un suspiro—. Mira,
Helena fue tan rapida que no hubo nada que hacer. Tenia en los brazos al
bebé de Marion y parecia arrullarlo de un modo completamente normal.
¢Noté algo raro? Quiza, pero Helena siempre era rara. ;Habria podido



impedirlo? No lo creo, o puede que si, si hubiera sido mas observador. Pero
¢habria cambiado algo? ;Marion tendria una familia, unos hijos a los que
llevaria al hockey? Quiza Helena lo habria intentado de nuevo, quiza
hubiese matado a otra persona o se hubiese suicidado... Puede que yo sea el
culpable de lo que pasd, o incluso Marion; puede que Anita se matase
porque ya no soportaba su propia culpa, ¢qué opinas? Quiza no le gustaba
eso en lo que nos habiamos convertido Marion y yo, quiza le pareciamos
unos monstruos y se sentia responsable.

—Basta, por Dios.

—Es indtil que pienses en esas cosas. Pensarlo no cambia nada.
¢Quieres café?

Alvar bajo del coche sin esperar respuesta y se dirigio al McDonald’s.
Norma se tapo la boca: habia estado a punto de decirle que le daria los datos
de contacto de los ucranianos, lo que fuera, si le decia que el suicidio de su
madre habia sido un acto completamente logico, que su madre habia
actuado en un momento de lucidez, al comprender la gravedad de su estado,
para detener el avance de la locura antes de acabar como Helena. Queria oir
que su madre habia perdido el juicio. Las numerosas tarjetas con teléfonos
de la esperanza que llevaba en el bolso eran para estos momentos de
desesperacion. Le habian parecido una estupidez cuando la despidieron,
pero ya no. Sin embargo, de todas las tarjetas habia escogido la de Alvar,
pese a que era precisamente con €l con quien menos le convenia hablar del
deterioro mental de su madre y de las maneras extrafias en que se habia
comportado: Alvar era la ultima persona a quien debia mostrar su
fragilidad.

Abrio6 la guantera buscando un pafiuelo de papel y sinti6 un cepillo de
pelo. Lo habian utilizado dos mujeres; ambas vietnamitas, jovenes,
embarazadas. ¢ Acompafiantes de Alvar? No, de ser asi Norma las habria
olido antes en la ropa de él.

Alvar salié del McDonald’s con dos tazas de café. Norma dej6 el cepillo
en la guantera y palpo otra vez por si encontraba algo mas. Nada. Busco en
el suelo, entre la puerta y el asiento y encontré una horquilla. Se la metio en
el bolsillo justo cuando Alvar abria la puerta del coche y le ofrecia el café.

—¢Crees que mi madre se estaba volviendo loca? —Ie pregunto.



—¢Te resultaria mas facil vivir si te dijera que Anita se habia vuelto tan
loca que preferia morirse? ;Crees que asi te doleria menos? —pregunto
Alvar.

—¢ A ti te duele menos?

—No.

Alvar cogié a Norma por la barbilla y la hizo volver la cabeza. No
estaba mintiendo, estaba segura. Sus instintos la habian engafiado muchas
veces, pero estaba completamente segura.

—Tu madre no se habia vuelto loca; no era como Helena. Ni siquiera
estaba senil. Se relacionaba con personas complicadas, por eso se tir6 a las
vias, no porque se lo ordenara una voz. Seguramente creia que estaba
protegiéndote, pero ya ves: lo unico que hizo fue dejar sobre tus hombros el
peso de todo este embrollo.

Alvar dijo que tenia que irse a una reunion y Norma se quedé de pie en el
aparcamiento. Saco del bolsillo la horquilla que habia encontrado entre el
asiento del coche. También habia pertenecido a una chica joven y
embarazada. Puede que rusa. Su nivel de estrés era mayor de lo habitual.
Algo iba mal, pero ;qué? ;Esperaba gemelos? ;Trillizos? ;Qué podria
haber sido?
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Norma estaba tratando de alcanzar una lata de atin del estante superior de
la cocina de su madre cuando alguien llam¢ a la puerta. Dio un respingo, el
taburete en el que estaba subida se tambaled... Volvieron a llamar. Dej6 la
lata sobre la encimera y fue hasta la puerta. El pasillo estaba oscuro y no
consiguio ver nada por la mirilla. Acercé el oido y escuché la respiracion de
una persona al otro lado. Las puntas del pelo se le curvaron.

Abrio la puerta de golpe y alcanz6 a distinguir en la oscuridad el brillo
de unos ojos y la imagen fugaz de una desconocida que salié corriendo
escaleras abajo. Consiguio agarrarla de la camiseta, pero ella se volvio, la
cogio del pelo y estir6 con todas sus fuerzas. El dolor hizo que a Norma se
le nublara la vista por un instante, pero no la solto. Treinta afios, un par de
hijos, pasta, pan de centeno y queso Edam, un estilo de vida sano, olor a
hospital.

—:Donde esta Anita? —pregunto la mujer.

—Depende de quién pregunte.

—No es asunto tuyo.

—Abhora si lo es.

La mujer le clavo los dientes en el brazo y se soltd, pero el pelo de
Norma también se habia soltado; se enrosc6 en los tobillos de la
desconocida y la hizo caer. Luego la mantuvo inmovil hasta que Norma
consiguié ponerse a horcajadas sobre ella. En el piso de arriba, alguien
abrio una puerta. Era obvio que la mujer no queria llamar la atencion,
porque procur0 no hacer ruido, incluso intenté no respirar.

—Yo me ocupo ahora del trabajo de Anita —susurré Norma.

—FEntonces dame mas dinero.

—¢Y por qué deberia hacerlo?

—Porque Kristian esta muerto y seguro que ahora vendran a por mi.
¢Donde esta Anita?



—De camino a casa. ;Qué tal si entramos y charlamos un poco mientras
la esperamos?

La mujer sentada en el sofa de Anita no tenia nada de especial: clase media,
estatura media, ni muy joven ni muy mayor... Para Norma, sin embargo,
resultaba muy especial: era una persona real, no una voz producida por la
mente delirante de su madre. Temblaba como un flan y la miraba recelosa.
Solo acertdo a decir que Anita le habla prometido ayuda si surgian
problemas. Era enfermera y necesitaba ese trabajo; era tan buena como
Kristian, o incluso mejor, y estaba dispuesta a viajar a donde fuera.

—c:Enfermera?

—Especializada: estuve veinte afios en Felicitas, Anita deberia saberlo.

Norma hizo como que sabia de qué estaba hablando, aunque el nombre
de Felicitas no le decia nada. Cuando fue a poner a hervir el agua del té,
busco la pagina en su teléfono: era una clinica de fertilidad.

—XKTristian le dio informacion a Anita y ella le pagd bien. ;Cuando
llegara? ;Sabe lo que le ha pasado a Kristian? ;Qué haces tu aqui?

—Asi que quieres un trabajo... —la interrumpi6 entonces Norma.

—Aprendi un montén de cosas en Felicitas, que como sabes tiene los
mas altos porcentajes de éxito; y ahora, en las clinicas de la agencia, he
atendido infinidad de embarazos multiples. Soy muy confiable, Anita lo
sabe.

—No sé si necesita algo.

—Tengo esto. —La mujer agit6 un fajo de papeles—. Kristian siempre
ha sido muy negligente con las listas de pacientes, yo no: los he clasificado
y sé que esto es lo que queréis. Y también tengo esto. —Agité un movil—.
Kristian queria mostrarle este video a Anita, pero ya no tuvo noticias de
ella.

Puso en marcha el video y le tendi6 el mdvil a Norma.

En la pantalla se vela una habitacion de hospital con un biombo, tres
camas herrumbrosas, botellas de suero. La pintura de las paredes estaba
desconchada y, en general, todo se veia en mal estado. En las camas habia
tres chicas, las tres embarazadas. Una de ellas parecia estar sufriendo: se



llevaba las manos a la cara una y otra vez y luego se masajeaba la barriga.
Las otras dos, sentadas en el lecho con una bandeja en las rodillas, la
miraban con indiferencia: se limitaban a seguir comiendo. Una mujer rubia
vestida con ropa ajustada observaba la escena con desgana mientras fumaba
un cigarrillo. De pie a su lado habia un hombre de piel oscura que se acerco
a la chica que lloraba. En una esquina de la grabacion habia un letrero en
cirilico: aquello debia de haber sucedido en Rusia o en Ucrania.

Norma se disculp6 y fue a la cocina a poner a hervir agua para el té. No
entendia nada.

—Anita no me ha hablado de ti, ;cudl es tu funcién? —pregunt6 al
volver.

—¢Ah, no? Yo soy la coordinadora de maternidad subrogada de la
agencia. Ya sabes, tengo que viajar aqui y allda en busca de las chicas
adecuadas. Ultimamente he ido sobre todo a Rumania y a Bulgaria, donde
las chicas son baratisimas: a veces basta con que les consigamos los papeles
para irse a otro pais. Eso si, las clinicas de la agencia son muy decentes: las
chicas son voluntarias y las tratamos bien.

La voz de la mujer habia adquirido un tono de justificacién, como si
intentase convencer a alguien de la honradez de sus acciones. La tetera silbo
y Norma volvio a levantarse. Volvio con una taza de agua caliente y una
bolsita de té.

La mujer cogio la taza, pero enseguida la mir6 a los ojos, nerviosa.

—No tenias ni idea de nada de lo que te he dicho y mostrado, ¢verdad?
¢Tu también trabajas para Lambert? —Su voz iba subiendo de tono—.
i¢cDonde esta Anita?! —grit6 al fin.

Norma apenas tuvo tiempo de esquivar el agua caliente. La mujer corrio
a la puerta derribando en su camino un velador con el florero que tenia
encima y las macetas de esparragueras, que por fortuna ya estaban
practicamente secas. Norma intenté alcanzarla, pero resbalé con los trozos
del florero y las macetas. Se limit6 a preguntarle a gritos qué habia
sucedido, como habia muerto Kristian, si habia sido un suicidio, si Anita le
habia pagado en efectivo, pero la mujer ya habia desaparecido.

Ahora lo comprendia: esas personas tenian una fabrica de nifios y Anita
habia querido comprar un bebé para ella misma o para Norma. ¢ De verdad



no habia encontrado otra solucién? ;Esas personas eran las unicas que no
habian hecho preguntas? La maternidad subrogada era ilegal en Finlandia.
Norma recordo los cabellos que habia encontrado en el coche de Alvar, pero
no supo qué pensar. Puede que su madre de verdad estuviera perdiendo la
cabeza, a lo mejor temia los analisis de sangre y demas pruebas que
pudieran detectar las pipas de pelo. O quiza no estuviera pensando en si
misma, sino en Norma. Se tratase de lo que se tratase, habia deseado un
nifio tan intensamente que habia estado dispuesta a meterse en asuntos
ilegales. Si el nifio era para Norma, habria corrido el riesgo para evitarselo a
ella. Quiza por eso le habia contado como Eva habia conseguido a sus dos
hijos ilegalmente y como le habia mentido a su marido: habia querido
recordarle que la gente como ella no tenia otra opcion.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Cuando Norma volvio de comer, vio a una pastor aleman sentada en los
escalones de la peluqueria. La perra habia detectado su olor ya de lejos, por
supuesto, y la observaba fijamente mientras ella se acercaba caminando
cada vez mas lento. Alvar abrio la puerta antes de que ella tuviera tiempo de
dar la vuelta al edificio y entrar por la puerta trasera. No le quedé mas
remedio que detenerse y dejar que la perra le husmeara minuciosamente los
tobillos antes de entrar.

En cuanto cruzé la puerta, percibi6 el olor de su propio pelo y se mareo.
Marion estaba peinando a una rubia que llevaba mechones de pelo de
Norma entremezclados con su propio cabello. Norma la reconocio: era la
rubia del video de la enfermera. El mareo se intensifico y ya no fue capaz
de quedarse alli; le dio un empujon a Alvar, sali6é corriendo y cruzé la calle
sin preocuparse por los claxones de los coches ni por los chirridos de los
frenos; sigui6 a trompicones hasta el parque y vomité bajo unos arboles.
Era la misma persona que aquella enfermera le habia mostrado en la
pantalla del teléfono: era la misma rubia, y llevaba su pelo.

Después de vomitar, fue a sentarse en un banco a la sombra, sac6 del
bolsillo los parches de escopolamina y se los puso detras de las orejas, por
debajo del turbante. Poco después oy los pasos de la perra en la gravilla y
Alvar le puso en la mano una botella de agua.

—FEl calor a veces no me sienta bien —dijo Norma—. ;Quién es esa
rubia?

—Alla, la mujer de Lambert. ; Por?

Norma se sentia mejor poco a poco. Habia reaccionado demasiado
rapido: no tendria que haber preguntado nada sobre la mujer. Seguia
teniendo en la nariz el olor de su pelo mezclado con el de ella, con la grasa
de su cuero cabelludo, el vino espumoso del dia anterior, la dieta baja en
calorias. En la cabeza de esa mujer, sus cabellos no reaccionaban a su



presencia: no la reconocian. Se habian integrado en la vida de esa mujer
rubia y, a pesar de revelar un nivel de estrés mas alto de lo normal, también
emanaban pasion. La rubia era feliz con Lambert. Recorria el mundo de su
mano, repartiendo felicidad a unos y tristeza a otros; cigiiefias a la derecha,
guadafias a la izquierda. A pesar de todo, Norma no comprendia para qué
querria su madre el video de Alla con aquellas chicas embarazadas. ;Por
qué su madre no se habia limitado a conseguir un nifio? ;Por queé le
interesaba aquella grabacion?

Alvar chasqueé los dedos delante de ella.

—¢Quieres que pida ayuda?

Norma abrio los ojos.

—¢Ha venido a exigir el dinero?

—Ha venido a la peluqueria. ¢ Tienes problemas con las personas que te
proveen de cabello? ¢ Te han mostrado una foto de Alla?

—No.

—¢Una foto mia o de Marion? ;O de Lambert? ;De algun nifio?

—¢Y por qué iban a hacerlo?

—Reconociste a Alla y ahora lo niegas.

—Puede que me haya encontrado con ella por la calle, si es que viene
aqui a menudo.

—¢Y vomitas siempre que la ves?

Norma se dio cuenta de que estaba acariciando a la perra sin darse
cuenta, aunque los animales siempre desconfiaban de ella: percibian que era
diferente a las otras personas; la olfateaban e inspeccionaban mas que a los
demas.

—¢Para quién trabajaba Anita? ;Quién era su jefe?

—No sé de otro jefe aparte de Marion.

—No entiendo qué pretendes, pero se te esta acabando el tiempo. Al
igual que el jefe de Anita, Alla esta ahora mismo calculando tu precio, y si
crees que merece la pena tenerle mas miedo a él que a la rubia que esta en
la peluqueria, estas equivocada.

Alvar se levanto para marcharse y le ordeno a la perra que lo siguiera.

—ILlamame —Ile dijo a Norma.



Norma no podia volver a Rizos Magicos, no ahora. Se iria a casa y
seguiria viendo los videos. Alguna légica tendrian. Se habia propuesto
reconstruir los ultimos momentos de la vida de su madre para aclarar qué
habia pasado realmente, y eso implicaba buscar un hilo conductor en la

locura de Anita.
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La propuesta de un encuentro en el restaurante Hilped Hauki llego
totalmente por sorpresa, mediante un mensaje escueto: el tipo de mensaje
que sugiere un auténtico deseo de llegar a un acuerdo. La chica queria que
hablaran enseguida. Cuando Marion llegd, Norma ya estaba esperandola. El
sobre que habia sobre la mesa alent6 sus esperanzas.

—:De qué solia hablar mi madre en sus ultimos dias? —preguntd
Norma.

—De nuestro futuro negocio: estaba entusiasmada —respondi6 Marion
—. Era nuestro suerfio.

—FEntonces, ¢por qué se arrojo a las vias del metro?

Marion no conseguia sostenerle la mirada a Norma, pero estaba segura
de que ese era el momento oportuno para hablar. Cogi6 la jarra y se sirvio
agua con hielos; los hizo tintinear para tapar el croar de las ranas.
Finalmente saco uno y lo apreto6 en el pufio.

—Lambert se debio de enterar de nuestros planes y quiso deshacerse de
Anita. Creo que pensd que no podia permitir que nos fuéramos y mucho
menos que nos llevaramos con nosotras la exclusividad del cabello
ucraniano, como planeaba tu madre.

—Pero fue mi madre quien salt6 a las vias.

—Lambert es un maestro en ese tipo de cosas.

Norma frunci6 el cefio, se frot6 los ojos, arrugd la nariz. Marion
acababa de revelarle algo importante y esperaba un aluvion de preguntas.
Pero estas no llegaron. El croar de las ranas se intensifico, el hielo se le
derritio en la mano y form6 un charco sobre la mesa. Le hubiera gustado
contarlo todo para que la chica entendiera por fin su situacion, pero no
podia, no era capaz; ni siquiera se lo habia contado a Anita, aunque hubiera
podido omitir solamente la parte que confirmaba su participacion. Sin
embargo, Anita habria leido entre lineas, habria comprendido que le estaba



ofreciendo una verdad a medias. No habria sido capaz de mirar a Anita a los
ojos si esta hubiera sabido como le habia mentido a Albiino en Cartagena,
como le habia hecho creer que estaban en Colombia en un viaje de
negocios, dado el auge del sector del cabello en ese pais. Terminada la
guerra contra el narcotrafico, Colombia queria ser como Venezuela: una
fabrica infinita de reinas de belleza; habia magnificas oportunidades y aquel
viaje significaba un ascenso. Y Albiino le habia creido. A Anita, en cambio,
le habia contado que Albiino se habia ido de viaje con su nuevo amor
dejando a Alvar con el corazon roto.

—Lambert asesiné a Anita —dijo Marion pesadamente—, estoy segura
de ello: asi es como Lambert trata a la gente que no paga sus deudas.

Marion repitié sus palabras para asegurarse de que la chica habia
entendido lo que decia. Nadie dejaria pasar la oportunidad de vengarse del
asesino de su madre y Norma podria hacerlo facilmente dandole a ella los
ucranianos. Norma permanecio callada.

—Podemos irnos cualquier dia y dejar todo atras —continué Marion.

—¢Y si Lambert nos persigue? ;Y el préstamo?

La chica habia abierto la boca. Era un comienzo.

—Fs una cuestion de organizacion: tengo mis medios para mantener a
Lambert a raya.

—Podrias haberlos utilizado cuando mi madre estaba viva.

—No nos dio tiempo. El dinero esta esperando en Londres. Después de
abrir el salon, podremos pagarle sin problemas. Para tener éxito solo
necesitamos el cabello ucraniano —dijo Marion—. Si no me crees, puedo
conseguirte una copia de los papeles del banco, incluso un extracto de la
cuenta bancaria. Las dos queremos una nueva vida y juntas podemos
conseguirla. Solo tienes que confiar en mi.

Norma fruncio los labios y puso el sobre entre los vasos. Marion estaba
segura de que la habia convencido.

—Cuando empaquetaba las cosas de mi madre encontré esto. Pensé que
quedarian bien en las paredes de la peluqueria.



Marion dejo caer el sobre en la mesa después de abrirlo. La decepcion
aparecié en su cara. Se masajed los brazos como si tuviera frio. Norma sac6
de pronto las fotos del sobre.

—Mi madre habia apuntado en su agenda que tenia que llevarle unas
fotos antiguas a Johannes. ;Te dice algo el nombre? Yo no conozco a
ningun Johannes.

Marion cogio bruscamente su bolso y se levanto de la silla, pero volvio
a sentarse tan deprisa como se habia levantado, volcando su vaso de agua.
El bolso cayo6 al suelo, pero ella no reaccion6; se puso a secar la mesa con
un par de servilletas. Luego se levanté y fue a la barra a traer mas
servilletas. Finalmente, metio los cubitos de hielo en el vaso, todo esto sin
decir una palabra. Su reaccion sorprendi6 a Norma: cuando culpaba a
Lambert de asesinato, las palabras de Marion habian sonado seguras y
firmes, pero ahora se comportaba de un modo absurdo. ;Realmente habia
pensado que le creeria tan facilmente?

—Puede que Anita planeara llevarselas a Helena a Niuvanniemi:
Johannes era una de las voces.

Marion no miraba a Norma, sino que le hacia sefias al camarero para
que trajera todavia mas papel.

—Explicamelo.

—No hay nada que explicar... Lambert no es un buen hombre, pero
Helena lo queria. Cuando recibi6 la solicitud de divorcio, el impacto
emocional fue tal que aborté. Porque Helena estaba embarazada en aquella
época. A partir de aquel momento, nunca volvié a ser la misma —conto
Marion—. Pero escucha, tienes que olvidar esas cosas: ya no tienen ninguna
importancia. En lugar de eso, tenemos que hablar de como alejarnos de este
caos y de Lambert.

—Antes quiero que me cuentes de Johannes.

Marion cogi6 una servilleta y empez6 a hacerla pedazos.

—Ayudame a entender por qué mi madre tenia que llevarle estas
fotografias a Helena.

—Quiza simplemente queria alegrarla: Helena tenia una obsesion por
las fotografias antiguas y por el fantasma de un fotégrafo ambulante que,
segun ella repetia en su delirio, habia sido su amante y le habia propuesto



llevarla con él a Estados Unidos, o algo asi —dijo Marion, quien, después
de terminar de desgarrar una servilleta, habia seguido con otra—. Cuando
Helena encontraba fotografias antiguas en una revista, las recortaba para
guardarlas, convencida de que las habia tomado Johannes. En casa, esos
recortes estaban por todas partes. No invitdbamos a nadie porque Helena se
dedicaba a contarles como Johannes estaba reuniendo el dinero para el viaje
fotografiando a prostitutas en poses al gusto de sus clientes, entre los que
habia personas importantes que también les ayudarian a conseguir
pasaportes con nombres distintos, un acta de matrimonio, etcétera. Johannes
lo organizaria todo, tan solo tenian que tener cuidado de que no se
descubriera su romance.

A Norma le dio la impresion de que Helena debia de contar esa historia
tan disparatada simplemente porque Lambert la habia maltratado: parecia
un mecanismo de defensa.

Marion, por su parte, se habia preguntado muchas veces de donde
habria sacado su madre determinados detalles de su supuesta historia con
Johannes, sobre todo las reiteradas referencias a cierta masacre acontecida
en un lugar llamado Calumet, que efectivamente estaba en Estados Unidos.
Alvar habia comprobado que, tal como decia su madre, en aquella ciudad
habia habido, en las primeras décadas del siglo xx, una huelga de mineros
en la que tuvieron un gran protagonismo los inmigrantes finlandeses y que
termind con un bafio de sangre. De hecho, se decia que, después de aquello,
se convirtieron en el blanco principal de las autoridades de inmigracion.
Alvar habia intentado encontrarle una explicacién. Helena no sabia sueco
cuando se mudo a Gotemburgo, puede que hubiera leido sobre la tragedia y
se identificara con los inmigrantes finlandeses en Norteamérica: el fiscal de
Calumet habia exigido que los testigos oculares respondieran en inglés vy,
como ninguno lo hablaba, habian llamado a testificar a personas que no
habian visto nada, pero que sabian el idioma.

Cuando termin6 de destrozar la tercera y la cuarta servilleta, Marion dijo
que tenia que irse y se marchd. Norma se metio las fotografias en el bolso.
Por lo visto, Marion no queria saber nada de ellas.
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Johannes se present6 un dia con su camara en la casa de Naakka y dijo que
queria fotografiar las vacas lecheras que habian sido premiadas. Eva habia
abierto la puerta y ella misma se las ensefio, pero Johannes se dedico a
sacarle fotos a aquella mujer tan hermosa e ignor6 completamente a las
vacas. Busco pretextos para seguir viéndola y terminaron por enamorarse.
Estaba a punto de marcharse a Norteamérica, el pais de las oportunidades, y
empez0 a insistirle a Eva para que se fuera con él. Ella dudaba, desde luego,
pero sus cabellos se doblaban hacia Johannes como si fueran de azicar de
cebada y ondeaban como si estuvieran preparados para hacer un viaje por
mar.

La posicion de Eva en la casa de Naakka no era facil: los dos nifios que
correteaban por el jardin no habian bastado para granjearle el afecto de su
suegra, que la vigilaba constantemente y sin duda terminaria por descubrir
el verdadero origen de sus hijos o bien su propia condicion de fenémeno.
Ademas, su marido insistia en que le diera mas hijos y, pese a que solia
beber a escondidas té de ortigas y bayas de enebro, nada le garantizaba que
no se quedaria embarazada. El nacimiento de un hijo con su sangre y su
misma anomalia daria al traste con su vida. Era mejor marcharse antes de
que eso sucediera.

La realidad de Estados Unidos resulté ser muy diferente a como Eva se
la habia imaginado, sobre todo porque Johannes solo encontré alojamiento
en una pension de Harlem. Eran practicamente los unicos blancos en el
barrio y aquella Rapunzel llamaba mucho la atencién. Muchos se paraban a
mirarla; los nifios intentaban tocarle el pelo a escondidas. Eva temia todo el
tiempo escuchar el sonido de unas tijeras detras de la oreja: que la
esquilasen como a una oveja. En Harlem, el aire apestaba a pelo quemado:



en los hornos de la peluqueria se calentaban dia y noche las planchas para
alisar el cabello y las mujeres llevaban pelucas hechas con pelo de mujeres
blancas. Al cabo de una semana, presencio el primer robo de una peluca en
medio de la calle; el ladron huyo, pero poco después la policia lo encontré y
arresto: tenia la peluca escondida en el colchon.

La mala fama de los inmigrantes finlandeses, entre los cuales habia
muchos comunistas, le dio un motivo para temer también a las autoridades
de inmigracion. Quienes pensaban que la independencia de Finlandia
mejoraria la situacion tuvieron que esperar mucho tiempo aun, aunque sin
duda era una satisfaccion que a los finlandeses no se les registrara como
rusos ni como rusos-finlandeses. Para Eva, sin embargo, esos progresos
significaban poco. En Harlem llamaban demasiado la atencion: tenian que
irse a una zona donde pasaran desapercibidos. Pero el poco dinero que
tenian se lo habian gastado en el viaje.

Una solucion simple habria consistido en vender su pelo: la moda de las
melenas bob iba dejando paso, en esos afios, a una novedad francesa, unos
postizos a un tiempo voluminosos y ligeros que ofrecian la posibilidad de
llevar el pelo corto durante el dia y un peinado de bucles largos en las
salidas de noche; pero no lo hizo por miedo a ser descubierta. Mas tarde, sin
embargo, comprendi6 que aquello habia sido un error. Tenia el éxito
asegurado, pero no supo aprovechar su anormalidad cuando hubiera tenido
que hacerlo. Como no queria que te sucediera lo mismo, me propuso un
plan.

Como nos imaginamos que te opondrias a la idea de vender tu pelo,
consideramos que era mejor no contartelo. Mis primeros estudios del sector
me hicieron dudar del plan de Eva, que se basaba en la competitividad
insuperable de tu pelo, que resultaria irresistible: las fabricas chinas
producian veinte mil kilos de pelo de calidad Remy a la semana; las rusas,
treinta mil kilos de cabello de calidad Remy al mes. Yo no entendia por qué
el clan de Lambert enloqueceria con tu pelo si habia tal oferta de pelo
natural. Eva se reia de mis dudas: seguin ella, yo solo tenia que confiar en
que tu pelo hiciera su magia.
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Algunos videos de su madre no eran mas que una voz en off sobre una
imagen de césped o flores, pero en otros se veia a su madre y a Helena
sentadas en el jardin de manzanos de Niuvanniemi. El edificio de
administracion se perfilaba al fondo y la simetria clasica de su fachada
contrastaba con el desequilibrio interior que se manifestaba en los extrafios
angulos de las tomas y las interrupciones de la grabacion a mitad de una
frase. En algin video, Helena y su madre aparecian sentadas en el columpio
del patio y tras el rechinar del columpio podian oirse los gritos del personal
sanitario a algin enfermo. Detalles como ese hacian recordar que, pese a lo
que el entorno pudiera hacer pensar, no estaban en un museo ni en una
mansion abierta al turismo, sino en un manicomio.

En uno de los primeros videos, grabado en el verano, los manzanos se
veian cargados de manzanas verdes; en un video del otofio, su madre pasaba
por delante de los mismos arboles y cogia las frutas maduras. Sus palabras
se mezclaban con el ruido de los mordiscos. En invierno, el césped de la
zona de arboles estaba cubierto de nieve. Su madre se levantaba el cuello
del abrigo y lo acariciaba como si fuera un gato mientras elogiaba una vez
mas el efecto beneficioso que las pipas de pelo tenian en Helena. En esa
época le habia dado a Norma la buena noticia de su nuevo puesto de
trabajo.

En una de las grabaciones, detras de Helena aparecia la plaza de
Kuopio. Cuando la dejaban salir, se ponia tan elegante que nadie habria
imaginado que era una residente de Niuvanniemi. Se la veia concentrada
recordando el dia en que ella y Johannes habian partido del puerto de
Hanko para Estados Unidos. Explicaba que el dormitorio comunitario del
hotel de inmigrantes era un horror; se acariciaba el pelo y encendia la pipa.
Cuando Helena era Eva, parecia mucho mas concentrada y ltcida, su acento



cambiaba y dejaba escapar palabras en inglés. En esos momentos, Anita
siempre le decia «Evan».

Quiza el propdsito de esa grabacion en particular fuera convencer a
Norma de que Eva realmente hablaba a través de Helena. Una parte de la
historia de Eva podria ser verdad, como que habia nacido en Amuri y la
habian abandonado en manos de una partera, o que se habia casado con un
hombre rico. Sin embargo, también podia ser que todo fuera un invento de
su madre: esta sabia como funcionaba su pelo y podia haber urdido historias
que resultasen creibles para ella. No era imposible que luego se las hubiera
contado a la pobre Helena, y que incluso le hubiera susurrado el secreto de
su pelo segura de que, en caso de que se lo revelara a alguien mas, no la
creerian. A lo sumo, aumentarian su medicacién.

Pero Norma no se lo habia contado todo a su madre: no le habia revelado
que también era capaz de leer en los cabellos la muerte, los tumores, las
enfermedades... Habia percibido algo asi por primera vez cuando era nifia,
en una tienda: la cajera tenia un tumor y moriria. Ya entonces habia
comprendido que esa facultad suya de prever la muerte se convertiria en
una carga demasiado pesada para su madre si se la revelaba, que no podria
pasar de largo ante esas personas como si nada, sin intentar llevarlas al
médico y salvarlas. ;Como era posible, entonces, que su madre y Helena
hablaran de ello en un video?
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Marion volvio a meter el teléfono en el bolso de Norma. Nunca se habia
encontrado con un mévil tan vacio, no en una persona de esa edad, y al fin
y al cabo atendia a jovenes todos los dias. Habia esperado encontrar
intercambios de mensajes o de correos sobre lo que le habia dicho en el
restaurante Hilped Hauki acerca de Lambert y el asesinato de su madre,
pero al parecer Norma no habia contactado con nadie desde entonces. Quiza
solo era un golpe de suerte: si la chica se hubiera apresurado a ir a casa de
Lambert a acusarlo de asesino, €l sin duda habria conseguido sonsacarle
quién se lo habia dicho y Marion no estaria aqui sentada ni habria podido
pasar la mafiana esperando el momento en que la chica dejase su teléfono
sobre la mesa, ni estaria ahora revisando su bolso, cuyo contenido era tan
inutil para ella como el propio teléfono: un par de bolsitas de nueces y
pipas, unas tijeras y un monton de tarjetas con teléfonos de apoyo
psicolégico.

No era la primera vez que Marion revisaba ese mdvil. También lo habia
hecho buscando pistas sobre los ucranianos, pero en vano: solo habia
encontrado mensajes sobre los preparativos del entierro de Anita, textos
estipidos de compafieros de trabajo y coqueteos con un hombre. Los
mensajes antiguos de Anita estaban relacionados con la gestién de asuntos
cotidianos y los ultimos eran los tipicos saludos neutros de alguien que esta
de vacaciones. Las aplicaciones de las redes sociales brillaban por su
ausencia y no habia mas que un par de fotos en la camara, una de una noche
con los colegas de su antiguo trabajo y la otra de Anita. Todo el mundo
tenia al menos una foto suya en el teléfono; Norma no: su teléfono era el de
una persona que tiene algo que esconder, el teléfono de un criminal, aunque
un criminal habria preferido un moévil desechable.

Norma tenia que continuar poniendo extensiones en la peluqueria.
Marion se palp6 instintivamente el bolsillo del pantalén donde solia llevar



su movil del proyecto como si pretendiera llamar a Anita y preguntarle por
qué Norma no habia reaccionado ante el candidato a asesino que ella le
habia servido en bandeja. Por la mafana, la chica habia llegado a su hora
habitual y habia empezado enseguida a preparar los mechones para la
primera clienta. Tenia el mismo aspecto de siempre, incluyendo la misma
mirada huidiza. Tal vez seguia conmocionada por la pérdida de su madre:
eso explicaria las preguntas extrafias sobre las voces de Helena. Era obvio
que no habia comprendido la gravedad del asunto.

En el teléfono, Marion solo habia encontrado una cosa interesante,
aunque también inesperada: Norma le habia enviado un mensaje a Alvar
proponiéndole un encuentro el dia antes de su cita en el restaurante Hilped
Hauki. ;Seria que Alvar habia sido mas rapido que ella? ;Le habria
prometido a la chica pruebas de que no se trataba de un asesinato, sino de
un suicidio? ;Creia Alvar que asi conseguiria los datos de los ucranianos y
cualquier otra informaciéon que Norma pudiera tener? Alvar no le habia
mencionado nada al respecto.
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Los Lambert tenian delirios de grandeza: querian conquistar el mundo
entero y habian elegido las dreas de negocio adecuadas para su cruzada.
Se dice que quien controla los suefios, controla el mundo, pues yo digo que
quien controla el cabello, controla a las mujeres, y quien controla su
capacidad de reproduccion, controla también a los hombres. Quien
mantiene a las mujeres satisfechas, satisface también a los hombres, y
quien les da a las personas obsesionadas con su pelo y con los bebés lo que
quieren es su rey.
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No era la primera vez que Marion esperaba a Alvar frente al porton de Villa
Helena. Habia ido tras darse cuenta de que su hermano, nuevamente, no se
lo habia contado todo. Odiaba tener que hacer siempre lo mismo: ir alli,
sentarse y esperarlo sentada en un banco instalado sobre la tapa del pozo
cegado. Habia ido a buscar a Albiino y a otras a las que preferiria no
recordar y, el dia en que Lambert habia interceptado a Anita en el
aeropuerto, habia ido por Anita, rezando por encontrarla alli. Esta vez no
iba a buscar a nadie; quiza tan solo a si misma. Pero una vez mas deseaba
que sus sospechas fueran infundadas. Sin embargo, a medida que Alvar se
acercaba lentamente al porton, intuydo que habia motivos para estar
preocupada.

—¢Hay alguna noticia? —le pregunto.

Alvar no respondio, se limit6 a encender un cigarrillo.

—Pase lo que pase, Norma se ira de vacaciones, ¢no es cierto? —
Marion no distinguié su expresion en la penumbra, pero notd6 como se
concentraba en la perra para evitar responder. Estaba claro que no le
contaria lo que habia pasado en su encuentro con la chica—. Aunque
entregase los datos de los ucranianos —continué Marion—, aunque firmase
el contrato, aunque encontrase el dinero del préstamo de Anita...

Marion se call6. Después de que Norma reconociera a Alla en la
peluqueria, esta le habia preguntado por la vida privada de la chica, si tenia
un novio, exnovios que pudieran preocuparse si desaparecia de repente o
moria accidentalmente. Lo cierto es que no solo no tenia novios o exnovios,
sino ni siquiera amigos, ni apenas familia, salvo aquella tia que se habia
tragado el supuesto accidente de Anita sin chistar y una abuela
completamente ida. En todo caso, nadie que pudiera investigar y encontrar
la verdad. Quiza ni siquiera la echarian de menos. Una venganza sobre la
hija por la traicion de su madre: un modo tan bueno como cualquier otro de



cobrar las deudas. La chica era una tonta si creia haber llegado a algun
acuerdo con Alvar, eso no cambiaria nada. De pronto, Marion sintié un
escalofrio: quiza, en virtud de ese acuerdo, Norma le contaria a su hermano
lo que ella habia dicho sobre Lambert.

—Vete a casa a dormir —le ordend Alvar.

—No tengo sueno.

—Muy bien. Lambert tiene una nueva clienta que quiere ovulos de una
mujer que se parezca a Angelina Jolie: ya tienes una tarea para esta noche.

—:Norma esta en la lista de Lambert? ;Y quién mas?

—ILasse no —dijo Alvar.

Marion abrazé a Alvar, que no se esperaba en absoluto esa reacciéon de
su hermana; sinti6 verglienza y también cierta melancolia. Marion lo solto.
No sospechaban de Lasse, eso era fundamental. Mientras tecleaba el cédigo
del porton, Alvar le dijo:

—Nadie duda de la lealtad de Lasse, créeme.

—:Y de la mia?

La pregunta se le escapd. Quedo flotando en el aire como una ramita de
heno seca. El portén se cerr6. Le habia dado la impresion de que Alvar
decia la verdad. A pesar de todo, recogeria la caja de metal de la casa de
Lasse: por si acaso. Habia utilizado su ultima arma: acusar a Lambert de
asesinato. Tenia que pasar a la siguiente etapa. Llevaria su plan hasta el
final.

Todo habia empezado cuando ella y Anita, tras un largo dia de trabajo,
habian abierto una botella de vino blanco y se habian sentado a hojear
revistas del sector y a charlar sobre como seria la peluqueria de sus suefios.
Era fundamental que las clientas apreciaran su talento y jamas preguntaran
el precio. Los letreros del escaparate tendrian tipografias modernas, habria
una maquina de café expreso y un ayudante que sacaria a pasear los perros
de las clientas mientras Anita les ponia los rulos calientes. Estaria en
Lafayette Avenue, en Brooklyn, en Bond Street o Covent Garden.

Después de que Anita le trajese la primera tanda de «ucranianos» y ella
se los llevara a Folake, Marion sintio por primera vez que aquel suefio



podria hacerse realidad. Folake y las otras nigerianas notaron que los
ucranianos se entrelazaban con el cabello afro mucho mejor que los
mechones rusos que solian utilizar. Incluso el estilo Nicki Minaj pasé de
moda (relativamente, puesto que las mujeres negras siempre querran algo
que esta vedado a sus cabellos afro: una melena que ondee al viento), las
chicas continuaron trabajando con los ucranianos y constataron que se
adaptaban a la perfeccion a cualquier cabeza. Folake, por su parte, los habia
enviado a Nigeria y poco después los pedidos de extensiones habian
empezado a llegar en masa. Alla estaba entusiasmada, y ni qué decir de
Lambert.

El mercado del cabello en Nigeria habia crecido al ritmo acelerado de la
clase media: cuatro de cada cinco mujeres llevaban extensiones. Una madre
y su hija podian gastarse hasta catorce mil dolares en su cabello, pero eso si:
exigiendo una gran calidad. El cabello peruano y el chino eran demasiado
pesados, y al indio le faltaba la anhelada elasticidad, pero el ucraniano
ondeaba y se adaptaba, e incluso se rizaba de forma natural desde la raiz.
Cuando Folake les hablo de la novia a la que habia sorprendido la lluvia y
cuyo peinado, pese a todo, se habia mantenido en condiciones para la
ceremonia, Marion entendi6 que aquellos cabellos eran magicos: su
pasaporte a la libertad. Cuando estaban mojados, los ucranianos ganaban
volumen desde la raiz de forma perfectamente natural y las puntas
conservaban una sedosa ondulacion.

Lambert no se pudo resistir a semejante ecuacion. Ya tenia una «fabrica
de bebés» en Nigeria, bajo la tapadera de una planta embotelladora de agua
(las chicas y los bebés eran muy baratos en Nigeria), pero el cabello podia
ser un gran negocio en si mismo ademas de una tapadera perfecta, un
motivo completamente creible para viajar al pais, conocer mujeres, ir a su
casa, investigar su situacion econémica, convencerlas de hacer algo por si
mismas y por otras mujeres... europeas.

Lambert queria que alguien fuera a explorar el terreno y pensé en
Marion. Al fin y al cabo, los demas andaban ocupados. Tenia que viajar sola
pero se apresur0 a llamar a Anita para que la acompafiara: esa seria su
oportunidad, alli empezaria la cuenta atras de Lambert.



El plan consistia en combinar la investigacion del posible mercado para
una serie de salones de belleza con la recogida de testimonios y de pruebas
sobre las «fabricas de bebés» de Lambert. Marion y Anita cogieron vuelos
diferentes, se alojaron en hoteles diferentes y no se vieron hasta que
subieron al coche que las llevaria a la supuesta planta embotelladora. Anita
se presento a la encargada, una enfermera a la que todo el mundo llamaba
Mama, como una enviada de Lambert y le pidi6o que la dejara hablar con
algunas de las chicas. Mama dudd, pero la suerte jugo6 en favor de Marion y
Anita.

La planta habia sido allanada apenas tres semanas antes por la policia,
asi que nadie esperaba un nuevo registro, al menos no enseguida. Sin
embargo sucedio, y sucedié justo cuando estaban hablando con Mama.
Todo fue muy cadtico: mujeres que gritaban, lactantes que lloraban, cunas
por el suelo y, en medio de todo, la tranquilidad estoica de Mama, su
certeza de que el dinero siempre lo resolvia todo.

En cuanto empez6 el bullicio, Marion y Anita se escabulleron y fueron
detras de una chica que parecia estar al final de su embarazo e intentaba
salir al patio trasero. La alcanzaron en la puerta de la cerca que rodeaba a la
planta y que milagrosamente estaba abierta. Un policia la resguardaba, pero
el dinero que llevaban Anita y Marion en sus bolsos bast6 para aplacarlo.

Le ofrecieron a la chica llevarla a un hospital, cogieron un taxi y, ya
durante el trayecto, se ocuparon de convencerla de que aceptara contar su
historia delante de la camara de video que Marion habia comprado para la
ocasion. Lo hizo en la misma sala de espera. En la grabacion, la chica
conto, entre llantos, que la habian llevado a la planta tras visitar a una
partera para que la ayudara a abortar. En vez de practicarle el aborto, la
partera la habia entregado a la gente de Lambert, que la habia tenido
encerrada desde entonces. En la planta habia conocido a chicas que, al
contrario que ella, podian entrar y salir: habian parido quién sabe cuantos
nifios y, como pago por cada uno, habian recibido un teléfono mdvil nuevo.

Marion se entusiasmé ante la posibilidad de dar a conocer este
testimonio, pero Anita se mostro decepcionada: no tenian pruebas solidas
contra Lambert, aparte de una «fabrica de nifios» que seguro estaria a
nombre de otras personas; la chica jamas habia oido hablar de Lambert, ni



siquiera de la agencia La Fuente, no tenia ni idea de quiénes eran las
clientas ni a donde llevaban a los nifios. Para colmo, la policia parecia tener
mas interés en que la fabrica siguiera abierta que en cerrarla.

Decidieron que Marion se dedicaria al encargo de Lambert y Anita,
haciéndose pasar por una sueca deseosa de tener un bebé, intentaria
encontrar pruebas contra Lambert. En su interior, sabia que no seria facil y
que acabaria teniendo que visitar todos los paises donde el clan habia tejido
sus redes.

El clan quedo satisfecho con el informe de Marion sobre Nigeria. Le dieron
mas viajes de trabajo de responsabilidad y permiso para hacerlos sola: nadie
sospechaba que Anita la acompafiaba. Y como salian airosas una vez tras
otra, Anita se volvié cada vez mas temeraria. Solo mientras preparaba su
ultimo viaje a Tailandia sinti6 por primera vez que ya habia visto suficiente.
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Lambert tardé dos meses en comunicarme su decision sobre el préstamo y, cuando finalmente me
mandé llamar, saboreé el momento: me dej6é un rato de pie en medio del despacho mientras
fingia leer unos papeles como si no hubiese notado que estaba alli; a continuacién, «se percat6»
de mi presencia y se puso a hablar del tiempo. Yo ya estaba segura de que no me daria el dinero,
pero en ese momento Lambert dio un manotazo en la mesa y dijo que cémo no le iba a conceder
un préstamo a una amiga en apuros. Luego le ordené a Alvar que trajera el portafolio: ahi estaba
la cantidad que yo le habia pedido.

Después de eso, ya no habia vuelta atras: estaba en deuda con Lambert. Desde entonces, el
clan me lo recuerda continuamente mediante pequefias insinuaciones disfrazadas de gestos
amigables. Alla, por su parte, me ha propuesto varias veces acompafiarme a Ucrania para conocer
a mis supuestos parientes vendedores de cabello y ayudarme a resolver los problemas con los que
puede encontrarse una persona como yo, sin experiencia, con las autoridades fiscales del pais. En
cada ocasion me ha asegurado que pondra a mi disposicion todos sus recursos. Hasta hace poco
pude seguir pretextando las cosas mas variadas para que no fuera conmigo, pero en la ultima
ocasién tuve que prometerle que iriamos en otofio.

Decir que tus cabellos provenian de Ucrania y de un familiar no fue premeditado: acababa de
empezar a trabajar en Rizos Magicos y me pareci6 que ese origen resultaba verosimil y
justificaba lo elevado del precio. Como iba a saber entonces que Lambert tenia negocios alli!
Estoy segura de que Alla ha estado haciendo preguntas sobre el cabello y que cree que muy
pronto estara susurrandole al oido a Lambert que ese género increible estd finalmente en su
poder. Ni siquiera me sugirieron que, como pago por el préstamo, les diera los datos de contacto
de los ucranianos, como yo habia temido. Dificilmente habria podido negarme, dado que
supuestamente me urgia el dinero para conseguirle el rifion a tu abuela. Pero Lambert se
conform6 con que yo dependiera de él para poder manipularme. En realidad, sabia perfectamente
que no tenia modo de pagarle y que muy pronto podria obligarme a hacer cualquier cosa.
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Al principio, Marion consideraba que nuestro suefio era inalcanzable, luego comprendi6 que era
posible, siempre que el clan no se interpusiera en nuestro camino. Yo tan solo tenia que alimentar
su rencor, recordarle como los Lambert la habian menospreciado, alentar sus suefios. Usé con ella
los métodos del clan y le dibujé un panorama donde ella misma elegia el cabello para Ursula
Stephen o Rihanna. Con el tiempo, el peluquero de Paris Hilton se convertiria en nuestro cliente:
se nos abririan todas las puertas. Nuestras clientas aparecerian en las portadas Vogue, Harper’s
Bazaar, Elle, Cosmopolitan... Y serfan nuestras clientas, ni de Alla ni de Lambert. Eramos como
Thelma y Louise.

Pero primero tendriamos que librarnos del clan, y Marion sabia cémo hacerlo: todos a la
carcel. Lo llamabamos el big bang.
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Hace veinte afios que me arrepiento cada dia de haber enviado aquella pipa a Helena y
probablemente durante los préximos veinte afios me arrepentiré diariamente de haber destrozado
los suefios de Marion, de haberla engatusado con el propoésito de traicionarla, de haber sido
precisamente yo quien se aprovechara de ella mucho mas de lo que Lambert se ha aprovechado
nunca.

Sin embargo, ha sido inevitable: necesitaba dinero y contactos con personas del sector y sin
Marion no habria conseguido ninguna de las dos cosas. Sin ella no habria podido reunir las
pruebas para el big bang y jamas saldaria mis deudas. Para hacer realidad mi suefio, necesitaba
dinero que no tuviera que devolver. Si no hubiese alentado la ambicién de Marion, nunca habria
conseguido que fuera mi aliada.

Ella no se imagina nada, no sospecha de nada, se limita a imaginar nuestro maravilloso
futuro. Verlo resulta muy duro para mi: no quedara ni rastro del dinero y Marion no tendra su
maravilloso salén. No voy a seguir vendiéndole tu cabello. Todo esto terminara cuando ti y yo
nos instalemos en Bangkok y empecemos una nueva vida.
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Norma se dedico a mirar en internet los vuelos que salian del aeropuerto de
Helsinki-Vantaa mientras intentaba asimilar las palabras de su madre.
Todavia no tenia informacion sobre donde estaba el dinero, pero sabia que
su madre habia pedido un préstamo que no pensaba devolver, algo que solo
parecia posible recurriendo al chantaje, y la informacién y los videos de
Kristian eran perfectos para ese proposito. Si su madre ya se habia puesto
en marcha, eso le habria dado al clan un motivo para deshacerse de ella, lo
cual explicaba las acusaciones de asesinato de Marion. Sin embargo, habia
algo que no cuadraba: en cuanto Marion habia empezado a hablar de
Lambert en el restaurante Hilped Hauki, la temperatura de su cuero
cabelludo habia aumentado como si estuviera mintiendo. Aunque quiza esa
mentira tuviera una explicacion: si Marion se habia enterado de la traicién
de su madre, se habria puesto furiosa y tendria un motivo para asesinarla.
Puede que hubiera querido echarle la culpa a otra persona, y Lambert era
una opcion creible. Quiza Lambert no era el unico que conocia esos
métodos que Marion habia mencionado para conseguir que un asesinato
pareciera un suicidio.

Buscé el nimero de Alvar en su teléfono, pero no llamé. El dia de
vencimiento del préstamo se acercaba, la venian a ver personas implicadas
en el trafico de nifios y su madre, ademas de morir en extrafias
circunstancias, habia traicionado a mas gente, aparte de a ella. Su
desesperacion se desbordd como la leche hirviendo. Tenia que marcharse ya
mismo, huir a Estados Unidos como Eva. Esta seria su ultima oportunidad
para hacerlo.
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¢Recuerdas que, ademds de aquellos suerios locos que te despertaban de
nifa, a veces también tenias pesadillas? Los detalles variaban, pero habia
algo que se repetia: eras descubierta y te atrapaban. Ya de mds mayor
sofiaste que sufrias un accidente y te quedabas en coma durante un mes; al
despertar, estabas encerrada en un instituto de investigacion. Tenias suenos
en los que te quedabas tirada en medio del desierto por culpa de una averia
en el coche o de un accidente, y mientras esperabas a la patrulla de rescate
tenias que arrancarte el pelo porque habias olvidado las tijeras en casa.
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El sector de las postales tradicionales habia entrado en crisis después de la guerra. Por una parte,
las tarifas de correos habian aumentado; por otra, ya nadie enviaba postales al frente. Los escasos
ingresos de Johannes procedian de vender postales con paisajes de su patria a los inmigrantes
finlandeses. Por eso, cuando descubrié la concentracion de arte y contrabandistas de la Cuarta
Avenida, decidi6 volver a su antigua profesion de fotégrafo. Su selecciéon de postales de chicas
era floja debido a la ley sobre la obscenidad, y por descontado no tenia la calidad de las
francesas. Sabia que él mismo podia hacerlo mejor. Falsificaria los sellos de estudios famosos. La
modelo exdtica la tenia en casa. Ya la habia fotografiado antes Eva, aunque sin fines comerciales,
ahora tocaba convencerla. Primero le tom6 algunos retratos coquetos, pero inofensivos (uno de
los cuales tu abuela guardaba en la Biblia), después le propuso tomas mas atrevidas. Ella dudo,
pero termino por acceder, aunque posando con la cara cubierta.

Las postales de Johannes se hicieron populares. El misterio de la modelo excitaba a los
hombres y, veces, él les enviaba a sus clientes pequefios mechones de pelo de Eva para excitarlos
aun mas. El éxito supuso un cambio de vida radical: Johannes y Eva se mudaron a la mejor zona
de Manhattan; para cenar, un cocinero les preparaba chuletas de cordero o pollos rellenos. La
bafiera estaba llena de whisky de contrabando.

Cuando las tinturas de angélica y romero silvestre que habia traido de Finlandia se
terminaron, Eva procur6 tomar todas las precauciones posibles, pero pronto empez6 a sentir
nauseas matinales y tuvo que rendirse a la evidencia: estaba embarazada. Alguien le recomend6
unas pastillas francesas que vendian en la farmacia y le garantiz6 que con ellas recuperaria su
ciclo menstrual, pero resultaron ser un timo y, para colmo, las nduseas aumentaron. Johannes,
ignorante de la verdadera causa, se preocupd, pero ella las atribuy6 a algo que habia comido y le
prohibi6 llamar al médico. Por la mafiana, mandé a Betty, la criada, a buscar mas pastillas y
aceite de tanaceto. Trajo lo que le habian pedido, pero para asegurarse de que Eva comprendia el
peligro que corria le hablé de una amiga suya que habia tomado algo parecido y habia terminado
muriendo de una hemorragia. Ella tenia una propuesta mejor.
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El efecto del éter pasé y Eva se despert6. Apenas podia moverse y no comprendia lo que habia
pasado. Lo ultimo que recordaba era que Betty le cogia la mano para calmarla. Ahora no la veia
por ningun lado; en la habitacion no parecia haber nadie, solo pelo por todas partes. El susto de
haber sido descubierta se redoblé en cuanto descubri6 al médico y la enfermera: yacian en el
suelo y miraban fijamente el techo con ojos inertes. Alrededor del cuello tenian cabello
entrelazado; el médico todavia sostenia unas tijeras en la mano. Eva no solo habia sido
descubierta, sino que iba camino de la silla eléctrica.

La recepcionista llamo a la puerta... esperd... golpe6 de nuevo, llamé en voz alta al médico,
después a la enfermera. Eva contuvo la respiracion e intenté conservar la calma. Procur6
levantarse, se apresur6 a colocar una silla bajo el pomo de la puerta y empez6 a buscar su ropa.
Bajo un biombo que se habia caido, encontr6é su bolso, sus zapatos, su vestido y su abrigo. El
sombrero estaba aplastado bajo otro mueble. Encontrd los guantes, pero no el collar. Cogid el
maletin del médico, lo vacié y enseguida se puso a meter alli todo el cabello que pudo recoger
del suelo, las sillas, las palanganas... Se maldijo por haber buscado los servicios de una clinica
abortiva en vez de resolver las cosas ella misma. Habia creido que trescientos ddlares bastarian
para resolver su problema, que seria mas facil y mas seguro. Ahora esa decisién podia significar
la pena de muerte. Maldijo a Betty: por su culpa habia dado su verdadero ntimero de teléfono.
Ella habia dado un nombre falso a la recepcionista, pero Betty se habia apresurado a decirle el
nimero verdadero pese a que ella la habia tirado de la manga y le habia lanzado una mirada
asesina. Eso habia sido un error. Ahora tenia que apresurarse para llegar a casa antes que la
policia y hacer desaparecer todas las fotos y negativos en los que aparecia su cara.

La recepcionista volvié a golpear la puerta, gir6 el pomo e intent6 abrir, pero la silla se lo
impidié. Se oia el tictac del reloj de pared. Miro la ventana: aquello era Nueva York, alli deberia
de haber una escalera de incendios. ;Habria salido Betty por alli o por la puerta? Seguro que por
la escalera. Betty era negra: sabia que no era sensato por su parte permitir que la atraparan. ¢Si
culpaba a Betty conseguiria salirse con la suya? ¢ A quién creerian antes, a una mujer de color o a
una comunista finlandesa? La matanza de Calumet, la mala fama de los finlandeses... Eva no
tenia mejores perspectivas que una criada negra, las dos estaban al mismo nivel.

La recepcionista habia vuelto a la puerta y empujaba. La silla habia empezado a ceder.

Pero en ese momento Eva ya habia saltado por la ventana. Estaba en la escalera de incendios.

Fuera.

Norma acarici6 las puntas de su pelo. Su madre afirmaba que podian
matar. Puede que solo quisiera atemorizarla; al fin y al cabo eso es lo que



habia procurado hacer siempre. Mientras las demas madres advertian a sus
hijas sobre las faldas demasiado cortas y los callejones oscuros, a Norma le
contaban auténticas historias de terror sobre los bichos raros y sus destinos
desgraciados. Si se olvidaba de la hora del corte de pelo, su madre le
soltaba una perorata sobre fendmenos que habian acabado exhibiéndose por
dinero, siendo utilizados en los experimentos de Mengele o en manos de
algun coleccionista, y luego le preguntaba retoricamente a Norma si queria
semejante futuro para ella.

Hizo una busqueda rapida con las palabras «asesinatos con cabello».
Los resultados mostraban, basicamente, accidentes con tintes toxicos.
¢Seria cierto que sus cabellos serian capaces de matar?

21/4/2013

Eva habia pasado muchas veces por delante de aquel local: en el escaparate habia un salén con su
madquina de permanentes, tan parecida a las maquinas de ordefiar; en la trastienda, una mesa de
poker, apuestas, botellas de whisky, novias de gansteres y ropa interior que se vendia a tres
délares aunque la etiqueta con el precio marcara diez. La heroina corria de mano en mano en
papelinas de color marr6n. Eva fue a la puerta trasera y vendié su cabello por primera vez. Luego
cogio el dinero y huyé.

La policia dio con la casa de Eva. Alli encontraron a Johannes, pero este
no les dijo nada: al fin y al cabo tenia un negocio ilicito. Ademas, ni
siquiera sabla que su esposa estaba embarazada. No tenian nada contra é€l,
asi que terminaron por soltarlo. La recepcionista de la clinica clandestina
habia sido detenida. Recordaba el pelo extraordinariamente espeso y rubio
de Eva. Un policia, por pura intuicién, prob6 a mostrarle una postal
obtenida en una redada y ella inmediatamente reconocio el pelo de la mujer
sin rostro de la foto: sin duda era la misma que habia acudido a abortar. Las
revistas empezaron a hablar de «la hermosa mujer sin rostro» que habia
asesinado a un médico abortista y a su enfermera, pero no hicieron mayor
énfasis en su melena: en aquel tiempo solo resultaba escandaloso llevar el
pelo corto, testimonio de una vida licenciosa. Sobre los mechones de pelo
que se encontraron aqui y alla en el cuarto hubo toda clase de hipétesis,
pero ninguna concluyente. Incluso hubo quien especuld6 que estaban



relacionados con algun tipo de ceremonia de magia capilar con la cual la
asesina habia intentado exorcizar a los malos espiritus de semejante lugar.

7/5/2013

Eva acab6 en Chicago por casualidad. Durante varios meses siguié pensando en que deberia
abortar, pero no se atrevio a hacerlo ella misma: temia que su propio cabello se volviera en su
contra si intentaba deshacerse del bebé, cuyo pelo sentia crecer en su vientre y moverse de un
modo parecido al suyo.

Al cabo, tras muchas pesquisas, sobre todo entre prostitutas, dio con un médico, el doctor
Jackson, que atendia este tipo de casos en la clandestinidad. A esas alturas, el feto estaba tan
desarrollado que perfectamente podia nacer, pero Eva cerré los ojos a ese hecho: solo queria
dejar de sufrir y que su hijo tampoco sufriera. Para evitar que su pelo agrediera al doctor, se rapd,
con grandes dificultades, antes de salir hacia la clinica clandestina.

Tras la operacion, Jackson le aseguré que el bebé habia muerto, pero desde el primer
momento ella supo que mentia. Prefiri6 engafiarse y se fue de ahi. Solo tiempo después investigo
y se enterd del verdadero negocio de Jackson, que entregaba a los nifios vivos a las mafias para
que hicieran lo que quisieran con ellos. En el caso de un fenémeno, como seguramente seria su
hijo, su destino mas probable era acabar alimentando el morbo del puiblico. Desde entonces
examinaba a conciencia los anuncios de los circos y escuchaba con atencién cualquier cosa que
la gente dijera sobre los monstruos a los que exhibian. La torturaba la incertidumbre y se
despertaba por las noches imaginando que su hijo la llamaba, que la buscaba y la llamaba,
esperandola.

Norma se sorprendio: quiza en algin lugar del mundo hubiera alguien
mas como ella. No era imposible que el hijo o hija de Eva hubiera
sobrevivido y que, incluso en un circo, viviendo una vida desgraciada,
hubiera tenido descendencia.

Si ella quisiera, podria encontrar facilmente a ese familiar o familiares.
Seria suficiente con hacer exactamente lo contrario que su madre le habia
ensefiado: grabarse y luego colgar ese video en la red. Ni siquiera tendria
que advertir que estaba buscando a gente como ella: su pariente la
contactaria sin duda. Cuando era mas joven se habria atrevido. En esa época
solia reirse de las precauciones de su madre, a veces solo por llevarle la
contraria, y habia afirmado a menudo que el mundo nunca habia estado mas
preparado para que una nueva comunidad saliera del armario. Su madre la
habia considerado una ingenua y habia observado con preocupacion como
la telerrealidad conquistaba el mundo y renacian los circos de freaks, ahora
transformados en programas de television. Anita los veia todos, desde Body



Shock a My Shocking Body, ademas de otros programas disfrazados de
documentales, y la evolucion del género la habia horrorizado. Norma la
tranquilizaba entre risas: las series de mas éxito hablaban de minorias
sexuales, personas poco comunes y hasta vampiros y zombis: todos los
freaks habian salido ya del armario. Ella también podria hacerlo, ella
también podia vivir como los demas. Quiza no hubiera otros exactamente
como ella, ¢y qué?

Si hoy saliera a la luz, es posible que mafiana mismo pudiese hablar con
alguien como ella. Ya no estarian sola, ni ella ni la otra persona. Podrian
demostrar juntas que todas las sospechas de su madre estaban equivocadas.
Norma siempre habia sofiado encontrar a alguien con quien compartiera los
mismos problemas y su suefio se habria cumplido.

Gir6 el ventilador y se lo apunt6 a la cara. La nuca y las sienes se le
habian humedecido y el cuello de su camisa estaba mojado: era como si su
pelo estuviera llorando.
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18/5/2013

Nos pasamos tu infancia acudiendo a médicos especialistas, a curanderos y
a toda clase de vendedores de humo. Yo les hablaba vagamente del
crecimiento desmesurado de tu pelo deseando que un milagro, maldicion,
exorcismo u homeopatia, lo que fuera, funcionase. Queria encontrar a
alguien en cuyas palabras pudiera intuir que existian mas personas como tu
y sofiaba que algun dia nos cruzariamos en una sala de espera con una
pareja como nosotras, madre e hija, y que tu las reconocerias si yo no era
capaz.

Al final, fue el azar el que me condujo a la persona adecuada. Conoci a
Grigori en un viaje de trabajo a Estocolmo y, para mi sorpresa, en algtn
momento nuestra conversacion derivo hacia la hipertricosis hereditaria. Me
conto que se habia especializado en tratar el hirsutismo y habia investigado
la mutacion genética que causaba la hipertricosis. Solo hay cincuenta casos
conocidos y la rareza de la enfermedad le resultaba interesante:
antiguamente, se encerraba a las personas que la padecian porque se creia
que tenian poderes sobrenaturales.

Grigori ha conseguido curar a una mujer que sufria hipertricosis. Yo
misma la he conocido. Ahora su pelo es normal y su hijo naci6 sano.

Curarte no sera barato, pero es posible y, cuando te vuelvas normal,
podras tener una familia, una vida corriente, todo lo que siempre he querido
para ti. El dinero que le he quitado a Lambert servira para ese fin.

Acordé la fecha del big bang con Marion solo cuando me hube
asegurado de que Grigori era nuestro hombre.

Norma, carifio, hay muchas cosas de las que habriamos tenido que
hablar. Perdéname si he callado durante tanto tiempo. He intentado contarte
en estos videos todo lo que debes saber. Si algo sale mal, Eva te ayudara a



encontrar estas cintas; luego, tendras que marcharte a toda prisa: vete al
aeropuerto de Helsinki-Vantaa, coge el primer vuelo a donde sea y de ahi
busca cémo continuar hasta Bangkok. Para entonces, todo estara preparado
y pagado. Te haré saber quiénes son las personas de contacto y te daré sus
datos. Ellos te conseguiran papeles con otro nombre. Quiza me esté
preocupando para nada, pero Lambert tiene perros guardianes en todas
partes. Hay varias personas que saben lo que he estado haciendo y alguna
de ellas, tarde o temprano, podria irse de la lengua.

La historia de Eva me ha hecho ver que nunca podemos estar seguras de
como va a reaccionar tu cabello. Su comportamiento, sin embargo, no es
caprichoso: parece siempre buscar defender a aquella en cuya cabeza crece.
En estos ultimos meses jamas se ha comportado conmigo de forma
amenazante: ha aprobado todo lo que he hecho hasta ahora. Eso me
tranquiliza.

Pero mas que del comportamiento incontrolable de tu cabello he tenido
miedo de otra cosa, de algo a lo que ninguna mujer ha conseguido resistirse:
de las tentaciones del corazén. Sabia que tarde o temprano encontrarias a
alguien de quien querrias algo mas que un rato de compafiia. Tarde o
temprano tu corazon te traicionaria, como traiciono a Eva. Por eso he hecho
todo esto: confiaba en tu inteligencia, pero no en tu corazon.
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Los tailandeses prefieren utilizar chicas vietnamitas, birmanas o
taiwanesas. No es una cuestion de precio, sino de diferencias culturales: los
tailandeses respetan mds a sus propias mujeres. Tengo la impresion de que
sucede lo mismo con todo el mundo: es mds fdcil utilizar a alguien que no
es como tu. Harias bien en recordarlo.
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Los nuevos folletos de la agencia La Fuente estaban esparcidos sobre la
mesa. Alla comprobaba las versiones en ruso, Marion en finés y en sueco.
La Fuente exigia calidad; nada de errores, nada de chapuceria. El disefio
habia costado un ojo de la cara, habian elegido el papel mas caro y echado
mano de la mejor imprenta. Todo esto se notaba en el resultado. Alvar era
quien mas habia insistido en que los folletos se imprimieran en varios
idiomas; asi, las clientas tendrian el material en su lengua materna, lo que
inspiraba confianza. Ahora estaba concentrado revisando los videos de
presentacion de las madres de alquiler, también excelentes. De vez en
cuando, todos echaban un vistazo al reloj de pared: Lambert habia llamado
hacia unas horas y habia ordenado que pusieran a enfriar el champan. Habia
llegado el momento de celebrar una pequefia fiesta.

Cuando aparecié por fin, entr6 canturreando la cancion del verano y
fingiendo bailar. Cogié muchos folletos y fue danzando por la habitacién y
tirandolos al suelo.

—Pronto habra que imprimirlos también en vietnamita —dijo al fin—.
El gobierno del pais esta cambiando su posicién respecto a la maternidad
subrogada. El viceprimer ministro ha hecho unas bonitas declaraciones
sobre el suefio de la maternidad, al que todo el mundo tiene derecho.

De pronto se puso serio y dejo que se hiciera el silencio. Marion sintio
un pellizco de frio y arrugo el cefio como si hubiera salido directamente de
la sauna al frio glacial del invierno. Mir6 a Alvar, que neg6 discretamente
con la cabeza: él tampoco sabia de qué se trataba.

—Ha llamado Dimi: han analizado el ucraniano. —Se sent6 de golpe
empujando la mesa de centro. Las copas de champan, que estaban
preparadas en la bandeja, tintinearon—. Es tan perfecto que piensa que tal
vez haya sido producido en un laboratorio.

—¢ A qué se refiere? —pregunt6 Alvar.



—Tomaron muestras de varios mechones distintos y estos comparten el
mismo ADN, como si provinieran de la misma persona. Cree que alguien ha
descubierto el modo de producir en poco tiempo un cabello
extraordinariamente similar al humano, aunque sin los defectos de este, y
que los colaboradores de Anita estan involucrados en el proyecto.

Marion comprendié que Anita les habia mentido: no tenia ningun
familiar recorriendo los pueblos de Ucrania para recopilar trenzas. El
cabello debia de proceder de un laboratorio cuyos propietarios tendrian
capital, laboratorios, personal. Alguien hablaria, sin duda. Lambert
encontraria a ese alguien y daria con el fabricante.

—Dimi esta haciendo todo lo posible por encontrar mas cabello que
coincida con ese —dijo Lambert—. Ha encargado muestras por todo el
mundo. En cuanto lo encontremos, no tardaremos mucho en llegar a la
fuente. Aunque siempre seria mas facil que la chica nos dijera lo que sabe.
:Hay progresos a ese respecto?

—La chica tiene que pagar su deuda en breve ;y de qué otro modo iba a
pagar sino dandonos los datos de sus familiares en Ucrania? Pero aun asi
seguiremos sin saber qué se proponia Anita, para qué o para quién
recopilaba informacion y, quiza lo mas importante, donde esta su camara
—reflexiond Alvar.

—Desde luego eres un aguafiestas —dijo Lambert. Lanz6 un suspiro de
hastio y enseguida afiadio—: Sacale esos datos y ya veremos qué sigue.

Todos salieron, menos Marion. Habia notado que, cuando habian hablado
de la chica, Alvar habia evitado mirarla. Asi sucedia también cuando estaba
enamorado de Albiino, la otra hija de Reijo. Cuando este ultimo murio,
Lambert la habia acogido, a ella y a su hermano, como si fueran de su
familia, pero en algin momento ya no quiso perdonar sus robos, pero sobre
todo que se hubiera aprovechado del carifio de Alvar.

En la sala de estar de la casa de Lambert solia haber una foto en la que
se lo veia posando con sus hijos Marion y Alvar, y a Reijo Ross con su
nueva familia, incluidos Albiino y su hermano. La fotografia habia
desaparecido y Alvar habia recibido un chalet y un coche nuevo. No parecia



lamentar la muerte de Albiino mucho mas de lo que Marion lamentaba la de
Bergman, su novio de juventud, su pretexto para irse de casa. Apariencias.
Marion creia que Bergman supondria el comienzo de su nueva vida. Tras su
muerte, habia comprendido que ese comienzo nunca llegaria: no llegarian el
amor, ni su propia familia, nada ni nadie propios. Solo Lambert y sus
intereses. Pero eso iba a acabar ya. Su determinacion era tal que sintio cémo
sus miembros se desentumecian. Al cabo, todo parecia indicar que la chica
no habia llegado atin a ningun acuerdo con el clan. Quiza habia quedado
con Alvar solo para preguntarle por el dltimo dia de Anita, igual que a ella
le hizo preguntas estipidas sobre las voces de Helena. Marion seguiria con
los planes e incluso intentaria salvar a esa tonta. Asi, la chica no se quedaria
rondandole la cabeza como Albiino.
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Alvar hacia tamborilear sus dedos sobre el volante en los semaforos en rojo,
en los cruces y rotondas, en los cambios de carril, pero no dijo ni una
palabra en todo el trayecto desde el almacén hasta la peluqueria. Se
acercaban al barrio de Kallio. Por fin, Marion se decidi6 a romper el
silencio.

—Tiene sentido lo que dijo Lambert sobre el ADN del cabello
ucraniano? —pregunto.

Alvar apago la radio, pero siguio sin abrir la boca.

—FEstas de mala leche, seh? Escucha, tengo una peluqueria de la que
hacerme cargo. Si la chica se va de vacaciones, tendréis que enviarme a
alguien para sustituirla.

—La ultima vez te llevé a Anita y las cosas no salieron demasiado bien.
Habla con Alla.

Alvar continu6 mirando fijamente hacia delante con la mandibula
apretada. Marion desed con todas sus fuerzas que cooperase al menos un
poco. Cuando Anita y ella habian empezado a planear el big bang, Marion
se habia mostrado decidida a meterlos a todos entre rejas. Mas tarde, sin
embargo, habia cambiado de idea y habia decidido salvar a su hermano de
la avalancha que provocaria la explosion. La propia Anita habia sugerido
que tal vez podrian poner a Alvar sobre aviso, pero solo cuando ya no
tuviera posibilidades de intervenir.

—Norma no ha hecho nada —dijo Marion—, deberian dejarla ir. A mi
Lambert no me hara caso, pero a ti si.

Alvar se echo a reir.

—¢De veras lo crees?

—i Tt sabes mover los hilos correctos!

—T también sabrias, si te esforzases un poco.

—No serviria de nada: Lambert siempre ve a Helena en mi.



—Eso son imaginaciones tuyas. Lambert solo ve en ti a una tonta que lo
puso todo en peligro por creer en las mentiras de Anita. Piensa que no estas
hecha para este trabajo.

Marion sorbio la nariz y Alvar le ofreci6 un pafiuelo.

—:No te has preguntado qué fue de Albiino? —pregunté Marion.

—No.

—:No te interesa averiguarlo?

—:Por qué iba a importarme? ;Y por qué piensas en esto ahora, si ni
siquiera te cala bien?

—No me gusta participar en las conferencias de las clientas con los
vientres de alquiler —dijo distraidamente. Alvar no entendio esa respuesta.

Marion pensaba en una de esas conferencias en particular: aquella
ocasién en que, para su sorpresa, habia visto aparecer en la pantalla nada
menos que a Albiino. Tenia la mirada perdida, debido a las anfetaminas.
Fue uno de los castigos de Lambert, sugerido por Alla. Dias después, el
futuro padre habia llamado para preguntar si no podia echarse mano de la
inseminacion natural. Segun él, su esposa estaba de acuerdo.

Solo el terremoto de Haiti habia salvado a Albiino: la futura madre
habia leido u oido en algun sitio que la catastrofe suponia la situacion mas
propicia para adoptar: en medio de la crisis, las autoridades seguramente
facilitarian los tramites. No tenia por qué esperar, podria ser madre
enseguida. El marido acept6 a regafiadientes y toda la operacion se cancelo.
Y luego paso lo que pasé con Albiino.

Ahora habian elegido como vientre de alquiler a Norma, y después,
quiza, también se iria de vacaciones. La idea habia sido de Alla, aquel dia
en que vio a Norma salir precipitadamente de la peluqueria.

—Tienes que convencer a Lambert de que deje a Norma fuera de esto
—insistio Marion.

—Ya esta decidido, incluso hemos citado a los futuros padres para que
la conozcan.

—Diles que se ha puesto enferma.

—No puede ser.

—Espera unos dias. Para entonces, Norma ya habra comprendido cuales
son sus opciones.



—¢Eso te tranquilizaria?

—Si, claro que si.

—No entiendo tu insistencia, pero en fin.

No habia logrado salvar a Anita y ahora no sabia si podria salvar a su
hija o siquiera conseguirle unas condiciones algo mejores. Deseaba mas que
nunca el big bang. Se marcharia, daba igual adonde. Y avisaria a Alvar
unas pocas horas antes... Siempre que él cumpliera su promesa.
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Lasse sopes6é un manojo de ucranianos y después lo dejo bruscamente
encima de los vestidos que cubrian el sofa. No habia logrado decidir cual
ponerse para la Marcha del Orgullo. Iria de Marilyn, la madre de todas las
rubias platino.

—FEsta democratizacion del rubio platino y los labios de pato me ha
hecho valorar a Marilyn mas que nunca —dijo mientras le servia mas café a
Marion—. ;Y si fuera disfrazada de Nicole Kidman? El negocio de los
vientres de alquiler se dispar6 cuando ella acudi6 a uno para tener un hijo.
Y lo mismo hizo Sarah Jessica Parker. Quiza, para variar, podria ir de
morena...

—¢Alguna vez alguien ha preguntado algo sobre la caja?

—¢Cual? ;Esa? —Lasse sefiald la caja de metal. Luego fue por ella y la
puso sobre la mesa. Marion la cogio y la metié en su bolso: dormiria mejor
sabiendo en todo momento donde estaba la caja, aunque fuese en mitad de
la noche, y no teniendo que preocuparse si Lasse no contestaba a sus
mensajes inmediatamente.

—No, nadie.

—¢Y por alguna otra cosa?

Lasse seguia creyendo que la caja contenia los ahorros de Marion y que
se la habia dado a guardar a él simplemente porque no se sentia capaz de
superar su tendencia natural al despilfarro. La verdad es que Anita y ella
habian querido mantener la caja a salvo en un lugar donde al clan no se le
ocurriera buscar. De los trabajadores de la agencia, Lasse era el tnico al que
no lo movia el dinero, por eso todos confiaban en él. Sin embargo, Marion
se sentia cada vez mas intranquila: si Lasse averiguaba lo que ella y Anita
planeaban, podria cantar. Era el principal defensor de una agencia que
permitia que las parejas de hombres de su circulo pudieran tener hijos.



Lo cierto es que los amigos de Lasse que creian estar a punto de ser
padres gracias a la clinica de Bangkok jamas llegarian a comprar billetes de
tren con descuento para familias, ni a reservar habitaciones familiares en un
hotel: sin que ellos lo supieran, su suefio se habia roto en el preciso instante
en que Lasse habia entregado la caja de metal a Marion. Ya podian arrancar
de la pared los retratos familiares de Elton John porque pronto no
soportarian mirarlos, ni leer mas noticias sobre cémo la familia de este
habia vuelto a crecer mediante el vientre calido de una madre de alquiler.

A Marion le escocian los ojos. El polen, probablemente. En la clinica de
Tailandia habia en ese momento diez chicas embarazadas; en Georgia,
cinco; en Ucrania, ocho.

—¢Estas llorando? ;Te preocupa algo? —pregunt6 Lasse.

—No, no. Es solo que Lambert esta muy paranoico y eso me complica
la vida.

Marion vio dos teléfonos sobre la mesa, el de Lasse y otro mas, un
movil de prepago que Lasse utilizaba para los asuntos de la agencia.
Llegado el momento, le enviaria un mensaje para prevenirlo sobre lo que
iba a pasar. Lasse no merecia tener problemas, habia que protegerlo, aunque
ahora mismo lo que importaba era mantenerlo tranquilo. Marion se
sorprendio al darse cuenta de que ella, por su parte, no estaba nerviosa: no
sentia las manos frias ni buscaba compulsivamente rebuscar en el bolsillo
donde antes solia llevar el teléfono del proyecto.

—No sabia que tuviera problemas econémicos, mucho menos que le
debia dinero a Lambert.

—Yo0 tampoco.

—Pero tirarse a las vias del metro por eso...

—Lambert no perdona ese tipo de cosas: era una cantidad importante.
Anita tenia familiares que se habian metido en problemas.

Marion se call6: no queria mentir a Lasse.

—iMenudo tipo!

—Si, tienes razon.

—¢Y de todos modos piensas irte?

No le habia dicho nada, pero Lasse parecia intuir que aquello era una
despedida. Le temblo la barbilla: no habia pensado en ello.



Lasse lanzé a una silla el vestido que tenia en la mano y fue a abrazarla.
—No dejes que te pille: mereces empezar de nuevo —dijo—. Coge ese
dinero y vete de aqui.
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Hay tantas chicas... No sé qué serd de ellas después del big bang, pero no
se ganaria nada retrasandolo: no se prevé ningun paron en el negocio,

ningin momento en que no vaya a haber muchas chicas implicadas. Eva me
sugirio que no le diera mas vueltas: todo tiene su precio.
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Norma puso en pausa el video: de pronto se habia dado cuenta de algo que
no habia notado hasta entonces. Fue como un relampago. En la imagen se
veia el estuche vacio de la nueva camara de video de su madre, el aparato
con el que ella habia grabado sus mensajes y que ahora estaba en la
estanteria; pero también el de la primera camara digital que habia
comprado. Como ya no tenia valor para los ladrones, su madre nunca
viajaba sin ella; sin embargo, Norma no la habia encontrado entre sus cosas
ni tenia idea de donde podria estar.

Escucho6 una vez mas los ultimos mensajes de su madre: ni una palabra
sobre la camara desaparecida. Le envio un mensaje de texto a Margit para
preguntarle por ella y esta le respondio enseguida: no habia visto la vieja
camara de color rosa ni se la habia llevado. Norma fue a buscar la maleta de
ruedas de Anita y volvio a revisar su contenido: un traje de bafio, varias
faldas de algodon, crema para el sol, una chaqueta de lino... Algunos
regalos para Norma: un vestido cruzado de seda nuevo y una botella de
aceite de citronela. Su madre habria tenido que darselos aquella tarde. Otro
vestido de seda..., pero ni rastro de camara.

En el hotel en el que se habia alojado Anita le aseguraron que esta no se
habia dejado nada alli. Del aeropuerto de Bangkok obtuvo la misma
respuesta. Llamo6 al aeropuerto de Helsinki-Vantaa y al mostrador de
Finnair, describio el aparato, que llevaba colgando del asa una especie de
medalla con la imagen de la Regina Cordium de Rossetti, e informé de las
dos fechas en las que habria podido extraviarse, la de entrada y la de
salida...

No, no habia oido mal: la camara estaba en el mostrador de Finnair.
Casualmente, el mismo empleado estaba de turno cuando una persona se la
habia entregado: un hombre que habia visto como se le habia caido la



camara a una sefiora, pero esta se habia ido de alli rapidamente y no habia
conseguido alcanzarla.

Norma puso una mezcla de complementos nutricionales en una taza y se los
bebié de golpe. Luego se corté un mechén de pelo, lo mezclé con tabaco y
lo enrollé en la maquina de liar. Mientras se lo fumaba lentamente, eché un
vistazo a la foto de Eva, que la miraba desde detras del portatil, y pidié un
taxi al aeropuerto.

Las campanillas de viento tintinearon cuando Alvar llegé por Marion a
la peluqueria. Tenia que llevarla a una reunién con unas clientas. Ella
mostraba todas las sefiales de haber pasado una mala noche. Su camisa
estaba himeda en la zona de las axilas y el mofio francés que ella misma se
habia hecho con ayuda de una peineta no conseguia disimular el
apelmazamiento y el aspecto grasiento de su cabello sin lavar.

—Estas lista?

—Por supuesto, solo dame un momento.

Se miré6 en el espejo y volvio a rociarse el pelo con un fijador hidratante
en espray. Vacilaba: no queria ir. Todo en ella lo decia a gritos.

Norma la miraba con otros ojos: habia malinterpretado las cosas porque
no habia sabido qué buscar. Los cigarros habian ayudado, Anita habia
tenido razon en eso. Sin ellos, las raices de su pelo no estarian tan serenas ni
su pensamiento tan claro.

Cuando se quedo sola, Norma se meti6 en el bolsillo las llaves del coche de
Marion, que habia cogido de su bolso en un momento en que ella estaba
distraida. Si acaso las echaba de menos, pensaria que con los nervios se las
habia olvidado, como las toallitas de maquillaje o el pintalabios que muchas
veces se dejaba en la repisa del lavabo. Norma cogi6 una escoba, el
recogedor y el pequeno aspirador, por si alguien se preguntaba qué andaba
haciendo, y fue a inspeccionar el coche de Marion.

En el maletero encontré una maleta de cabina, la metié en una bolsa de
basura y se la llevo a la trastienda de la peluqueria. Dentro no habia mas



que publicidad de hoteles de Kiev, Tiblisi y Bangkok, un peine y un monton
de folletos de la agencia La Fuente en varios idiomas. Norma abrio el
folleto en finés y ech6 un vistazo a la presentacién de la directora de la
agencia, quien contaba que habia tenido la idea de crear la empresa después
de haber pasado por lo mismo que sus clientas: solo habia podido
experimentar la alegria de la maternidad con ayuda de una madre de
alquiler y ahora tenia dos hijos. Las fichas de los empleados, a los que se
denominaba «Expertos en gestacion subrogada», también hacian énfasis en
su capacidad para comprender los problemas de las clientas gracias a sus
experiencias personales. El paquete del servicio incluia las gestiones
juridicas sobre la nacionalidad de los bebés y la documentacion necesaria
para el viaje. Sobre la foto de la contraportada, que mostraba a una familia
ideal, se leia: «Un suefio hecho realidad». En las ultimas paginas habia una
lista de nombres de los directores y coordinadores, los directores médicos,
los responsables del servicio de atencion al cliente, etcétera, etcétera, pero
en ningun lugar del folleto se hacia la menor mencion a Lambert.

Norma sali6 a fumar un cigarro al patio trasero, y enseguida se puso a
trabajar. La maleta nunca habia sido aspirada ni lavada: era un tesoro. El
primer pelo que encontré pertenecia sin duda a una vietnamita joven y bien
alimentada. Estaba embarazada. Distingui6 el olor de algunos
complementos vitaminicos, pero también el de cierto producto quimico que
no pudo reconocer. Los cabellos de las embarazadas acostumbran a ser tan
vigorosos como la primavera pero, en este, el nivel de estrés era mucho mas
alto de lo normal en una futura madre, parecido al de las vietnamitas del
estudio de manicura. El siguiente pelo se hallaba entre las paginas del
catalogo de los hoteles y pertenecia a una mujer nérdica que llevaba una
dieta baja en carbohidratos y que no podia tener hijos. Hacia ya tiempo que
habia aprendido a reconocer a las mujeres que padecian el sindrome del
ovario poliquistico. La enfermedad podia controlarse con ayuda de unas
pastillas de clomifeno cuyo olor también estaba presente. El tercero y
cuarto pelo correspondian a mujeres que se acercaban a la menopausia; el
quinto, a una que tomaba hormonas para la glandula pituitaria, comia
quesos curados y bebia vinos ecologicos. En el sexto se distinguia también
el clomifeno y en el séptimo, otra vez, hormonas para la pituitaria. Todas las



mujeres estaban por encima de los treinta afios, dos pasaban de los cuarenta.
La tercera y la quinta deberian disminuir el consumo de alcohol, la sexta
tenia intolerancia a la lactosa, comia mal y por tanto le faltaban magnesio y
otros micronutrientes. En total eran siete, todas con rastros de tratamientos
de fertilidad en el pelo. También habia algunos pelos de hombre. Uno era de
Alvar; los demas, de dos nérdicos desconocidos con un nivel econémico y
una dieta parecida a la de las mujeres. De pronto, Norma recordo el olor de
un pelo escandinavo que habia quedado atrapado en la cremallera del bolso
de su madre: dificultades para tener hijos; mucho zumo de pomelo,
aspirina: los trucos clasicos contra la infertilidad.

La maleta no pertenecia a un vendedor de cabello: esos pelos no
provenian de extensiones, no estaban estropeados por la silicona y los
productos quimicos. Hasta entonces, Norma habia pensado que las
reuniones de trabajo casi diarias de Marion estaban relacionadas con la
extensa red de salones de belleza creada por Alla, pero lo cierto era que
nada que tuviera que ver con estos salones ponia particularmente tensa a
Marion: de eso, Norma podia dar fe, mientras que los pelos de Marion
atrapados en el peine que llevaba en la maleta denotaban un estrés
extraordinario. No habia duda de que las reuniones a las que Marion habia
acudido con esa maleta le causaban una enorme tension.

Norma cerr6 de golpe la maleta. La conclusion mas importante era, en
todo caso, que Marion era cémplice en las actividades del clan: eran todos
de la misma calafa.

Todavia quedaban unos minutos para que llegara la siguiente clienta.
Norma devolvio la maleta al maletero, volvié al salén y dejo las llaves del
coche en el suelo de la peluqueria, debajo de la mesa donde Marion solia
dejar su bolso de mano.

La clienta del cabello enmarafiado era una de esas jovenes que sofiaban con
una carrera en Hollywood. Para esas mujeres, Finlandia era un lugar viciado
e intolerante. Por algun motivo, todas estaban convencidas de que su carrera
se dispararia en Estados Unidos. Eso si, siempre que se ocuparan de las
cosas basicas, como blanquearse los dientes y ponerse extensiones de pelo



espesas y sedosas. Esta muchacha también era demasiado bajita para
desfilar en una pasarela, pero estaba contenta porque creia que podria tener
éxito en un trabajo en el que la altura no tenia tanta importancia: el
modelaje de ropa interior. Con el dinero que habia heredado de su abuela ya
habia invertido unas buenas protesis de silicona. Se las habia comprado en
Tallin, y habia encargado otras para su madre.

Ese dia, el parloteo de la chica le parecia a Norma especialmente
insoportable: no paraba de darle vueltas a una secuencia de un minuto que
habia encontrado en la camara rosa que su madre llevaba siempre a sus
viajes. Mostraba a una joven asiatica embarazada, aunque en muy mal
estado fisico, en un lugar que parecia una habitacion de hospital. «After the
baby I go to America, America after the baby», decia en mal inglés. Todo
indicaba que estaba atada a la cama. Anita le ensefiaba fotografias y luego
las mostraba a la camara. Norma habia reconocido a dos de las personas
que aparecian en las fotos: Alvar y Lambert. «<Have you seen any of these
men here? Have you talk with any of them?». La chica asinti6 con la cabeza
y después escupio la fotografia.

El contenido de la camara de su madre —y el hecho de que Alla
apareciera en el video de la enfermera— demostraba que la actividad
econémica del clan Lambert no formaba parte de las historias clasificadas
como locuras de Helena. No obstante, intervenir si que seria una locura. Y
Norma no podia permitirselo.
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Norma eliminé del lapiz usB y la tarjeta de memoria que le habia dejado su
madre los videos que hacian referencia a las caracteristicas especiales del
cabello de Eva y del suyo. Después, todos aquellos pasajes en que su madre
aseguraba que hablaba con Eva. Dejo las referencias al peculiar cambio de
acento de Helena en distintos momentos, al fin y al cabo eran verdad, y
todos los pasajes en que se la veia fumando cigarrillos que parecian
perfectamente normales o con una pipa en la boca o en la mano.
Finalmente, borro todas las referencias a su plan y al big bang, aquel pasaje
donde la instaba a irse a Bangkok en caso de que algo sucediera y todas las
menciones a Grigori.

Volvié a repasar el material que habia quedado —no era mucho— y
acto seguido se tomo un analgésico: sentia un pulso continuo e insistente en
la cabeza. De vez en cuando revisaba la pagina con los horarios del
aeropuerto de Helsinki-Vantaa, aunque sin dejar de estar pendiente de
posibles ruidos en la escalera del edificio. Esperaba que alguien apareciera
en el umbral de un momento a otro (tenia un cuchillo de cocina en el
bolsillo del abrigo y otro en el bolso de mano); sin embargo, solo se oian las
voces de los vecinos y nadie vino a tocar la puerta. Considero liarse otro
cigarrillo de pelo, pero deseché la idea por miedo a tranquilizarse hasta el
punto de dejar de estar alerta. Al contrario que a Helena, los cigarrillos no
la hacian ver visiones ni oir voces. Probo a hablar y de su garganta brot6 su
propia voz, no el fuerte acento estadounidense de Eva: ain no habia
contraido la locura de Helena y de su madre.

De la camara de vacaciones no borré nada, pero copio el contenido de la
tarjeta en dos lapices usB. Uno se lo escondio en el sujetador; el otro, en la
maleta de viaje. Ya estaba hecha. Mechones..., las mejores tijeras..., las
fotos de Eva escondidas en un sobre... Estaba casi lista.
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Marion necesitaba tener un momento para si misma antes de la comida, solo
un momento..., y un trago en el bar de la sauna. Norma habia avisado de
que tenia gripe y las ultimas clientas antes de San Juan habian quedado bajo
su responsabilidad. Estaba cansada. Le habria gustado quedarse en casa y
dormir durante todas las fiestas, pero todo tenia que parecer normal: el clan
no podia sospechar. Por eso procuré lavarle el pelo con seguridad a Alla,
cerrar el grifo con firmeza y coger el secador con determinacion. Actuaria
cuando Alla y Lambert volvieran de Hanoi. Para entonces le habria dado
tiempo a organizar sus propios asuntos y a convencer a la chica de los
beneficios de su plan.

Justo cuando estaba colocando el enchufe en la pared, Alla se volvio
hacia ella.

—Tengo que hacerte una pregunta, salguna vez has tenido los mismos
sintomas que tuvo Helena en su momento?

La pregunta la cogio totalmente por sorpresa: Alla nunca habia hablado
de Helena.

—No te lo tomes a mal. Todos estamos sometidos a mucha presién y
eso podria ser un desencadenante de la enfermedad mental.

Marion apret6 el secador con tanta fuerza que el plastico crujié como
una capa de hielo en un lago y, por un instante fugaz, se vio a si misma
usandolo para golpear a Alla en la cabeza. Pero no era Helena y no se
comportaba como ella.

—Max no soporta la idea de que puedas acabar en algun instituto
psiquiatrico.

Era una amenaza. Marion conocia los métodos de intimidacién de
Lambert; tenian sobre ella un efecto paralizante. Querian que supiera que
Lambert era capaz de internarla en una institucion. Quiza ni siquiera en
Finlandia, sino en algun otro lugar: esas podrian ser sus vacaciones.



—Afortunadamente no tienes hijos, jquién sabe lo que seria de ellos!
—dijo Alla. Suspir6, cogié de la mesita una guia de Japon y la abrié por
casualidad en una doble pagina con la foto de unos cerezos en flor—.
Pienso en ti cada vez que recibimos una clienta que teme haber heredado
esquizofrenia..., pero ya no hablemos de eso. Han continuado las
conversaciones con Shiguto; ¢lo recuerdas? Aquel japonés que quiere tener
varios hijos blancos de golpe. En fin que hemos continuado negociando con
él; o mas bien con Unno, su secretaria, pero el tipo me parece un poco raro,
y Max y Alvar opinan lo mismo. Alvar dice que, si aceptamos conseguirle
los nifios, la Interpol sospechara de nosotros y pronto estara pisandonos los
talones. Por otra parte, el padre de Shiguto es el decimonoveno hombre mas
rico de Japon...

A Marion las manos se le habian quedado tiesas; no conseguia meter el
enchufe en la toma de corriente. Lo intenté varias veces hasta que oyo a
Alla levantarse de la silla y poner la guia sobre la mesa. Le quit6 la clavija
de la mano y la encajo en la pared. Después se volvio a verla y en sus labios
hinchados por el botox se dibujé una sonrisa amable.

—Shiguto ha ofrecido un piso excelente para las embarazadas; un
hogar, una residencia, como quiera que lo se llame ahora, y ha contratado a
cuidadoras y enfermeras. Quiere tener los vientres donde se desarrollan sus
hijos a la vista en todo momento. Propone pagarles a las chicas quinientos
délares por cada mes de embarazo, ademas de la pension completa. He
pensado que Norma puede ser una de ellas, de modo que, con ese dinero,
pueda ir pagando la deuda que tiene con Lambert. El esta de acuerdo.

—¢Y qué pasara después? —pregunté Marion.

—Es posible que Shiguto quiera mas nifios. Si no, ya habra otras
personas interesadas.

Estaba claro que Alla se habia preparado bien para darle la noticia: el
clan ya habia tomado una decisién y Alvar no habia mantenido su promesa.
Probablemente la chica no habia cogido una gripe de verano, sino que se
encontraba ya en manos de los perros guardianes de Lambert en un lugar
que Marion no encontraria nunca. Sentia pinchazos en los pulmones, como
si respirase aire helado. Le picaban los ojos. Quiso frotarselos, pero Alla la
agarré por la mufieca.



—Max opina que no nos hemos preocupado lo suficiente de ti. ;Y si
nos vamos juntas de vacaciones hasta que todo esto haya pasado? ;Y si te
vienes con nosotros a Hanoi?

Marion sintio el sabor de la sangre en la boca. Ya no podia esperar mas:
tenia que actuar antes del viaje a Handi, justo después de los dias festivos.
El big bang se llevaria por delante a Alvar, pero a Lasse le enviaria un
mensaje el domingo.
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Faltaba un cuarto de hora para que llegara el coche: Norma habia llegado
antes de tiempo. A lo largo del dia, la ciudad habia ido vaciandose; una
familia tras otra, una pareja tras otra. Era obvio que ese hombre que corria
por la calle estaba intentando llegar a un Alko para comprar alcohol antes
de que cerrase: en Finlandia, incluso el barrio de Kallio quedaba desierto
por San Juan, jcerraban hasta los restaurantes chinos! Si todo salia bien, ella
podria marcharse a principios de semana a algun lugar donde hubiera tantos
inmigrantes de todos los rincones del mundo que fuera imposible que todo
el pais entrara en un coma festivo al mismo tiempo. Record6 que su madre
tenia la costumbre de organizarles un viaje en esta época del afio a algtin
lugar del extranjero donde hubiera tiendas y bares abiertos y ellas no
sintieran la soledad de las solteras como una piedra en el estbmago. Ni
siquiera recordaba la ultima vez que habia pasado San Juan en casa.

Eché un vistazo a su bolso y vio la foto de Eva: parecia satisfecha,
aunque tenia la boca entreabierta como si quisiera decir algo. Cerro el bolso
de golpe. Ahora sabia todo lo necesario; sin embargo, notaba en el
occipucio la presion de algo que no conseguia identificar. Sabia el motivo
del estipido plan de su madre y comprendia el porqué de la venta de
cabello. A su madre la habian pillado y por eso habia saltado a la via: no
habia podido escapar de unos profesionales como los del clan. Tendria que
haberlo previsto.

—No voy a irme a Bangkok.

Las palabras se le habian escapado. Echo un vistazo a su alrededor, pero
estaba sola: nadie podia haberla oido. Volvio a probar su voz: seguia siendo
la suya, no la de Eva. Echo otro vistazo a su bolso. Los ojos azules de Eva
la miraban como a una tonta, como si Eva estuviera diciendo: «jPues claro!
iQuién podria ser tan boba como para irse a tratar con un curandero al otro
lado del mundo solo porque su madre se lo ha dicho!».



El reloj avanzaba lentamente y Norma seguia sin atreverse a fumar otro
cigarrillo. No queria seguir investigando el asunto, sino alejarse de él. El
calor le hinchaba las piernas y un pensamiento confuso le rondaba la
cabeza. Se levant6é y dio unos pasos nerviosos por la habitacién. Mir6 la
hora: las ocho menos diez, y de pronto comprendié lo que habia olvidado.
Fue corriendo a la estacion de metro, bajé apresuradamente al andén
desierto por San Juan y se quedo de pie justo en el punto desde el cual su
madre habia saltado a las vias, a un lado del banco donde su madre no se
habia sentado. Lo reconocia porque ella tomaba esa misma linea todos los
dias a las ocho menos diez y entraba al vagon siempre desde ese punto, por
la puerta que unas estaciones mas adelante, en Itdkeskus, se abria justo
enfrente de las escaleras mecanicas. Desde que habian empezado las
reuniones para negociar el acuerdo con el Ministerio, Norma se habia ido
retrasando mas cada dia, y aquella mafiana fatidica, tras quedarse a dormir
en casa de su amante ocasional de entonces, no habia oido el despertador.
De otra manera, quiza se hubiera encontrado con su madre en la estacion.
¢Habia sido esa la intencion de Anita? ;Queria contarselo todo antes de
morir? ;Al menos verla? ;Habria podido Norma evitar el suicidio de haber
oido el despertador y haber estado en el andén a la hora adecuada? Pero
;por qué seguia intentando dar un sentido a las ideas delirantes de su
madre? ; Acaso no acababa de decidir que iba a pasar pagina?

Norma sac6 el mechero de su bolso de mano y le prendié fuego a la
fotografia de Eva. Cuando el metro entraba en el andén, tir6 la foto a las
vias; todavia tuvo tiempo de ver una media sonrisa en los labios de Eva
antes de que la llama borrara su cara por completo. Entonces se dio cuenta
de que uno de los mechones que asomaban de su turbante se habia
encendido también; asustada, se apresur6 a apagarlo.

Se sent6 en el banco del andén para recuperarse del susto. Las alarmas de
incendio no habian llegado a dispararse, pero el olor a quemado se percibia
claramente. Envuelta en ese olor, Norma percibi6 por un instante el perfume
a limon y bergamota de su madre, vio sus mejillas encendidas, la oy6 jadear
como si hubiera estado corriendo. Unos vigilantes de seguridad que habian



bajado al andén la observaban desde lejos. Se metié el mechon bajo el
turbante e intent6 aparentar normalidad, pero la vision continuaba. Su
madre habia intentado recobrar la respiracion y se habia dicho que le daba
tiempo a llegar en el tltimo momento. Habia imaginado que encontraria alli
a Norma; procur6 sonreir, aunque tenia prisa: debia salir de alli
rapidamente. Ya se oia el ruido del metro que llegaba, la gente se iba
acercando a las vias y a su madre cada vez le resultaba mas dificil mantener
esa sonrisa con la que las madres tranquilizan a sus hijos asustados. Echo
un vistazo al reloj de la estacion. Entonces, una corriente de aire levanto
unos cabellos: su madre no estaba sola, los bucles que ondeaban en el aire
eran de Eva, que estaba al lado de su madre, llevaba el bolso de su madre,
una camiseta de su madre. Ambas mujeres esperaban ansiosamente la
llegada de Norma. Ambas vieron a alguien abrirse paso por el andén. La
respiracion de su madre volvia a acelerarse y Eva le dijo que tenian que
correr, que no podian permitir que las atraparan: su vida dependia de ello. Y
entonces Norma vio como su madre perdia el equilibrio justo cuando el
metro entraba en la estacién... Oyo el estruendo de los frenos, el grito de su
madre al caer; oyo el suspiro de Eva y la oy6 decir: «jQué desgracia! Pero
td siempre me tendras: nos tendremos siempre la una a la otra y yo siempre
te salvaré».

Norma no estaba segura de si estaba cometiendo un error subiendo al coche.
Una parte de si misma le decia que no era sensato pretender hacer negocios
con los responsables de la muerte de su madre, pero ella iba pensando en la
alucinacién que acababa de tener. Cuadraba con el mundo que su madre
describia en su locura. Eva habia empujado a su madre a las vias. Eva, con
quien acababa de hablar.

El conductor no respondi6é cuando le pregunté adénde iban, pero ella se
reclind e intento tranquilizarse. Tal vez fumar le hacia mal a ella también.
Segun le habia contado Eva, tratar con Helena habia sido mas facil que con
Anita. Su madre era mas testaruda y voluntariosa: no habia querido
escucharla pese a que le habia advertido de todas las formas posibles que
Grigori era un timador y que la enferma de hipertricosis que habia



pretendido curar ni siquiera era como ellas. Anita se aferraba a las
posibilidades de éxito de Grigori. Sabia que el tiempo se estaba acabando y
que pronto la cogerian, y deseaba desesperadamente tener razon.
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Marion detuvo el carrito de la compra. Su bolso, con la caja de metal
dentro, iba sobre las cajas de cerveza: la llevaba siempre consigo. Volvio a
empujar el carro y continu6 comprando las cosas de la lista que le habia
dado Alla. Paso frente a los congelados camino de la estanteria de los
lacteos. Los flanes infantiles eran los mismos que Alvar robaba de pequefio
en la tienda del barrio. En ese momento, su hermano debia de estar
torturando a la chica para sacarle informacion. Le pagarian bien si
conseguia que hablara. Y si no, igualmente celebraria la fiesta con la
familia: los perros guardianes de Lambert se harian cargo del trabajo sucio
en su lugar.

Los pasillos del supermercado estaban llenos de los productos mas
populares en San Juan: carbén para la barbacoa, salchichas y manojos de
eneldo. Los carritos de la compra de los otros clientes, colmados con
montafas de productos, golpeaban el suyo y los crios se chocaban con sus
piernas. Las familias se dividian en unidades compactas y auténomas: uno
de los padres cuidaba de los nifios y el otro hacia cola; los que iban solos
procuraban seguir al pie de la letra la lista de la compra que les habia escrito
su pareja y de vez en cuando llamaban a casa pidiendo instrucciones mas
precisas. También Marion recibiria pronto una llamada, pero no de su
marido, sino de Alla, que querria empezar ya a especiar el salmoén y a
preparar sus huevas de arenque al eneldo. Marion estaba tardando
demasiado y todavia iba a tardar mas, pero tenia que seguir fingiendo un
rato. Si, seria capaz de hacerlo, aunque quiza Alla, mientras esperaba los
productos del supermercado, le ayudase a Alvar en su interrogatorio con
algunas «delicias» tipicas de Rusia. O puede que Alvar eligiera
amobarbital, algo que no requiriera usar la fuerza. La cara habia que
preservarla en buenas condiciones para su venta. La escopolamina habia
puesto a Anita a parlotear sobre las voces de Helena como si fueran



personas reales, por lo que probablemente decidieran no usarla esta vez.
Lambert tampoco habia hecho caso de la jerigonza de Anita, ni siquiera
cuando se referia a ella, a Marion. Habia sido una suerte.

En el mostrador de la pescaderia habia otra familia feliz haciendo cola.
El nifio se puso a corretear y golpeo su carro tirando el bolso al suelo con la
caja de metal. Hizo mucho ruido, pero Marion mir6 a otro lado. Podria
haber gritado en el aeropuerto cuando vio como Lambert se llevaba a Anita,
podria haber ido corriendo a coger la caja e ir con ella a la comisaria de
policia, podria haber denunciado a todo el clan y la policia habria podido
encontrar a Anita con vida. Pero entonces las autoridades habrian querido
saber de donde procedia la informacion: habrian querido que testificara, y el
clan la habria eliminado antes de que el caso llegara a los tribunales. Y eso
mismo sucederia si dejase el carro de la compra y corriera con la caja de
metal hacia la comisaria.

Cogi6 el salmon y las huevas y fue a hacer cola al mostrador de la
carniceria. No tenia por qué sacrificarse por Norma: entregarian al clan a la
policia después de los dias festivos. Entonces ya funcionaria Correos y ella
estaria a salvo.

Mientras buscaba esencia de almendras amargas, Marion se quedo
absorta mirando en el estante la hilera de bolsas de frutos secos. Recordo
que Norma siempre llevaba encima frutos secos y semillas que picoteaba
como un pajaro. El fantasma de Albiino habia comenzado a rondarla de la
misma manera, con recuerdos y con ese acifeno que sonaba como el croar
de unas ranas y que no la abandonaba jamas. Pero este caso era totalmente
distinto: lo habia intentado todo y eso tenia que bastar. Anita, por ejemplo,
no le pesaba en la conciencia: habia hecho todo lo que podia por ella, habia
intentado salvarla. La chica no la atormentaria eternamente como Albiino.
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Las olas y el embarcadero hacian pensar en el verano, aunque el tiempo no
acompafaba del todo. A lo lejos se divisaba el ferry de Tallin lleno de
trabajadores inmigrantes y turistas que bebian cerveza, los opulentos pisos
de tres habitaciones de Kulosaari, algunos veleros, los bloques de viviendas
de Merihaka, la iglesia del barrio de Kallio. Aquellos que se quedaran en la
capital se irian al dia siguiente a Suomenlinna mientras que el resto de
Helsinki se convertiria en una ciudad fantasma.

—Tienes planes para San Juan? —le pregunt6 Alvar.

—No, no me gustan las fiestas.

—A mi tampoco.

Norma se concentro en su objetivo: vivir para ver el siguiente San Juan.
Abrio6 la boca para empezar a hablar del tema, pero al cabo se limit6 a
llevarse el vaso a los labios y dar un sorbito al vino; muy pequefio, para que
el liquido le durara mas. Cuando se lo hubiera terminado presentaria su
propuesta. Para eso estaba aqui, pero tenia dudas. Tenia dudas, aunque su
cabello estuviera en calma, mecido por la brisa marina, y el mundo
pareciera recién pintado y las rocas recién esculpidas. Ya no sentia ese pulso
continuo e insistente en la cabeza que le habia aparecido cuando empez6 a
editar los videos, y el susto del viaje en coche se habia atenuado. Era genial
que no hubiera mas gente en el muelle, y la serenidad de Alvar la relajaba.
Habia esperado a que bajara del coche delante de la puerta de la sauna,
frente a la playa, y luego habia abierto una botella de vino que ahora estaba
a medias.

—Si Helena consiguiera salir algun dia, Villa Helena seria un buen
hogar para ella —dijo Alvar—: podria imaginarse que es una estrella de la
cancion retirada.

Norma se habia fijado en las camaras de vigilancia y en el muro, de
altura considerable, alrededor del edificio: un hogar seguro para Helena,



pero no habia esperado encontrar una lujosa mansién reformada en medio
de una zona residencial en decadencia; Alvar no le habia dado la impresion
de ser un esteta.

—FEsta casa es perfecta —dijo Norma.

—Perfecta para las personas a las que no les gustan las otras personas,
como tu.

Cuando el coche se habia parado en el lindero del bosque, Norma habia
creido que ese seria su final; incluso habia pensado, resignada, que quiza
fuera mejor morir a manos de delincuentes y no de investigadores que la
trataran como a una cobaya o de algin productor de television desalmado
que la acercara al suicidio. El conductor le habia sefialado un camino hacia
el bosque, cuya alfombra de pinochas le habia recordado el entierro de su
madre. Luego la habia conducido por la orilla de un lago liso como un
espejo y por un momento habia pensado en saltar, ella sola, sin que nadie la
forzara a hacerlo, y finalmente se habian encontrado en la playa, con Alvar.

El conductor los habia dejado solos.

—:Quieres saber mas cosas sobre la locura de Helena o esta visita tiene
algun otro proposito? —le pregunto él.

Norma se acabd el vino de un trago y mir6 fijamente una collalba gris
que daba saltitos en una roca. Habia practicado esta conversacion muchas
veces: podia hacerlo.

—¢ 0O has venido a despedirte porque te ibas a alguna parte?

—No te entiendo.

—Creo que has pasado por el aeropuerto.

La collalba gris desaparecio, igual que las frases que Norma habia
preparado para iniciar la conversacion. Alvar le llen6 la copa. Se
comportaba como si aquella fuera una ocasion perfectamente normal para
tomar una copa de vino junto al mar. Y tal vez para €l lo fuera. Tal vez
delante de su sauna a menudo tuvieran lugar conversaciones como esta.
Norma no estaba segura de si estaba o no sorprendida de que una pastor
aleman vigilase sus idas y venidas.

—Tranquilizate, continua —dijo Alvar.

—¢Y qué si efectivamente me hubiese pasado por ahi? Para hacer
planes de futuro: quiero una nueva vida; quiza incluso una nueva identidad.



—Desaparecer es caro.

—Pero ;es posible?

—Por supuesto, aunque ;qué sacaria yo?

—La camara de Anita y los videos.

—Los videos?

—El tipo de videos que quieres ver.

—¢Y los ucranianos?

Norma nego con la cabeza.

—Lambert no va aceptarlo.

—Yo no hago negocios con Lambert.

—FEste tipo de decisiones no las tomo yo solo.

—Pues esta vez tendras que hacerlo.

—Muy bien, pero solo si en esa camara y en esos videos hay algo
suficientemente valioso.

—Lo hay.

—Entonces tenemos un trato.

Alvar chocé su copa con la de Norma. Ella inhalé profundamente: habia
logrado llegar hasta aqui. Quiza lo conseguiria: quiza pasaria el proximo
San Juan en otro lugar. Pero para estar segura de eso necesitaba una
garantia. Se puso detras de Alvar y presioné la nariz contra su nuca. El se
estremecio.

—Repite lo que hemos acordado —pidi6 Norma.

Alvar se mordi6 el labio con un colmillo. La perra dio un paso al frente.

—Tengo buena intuicion con las personas —le dijo Norma.

—A algunas personas esto les pareceria algo extrafio.

Le hizo una sefia a la pastor aleman para que se quedara donde estaba y
esta obedecio.

—Seguramente. Pero ;te importa? Repitelo.

Norma olié vetiver, oli6 nicotina, taninos, azufre, pero no mentiras,
cuando Alvar repiti6 lo que habian acordado. Le puso una llave en la palma
de la mano. Por si acaso, habia llevado la camara de viaje y los videos de su
madre al cuartito numero 12 del trastero.

—Voy a enviar a alguien a recoger las cosas. Tu te quedaras aqui
mientras tanto. ; Tienes hambre?
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Jemma, la perra de Alvar, gimio y se acercé a Norma en cuanto esta intento
levantar la cabeza sin conseguirlo. La somnolencia dio paso a una sensacion
de alarma: nunca echaba cabezadas en lugares desconocidos porque su pelo
la despertaba. Esta vez no. El animal percibié su angustia y gimio otra vez.
Volvio a intentar levantarse del sofa, pero su cabello se habia enrollado a
una pata del mueble como una enredadera sofiolienta.

—:Necesitas ayuda?

Alvar estaba sentado en un escalon del porche fumando un cigarrillo.

—:Qué hora es?

—Casi medianoche.

Norma siguié con dos dedos el mechon de pelo que se habia enredado a
la pata del sofa. Se habia cortado un poco el cabello en el bafio de Villa
Helena un par de horas antes. Apenas habia crecido. Las puntas se veian de
un color raro bajo la luz azul de la lampara antimosquitos. Si Alvar no la
habia descubierto, pensd, era porque nada de aquello era suficiente para
alarmarse, pero de pronto recordd que Alvar debia de saberlo todo a esas
alturas: se habia ido a ver los videos de Anita en cuanto estuvieron en sus
manos, y ya hacia varias horas de eso. Entretanto, a Norma le habia dado
tiempo a cortarse el pelo, a merodear por el patio y a dormir un poco. No
obstante, nada habia cambiado en Alvar: parecia el mismo de antes; nada
cambid en él ni siquiera cuando se acercé a Norma y le pregunto si queria
unas tijeras. El vetiver tenia exactamente el mismo olor que siempre, la
temperatura de su cuero cabelludo era la misma, no olia como habria
correspondido a un hombre que acaba de enterarse de la traicion de su
hermana.

—Tienes otro movil o algo mas en tu maleta de viaje que deberia tener
en cuenta?

Le entrego las tijeras.



—:Qué?

—Utilizas otro movil, aparte de ese que esta encima de la mesa?
—¢Nuestro acuerdo sigue en pie?

—Por supuesto que si. Por qué no iba a tener que mantenerse?

Se cortd el mechdén de pelo que se aferraba a la pata del sofa. No lograba
entender la ecuacion: la calma de Alvar era inexplicable. Acababa de
escuchar los extrafios monologos de su madre en el jardin del hospital
psiquiatrico de Niuvanniemi: eso deberia de haberle afectado de alguna
manera.

—Siento que Anita haya filmado a Helena —Ile dijo Norma.

—Helena no se da cuenta de nada.

—Precisamente por eso no deberia haberlo hecho.

Alvar se sent6 en la silla de enfrente y se agach6 para acariciar a
Jemma.

—Haz una lista de la ropa que necesites. L.a pondran en una maleta
nueva. Desapareceras hoy.

Alvar cogio el teléfono de Norma y le dio a cambio un teléfono de
prepago.

—Te llamaré a este numero cuando todo esté listo. Te llevaremos a
Vuosaari: alli hay un estudio donde podras estar tranquila. Si necesitas algo,
enviame un mensaje al unico numero de la agenda. No salgas, no le abras la
puerta a nadie, no te pongas en contacto con nadie. El resto depende de ti.
Te llevaré un pasaporte, tarjetas de crédito y de débito. Te ingresaremos
algo de dinero en la cuenta.

—No quiero dinero.

Alvar la agarro por la barbilla. Tenia la mano caliente, la piel seca.

—:No has entendido, verdad? Nunca vas a volver a casa.

Cuando Alvar habia hecho ese gesto por primera vez, Norma estaba
sentada en el patio trasero de la peluqueria con la mirada perdida. Habia
esquivado a Alvar, sentia hervir el asfalto bajo sus pies y habia temido
reconocer en Alvar la locura de Helena. Ahora escuchaba su propia
respiracion, los latidos de su corazon, los pajaros y las olas del mar, y no



esquivo su mirada. Alvar la soltdo y en ese instante Norma pensé que
siempre recordaria el olor del vetiver en su piel y que seguramente acabaria
cayendo en los brazos de un hombre con un olor parecido.

—¢Quién te echara de menos?

—Nadie.

Alvar la solt6 y abrio otra botella de vino. El corcho hizo clic, el vino
cay6 con un murmullo en el vaso y a Norma le entraron ganas de fumar un
cigarrillo que hiciera desaparecer el eco de los pensamientos que acababa
de tener. Sin embargo, era imposible; no se atrevia ni a enrollarse en la
cabeza el turbante, que habia caido al suelo: habria parecido raro, aunque la
ponia nerviosa estar en compaiiia de Alvar con el pelo al descubierto.

—Siempre hay alguien. Anuncia que vas a hacer un largo viaje a algun
lugar lejano, que lo necesitas después de un afio tan duro y que no sabes
cuando volveras. Si quieres, yo mismo puedo escribir y enviar el mensaje
desde tu teléfono —propuso Alvar.

—¢Tan raro es no tener a nadie?

—Si. ¢Qué quieres que ponga? ;A quién hay que enviarlo? ;A todos los
nombres de tu lista de contactos?

—Nadie va a preguntarse...

Alvar habia ido a sentarse al lado de Norma. La pantalla del teléfono
brillaba en la oscuridad como una luna. Los productos quimicos de la
lampara antimosquitos la atontaban un poco, pero nada mas: sus sentidos
funcionaban a la perfeccion. Se dio cuenta de que sus cabellos se inclinaban
hacia Alvar, iban hacia su mano como para consolarlo y pudo percibir
tristeza en él. Debia de ser por Marion. No habia rabia en él, ni odio, solo
tristeza: habia perdido a su hermana.

Le ensefi6 a Norma el mensaje que habia escrito: «jFeliz San Juan!
jMafana, esta chica se ira a recorrer Asia! Ahora mismo necesita una pausa
de todo esto. Nos vemos en unos meses!».

—:Suena lo suficientemente a ti?

Ella asintio, y el mensaje se envio a todos excepto a Marion. Norma
recordo el ultimo mensaje de su madre: quiza tampoco lo habia enviado ella
misma, sino alguien mas. Alguien que habia pensado que su hija se
extrafiaria si no tenia noticias de su madre después de las vacaciones.



—¢Alguna pregunta?

Esta seria su ultima oportunidad para preguntar como habia sido
descubierta su madre, pero Norma no pregunt6 nada, ni sobre su madre, ni
sobre las chicas grabadas con la camara de viaje, ni sobre qué le pasaria a
Marion. No queria saberlo: ya sabia demasiado.

¥ X %

El teléfono de Alvar empez6 a vibrar y el nombre de Marion aparecio en la
pantalla iluminada en medio de la mesa.

—Podrias haber ido a casa de Marion en vez de venir a verme a mi. Ella
seguramente te habria aceptado como socia para su nuevo negocio —dijo
Alvar.

—A Marion ya le salié mal una vez.

—Imaginate cuantos médicos de nuestras clinicas han sido arrestados
alguna vez. Muchisimos! Sin embargo, vuelven al trabajo enseguida, sin
pisar la carcel. Lambert conoce a mucha gente: es imposible acabar con él.
El plan de Marion estaba condenado al fracaso.

Esta vez fue el movil de Norma el que empez6 a vibrar. Era Margit.
Alvar lo apag6. Habia llegado el momento.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Marion eché un vistazo a los perros guardianes que pululaban por la finca
de Lambert y adoptdé una postura mas relajada en la silla del jardin: no
parecian estarle prestando ninguna atencion. Lambert y Alla habian llevado
al médico a Ljuba, que se habia desmayado, y Marion se habia quedado
para vigilar a los nifios que jugaban por el césped. Si el clan desconfiaba de
ella, el desmayo podria formar parte de una estratagema para poner a
Marion bajo vigilancia, pero Ljuba no era tan buena actriz. Marion
observaba los acontecimientos del dia de San Juan como si fuera una obra
de teatro que hubiera esperado con impaciencia y ya no le molestaba que su
hermano no hubiera respondido a su llamada y que todo el mundo le
mintiese. Asistiria a los ultimos suspiros de la vida de ensuefio de Alla y
Lambert, a la ultima cena familiar de una familia que no paraba de
abrazarse, a los tultimos juegos de los nifios en el jardin y probablemente
oiria por ultima vez a Lambert anunciar que en breve dominaria el imperio
de los embriones.

Esta vez Lambert no tendria tiempo de vaciar su caja fuerte ni su
ordenador, ni Alla de empacar sus cosas y las de los nifios. Marion no veria
la expresion de Alla cuando viniera la policia, pero podia imaginarsela.
Cuando pillaron a Anita, Marion habia corrido a casa de los Lambert para
aclarar lo que habia sucedido y se habia encontrado a Alla con una cara
digna de ver: el rimel se le habia corrido por el contorno de los ojos, el
colorete se le habia estriado por las mejillas y su voz era la de un animal
salvaje que ha caido en una trampa. Estaba en cuclillas ante un par de
maletas, una llena de ropa de nifio y otra a medio llenar, apenas con los
pasaportes y un monton de bolsitas con cierre zip llenas de ddlares. Sus
ufias rascaban el lateral como garras de un ledn, sus cabellos ondeaban
como crines y Marion habia pensado que, si Helena hubiera sido como
Alla, su vida y la de Alvar habrian tomado otro rumbo. En realidad, si ella



misma hubiera sido como Alla, su instinto maternal le habria advertido que
la forma en que Helena mecia a su hijito no era propia de una abuela en sus
cabales, le habria recordado aquella vez en que Helena habia sacado a un
bebé de su cochecito. Alla jamas le habria dado el bebé a Helena y, si esta
lo hubiera cogido por si misma, la habria alcanzado antes de que saliera al
balcén. Marion, en cambio, se habia quedado paralizada como una estatua.
Sin embargo, eso ya era parte del pasado, y ella habia aprendido a luchar.

Marion tan solo estaba preocupada por Ljuba: Ljuba tendria que
regresar a San Petersburgo, donde daria a luz a un bebé que quiza acabara
en un orfanato, o bien en manos de otra agencia que volveria a atrapar a la
chica en sus redes y pronto le implantaria otro embrion. En el mejor de los
casos, Ljuba alcanzaria algun dia su suefio y conseguiria irse a Estados
Unidos.

Marion cogi6 su teléfono y mird los vuelos que salian desde Francfort.
Todo debia transcurrir con normalidad hasta el martes. Como el fin de
semana no abria Correos, no enviaria los sobres hasta el lunes. El martes
llegarian a su destino, pero para entonces ella ya estaria lejos.
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La despert6 el gorjeo de un pajaro que debia de estar justo detras de la
ventana, tal vez en el alero. El canto tenia el color del amanecer, aunque la
luz que entraba era de media tarde. Norma parpaded: habia vuelto a
quedarse dormida. No reconoci6 el techo ni las sabanas, noté que estaba
desnuda y también que estaba echada sobre la enorme colcha de su pelo;
not6 la mirada de Alvar y comprendio que estaba perdida: el fin del mundo
habia llegado. Alvar, con el codo apoyado en la mesilla de noche, la miraba
como si la viera por primera vez.

—Tienes que marcharte —le dijo—. Intenté despertarte antes, pero no
lo consegui.

La voz de Alvar le son6 lejana. Tenia los oidos taponados y la nariz
congestionada; sus cabellos serpenteaban por el suelo y trepaban como
enredaderas por las patas de una comoda, se ramificaban por la cabecera de
la cama y ondeaban a su alrededor como si fueran posidonias, pero no
habian dado ninguna sefial de alarma. Tampoco unas horas antes, cuando
habia comprendido que ya nunca volveria a ver a Alvar, que en un par de
semanas estaria en otro pais, viviendo una nueva vida, con una nueva
identidad, y habia pensado: «;Por qué no? Solo por una noche». Habia
sentido como las manos de él le acariciaban la nuca, y sus besos, mientras
sus cabellos se entrelazaban en los brazos de él. Para entonces, sus cabellos
ya deberian haber sabido lo que sucederia si esa gente se enteraba, teniendo
en cuenta su negocio. Seguro que esa gente podia imaginar millones de
maneras de utilizar el cabello magico de Eva, e incontables formas de
explotarla a ella. Quién sabe qué habia pasado.

—Podrias haberme avisado —dijo Alvar.

—Fsta es la primera vez.

—¢La primera?



—No, quiero decir: crece, pero no de esta manera. Nunca antes habia
crecido asi.

Alvar cogio las tijeras de la mesa.

—Nunca dejaran de perseguirte, mi pequefia ucraniana.

Norma se envolvié fuertemente con la bata de Alvar. Se le puso la piel de
gallina, sintio nauseas y espero levantando los hombros a que sus cabellos
empezaran a sisear y se lanzaran sobre aquel hombre que estaba
cortandolos. Pero no sucedié nada de eso, mas bien se pusieron a ronronear
y a empujar la cabeza de Norma hacia el pecho de Alvar, donde ella oy6 su
corazon latir ligeramente mas rapido, sintié la temperatura de su cuerpo
subir un poco y percibié el nivel de cortisoles elevarse apenas y el pancreas
producir mas adrenalina de lo normal, pero nada mas. A partir de cierto
momento, ya no sintid6 miedo. Tal vez se debiera a la habilidad de Alvar
para tranquilizar a las mujeres desequilibradas: estaba acostumbrado a lidiar
con personas problematicas, y habia algo maravilloso en su forma de
encarar las dificultades y las sorpresas. Nadie la habia impresionado tanto
jamas. Nunca se arrepentiria de lo que habia pasado entre ellos.

Se levanto y acerco la nariz al pelo de Alvar.

—Me cuenta cosas.

—¢Tu nariz?

—Tu pelo: mi nariz es hipersensible al olor del pelo.

—Y qué, ;ahora soy kosher?

—Kosher o simplemente un buen actor —dijo Norma—. Deberias estar
asustado y sorprendido: eso seria lo normal. Los psicopatas, los narcisistas
y los actores profesionales reaccionan de forma diferente a las demas
personas...

—Al principio crei que me estaba volviendo loco, ¢eso te tranquiliza?

—Un poco.

—A Marion le pasa lo mismo: los hijos de padres locos somos todos
iguales, siempre estamos buscando sefiales y desconfiando de nuestra
propia cabeza. Es insoportable, por eso decidi ponerle fin.

—:Como?



—Con voluntad y sensatez.

Alvar habia creido que estaba sufriendo alucinaciones al ver que los
cabellos de Norma crecian sin parar, pero con voluntad y sensatez habia
decidido que se trataba de otra cosa. Tenia muestras de mechones
ucranianos, fue a traerlos y descubrié que coincidian con el pelo de Norma:
el misterio de los cabellos que Anita entregaba al clan se habia aclarado.

—Ademas, la propia Anita nos habia hablado de tu cabello.

—¢Cuando?

—Cuando la pillaron, pero lo que decia parecia tan confuso que nadie la
creyo, ni siquiera Lambert. Pensaron que eran delirios de loca.

Norma se prepar6 para una reaccion de su cabello, pero este no parecio
detectar ninguna mentira en las palabras de Alvar.

—Lambert captur6é a Anita en el aeropuerto —siguioé este—. Acababa
de regresar a Finlandia. No la lastimaron, simplemente le dieron una
sustancia que hace hablar a las personas, nada mas.

—c:Nada mas? ;Intentas defenderte? Mi madre siempre estuvo de tu
lado, pensaba en ti todos los dias, se sentia responsable de lo que os habia
sucedido, jy tu la dejaste morir!

—Flla salt6 sola. Se escapé y salto.

—¢Y no pudiste hacer nada?

—No, no pude.

—Podrias haber dejado que se marchara.

—Tu madre queria meterme en la carcel.

Su cabello ahora si reaccionaria: habia llegado el momento del ataque
de cdlera. Se estiraria, agarraria a Alvar.

Norma se asi6 a la barandilla de la escalera y esper6. Pero no sucedio
nada.

El coche llegaria en una hora. La maleta nueva de Norma esperaba en el
umbral y en el cuarto de bafio habia un vestido y unos zapatos nuevos. Ella
se moria de ganas de devorar el filete que habia en la nevera, pero decidio
coger un cigarrillo de su cajetilla de tabaco y tratar de aclararse un poco la
cabeza. Nunca volveria a ver a Alvar, lo sabia la vispera, mientras se



desvestia, y lo sabia también ahora, pero, por mas que fuera inevitable, no
por eso lo llevaba mejor. No obstante, lo superaria: si Alvar no intentaba
aprovecharse de ella y de su pelo, solo podia deberse a una debilidad
inexplicable y pasajera. Lo superaria, claro que si. Tenia que marcharse no
solo por los Lambert, sino también por Alvar.

—Si necesitas algo para dormir, o cualquier otra cosa, enviame un
mensaje; no vayas a salir a buscar nada por tu cuenta —dijo Alvar—. ;Me
prometes que te quedaras en el piso?

— Vas a contarselo a Lambert?

—Yo siempre cumplo mi parte del trato. Siempre. Sin embargo, Anita
corrio un gran riesgo cuando empezO a vender tu pelo: Lambert tiene
clientes que pagarian lo que fuera por una hija con tu genotipo. ¢Han
analizado tu ADN? ;Hay mas gente como ta?

—No lo creo, pero mejor hablar de otra cosa.

—Necesito saberlo, mi pequefia ucraniana: tienes que ayudarme a
hacerte desaparecer. Escucha, Anita escogio las vias del metro porque sabia
que Lambert volveria a atraparla y entonces si que la haria hablar. Habria
hablado de ti, y Lambert no tardaria en creerla.

Alvar le cogio6 la barbilla y la nariz de Norma se destap6 de pronto:
funcionaba a la perfeccién, y ella confiaba.
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Delante del espejo, Alla comprobaba si la parte de arriba de su atuendo
combinaba con la de abajo. Pensaba llevarse a Hanoi su bolso de la suerte:
un Birkin de piel de serpiente que habia comprado en una subasta de bolsos
de lujo.

—Me gusta ese viceministro de Sanidad vietnamita: tendria que haber
mas politicos como él —dijo Lambert, y le mostré a Marion la noticia en su
teléfono.

Segin el ministro, la maternidad subrogada era comparable a la
lactancia: si las mujeres que no podian dar el pecho a sus hijos siempre
habian permitido que otras lo hicieran, ;por qué una mujer capaz de dar a
luz no iba a poder hacerlo en lugar de una persona que no podia? Después
de asegurar que la fertilidad habia disminuido en Vietnam de un modo
alarmante en los ultimos afios, declaraba que actuar era un deber
humanitario y patriético.

Marion puso el teléfono sobre la mesa: no era capaz de concentrarse.

—No he visto a Alvar en todo el fin de semana —comento.

—Debe de estar con alguna chica —solté Lambert guifiando el ojo—.
Deja que se tome unas vacaciones: se las ha ganado.

—Vamos a concentrarnos en Vietnam —continué Alla—. Piensa en qué
vas a poner en la maleta: tendras que acompaiiarnos a conocer al ministro
de Sanidad.

—Asesorala un poco —intervino Lambert—: vamos a reunirnos con
todos nuestros socios y a pensar en una estrategia. Hay un gran potencial. Si
los maridos estan dispuestos a vender el pelo de sus mujeres por veinte
dolares, ;por qué no iban a prestarnos sus uteros a cambio de una
compensacion modesta? Por una miseria, incluso.

Lambert lanz6 su sombrero panama hacia el brazo del sofa. La cinta
negra del sombrero despert6 a las ranas. «Encargarte del asunto». Marion



habia dicho eso mismo a Albiino antes del viaje a Colombia. Seguramente,
Norma habia hablado y a eso se debia el buen humor de Lambert; daba
igual, ya que el clan no tendria tiempo de hacer nada con la informacién de
la chica.

—¢ T qué opinas sobre Vietnam, Marion?

Marion se sobresalto.

—No has leido el articulo hasta el final —observo Lambert.

Marion cogi6 el teléfono y procuré concentrarse en la pantalla.

—Muy astuto, el ministro; se dedica a hablar del sufrimiento de las
parejas locales —comenté Alla—, y asi evita hablar de los extranjeros que
nos aprovecharemos de la situacion.

Lambert ya veia el futuro perfilarse a lo lejos: tenia la ventaja del
pionero en Vietnam gracias al negocio del cabello. Eran afios de experiencia
y muchisimos contactos. Dominaria el imperio de los embriones de
Vietnam y después de Japon. Marion nunca olvidaria esa sonrisa, los poros
dilatados en las aletas de la nariz, las cejas, que habian empezado a
espesarse con la edad, y la mano que hacia tintinear los cubitos de hielo en
el vaso como un patron de la época colonial tocando la campanilla del
servicio. Marion no tenia manera de saber si la decision sobre sus
vacaciones se habia tomado porque Lambert sabia la verdad o simplemente
porque la consideraban un riesgo. No podia saber si Alvar estaba ausente
porque no queria participar en esto o porque la chica y la informaciéon que
esta le habia proporcionado lo mantenian ocupado. Si asi fuera, Alvar ya
habria llamado «padre» a Lambert y habria logrado que volvieran a su
mente los recuerdos de la infancia, pero Marion ya no necesitaba
humillarse: hoy veria a este dio por ultima vez. Padre e hija tenian un plan
para alejarse uno del otro y ambos intentaban llevarlo a cabo lo mejor que
podian. Esta vez, sin embargo, Marion ganaria.

—En cuanto a Nigeria —dijo Lambert—, lo dejaremos por la paz. Esa
planta embotelladora fue un error, lo admito: vamos a venderla y a olvidar
todo ese asunto. Después del allanamiento, nuestros abogados lograron que
la policia no nos persiguiera, pero no que nos dejaran continuar con el
negocio. De todas formas, aqui no ibamos a conseguir vender a esos



negritos. Mejor concentrarnos en paises mas civilizados. jVenga, Marion,
vete a hacer la maleta!
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Ljuba seguia en el hospital y Marion estaba en la cocina preparando
bocadillos para los nifios cuando oyo¢ llegar el coche de Alvar. Alvar se
dirigi6 directamente al patio trasero, donde L.ambert se recuperaba de la
resaca de San Juan con un sombrero sobre los ojos. Marion dejo el pan
sobre la mesa y mir6 hacia fuera: el columpio del patio se balanceaba vacio.
Lambert se habia levantado y Alla se habia quitado las gafas de sol. La
conversacion se oia claramente a través de la ventana abierta.

—FEs seguro: los ucranianos vienen de Dnipropetrovsk —dijo Alvar—.
Esa familia de la que Anita hablaba vive alli: tienen problemas con
Hacienda por culpa de un negocio que hicieron con Oleksandr Janukovits.

—Dnipropetrovsk... —dijo Lambert saboreando el nombre mientras
hacia girar el sombrero en la mano.

Marion se sacudi6 las ranas de la cabeza. Después de un par de dias no
necesitaria oirlas nunca mas. Alvar volvia a ser el chico de oro de Lambert
y esta vez puede que también el suyo. Ella no se iria a Francfort, se iria a
Dnipropetrovsk. Encontraria a los ucranianos, estaba segura. Cuando
consiguiera librarse de Alla y de Lambert, tendria tiempo de remover cada
piedra de la ciudad.

—... de alli vienen muchos politicos, incluida TymoSenko, la chica de
las trenzas. Pensé que a la mafia de esa zona solo le interesaban las armas y
los bienes del Estado.

Alla lo interrumpio.

—Tenemos muy buenas relaciones en Dnipropetrovsk, no entiendo
como nadie me habia dicho nada...

Lambert junto las manos y se las acercé a la boca.

—Fs extrafio. ¢Asl que tenemos un competidor secreto en
Dnipropetrovsk? ;Por qué tengo la impresion de que aun falta una pieza?



—Norma solo sabe que el cabello viene de alli —dijo Alvar—. Va a
recoger los envios a la oficina de Matkahuolto y recibe el dinero de la
cuenta de una testaferro. Envié a los chicos a buscar a esa mujer, no
tardaran en dar con ella. Norma cree que el accidente de Anita tuvo que ver
con algun intermediario que queria llevar él mismo el negocio. Yo creo que
ese tipo es quien quiere nuestro territorio. Deberiamos intentar contactar de
inmediato con la gente de Dnipropetrovsk para llegar a un acuerdo: dejarles
claro que sin nosotros no podran operar aqui, y que aqui tendran que seguir
nuestras normas: no van a eliminar a los Lambert.

La voz de su hermano habia sido la habitual, pero habia algo diferente.
Marion no conseguia descubrir qué. No veia las pupilas de su hermano. Sin
embargo, su voz era clara y no habia tics en sus gestos.

—Ahora os envio la direccion de Dnipropetrovsk que me ha dado
Norma —dijo Alvar tecleando en su teléfono.

—Pues iremos alli después de Hanoi —decidio Lambert—. Pero antes
arreglemos la subasta de la chica: Alla puede hacer que cualquier fresca se
vea presentable. Shiguto no puede resistirse a las rubias. ;O necesitamos
mas tiempo? Porque su cara esta en buen estado, ;no?

—¢Deberiamos sacarla del pais? —pregunto Alla.

—Quiza no inmediatamente —respondio Alvar.

—~O sea, que no esta en muy buen estado. Bueno, esperaremos un poco.

Su hermano era eficaz, cumplidor, un miembro de pleno derecho del
clan. Ellos ya no tenian nada en comun y su hermano nunca le diria donde
tenia a Norma escondida. Justo entonces a Marion se le ocurrié un nombre
para su salon de peluqueria:

Thelma y Louise.
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Marion deslizé por la mesa una carpeta que contenia las ecografias y el
historial con el seguimiento del embarazo. Alvar le habia pedido que fuera
ella sola a la reunién con la Mujer Down, seguramente no queria que le
hiciera preguntas sobre la nifia.

—No puedo tener tan mala suerte dos veces —dijo la mujer.

—Claro que no.

Marion le dio unas palmaditas tranquilizadoras en el brazo y continuo
con la cantinela de siempre, al tiempo que se preguntaba como reaccionaria
esa mujer cuando leyera, sentada a la mesa del desayuno, la noticia sobre
los negocios del clan de Lambert. Quiza la llamaria la prensa, y en su
trabajo circularian rumores y se urdirian planes para librarse de ella
legalmente. Los vecinos dejarian de saludarla. Pronto, todo el pais querria
saber qué habia sido del primer nifio. Los titulares apostarian por un
orfanato y, si la cosa continuara, sin duda surgirian las sospechas de trafico
de organos. Marion no tenia la menor idea del paradero del nifio, pero lo
importante era que uno de los lapices USB que guardaba en la caja de metal
contenia la grabacion de una conversacion en la que se hacia evidente el
odio de la mujer hacia su propio bebé con sindrome de Down.

Marion sonrio, sonreia cada vez mas a menudo y su sonrisa ya viajaba
sobre las alas del avion. Se marcharia, iria a Dnipropetrovsk y encontraria
los cabellos ucranianos. Después vendrian Vogue, Harper’s Bazaar,
Cosmopolitan, las portadas de distintas revistas de peluqueria, jlos peinados
de la semana de la moda de Paris! jLa siguiente generacion de
supermodelos! El estilista de Nicki Minaj, Terrence Davidson, se
convertiria en su cliente habitual, y Ursula Stephen le encargaria los
mechones que luego le pondria a Rihanna. Y ni hablar de la peluquera de
Madonna. jCuantas tardes habia pasado planificando sus futuras conquistas
con Anita, hojeando revistas femeninas, y ahora por fin habia llegado el



momento! Habia conseguido llevarlo todo hasta el final ella sola. Sin Anita,
sin ayuda de nadie. Ya habia vaciado las cuentas; no sentia remordimientos
por no haberle dado a Norma el dinero que quedaba: ya no lo necesitaba.
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Deberian de haber abierto juntas la caja de metal. Su plan era meter en
sobres los lapices usB que habia en la caja y enviarlos por correo el dia del
cumpleafios de Marion, el 4 de agosto. Habian fijado la fecha antes del viaje
a Tailandia. Ese dia tenia que marcar el comienzo de su nueva vida. Marion
abrio una botella de vino espumoso y sirvio dos copas.

Los sobres blancos esperaban sobre la mesa. Ya habia pegado los sellos,
solo le faltaba escribir las direcciones de la Oficina Nacional de
Investigacion del Fraude, de un activista especializado en filtraciones de
secretos empresariales y de un periodico que aun no habia escogido: Anita
habia saltado a las vias del metro antes de que tuvieran tiempo de decidirlo.
¢El Iltapdivdlehti o el Helsingin Sanomat? ¢La revista Suomen Kuvalehto o
la Aamulehti? ;Quiza algun periodico danés? ;O uno sueco? Ningun medio
finés habia dado cobertura a los registros de la policia en la supuesta planta
embotelladora de agua en Nigeria y, de hecho, el término «fabrica de
bebés» tenia muy poco predicamento en Finlandia. Seguro que los diarios y
revistas daneses y suecos recibirian la noticia con mas entusiasmo.

Decidio jugar sobre seguro: enviaria un sobre al Ruotsin Express y otro
a un periodico danés; o mejor: compraria mas lapices UsB en Kiev, haria
mas copias y las repartiria por todos los paises donde la agencia estaba
presente. Lambert, el director general, se convertiria en la cara visible del
trafico de uteros.

Cuando estaba todo listo y la maleta hecha, son6 el timbre de la puerta. Por
la mirilla vio a Alvar, quien no dejé de llamar hasta que ella le abri6 la
puerta. Estaba tranquila: habia guardado los sobres y la maleta en el
armario, y no habia nada mas en la vivienda que revelara sus intenciones.
Se dispuso a contarle a su hermano con todo lujo de detalles su encuentro



con la mujer Down, pero Alvar no le hizo ninguna pregunta. De hecho, ni
siquiera abrio la boca. Ella empezd, pero pronto el silencio de Alvar logro,
como siempre, que una sensacion de entumecimiento invadiera todos sus
miembros. Tartamudeo.

—:Ya has acabado? ;De verdad imaginabas que tu plan se haria
realidad?

Dos hombres entraron y registraron la vivienda de Marion minuciosamente.
Pusieron su vida patas arriba cajon tras cajon. Volaban plumas de las
almohadas, caian monedas de los bolsillos, los vasos se estrellaban en el
suelo de baldosas, el suelo de la cocina se llen6 de harina y azucar.
Entretanto, Marion se habia quedado de pie como una nifia que ha pegado
la lengua a un poste de metal helado mientras veia los polvos cubrir de
niebla el espejo del cuarto de bafio a medida que los hombres abrian botes y
tarros y esparcian su contenido por el suelo. Alvar se sent6 frente a ella y
abrid los sobres que habia encontrado en la maleta, conect6 uno de los
lapices UsB en el portatil y puso en marcha las grabaciones.

—Puedes marcharte.

Marion no comprendio lo que le decia su hermano.

—Tienes diez horas de ventaja: le llevaré esto a Lambert por la mafiana.
—Uno de los hombres que acompafiaban a Alvar le tendi6 unos papeles: los
billetes a Kiev de Marion. Alvar les echo un vistazo y los dejo caer al suelo
—. Vete a donde quieras.

Marion se arrodillo y cogi6 los billetes.

—Comprueba que solo lleve consigo el pasaporte, el teléfono y la
tarjeta de crédito —le dijo Alvar al hombre—. Llévala al aeropuerto y una
vez alli registrale los bolsillos y el pelo una vez mas.

En la pantalla del portatil, una chica mexicana lloraba por un aborto
practicado a la fuerza en el sexto mes de embarazo. Alvar salt6 al siguiente
video y a la siguiente chica mexicana: contaba que, como pago por su bebé,
habia recibido un viaje al otro lado de la frontera con Estados Unidos.

Marion se sacudio las plumas que habian salido volando de la almohada
y camino lentamente hacia la puerta.



—Te he enviado la direccion de ese tipo de Dnipropetrovsk —le dijo
Alvar cuando estaba a punto de sali—. No merece la pena que vayas alli,
pero sé que vas a ir de todos modos.
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El calor habia acabado con la oferta de helados de la estacion de servicio.
Sin embargo, Norma abrio la puerta del congelador y asomé la cara hasta
sentir que se refrescaba un poco. En el mostrador, eché un vistazo a los
titulares: muertes por golpes de calor, tormentas y silicona, bodas y
divorcios.

—Algo mas?

Norma tardo un instante en darse cuenta de que la vendedora, que
estaba girada hacia el ventilador, se referia a ella, y sonrid.

—No, nada mas: café para dos; dos aguas, una con gas; dos paquetes de
cigarrillos, unos mentolados y otros normales. Dos de todo. Y galletas para
perro.

Cuando salio a la calle, Jemma corrio hacia ella e intent6é arrebatarle el
paquete de galletas. Alvar sonreia al lado del coche. Sinti6 mariposas en el
estomago. Mientras cruzaba el aparcamiento, Norma pudo imaginarse que
era como cualquier mujer que se va de vacaciones con el hombre que ama,
pero la furgoneta que aparcé detras de ellos interrumpi6 su fantasia. La
invadi6 un malestar repentino. Subié al coche y buscé en la guantera las
pastillas para el mareo. Se lo habia provocado la mujer que acababa de
bajar de la furgoneta y estaba estirando las piernas mientras sus hijos
corrian hacia la estacion de servicio con su padre.

—Fsa mujer esta gravemente enferma...

Procuro6 cerrar la boca y puso el aire acondicionado al maximo. Alvar,
que habia subido al coche, le paso el brazo por los hombros y la beso en la
mejilla. Norma pens6 que el calor habia derretido sus defensas; o quiza la
culpa fuera de Alvar: agua para dos, cerveza para dos, café para dos,
habitaciones dobles... su corazon hambriento parecia dispuesto a contarlo
todo.

—... no vera el proximo verano —afadio.



Los nifios corrieron para ensefiarle a su madre sus batidos con pajita,
pero ella estaba concentrada discutiendo con su marido: ¢pretendia seguir
buscando la gasolina mas barata de Finlandia aunque se quedaran varados a
la mitad del camino? En el futuro, los nifios recordarian que el tultimo
verano de su madre habia estado lleno de discusiones y que después habia
aparecido en su vida su odiosa madrastra.

—:Recuerdas la ola de calor de 2010? Creo que me pasé todo el verano
borracha. Cuando hace calor, todo se acentia: la muerte, el alcohol, la
libido. Prefiero el invierno.

Norma se tapo instintivamente la boca y acto seguido se volvié hacia
Alvar, que la estaba mirando a ella y no a la familia.

—c¢Hueles las enfermedades en el pelo o qué?

—Si, no me lo estoy inventando.

—No deberias contarselo a nadie, carifio.

Alvar hacia que todo sonase normal. Norma se dio cuenta de que al
final no habia cogido las pastillas y se puso a contarle a Alvar con todo
detalle como habia percibido la nube negra sobre la cajera de una tienda
cuando era pequefia y como no le habia dicho nada. Quiza deberia hacerlo
esta vez: quiza la mujer que tenian delante podria curarse si fuera al médico
a tiempo. Podria salir del coche y decirselo...

—No vayas —Ile dijo Alvar.

—No te preocupas por nada.

Alvar se encogié de hombros.

—Me preocupo de forma selectiva.

Observaron el enfado de la familia con las tazas de café en las manos,
como si estuvieran delante del televisor. Alvar nunca la juzgaria por no salir
corriendo y urgir a aquella mujer a ir al médico, ni le insistiria en cuanto
bien podria hacer. Podria pasar de largo frente a personas en las que
detectara la sefial funesta simplemente porque era abrumador tener ese don
y aquel destino no era culpa suya. En compafiia de Alvar podria ser
indiferente sin sentirse culpable: eso seria un gran alivio.



Veinte afios después de su ultima visita, el estanque de Naakka estaba casi
igual a como Norma lo recordaba. Quiza habia mas nentifares y juncales, y
la orilla no habia sido dragada desde hacia décadas, pero ain se podia
nadar. Cuando Alvar y el perro se metieron en el agua, Norma volvio a
sintonizar la radio del coche, pero volvi6 a escuchar solamente
frivolidades... Ni una palabra sobre el finlandés hallado muerto en Ucrania,
aparentemente un hombre de negocios, ni sobre las dos mujeres que lo
acompanaban, probablemente su esposa y su hija; tampoco sobre el violento
tiroteo en el que habian participado varios finlandeses. Apag6 la radio,
caminoO hasta la orilla y sacé un cigarrillo del bolsillo. Se acercaba una
tormenta. Fumar la ayudaba a calmarse. Si, a pesar de todo, Lambert o Alla
habian conseguido escapar, sin duda irian tras ella. Eva le habia
recomendado que confiase en Alvar: él era uno de esos hombres que sabian
hacerse cargo de este tipo de cosas.

Jemma remonto la orilla y se sacudio el pelaje. Alvar apareci6 tras ella.

—Lambert no va a volver —dijo—. Vuelves a tener esa expresion.

—No has visto el cadaver.

—Confio en mis hombres.

—¢Y si Lambert les ha pagado mas que tu?

—Las cosas no funcionan asi.

—¢Y como funcionan, entonces?

En vez de responder, Alvar dejo caer la toalla al suelo y empezd a
vestirse. Norma procuré convencerse de que no valia la pena insistir; de
todos modos, Alvar no se lo contaria todo. Pero queria poder dormir sola,
no preocuparse cada vez que perdiera de vista a Alvar, ni estar todo el rato
aguzando el oido por si sonaban las sirenas de la policia, ni sobresaltarse
cada vez que una patrulla los adelantaba. A veces, la sensacion de que
podian detener a Alvar le aceleraba tanto el corazén que no se calmaba
hasta que €l la rodeaba con sus brazos.

—Tienes que contarme lo que ha sucedido.

—Sera mejor que no lo sepas.

—iTengo que saberlo!

—¢Qué suponias que haria Lambert si los videos de Anita caian en sus
manos?



—Querria matar a Marion.

—Pues ya esta: sabes todo lo necesario.

Alvar le habia entregado los videos de Anita a Lambert. Cuando se lo
dijo, Norma se sobresaltd, pero Alvar procurd tranquilizarla. Lambert y
Alla habian partido enseguida hacia Dnipropetrovsk, tras la pista de
Marion. El estaba seguro de que la habian encontrado.

—Pero ¢y qué si Marion tuvo tiempo de enviar los archivos a alguien
antes de irse?

—De ser asi, no estariamos aqui sentados.

—No soportaria que acabases en la carcel.

—Nadie va a ir a la carcel.

—¢:Seguro?

Alvar la sent6 en su regazo y, a pesar de sus protestas, le hizo cosquillas
hasta que, por un momento, la preocupacion se convirtié en risa. Alvar
habia enviado a sus hombres a Dnipropetrovsk con la mision de limpiar las
huellas y Norma habia esperado que Alvar recibiese una noticia o un
mensaje que le preocupase, sorprendiese o aliviase, pero nada de eso habia
sucedido. Lo cierto es que tampoco habia indicios de que el plan de Alvar
hubiera salido mal, ni de que tuviesen motivos para huir. Alvar se habia
hecho cargo de todo el imperio como si Lambert y Alla nunca hubiesen
existido, como si hubiese sido siempre suyo, y Norma sospechaba que
Alvar llevaba mucho tiempo planeando ese golpe de Estado: simplemente
habia estado esperando la ocasion apropiada.

La casa de Naakka estaba idéntica, excepto porque en la cocina no habia ni
una sola taza con el asa intacta y de que el entarimado crujia en otros puntos
aparte de los de siempre. Alvar encendio la estufa de lefia bajo la mirada
atenta de Norma. No estaba segura de por qué estaba alli y no en el pais
donde habia imaginado que se iria cuando consiguiese un nuevo pasaporte.
Alvar se lo habia entregado en el escondite la semana siguiente a San Juan,
tras contarle que Lambert y Alla habian sufrido un accidente en
Dnipropetrovsk.



Esa noche, Alvar le habia preguntado si queria que la llevase directa al
aeropuerto o si le apeteceria ir antes a cenar. Ella habia escogido la cena y
por la noche habia dormido al lado de Alvar. Desde entonces, sus cabellos
estaban en paz, aunque ella sabia que eso podia cambiar en cualquier
momento. Pero no ahora, todavia no. Por ahora podia seguir imaginandose
que era una mujer normal pasando las vacaciones de verano con su amor.
Eva insistia en que disfrutara de ese merecido descanso, después de todos
los problemas que Anita habia provocado.

En el fondo, sin embargo, Norma seguia temiendo que el clan, o bien
alguno de sus intermediarios, estirara sus garras hacia ella. Mientras no
pudiese estar completamente segura de si Lambert y Alla estaban muertos,
no estaria a salvo... No sin el hombre que sabia cémo lidiar con ese tipo de
gente.

Al dia siguiente irila a ver Helena, que en los ultimos tiempos habia
empeorado y se pasaba los dias preguntando por Anita. Al principio, Alvar
se habia opuesto a esa visita, pero ella habia insistido porque sabia que
Alvar terminaria agradeciéndole que visitara a su madre.

Eva esperaba la visita con impaciencia: tenian mucho de qué hablar y esta
vez le contaria, a través de Helena, donde ir a buscar a los descendientes de
su hija. Los echaba de menos... Y Helena echaba de menos su pipa.
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SOFI OKSANEN (Jyvaskyld, Finlandia, 1977) estudié Arte Dramatico en
la Academia de Teatro de Helsinki. Purga (Salamandra, 2011), su tercera
novela, que vendi6 mas de un millon de ejemplares en mas de cuarenta
paises, y fue galardonada con los premios mas importantes de Finlandia, el
de Literatura del Consejo Nérdico, el Femina Ftranger y el de Mejor
Novela Europea del Afo, la colocé en el panorama literario internacional.
Fue la primera escritora finlandesa en alcanzar, en 2013, el Premio Nordico
de la Academia Sueca. Cuando las palomas cayeron del cielo (Salamandra,
2013), su siguiente novela, fue recibida con el mismo entusiasmo por la
critica y el publico, igual que Norma, nominada al Young Aleksis Literature
Prize en 2016 y traducida a una treintena de idiomas.
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