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Sinopsis

Irene cree haber vivido el matrimonio mas perfecto del mundo. Afios de
absoluta entrega y pasion entre dos seres humanos, asi evoca ella su amor
con Marcelo, su difunto marido.

Tenian una conexion que maravillaba y extrafiaba a su circulo mas
cercano: era una pareja que vivia el uno para el otro, como si cada dia fuera
el primero. Esta relacion, la mayor de las historias de amor, los mantuvo
aislados de su entorno, en los margenes de la realidad comun.

Con la pérdida de Marcelo, el mundo de Irene se rompe, pero ella
descubre una insélita forma de seguir viviendo junto a él para salir adelante.
Esa manera de recordar e invocar a quien fue el amor de su vida construye
esta fantasia literaria.

Nosotros es una novela que explora los limites del sentimiento amoroso y
a su vez un viaje a las profundidades del alma de una mujer atrapada en una
utopia intima, imaginativa y mortal. Sin embargo, poco a poco iremos
descubriendo que la soledad impone su ley y su desgarro.
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Nosotros,
que nos queremos tanto,
debemos separarnos,

no me preguntes mas.
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Poco sabiamos de la vida de los angeles. Creiamos que eran criaturas
inventadas, pero no es asi. Los angeles existen, tal vez discretamente. Son
hombres y mujeres que pasan por este mundo sin otro cometido que el
amor.

Son esperanzadores, Si.

Pero también son mortales y corrientes.

De una vulgaridad excepcional.

Que existan los angeles es una gran noticia para el mundo.

Ellos dan belleza a este planeta.

Uno de esos angeles se llama Irene, y su historia comienza en la pagina
siguiente.
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[.a enamorada del viento

Estaba contemplando un rostro nuevo de la vida: frente y labios y pomulos
y ojos nuevos de la vida, y un sol radiante iluminandolo todo.

Como un arbol se sentia, un gran arbol que, tras un huracan, descubre
nuevas raices, grandes, fuertes y escondidas raices, fortaleza recién
aparecida. Y esa fortaleza siempre habia estado alli, a la espera de ser
llamada a filas.

A pesar de que se pasaba sola toda la semana, Irene nunca se habia
sentido tan ilusionada como en estos ultimos dias. Acababa de cumplir
cincuenta afios, habia firmado un pacto muy ventajoso con su cuerpo y
habia avistado a lo lejos de su alma una nueva frontera, un nuevo pais al
que viajar con tanto entusiasmo como rabia.

Rabia, si, una rabia redonda como la luna.

Cuando enviudo traspaso la tienda de muebles, que habia sido la gran
empresa y oficio de su marido, y decidié descansar. Dej6 a sus empleados
en buena situacion e ingres6 en su cuenta corriente un buen montén de
dinero. Porque Marce, su difunto marido, le hizo ese encargo: que nuestros
empleados sean felices, son nuestra gente, nuestros hermanos.

Asi hablaba él, usando ese lenguaje tan raro, porque llamar hermanos a
sus empleados era una de esas cosas de Marce, una de sus peculiares formas
de ver el mundo, porque si no transformaba el mundo, si no lo embellecia,
no podia ser feliz.

Poseia ahora Irene dos pisos en Madrid, uno céntrico, en el Barrio de las
Letras, de sesenta metros cuadrados, y otro cerca de Chamartin, de lujo, de
doscientos cincuenta metros, un decimoquinto con una terraza de vistas
apasionantes, y dos plazas de garaje. Lo que mas les gustaba era la altura,
un ultimo piso, por encima de ella misma no habia nadie. No hay mucha
costumbre en Madrid de construir edificios altos.



Marce siempre lamentoé esa carencia.

Queria vivir arriba, cerca de las nubes, como los neoyorquinos.

No encontraron ningun edificio mas alto que les gustase y se
conformaron con esa planta 15, que no estaba nada mal. A Marce le
encantaba la Torre Picasso, pero alli todo eran oficinas de importantes
empresas. Desde la planta 15 al menos podian ver el horizonte.

Desayunaban en la terraza y miraban la lejania, aunque siempre echaron
de menos unos veinte metros mas de altura, como si quisieran huir del
suelo, irse de Madrid, camino de las nubes.

Huir del suelo era una manera de pensar, una filosofia.

Muchas veces, al terminar el café con leche, los dos se quedaban mirando
al cielo. No habia ninguna casa mas elevada que la de ellos en las
proximidades, no tenian delante mas que el espacio abierto, y recuerda
ahora mismo Irene la contrariedad de Marce de no haber podido encontrar
un rascacielos para poder vivir en una planta 28, lejos de la realidad de las
calles y los coches y las normas de trafico y los semaforos, al lado de los
pajaros, de las aves que vuelan altisimas, dentro de las nubes, porque las
nubes podrian haber sido su hogar.

«No hay rascacielos en Madrid», cuantas veces oy0 esa cantinela, porque
dentro de ese lamento latia una forma de desobediencia arquitectonica muy
de Marce. Y las veces que estuvieron tentados de irse a vivir a Benidorm,
porque alli si habia rascacielos. Resonaban sus palabras: «Mira que si
acabamos viviendo en Benidorm, qué seria de nuestro glamur».

Y lo oia reir.

El apartamento amplio y lujoso de Chamartin habia sido su vivienda de
siempre, la que habla compartido con su marido durante los ultimos veinte
afios, muchos afios, ay, demasiados afios, Irene, quiza no habian sido tantos,
se dice a si misma, pero Irene mide el tiempo a su manera.

¢Quién impuso la medicion del tiempo?

¢Por qué se ha de medir el tiempo segun estipulan los Gobiernos, las
sociedades, las leyes, la historia? ;Se puede liberar el tiempo? Alli donde
hubo cien dias para unos, para otros hubo cien afios.

Supersticion tras supersticion, las sociedades decretan leyes.

Vendio ese piso, y con lo que le dieron, junto al traspaso de la tienda, mas
lo que habia heredado tras la muerte de su Marce, que fue mucho, se hizo
con una pequefia fortuna que no dejaba de admirarla.



Cada vez que contemplaba la cantidad de euros que poseia sentia furia y
confusion al mismo tiempo, pues en esos numeros se resumia su vida
entera, esos nimeros contenian una conviccién aritmética que causaria la
envidia de mucha gente.

Pero €l no estaba, de ahi la furia, de ahi la oscuridad de su alma.

Si no estaba él, s;por qué estaba todo ese dinero? Era una pregunta
estupida, pero las preguntas estupidas suelen ser las mejores y las mas
certeras.

Tentada estuvo de ir a los bancos y pedir que le dejaran ver su dinero, ya
que no podia verlo a €él, y pasar un rato a la vera de esos cientos de billetes,
que en el fondo no eran mas que simbolos, metaforas, ilusiones.

Esos simbolos, sin embargo, se podian transformar en cosas, ahi residia
el milagro, el viejo milagro de la transformacion de los simbolos en piedra,
en ladrillos, en tierras, en ruedas, en casas, en coches, en aviones, en
mansiones, en comida, en cientos de kilos de comida, en una legion de
vacas, en una legion de piscifactorias, en una legién de seres humanos a tu
servicio.

Esos simbolos se podian transformar sobre todo en muebles.

Por eso tuvieron una tienda de muebles, porque los muebles son mas
reales que muchas historias de amor. Los muebles se quedan cuando el
amor se va. Casi siempre de muchas parejas rotas solo quedan los muebles:
armarios, camas, mesas, sillas, mesillas, estanterias, muebles libreros,
librerias, comodas, rinconeras. A Marce le emocionaban las mesillas; decia
que una mesilla en un dormitorio era una defensa contra la oscuridad de la
noche. En la trastienda coleccionaba viejas mesillas de noche, de todas las
épocas. Les tenia una devocion casi sobrenatural.

Irene se fue a vivir al piso pequefio del Barrio de las Letras, que habia
tenido alquilado hasta hacia unos meses. Mandé pintarlo y arreglar tuberias
y cambiar electrodomésticos, poner el bafio completamente nuevo, tirar un
tabique, cambiar la carpinteria de las ventanas, una reforma de cinco
semanas. Estuvo presente cuando dos albaiiiles derribaron el tabique, un
tabique de unos ochenta afios de antigiiedad. Mir6 esos viejos ladrillos, que
iban a ir directos a alguno de los lugares que el Ayuntamiento de Madrid
dispone para el vertido de escombros.

Ladrillos que habian visto y oido tantas cosas, tltimos testigos de viejas
familias a las que cobijaron de la intemperie.

Ladrillos, fosiles de la vida familiar.



Cogio uno y deposito en €l un beso.

Y lo arrojé al contenedor que habian colocado los albaiiles de la
reforma.

Luego, al rato, perpleja, nerviosa, volvio a buscar el ladrillo y lo meti6 en
su bolso.

Mandé instalar los electrodomésticos mas caros del mercado, unos
modelos alemanes de ultima generacion cuya principal virtud era que
cumplian unas normas ecoldgicas que le parecieron tan misteriosas como
respetables. Casi se echa a reir cuando le dijeron que los electrodomésticos
mas caros eran los mas ecologicos. En realidad, la risa tras de la cual se
situd la suya era la de Marce, porque Marce se habria reido de semejante
ironia.

Hizo coincidir la entrega de llaves del piso de Chamartin con su mudanza
al piso pequefio de la calle de Santa Catalina.

El piso de Santa Catalina era un primero. Habia descendido del piso 15
de Chamartin a casi a ras de suelo.

Habia bajado desde el cielo hasta la tierra.

Ya no vela las nubes, ahora veia y oia gente y coches, ruido de bares.
Notaba el reflejo de las farolas cuando llegaba la noche.

El dia que inaugur6 la reforma coloco el viejo ladrillo en un lugar
principal de la casa, y ese ladrillo era un superviviente, una muestra
material de la inmaterialidad del tiempo. Ese ladrillo tenia casi un valor
mistico, de una religién desconocida.

Tras la muerte de su marido, su amado Marcelo, su Marce, la vida de
Irene habia experimentado cambios frenéticos, que muchas veces no sabia
ni como valorar. No tuvieron hijos. No habia, por tanto, nadie a su lado.
Solo una cufiada, Paola, la hermana de su Marce, que se cas6 con un
estadounidense y vivia en un pueblo del Medio Oeste; no pudo llegar al
entierro por culpa de un tornado y mando una corona por Interflora con una
carta llena de topicos, escrita en un espafiol mezclado con italiano y con
algun toque de inglés. Marce y Paola eran italianos, habian nacido en
Roma, de padre espafiol.

Estaban también el padre y la hermana de Irene, con quienes tenia una
relacion distante, aunque los queria y mucho. Siempre habian velado por
ella.

Medit6 sobre su soledad recién sobrevenida. Tenia razones para
abandonarse a la tristeza, pero Marce no lo habria permitido. Marce le dijo



que estuviera del lado del sol, siempre bajo el sol. Su marido adoraba el sol,
y ella lo acabé adorando también: en alguna medida su matrimonio fue un
hijo del sol.

También la admiraba que el piso de Santa Catalina fuese tan coqueto, tan
agradable pese a estar tan cerca de la tierra y sus ruidos. Vivieron en él de
recién casados. Fue la primera compra que Marce y ella hicieron juntos
antes de subir a las nubes del piso 15 de Chamartin.

A veces casi lloraba, o eso le parecia a ella, al recordar lo mucho que
habia querido a su Marce, y no acababa de entender qué habia pasado,
como se habian precipitado tantos acontecimientos en su vida, e incluso
lleg6 a temer por su propia desaparicion, su propia muerte. Pero de manera
invariable se despertaba todas las mafianas, se preparaba el desayuno, y
poco a poco fue volviendo al culto al sol, a disfrutar de la luz que se colaba
por la cocina, del café recién hecho y de las tostadas con miel.

Le venia a decir a la muerte: «Me das igual, me resultas insignificante, no
te tengo ni miedo ni nada, no siento nada ante ti, no creo que existas
siquiera».

Irene agitaba su conciencia, su pensamiento, se embarraba en conjeturas
que acababan en sarcasmo e ira.

«Hace frio, pero podemos desayunar en la terraza porque esta el sol»;
volvia a oir esa frase, ahora ya remota, esa era la frase de los inviernos, la
frase que pronunciaba Marce, esa frase que le daba a la vida sentido.

«Esta el sol», eso era suficiente. Afirmar que estd el sol. Y salian a
desayunar, dandose un beso y ofreciéndose una sonrisa.

Una mafiana hizo un calculo aproximado (tenia buenas habilidades
contables, habilidades que le habian reportado mucho dinero en la vida
ayudando a Marce con la tienda de muebles), y le alcanzaba perfectamente
para vivir mas de diez afios, incluso quince, o veinte, a cuerpo de reina.
Entendi6 que la muerte imponia no solo el final de todo, el final del
matrimonio mas magico del universo, pues eso es lo que ella pensaba de los
afios vividos con Marce, sino también el sinsentido de las cuentas bancarias,
ya que no iban a poder seguir gastando dinero juntos.

La irrealidad de la muerte y la irrealidad del dinero se aunaban.

La falta de consistencia.

La falta de gravedad.

Marce era un sistema gravitatorio.

Los sistemas gravitatorios son la vida.



Tal vez no hubiera un final para lo que tuvo un caracter magico, porque
su pasion amorosa seguia existiendo, estaba en todas partes aun. Y el dinero
que habian acumulado también seguia estando alli. Marce no estaba, pero
su dinero se habia quedado.

No quiere recordar ese momento, el momento en que Marce murio.

¢Lo vio morir?

¢Lo vio morir, realmente?

¢Es visible la muerte, se hace visible cuando llega?

Para olvidar ese momento, el momento de su muerte, usa un remedio
tonto. Piensa en su propia muerte, revelada en una dimension desconocida:
una vez muerta, no puedes disponer de tu dinero. Y tu dinero pasa a manos
de desconocidos, incapaces de valorar el esfuerzo que te cost6 ganarlo.

El dinero, con la muerte de quien lo supo ganar, perdia identidad,
regresaba a lo informe y despersonalizado.

Su marido no estaba, y sus manos no podian tocar el cuerpo de su Marce
como lo habian tocado durante veinte afios, y no podia vivir sin €él, pero le
habia prometido que lo haria, porque antes de morir le habia ensefiado el
lugar, el castillo secreto.

Irene pens6 que nunca volveria a sentir ningun tipo de necesidad sexual, y
vio en ese pensamiento una especie de fidelidad a su Marce que le dio
estabilidad y le devolvié una quebradiza certeza, mas un deseo de seguridad
que una certeza. El haber tenido ese pensamiento le provocaba miedo y
desesperacion.

Sin embargo, por las mafianas, después de desayunar, meditaba sobre qué
seria de su vida y sobre si alguna vez volveria a amar. Lo hacia casi de
manera furtiva. Porque Marce aun estaba alli, con sus manos grandes, con
sus ojos verdes, con su bondad y su sonrisa pacificadora.

Su corazon era un lugar confuso, iba del panico a la esperanza. Penso que
a muchos seres humanos les pasa lo mismo una vez cumplidos los
cincuenta afios, porque antes no puede verse el trazo del rio de la vida.

Desde donde Marce estaba seguia sometiéndola a un huracan de
ensonaciones, de preguntas, de zozobras sin nombre.

Ella queria que fuese asi.

La voluntad de Irene construia las cosas.

Su voluntad.



Su placer.

Al despertar, su pensamiento iba de Marce al mar, a la necesidad
repentina de ver el mar. Como si el fantasma de Marce se hubiera metido
dentro del mar y alli hubiera construido un refugio.

No tengo que dar cuentas a nadie de nada, se dijo una de esas mafanas,
pues soy completamente libre de hacer lo que quiera, no tengo por qué estar
aqui.

Presa de una alegria y una excitacion del todo imprevistas, abrio el
armario, sacoO la maleta de tamafo mediano y puso dentro vestidos, blusas,
ropa interior, un par de jerséis, el neceser, un pequefio arsenal con sus
perfumes favoritos, sus cremas, sus polvos de maquillaje, sus pinceles, su
perfilador de labios y algunas cosas mas elegidas al capricho del momento.

Se subio a un taxi de una manera teatral, mir6 hacia el portal de su casa
como quien se marcha para mucho tiempo y dijo al taxista que la llevara a
la estacion de Atocha, donde sacé un billete en preferente con destino a
Malaga. Siempre hay billetes en preferente, pensé Irene.

Le dieron un almuerzo muy esmerado.

Una carrillera de ternera con vino Somontano.

Habia un panecillo y mantequilla.

La vision de la porcién de mantequilla la entristecid, no habia encanto ni
en el panecillo ni en la mantequilla, asi que solo se bebio6 el vino.

Durante el viaje fue mirando en su teléfono mavil distintas opciones de
alojamiento en esa ciudad hasta que se decidio por el hotel Malaga Palacio.
Llamo, dio su tarjeta de crédito e hizo la reserva por tres noches.

Malaga la recibio con un tiempo calido y un sol poderoso de principios
del mes de junio que iluminaba las calles, la vida, las casas, sin dafiar nada.
Le dieron la habitacion 1115 porque insistio en que queria una en planta
alta.

Entr6 en la habitacion y se dirigié rapidamente al balcon. Vio el mar a lo
lejos, con esa luz que lo convertia en una plancha plateada, en una pared
tumbada, y algo en su alma se erizd, como si de repente supiera que habia
acertado yendo alli, como si hubiera conectado con un espacio magico en
donde podia abandonarse sin miedo.

No tiene otra funcion este mar que la de darme alegria, penso Irene.

Curar mis ojos, sentencio.

Sintio el aire himedo, y habia en esa humedad una mezcla de exaltacién
y desorden. Los mechones de su pelo comenzaron a rizarse, como si se



volvieran esponjosos, y el color rubio de su melena se hizo mas intenso. La
humedad era exuberante, pero también pegajosa e incomoda. No era
perfecta, la humedad era otra imperfeccion del mundo, y sin embargo, la
embriagaba, la excitaba, la atemorizaba.

Eso le solia decir Marce, que el mundo estaba lleno de imperfecciones,
pero que a los enamorados esas imperfecciones no los alcanzaban. Ahora
ella estaba sola, y esa imperfeccién la asustaba.

Porque al lado de Marce nada conseguia desanimarla. Porque Marce
apartaba la maldad de las cosas, quitaba la maldad de en medio para que
ella pudiera sentirse protegida, a gusto con la vida.

El amor vuelve invisibles la fealdad y la maldad del mundo.

Observé la habitacion y en todo hall6 buen gusto y armonia; eso la
serend. Se sintio bien alli, contemplando la luz, y sintiendo la brisa desde la
terraza. No era brisa, era viento. Miraba el cielo y la cegaba. Creia haber
encontrado un lugar prodigioso. Su ruidoso y pequefio piso de Madrid se
desdibujo en su memoria. Como si estuviera naciendo de nuevo.

Sera el efecto de este mar. O no, no es el mar, es la luz, siempre es la luz
que cae sobre las cosas, la luz nos engafa, nos hace creer que las
protagonistas son las cosas, pero es ella, la luz, porque lo que existe es la
luz y no las cosas, y la vida es estar bajo la luz, penso.

Y la sed de plenitud rozaba su alma, y esa sed se convertia en frustracion.
Estaba sola en el mundo. No le importaba a nadie.

Y ese nadie se convirtio en la libertad absoluta.

Pero la sed estaba alli.

El calmaba esa sed, y ahora esa sed estaba desbocada. Marce sabia qué
hacer con esas ansias desquiciadas de plenitud.

Subié a cenar a la ultima planta, donde estaba ubicado el restaurante.
Como hacia un excelente tiempo, eligio una mesa en la terraza, al lado de la
piscina, en la que unos adolescentes se bafiaban, pero el agua estaba fria y
no aguantaban mucho en ella. Reian y jugaban y dibujaban un espacio
futuro en donde sus existencias resplandecian, porque tenian toda la vida
por delante.

Ellos no saben que tienen toda la vida por delante, penso Irene. Se sabe
cuando ya no se tiene y entonces te enfureces, te angustias y no sirve de
nada, y a Marce y a mi eso no nos paso, porque eso solo pasa si no estas
enamorado, eso es, y necesitas de la gente, porque es la gente la que acaba
diciéndote que ya no tienes toda la vida por delante, porque como vas a



saber que ya no tienes toda la vida por delante si no te lo dice la gente, si no
te lo dice eso que hemos llamado los demds, la sociedad, la civilizacion, los
paises, las leyes, la realidad; bueno, una construccion posible de la realidad,
porque hay otras, escondidas, hay otras, las que ti puedes crear con la
fuerza de tu voluntad, si la tienes, si eres capaz, y por ser capaz no hay
premio; bueno, algo si hay, hay un poco, un poquito de libertad, también de
odio o de rabia.

Pidi6 vino blanco y pulpo a la brasa a un camarero de piel oscura y de
cabello negro. Vio sus manos acercandole el plato. Le pareci6o un hombre
guapo. ¢ Tendria esposa, familia? ;Donde? ;Qué tipo de familia o de esposa
o de casa se podia permitir con su sueldo de camarero?

Millones de preguntas hostiles, eso era ahora el mundo sin Marce.

Irene llevaba una falda negra, ajustada. Y una blusa blanca, transparente.
La luz nocturna, la proximidad del mar, la terraza, la piscina al lado la
conducian a una exaltacion de la vida, a una cierta plenitud dudosa, tan
benigna como maligna. Habia elegido para esa ocasion el Iris Porcelana, un
perfume que servia tanto para hombres como para mujeres, un perfume de
violetas. La humedad seguia alterandola, conduciéndola a sensaciones
extremas. Por un lado estaba feliz, por otro lado veia tantas cosas a su
alrededor que reclamaban su atencion que ese reclamo le producia desazon;
fue entonces cuando vio a un hombre que acababa de llegar al restaurante.
Se fijo en el acto, como si ese hecho de fijarse en €l con tanta curiosidad y
deseo estuviera previsto de antemano, llevara siglos esperando su
cumplimiento.

Se quedd pensando en si la aparicion de ese hombre era un milagro, en si
seguiria existiendo lo sobrenatural, porque la vida que tuvo con su marido
habia sido magica.

Fue de esas mujeres que decian «mi marido» y no «mi pareja», y cuando
decia «mi marido» no solo nombraba el amor, también una forma remota de
la firmeza, de los estados solidos, que automaticamente expulsaba o
derrotaba cualquier intento de otro hombre de acceder a su intimidad.

No era eso lo que queria ahora.

Sigui6é contemplando al recién llegado con insolencia. Tal vez fuese posible
ver a Marce en el cuerpo de otro hombre, y comprendi6 que la existencia se



reordena a cada instante, en una mezcla inmoral de olvido y de
renacimiento.

Y vibro, su alma vibré con una alegria feroz que la extasiaba, cuya
procedencia era el hombre que tenia delante, con el que no habia
intercambiado ni una sola palabra, ni siquiera conocia el tono de su voz.
Simplemente, 1o miraba.

Mientras lo miraba iba formando frases en su pensamiento; de repente
penso esto: si la vida quiere marcharse de mi cuerpo alla ella, si es capaz de
cometer semejante estupidez, alla ella, no concibo una estupidez mas
grande. Me parece ridiculo que la vida diga: «Me marcho de tu cuerpo». En
cualquier caso, es algo que no me compete. Puede que nadie se haya
enfrentado asi a la muerte. Qué puede importarme dejar de vivir si eso, en
cierto modo, es imposible.

Por tanto, si muero, que ya veremos, el problema sera de la vida, no mio.

Vida, si abandonas mi cuerpo, tu pierdes, no yo.

Todo este racimo de pensamientos se lo produjo la contemplacion de ese
hombre al que no dejaba de mirar. De su cuerpo emanaba un hechizo, un
camino, una fuerza. Los ojos de ese hombre, la piel, el cabello.

El cabello era importante.

Le caia sobre la frente un flequillo que adornaba el conjunto de su cara,
como un teldn teatral.

Dese6 tocar ese flequillo.

Siguio mirando al hombre, casi con descaro: como habia desenrollado la
servilleta, las manos manipulando los cubiertos, el vino blanco en la copa,
su camisa de color azul, el cuello leve de esa camisa, que se notaba bien
planchada, el teléfono modvil a su derecha, la forma en que sonreia al
camarero, como se abrian sus labios, acert6 incluso a ver sus dientes,
blancos, proporcionados.

Sus miradas se cruzaron varias veces, todo justificado bajo los accidentes
azarosos que se producen en el restaurante de un hotel de cuatro estrellas.

Irene cayd en la cuenta de la estupidez de haber elegido un hotel de
cuatro estrellas, pues sus finanzas le permitian hoteles de cinco estrellas,
hoteles de lujo, porque ya era el momento de que el lujo invadiera su vida.
Pero era el dinero de Marce, bueno, el dinero de los dos, y se sentia
culpable de gastar todos aquellos ahorros ella sola. El dinero estaba en dos
bancos, ahora solo a su nombre. Todo era suyo. Un asesor del Banco de
Santander le habia dicho que invirtiera en productos de riesgo moderado.



La someti6 a un pesado test para averiguar en qué perfil financiero
encajaba. Si sabia de mercados, su nivel de estudios, preguntas asi. Los
bancos estan obligados a hacer esos test, que tienen casi un caracter
sanitario, son como pruebas médicas. Y su perfil era el del inversor
moderado.

Ojala existieran los hoteles de seis estrellas. De siete, de ocho, de quince,
como quince eran las alturas del piso de Chamartin.

Mejor eso que el perfil moderado.

Sabia por qué en ese test del Banco de Santander habia dado perfil de
inversor moderado, asumiendo poco riesgo, pero aspirando a ganar algo.

Volvié a mirar al hombre.

Estaban cenando a la vez, era absurdo.

Calcul6 que el hombre tendria mas o menos su edad.

Quiza fuese mas joven que ella.

Si, tal vez cinco afios menos que ella: esa idea la excito.

Aguardo a que le sirvieran el primer plato para cerciorarse de que ese
hombre no estaba esperando a alguien, no estaba esperando a una mujer.

Irene se levanto de la silla y caminé hacia su mesa.

Y se planto delante de él.

El hombre alz6 la vista, se sorprendio y se la quedé mirando interrogante.

—¢Nos conocemos? —le pregunto a Irene, con una sonrisa y una ilusion
puesta en esa sonrisa.

Ella necesitaba oir su voz, y esta le parecio armoniosa, una voz que se
adecuaba a su presencia fisica. No la decepcioné sino todo lo contrario.
Porque las voces de los seres humanos son importantes. Hay cuerpos
hermosos que alojan voces ridiculas. Hay voces hermosas que viven en
cuerpos ridiculos.

—No, creo que no nos conocemos. Estaba cenando sola y he visto que
usted también estaba cenando solo.

Entonces el hombre se levanté y por fin Irene pudo ver su estatura y sus
0jos, que eran azules y albergaban una mirada melancélica.

—Me llamo Julio, y tratame de tu, por favor.

—M i habitacién es la 1115 —dijo Irene marcando muy bien la fonética
de los numeros para que se grabaran en su memoria COmo una contrasena.

Lo mir6 fijamente a los ojos y se marcho.

Eso habia sido maravilloso, una danza de cuatro silabas: once quince.
Cuatro silabas iracundas, feroces.



Firmo la nota para que cargaran la cena a su habitacion, con lo que tuvo
que repetir el nimero, esta vez de manera rutinaria, sin el énfasis del deseo.

Y desaparecio del restaurante, con el corazén latiendo fuerte, dejando
una estela de fuego y arrogancia, con los ojos brillando como cuchillos
dentro del ascensor, con nervios en las manos, que no acertaban a sacar la
tarjeta electronica para abrir la puerta, con la mente encendida, pensando en
las consecuencias de su atrevimiento.

La tarjeta electronica le parecié disonante, vulgar, por qué esas tarjetas
tan de plastico, después de haber interpretado tan altivamente la escena del
numero de su habitacion esa tarjeta lo envilecia todo.

No era ella la que le fallaba a la fuerza de la vida, sino ese estipido
sistema de llaves electrénicas que usan todos los hoteles.

Tendrian que haberle dado una llave dorada, con adornos, con un llavero
bonito, con las iniciales del hotel grabadas.

Entro en su habitacion y le parecié que estaba helada.

No pienso dejar de hacer lo que me dé la gana en lo que me quede de
vida, se susurraba a si misma Irene con intencion de ganar confianza en lo
que acababa de decidir, y ese susurro le daba un tan extrafio como
inexplicable poder.

No conocia la densidad de la selva en la que se adentraba, pero un
impulso irrefrenable la guiaba; tampoco sabia qué habia detras de sus
pensamientos desordenados, o quién.

Fue al cuarto de bafio y se mir6 en el espejo, y se vio guapa,
suficientemente guapa, suficientemente viva, daba igual que ese hombre
viniera o no, era su atrevimiento lo que le ofrecia una poderosa sensacion
de vida y embriagaba su corazon.

Se gusto.

Se desed.

Parecia un angel batiendo las alas en medio de una habitacion de hotel.

Se perfumo.

Mezcl6 perfumes.

Al Iris Porcelana le afiadié Chanel n.’ 5.

Se enfado con ella misma.

Queria todos los perfumes de la tierra descendiendo por su cuerpo.

Eso no se hace, Irene, como puedes hacerte una cosa asi, eso solo lo
hacen las mujeres desequilibradas.

No se mezclan perfumes.



No se mezclan la noche y el dia.

Se arreglo el escote.

Se imagin6 desnuda ante ese desconocido.

Se corrigio el maquillaje, palp6 sus senos, aquellas dos materialidades de
carne que definian su identidad biologica, aquellos dos caballos blancos que
habian sido ofrecidos siempre al mismo hombre.

;Caballos blancos, Irene?

:Un solo hombre, Irene?

Eres una idiota.

Regreso entonces el recuerdo de Marce, e hizo que Marce se sentase en
una trastienda de su corazon.

Quédate aqui, carifio, mi gran amor, te guardo dentro, pero ya no eres un
cuerpo, espera aqui, en esta sala de atras, ya no eres un cuerpo, Marce, ya
nadie sabe lo que eres, pero yo sigo enamorada de ti, te sigo necesitando, y
la necesidad es mas importante que el amor; la necesidad es real; el amor es
un adorno de la fea necesidad.

E Irene temblaba, intentando saber qué tenia que hacer ahora, y sobre
todo queria saber cuanto tiempo debia esperar. Y entonces descendio sobre
su alma un alud de dudas y sensaciones e ideas de las que no habia sido
consciente: como besar a un hombre después de veinte afios besando
siempre al mismo, como tocar a un hombre después de veinte afios tocando
siempre al mismo hombre, como confiar en un desconocido después de
veinte afios confiando en el mejor de los hombres.

¢En el mejor de los hombres?

¢Acaso era ella la mejor de las mujeres?

Pero vio que esas preguntas poseian también un triunfo de la vida, una
caida en el abismo de la vida, y se dio cuenta otra vez de que estaba sola. Al
final era esa la Unica certeza: estaba sola, porque Marce se habia ido para
siempre, se habia marchado a ese lugar, a la luna, al cielo, al espacio
profundo, a ninguna parte.

Pero cuando se fue, Irene, cuando.

La fecha, en qué fecha habia sido.

La noche era hermosisima, habia una luz de luna en el cielo que la
quemaba por dentro. La vida lo golpeaba todo. A ella la vida la seguia
golpeando. Pero a Marce no.

Sonaron en ese instante unos golpes en la puerta y su corazéon dio un
vuelco de alegria y de terror a la vez, luchando la una con la otra.



Si, ha venido ese hombre, ha venido un hombre, hay un ser humano ahi,
se dijo Irene, pero no sabia si estaba realmente preparada para abrir la
puerta.

En escasos dos o tres segundos su mente dio cabida a todas las hipotesis,
a todo cuanto podria ocurrir si decidia abrir la puerta, porque también podia
no abrirla.

Y entonces su corazon volvio a iluminarse. Porque reparo en que ella era
la duefia de su destino, que era absolutamente libre de hacer lo que quisiese.
En cambio, ese hombre que habia llamado a la puerta de su habitacion no
era tan libre como ella, pues ella lo habia decidido todo.

Ella gobernaba el mundo, los vientos, los océanos, los astros, el bien, el
mal, la luz, la oscuridad, la vida y la muerte.

Porque eso fue lo que Marce le habia dicho siempre: «Tuya es la belleza
de la vida, alli donde se suspenden el tiempo, los afios, las décadas, los
siglos».

Marce, su amor.

Volvio a caer en otro abismo: todos los misterios de la vida se resumen en
un solo deseo, el deseo de seguir viviendo, de seguir almacenando ilusiones
en el corazon, de modo que supo que iba a abrir la puerta.

No hubo ni una palabra, ni una sola palabra, porque ella no permitié que
la hubiera.

Solo hubo un beso inmenso.

Un largo beso y el alma de Irene se convirtio en euforia.

Hubo, eso si, antes del beso, una milésima de segundo en que ella
goberno el mundo y la vida, porque podria haber rechazado ese beso, podria
haberse indignado y ese hombre hubiera hecho un espantoso ridiculo.

Saboreo ese segundo de gloria.

La lengua de ese desconocido tocaba la suya y los dientes y el paladar,
pero qué podian significar todas esas acciones de la lengua de ese hombre
sino pasion.

Se sinti6 bienaventurada otra vez, incendiada por dentro, un ser a quien
la vida concede motivos de celebracion, un ser a quien la vida regala cosas
hermosas, besos y alabanzas. Un ser a quien visitan de improviso una
desconocida felicidad y el final del tedio, o de la vacuidad.

Ah, las alabanzas.

No conocia esta felicidad, como es posible, Irene, como es posible que no
la conocieras, asi que hay cosas en la vida que aun no conoces, ve a por



ellas, eso haré, y todas estas palabras se sucedian en su corazon.

«Quién eres tu, Irene, quién eres ti», decia Julio mientras besaba sus
manos.

Ella se dejaba adorar, en la adoracion sentia un vinculo con la vida que
justificaba su propia vida. Parecia que el tiempo se paraba. Todo alcanzaba
sentido. La vida ganaba velocidad. La maleta, los zapatos, las bragas, la
camisa de Julio, la mesa de la habitacion, las toallas del bafio, el cepillo de
dientes, todo tenia sentido, todo abrazaba la existencia con motivo.

Estaban exhaustos sobre la cama, el balcon abierto, entraba una brisa de
mar dulce y erratica.

La luna iluminaba una zona de la habitacién.

Irene miraba los brazos de Julio, y acudia a su pensamiento esa pregunta
de «quién eres tu, Irene, quién eres ti», a la que se afladia otra pregunta, la
de qué estaba haciendo ella alli.

Habia ocurrido un hecho sobrenatural, un hecho que seguia vibrando en
el corazon de Irene. Cuando estaba alcanzando la plenitud, antes de
atravesar el orgasmo profundo, vio ante ella la subita aparicion de una
escalera, y comenzo6 a subirla mientras sentia arderle la sangre en cada
embestida de Julio, en la lengua y en los pies, porque aquel hombre le
agarraba los pies y los besaba y los lamia con su lengua caliente, y cuando
alcanzo6 el orgasmo, lo vio a él, al final de la escalera, como dentro de una
nube de color amarillo, un amarillo envolvente e infinito, alli estaba él, alli
estaba Marce, quien le sonrié y la mir6 con unos 0jos que parecian estar
viendo el infinito, y la vision durd justo el mismo tiempo que el orgasmo.

Lo habia vuelto a ver.

Sintié la presencia de arboles, pajaros, nubes, y una confusion de los
cuerpos celestes, que se volvian cuerpos celestiales.

El sol dejo de ser el sol para ser la luna.

La luna dejo de ser la luna para ser el sol.

La materia era una supersticion, sera eso?

Potencias terrenales, potencias supraterrenales, vacio y pasado, futuro y
plenitud, presente y sexo.

Alli estaba el sefior de su delirio.

Y ella, la sefiora de todos los delirios.



La gravitacion erotica de todo cuanto existe, el plan secreto de la materia,
el Aleph, la brujeria incesante, los brujos y las brujas, la materia, ese orden,
la carne, ese resultado de la materia.

Gozd y en el gozo vio a su marido salir de entre los muertos, con el traje
imaginario con el que le dieron sepultura, lo vio levantarse de entre
millones y millones de muertos, al final de una escalera, saludarla con la
mano escondida en la niebla y dedicarle una sonrisa del tamafio del corazon
de una golondrina an6nima.

Y desvanecerse.

Envuelto en llamas.

No le gustaron las llamas.

¢Qué hacian esas llamas alli?

Esas llamas quemaban su cuerpo.

Julio era un hombre de unos cuarenta y cinco afios, de pelo castafio, de
cuerpo atlético, un hombre amable, risuefio. Se notaba que era un asiduo de
los gimnasios, musculos bien proporcionados, ni una gota de grasa en el
abdomen. Movia las manos de una manera especial, elegante, armonica.
Tenia un ligero acento andaluz y se dedicaba al turismo, trabajaba para una
consultora internacional con sede en Mallorca. Estaba en Malaga por
trabajo. Habia visitado unos apartamentos turisticos y tenia pendiente
escribir un informe.

—Todo mi negocio y mi trabajo —decia con una cerveza Heineken en la
mano, sacada del minibar— se basa en estudiar ese monstruo que tenemos
delante, ese Mediterraneo, desde el balcon lo podemos ver.

Salieron juntos, medio desnudos, a la terraza, y se sentaron alli, en mitad
de la brisa de un piso undécimo.

—Tengo frio, me voy a coger una chaqueta —dijo Irene.

La brisa era cada vez mas fuerte, se veian las luces del puerto, e Irene aun
temblaba, no de frio, sino de una sensacién de plenitud, porque lo habia
vuelto a ver, porque no se habia extinguido, porque estaba en algun sitio del
que habia conseguido regresar.

No estaba asustada.

No era tampoco una ilusion.

Estaba fascinada, encantada.



De donde viene esta plenitud, se preguntaba, podria hacerme adicta a esta
inesperada sensacion y dejarme devorar por ella, se decia. No es la plenitud
de cuando él estaba vivo, es otra, una diferente, pero plenitud también.

De dénde viene esta cumbre a la que he subido en un minuto, se
interrogaba.

La proximidad de este hombre, sus manos, sus ojos, por qué cuando me
mira este hombre yo asciendo a lugares que no sabia que existian, pero si
solo es un hombre, o tal vez sea mas que un hombre, mucho mas que eso,
¢y si fuese un angel?, un angel de luz, mas alla de su condiciéon de hombre,
mas alla de mi condicion de mujer, mas alla de la condicion de lo real, mas
alla de todo. ¢Existe un mas alla de todo? No puede existir eso, la gente esta
de acuerdo en que esas cosas no existen. Puede que sea solo eso: un hombre
deseando un éxito amoroso, un ligue, una aventura. ;Un angel? Madre mia,
solo es un hombre cazando.

Cazar no es tarea de angeles sino de sérdidos demonios.

Mas alla de que tengamos naturalezas y roles sociales distintos, solo
somos carne a la espera de placer, asi nos concibio la naturaleza.

—Esta es la obsesion de la Europa rica, venir aqui, a contemplar este
monstruo de placer llamado mar Mediterraneo —interrumpié Julio las
cavilaciones de Irene.

Y en esas palabras, ella encontré la que andaba buscando, una muy
sencilla, en la que no habia reparado conscientemente: placer.

—Me dedico profesionalmente a buscar nuevos enclaves turisticos frente
al Mediterraneo —continu6 Julio—, y me gusta mucho mi trabajo.

—Si no te he entendido mal —dijo Irene—, tu trabajo consiste en buscar
terrenos frente al mar en donde la gente encuentre placer.

—Exacto, asi es. Investigo atardeceres, puestas de sol, paisajes, muchas
playas, playas en las que te gustaria bafiarte, senderos que lleven a esas
playas, senderos con arboles, caminos con palmeras, con flores, con pajaros
agradables, prohibidos los cuervos, sitios donde te guste estar, sitios que te
den placer, pero no podemos decir esa palabra, usamos otras expresiones,
por ejemplo, «Aqui, usted y su familia hallaran un oasis de tranquilidad y
naturaleza», cosas asi, trivialidades, pero no podemos decir la palabra
placer, porque sigue siendo una palabra prohibida. En vez de placer usamos
paz, o descanso, o felicidad si subimos de tono.

—No todas las playas son iguales, ;verdad? —pregunt6 Irene.



—No, no hay dos playas iguales, no hay dos olas iguales, las playas son
muy misteriosas, y a veces tengo que bafarme en las playas que investigo,
eso si que tiene su gracia, y es para saber si el bafio es placentero, para
saber, por ejemplo, si cubre enseguida o si hay que caminar mucho hasta
donde ya te cubre y puedes nadar en libertad. No te puedes imaginar la
cantidad de veraneantes vagos que hay en este mundo, gente a quien le jode
tener que andar para que el agua le llegue al cuello; tampoco gusta
demasiado que enseguida te cubra porque da sensacion de peligro, la
perfeccién es no andar mucho ni poco, jode, por ejemplo, andar bastante y
luego encontrarte un promontorio que te obliga a seguir andando hasta que
otra vez vuelve a llegarte el agua al pecho, ese tipo de playas las tenemos
catalogadas como playas tramposas, desaniman al veraneante. También
cuenta el tamafio de las olas, a veces tengo que estar una semana entera o
incluso dos investigando la playa, porque las playas cambian segun los
vientos, y luego esta el delicado asunto de la transparencia de las aguas, ese
asunto es el rey de mi negocio, y que no haya algas, y sobre todo medusas,
pero la transparencia de las aguas es lo mas importante porque de ahi nace
la fama de una playa. Las medusas son veneno para la taquilla de mi
negocio, pero se las puede espantar. Ahora en Los Angeles hay una empresa
que esta a punto de descubrir una onda ultrasénica que las ahuyenta. Ojala
les reventara el craneo esa onda. Las medusas son odiosas. Con lo
maravillosos e inocentes que son los mejillones y las conchas, en cambio
esas malditas lo joden todo con sus picaduras.

Se rieron, se abrazaron, se besaron. Pero a ella esa risa en el fondo le
hacia dafio, porque era una impostura. Era un acto social. Tenia que
interpretar un papel. No podia mostrarse tal como era. A lo mejor no era
nada o nadie mas alla de la convencién de risas sonando al unisono. Reirse
con ese hombre también era otra forma de soledad.

—No hay dos playas iguales, no hay dos amores iguales, no hay dos
cuerpos iguales —dijo Irene.

—En cambio las medusas y las algas son todas iguales, un error de la
naturaleza —dijo Julio con ironia y solt6 una carcajada.

Se quedaron en silencio, y ambos fueron conscientes de que eran dos
desconocidos. Y ese desconocimiento estaba encarnandose, como si una
idea pudiera materializarse.

Julio la bes6 con ternura, intentando que el beso disipase el hecho de que
eran dos desconocidos. Pero acaso la excitacion se fundamentaba en eso



precisamente.

Irene, a través de ese beso, volvid a sentir alegria y entrevido que esa
alegria se iba a convertir en una obsesion; no en una obsesién, sino en una
adiccion. Esa alegria iba a causarle una adiccién extrema. ;Por qué alegria?
Y entonces se sintio extranjera de si misma. ¢Por qué estaba haciendo todo
esto?

Por él.

ElL

Siempre él.

Porque él fue ella.

Porque ella goberno en él.

Marce.

¢Y sino fuese asi?, ¢y si lo hiciera solo por el placer?

No.

Lo hacia por él.

Por Marce, porque lo habia visto en el cuerpo de otro. Era magia. La
magia existe. El amor lo puede todo. «Amor constante, mas alla de la
muerte» era el soneto mas célebre de la lengua espafiola.

Irene se lo sabia de memoria, lo estaba recitando mentalmente, como una
oracion con capacidad para convocar algo sobrehumano:

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia

hora a su afan ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejard, no su cuidado;
serdn ceniza, mas tendrd sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.



Ahi estaba escrita, o0 mas bien anunciada, la venida de Marce de entre los
muertos, Quevedo la vio, pensé Irene. Quevedo lo supo, lo sabia, lo debio
de ver otras veces. Conocia el prodigio. No se puede inventar una cosa asi.

Irene, deliras, solo es un maldito soneto escrito hace mil afios por un
poeta feo y loco. Y a lo mejor ni siquiera lo escribié él. Lo mismo lo
escribié una mujer, una amante del propio Quevedo, si es que un hombre
tan feo como Quevedo pudo tener amante.

—Dios salve a Francisco de Quevedo —dijo Irene en voz alta. Quevedo,
esas tres silabas, y ese soneto, todo estaba previsto desde hacia mas de
cuatrocientos afos. Porque Marce habia dejado su cuerpo, pero no su
cuidado.

Exacto.

Y habra sentido.

La hermosura de ese soneto la estaba embriagando.

Y volvio a ver el cuerpo desnudo de Julio.

Del soneto de Quevedo al cuerpo de un hombre en su plenitud, las
nalgas, los brazos, las manos, el pelo alborotado.

Todo se mezclaba en la cabeza de Irene, a toda velocidad iban los
pensamientos.

Los besos que se estaban dando, y las ganas de conversar que Julio tenia.

No es alegria, esa palabra es muy general, se dijo a si misma. No, la
palabra es subidon, esto es un subidon césmico, euforia, adrenalina, esto es
la gloria, esto es lo mas alto del mundo, qué demonios es esto, porque se
supone que tendria que estar llorando por los rincones de mi casa de
Madrid, se supone que tendria que estar muerta de nostalgia, muerta de
dolor, y sin embargo estoy muerta de ansia de que regrese por esa puerta
que se ha abierto, porque he abierto una puerta y él esta al otro lado, porque
yo no me he vuelto loca, simplemente he encontrado la puerta.

Euforia, eso es.

Y era asi, no estaba muerta de dolor ni se habia vuelto loca, no solo su
amor por Marce seguia fuerte y radiante ante ella, sino que lo habia alojado
en una habitacion de su alma que ni siquiera sabia que existia.

—FEl Mediterraneo hace milagros —dijo Julio—. Es un mar muy
misterioso, de ahi su éxito. Cualquier otro mar no sirve. El Mediterraneo es
el jefe de los mares. El capitan general. El emperador, algo asi. En otras
palabras: el puto amo. Yo creo que tiene que ver con el sol. El sol cae sobre
este mar de una manera especial, no lo hace asi en ningun otro sitio del



planeta, y dedicarse a investigar esto ademas esta muy bien pagado. Pienso
muchas veces en cual es la singularidad de este mar, a veces creo tener la
respuesta, pero otras no. Hay algo fundamental: la civilizacién. El
Mediterraneo es interesante porque en sus costas se fundaron Grecia y
Roma, y eso acaba siendo definitivo. Puede haber mares mejores, mas
hermosos, mas paradisiacos, como los mares tropicales, pero no tienen a
Aristoteles, o a Homero, o a Platén, o a Aquiles, o a Virgilio. Un mar sin
civilizacion al lado pierde interés, porque solo es naturaleza. A la naturaleza
le sientan muy bien la cultura, el arte y la filosofia, porque la mejoran. Eso
es el prestigio. Una playa puede ser muy paradisiaca, pero si no sale en una
novela, o en una pelicula, no tiene prestigio. Los griegos y los romanos son
los fundadores del turismo de calidad, de solvencia cultural. Si te bafas en
el Mediterraneo, Aristételes te mira. Si te bafias en el Caribe, no te mira
nadie. O bueno, te pueden mirar los loros, o bichos raros de esos de la selva.

Se rieron los dos a la vez.

Una explosion de risas al unisono.

Era divertido que Aristoteles se dedicara a mirar como se bafian los
turistas.

—Que te mire un loro tampoco esta mal —dijo Irene.

—Yo prefiero que me miren Aristoteles o Platén —dijo Julio.

—Oye, y mujeres, ;qué?

—Cleopatra —dijo Julio.

—Safo, la poeta griega —dijo Irene.

La idea de que investigar el Mediterraneo estuviera bien pagado generd
una complicidad que los dos necesitaban, un vinculo con el mundo real.

Volvieron a besarse y a abrazarse. No abrazas tan facilmente a un
desconocido o a una desconocida, tal vez por eso la urgencia de Julio de
conversar, porque el abrazo a un desconocido es como pisar el abismo: qué
te hara ese hombre; sera un buen hombre o sera un demonio; es mas fuerte
que td; podria matarte o humillarte; pero yo también podria gritar; no sé si
deseo ese abrazo; me asusta y a €l también le asusta; que le asuste a él es
una humillacion de su alma, de su valor ante mi; que me asuste a mi es
templanza y rigor; no quiero que me abrace porque me da panico; quisiera
ser abrazada por la bondad y no por un hombre; quisiera ser abrazada por
mi madre, pero eso ya es imposible; si quiero que me abrace alguien, deberé
aceptar este abrazo; la edad adulta es la edad en donde no eliges los
abrazos; te avienes con el que primero quiere abrazarte o te quedas sin



abrazo, eso es todo, eso es el tiempo y la vida; pero no es necesaria la
lamentacion; al fin y al cabo es un abrazo; y es imposible distinguir si te
abraza Dios o el diablo mientras no existan las palabras ni los actos mas alla
del propio abrazo.

Julio tenia teorias sobre el mar que a Marce le habrian encantado. ;Y si
fuese Marce el que hablara por su boca? Todo se asienta en el prodigio.
Bien pudiera ser que Marce y este hombre fuesen hijos del mismo hombre y
de la misma mujer, hace cien mil afios.

Irene le rogo a Julio que le contara mas cosas sobre su trabajo, porque si
lo oia hablar regresaba un sentido convencional de las relaciones humanas,
un orden, una forma de respeto o de educacion.

Que hable, asi no pienso en mi, ojala lo que diga capte toda mi atencion,
se dijo Irene.

—Al principio de dedicarme a esto, mis jefes me mandaron a Acapulco,
a México; querian que investigara qué habia pasado alli en el sector
turistico, que hablara con empresas y directivos hoteleros mexicanos.
Bueno, el caso es que me di cuenta de una cosa que a mis jefes les hizo
mucha gracia: les vine a decir que sostenibilidad y placer eran insostenibles,
valga el juego de palabras. Acapulco tiene hoteles a pie de playa,
rascacielos a cuyos pies llega el Pacifico. Te puedes alojar en una suite
frente al Pacifico por menos de cien délares la noche en Acapulco. Y sin
embargo, la gente no va. No va porque es barato, y el turismo occidental
desconfia de lo barato, lo asocian a enfermedad y tercer mundo, a hoteles
con vistas paradisiacas, si, pero donde en cualquier momento te puedes
encontrar un leproso o un sicario por la calle. El Pacifico es muy distinto al
Mediterraneo. El Mediterraneo ama a los seres humanos. Al Pacifico los
seres humanos le somos indiferentes. También es el colmo de la hipocresia
que las clases medias europeas quieran ver el mar con las garantias
ecologicas de que no se estan cargando el medio ambiente ni estan
destrozando la zona con un urbanismo feroz. Placer y sostenibilidad, eso
quieren. Entonces tendrian que quedarse en casa, sin ver el mar. Porque las
clases medias occidentales son una plaga que aspira a ser considerada
humanidad respetuosa con el medio ambiente. Las clases medias son la
hostia, lo quieren todo, a mi a veces me matan de risa, una risa un poco
negra si quieres. Porque en el fondo es para echarse a llorar, porque la
hipocresia da mal rollo.

Julio hizo una pausa.



—Hay mas cosas —continu6—, ahora este mar es también una fosa
comun, un cementerio marino para pobres, los migrantes mueren ahogados
intentando llegar a Europa. Asi que lo que para unos es un paraiso, para
otros es el infierno. Muchas veces pienso en ellos cuando busco nuevos
enclaves, los imagino abrasados bajo el sol y luego asfixiados por el agua
salada; es una muerte monstruosa, es una tortura.

—¢Te ha puesto triste lo que has visto en la vida? —Ile pregunto Irene.

—Lo mejor que he visto en la vida eres td —dijo Julio.

—Por qué?

—Porque solo eres vida, sin hipocresia, sin leyes.

Volvieron a reir.

—Y Grecia, imagino que te habran mandado a investigar el Mediterraneo
en las islas griegas —pregunt6 Irene porque habia pasado un verano alli con
Marce.

—FEso es otro nivel —dijo Julio—, ya te lo he dicho, eso es agua
bendecida por la Antigliedad clasica; si, he hecho trabajos alli, con
empresarios griegos, alli el Mediterraneo se vuelve azul, y Grecia y sus
islas, yo creo que son como la reserva espiritual del Mediterraneo, alli el
mar es un exceso de existencia. Las islas griegas son un capricho de la
naturaleza, parecen pecas en la espalda de un cuerpo hermoso. Parece como
si la tierra engafiara al mar, sometiéndolo a un laberinto de colinas que no
puede alcanzar; alli estan el mar Jonico en occidente y el mar Egeo en
oriente, y no se sabe qué parentesco tienen entre ellos dos ni cual es mejor,
y luego hay un monton de hilillos de mar por todas partes. Creo que el
mejor es el mar Jonico.

Era Marce, todo eso que estaba diciendo Julio era Marce. Coémo iba a
decir Julio algo tan hermoso como que el Mediterraneo de Grecia
representaba un «exceso de existencia».

Sin embargo, ese hombre no era su marido.

—¢Por qué el mejor es el Jonico? —preguntd Irene con sincera
curiosidad.

—Porque Aristoteles Onassis era duefio de una isla llamada Skorpios y
esa isla esta en el mar Jonico. Aristoteles Onassis es la prueba del algodon
en este debate. Si Onassis eligio el mar Jonico para vivir su historia de sexo
con Jackie Kennedy, esta claro que el Jonico era el mas hermoso. Para saber
qué es lo mejor solo tienes que mirar qué han elegido los mas ricos del



planeta, a no ser que sean tontos y tengan mal gusto, que muchas veces
pasa.

Volvieron a reirse, esta vez fue una risa estentorea, y muy complice.

Sin embargo, no queria dormir con él.

Necesitaba estar sola.

Coémo decirselo, como decirle que lo queria muchisimo, pero que tenia
que irse; por otra parte, era mentira que lo quisiese muchisimo, pues lo
acababa de conocer. Sin embargo, habian hecho el amor, y por tanto se
habian conocido de una manera intensa y comprometida. La idea de tener
que dormir a su lado la estaba atormentando.

Necesitaba estar sola para ofrecerle a Marce todo cuanto habia pasado, y
queria recordar a Marce un buen rato, pero no conseguia recordar mas que
planos difusos de su vida con él, nada que fuese concreto, incluso el rostro
de Marce ya era un plano desenfocado, no tenia relieve.

¢Por qué? ;Por qué no lograba materializar el recuerdo de su marido, por
qué la voluntad no consigue subvertir el tiempo y reirse de la fisica y de la
entropia y de la materia?

¢Para qué sirve la voluntad entonces?

En ese momento vino en su auxilio un hecho trascendental: siempre
habian dormido juntos y jamas de los jamases fue contemplada ni pensada
ni remotamente concebida la idea de que hubiesen podido dormir separados
en camas distintas.

Jamas habian dormido separados, y Marce, antes de quedarse dormido,
como si fuese un rito, la rodeaba con sus brazos, en senal de unidad contra
la hostilidad de las profundidades del suefio y de todas las pesadillas
concebibles, porque puede que dormir juntos sea mas relevante que hacer el
amor.

Dormir juntos es una lucha comun contra la oscuridad de la especie.

Como si se hubiera adentrado en sus pensamientos, Julio se puso los
pantalones y la camisa. Y el reloj, y ese fue un momento importante, porque
Irene se dio cuenta de que se lo habia quitado para hacer el amor, como
Marce, que hacia lo mismo. Se fue al cuarto de bafio, y al minuto dijo que
tenia que marcharse; se cogieron las manos, se besaron, se intercambiaron
los nimeros de teléfono, Julio le dio su tarjeta, Irene no porque no tenia
tarjeta, y se cerro la puerta.

Al fin Irene se sintio libre.



Se acosto encima de la cama con el balcén abierto, y era muy agradable
la brisa que entraba. Necesitaba ahora regodearse en todos los detalles de lo
que habia pasado esa noche. Abri6 la nevera del minibar y se bebié un
sorbo de whisky, y el alcohol entr6 en su sangre y arrebaté su corazon:
seguia habiendo una enorme belleza en la vida.

Estaba exaltada, pero también la mortificaba haber estado con un hombre
que no era Marce. La solucion era sencilla. Ella lo convertiria en Marce. El
reloj, si, qué reloj era. No era un Santos de Cartier, con la esfera de oro y el
brazalete de acero, como el que ella le habia regalado el dia de la boda.
Volvio a acelerarse su corazon, pero qué clase de ser humano era, no estaba
sintiendo el vacio y el miedo que deberia sentir tras la pérdida de su marido,
que era el ancla de su existencia; de nuevo asomo la confusion en sus ideas,
pero de forma pasajera, pues quién era ella para juzgar las entrafias de su
propia alma, al fin y al cabo en el alma humana el bien y el mal no dejan de
ser meras supersticiones, y ese hombre la habia amado, y no hay nada mas
en la vida, y ademas, alli habia sido la gobernadora de esa relacion, de ese
encuentro sexual, ella lo habia decidido todo. Gobernadora, qué palabra
mas masculina, pero ahora era una palabra femenina. Ella gobernaba mas
que el mayor de los gobernadores. Y el nombre de la empresa de Julio era
nada menos que Inmobiliaria e inversiones Paradise, S. L.

Se tap6 con la sabana.

Qué clase de mujer era.

Pero ;existen clases de mujeres y clases de hombres?, ;no forma parte
todo eso de la vanidad? Para la vida no existen clases de nada, sino cuerpos
que respiran, biologias que transitan un planeta sin significado posible mas
alla de la supervivencia.

En el soneto de Quevedo no habia ni hombres ni mujeres, ;qué habia
entonces en ese soneto? Tal vez solo musica, silabas sonoras, una cancion
que hipnotiza, un misterio resuelto. La forma de resolver el misterio de la
vida en el soneto de Francisco de Quevedo era inventar otro misterio.

De un misterio a otro mas nuevo, mas reciente, menos frecuentado.

No necesitaba hacerse preguntas cuando Marce estaba a su lado. Porque
Marce era una respuesta global a todo. ¢Y si en el fondo ella fuese una mala
persona? Las malas personas existen. No hay problema en ser una mala
persona si nadie se entera. El problema es que la gente se entere.

Ser una mala persona ya no es algo objetivo, a no ser que seas un asesino,
conjeturo Irene. Ser un asesino esta claro, pero ser egoista, pensar siempre



en ti, obsesionarte con tu placer, eso es dificil de juzgar.

Qué bien que se hubiera marchado Julio. Si aun estuviera alli, no podria
idealizarlo, y ademas sentiria miedo y se pondria nerviosa.

No se puede estar nerviosa todo el rato.

Pero si eres la gobernadora, se decia Irene, como va a tener miedo una
mujer que dicta leyes y deseos que obedecen hombres guapos y honrados.

Fue todo tan rapido..., mir6 la hora en el reloj, su reloj, que era un
Bulgari que le habia regalado su padre: en total toda su aventura no habia
llegado a las dos horas, lo decia su Bulgari, y del Bulgari paso de nuevo al
Cartier de Marce, y ahora tenia toda la noche para gozar de su éxito, que no
era el de haber conquistado a un hombre —y uno de gran solvencia laboral,
lo que le produjo mucha confianza en si misma—, sino el de haber sentido
la furiosa sombra de la libertad en su cuerpo vagando en el espacio sideral y
cosmico a la busqueda de €l, del que esta entre los muertos, pero no esta
muerto. Solo esta con ellos, los acompafia, pero no esta muerto, porque
pudo verlo, lo vio alli, al final de la escalera, sonriendo.

Lamenté no haberse fijado en el reloj de Julio. Su mente iba veloz, de
una cosa a otra. Antonio, ese era el nombre de su padre (le daba miedo
recordar a su padre por su nombre), el Bulgari, el dinero de su padre, Julio,
el Mediterraneo, todo le azotaba el pensamiento, como rafagas feroces de
viento helado. El dia que fue a una relojeria de la Gran Via madrilefia a
comprar el Cartier para Marcelo. El director de la tienda. La dependienta
que abrio la vitrina y comenzo6 a colocar los relojes delante de su padre
pensando que el reloj era para €él. El director, que adivino el error de la
dependienta, enseguida prestd atencion a Irene y le explico con mucha
amabilidad la historia de la coleccion Santos de Cartier. Creada en 1904. El
primer reloj de pulso masculino de la historia. Casi tenia cien afios ese reloj
que su padre se estaba probando para ver qué tal quedaria en la mufieca de
Marcelo. Le explico la originalidad de la caja cuadrada. Puro disefio. Pura
fantasia. Los relojes eran redondos, pero Cartier los hizo cuadrados. Y la
esfera blanca, y los grandes nimeros romanos y las agujas azules y los
tornillos en el bisel. Y le cont6 la historia del aviador brasilefio Alberto
Santos Dumont. Ese aviador era amigo del fundador de la casa, el joyero
parisino Louis-Francois Cartier. Un dia, cenando en el célebre restaurante
Michaud, el aviador le explic6 a Cartier que era imposible consultar la hora
en pleno vuelo, tenia que soltar el timén para sacar el reloj de su bolsillo, y
lo importante que era saber la hora alla arriba, mientras pilotabas, al lado de



las nubes. Irene estaba embrujada con esa historia. El resultado era el
Cartier que ella tenia ahora entre sus manos. Los tornillos son para que no
se escape el tiempo, pensé Irene. Los numeros romanos, porque los
romanos inventaron el tiempo. Las agujas azules porque azul es el mar y es
el cielo.

Era el reloj perfecto para su Marce.

Volvio a recordar el soneto de Quevedo. Claro, le estaba perdiendo el
«respeto a ley severa». Estaba cruzando las aguas frias, o las cruzaba
Marce, daba igual. También era un poco confuso ese maldito soneto de
Quevedo.

—Joder —grit6 Irene—, no se sabe muy bien qué dice Quevedo.

Sali6 a la terraza, y la noche estrellada, inmensa, la hipnotizo6, la sedujo,
y al mismo tiempo se sintié duefia de los millones de estrellas que pueblan
el universo.

Y delante tenia el mar Mediterraneo.

Y estaba viva.

Se palpo los senos, se toco el pelo del pubis, se toco el clitoris, era la
carne y su concrecion en formas, que se convirtieron en palabras, y las
palabras contenian terror y deseo.

Era su cuerpo.

Un éxito de la vida.

Hay mujeres que no se tocan como yo me toco, penso.

Me toco por asombro ante mi misma.

Estoy asombrada de lo que soy.

Como es posible que yo sea, se preguntaba Irene, que sea un cuerpo,
carne, venas, alma.

Pero como no me he fijado en su reloj.

Volvio a tocarse.

Aqui ha estado ese hombre.

Podia sentir que estaba viva, ese endemoniado milagro de estar vivo, ese
presente que parece invencible y que es lo tnico que existe. El tiempo
presente es el misterio, porque el misterio del tiempo pasado es que fue
tiempo presente, y el misterio del futuro reside en que devendra en tiempo
presente.

Volvieron a su pensamiento las palabras de Julio: alli el mar es un exceso
de existencia.



Volvieron escenas de un viaje a Grecia, imagenes de una oncologa con
pecas en los hombros que les traia malas noticias, recuerda Irene, pecas
formando un archipiélago caprichoso y laberintico. Porque Grecia es un
pais donde el agua es mas importante que la tierra, tal vez el Gnico pais de
la Tierra en donde eso ocurre, como para ellos fue mas importante el amor
que el tiempo.

El amor es el agua.

El tiempo es la tierra.

Cuando Irene despert6 eran las ocho y cuarto de la mafiana, y habia
dormido bien. Abrio los ojos y la sensacién de plenitud seguia a su lado, no
se habia marchado, no era una ilusién, no era una supersticion.

Las sabanas blancas envolvian su cuerpo, y estaba bien alli, en medio de
un océano de almohadas y caricias.

Apretaba con los dedos indice y pulgar las sabanas blancas, como
queriendo que la materia de la que estaba hecho ese tejido entrara en ella.

Las sabanas son misteriosas, pensaba Irene, y las volvia a palpar. Las
sabanas respetan la soledad de los seres humanos.

Una orgia de sabanas blancas.

La tnica compaiiia que acaba teniendo un cuerpo es una sabana.

La gran conquista del bienestar, de la limpieza, los colchones grandes,
afios de investigacion en el mundo del descanso, muelles, fibras, materiales
de vanguardia, podia sentirlo todo.

Se ducho y estuvo mucho rato bajo el agua, cambiando las temperaturas,
agua fria y agua caliente, de un extremo a otro, la fontaneria de ese hotel iba
a las mil maravillas, y la alternancia de agua fria y caliente le daba placer, y
todo contribuia a su bienestar profundo, ;por qué le estaba pasando todo
esto?, shabia descubierto una region escondida de la soledad donde todo era
complacencia y resplandor porque habia una escalera y él estaba alli, al
final de esa escalera?

Otra vez el verso de Francisco de Quevedo: «su cuerpo dejara, no su
cuidado».

Se hizo subir el desayuno a la habitacion.

Mir6 el WhatsApp y habia cinco mensajes de Julio: palabras dulces,
palabras de enamorado, mezcla de erotismo y enamoramiento pasajero.



Se sonri6 leyendo los mensajes porque todos eran falsos, todos contenian
declaraciones amorosas que se desintegrarian como el hielo ante el sol si la
vida las pusiera a prueba.

Si enfermara, no me cuidaria, se dijo a si misma.

Si me viera en la necesidad, no me prestaria una casa o cincuenta mil
euros. Tal vez cincuenta euros si. Como mucho cien. Con suerte,
doscientos. Justo el precio de una puta de cierta calidad.

Si me viera en chandal todas las mafianas preparando el café, dejaria de
empalmarse.

Si me viera sufrir, no tendria tiempo para escucharme.

Si me viera morir, no querria acompafiarme ni a la muerte ni a la nada.

No beberia mi nada como yo bebo la nada de Marcelo todos los dias.

Desayun6 mientras sometia su pensamiento a un laberinto hipotético, y
creyo ver a Marce al final del laberinto.

Marce, ;quién eres ahora?, ;y en qué quieres que se convierta tu viuda?
Los muertos no podéis desear ya nada pero estas alli, en la escalera.

Julio le dijo que no estaba casado, como si a ella eso pudiera importarle;
en cualquier caso, le parecio un gesto de buena voluntad.

Si no estas casado, me alegro por ti. Y si lo estas, me alegro por ti
también, eso pensaba Irene, como si hubiera llegado a un pacto nuevo con
las cosas por el cual los hechos no tuvieran relevancia, tal vez solo tuvieran
relevancia el placer y el deseo.

Freud, exclamé Irene, sin darse cuenta.

Claro, es Freud, todo es Freud.

Dios mando a la Tierra primero a Jesucristo, y luego se dio cuenta de que
habia metido la pata hasta el fondo, y entonces mandé a Freud, pero ya era
tarde.

Demasiado tarde.

Y el médico austriaco hizo lo que pudo, que no fue mucho.

Le vino a la mente Sigmund Freud como si esas dos palabras resolvieran
un enigma historico.

Miraba su cruasan con mermelada, cémo esta brillaba con oscuridad,
pues era una mermelada de ciruelas, de una textura grumosa, que se
extendia con torpeza sobre la planicie abierta del cruasan.

La oscuridad de la mermelada de ciruelas era una promesa, habia tanta
belleza alli, morir con la boca llena de mermelada de ciruelas.



Hay mermeladas claras y seguras y mermeladas oscuras y misteriosas.
¢Quién fue el primer ser humano que concibi6 las mermeladas, la
transformacion de las frutas en mermelada?

La transformacion del sexo en amor era lo mismo.

Rio, Irene rio.

Y el Mediterraneo alli delante, inamovible.

Freud, volvio a repetir, pero esta vez en voz baja y con una sonrisa
desquiciada.

Mientras bebia su zumo de naranja decidio que alquilaria un coche, llamé
a la recepcion y alli le indicaron como hacerlo.

¢Qué coche elegiria?

Mir6 la pagina web de la compafiia y se enamoré de todos los coches que
veia. Naturalmente, eligio el mas caro, el mas deportivo, el mas intrépido, el
mas veloz, el mas intenso.

—Ay, los coches pueden ser intensos —dijo en voz alta Irene, en medio
de la habitacion, y ella misma se quedd asombrada de haber dicho eso,
como avergonzada, como si estuviera delirando.

Llam6 a la empresa de alquiler de vehiculos especializada en
automoviles de lujo y le propusieron varios modelos de alta gama y escogio
un Alfa Romeo, porque le gusto el disefio y el nombre de la marca y porque
era descapotable. Le explicaron por teléfono las principales funciones del
cuadro de mandos, en especial el GPS y los avanzados mapas de carreteras
que se veian en la enorme pantalla. También le gusté que la pantalla fuese
grande, como un ordenador portatil. Pago con la tarjeta y dicté los numeros
de su Visa y se subio con la imaginacién al Alfa Romeo.

Todavia tenia que ir a recogerlo.

Le dijo mentalmente a la voz del ordenador del Alfa Romeo: «Quiero ir a
Roman».

Y el ordenador de a bordo trazaba el trayecto que iba de Malaga a Roma.

Entraron mas wasaps de Julio.

Tal vez le contestara luego, mandandole el nombre de un hotel y el
numero de una habitacion.

No se puede amar asi a nadie, con nombres de hoteles y nimeros de
habitaciones.

Cogi6 un taxi y se fue a buscar el coche que habia elegido.

Alfa Romeo, esas dos palabras parecian un destino.

Ella seria Alfa y el mundo entero seria Romeo.



Un BMW 840 Cabrio fue el coche que alquil6 finalmente Irene, porque el
Alfa Romeo que habia visto en la web no estaba disponible, después de
tanta ilusion y tantas explicaciones que le habian dado por teléfono.

Tras haber visto un destino fabuloso en esas dos palabras, en Alfa y
Romeo, haber visto alli una forma apetecible de vida, una alineacion
cosmica de los planetas, todo se disolvia en un problema de stock.

Irene se enfado, se sinti6 estafada, por qué anuncian cosas que luego no
estan disponibles, todos mienten, todo es una enervante mentira.

El encargado, un hombre afable de unos cuarenta afios, pelirrojo, le dijo
que era mejor el que se llevaba. Bueno, eso era un consuelo.

Lo alquil6 por un mes.

Podia devolverlo donde quisiera, en cualquier ciudad o pais europeo, no
habia ningtin problema que no se arreglara con un pago extra.

Marce, qué quieres que haga con el dinero, se pregunté Irene, si no
tuvimos hijos a quienes darles esa alegria, no querras que se lo deje al
Estado espafiol para que se lo gaste en sueldos ministeriales, en cenas
ofrecidas a mandatarios extranjeros, en viajes en aviones privados de los
ministros del Gobierno, o que se lo dé a una ONG, Marce, dime, para qué
quiero nuestro dinero si td no estas. Ojala desaparecieran todos los paises de
la Tierra como muestra de respeto y luto por tu muerte. Es lo minimo que
podia haber hecho el mundo para honrarnos: desaparecer.

¢Qué quieres que haga con el dinero y nuestros recuerdos?

—Siéntese, pruébelo si quiere, esta para estrenar, solo tiene cuatro mil
kilometros —dijo el encargado.

—Si tiene cuatro mil kilometros ya esta estrenado —observo Irene.

El encargado se sonrio, y le parecié una observacion inapelable.

Irene se subio al coche.

Olia a nuevo.

¢Donde inventan y fabrican ese olor a nuevo de los automoviles?, se
pregunto, porque es un olor adictivo, quién fabrica ese olor, debe de haber
gente investigando el olor a nuevo de un automovil.

Ese olor a nuevo era un bautismo.

Cerr6 la puerta y alli dentro se sintié a salvo del olor a viejo, pues el
mundo olia a viejo, pero alli dentro olia a nuevo. Miraba al encargado, que



le sonreia, pero mostraba también cierta inquietud al ver que Irene se
demoraba en salir.

Comenzo6 a divertirle la ironia que habia en el hecho de que no estuviera
disponible el Alfa Romeo y si este BMW. Tuvo la certeza de que este coche
le gustaba mas de lo que le habria gustado el otro, y penso que la mano de
Marce habia estado detras de este asunto.

Necesitaba ver la mano de su difunto en todo lo que le pasaba, para que
asi las cosas tuvieran sentido, sucedieran por alguna poderosa razon.

La mano.

Ver su mano.

Como echaba de menos esa mano.

Una poderosa razon detras de cada acto. CoOmo se puede vivir sin una
necesaria razon en cada acto. Una razon inmensa en cada acto. Cada acto
recibiendo la causa mas grande jamas concebida, incluso un parpadeo o el
movimiento de un dedo, cargados ambos actos de complejisimas razones
que regalan todas ellas euforia y libertad.

La mano que era una voluntad.

Todas las cosas que hicieron juntos y que fueron la vida.

La mano que la sujet6 siempre y que ahora ya no estaba, y al no estar esa
mano su vida era lo que buenamente el azar le fuera trayendo.

Las cosas que hicieron juntos, si, pero cuales fueron en realidad: ;fueron
los viajes o fueron las conversaciones o fue la entrega o fue la lealtad?, ;qué
fue?

El salpicadero prometia un futuro espléndido, lo mismo que la enorme
pantalla de ordenador, lo mismo que el cuero de los asientos, la caja de
cambios automatica, el volante, la guantera, la multitud de mandos que alli
se congregaba en una fiesta de olor, tecnologia y promesa de una vida
interesante.

Marce, Marce, mira qué coche me voy a alquilar, y pensar que lo
podriamos haber hecho juntos y ahora lo voy a hacer yo sola. Y el alma le
temblo, y regresé la angustia, la falta de sentido.

Si €l no podia ver el coche, el lujo de ese coche, todo era inutil, hostil,
ingravido.

Y todo el salpicadero y todo el lujo del interior cobro de subito un
aspecto amenazador y extranjero.

Y mientras pensaba en Marce sintié que aun llevaba dentro el semen de
Julio, una expresion concreta de la ceguera y de la mudez de la naturaleza,



y pensO que todo acababa igualandose, que la naturaleza se dedicaba a
igualar aquello que los seres humanos pensaban que era diferente.

Exacto, penso Irene ya dentro del coche, eso hace la naturaleza, nos dice
que nuestra identidad social es un delirio y que nuestra identidad biolégica
es un azar que se diluye en corto tiempo.

Al final el encargado, que se llamaba Leopoldo, golpe6 la ventanilla y
dijo que tenia que explicarle como funcionaba el coche, pues estaba lleno
de detalles.

Leopoldo era pelirrojo, con nariz aguilefia, con barba de dos dias y
camisa blanca acompafiada de corbata azul. Sin americana porque hacia
calor. Pudo ver su reloj cuando acercé el brazo a la ventanilla. Era un reloj
negro, un Casio de cuarzo.

Bajo la ventanilla y le dijo a Leopoldo:

—Marcelo, me encanta este coche.

Leopoldo le dijo que no se llamaba Marcelo. Sonrié con amabilidad, con
cortesia.

—No es la primera vez que me llaman Marcelo —afadio con unos ojos
verdes que se iluminaban al recibir la sangre de un fantasma, pero habia
mentido, una mentira profesional, de vendedor, porque si que era la primera
vez que confundian su nombre con el nombre de Marcelo.
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La herencia de Federico Fellini

Marcelo vino a este mundo en Roma, hijo de un espafiol y una italiana. Su
padre se llamaba Victoriano Mora, habia nacido en Madrid y era carpintero,
ebanista de oficio, exiliado tras la guerra civil. Atras quedaron la madre —
alguna carta suya llegaba de vez en cuando— y la tumba del padre, Matias,
malherido en un bombardeo y enfermo de tuberculosis, una tuberculosis
hija de las desgracias, de la miseria y de las humillaciones.

El nombre de Victoriano se transformo6 en Tory, pues asi lo acabaron
llamando sus amigos romanos. Tory trabajé como disefiador de decorados
en los célebres estudios de Cinecitta, haciendo casas, templos, columnas,
muros, caminos, edificios de cartén piedra para las peliculas que en los afios
cincuenta y sesenta del siglo pasado se rodaban en la Ciudad Eterna.

Tory fue uno de los carpinteros mas alabados en Cinecitta, especialmente
por su buen trabajo en Ben-Hur. Hay en alguna parte una foto de Tory y
otros compaiieros de los estudios con Charlton Heston en el centro. Todos
los productores querian que estuviera en sus equipos. Enseguida entendia lo
que los directores buscaban, pues lo que anhelaban todos era construir una
verdad sobre una mentira, y a Tory eso le parecia algo asumible, algo que,
aunque no sabria explicarlo, resumia todo cuanto habia visto en la vida.
Quiza por eso se le daba tan bien. Especialmente era lo que habia visto y
seguia viendo en su pais de nacimiento. Y lo mismo veia en Italia. Veia la
construccion de los Estados y de los paises como un decorado de carton
piedra, eso era la Espafia franquista, pero eso era también la Italia que tenia
delante todos los dias. Y dedujo que era asi en todo el mundo.

El mundo entero era asi, excepto su matrimonio.

Tory se casd, ya mayor, con una siciliana, de nombre Valeria, y ya mayor
tuvo a su primer hijo, y después a su hija.



La lengua castellana fue su legado. Siempre hablaron en espafiol.
Marcelo habia aprendido la lengua de su padre mejor que el italiano, que
era la lengua de su madre, del colegio y de sus amigos.

Tory le ensefio la literatura del exilio: le hizo leer a Antonio Machado, a
Max Aub, a Francisco Ayala, a Rafael Alberti, a quien visitaron alguna vez
en el Trastévere, alli el autor de Marinero en tierra tenia una casa, y a
Maria Zambrano, a quien también conoci6 de nifio, porque la fil6sofa
espafiola vivié en Roma. Maria Zambrano le regal6 una vez dos caramelos.
Eso lo recordaba, porque eran dos caramelos muy viejos, que no sabian a
nada.

—Ven, niiito, ven, que te voy a regalar una cosa.

Y Zambrano deposité dos caramelos rancios en su mano inocente.

El escritor espafiol que mas le gustaba a Tory era Cervantes. Y después,
Pio Baroja y Machado. También se aprendié de memoria los sonetos de los
poetas del Siglo de Oro. «Amor constante, mas alla de la muerte», de
Francisco de Quevedo, era su favorito y siempre lo recitaba.

Aun asi, entre los libros y el cine, siempre triunfo el cine.

Tory llamé Marcello a su primogénito porque se quedo fascinado cuando
vio la interpretacion del actor Marcello Mastroianni en la pelicula La dolce
vita de Federico Fellini. Tuvo como una iluminacion: ya que el mundo era
una ilusion, o mejor, una convencion politica, al menos que triunfasen la
comedia, el juego y las sonrisas.

Adoraba a Fellini. Le fascinaban las imagenes, le daba igual lo que
significaran sus peliculas, tal vez eso era lo de menos. A Tory le embrujaba
la rareza de los rostros y de las cosas que se veian en las peliculas de
Fellini. Era como un encantamiento, también un balsamo.

Le hipnotizaban esos personajes tan llenos de vida, de una vida distinta,
ajena a las vidas normales. No le molestaba que la gente de carne y hueso
no fuese como la gente que salia en las peliculas de Fellini. Eso era lo que
decian los empleados de Cinecitta: «Ese Fellini, de qué demonios habla en
sus peliculas, la gente no es asi». Y luego estaba la musica de Nino Rota,
que le hechizaba el alma. No hizo falta que se comprara sus discos porque
era el propio Rota quien se los regalaba con una dedicatoria escrita con
rotulador. Los rotuladores acababan de aparecer en el mercado, y a Tory le
llamaban la atencion por su trazo grueso, por el color azul, por la facilidad
con que se deslizaban por todo tipo de superficies.



Tenia largas conversaciones con Fellini, y Fellini le tenia carifio.
Hablaban de Espanfa, de Italia. A Fellini le interesaban mucho las cosas que
Tory le contaba de la guerra civil espafiola. Fellini queria entender qué
demonios habia pasado en Madrid, en Barcelona, en Sevilla, en Valencia.
No lograba explicarse como todo un pueblo, en vez de elegir la vida y el
placer, habia elegido la miseria y la muerte.

—Ma perché hanno scelto la miseria e la morte? —le preguntaba Fellini.

—E che non lo so, Federico, non lo so —le contestaba Tory.

Eran, ademas, de la misma generacion. Tory tenia un afio mas que Fellini.
Tory le recitaba a Fellini el soneto «Amor constante, mas alla de la muerte»
en espanol. Luego se lo explicaba en italiano, pero a Fellini le daban igual
las explicaciones, porque lo que decia ese soneto Fellini ya lo sabia, lo que
no sabia es como sonaba en espafiol lo que €l ya sabia.

Una vez Tory le llevo un libro de Francisco de Quevedo donde aparecia
una imagen del poeta, y Fellini dijo que no entendia como un hombre tan
feo y con esas gafas tan horribles podia escribir un soneto tan bello.
Entonces Tory se quedé mirando las gafas gruesas y de pasta de Fellini, y
Fellini se dio cuenta y los dos estallaron en una carcajada.

A Tory Mora le cambi6 la vida Federico Fellini, aunque no entendiera
muchas cosas de su cine, a lo mejor no hacia falta entender nada.

—Para qué entender la vida, ¢verdad, Federico? —le decia Tory.

Fellini y la muerte desgraciada de su mujer, Valeria, las dos cosas a la
vez, complementandose.

Fellini le hizo sentir la vida como un lujo incesante. La muerte de
Valeria, que sucumbi6 a un voraz melanoma sin alcanzar los cuarenta afios,
lo llevo poco a poco, sin que nadie se diera cuenta, al alcoholismo.

Fue un alcoholismo melancoélico, pacifico y silencioso, como un barco
antiguo que pesadamente entra en un banco de niebla del que no saldra
jamas. Una manera amorosa de decirle adids a cuanto habia amado, aunque
hubo una herejia en el corazén de Tory, y era el alcohol el que mitigaba el
escandalo de esa herejia, y esa herejia se basaba en que habia amado mas a
su mujer, Valeria, que a sus dos hijos, Marcello y Paola, que quedaron a
partir de entonces solo a su cargo.

Banaba esa herejia en whisky y vino.

No acababa de entender su herejia, su preferencia por una verdad
sentimental por encima del mandato biol6gico. Pero no pueden ser juzgados
ni corregidos los sentimientos mas profundos de un ser humano.



Creia que seguia teniendo delante a su mujer, a su Valeria.

Se sentaba a la mesa de la cocina y la veia tomar café.

—Te quiero —le decia ella.

Veia como soplaba sobre el humo del café con esa gracia que ella tenia y
que ya nunca volvio a ver en los labios de nadie.

Marce también se acordaba mucho de su madre, a pesar de que habia
muerto cuando ¢l tenia solo nueve afios. No sabia, en realidad, si eran
recuerdos suyos o recuerdos edificados sobre las historias que le contaba
Tory, pero daba igual. Habia un monton de fotos y recuerdos de Valeria en
la casa del Testaccio.

El amor de Tory hacia Valeria se meti6é en el alma de Marcello, esas
cosas se meten en el alma de los hijos, aunque el padre no era consciente,
nunca lo fue, de que esa herejia la hubiera heredado su hijo mayor.

Tory queria que su hijo conociera Espafia, y de paso quedarse solo en su
piso del Testaccio, necesitaba estar solo, a solas con su memoria, en una
celebracion del pasado, para que su derrumbe y su caida en un hondo
silencio fueran invisibles. Un deseo de soledad que estaba lleno de egoismo.
A Paola la mando a un internado en Suiza, gracias a una gestion del propio
Federico Fellini, que fue testigo de la devastacion en que lo habia sumido la
muerte de su esposa y quiso ayudarlo con la educacion de su hija pequefia.

Tory jamas hizo alarde de la amistad con Fellini. Para él era un amigo.
Tory desconocia la vanidad, muchos seres humanos viven sin vanidad,
porque la vanidad no acrecienta la vida ni la adorna ni la fortalece; la
vanidad solo es carencia de pasiones. Y eso Fellini lo sabia, de modo que
cuando Fellini pasaba ratos con Tory paseando por Via Margutta y por la
Via del Corso y por la Piazza di Spagna descansaba de ser Fellini, cosa que
le costaba mucho, pero cuando lo lograba se sentia bien, libre,
desencadenado.

Marcello se fue a vivir a Madrid, donde Tory conservaba una hermana
soltera, con problemas de salud y ya anciana. Era la tia Alicia, que vivia en
un piso en el barrio madrilefio de Usera. La tia Alicia, que se desvivio por
su sobrino, tenia cinco afilos mas que Victoriano, pero Marcello vio en ella
un parecido fisico que le daba seguridad y proteccién. El chico se matricul6
en la Facultad de Bellas Artes y se convirtio en Marcelo, perdié una ele,
castellanizé su nombre, pero echaba de menos Roma. Vivio un par de afios
con su tia y se dedico a conocer Madrid y Espafia. Estaba a punto de
volverse a Italia para pasar unos dias con su padre cuando recibié una



llamada urgente con la noticia de su muerte, de un infarto provocado por su
alcoholismo. Una mafiana ya no se levanto. Tory habia quedado con su gran
amigo Pino en el bar de siempre, en el Forcano, un bar del Testaccio, donde
tan felices fueron, donde tan feliz fue su padre con su Valeria en tardes de
sabado en las que cenaban pasta y bebian vino de Sicilia.

Pino se extrafio por su tardanza. Fue €l quien dio la voz de alarma.

Marcelo, con el corazén destrozado, adelanté de inmediato su viaje a
Roma para hacerse cargo, junto con su hermana Paola, del funeral y de
todos los papeles. Su tia Alicia lo acompafio también, queria ver a su
hermano, despedirse, queria estar alli.

Marcelo adoraba a su padre.

Fue un buen padre.

Y su muerte reafirmo su legado.

Y es que de una forma sensual y no verbalizada Tory habia regalado a su
hijo dos pasiones: el cine de Federico Fellini y el amor como unica verdad
del mundo. Porque Tory siempre estuvo enamorado de Valeria y perderla lo
llevé a la destruccioén, eso lo vio Marcelo. Lo vio de adolescente. Vio cémo
un ser humano se pasaba el dia anhelando el pasado, ensimismado con sus
recuerdos, con lo que habia vivido al lado de otro ser humano. Cémo habia
acabado creando una Edad de Oro. Muchos viudos y viudas dan un paso
adelante y se construyen otra identidad. Y es mandato de la vida cumplir
esa segunda o tercera identidad. Pero Tory no lo hizo, no supo hacerlo. No
supo convertirse en otro, porque basicamente eso es lo que hacen los viudos
y las viudas muy enamorados de su difunto cuando deciden seguir viviendo.
Echaba en falta todo el rato a su Valeria. No sabia entender la vida sin ella.
Marcelo supo en alguna medida que Tory lo habia intentado, que habia
intentado ser otro para salir adelante, especialmente por sus hijos. Pero el
amor a una persona crea una fuerza de gravedad. Es una ley de la fisica que
hoy no entendemos. Y Tory no podia vencer esa fuerza gravitatoria. Tal vez
porque esa fuerza gravitatoria era el mayor espectaculo de la vida que a
Tory le habia sido concedido contemplar. También hubo clarividencia. Tory
supo que lo que habia vivido con Valeria no lo podria volver a vivir con
nadie. Y quiza fuera eso lo que lo habia matado, lentamente. Y le sirvio
también para constatar cuanta suerte habia tenido en la vida por haber
encontrado a alguien como ella.

Tras enterrar a su padre al lado de la tumba de Valeria y solucionar la
herencia, Marcelo y Paola se dieron cuenta de que su padre habia ahorrado



una importante suma de dinero que hasta entonces desconocian.

Lo habia ahorrado todo para ellos dos, porque sin su Valeria no habia
visto ninguna razon para gastarlo.

Vendieron el piso familiar que tenian en el Testaccio y se repartieron la
herencia y algunos recuerdos. El piso del Testaccio se habia revalorizado
cien veces lo que Tory habia pagado por él a finales de los afios cincuenta,
cuando lo compro, de modo que los dos hermanos se vieron con la vida
asegurada, al menos para unos cuantos afos.

Marcelo y Paola tomaron caminos diferentes.

Ella se fue a Nueva York a seguir estudiando Historia del Arte, con una
amiga que habia conocido en el colegio de Suiza; después de unos cuantos
aflos, resolvio su futuro emigrando al Medio Oeste americano, donde se
cas0 con un granjero rico y pasé a un segundo capitulo de su vida. Se
compraron una casa enorme, y a veces mandaba a su hermano fotos y
tarjetas de Navidad.

Marcelo, por su parte, regres6é a Madrid con su tia Alicia, porque
necesitaba ser fiel a su familia y esa habia sido la ciudad de su padre, la
ciudad en la que una guerra lo habia sorprendido con quince afios, y porque
intuia que su vida futura pasaba por ese pais: si su padre habia tenido que
huir de Espafia al acabar la guerra, en una poética pirueta del destino, él
tenia que regresar alli.

Los dias que Alicia durmio en el piso del Testaccio los dedico6 a buscar en
las habitaciones el fantasma de su hermano y la vida familiar que la guerra
y la posguerra le robaron, y se dio cuenta de que su hermano era un
desconocido. Marcelo apenas logro que Alicia viera la ciudad de Roma. Un
paseo por la Piazza di Spagna y una visita al Vaticano fue todo. A Marcelo
le fascino la actitud de Alicia, solo pensaba en su hermano, y Roma le era
indiferente. Pero Roma habia sido la ciudad que Tory habia amado porque
en ella habia vivido con su Valeria. El mundo eran amores que se cruzaban
en el espacio y en el tiempo sin encontrarse y sin lograr un sentido, un
orden, una coherencia.

Tal vez Marcelo viera en ese regreso a Madrid un homenaje a Tory, a ese
hombre que habia visto en el cine de Federico Fellini un motivo de
esperanza y de alegria.

Recordaba Marcelo como el cine de Fellini habia ayudado a su padre a
sobrellevar la pérdida de su amada Valeria. En realidad, convocaba a



Valeria a través de las peliculas de Fellini, porque habia ido a verlas todas
con ella cuando se estrenaban en Roma.

La belleza del cine de Fellini presidia el amor que se habian tenido sus
padres.

La herencia de su padre fue Fellini y el amor que le habia tenido a su
madre, eso hizo que Marcelo entendiera que el amor es el unico sentido de
la vida y el mas dificil de alcanzar, una suerte que pocos, muy pocos seres
humanos logran. Eso era para €l lo sagrado: el cine de Federico Fellini y el
amor como unica verdad del mundo.

Fellini estaba en Nueva York cuando muri6 Tory pero mand6 un
telegrama. Ese telegrama iba siempre en la cartera de Marcelo,
cuidadosamente doblado, como una alianza entre Dios y los hombres.
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La enamorada del viento, II

Abandon6 Malaga a bordo del BMW con la capota bajada.

El viento en el vehiculo se aduefiaba de todo. Irene llevaba gafas de sol, y
sus ufias pintadas de rojo resaltaban sobre el volante de cuero beige.

—Me encanta el cuero beige —dijo Irene, porque Irene hablaba sola,
esperando que €l, su Marcelo, la oyese, aunque ella misma casi no podia oir
la musica por culpa del viento.

Lo mejor sera no detenerme, seguir viajando, penso. Mientras esté en
movimiento la vida no cae en espacios muertos. Tendriamos que haber
viajado mas de lo que viajamos, Marce; todos los fines de semana
tendriamos que haber salido de Madrid; todas las vacaciones tendriamos
que haber hecho largos viajes; habernos aprovechado de los aviones y de
los aeropuertos y de las autopistas para no tener que pensar en nosotros, en
lo que iba a ser de nosotros, eso tendriamos que haber hecho.

Los aviones, no. Los aviones, malditos sean los aviones y malditas las
compafiias aéreas y los Gobiernos que les permiten destruir seres humanos.

Algo ocurria en el cerebro de Irene al pensar en aviones.

Pero ¢qué era?

Ella sabia que se estaba mintiendo, porque habian viajado bastante,
aunque si que era cierto, matematicamente cierto, que podrian haber viajado
mas. Ahora se le antojaba a Irene que tendrian que haber viajado ain mas
de lo que lo hicieron, pero eso solo era una fantasia de su dolor, un lugar
alternativo de su imaginacion.

Penso6 en lugares adonde no habian ido; por ejemplo, pens6 en Australia,
y se le antoj6 una desgracia no haber estado alli.

Tenia que decidir un destino. El navegador del BMW ofrecia la solucién.
El navegador elegiria un buen hotel.



Irene decidié que no comeria.

Solo tomaria café.

Ya cenaria luego en el hotel.

Era el 2 de junio, con una primavera que se estaba muriendo, pero
anunciaba la llegada del verano.

Se impuso conducir unos seiscientos kilometros, fascinada con la
resistencia de su vista, sus manos, sus brazos. Le estaba encantando
conducir ese coche. Eligio hacer noche en el Parador de El Saler.

Llamo al parador mientras conducia y reservé una habitacion doble
superior con vistas al mar. Se prometio a si misma que jamas volveria a
alojarse en un hotel de playa que no tuviera vistas al mar. Se prometio a si
misma no alejarse del mar, porque al lado del mar es imposible el dolor.

Entonces cayo en la cuenta de que durante su vida con Marce jamas se
habian hospedado en un hotel de playa que no tuviera vistas al mar, y el
corazon le dio un vuelco, y volvio a tener delante a Marce mirando el mar.

Llego al parador sobre las seis de la tarde. Se registro en el hotel. Entro
en la habitacion y la luz inundaba la estancia. Salio a la terraza y se veia el
mar. Escribi6 un wasap a Julio: «Yo también voy a investigar en el
Mediterraneo», y afiadido unos emoticonos de risas enlatadas. Se puso el
bikini y fue a darse un bafio a la playa, que estaba desierta, con olas
grandes, pues se habia levantado viento. Junio no es todavia el mes de los
turistas. Solo habia algunas personas haciendo deporte y perros corriendo
por la arena.

Junio aun tiene un pie en el mal tiempo, pensO Irene, pero es
precisamente eso lo que lo hace especial, su consanguinidad con lo
desapacible.

El mes de junio era y es el mes de Irene, era su mes, el que le estaba
destinado como ser humano. Todos los seres humanos tienen un mes en el
que resplandecen de manera unica, en el que pueden elevarse hasta ver con
sus ojos el misterio de la vida. Hay miles y miles de seres humanos que no
creen en el misterio de la vida. Tal vez fuese ella la tinica creyente. Se sinti
ridicula y petulante. Porque igual no son miles y miles sino millones y
millones los que no creen en el misterio de la vida, porque creer en el
misterio de la vida tal vez solo sea pedanteria.

Cada ser humano tiene su mes favorito, el mes que explica su existencia.

Irene estaba enamorada del mes de junio.



Se metio corriendo en el mar porque penso que asi venceria al frio y a las
olas, pues el agua todavia conservaba la temperatura del invierno, y penso
en la lentitud con que el verano se acerca al mundo, cémo se va
entrometiendo en las cosas, sugiriendo el calor en pleno febrero, sugiriendo
la posibilidad de bafiarse en un rio en un dia caluroso de marzo, y asi el
verano va viniendo a la vida, en una liturgia invisible para los seres
humanos, pero que de pronto se habia hecho visible para Irene (Irene, la
petulante, la enfatica, la pedante), lo que la llev6 a pensar en las regiones
desconocidas de la vida en donde no habia estado nunca, y en donde a lo
mejor muy pocos seres humanos llegan a estar, pero cuales eran esas
regiones, esos espacios de los que nadie habla, de los que no existen
anuncios en la television o en internet.

Marce, todo era Marce en su estar mas alla de la vida, como si su marido
ahora fuesen las olas, la espuma blanca. Todo acababa y empezaba en él,
porque asi Irene, viendo de este modo las cosas, descansaba de su angustia.

A todo lo llamaba Marce.

Su soledad tenia un nombre propio, era asi.

De repente se acordo del Cartier de oro, ;donde habia ido a parar? ;Por
qué no estaba entre las cosas que €l dejo? Un agujero de la memoria; la
memoria le creaba laberintos cerebrales, mares y océanos sin peces y sin
islas, sin vida, como esos planetas que encuentran los telescopios de la
NASA en los que se supone que hay océanos pero no hay vida, asi su
memoria y asi su Cartier de oro, que no tenia vida.

Irene penso en el silencio, en lo maravilloso que seria un mundo donde
solo se oyeran los pajaros, las olas del mar, la corriente del rio, el viento en
las copas de los arboles. En ese mundo a lo mejor ella podria encontrar la
paz. En ese mundo el caos de su memoria tal vez se volviera orden o solo
serenidad.

Si tuviera a su alcance un boton que hiciese estallar miles de bombas
atomicas en ese instante, lo apretaria y convertiria el planeta Tierra en una
bola de fuego purificador, pero entonces pens6 en los peces y en los
delfines y en los leones y en los pajaros y se rio, se rio sola, porque jamas
haria tal cosa, aunque pudiera.

Las olas azotaban su cuerpo, entraba el agua en su sistema respiratorio,
ese momento en que la sal se mete en la nariz y turba el conocimiento, y el
agua toma una presencia casi terrorifica, y surge el espectro de la muerte
por ahogamiento, pero ella queria sentir la sensacion de peligro de muerte



por ver si alli estaba Marce, el hombre que la habia amado hasta las orillas
de su conciencia.

Como fue el amor de Marce, y como fue el suyo hacia él, aquellos
ultimos dias en que se dijeron tantas cosas, te esperaré al otro lado, al otro
lado era al otro lado de la vida, es decir, en el lado de la muerte, nadar sabe
mi llama el agua fria, pues esto no es mas que un rato el uno sin el otro,
pero sabiendo que era mentira, manteniendo una sensacion de continuidad,
incluso hablaron de sus sexos, de si se caen las mascaras de las identidades
al final, cuando todos salimos del teatro de la vida, alli mismo queria ir
Irene, a cuando se abandona el teatro, y entonces Marce le habia dicho que
a lo mejor esas afirmaciones de yo soy un hombre y ti eres una mujer no
eran mas que anhelos de ser algo ante la vaga indeterminacion en que la
vida biolégica construye sus casas de carne, sangre, Organos, arterias,
mandibulas, huesos, neuronas, ojos y fluidos, y todo acaba siendo polvo
enamorado.

Y quién puede distinguir en el polvo enamorado la anatomia de un
hombre o la anatomia de una mujer. Y como seria dejar de ver a tu ser
amado durante miles de afos, millones de afios, como seria eso. No volver a
ver a Marce nunca mas era una idea espantosa, pero a la vez bella; aun asi,
lo habia visto en el orgasmo con otro hombre. Solo lo habia visto, pero no
le habia hablado, porque Marce habia gloriosamente ardido. La gente acaba
aceptando las muertes de sus seres queridos cuando pasa el tiempo, y el
alma se torna decrépita y nauseabunda, porque si olvidas y aceptas ya no
eres nada ni nadie, menos que una piedra.

Imaginate, cree oir ella ahora a Marce, imaginate un ser humano
enamorado que ha perdido a la persona que amaba, imaginate que sobre
este ser humano no actia el paso del tiempo, seria un milagro, alguien
inmune al tiempo. La gente acepta perder a sus seres queridos porque el
tiempo se impone. El primer afio es terrible. El segundo también lo es, pero
menos. El tercero ya es un afio extrafio, ya te acuestas con alguien. El cuarto
trae novedades, el viudo o la viuda ya hace su vida. El quinto afio el difunto
o la difunta ya es eso: el difunto o la difunta. Se convierten en seres
queridos, pero ya antiguos. En antiguos seres queridos. Se les ama igual,
pero no la carne. No tienen cuerpo. Se les reverencia, porque son nuestro
pasado, pero no por ellos mismos. No vendra nadie como ellos, pero
mientras tanto va viniendo gente. No son como ellos, pero tienen cuerpo.



No amamos a los muertos, siempre nos amamos solo a nosotros mismos.
Amamos de los muertos aquello que somos nosotros.

Y salio del agua.

No era a Marce a quien amaba sino a ella misma, esa desgracia animal de
amarse de una manera tan insoportable, tan succionadora, tan contra ella
misma.

Y estaba sintiendo el poderoso viento en su piel.

Conviértete en espectro, le dijo al viento.

Estaba sola.

Su marido habia muerto.

Pero cuanto hacia que habia muerto, ese maldito laberinto, y el recuerdo
de su propia familia, su padre y su hermana, ah, que se alejen de mi.

¢Cuando todo?, esa interrogacion, porque el arte de medir el tiempo no
puede ser una prerrogativa del orden politico y social del mundo.

Una rabia infinita contra todo lo que fuese acuerdo o convenciones
politicas y morales la invadia ahora. El amor que se tuvieron habia borrado
la civilizacion de sus cuerpos y de sus almas, eso hace el amor cuando es
atavico y disolvente y primitivo: se lleva por delante toda construccion
humana, incluso la justicia, que es la convencion humana mas solemne y
menos agria.

Coémo se aferraba a la vida, no por la vida, sino por ella, porque ella era
la reina de la vida. Lo habia dicho Marce: «Ire, eres la reina de la vida, pero
debes creer que lo eres para que lo seas. L.os demas no importan, nunca
importaron».

Marcelo jugaba con su nombre.

La llamaba Ire.

Y a veces Ne.

«La luz del sol —habia dicho Marce—, eres la luz del sol, por eso la
gente ama la luz del sol, porque te ama a ti, la gente no sabe que esta
enamorada de ti, Ne.»

Pero solo era una mujer viuda.

Mi sed de belleza acabara conmigo, se dijo a si misma.

Se palpo el sexo, habia demasiado pelo alli, no le habia dado tiempo a
depilarse, tenia que depilarse, pero Julio habia navegado en ese bosque, y
esa abundancia de pelo castafio lo puso a mil, todas las mujeres espafiolas
tienen el pelo castafio y los hombres también. Estaba jugando con ese pelo.



Se habia tragado alguno de sus pelos, eso seguro, y qué clase de alimento
es ese, uno de sus enrevesados pelos, retorcidos y escurridizos.

Somos castafios, penso Irene, y estaba viendo arboles en su imaginacion.

Julio habia acariciado una selva de castafios y entonces Irene salié de si
misma; recordaba que habia visto su cuerpo tumbado en la cama, pero su
espiritu estaba fuera, habia conseguido de la manera mas natural del mundo
separar el cuerpo de la conciencia. Ella no pensaba en el alma, pensaba en
la conciencia, o mas bien en la atraccion, porque penso que ya volvia a estar
cerca de Marce. Cada vez que Julio habia besado su cuerpo ella recobraba
la presencia de Marce, asi que vio el dia de su boda por lo civil, volvio a
verlo todo, el rostro iluminado de Marce, su traje gris, sus manos cogiendo
las de ella, la comida que sigui6 a la breve ceremonia, los besos que se
daban todo el rato, el presagio de felicidad, el presagio de una mezcla
perfecta entre alegria y seguridad, porque la devocion que sentia hacia
Marce significaba que nunca mas iba a sentirse sola, también alcanz6 a
recordar la presencia en aquella boda de su padre, Antonio, alto y elegante,
con un traje azul marino, pelo canoso, y de su hermana, Clara, con sus ojos
poderosos, pero de mirada dulce, y esas dos presencias le resultaron
amenazantes. Y mientras ella recordaba, Julio estaba alli, gozando de ella, y
haciéndola gozar a ella; la sensacion de culpabilidad anestesiada por su
fervorosa vision de Marce.

Marce coronado.

Cada vez que me acueste con un hombre volveré a verte, amor mio,
porque nadar sabe mi llama la agua fria, y perder el respeto a ley severa.

Cada vez que haga el amor con otro, el pasado no sera un pozo sin
claridad, sino que aparecera ante mi el dia a dia de lo que fuimos.

Irene se duchd y encargé un tartar de salmon al servicio de habitaciones. No
irfa al restaurante. Preferia cenar en la terraza de su habitacion mientras el
sol declinaba.

Seguia recibiendo wasaps de Julio.

«Te adoro», decia en uno.

Queria saber dénde estaba.

Irene disfrutaba con esa cantidad ingente de wasaps. Sentirse deseada era
una prueba de que estaba viva.

Le escribio por fin uno: «Julio, ;donde estas?».



Julio: «Hoy duermo en Cartagena».

Irene consultdo en su movil la distancia que habia entre su hotel y
Cartagena: 283 kilometros y 2 horas y 58 minutos.

Eran las nueve y media de la noche.

Si salia ahora mismo llegaria a su hotel a las 12.30.

Irene le escribid: «Parador El Saler, habitacion 123, te espero».

Y una vez que mando el wasap desconecto el movil.

En ese momento llegaron su tartar de salmon y su copa de vino blanco.
No era un camarero sino una camarera quien le sirvio la cena, una mujer
joven y bella, con ojos como inmensas rosas abiertas. Mir6 sus manos.
Compard las manos de la camarera con las suyas. Dese6 tener las manos de
ella, pero por qué. No lo sabia. Las viudas enloquecen, ¢es eso?

Pero por qué.

Acaso porque también le atraian las mujeres, claro, eso era; algo, en el
fondo, profundamente accidental, porque accidentales son los sexos para la
naturaleza.

Ya estaba saliendo la luna, y mientras cenaba miraba el mdvil, le tentaba
volver a encenderlo, pero era mejor asi.

Bueno, estaba midiendo el deseo de un hombre. Medir el deseo de un ser
humano por otro ser humano, eso es. Si, era oportuno y decisivo medir el
deseo. Porque todo cuanto existe en este mundo puede ser medido, eso es la
civilizacion. Iba a saber si las ganas de estar con ella, de comer sus arboles
castafios, de penetrar su carne, de lamer sus pezones, sus pies, su culo,
valian o no valian trescientos kilometros de urgencia, valian o no valian
interrumpir lo que estuviera haciendo en ese instante, liquidar su cuenta en
el hotel sin comprobarla, como hacen en las peliculas americanas, coger su
coche y salir pitando, conducir, desesperarse, fatigarse en las curvas, en los
adelantamientos, cruzarse con camiones, con ambulancias, con otros
coches, odiar a los otros vehiculos por su lentitud o por su serenidad o por
su pusilanimidad, sufrir la espera, y a la vez alentar en su corazon el placer
futuro y sentir esa ilusion de que le esperaba un festin de besos y de una
lucha sin cuartel cuerpo a cuerpo, de carne contra carne.

Y con esa lucha vendria Marce.

Venia si ella estaba ardiendo; si no ardia, Marce no se presentaba.

Subia por una escalera llena de fuego, porque ardia en medio de la lengua
de ese hombre alto y fuerte, pero lo que no sabia ese hombre es que su
amante estaba ascendiendo por una escalera de verdad, y al final de la



escalera estaba Marce, esperandola con una sonrisa de fuego, porque todo
estaba ardiendo, todo eran medulas que han gloriosamente ardido.

Y el Cartier de oro en la mufieca, pero no era todo de oro, porque habia
también acero, de hecho a Cartier le han criticado y afeado que en tiempos
modernos usara el acero, porque el acero es democratico, claro.

Al ver las llamas saliendo de los labios de Marce habia alcanzado un
agotador orgasmo que le dafiaba el cuerpo, y cuando habia comenzado a
descender la escalera jadeaba de cansancio, y solo la ayudaba el recuerdo
naciente de haber vuelto a ver a Marce.

Marce, Marce, es absolutamente necio pensar que te he sido infiel por
acostarme con el experto en el Mediterraneo, lo he hecho por desatar esta
alma mia hora a su afan ansioso lisonjera, ha sido solo el trueque de un
cuerpo por un fantasma, una alquimia, porque eres ti a quien deseo, pero
Marce, Marce, dime como podria alguien pensar en que te he sido infiel,
mataria a ese alguien, solo te veo al final de la escalera, y eso es lo que
quiero, volver a verte, volver a tenerte dentro de mi vida, porque mi
existencia esta desordenada y rota pues tu te has ido, y cada dia compruebo
la magnitud de tu amor.

Alma a quien todo un dios prision ha sido, dijo Irene para sus adentros.
Los versos de Quevedo estaban alli todo el rato. ;Quién pudo haber escrito
un soneto como ese si no un angel o un demonio? Alguien que habia visto
el fondo del tiempo y de la vida. Ese soneto era una Biblia en catorce
versos. Pero habia algo en el soneto de Quevedo que le molestaba
profundamente, algo escondido en su memoria. De la misma manera, habia
algo hermoso en él, pues Marce también se lo sabia, porque su padre se lo
hizo aprender.

No encendio atn el movil.

Y sigui6 pensando en el soneto de Quevedo.

Nadie habia visto en él un mensaje cabalistico, una llave, una oracion que
dicha muchas veces abria los palacios celestiales y permitia ver a los
muertos que perseveran en el amor.

Nadie.

Solo ella.

Era el soneto preferido de su madre, de aquella mujer que se habia ido
con otro hombre, y que se llamaba igual que ella, se llamaba Irene, y que
luego sufrié lo indecible por haber tomado esa decision, porque ese soneto
de Quevedo es una fantasia para engafiar a la soledad con palabras



elegantes. Luego no tuvo palabras para pedir perdon y regresar a casa con
su marido y sus dos hijas.

Se tumbo en la cama y encendio la television e hizo zapping hasta que
encontro una pelicula interesante, en un canal de clasicos, una pelicula muy
antigua, una pelicula titulada Carta de una desconocida, de 1948,
interpretada por una mujer bellisima llamada Joan Fontaine. La television
colgaba de la pared, a la altura justa para que el huésped disfrutara
comodamente de la pantalla con las esponjosas almohadas colocadas en su
espalda, pero le reconcomia no saber si Julio iba a venir o no. Y eso hacia
que no acabara de hallar una postura agradable, y quitaba y ponia
almohadas, o en las piernas o en la espalda.

Las almohadas, que no hablan, que tampoco son Marce, pero recordd
escenas en que Marce, cuando llegaban a los hoteles, le aconsejaba qué
almohada seria la mejor para su delicado cuello, porque lo primero que
pensaba Marce al ver las seis almohadas que a veces colocan en los hoteles
era en ella, en su Irene. Todo cuanto veia lo veia en escala Irene.

Siempre ella como primera opcion, siempre ella como primera
preocupacion.

No podia mas con lo del mévil, con tenerlo apagado.

Y si venia, tenia que estar guapa.

Siempre estuve guapa para ti, Marce, incluso cuando paso el tiempo.
Pero no hacia falta estarlo porque ti siempre me veias, aunque fuese en
chandal por la casa, como la encarnacién de la belleza, la bondad y la vida.

Y eso ya no lo tengo.

Ni lo tendré nunca mas, pero lo tuve y ahora me obligas a seguir viva,
porque asi me hiciste prometértelo.

Y dieron las once.

Si habia decidido venir, podria llevar hechos cerca de cien kilometros, a
130 o 140 por hora por la autopista. Se regodeaba con la imaginacion: lo
veia dentro del coche, nervioso y a la vez feliz, excitado, con ganas de
llegar a la espléndida habitacion, apretando de vez en cuando el acelerador,
arriesgandose a que los radares detectaran su exceso de velocidad y le
cayese una multa.

Estaba segura de que vendria.

Al menos, tenia el poder de hacer feliz a un hombre. Un gran poder, pues
dar felicidad es también un poder, no un cuidado. Darle su cuerpo para que
entrara en el placer y asi sentir que su vida era cierta, valiosa.



Mientras tanto, veia la pelicula, la estaba hechizando la historia que se
contaba en Carta de una desconocida: una mujer enamorada de un hombre
a traveés del tiempo, y ese hombre sin saberlo; ella podria ser esa mujer.

Marce, tu crees que va a venir ese hombre, es decir, si viene él, vendras
t4, y te volveré a ver, ;verdad?, esa es mi fe, pero como puede seguir
habiendo oxigeno en el mundo si ti no estas en €él, deberias haberte llevado
el oxigeno del mundo, y el hidrogeno, y el nitrogeno, y el helio, y el agua y
la piedra y los peces y las vacas, habértelo llevado todo porque tu eras el
sefior de la vida, haberlo convertido todo en polvo enamorado.

Irene se repetia: No sabemos quiénes somos hasta que no contemplamos
aquello en lo que seremos capaces de convertirnos, y mientras estuve a tu
lado, Marce, yo era una mujer sin soledad, pero ahora estas muerto y soy
una mujer para la soledad.

En eso me he convertido, en eso me ha convertido tu muerte. Porque
deberia haberme muerto yo y no ta, asi de claro te lo digo.

Asi de claro te lo digo, pero a quién se lo estaba diciendo, a quién.

Se puso de rodillas encima de la cama, eso hizo Irene.

Extendio las manos buscandolo.

Su cuerpo dejara, no su cuidado.

Serdn ceniza, mas tendrd sentido.

Y su sangre hervia.

Venas que humor a tanto fuego han dado.

Y esa dificultad que tenia a la hora de recordar los afios vividos junto a su
Marce. Esa acre dificultad. Demasiado grande era esa dificultad para ser
simplemente una dificultad y no una negacion misma de la memoria. Una
negacion de la memoria que era una afirmacién de una fantasia. Una
fantasia que era una excrecencia de la aterradora soledad en que vivia.

Y alli estaba su codicia de un hombre, de otro cuerpo, de cualquier
cuerpo. Era lo tinico que podia devolverle la alegria.

Asi que tengo que disfrutar de esta noche de junio, Marce, tengo que
respirar hondamente desde esta terraza el olor del Mediterraneo, fijate, qué
mar mas poderoso, y qué gracia que mi amante, que el amante de tu mujer
viuda, se dedique a investigar las posibilidades turisticas de un dios, porque
este mar es como un dios.

Se levanté.

Apagd la television y ya no supo como terminaba Carta de una
desconocida y salio a la terraza.



Se cambio los pendientes.

Se puso unos de oro que le habia regalado su padre el dia de su boda y
que a Marce le encantaban.

Se puso su Bulgari. Lo mir6é y no le convenci6. Sac6 de su joyero el
Patek Philippe que habia heredado de su madre, que era a la vez un regalo
de su padre. Porque su madre quiso que ella lo tuviera, que tuviera ese reloj
para que no la olvidara. No pudo soportarlo en su mufieca, el atroz contacto
con la piel de su madre ain debia de permanecer en sus atomos oscuros.
Volvio a ponerse el Bulgari.

La luna, alla arriba, era impresionante. Irene contemplé la plancha
metalica del mar iluminado por la luna, y pensé que no debia alejarse de ese
mar, porque tal vez Marce estuviera alli, refugiado en las olas, o escondido
en la remota y ciega profundidad, como uno de esos tiburones que alcanzan
a vivir quinientos anos.

Dos tiburones de quinientos afios, eso seremos tu y yo, acumulando agua
salada y tiempo, sin ningun cometido mas alla de la perseverancia ciega.

Dos tiburones de oro, y palpé los pendientes con el dedo indice y el
pulgar.

Qué gracia puede haber en que a una mujer la mire solo un hombre a lo
largo de los afios, Marce, dime. Qué gracia puede haber en que a un hombre
guapo y con un cuerpo maravilloso lo vea desnudo siempre la misma mujer.

La gracia era hablar y hablar, eso fuimos, una conversacién diaria de la
que ya no me acuerdo. Yo te admiraba, porque eras bondadoso, porque
siempre elegias el bien. No me acuerdo de las conversaciones, solo escucho
un rumor sin forma, una sensacion de lejania que me deja muerta y sola y
destruida.

Marce, voy a encender el movil.

Y antes de encenderlo, piensa en si Marce hubiera elegido el mal, si los
dos hubieran elegido el mal, porque al fin y al cabo qué es el mal, nadie
sabe nada. No eliges el mal, lo llevas dentro, simplemente aparece, con una
naturalidad inocente.

Y lo enciende y un monton de wasaps se amontonan en la pantalla, casi
le es imposible entender la secuencia légica, y luego los wasaps escritos
dejan paso a los mensajes de voz.

Julio esta viniendo.

Se ha quejado un poco en un wasap, y deja traslucir que se siente
utilizado, o metido en un juego psicologico que destila capricho, aunque no



lo ha dicho asi, ha sido mas diplomatico, pero el caso es que viene.

¢Por qué viene?, se pregunta Irene.

Viene a tomar mi cuerpo.

Y ahora, piensa Irene, si yo fuese completamente libre y por tanto
completamente irresponsable, tendria que hacer la maleta y salir de este
hotel para que ese hombre no me encontrara en esta habitacion y se sintiera
desfallecer cuando el recepcionista le diera la noticia de que me habia
marchado.

No se atreve.

No me atrevo, maldita sea, aun hay un sentido de la cortesia en mi.

¢Habria belleza, pasion, fuego, si hago eso?

E Irene lo hace.

Recoge su maleta.

Los perfumes: mira el frasco de Prada, cuantos perfumes lleva en la
maleta, seis, siete, ocho.

Los relojes.

Se echa un poco de Prada en los hombros.

Resplandece.

Lo guarda todo, y a los cinco minutos se planta en la recepcién, da una
excusa de orden familiar, eso que llaman causa mayor, porque ademas es
causa mayor, porque Marce es la gran causa mayor, paga la cuenta con su
American Express y se sube a su BMW unos cuarenta y cinco minutos
antes de la llegada de Julio.

Son casi las doce de la noche cuando Irene sale a la autopista. Ante la
incapacidad de decirle a Julio quién es realmente, de explicarle algo de su
vida, decide huir, marcharse. Parece una nifia. Le aturde quedarse, y
también le aturde irse.

La noche de junio la recibe y la autopista parece vacia, pero no del todo,
grandes camiones se cruzan con ella.

¢Adonde iran esos camiones en la noche de las autovias espafiolas? Ellos
tienen un destino.

Yo no.

Ahora tendra que encontrar un sitio para dormir.

Piensa en un hostal de carretera, y visualiza una habitacion con suelo de
baldosas antiguas y un lavabo con grifos pasados de moda y cortina de bafio
de plastico cuarteado y un colchéon vencido, y automaticamente decide
regresar en el primer cambio de sentido que vea en la autopista.



Tendra que volver a inventarse algo en la recepcién y tendra que
inventarse también algo para Julio. No hara falta darle explicaciones a Julio,
mas complejo se le antoja lo que le tiene que decir al recepcionista para que
no note la inmensa soledad que arrastra.

Le dira vaguedades, eso hara con Julio, no le hablara de su matrimonio,
le dira que es divorciada, algo asi, algo suficiente, una frase bien
declamada, la gente se conforma con frases asi, con algo de drama, pero
drama siempre superado, porque nadie quiere estar al lado de una mujer
loca aunque sea muy hermosa, pues la locura es la fealdad indisimulable.

Recuerda que tuvo terror a no gustarle, claro, ahora se lo confiesa.
Porque ya tiene cincuenta afios. Muchas mujeres se vuelven invisibles a esa
edad, pero a ella eso no le ha pasado. No le ha pasado porque ha tenido
suerte. Porque su cuerpo es de buena ley y tiene un buen pacto con la
oxidacion. A esas mujeres a quienes ya no miran los hombres porque se han
hecho viejas, ¢quién podra vengarlas o curarlas o sanarlas o redimirlas?

Como deshacer una causa mayor, se pregunta ahora.

Se habian equivocado de persona, un error imperdonable de las
autoridades, de la policia, por ejemplo.

Llega justo cuando Julio esta delante de la recepcion del hotel, con una
mano en la frente y otra en el movil. Esta viendo a Julio en un momento
tormentoso de su vida, dura un segundo o dos.

Cogidos en un momento de la verdad, los seres humanos relumbran,
enloquecen, si pudieran vernos entonces, en ese momento en que
desesperacion, sed, miedo, sexo y dolor se funden, se derriten en una
amalgama de humanidad obscena y vacia, piensa Irene, si pudieran vernos
entonces convertirnos en angeles, desesperacion y miedo y sexo y vacio y
deseo y placer, eso somos.

Cogidos en un momento de la verdad, los seres humanos son entonces
verdaderos angeles, la vida en ellos es mas vida en ese trance. Si pudieran
morir en ese instante, o desvanecerse, desintegrarse, desaparecer como lo
hace una nube o un pajaro o la luna cuando llega el alba, todo seria
perfecto.

Julio alza la mirada y la ve.

—:Por qué quieres volverme loco, Irene? —sube la voz, con un aire de
furia y miedo, y a la vez intentando sobreponerse, aparentando dominio.

Entonces ella lo abraza y lo besa en la mejilla y deja que su perfume de
Prada invada los pulmones de Julio. Y luego se aparta de él con un



movimiento de una naturalidad casi hipnotica.

Invade sus pulmones y derrota su sangre y sus arterias, ordena
mentalmente Irene a su perfume.

—Quiero la misma habitacién que he dejado hace una hora, mi asunto
familiar se ha cancelado, la policia cometié un error imperdonable —dice
Irene al recepcionista sin que Julio pueda oirla.

El recepcionista no entiende como un error puede ser calificado de
imperdonable y eso le hace recelar de Irene, piensa que tiene delante a otra
de esas clientas que se ponen estupendas a la minima. Pero calla.

Entran los dos en la habitacion, que esta tal como la habia dejado Irene y
aun huele a su perfume, y eso le produce una vaga sensacion de seguridad.

Abre la maleta.

Cambia de perfume.

Su perfume ahora es otro, su ultimo descubrimiento: Galop d’Hermes,
una mezcla de rosa y cuero.

Rosa y cuero, invade a ese hombre, ordena Irene.

Las dos maletas de ruedas estan ahora abiertas.

Irene se queda mirando la de Julio.

Esta esperando que le eche en cara que haya jugado con él y que le pida
algun tipo de explicacion, porque tenia dieciocho llamadas perdidas suyas
en el movil y un montén de mensajes de audio, pero Julio no dice nada. Se
limita a sacar un botellin de whisky del minibar. Sale a la terraza y se sienta
en una silla blanca, como si de repente hubiera entendido que el acto de
querer comprender al otro fuese indtil.

Julio no manifiesta ningun reproche e Irene piensa que si Julio no le
reprocha nada es porque estd bajo el dominio del fantasma de Marce,
porque ella no podria soportar que otro hombre que no fuese Marce le
pidiera algun tipo de explicaciones, porque eso seria insoportable, porque
eso la mataria.

Julio se levanta y va hacia Irene y ella siente el sabor del whisky en su
propia boca, y la seduce ese sabor, porque es intenso y no lo habia sentido
nunca con Marce, o si lo habia sentido lo habia olvidado, y eso ahora la
mortifica, pensar en haber olvidado algo asi. Si olvida cosas de su vida con
Marce, las inventara, no pasa nada por eso, porque en el amor-pasion todo
esta permitido. Busca en su memoria, y al final cree encontrar besos de
Marce con sabor a whisky, y esos besos la tranquilizan.

Por fin puede mirar la marca de su reloj.



Es un Swatch, no podia ser otro. Todo se lo lleva la marca de los relojes
que llegamos a poseer, piensa Irene.

Se ha quitado el reloj, lo deja en la mesilla.

El Cartier de oro de Marce y el Swatch de plastico, o como mucho de
aluminio, de Julio, estan los dos relojes ahi, encima de una mesilla. Uno es
real, el otro solo esta en la memoria.

No son malos relojes los Swatch, piensa Irene, tienen disefio, son
sumergibles, tuve uno hace tiempo, cuestan entre ochenta euros los mas
baratos y unos doscientos los mas caros, este debe de ser de unos ciento
veinte, por la correa y por el disefio, no gran cosa, pero si aparente, si
suficiente, si mas que suficiente para lo que vas a llegar a medir en tu vida,
si para el tiempo de tu vida. El mundo entero esta lleno de tiendas de relojes
Swatch, en los aeropuertos, en los centros comerciales. ;Qué gente compra
esos relojes? Son relojes de clase media. Para medir el tiempo sin esperar
mucho del tiempo. Por eso le regalé un Cartier de oro a Marce, porque
nuestro tiempo era el tiempo. Los relojes de oro miden el tiempo de los
dioses. Los relojes de plastico miden el tiempo de los sirvientes. Asi es y asi
sera siempre. Y este hombre ha venido a servirme con su Swatch de
plastico.

El quiere ir muy deprisa, pero por qué tan deprisa, asi que ella impone el
ritmo. Es tan facil que Irene imponga su ritmo. Ella gobierna. Es la reina de
todas las cosas. Quiere disfrutar de su reinado.

La rosay el cuero han derrotado a Julio.

Gobierno esto, se dice Irene, estoy mandando yo, sin embargo me siento
sola.

Y Julio la besa y quiere arrebatarle el cuerpo, e Irene piensa que pronto
volvera a ver a Marce, porque siente el furor de las embestidas de su
amante. Pero vuelve a imponer el ritmo con que desea ser amada. Y Julio
obedece ciegamente.

Esa obediencia es poder.

El poder la seduce, la entretiene, pero acaba alli.

Y en el fondo le resulta despreciable ser obedecida, porque la obediencia
siempre es despreciable, aunque sea ella la obedecida.

Millones de seres humanos obedeciendo, eso vieron Marce y ella, y no
quisieron ser como ellos: Alma a quien todo un dios prision ha sido.

Por qué la embestida, se pregunta Irene, por qué tiene que ser asi, se
pregunta una y otra vez; Julio la agarra por las caderas y la embiste, sus



manos le aplastan los pechos. Marce, técnicamente, hacia lo mismo, pero no
eran embestidas.

Era una danza.

Ellos danzaban.

El hombre con el que esta ahora mismo la embiste; el hombre al que
amaba y ama hacia lo mismo, pero era una danza de pasion.

Rosa y cuero, decidle a este hombre que no me embista.

Marce vendra, ahora vendra, y podré volver a verlo, asume Irene.

Pero Marce no viene.

Julio yace a su lado, extenuado, jadeante aun.

Irene no consigue entenderlo.

¢Por qué no has venido, Marce?

No han surgido ante sus ojos la escalera ni las nubes cifiendo la escalera.

No logra saber qué ha pasado hasta que oye decir a Julio:

—Ha sido nuestra segunda vez, Irene, Irene bellisima. Y nuestra segunda
vez ha sido mejor que la primera.

Irene no esta de acuerdo.

La palabra segunda es una sentencia y una explicacion de la ausencia de
Marce.

Y en ese momento Julio rompe a llorar.

Irene, sorprendida y asustada, le pregunta:

—¢Qué esta pasando, Julio?, ¢por qué lloras?

Julio le pide que no se marche esa noche porque él también se siente
solo.

No le queda mas remedio que dormir junto a ese hombre.

A la mafiana siguiente Julio quiere una tercera vez, pero Irene no tiene
deseo, y dada su insistencia acaramelada y romanticona no se le ocurre
decir otra cosa que cree tener alguna infeccién en su sexo.

Julio muda de rostro.

Se pone livido.

Y pide explicaciones.

En ese momento llaman a la puerta. Habian pedido que les subieran el
desayuno. Abre Julio e Irene aprovecha para meterse en la ducha. Cuando
sale de la ducha ve a Julio en la terraza con una copa de zumo de naranja en
la mano.

—Es un cuento, ;verdad?, lo de la infeccion —dice Julio.

—Si.



—No deberias haberlo hecho, con decirme claramente que no querias era
suficiente, no soy mas que una persona, como tu.
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L.os muebles sagrados

Se conocieron a finales de 1999, casi a las puertas del siglo xxI.

Irene echd el curriculo en la tienda de Marcelo. Tenia un grado superior
de estudios artisticos y habia trabajado en publicidad como becaria.

Echo ese curriculo con una premonicion. Recuerda ese momento como si
un angel hubiera guiado sus ojos hasta el anuncio de trabajo en un periédico
de Madrid. Hizo las fotocopias con ilusion y recuerda que casi siempre
hacia las fotocopias con un deje de tristeza: la cola de gente esperando, la
cara de la dependienta, el ruido de los folios saliendo calientes hacia una
bandeja, el tamafio descomunal de las maquinas, la trituradora de papel, la
encuadernacion en canutillo, el ambiente estudiantil y menesteroso de las
copisterias.

Mando el curriculo por correo.

Lo mandé certificado.

Nunca lo hacia, nunca mandaba los curriculos certificados, pero esta vez
si.

Ni azar ni casualidad, sino designio.

A la semana tenia una entrevista de trabajo con el duefio de la tienda.

Marcelo le dijo que su perfil era el que estaba buscando, queria que Los
Muebles de Todos, asi se llamaba la tienda, tuviera su toque original.
Llevaba ya casi tres afios con el negocio, que habia levantado en la calle
Blanca de Navarra gracias a la herencia familiar de Tory y Valeria, y queria
renovarlo y hacer algo grande, algo distinto.

Asi que la contrato.

Irene fue la dnica persona que advirtio cierto deje en su espaiiol, y se lo
hizo notar.

—Qué acento tan original tiene usted, parece italiano —Ile dijo en la
entrevista.



Para Marcelo ese reconocimiento de su origen ligé a Irene al recuerdo
profundo de Tory y de Valeria. Como si sus padres hubieran vuelto a la vida
a través de la observacion de Irene, o como si sus padres se la hubieran
enviado.

Ella comenzo a apasionarse con el trabajo.

Queria publicitar la tienda de una manera distinta, darle otro aire.

Habia disefiado un catalogo con fotos innovadoras.

Habia entendido muy bien las ideas de Marcelo, su sentido de la belleza,
tan italiano.

De hecho, cuando Marcelo vio el catalogo se sinti6 hondamente
conmovido, pues la idea de que todos los seres humanos necesitan muebles
para dar sentido a sus vidas estaba perfectamente captada. Los demas
dependientes, Jonas y Araceli, trabajaban muy a gusto con Irene. A los tres
meses se fueron todos de cena de Navidad.

Era un 22 de diciembre.

La gente compra muchos muebles por Navidad.

La gente que aun no tiene un sillon orejero lo echa en falta cuando llegan
las Navidades. Y aquellas Navidades triunfo el sillén orejero. Irene habia
hecho unas fotos de un modelo de orejero, de un fabricante valenciano, que
fue un éxito, tal vez por el color elegante del tapizado. El negocio iba bien.
Y Marce, asi lo llamaban todos en la tienda, los invité a cenar a los tres en
un buen restaurante de la calle Santa Engracia. Mesa para cinco, pues
también vino Teo, que era transportista y un excelente montador de
muebles.

Fue esa noche.

Claro, esa noche.

Los cinco estaban contentos, ademas Marce ya habia pagado las
nominas, con la extraordinaria de Navidad y con una paga extra de
beneficios. Parlanchina como siempre, Araceli hablo del regalo de Navidad
que le habia comprado a su sobrina, que se llamaba Iris y tenia siete afios.
Les ensefio una foto, que llevaba en su cartera: Iris resulté ser igual de
pelirroja que ella pero con tres décadas menos. No existian los smartphone
entonces, y aunque parezca mentira la gente llevaba fotos de sus seres
queridos en la cartera.

Todos hablaron con entusiasmo, con risas y bromas constantes.

Cenaron lubina al horno, y era lubina salvaje, lubina del Cantabrico.

De postre habia turrones y helado de vainilla de Madagascar.



Aunque Marce eché de menos un buen tiramisu.

Y cava espafiol y gin-tonic y whisky.

Celebraban con anécdotas el éxito del orejero valenciano y cémo las
fotos y la publicitacion inteligente de Irene lo habian convertido en un
icono de la tienda. «Hogar, filosofia y placer», asi rezaba el titular del
catalogo.

—~Genial lo del hogar y el placer, Irene —dijo Araceli.

—FEs una idea muy sofisticada, porque hogar va asociado a familia, y sin
embargo Irene lo ha asociado a placer —agregé Marcelo.

Estuvieron cenando hasta la una de la mafiana, luego se fueron juntos a
un bar de copas y alli comenzo6 todo.

Esa noche fue cuando Irene y Marcelo se dieron cuenta de que habia
nacido el vinculo, y empez6 su danza de amor, porque a Marcelo se le
ocurrio citar el primer cuarteto de «Amor constante, mas alla de la muerte»
de Francisco de Quevedo. Como podia saber aquel hombre la trascendencia
que tenian para ella esos versos:

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia...

Acabaron recitando el poema al unisono.

Ajenos al resto, se contaron sus vidas. Es lo primero que hacen los
enamorados, o los que van a serlo: se cuentan sus vidas. Pero en ellos hubo
algo extraordinario: el relato de sus vidas fue sencillo y humilde, porque
desde el primer momento desterraron la vanidad y el orgullo y la apariencia
y por tanto la pedanteria y con ella la mentira.

Veinte afios después, postrado en la cama del hospital, Marcelo no hubiera
cambiado ni una coma de lo que le cont6é aquella noche de Navidad en que
durmieron juntos por primera vez. Y eso fue un éxito del amor y otro
testimonio irrefutable de que en ellos dos se habia depositado lo
sobrenatural, lo magico, lo extraordinario. Y esa presencia de lo magico
seguia alli.

—:Sabes, amor? Me acuerdo de nuestra primera noche, me acuerdo de
que todo empez0O con los versos de Quevedo —dijo Marce con una voz
débil, con las manos esqueléticas, con el cuerpo consumido por el cancer.

—Te voy a sacar de aqui hoy mismo —Ile contesto Irene.



—Hazlo, este sitio es el peor sitio del mundo, aqui solo hay tristeza y
desolacién, fijate cuanta fealdad por todas partes. Feas son las camas, feas
las ventanas, feo el armario donde has puesto mis camisas, yo creo que mis
camisas estan llorando de tristeza y miedo, mis camisas estan aterrorizadas,
feos los médicos, feos los diagnésticos, feo el cuarto de bafio, y lo mas feo
de todo es la ducha, ;te acuerdas de las ultimas ideas que he tenido para los
cuartos de bafio, de los muebles que se me ocurrieron?, me entran ganas de
ir a ver al director de todo esto y regalarle muebles para los cuartos de bafio,
muebles portadores de vida y no de muerte.

—Esos muebles para el cuarto de bafio que has disefiado son preciosos,
da gusto mirarlos, solo mirarlos es bastante: esa mampara con el retrato de
Marilyn Monroe de Andy Warhol es maravillosa, como para ducharse dos o
tres veces al dia —rio ella.

Fl la miré y esboz6 una sonrisa, le cogié la mano, se puso serio.

—Irene, amor mio, pronto no podré mirarte ni tu te sentiras contemplada,
tenemos que hablar de ese momento, porque tienes que prepararte para el
momento en que ya no sentiras mi mirada fisica —dijo Marce.

Firmo el alta voluntaria.

Llovia mucho y cogieron un taxi.

Madrid caminaba por el otofio profundo, justo cuando noviembre muere
y diciembre esta cogiendo la mano del moribundo; en esas fechas, alli,
estaban los dos, subidos a un taxi.

Extremadamente delgado.

Mas morfina.

T eres morfina.

Tu eres el sol que este otofio oculta.

Abramos los armarios y miremos nuestra ropa.

«El momento en que ya no sentiras mi mirada fisica.»

Los armarios, nuestros armarios, nuestros muebles, donde la ternura se
cobij6, donde tuvo su casa y la ternura se hizo materia.

Estos muebles son sagrados.

Irene recuerda.

Irene va y viene en sus recuerdos.

Irene piensa en si hubiera... porque todo es un si hubiera pasado tal cosa.

Si hubiera pasado tal otra.

Y se construye una vida mental alternativa, pero no es real.

Irene y la realidad.



Van cogidos de la mano todo el rato.

«Take my hand», canturrea Marce y le aclara a Irene que esa frase
aparece en la cancion Baba O’Riley de sus adorados The Who.

Todos los dias salen a cenar a algun sitio que les gusta, y los fines de
semana cogen un avion y vuelan a sitios donde les apetece ir, y se quedan
en la habitacion del hotel, tumbados en la cama, pero cogidos de la mano.

Acaban de llegar a Roma, porque Marce tiene nostalgia de Cinecitta, los
maravillosos estudios de cine en donde su padre trabajo con denuedo y se
hizo respetar entre los decoradores. Irene lo oye hablar de Tory, de las
peliculas en donde Victoriano trabajé como carpintero.

Aun quedaran decorados suyos en alguna nave abandonada de Cinecitta,
piensa Marcelo.

—¢Quieres que vayamos a la casa del Testaccio? —pregunta Irene.

Marce no contesta.

—FEs tu infancia, Marce, la casa de tus padres.

—No los conociste, Irene, a ninguno de los dos.

Se alojan en un hotel que se llama Santa Chiara, al lado del Panteén.

Marcelo se tumba sobre la cama, y le ruega, le implora a Irene que se dé
un paseo por el Panteon, que vaya a la Piazza Navona, que lo haga por él,
pero ella quiere quedarse a su lado.

—Qué sentido tiene que hayamos venido a Roma si no es para estar
juntos en otro sitio, porque estar juntos en otro sitio es estar juntos de otra
manera.

—Por favor, sal, y mira por mis ojos, te lo suplico —insiste Marce.

E Irene atiende su suplica, porque va a mirar para él.

Y a los cinco minutos Marce ve por sus ojos. El esta tumbado en la cama,
con la luz de la tarde entrando en la bonita habitacién, en una de luxe, mas
grande, con sofas y mesa de café, y con balcon, y con vistas.

Veinte afios de matrimonio y siguen perdidamente enamorados. No han
tenido que hacer ninguin esfuerzo de la voluntad.

Cero terapias.

Cero angustias.

Cero infidelidades.

No habia sentido nada hacia otra mujer jamas. Si no fuera por esta
terrible enfermedad, qué feliz soy, encima la tienda, mi negocio, va viento



en popa, se dice a si mismo Marce.

Cero discusiones.

Una pareja perfecta.

Marcelo piensa: El dia en que nos casamos fue un dia perfecto, como el
que canta Lou Reed en la cancion de ese titulo. No vino mucha gente, mi
padre ya habia muerto, y como le habria alegrado conocer a Irene. Vino mi
tia Alicia, mi hermana no pudo venir, tendria que haber venido, pero no lo
hizo. Me dio la enhorabuena por teléfono. Alicia dijo que no se lo tomara
en cuenta, y es verdad, no era necesario, pero no por lo que Alicia pensaba,
sino porque con Irene todo esta bien siempre y nadie mas alla de nosotros
dos importa.

Ha sido tan intenso este amor-pasién que la gente nos dejo a solas. Eso
me volvio loco, ¢por qué paso eso, por qué hemos llegado a amarnos tanto?

Marce ahora cree estar viendo el Pantedn con los ojos de Irene, ella lo
esta viendo, y si ella esta viendo el Pantedn, a él le basta, con eso tiene
suficiente, porque se han fundido en un solo ser.

No siente envidia, ni buena ni mala.

No siente codicia.

Con que ella lo vea, con que ella siga experimentando cualquier clase de
placer, él tiene bastante. Si a ella le da la luz del sol, a él también le acabara
llegando esa luz del sol, a lo mejor mas tarde.

Si no fuera por la enfermedad —vuelve a decirse Marce—..., seria Dios.

Esta viendo Roma para mi —piensa Marce—, luego intentaremos hacer
el amor, pero mi cuerpo desfallece, y eso da igual, ;por qué da igual? Se lo
he preguntado a Irene y ella siempre me dice: «Coge mi mano».

Todo el secreto del universo se fue a vivir a las manos de ellos dos. No
vieron nada en la vida que se pudiera comparar con estar juntos y
amandose. No vieron una profesion, una vocacion, un trabajo, nada, no
vieron nada.

No dijeron: «Trabajamos, progresamos en nuestras profesiones, por
ejemplo, tu eres médico y yo abogada, y somos un buen médico y una
buena abogada o lo que sea que se pueda ser, vivimos, nos realizamos en
nuestros trabajos y nos hacemos compafiia mientras tanto».

Dijeron: «Estamos enamorados y casualmente hay una civilizacion a
nuestro lado, mira qué cosa mas curiosa, que mientras nos amamos haya a
nuestro lado ciudades y paises, bares y tiendas, carreteras y aviones,
televisiones y ejércitos, coches y barcos, reyes y ministros, camiones y



autobuses, reinas y secretarios, ricos y pobres, qué sorpresa tan
innecesaria».

Hasta cuando comen lo hacen cogidos de la mano.

Marcelo busca en el teléfono movil un bolero:

Atiéndeme,
quiero decirte algo...

Recuerdos de Irene como barcos sobre el mar, esos barcos que se ven
desde las playas y nadie sabe adénde se dirigen, ni por qué estan alli, ni si
son reales o una fantasia de la luz, el agua y el horizonte.

Marce piensa: Ahora tal vez deje de darme la mano, cuando la
enfermedad se vuelva inhumana, toxica, infernal, insoportable, entonces
dejara de cogerme la mano, es como si necesitase un momento de descanso
en esta pasion, pero no lo creo, no lo creo, ella seguira cogiendo mi mano.

Su sentido de la responsabilidad.

Su sentido del valor.

Marcelo piensa: Y qué estupidez esa idea de envejecer juntos, porque los
verdaderos enamorados no envejecen, eso es una vulgaridad, eso es una
mentira.

Yo me muero, no envejezco.

Nuestro amor ha ido rejuveneciendo.

Dicen: «<Hemos envejecido juntos», como si eso fuese un éxito, el no va
mas, y nosotros hicimos justamente lo contrario: nos dedicamos a
rejuvenecer juntos.

Lo que si hubo: yo la protegi, eso si fue arrebatador para ella. Le apartaba
todos los demonios, reducia los peligros a simples inconvenientes, y sabia
que mi sola presencia eliminaba la melancolia, el miedo, el aburrimiento, el
vacio.

Por eso me amaba y me ama como una condenada.

Mi condenada Irene.

Porque proteger es amor.

Y cuando no esté yo, ;quién la protegera?

¢Y por qué la amaba yo?

No lo sé.

Nunca lo supe, ni lo sabré.

Irene, sus bajeles, sus fantasias.

Y ahora esta volviendo.



Vuelve, noto sus pasos en la recepcion del hotel.

Su sonrisa se hace inmensa porque esta enamorada de mi.

Y esta ya en el ascensor.

Y se acerca.

Oigo sus pasos en el pasillo, buscando el nimero de nuestra habitacion.

Y me va a contar noticias de Roma.

Las calles llenas de gente, la brisa, el sol, los helados, las tiendas de ropa,
me lo va a contar todo, y yo estoy medio mareado en la cama, con el
estdbmago fatal, con los ojos cansados, con las piernas que casi no siento, sin
hambre, sin deseo de nada, por culpa de la quimio.

Yo no quiero morirme, no quiero irme de esta fiesta de estar con ella.

Y ya enfila el recodo y al final esta nuestra habitacion.

Esta mirando la moqueta.

Y ha estado fuera solo 32 minutos.

No sabe estar sin mi mas alla de 32 minutos.

Lo dice mi Cartier de oro.

—Hola, amor, Roma eres ti —susurra Irene.

Y se besan, y se desnudan y tocan sus cuerpos, y el cuerpo de €l esta
reducido a piel y pestilencias y fluidos quimicos, una ciénaga de ruina y
desolacion.

—Sacame de esta cama —le dice Marce.

Marce se ducha ahora, y luego se afeita y se viste.

Han traido su mejor traje.

Su corbata, sus zapatos Yanko, su colonia Tom Ford, y el perfume
Frédéric Malle para Irene, y bajan a la recepcion e inundan el ascensor de
sus colonias, que se mezclan, y esa mezcla se cuela por los botones de los
pisos, por los paneles de las puertas, por las rejillas de ventilacién, y piden
un taxi. Ella lleva el Patek Philippe de su madre.

—Por favor, que sea un buen coche, queremos que nos pasee por Roma,
mi marido no puede caminar porque tiene cancer y queremos que la
tapiceria sea blanca —Ilo dice Irene en espafiol, porque le da igual que la
entiendan o no, o porque sabe que las lenguas de la Tierra son una
supersticion si osan compararse con lo que ellos dos llevan dentro de sus
almas.

El recepcionista la mira con perplejidad y pena, sonrie y le dice que esta
casado con una espafiola, y que habla y entiende el espafiol.



A los diez minutos hay un Maserati en la puerta. Los asientos son de
cuero blanco. Hay agua mineral y peladillas de chocolate. Irene, como una
nifia, coge dos, se las mete en la boca y sonrie mientras Marce la besa y
repite que el recepcionista era un angel y que le encanta como suena la
palabra Maserati.

—Si, es esa i al final, las ies son un adorno de las palabras, por eso el
italiano es una lengua tan maravillosa, por las ies, que son como
golondrinas en un templo.

Y recorren la ciudad, e Irene baja la ventanilla y entra una suave brisa del
mes de abril, confundida con la luz, e Irene quiere ir al Vaticano porque
dice que deberia recibirlos el papa, y Marce le responde: «Deberia
declararnos santos».

Se rien.

Una risa interminable: el papa, pero qué demonios estan diciendo.

Dan vueltas por el Vaticano, piden al chéfer ir al Gianicolo, y se detienen
en el Fontanone.

Y salen del coche.

Y se sientan en la terraza del Gianicolo.

Esta ciudad los protege.

Entonces la mano enferma de Marcelo se mete debajo de la falda de
Irene, y va ascendiendo hasta tocar el sexo de Irene, e Irene lo mira, y le
dice:

—Es como la primera vez, siempre es como la primera vez.

Y los dos estan pensando lo mismo, y esto es lo que piensan: Por qué
hemos tenido esa suerte, quiénes somos nosotros para haber alcanzado el
mayor tesoro del cielo y del infierno, sobre todo porque los dos sabemos
que Dios no existe y no ha existido jamas y que la vida no tiene conciencia
de si misma.

Somos el 0,01 por ciento de la estadistica, ese infimo porcentaje que no
ve sexo y cuidados como entidades opuestas, por eso estamos aqui, en
Roma.

Somos el prodigio, normalmente los prodigios no existen, o acaso una
vida no sea otra cosa que la espera y la esperanza de ver algo excepcional,
sobrenatural casi, antes de que nos alcance nuestro final.

Y una pregunta posible: ;fabricamos nuestra obsesion sexual del uno por
el otro desde el artificio, desde la voluntad, desde el trabajo?

No, joder, claro que no.



Si hubiera sido asi no habria funcionado jamas.

Menuda estafa es eso de las terapias de pareja, menuda mentira triste,
odio todo eso por una razén bien simple: no hay nada que atente mas contra
la libertad y la vida que una terapia de pareja.

Jamas pisamos la consulta de un triste psicologo.

Nunca.

Si la naturaleza no te da constantes ganas de hacer el amor con tu mujer,
0 a tu mujer no le dan constantes ganas de hacerlo con su marido, eso no
tiene arreglo, simplemente se ha hundido, se ha gastado como se gastan las
suelas de unos zapatos, no hagas el payaso yendo a contarle ese
hundimiento horrible a un psicélogo o a una psicéloga, porque la naturaleza
es inapelable. Ademas, si de entretener a los psicologos se trata, porque se
aburren, pues que los entretenga su puta madre.

La civilizacién no soporta que el bien y el mal sean ilusiones, no soporta
a la naturaleza, lleva siglos corrigiendo a la naturaleza, y esta de vez en
cuando envia un prodigio a la humanidad, y ese asombro somos Irene y yo.

Alejarse de la naturaleza es alejarse de la vida; madre mia, si he pensado
yo sobre eso. No soy ningun filésofo, pero he hecho mis lecturas, claro, lei
libros en los que se habla de todo esto, hasta que me di cuenta de que lo que
yo veia no salia en ningun libro, porque todos construimos un pensamiento
propio sobre la vida. Hasta el ser mas desvalido y mas maltratado posee una
filosofia de la vida, un entendimiento de la vida.

Todos los psicologos que se dedican a las terapias de pareja son solo, y
en el mejor de los casos, gente bienintencionada, aunque su negocio
representa una humillacion de la vida.

Si hubiéramos dejado de hacer el amor todos los dias, nos habriamos
separado, eso siempre lo supimos Irene y yo.

Y supimos mas: siempre tendria que ser como la primera vez. Y si no era
como la primera vez, también nos habriamos separado.

Pero atn es como la primera.

Siempre es como la primera.

Yo tuve dos novias antes, una en Roma, pero un dia ella se dio cuenta de
que no la escuchaba cuando me hablaba, y me lo dijo y los dos lo
entendimos; se llamaba Natalia, y me acuerdo de que ibamos a su casa
cuando sus padres se ausentaban, recuerdo sus o0jos negros que se clavaban
en mi pensamiento, y el cuarto de bafio con la navaja de afeitar de su padre,
que era parecida a la del mio, y con los productos de belleza de su madre,



que me asustaban, porque me recordaban a mi madre, que ya estaba muerta,
y en aquel cuarto de bafio me sentia extranjero y asustado, y después todo
se enfri6 y lo dejamos, y a ella tampoco le import6 mucho, pero no
recuerdo bien su cuerpo desnudo, y a veces la volvi a ver, pero solo para
charlar de cosas, de trabajo, de viajes, de amigos, y luego encontré a
alguien y yo me fui a Madrid. Y en Madrid conoci a Maria del Mar, que era
de Huelva, y pas6 lo mismo. Exactamente lo mismo; un dia me dijo que
estaba ausente, que no la miraba, y yo no era consciente de eso, pero era
verdad. Mar estudiaba enfermeria y luego sac6 una oposicion y encontro
plaza en un hospital de Cérdoba, y se fue al sur, su amado sur. Un dia vino a
verla su madre a Madrid, y comimos los tres en un restaurante italiano de la
calle Carretas, que ya no existe, y nos invité la madre, y yo no sabia qué
decirle a esa mujer que se dirigia a mi como su «futuro yerno» mientras
lanzaba una sonrisa de complicidad con la vida. Senti panico en aquella
comida. La madre de Mar se llamaba Mercedes, y era una sefiora con gafas,
y pomulos sobresalientes y ojos apacibles. Mar me hablaba de sus estudios
de enfermeria y yo me aburria y me entraba una sensacion horrible de
cansancio, de no ser yo sino un maniqui, un actor, una piedra.

Y luego vino ella, vino Irene, y todo explot6. Sin embargo, esas dos
mujeres, esas dos novias del pasado, siguen en su memoria, y a veces
imagina como habria sido su vida con ellas, especialmente con Mar, que es
a la que mas quiso.

Ahora sigue tocandola, y se excita, y jadea, y se muere de placer, de un
placer que es siempre el mayor placer que Irene puede recibir y €l también.

Y sus manos estan himedas de las aguas de Irene, de los fluidos que
emergen de su cuerpo.

Es un enigma el placer, son los cimientos de la felicidad.

Dice Marce:

—Fs el placer el misterio.

Dice Irene:

—ILa gente teme esa palabra, teme al placer, porque elimina el sentido
del tiempo, eso hace el placer.

Marcelo piensa: Como la primera vez siempre, siempre, siempre, me esta
susurrando, y ella me toca y yo la toco.

Y asi llevamos veinte afios, piensa Irene, y siempre es lo mismo, como la
primera vez que lo hicieron, como la primera vez que se sedujeron el uno al
otro.



Asi fue de continuo.

Algunos amigos, como Carola y Pepe, que tenian una tienda de lamparas
muy cerca, dejaron de llamarlos; también Berta y Luis José, buenos clientes
de Los Muebles de Todos, con quienes llegaron a hacer un viaje juntos a
Lisboa, de fin de semana, porque no hay nada que cause mas espanto que el
inexplicable milagro de una pareja en donde el sexo no se oxida ni se
desvanece con el tiempo. Carola y Pepe o Berta y Luis José no podian
soportar estar con un matrimonio que todo el rato se besaba y que era
incapaz de abrirse al mundo, como si con ellos no hubiera conversacion
posible, y lo peor es que Irene y Marce no eran ni conscientes.

Carola los miraba casi con miedo, ella llevaba diez afios casada y quince
de pareja con su Pepe, con el que ya no hablaba de nada. Berta, mas o
menos lo mismo. Pepe y Luisjo tal vez no fuesen tan envidiosos, mas bien
les vencia la curiosidad, pero estuvieron de acuerdo en que lo mejor era no
frecuentarlos, aunque no lo verbalizaron con sus respectivas mujeres. Como
expresar que a otros les va tan bien, como verbalizar que deberiamos pensar
qué nos ha pasado, lo mejor era que los nombres de Marce e Irene se fueran
borrando de los planes de cena y los planes de fin de semana, de cine, de
teatro, de lo que fuese. Con no verlos, era suficiente. Saber que existian era
lo peor, pero intentaban olvidarlos, y el olvido siempre funciona.

Es complicado soportar el placer ajeno, porque nos dice que estamos
muertos, eso hace el placer ajeno, sefiala la muerte del que lo mira. El
placer ajeno, si es mas grande y poderoso que el tuyo, te dice que estas
muerto.

Y eso era palpable, no se podia esconder, de modo que la gente huia de
ellos sin saber muy bien —o no queriendo saber— la razon.

Se nota y se notaba en esto: sonrisa descomunal, estado constante de
alegria, de nervios, de alteracion, de tener dentro del alma una energia que
te convierte en duefio de las cosas; duefio del aire, de las piedras, de las
nubes, de la inteligencia, te sientes un representante de la vida.

Los abandonaron todos los matrimonios amigos.

Parecia un misterio.

Hasta sus familiares huyeron. La hermana de Irene, por ejemplo, también
dejo de llamarlos.

Por eso han venido a esta ciudad.

Y ahora se estan besando y sus lenguas, que llevan veinte afios de
conocimiento, de tacto continuo, no estan cansadas la una de la otra. ;Qué



lenguas pueden decir lo mismo después de veinte afos?

Se habian dado cuenta de que no necesitaban a nadie.

¢Fue verdad, fue asi?

Irene, ;fue asi, de verdad que fue asi?

Las parejas acaban necesitando vida social. Ellos no la necesitaban, y en
esa falta de necesidad vieron otra manifestacion del milagro, pues les habia
sido revelado que la vida social de una pareja es proporcional a su falta de
deseo sexual.

Irene, ;es verdad?

Si estaban en un restaurante, era como si fuese siempre la primera vez
que comian o cenaban juntos. Porque tenian una sed inagotable el uno del
otro.

Espaguetis a la amatriciana en Roma, siempre en Roma, la primera vez
que vinieron fue en el afio 2001.

Entonces Marce la llevé a ver la casa de su infancia, en el barrio del
Testaccio.

Recuerda Irene que bailaron canciones italianas en una discoteca de las
afueras.

Saca ahora la mano de sus bragas, y estan temblando los dos, aqui, en el
Gianicolo, y regresan al coche y le piden al conductor que siga con el
Maserati dando vueltas y mas vueltas por la ciudad de Roma.

Y hasta el conductor ha comprendido lo que les pasa, lo que se llevan
entre manos.

Veinte afios durmiendo desnudos, uno al lado del otro, eso se llevan entre
manos.

Podrian ser treinta, o cuarenta, si no hubiera sido por la muerte, eso
piensa ahora Irene. Veinte afios entrando el uno en el otro todos los dias, y
no solo una vez cada 24 horas, sino mas, y poco a poco se fue abriendo una
dimension de la vida que nos dejé ciegos. ¢Hay enamorados como
nosotros?, nos llevamos preguntando hace mucho tiempo.

O solo me lo pregunto yo, no lo sé.

No hemos encontrado a nadie como nosotros. Los vampiros, el hombre
lobo, Superman, los inmortales, también se preguntan lo mismo, dice Irene.

Se rien.

Se carcajean.

Regresan ahora al hotel.

Irene lo ayuda a salir del coche y a caminar hasta el hall.



Marce se tumba en la cama.

Se quita el Cartier y lo deja en la mesilla.

Se quita el traje.

—Cuélgalo dentro del armario, por favor, Irene, en el armario —dice
Marce.

Irene abre el armario.

—No esta mal este armario —dice Irene.

—Son mejores los nuestros —dice Marce.

Ella se tumba a su lado. Aun necesitan dormir, contra eso no pudieron
rebelarse, pues eran conscientes de que los furiosamente enamorados no
duermen, y sin embargo ellos necesitaban dormir.

También han seguido comiendo durante estos veinte afios, eso si, no
mucho, pues los dos son flacos, delgados. La gente (antes de salir huyendo)
se lo decia, les preguntaba por su régimen de comidas, «Coémo estais tan
guapos y delgados», y qué decirles, o como decirles que habian sido
elegidos por el universo en expansion para representar el triunfo de la vida.

El deseo hace crecer el alma y enflaquece el cuerpo.

Boca arriba, en silencio ambos, se han cogido de la mano. Marcelo se
desliza hacia el suefio oyendo en su alma los acordes de Amarcord de Nino
Rota. Irene permanece despierta mucho rato, preguntandose cémo sera el
futuro.
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L.a enamorada del viento, III

Cinco horas de viaje calculo el navegador de a bordo. Y 491 kilometros era
la distancia que habia hasta su proximo destino: el Parador de Aiguablava,
en la provincia de Girona.

De parador a parador, era una buena idea, pensaba Irene mientras
conducia con placer su BMW. Acciono el pliegue de la capota y el viento
entr6 en el coche y le azoté el rostro con tanta fuerza que borr6 el
remordimiento y el recuerdo incomodo del encontronazo que habia tenido
en el desayuno con Julio.

Su forma de salir de la habitacion, que habia sido una huida en toda
regla, le parecio ahora —gracias al viento que abofeteaba su cara— una
pequeiia obra de arte.

Asi se sentiran las aguilas en el cielo, penso Irene. El Estado deberia
suministrar coches descapotables a sus ciudadanos. Hay mas libertad en
este viento salvaje que en ir a votar cada cuatro afios. Mucha mas.

Ellos nunca fueron a votar, ahora se acuerda.

No tenian tiempo.

Como iban a ir a votar si estaban siempre de luna de miel.

Se sinti6 una anarquista cosmica.

Los enamorados son anarquistas siderales y no votan nunca.

Porque votar no es un acto de responsabilidad sino de obediencia.

Asi se fueron aislando, porque al final rompieron amarras con toda forma
de realidad: politica, familia, amigos.

Solo la tienda, que era también una fantasia.

Marce, Marce, no viniste ayer; te ensefié mis piernas y no viniste. «Acaso
sean tus piernas lo mas refinado de tu cuerpo», me decias siempre. No
viniste, porque no hubo milagro ni revelacion.

«Ve con otros hombres, yo estaré alli», me ordenaste antes de morir.



Y lo estoy haciendo.

No sé si hombres o solo cuerpos, carne y huesos, ojos y lenguas que
hablan y dicen palabras mas o menos razonables, cuerpos que estan
viviendo en el mismo momento que mi cuerpo, cosa que tu cuerpo ya no
hace.

No dijiste mas, que me fuera con los otros, que la saliva de los otros
cubriera mi piel, que era lo que ti mas querias.

Seguian llegando doloridos y sofocantes wasaps de Julio.

Pero Julio ya no servia para subir la escalera que llevaba hasta Marce.

Wasaps de Julio, uno detras de otro, necesitaba volver a verla, eso es lo
malo de que vean una vez tu intimidad, pens6 Irene, que da derecho a
seguir viéndola.

Ya esta diciendo lo que ti me decias, Marce.

Irene par6 en una gasolinera y llené el depésito, esos cincuenta litros de
gasolina que bullian y que la mano del hombre trasladaba desde el corazon
de la Tierra al depdsito de su automovil, ese viaje de la energia de un lugar
a otro, eso también era erotismo.

Estaba cerca del mar.

Estaba ya en la provincia de Tarragona.

Le dict6 al navegador la orden de encontrar la playa mas cercana y esa
era la playa de Cambrils.

Al rato estaba delante del mar.

Esa sensacion de libertad que solo sabe dar el mar le rasgo el corazon.
Como fuiste capaz de decirme que fuera con otros hombres, pensé Irene,
como fuiste capaz de saber que estarias en ellos, ;eras un brujo?, claro que
existen los brujos y los clarividentes, todo eso existe, y tu lo eras, sabias que
la carne de cualquier hombre era la tuya, sabias ver eso que nadie mas ve,
solo tud, y ahora pretendes que lo vea yo también, que estaba atada a ti. Pero
dime, Marce, dime adoénde se ha ido nuestro pasado, porque los
matrimonios pueden recordar juntos, y asi no se pierde la memoria y esta se
hace invencible, como el mar: cerrar podra mis ojos la postrera sombra
que me llevare el blanco dia.

No puedo ni resucitar una conversacion contigo. Esa nebulosa, esa huida
del pasado, caballos viejos caidos en los rios, carne humillada. La boda, ese
dia si puedo. Tal vez para eso existen las bodas, para no olvidar un dia, un
solo dia, para esculpir un dia en el firmamento del olvido, caballo blanco.
Una boda por lo civil, mi padre y mi hermana, tu tia Alicia, ya envejecida, y



tu hermana Paola, que no vino. Alicia me miraba como se mira un mapa
incomprensible. Ya muy acabada, Alicia nos miraba desde unas gafas viejas
y amarillas. Tt le cogias la mano. Dijiste en la ceremonia que tu padre y tu
madre vivian en tu corazon y Alicia te miré con asombro, con incredulidad,
era como si sus ganas de abandonar este mundo emergieran en unos 0jos.
Al poco muri6. También me acuerdo del entierro de Alicia, en el Tanatorio
de la M30. Estabamos los mismos que en nuestra boda, solo que ella,
Alicia, estaba muerta. Cuando recuerdo a tu tia Alicia me muero de miedo,
porque es como Si esa anciana, con su mirada incrédula, con su mofio
blanco, con sus huesos sin forma, conociera lo que nos iba a pasar, o lo que
me iba a pasar a mi. Y su rofioso piso de Usera, su nevera, me acuerdo de
eso, el sofa mugriento, el olor a cerrado, un bordado y encima una
television viejisima.

Mientras se ponia el bikini dentro del coche se golpe6 un codo contra la
ventanilla y se sintio ridicula, y al segundo de sentirse ridicula, una oleada
de desesperacion se metio en su alma.

Sali6 a darse un bafio.

No habia mucha gente, y otra vez volvio a comprobar que el mes de junio
todavia esta fuera de las hordas turisticas.

Estaba sola entre las olas.

Imagin6 el mundo hace cien mil afios.

Nadie en ningun sitio.

Tenia que olvidar el fantasma de Alicia, era como un mal presagio, esa
vieja, esa mano bruta y basta cogiendo la mano de Marce, lo mal que olia su
piso, las cosas de ella, fotos, ropa gastada, un armario negro. Todo para
Caritas.

Vio el mundo sin civilizacion alguna, como un prodigio de la libertad, y
sinti6 que habia estado alli entonces, hacia cien mil afios.

Lo busco entre las olas, pero Marce no aparecio, no estaba, y aun asi era
tan intensa su busqueda que los dioses del universo se apiadaron de la pobre
Irene y sumergieron en su mente la fantasia de que él regresaba, pero no
sabian los dioses del universo si hacerlo regresar como memoria 0 como
cuerpo, porque ellos no conocen las diferencias entre la memoria y el
cuerpo ni los gustos de los seres humanos.

Los dioses del universo, a oscuras, intentaban ayudar a la pobre Irene,
pero los dioses estan ciegos, aciertan una vez de cada mil, por azar.

Una vez de cada millon o millones, por azar.



Estan ciegos, no nos ven, pensO Irene, pero nos buscan por si pueden
ayudarnos; nos buscan, tampoco demasiado, de vez en cuando, a veces,
cuando nos recuerdan, pero nos recuerdan poco, porque tienen millones de
pensamientos que atender, y nosotros somos uno mas, y muy secundario.

Los dioses del universo querian ayudar a la pobre Irene, pero ellos estan
en otra estancia, nos tientan desde la caverna mas profunda de los agujeros
negros que transitan el vacio del cosmos, y no saben cémo ayudarnos.

Al salir del agua le entr6 un hambre terrible. Volvio al coche y se quit6 el
bikini mojado y se cambio de ropa.

Vio sus pechos desnudos, y recordé miles de palabras de alabanza y de
besos de Marce, parecian musica esos pechos, llevaban tantas cosas dentro,
como si fuesen depositarios de tres mil afios de erotismo y lujuria. Pero esas
alabanzas estaban en el pasado, y el pasado es el pais de la invencion. Todo
el mundo se inventa el pasado.

Se miro los pezones.

Estaban maduros, como el sol.

Eran lo mas importante del universo, sus santos pezones.

Esa vieja, Alicia, la tia de Marce, la vio alli, entre las olas, en el mar,
emergiendo, como si le dijera: «Eres una mentirosa, tu vida es una mentira
Vergonzosan.

Encontro un bonito y vistoso restaurante a pie de playa. Le dieron una
mesa agradable, con las ventanas abiertas, por donde se colaba una brisa
marina que albergaba la temperatura perfecta.

Miro la carta y se pidio una lubina salvaje a la plancha.

—¢Con cabeza o sin cabeza? —le pregunto el camarero—. Con cabeza
es mas sabrosa, pero la gente ultimamente no quiere ver las cabezas de los
pescados.

Irene se lo qued6 mirando, le intereso esa observacion tan dafiina para su
negocio, y vio alli ante ella a un hombre de unos cuarenta afios, con una
barba de tres dias que le quedaba bien, con un tatuaje en el cuello. El
también la miré de manera especial.

—Pues con cabeza, claro, y con los ojos abiertos si es posible —dijo
Irene.

El camarero se rio.

Rieron juntos.

—Le voy a traer la mejor lubina del mundo —dijo.



Irene advirtié que en realidad era el maitre del restaurante. Y que habia
escogido un buen restaurante.

Qué puede importar que la lubina salvaje cueste cuarenta euros, Marce, si
es para la lengua y el paladar de tu Irene.

Dime, Marce.

Dime, Marce, por qué veo a Alicia ahora, esa mujer otra vez, esa vieja
que me mir6 siempre con un cuchillo en la mano.

El pasado es asi, son rostros, gente que no nos quiso, gente que sabia que
éramos malos.

Alicia, esa vieja que me sigue como una sombra para recordarme que a lo
mejor me quise mas a mi misma que a ti.

Y si escojo un vino de treinta euros, ;me diras algo, Marce?

No dices nada.

Ella, Alicia, ella si diria, diria «esa mujer esta loca».

Y si en vez de un vino de treinta euros me como la lubina con un
champan francés de ochenta euros, ¢hablaras entonces? Y si también escojo
el encanto de ese hombre, ;vendras entonces?

—¢Como se llama usted? —pregunto Irene.

—Horacio, para servirla —dijo el maitre.

—Mire, Horacio, quisiera acompafiar la lubina con champan en vez de
con vino blanco.

—Sabia eleccion.

Horacio orden6 a un camarero traer una cubitera de mesa para mantener
frio el champan, e Irene fue contemplando la ceremonia de servilletas
blancas y planchadas con mimo, de la cubitera resplandeciendo, la llegada
de la lubina. Horacio indicé al camarero que iba a proceder él mismo a
limpiar y extraer la espina y a decapitar la hermosa pieza.

Sus manos tenian estilo. Manos grandes, bien proporcionadas, con un
aire de solvencia anatomica que producia confianza. Su habilidad con los
cubiertos hechizé a Irene. Era puro malabarismo. Pensé en esas manos
sobre su cuerpo.

Casi fue un acto erotico, como si hubiera desnudado a la lubina, y la
exposicion a la vista de su carne blanca tenia algo de violacion sacrilega de
la intimidad de los océanos.

Horacio deposit6 en el plato de Irene los lomos de la lubina y luego le
sirvio el champan en su copa.

Asi que Irene comi6 su lubina y fue bebiendo.



Ya se habia bebido casi media botella de champan ella sola cuando se dio
cuenta de que tenia que telefonear al Parador de Aiguablava y retrasar un
dia la reserva. No podia conducir en ese estado.

Le pidi6 a Horacio que le recomendara un buen hotel en Cambrils y él le
aconsejo que se alojara en el Villa Fortuny, un cinco estrellas recién
inaugurado.

Una hora y veinte minutos después estaba alojada en el Villa Fortuny, en
una doble superior con vistas al mar.

Se tumbo en la cama y el efecto del champan hizo que se quedara
dormida. Cuando despert6 se sintio6 despejada. Pidi6 a la recepcion que le
trajeran un café americano con leche. Al colgar, se arrepinti6 de haber
pedido un americano, porque hubiera preferido un expreso, y si hubiera
estado Marce alli, él habria sabido qué era exactamente lo que deseaba, si
un americano o un expreso.

Ya eran mas de las seis de la tarde.

Bajo a la piscina a darse un bafio.

Nado, el agua estaba fria, pero casi no tenia cloro, no habia nadie en el
agua, piscina solitaria y dentro una mujer solitaria, con un Seiko sumergible
en la mufieca, una armonia que solo contemplaba el gran contemplador, su
Marce, desde el otro mundo.

El Gran Contemplador, asi lo pensaba ella, y el Gran Contemplador
acababa siendo una creacion artistica de su cerebro, de su alma.

El alma de Irene.

Esa roca de minerales preciosos, descomponiéndose y recomponiéndose.

Regres6 a la habitacion y fue directamente al tique y la tarjeta del
restaurante, buscaba un dato. Habia guardado la tarjeta porque eso lo solia
hacer con Marce, guardaban las tarjetas de los restaurantes en donde habian
sido felices, donde habian comido bien, donde habian disfrutado de la vida.
Eran ya las siete y cuarto de la tarde. Telefone¢ al restaurante y pidi6 hablar
con Horacio. Le dijeron que no estaba, que no vendria hasta las ocho.

Espero.

Marce, Marce, tu sabias decirles al mundo y a la vida estas palabras: «A
mi Irene no la tocaréis nunca». Marce, ti me cuidabas. Sabias qué ropa me
tenia que poner y qué ropa me tenia que comprar, qué teniamos que comer y
qué habia que elegir en las tiendas, si, sabias qué era importante y qué no lo
era, discernias, distinguias, sabias qué hacer en cada momento para que tu



Irene triunfase sobre la hostilidad y las amenazas y los peligros y el odio,
toda esa maldad que hay en el mundo.

Eras la salud, eso eras tu.

Y entonces, cuando te dabas cuenta de mi terror a la noche, de mi
absoluto miedo a meterme en la cama, ti me cogias la mano hasta que me
iba durmiendo, y yo sabia que quien me cogia la mano era la bondad.

También eras la primavera.

Y eras un nifo.

Y un caballero.

Y un relampago.

Y un planeta iluminado con bombillas de colores y serpentinas de colores
y con una orquesta llena de saxofonistas, un planeta viajando por el
universo a veinte kilometros por hora, lentamente, para que los musicos
saxofonistas no se despeinaran, porque todos iban muy peinados, con la
raya bien marcada, con el pelo negro.

Y me quedaba dormida, libre de todo miedo y de todo mal.

Libre de toda vanidad humana, pues a tu lado no necesitaba ser nadie
para los demas: no necesitaba triunfar, no necesitaba ninguna clase de éxito
social o profesional.

Podia ser invisible a los demas y triunfaba sobre los demas, por tu amor.
La mayoria de los seres humanos han sentido una vanidad devastadora
porque no sabian qué era el amor.

La vanidad de los emperadores romanos, la vanidad de las faraonas de
Egipto, la vanidad de Napoleon, de Hitler y de Stalin.

Irene y Marce: invisibles.

Pensé que yo habia venido a este mundo a encontrarme contigo, eso es.
Que habia un plan, que habia una voluntad, un designio, una aquiescencia
de los poderes terrenales, una mision.

Una elevada mision.

No sabia como decirlo.

No teniamos nombres.

No quiero recordar lo que todas las viudas recuerdan, pero no hay nada
mas enigmatico que una viuda enamorada de un cadaver a quien cree ver
vivo cuando esta en brazos de otros hombres.

Las viudas guardan el secreto de los hombres muertos, de todo cuanto
llegaron a ser, de cuanto llegaron a hacer. Las viudas son mendigas. Pero la
viudedad de Irene, ;qué era sino un alarido, un grito?



Las viudas guardan maridos difuntos que siguen hablando y besando y se
convierten entonces en mujeres sagradas.

Las viudas somos el Mediterraneo.

Estamos locas de ensofiacion y delirio.

Las viudas verdaderas, quiero decir las viudas llenas de un amor que ya
no tiene destino, que se queda en el aire, dando vueltas como un demonio.

Irene mir6 el Seiko y ya era la hora de volver a llamar. También era el
momento de cambiarse de reloj, porque para el agua usaba el Seiko, pero
solo para bafarse. Asi que se puso el Bulgari.

Le cogio el teléfono el propio Horacio.

—Horacio, soy Irene, ;te acuerdas de mi?

—La hermosa mujer de la lubina y del champan francés.

Por cémo lo dijo, Irene supo que él no habia pensado en otra cosa desde
que se habian despedido.

—FEstoy en el Villa Fortuny, en la habitacion 411.

Y dicho esto, colgé el teléfono, con el corazon acelerado.

Estaba muy nerviosa.

Dudas, mil dudas, todas oscuras. Y, sin embargo, eran vida.

¢Y si estoy poniendo en peligro mi vida, Marce?

Dime. ¢ Vendra ese hombre y ti con él1? ;Se abriran las nubes y estaras tu
alli en medio, en carne mortal, recordando la mejor historia de amor de
todos los siglos?

Irene mir6 en rededor y reinaba ya la noche, esas noches de junio que
esconden el verano naciente.

Corazon que no puede ser colmado, pero si saciado, si saciado con la
presencia de Marce, que toma la carne de otro hombre en una ceremonia
antigua y ritual de transustanciacion, de alquimia de sangre, corazon,
higado, pulmon, rifion y hueso.

Médula espinal, bazo, esofago, uretra, laringe, recto, vejiga y corazon,
siempre corazon.

Medulas que han gloriosamente ardido.

¢ Vendra ese hombre?

Esta sonando el movil, era de esperar.

Quiere aclaraciones, medita Irene.

El nimero del movil de Irene se ha quedado grabado en el teléfono del
restaurante.

Ya son wasaps lo que recibe Irene ahora.



No sabe ese hombre, ese Horacio, maitre del restaurante Las Olas, que
ella no contestara, de la misma manera que Dios no contesta las oraciones
de sus creyentes.

Dios jamas ha contestado a ningun ser humano.

Sin embargo, lo siguen llamando.

Irene piensa: Dios solo nos contest6 a nosotros, a Marce y a mi, a
nosotros si nos cogio el teléfono, al primer tono, porque Fl es caprichoso y
no encuentra ningun motivo de interés para contestar plegarias y ruegos y
oraciones y promesas y tratos de sus millones de admiradores repartidos por
el mundo, admiradores vivos y admiradores muertos, pero a nosotros si,
enseguida descolg6 y dijo: «Alma a quien todo un dios prision ha sido».

Eres una loca, estas completamente loca, es la soledad, esta soledad, esta
ausencia, pero ;de quién?

Si Dios no contest6 nunca a los millones de hombres y mujeres que le
rezaron, yo tampoco contestaré a los hombres.

Irene imagina el pensamiento de Horacio: «;Y si es una trampa, y si me
roban, y si me extirpan un rifion, y si me matan?, pero no puede ser una
trampa, se trata del Villa Fortuny, es un cinco estrellas, sy si es una loca,
una de esas mujeres piradisimas que dan vueltas por el mundo buscando un
principe, o un marido, o buscando morir?, ;y si es una asesina, de esas que
luego te echan un vaso de gasolina en la cara y te prenden fuego y te
desfiguran de por vida?, ¢y si es simplemente una mujer, solo una mujer,
solo un ser humano, como yo?, pero ;quién es?, y como saberlo si no es
aceptando ir a esa habitacion».

Irene: ;Y si es un hombre casado, felizmente casado? Pero ese milagro
solo se dio una vez, Dios nos lo dijo. Y fuimos nosotros, nosotros dos,
Marce y yo. Mision de la imaginacion de las viudas es prolongar el pasado,
agigantarlo, recrearlo, y si no se puede recrear porque durd poco,
inventarlo.

Mision de las viudas es que el marido difunto siga cumpliendo afios, eso
es lo que tengo que hacer.

Irene lee los wasaps de Julio, que poco a poco van distanciandose en el
tiempo, como una fuerza que se agota, y ve que de un momento a otro Julio
desaparecera en ese océano indefinido de los wasaps amorosos que estan
ocurriendo en ese instante en el planeta Tierra.

Billones de wasaps que contienen besos y hondos deseos de amar y ser
amado, pero eso no se cumple, se cumplen el sexo, la copulacién, las risas,



las caricias, también las humillaciones, pero mas alla no hay nada.

De haber algo, sera la angustia.

Mas alla estda Marce, reza Irene.

Irene: Si viene ese hombre, ;vendras td, Marce?

Pero Marce no contesta.

Irene: Ese hombre pensara que tiene que ducharse para venir hasta aqui
cuando termine su turno, cuando termina un turno en un restaurante de casi
lujo, lujo del todo no era, casi lujo, ah, la cuenta, voy a mirar la factura,
ciento veintisiete euros, setenta euros el champan, cuarenta la lubina, casi
lujo o lujo, quién puede saber eso, pero si él es el jefe, podra irse antes, eso
seguro, pero habra sudado, y querra estar limpio y aseado para mi, ¢habra
ducha en un restaurante de casi lujo? Imagino que si. Querra ponerse una
camisa bonita, y esa no la tendra alli, la tendra en su casa, en donde seguro
tiene esposa, pero la camisa que llevaba este mediodia es suficiente, pero no
puedo escribirle para decirle que con la camisa que llevaba hoy es
suficiente, pero claro luego estd el pantalén, que esos pantalones de
camareros y maitres no tienen gracia alguna, son pantalones negros
anodinos, rutinarios, formales, vacios, no pensados para la fiesta del amor,
cfiesta del amor?, ;donde esta esa fiesta? ;Y su mujer, si tiene mujer?, que
espero que la tenga, porque si no la tiene, ;qué mérito habra en esta
ofrenda, Marce, qué mérito?

Recuerda ahora Irene que Marce quiso publicar sus poemas, sus escritos,
sus fragmentos de cuentos y diarios. Poemas llenos de palabras cursis y
frases recargadas, todos muy malos. Eran cosas para nosotros, y a pesar de
eso fue a una imprenta e hizo una edicién de seis ejemplares, y yo le dije
que con una de dos ejemplares habria bastado.

¢Qué queria que hiciésemos con los cuatro restantes?

Uno para su hermana Paola, otro para mi padre, otro para mi hermana y
otro para mi sobrina, para cuando creciera.

Y dos para nosotros.

Eso dijo.

Alicia ya habia muerto entonces, gracias a Dios.
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.o dorado lo invade todo

Llaman a la puerta.

Dos golpes secos, pero sonoros.

Ha debido de meditar como llamar, con cuantos golpes, con qué grado de
fuerza.

Es Horacio, que nada mas terminar su turno en el restaurante se ha
subido a su coche y se ha plantado en la puerta de su habitacion.

Claro que ha venido.

Y ya ha entrado en su habitacion, porque Irene le ha abierto sin dudar,
para qué dudar.

Y sus grandes manos, las que habian desnudado la lubina salvaje, se
posan sobre el cuerpo de Irene.

Se desnudan como locos, y se besan como si estuvieran compitiendo por
algo, y al final, en la cama, por fin Irene puede ver de nuevo a Marce, alla
en lo alto de una escalera.

Marce, Marce, ;eres ti?

Y Marce sonrie y asiente con la cabeza, justo en el momento en que Irene
y Horacio entran en la region breve y confusa del orgasmo.

Y son escasos diez segundos el tiempo que les es concedido,
dependiendo de la duracion del placer de Irene. Lo ve con su pelo rubio
destellando, y la sonrisa. Tiene los ojos dorados.

Nadar sabe mi llama la agua fria, suena ese verso en su mente.

¢ Y si es solo una alucinacién?, piensa Irene cuando todo termina, cuando
Marce se desvanece.

¢Se trata de una fuerte sugestion?

Eso dicen los psiquiatras, los psicélogos, los médicos, los cientificos,
incluso los artistas.



No dejara la memoria, en donde ardia, se dice a si misma para creer.

Creer en un soneto y no en la ciencia.

Al final de una escalera, €l alli, esperandola para decirle algo que no
ocupa el espacio y el tiempo de una palabra. Pues solo sonrie, es como una
brisa, pero esa sonrisa y esa mirada significan algo.

Es una sonrisa profundamente buena; como si la bondad se encarnara en
una sonrisa.

Claro, piensa Irene, él no tiene tiempo, por eso no dice palabras. El
lenguaje existe en el tiempo, una frase necesita dos o tres segundos para ser
dicha, y Marce ya carece de tiempo porque esta muerto. Ademas no lleva el
Cartier de oro.

Pero los que si tienen palabras son los hombres con los que se esta
acostando.

Horacio le esta diciendo que la adora, que se ha enamorado de ella, que
esta dispuesto a dejar a su mujer. Horacio habla porque tiene tiempo.

Y toda esa declaracién de intenciones de Horacio acredita, de un modo
magico, que ha visto a Marce al final de la escalera.

Todo ese enamoramiento subito de Horacio son cosas que Marce, desde
el reino de los muertos, pone en su boca para tranquilizarla, para sacarla del
pozo.

—Me iré contigo, haré un buen divorcio, se lo dejaré todo y ya esta —
dice él, envalentonado, como si hubiera encontrado un tesoro.

—¢Como se llama tu mujer? —pregunta Irene.

Estan los dos tendidos en la cama, desnudos, con el balcén abierto,
entrando el aire humedo de junio, con la mano del Mediterraneo sobre ellos.

—Se llama Margarita.

—Es un nombre precioso.

—Lo es.

Coémo decirle que, para ella, él ha sido solo una escalera, un lugar de
transito, un delicado espacio que los angeles, la naturaleza, la vida, las
estrellas, la materia, la muerte, las nubes, el silencio, las olas, las montanas,
las lunas, los vivos y los muertos, las ecuaciones matematicas de sexto
grado, la alianza entre Dios y las maquinas, la alianza entre los hombres y
las maquinas, la alianza entre Dios y las mujeres iluminan, un atavico
espacio que se ha abierto ante ella para ver a lo lejos, subido como en un
pedestal, a quien fue el amor de su vida, y verlo diez, doce, trece segundos,
tal vez solo un segundo, o dos segundos.



Verlo alli, acodado en una balaustrada.

Verlo alli, coronado de muerte, pero sin olvido posible. Y sin que
pronuncie una sola palabra. Qué dificil es creer en las visiones que no dicen
ni una sola palabra.

Su cuerpo dejard, no su cuidado, esa es su fe.

—Enséfiame una foto de ella —dice Irene.

Horacio le ensefia una foto de Margarita en su teléfono mévil, e Irene la
mira, y la amplia con los dedos pulgar e indice, y la sigue ampliando y
Horacio asiste atonito a ese deseo de Irene de contemplar con detalle el
rostro de su mujer, va de los ojos oscuros a los labios rojos, de los labios
rojos al cabello rubio. Y mientras Irene se abisma mirando ese rostro a
Horacio le tiembla la voz porque se da cuenta de todo.

Y Horacio comienza a vestirse en un silencio mustio.

Se pone el reloj.

Es un Festina deportivo.

Irene calcula el precio: unos ciento treinta euros.

Sabe que tiene que marcharse de esa habitacion, sabe que tiene que salir
de esa cama y sabe que no puede pronunciar ni una palabra.

No puede pronunciar ni la palabra adios.

No puede decir ni «Ojala que volvamos a vernos».

Ha sido testigo de un milagro.

La magia del cabello de las mujeres, eso ha visto.

Porque Irene también es rubia.

Lo dorado lo invade todo.

Revolotea la brisa del Mediterraneo, que se inflama ante los ojos de
Horacio, quien ha visto como una mujer con la que acaba de acostarse esta
mirando los ojos de la mujer que lo ama de verdad.

Y la palabra Margarita se refunda en el interior de ese hombre que ya no
sale de su asombro.

Duda en el ultimo instante, cuando ya su mano toca el pomo de la puerta.
Una duda pesada cae sobre su pensamiento como una piedra de cien kilos
en un charco de barro.

Como si Irene supiera que Horacio esta dudando le dice:

—Yo ya soy la mujer de otro.

Y é€l es el marido de otra, y se siente desleal. Ve la deslealtad comerse su
corazon, ve la traicion comerse su alma, porque la deslealtad en el amor
castiga mas a quien la comete que a quien la padece.



Sufre mas quien engafia que el engafiado, y tres mil afios pensando que es
al revés, porque el que engafia es un mendigo, uno o una que pide en
cualquier esquina.

Sale de la habitacién, silencioso.

Camina por el pasillo.

No coge el ascensor.

Alguien lo saluda en la recepcion, un colega de la hosteleria de Cambirils,
pero Horacio no se detiene.

Le cuesta encontrar su vehiculo, no recuerda dénde lo ha aparcado, y
sabe que no lo recuerda porque su pensamiento ha caido en un pozo de
tinieblas, de culpabilidad y de vergiienza. Se enfada consigo mismo por
haber olvidado donde esta su Nissan Qashqai, comprado con el dinero que
les presté Lucia, la madre de Margarita, porque a ellos no les llegaba.

«A mi madre le hace ilusién, déjala que nos ayude.»

Y ahora estaba viendo esa ilusion de su suegra como una losa atada a su
cuello. Encima Margarita y su madre eligieron el modelo full equip. «Asi
me tendréis que sacar a pasear de vez en cuando», dijo Lucia.

Y esa frase de su suegra retumba en las cavernas de su biologia ancestral
como un adios a la vida.

Su suegra también es una mujer, como Irene, una mujer que siempre le ha
mostrado un afecto inquebrantable, una buena mujer, porque la bondad
también esta aqui, es una persona mas, la bondad, juzgando lo que hace él
en este instante. La madre de su mujer siempre habia creido en él y lo habia
visto como un hombre de bien, lo habia defendido y lo habia querido y lo
quiere, y ahora €l se habia acostado con otra que no era su hija. Por qué se
ordena asi la vida, y qué horror sentiria Lucia si descubriera alguna vez esta
deslealtad de su yerno. Lo acabaria perdonando, pero destrozaria su
corazon.

—Irene, Irene —dice Horacio mientras busca su Nissan Qashqai—. Me
devuelves a este lodo, pero tt no vives en este lodo.

Se agita furiosamente porque no encuentra su Nissan. Mira la hora en su
Festina deportivo, que le regald su hermano Roberto el dia de su ultimo
cumpleafios. La sonrisa de Roberto cuando le dio la caja con el reloj, la
sonrisa de su familia, todo eso ahora no funcionaba, tenia que pararse el
reloj, pero no lo ha hecho, vuelve a mirar su Festina y el segundero sigue
avanzando, sigue adelante, hacia el final del tiempo, de su tiempo. Y del
reloj pasa otra vez a concentrarse en el Nissan.



Y estaba tan pletorico el dia que fueron a recogerlo al concesionario.
Porque fueron los tres. Y Lucia estaba feliz de haber podido ayudarlos con
mucho mas de la mitad de lo que costaba, porque valia treinta y cinco mil
euros y ella habia puesto veinticinco mil sin inmutarse. Y no le cabia
ninguna duda de que ese dinero estaba muy bien invertido en el nuevo
automovil de su hija y del marido de su hija, que era otro hijo. Pero
entonces, y alli estaba el problema, si €l también era un hijo para Lucia, eso
significaba que Margarita era su hermana.

Y ahi esta el coche, por fin lo ha encontrado. Usa su mando a distancia.
Entra en el coche, que aun huele a nuevo, y ese olor le devuelve el olor de
su familia y de la seguridad que esa familia le ofrece. La tapiceria le resulta
acogedora. Como si la tapiceria le hablara y le dijera «Animo, todo se
arreglara» y «INo ha pasado nada grave».

Cesa el amparo de la tapiceria y regresa ella, regresa a su pensamiento
Irene. Y la intimidad de ese cuerpo.

Irene no es su hermana.

Es su amante.

La palabra amante son besos, mordiscos, arrodillamiento, toda clase de
fluidos que emergen como la sal del mar, todo leyendas y locura y orgasmo
que da la paz.

Irene, Irene, por qué me has devuelto al lodo, vuelve a repetirse como
una salmodia.

Arranca el motor y recorre los metros que llevan a la salida del
aparcamiento del hotel, y frena de golpe, y dirige el coche hasta un arcén.

Saca el movil de su bolsillo.

La llama, llama a Irene, pero ella no contesta el teléfono.

Se da cuenta en ese instante de que el lodo podia ser comestible. Vuelve a
arrancar el motor y regresa a su casa, donde lo espera su mujer, a quien
ahora tendra que contarle alguna historia, y es entonces cuando se da cuenta
de que tiene veintitrés llamadas perdidas de Margarita. Las habia ignorado
antes, pero en ese instante se convierten en realidad: veintitrés llamadas.

Esas veintitrés llamadas son amor también —piensa Horacio—, pero no
lo son del todo, porque los seres humanos no se pueden inventar una pasion
que no sienten. Esas veintitrés llamadas estan llenas de humillaciones de ida
y vuelta.

Horacio se siente tan confuso que cuando entra en casa ni siquiera lee la
nota que Margarita ha dejado sobre la mesa del comedor: «Mi madre acaba



de morir y ti estas en la cama de alguna zorra, eres un farsante y un
sinvergiienza».
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L.os amantes no seran humillados jamas

No existio la humillacién conyugal.

Eso piensa Irene.

La humillacién conyugal, si, eso es.

Desde que se casaron.

La gente que trabajaba para ellos entraba de vez en cuando en el
despacho de Marce y le decia: «Me quiero divorciar, no aguanto mas».

Nuestra tienda y nuestros empleados, anda que no vimos dolor, recuerda
Irene, como el divorcio de Teo, el transportista, y céomo ellos dos lo
ayudaron, porque fue su mujer quien se largé con otro. Y Marce diciéndole
que era una suerte, y que daba igual quién hubiera dejado a quién, lo
importante era que Carlota —asi se llamaba la mujer de Teo— no era el
amor de su vida, y que era afortunado porque lo habia descubierto a tiempo.

Lo que habia alli era miedo.

Lo habian visto mas veces: que si el piso se lo queda uno o se lo queda
otro, que «qué voy a hacer a mi edad», que «ya no me mirara ningtn
hombre» 0 «ya no me mirara ninguna mujer», la de veces que oyeron eso.

Era el miedo.

Marce e Irene no conocian ese miedo.

Porque ellos sabian que solo se vive una vez, y el miedo no forma parte
de la naturaleza, el miedo es cultural y social.

El miedo es alienacién, eso es.

La gran humillacion de la vida.

Las mafianas de domingo salian a la terraza y se besaban alli, y no habia
humillacion.

Las mafanas de lunes hacian lo mismo, y no habia humillacion.

Salian a cenar y siempre tenian mil temas de conversacion, y siempre era
la intensidad de la primera conversacion, la conversacion ilusionada de la



conquista, siempre esa, siempre nervios e ilusion, siempre precipitados los
dos, siempre atolondrados.

Sin miedo.

Todos han sido humillados, nosotros no.

Nosotros.

Irene y Marcelo.

Poco después de esa charla con Teo, Carlota entré en la tienda pidiendo a
gritos hablar con Marce. Parecia una loca, estaba fuera de si. Una mujer
guapa, con una melena corta, con tacones y falda ajustada, de piel rojiza.

—:Como es posible que a mi marido le dé igual que lo haya
abandonado? Yo solo queria darle un susto, ti le has dicho algo retorcido,
;qué le has dicho? —Ile pregunté delante de todos los empleados y algun
cliente.

—Le he dicho que era afortunado de saber que su amor verdadero aun
estaba por llegar, eso le he dicho —contesté Marce, mirando a Carlota.

Y se hizo un silencio sepulcral.

Y en ese instante aparecio por la puerta Teo, que venia a buscar una mesa
y seis sillas para llevarlas a su destino.

Teo y Carlota se miraron, atn se gustaban, ain quedaba algo remoto.

A los pocos meses Teo encontré a Nuria, como si las palabras de Marcelo
hubieran sido una profecia de pronto cumplimiento.

Recuerda Irene ahora a Nuria y a Teo, el dia en que Teo los invitd a cenar
para presentarles a Nuria, que trabajaba en una gestoria. Luego Nuria
ayudaria a Irene, tras la muerte de Marce, con el traspaso de la tienda. Lo
mas gracioso es que Nuria, fisicamente, era clavada a Carlota: el mismo
tipo de corte de cara, melena corta y falda ajustada, solo que la piel no era
rojiza sino oscura.

—Los muebles —decia Marce—, los muebles son importantes.

Los recién casados, los ya casados, los que se iban a casar, y las nuevas
formas de parejas que fueron apareciendo a lo largo de estos ultimos treinta
afios, parejas formadas por hombres, parejas formadas por mujeres, sea
como fuere, todos necesitaban muebles. Parecia una ley universal.

Todos los enamorados necesitaban muebles para sus casas, y alli estaban
Marcelo y su tienda.

Nuestra tienda era luminosa, la pensamos para ellos, para quienes
necesitaban crear materia sélida para su historia de amor.

Mesas para comer juntos.



Sofas para sentarse uno encima del otro.

Para hablarse uno al lado del otro mientras llovia en las calles.

Los enamorados necesitan belleza.

Sin belleza el amor no encuentra casa.

En los primeros afios Irene ayudaba en la tienda con un ahinco feroz,
hasta que se inventaron el Juego. Hasta que aparecieron ellas dos: la pintura
y la poesia. Decidieron llamarlas asi: el Juego.

A Trene siempre le habia gustado dibujar y pintar y escribir poemas. Un
dia Marce le dijo que destinarian una habitacion de la casa para que ella se
entregara al Juego.

El Juego siempre eran ellos dos.

Irene dibujaba a Marce.

Irene los dibujaba a los dos.

Haciendo cosas.

Marce e Irene comiendo.

Marce e Irene paseando por el Retiro.

Marce durmiendo en la cama desnudo.

Irene cocinando unos espaguetis.

Marce fregando una cacerola en calzoncillos.

Irene tomando el sol desnuda en la terraza.

Cosas asi.

Y luego escribia poemas de amor.

Marce le regalaba los libros de los poetas famosos, pero a ambos les
gustaban mas los poemas de Irene porque hablaban de nosotros.

Les gustaban Luis Cernuda, Pedro Salinas y Pablo Neruda.

El Juego los imant6, porque les seducia verse reflejados en los poemas,
en los dibujos, porque era como vivir dos veces: una en la vida, otra en las
pinturas y los poemas de Irene.

De modo que un dia Irene decidi6 quedarse en casa pintando y
escribiendo. Fue una decision de ella. Irene lo quiso asi. Como si hubiera
tenido una revelacion: «Quédate en casa pintando y escribiendo».

Ella, a las pinturas y a la poesia.

El, a los muebles, intentando que los amores de la gente se fueran
encarnando en materia, en maderas, a ser posible en maderas nobles y no en
sucedaneos inhospitos, plastificados, innobles.

A TIrene le pareci6 que escribir y pintar y vender muebles eran trabajos
para difundir y defender la belleza en el mundo.



Crey0 que ella y su marido estaban dedicados a la misma utopia, a la
misma fantasia.

Los muebles de Tkea son la derrota del amor. La banalizacion de los
muebles se cernia sobre el mundo trayendo la banalizacion del amor, la
banalizacion de las casas, de las grandes liturgias de la edificacion de
hogares, casas verdaderas para el amor entre hombres y mujeres, mujeres y
mujeres, hombres y hombres. La melamina se puso de moda. Lo invadia
todo. «Se puede juzgar una época por sus muebles», decia Marce.

Le daban miedo los muebles de mala calidad. No es que sufriera
profesionalmente ante los muebles construidos con materiales de tercera
categoria, es que esos muebles le causaban terror, insomnio, angustia.

Era por su padre, claro.

Una forma de devocion a Tory.

Marce presintié la corrosion del amor en las parejas que compraban
muebles de mala calidad. Como si los plasticos y los serrines adulterados
emanasen radiaciones hostiles para ese amor.

El negocio iba bien porque Marce vendia muebles de manera apasionada.

Le encantaba venderlos.

Nogal, roble, pino, abeto, castafio, caoba, madera, materia. Marce y sus
exaltaciones de la madera.

—No deberian llamarla madera sino sangre de la Tierra —decia—.
Madera es una palabra injusta —clamaba.

Lo que mas le gustaba era ayudar a las parejas que decidian casarse o se
iban a vivir juntos. Pensaba en esa palabra, en la palabra juntos. Con la
imaginacion se metia en sus casas e intentaba aconsejarles pensando en que
esos muebles iban a ser los testigos de miles de cosas, que iban desde el
entusiasmo y la euforia hasta tal vez el desamor.

Todo son recuerdos, brotes oscuros de Irene.

Marce, con su tienda, les daba un servicio a la vida y al amor, eso piensa
ella.

Su Marce ayudando a la edificacion del amor universal desde una tienda
de muebles.

Se enamoraba del amor que se tenian los clientes que decidian amueblar
su primera vivienda en comun.

Contrato mas gente: hasta seis personas trabajaban para Marce e Irene.

Porque Irene le dijo: «Son tus empleados, transmiteles tu entusiasmo».



Marce decia esto: «Imaginad que vosotros sois los propietarios de esos
muebles, imaginad el sol del amanecer iluminando esos muebles».

Queria que entendieran su importancia.

«Hablan de las humillaciones en el trabajo, pero nosotros no las
toleramos nunca», era una frase de Marce que recuerda Irene. Jamas, ni
Marce ni Irene, permitieron ninguna humillacion laboral por parte de nadie,
cada uno hacia su trabajo y si alguien dejaba de hacerlo, eso significaba que
el entusiasmo habia fracasado, y si el entusiasmo fracasaba era Marce quien
habia fracasado.

Los predilectos de Marce eran los montadores, porque ellos iban a las
casas de los clientes, ellos obraban el milagro.

Levantaban estanterias, montaban camas, mesas, sillas, armarios.

Median el espacio con sus metros profesionales, plateados.

Colgaban lamparas, cortinas, espejos. Su trabajo transformaba el espacio.
Un buen montador de muebles es como un discipulo de Dios.

Una lucha contra el vacio del espacio.

Gladiadores del bien absoluto.

Sus martillos, sus destornilladores eléctricos, sus taladros, sus cajas de
herramientas.

Sus sonrisas.

Su camaraderia.

Ante la mirada atenta e impresionada de los clientes, los montadores
daban sentido a sus casas, a sus pisos.

Ellos se sabian contemplados.

Marce les dijo: «Que os miren, que vean que hacéis milagros».

Donde solo habia espacio inerte, paredes, pilares, tabiques, ellos
levantaban un orden, un sentido, un pais. Un pais hospitalario, porque los
muebles son hospitalarios.

Construian hogares, de la naturaleza que fuesen esos hogares.

Los montadores de muebles ayudaron a Marce a entender su profesion.
En realidad, le recordaban a su padre.

El espiritu de Victoriano Mora presidia la tienda.

«Mi padre nunca tuvo un destornillador eléctrico —les decia a los
montadores—, pero fue amigo de Federico Fellini y el circo romano de
Ben-Hur lo construy6 él con madera de pino.»

Ademas de las mesillas de noche, sus muebles preferidos eran los
armarios, porque en ellos hombres y mujeres y nifios y nifias guardaban sus



ropas. A veces caia en hondas meditaciones sobre como afectaria el paso
del tiempo a los armarios que montaban sus operarios. Le gustaba saber que
los montajes eran perfectos, como fueron los de Tory en Ben-Hur.

La obra bien hecha sigue siendo revolucionaria.

Al principio acompafiaba a los montadores y él mismo revisaba la calidad
y seguridad de la instalacion: que los tornillos estuvieran encajados con
milimétrica precision, que los niveles fuesen perfectos, que todo emitiera
robustez, armonia y encanto.

A los montadores les caia muy bien Marce.

Siempre hablando de su padre, del oficio de carpintero para el cine, algo
que les sonaba lejano, o casi irreal, casi fabuloso.

«La gente deja en sus trabajos lo mejor de sus vidas —decia Marce—.
Eso hizo mi padre. Por eso lo queria tanto Federico Fellini, porque mi padre
hacia lo mismo que él.» Y si alguno de los montadores no sabia quién
demonios era ese tal Federico Fellini, Marce le explicaba que era un
director de cine, y les citaba peliculas suyas y escenas concretas y actores y
actrices.

Recuerdos de Irene.

Suaves recuerdos de Irene que se deshacen, y no es unica en eso, todos
los seres humanos son iguales, son recuerdos que parecen bruma, nieve,
nubes, delicados recuerdos que se convierten en recuerdos sombrios cuando
se les pide que sean vida presente y no solo pasado.

Aun le oye decir a sus montadores: «Las horas que metéis aqui, en esta
libreria empotrada que estais armando, se convierten en una energia
llamada a perdurar».

Eso de «llamada a perdurar» lo habia leido en un verso de Irene, que lo
habia sacado de un poeta ruso.

—Porque esa libreria que estais montando puede aguantar perfectamente
cincuenta afios, o tal vez setenta, o tal vez cien, hasta que alguien decida
colocar otra cosa en esa pared, y cuando alguien decida desmontarla os
tocara a vosotros, a través de vuestro trabajo, y vosotros ya no estaréis en
este mundo.

Acariciaba esos armarios.

Miraba a la cara a quienes los habian comprado, y deseaba que sus
armarios los acompafasen el resto de sus vidas.

«Me he pasado la vida construyendo hogares», eso decia Marcelo. Los
seres humanos construyen hogares. Cuando dos enamorados se van a vivir



juntos necesitan muebles, y los muebles son la materializacion de su amor.

Las almas de los seres humanos se agarran a los muebles cuando la
muerte los cerca. Buscan una mesa, una estanteria, una comoda en donde
guardar su ropa. Los nifios recuerdan su infancia con los muebles que sus
padres eligieron, las camas, los armarios, la mesa de la sala de estar, la mesa
de la cocina, las sillas de la cocina.

Irene dibujaba y pintaba los armarios que Marce disefiaba.

Irene pintaba a Marce comprobando que los armarios estaban bien
montados, y asi su matrimonio se hacia material.

Ay, la materia.

—Irene —decia Marce—, mi Irene, mi amor, mi sangre.

Algunas noches Irene se acercaba a la hora del cierre de la tienda.
Cuando los empleados se habian marchado, se quedaban ellos dos solos,
mirando los muebles, que estaban vacios de intencion, eran seres
prodigiosamente ridiculos, eran materia inutil, solo alcanzaban sentido
cuando conseguian emocionar a los seres humanos, cuando se iban a vivir
con los seres humanos, pero a Irene y a Marce les gustaba verlos antes,
antes de que viajaran a las casas, a los hogares.

—:Donde ira este armario de caoba tan bonito?

—1Ira a una pareja de recién casados —contestaba Irene.

—Guardaran camisas de €l y vestidos de ella.

—FEnvejeceran a la vez, armarios y amores, armarios y matrimonios.

Eso decian, eso recuerda Irene que decian.

Cosas asl.

Luego, cuando volvian a casa, Irene dibujaba los armarios llenos de ropa,
de ropa inventada, claro. Y se reian y se besaban y se acariciaban y la
excitacion los envolvia y con la faceta artistica de Irene descubrieron que su
amor cobraba materialidad, es decir, se excitaban atin mas, si es que eso era
posible.

Los dibujos y los poemas de Irene eran como una celebracion, o mas bien
como un certificado de realidad, de que todo lo que les pasaba era real,
porque se sentian representados mas alla de las fronteras de sus cuerpos.

Porque se sabian elegidos.

Dos humildes elegidos.

Sabemos que a nadie le ha pasado, ni a nadie le pasa, piensa Marce,
tendido en la cama del Santa Chiara, con la mirada perdida en el cuerpo de
Irene.



¢Deberiamos haber puesto anuncios en los periodicos para saber si habia
gente COmMO NOSOtros?

No era ni es fe.

La fe es supersticion.

Era y es constatacion, hechos, realidad, materia, piedra, madera, carne,
hueso, tierra.

Eray es tierra.

Hechos.

Amor.

Fuimos dos idiotas, piensa Irene ahora, dos perfectos idiotas, y uno esta
muerto, y la otra no sabe qué hacer con el dinero.
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Si miro el mar, el tiempo
no existe

Irene piensa: Si un ser humano desea hacer arte y belleza de su memoria,
¢quién se lo impide?, ;qué ley lo impide? ¢Hay decretos gubernamentales,
normas juridicas, hay impuestos, hay que pagar al Estado por ello, un 15
por ciento, un 20 por ciento de la ganancia? Si el Estado se enterase, me
robaria el 90 por ciento de mi ganancia. No el 90, sino el 99,9 por ciento, y
me multaria y me perseguiria y me encarcelaria y me llamaria insolidaria,
me llamaria puta, me quemaria viva, me lapidaria.

Me llamaria bruja.

Qué va, ojala me llamara bruja y puta.

Me llamaria solo «insolidaria».

Mala mujer, ah, quién me llamara a mi mala mujer.

Mala mujer con su mal hombre, caminando hacia el fin del mundo, bajo
la nieve, el sol, la lluvia, el tiempo, la nada.

Mala mujer, qué hermoso, no hay esclavitud en esas dos palabras, o si la
hay, claro que la hay.

Esclavitud y vida es 1o mismo siempre.

Vivir es ser esclavo del tiempo en que vives: sus leyes, sus costumbres,
sus vestidos, su tecnologia, su sentido del bien y del mal, su moral, su
dinero, su comida, su medicina, su psiquiatria, su industria ideologica,
porque la ideologia es una industria mas, como la industria conservera de
las latas de sardinas, de caballa, de pulpo a la gallega, de calamares negros
en su tinta.

¢Han estado vivos alguna vez esos calamares negros que salen de esas
latas de calamares en su tinta?



Llevan tanto tiempo en la lata, les han hecho tantas cosas antes de
meterlos en la lata (los han troceado, les han afiadido conservantes, los han
hervido en masa) que es imposible pensar que ese calamar que entra en tu
boca haya sido alguna vez un ser vivo.

Me quemarian otras mujeres.

Mujeres quemando a otras mujeres porque no piensan como ellas. Como
les gusta a los seres humanos quemar en la hoguera a otros seres humanos.
Siempre hay razones solidas para acabar con la mujer de al lado.

Irene lleva veinte afios pensando.

Irene, Irene.

¢Acaso es una mala persona?

Mala persona son dos palabras terribles, son el descrédito social de este
presente historico mas grande que se puede formular.

Irene se ve a si misma contemplando como su marido se iba convirtiendo
en huesos, como la enfermedad lo iba reduciendo a un esqueleto, pero era el
esqueleto de su Marce, y se decia a si misma de nuevo que también en esa
transformacién estaba siendo afortunada, pues estaba viendo como era por
dentro el ser del que llevaba enamorada veinte afios, como si estuviera
asistiendo a uno de los mayores espectaculos del arte o de la naturaleza o
del cosmos, como era el camino hacia el cadaver de su amado, ese camino
que todo ser humano debe realizar, siendo el camino hacia el cadaver un
camino de conocimiento, pero de conocimiento de qué.

Eso es terrible, piensa Irene.

¢Conocimiento de qué?

Dolor, tal vez, siempre el dolor, o mas alla del dolor, la inconsistencia de
lo que somos, una inconsistencia que parece un error de la naturaleza por
habernos dado conciencia, porque la conciencia es un error.

¢<Un maravilloso error?

Sabia que Marce se estaba muriendo, pero ella era incapaz de
comprender la naturaleza del futuro, pues una de las grandezas del amor
profundo es que solo tiene presente. Y él estaba alli, y ese estar alli de éI lo
era todo, como habia ocurrido siempre.

A veces escupia sangre, y ella la veia alli, en el suelo, y le parecia un
simbolo del amor. La sangre que salia de su boca y que quedaba colgando
de su lengua, que habia sido deseo y placer. Pero ¢no lo era igualmente
ahora? ;Quién decide qué es erético y qué no lo es?



¢Quiénes son los bastardos y las bastardas que han legislado sobre el
erotismo?

Esa sangre erratica, que no tenia destino cierto en el mundo, que habia
caido sobre el parqué de la sala de estar, y el parqué se habia iluminado al
recibir esa sangre. La sangre de él, de su marido, pensaba Irene. Y no queria
limpiarla. No queria ir a por la fregona para que se la llevaran el agua y los
productos quimicos. Esa sangre iluminaba el mundo. Seguian en el milagro.

¢Por qué ellos, si eran vulgares y corrientes?

El «por qué ellos» no los abandonaria jamas.

Odian las historias de amor aquellos que decidieron que el amor era una
supercheria y eligieron vidas sin amor.

Aman las historias de amor aquellos que estan enamorados en todo
momento de un hombre, de una mujer, de una mujer, de un hombre.

Hubo varias operaciones, pero no las recuerda bien.

Hubo humillaciones fisicas y hospitales, pero para Irene todo era entrar
en regiones desconocidas del cuerpo de Marcelo.

Hubo una bolsa que recogia los orines de Marcelo y los almacenaba
desde un tubo que estaba conectado a su vientre. Pero ni siquiera esa bolsa
menguo el deseo. Y ellos dos veian alli una dimension desconocida de la
vida, que no era condenable, porque juntos vieron que nada de lo que venia
de la vida era condenable.

Eso no es facil, eso es una obra de arte.

—¢Quién nos ha elegido? —preguntaba Marcelo.

—ILa mismisima naturaleza, o Dios, por darle un nombre a la naturaleza,
es el unico que se me ocurre, alguien mas fuerte que un superhéroe, me
parece a mi, alguien con poder para crear materia, planetas, soles, estrellas,
mares —contestaba Irene, usando palabras sacadas de sus poemas.

—Tiene que ser Dios; asi que existe, mira por donde hemos averiguado
que Dios existe en esta bolsa de excrementos.

Y se reian los dos.

Para saber que el final era real, Marce le pidi6 a Irene que lo dibujara
todos los dias, y asi lo hizo ella, con un arte casi fotografico, en el que poco
a poco el cuerpo y la enfermedad fueron convirtiendo a Marce en un ser
para la muerte, e Irene iba dibujando la llegada del fin.

Los médicos ni se enteraron.

Marcelo veia como los médicos no advertian ese portento y entendid
mejor los secretos de la vida, que muchas veces proceden de la ceguera.



Estaban ciegos aquellos médicos.

Irene pintaba el deterioro de Marce.

También escribia poemas sobre la enfermedad y el amor. Luego los
rompia o los quemaba en el fregadero de la cocina.

Si Marce se habia transformado en enfermedad, Irene amaria esa
enfermedad.

Pero ¢fue asi de verdad? Irene, ;fue asi?

Las cosas son como se recuerdan, no pueden aspirar a ser de otra manera,
de modo que no hay conocimiento posible. Al ser las cosas como se
recuerdan se transforman en leyendas. Y las leyendas son manos sucias
palpando vida en la oscuridad.

¢Existio Julio César?

—Julio César —Ile dijo Marce—, llamame asi en los poemas, con ese
sobrenombre legendario.

—Mejor Napole6n —le contesto Irene.

Y lleg6 a la cumbre de su pasion cuando Marce lloro al saber que se iba a
ir de este mundo sin ver a Irene en manos de la enfermedad y la muerte
futuras que le estaban reservadas a ella, asi que se concentr6 en como
volver de entre los muertos, como estar con ella por un afan de
conocimiento que a veces en los libros se calificaba de amor maldito, pero
no era asi, porque el amor solo es amor, es decir, el amor es una vasta
extension de hechos y besos y abrazos y muerte sin adjetivacion moral.

En los momentos finales de la enfermedad se produjo como un nuevo
matrimonio entre Irene y Marcelo.

Ya no se separaban ni un minuto.

Entendieron entonces algo que pocos seres humanos son capaces de
vislumbrar en sus existencias: que no habia tenido sentido eso que se llama
la vida social, y aunque es verdad que no habia sido mucha, la poca que fue
podian habérsela ahorrado. También eso les fue regalado: contemplar
regiones insolitas del conocimiento humano. Eran, sin embargo, regiones
malditas. Porque es muy dificil que un ser humano acepte tanto riesgo de
ser aniquilado.

Tenian que vivir, eso es verdad, y la tienda de muebles fue un negocio
exitoso, y todo lo que en el negocio llevaba a cabo Marce servia para
adornar su amor, de la misma manera que la dedicacion artistica de Irene
también ataviaba ese amor.



Es verdad que tenian dinero en el banco, y eso podia ser molesto de cara
a saber qué habria pasado con su matrimonio si hubieran sido pobres, pero
esa es otra historia, o abre la puerta de otra historia, pero también muy
querida por ellos dos, pues Irene escribié un poema sobre dos vagabundos,
dos sintecho que dormian juntos en unos soportales de la Gran Via
madrilefia, y le dijo a Marce que eran ellos dos.

Aquel dia estuvieron a punto de regalar su dinero y sus propiedades, pero
no lo hicieron, porque no quisieron renunciar a los adornos, al placer, a los
viajes y a los hoteles, pero lo pensaron.

Claro que lo pensaron, pero no dieron el paso.

No lo dieron.

A veces Marcelo tenia panico a que el olor corporal del cancer pudiera
hacerse perceptible ante los sentidos de Irene. Todas las insanias visuales y
olfativas y palpables de la enfermedad estaban alli, ante Irene.

Pero ella no las veia.

Y ahora las recuerda mal.

¢Por qué no las veia?

Cuantas veces se preguntd Marce por qué Irene no veia la degradacion y
el hundimiento de su cuerpo.

La respuesta era bien sencilla: tampoco él hubiera visto, de haberle
tocado a Irene esa suerte, la degradacion y el hundimiento de ella.

¢ Qué mérito tenian ellos?

No tenian talento alguno mas alla del entusiasmo de Marce para vender
muebles y de las habilidades artisticas de Irene para esbozar dibujos y
pinturas de un naturalismo correcto y aceptable de la vida que llevaban. Y
escribir poemas y prosas llenos de topicos, de palabras ya gastadas, de
cursilerias vacuas y oxidadas.

Nada de nada.

Ningun rastro de algin don de la inteligencia, del talento o de lo que
fuese.

Una normalidad absoluta.

Por eso solian hacer muchos viajes al mar; siempre que podian, iban a
pasar fines de semana a la costa del Mediterraneo.

Y alli se plantaban los dos, frente al mar, en cualquier estacion del afio, y
aunque no verbalizaban la razon, los dos sabian cual era. Se quedaban alli,
mirando el mar, porque aunque el mar no hablaba, parecia contener en su



informe presencia alguna vaga equivalencia de la magica vida que estaban
viviendo.

Les calmaba mirar el mar.

El mar era la equivalencia material de su amor-pasion.

Pensaban que alli, en los fondos marinos, donde nada es real y sin
embargo nada es irreal, donde lo real y lo irreal son categorias inttiles, el
milagro del amor que vivian podria tener su morada, su mansion, su
refugio, incluso su ataud.

Comian y cenaban en restaurantes con terrazas al mar.

Se hospedaban en hoteles con vistas al mar.

Y cogidos de la mano miraban las olas, el brillo de las aguas, la
mansedumbre lejana de las mareas, esa forma de vida inalterable que tenia
que ver con el don que les habia sido regalado por la naturaleza, aunque la
relacion intima entre el mar y ellos les era completamente desconocida, solo
albergaban una remota intuicion de un parentesco perdido en la noche de la
especie humana.

Recuerdos de Irene.

Irene.

Si miro el mar, da igual todo.

Si miro el mar, el tiempo no existe.

Si miro el mar, me lo puedo inventar todo.
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La enamorada del viento, IV

Irene mir6 el Mediterraneo al lado de su hotel, desde el coche. Lo mir6 con
ansias de comprenderlo, de abarcarlo, incluso de arrancarlo del espacio y
arrojarlo con su mano derecha contra el cielo, contra las estrellas.

Descuartizar el mar como si fuese una vaca, una res, un cerdo, un
cordero.

¢Qué hacer con las visceras?

Echarselas por encima.

Hoy se habia puesto el Omega de oro amarillo con acero, un disefio
clasico, pero profundo, solo le molestaba que las horas estuvieran en
numeros romanos. Las horas deben estar en numeros arabigos, porque hay
que darles claridad a las horas, la misma que tiene el dinero, que usa esos
numeros y no los romanos. Mir6 el segundero, su duro avance contra el
futuro. Los relojes mecanicos dan una oportunidad a cada segundo; los de
cuarzo no.

«Mira, Marce, como se desplaza lentamente el segundero de tu Cartier,
como a cada segundo le es concedida su oportunidad. Eso el cuarzo no lo
hace», le dijo el dia en que se lo regalo.

Arrancé su BMW descapotable e introdujo en el navegador el Parador de
Aiguablava, que era a donde queria ir antes de haberse encontrado con el
maitre infiel. Y el navegador le dio una distancia de 240 kilémetros. Lo
haria en menos de tres horas.

Ahora se acumulaban wasaps de dos hombres en su teléfono movil
mientras ella se concentraba en las dos veces que habia conseguido ver a
Marce al final de aquella extrafia escalera con la mano levantada hacia ella,
y con esa sonrisa enigmatica —pero jera €l, realmente él?—, y no podia
hablar, o sus palabras eran inaudibles, aunque movia los labios.



Ellos habian convocado esa escalera. Ambos: primero Julio, luego
Horacio.

Record6 a Julio, un hombre experto en un mar.

Nosotros también lo fuimos, ti y yo, Marce, piensa Irene, también nos
especializamos en el Mediterraneo, o tal vez tuvimos la doble nacionalidad,
porque a veces ibamos al Cantabrico, y al Atlantico, que aunque tengan dos
nombres son las mismas aguas.

De nuevo alz6 la vista desde la consola del GPS hacia el Mediterraneo,
contemplo la manera en que el sol se elevaba sobre las aguas, como si
fuesen dos seres que existian en paralelo, dos seres para los cuales el
encuentro era una posibilidad abandonada a las inercias césmicas, porque
era posible que dentro de cinco mil millones de afios el sol tocase al fin las
aguas del Mediterraneo y al tocarlas las hiciera arder, o era posible también
que el Mediterraneo apagara con sus olas las llamas del sol, en un desafio
que escapaba a la razén, pero no al milagro que habia ocurrido entre Marce
y ella.

¢Y si no hubiera sido asi?, piensa Irene, o acaso no te lo estas inventando
todo. Y qué diferencia habria, vuelve a decirse Irene, qué diferencia habria
si él ya no esta para desmentir o corroborar mi historia.

Otra vez esa vieja salia del subsuelo de su memoria, esa mujer que se
llamaba como una novela de nifios, y era en realidad una bruja dentro de su
conciencia, esa mujer que penso que su sobrino se habia enamorado de una
mala hembra.

Habria una diferencia gigantesca, se dice de nuevo, y cierra los ojos y
siente una desolacion insoportable.

Llego al Parador de Aiguablava con hambre, pero tenia ganas de ver su
habitacion de categoria superior con vistas al mar.

Esta vez el Mediterraneo estaba como elevado, como si fuese una pared.
Recordo las investigaciones turisticas de Julio, que le alegraron de nuevo y
le hicieron sonreir por dentro, y en ese instante hubiera deseado que él
estuviera alli con ella para besarla entera, comenzando por los pies.

Marce volvio a su pensamiento.

Marce, buscaré un hombre hoy y te lo ofreceré en el cadalso de mi
cuerpo para que vengas a verme.

Para ver tu sonrisa al fondo de una escalera.

Abri6 la maleta.

Salio a la terraza.



La brisa era intensa, y el mar mandaba un viento arrebatado contra su
rostro.

Record6 palabras de Julio: «Buscan el paraiso, o una sefial del paraiso, es
este mar el elegido por todo el turismo occidental, aqui viene a parar todo el
dinero que los paises del norte son capaces de producir, es como una
especie de flujo del norte al sur y del sur al norte, pero todavia hay miles de
kilometros de costa mediterranea por explorar, todo el mundo pone el grito
en el cielo por la explotacion turistica del Mediterraneo, y sin embargo hay
cientos de playas inaccesibles, lugares maravillosos donde no hay nadie,
solo sol, arena, olas y viento, y yo me dedico a encontrar esos lugares, que
en nuestro argot llamamos enclaves macizos... si la gente viera esos sitios
que yo he visto, rogaria tener alli una casa para ver ese espectaculo todos
los dias. Asi funciona mi negocio; hasta que llegue el dia en que no quede
ni un metro de playa, ni viva ya ni un solo pez debajo de las olas. A veces
pienso que llegara ese dia, pero tengo la certeza absoluta de que yo no lo
veré porque he calculado que para eso faltan unos cien afios, y cuando
llegue ese dia, seguro que ya sabran construir o crear peces de manera
artificial, incluso peces mejorados, con mas texturas, y mas saludables, y
seguira habiendo excelentes ofertas en los restaurantes de playa, incluso con
sabores que hoy no sabemos ni sofiar, por ejemplo peces hibridados,
mezclas inauditas de merluza y mero, o rape y bacalao, o pulpo y rodaballo.
Imaginate un cruce entre rape y rodaballo, parece un suefio gastronomico,
todo eso serd posible, y me lo perderé. En el futuro la gente se reira de
nosotros por comer rapes que solo saben a rape. O merluzas que solo saben
a merluza. Imaginate un pez que sea merluza y bacalao al mismo tiempo y
que al probarlo tu alma se encienda y levite de alegria ante lo desconocido».

Se ducho con agua fria.

Enclaves macizos, esas dos palabras un tanto pomposas.

Salio desnuda a la terraza.

Se tumbo6 en una hamaca.

Veia las ufas pintadas de sus pies encima del Mediterraneo.

Hizo una foto de sus pies y el mar con su teléfono movil.

De repente, tuvo miedo, se sintio acorralada.

Recordo que la obsesion de Marce era esa, que no tuviera miedo, que no
tuviera angustia, que no se sintiera sola, pero todos esos preparativos habian
sido inutiles.



Regreso al interior de su suite y se quedé mirando la enorme pantalla de
television que estaba en la pared de la habitacion. Sintio la inutilidad
profunda de ese aparato. ;Qué hace alli ese mamotreto?, pensé. Le entraron
ganas de desmontarlo y arrojarlo al vacio desde su terraza. No seria dificil
desengancharlo, aunque podria llevarse media pared. A través de ese
rectangulo negro, profundamente feo, vio lo que somos como civilizacion:
una fantasia.

Si somos una fantasia, al menos que esa fantasia contenga pasion: venas
que humor a tanto fuego han dado. Le pareci6 un insulto a las pasiones de
su corazon que estuviera alli ese aparato. La television, no sabia en qué
manera, humillaba las ansias de belleza de su vida. Sinti6 un asco
insoportable. Ese aparato le resultaba nauseabundo.

Marce odiaba las mesas auxiliares para la television porque eran feas,
pero los clientes las pedian.

Siempre las pedian, siempre.

«Nadie deberia llevarse a casa ese trasto —decia Marce—; no saben que
ese mueble anestesia el deseo.»

Llamo a la recepcion.

—No soporto la presencia de ese aparato en mi habitacion. Por favor,
llévenselo de aqui, no he pedido que esté aqui este aparato, es un insulto
contra mi religion.

—Entiendo cémo se siente, pero no puedo hacer nada al respecto, créame
que la entiendo —Ile dijo el recepcionista, perplejo porque ella habia
estallado de pronto en una carcajada.

Irene colgo.

No ha entendido el chiste, pensd, pero tal vez fuese verdad que la
television atacase a su religion. Marce y ella nunca vieron la television.
Tenian una, pero era para ver las peliculas de Federico Fellini.

Ahora que lo piensa, ni siquiera veian las noticias. Nunca supieron nada
de los famosos de la tele. ;Quién debia de ser aquella gente, los famosos?,
sabian vagamente de ellos porque de vez en cuando salian en las
conversaciones con los clientes o incluso con los empleados. Seguiran
estando alli, oscureciendo la vida: famosos de la politica, de la sociedad, de
la economia, del deporte. Menos mal que también se morian, era lo menos
que podian hacer: morirse, desaparecer. Contribuian a la alienacién de
aquellos cuyo unico patrimonio es la vida biologica.

Fue al cuarto de bafio y se mir6 en el espejo.



La pantalla era el espejo.

Horas mas tarde se arreglo, se pintd un poco, cambio el Omega por el
Bulgari, se puso unas gotas decisivas de Eleventh Hour de Byredo —que
dejaba tras de si un olor a tierra mojada, a arboles movidos por el viento de
primavera, a iglesia con luz de mediodia— y baj6 a cenar.

Al pasar delante de recepcion se qued6é mirando al hombre que habia
detras del mostrador, un hombre con barba, con americana y corbata, de
unos cuarenta anos, de cara amable, de gesto sonriente.

Irene se acerco hasta €l para preguntar la ubicacion del restaurante.

Leyo su nombre en el pequefio rotulo que colgaba de la solapa de la
americana. Se llamaba Joaquin Sanfeliu y tenia acento catalan.

—Soy quien la ha atendido cuando ha llamado pidiendo que le retirasen
la television —Ile dijo el recepcionista mientras le indicaba el camino al
restaurante.

Pidi6 mejillones de roca al vapor con una copa de cava.

No quiso cenar nada mas.

Pero se comio todos los mejillones, penso en que se merecian acabar en
su cuerpo, infundiendo sangre y energia en sus 6rganos.

Tan solo quedd uno sin comer, pues era imposible abrirlo.

Regreso a su habitacion, esta vez sin mirar a Joaquin Sanfeliu, quien dejo
caer un «Buenas noches» a su paso que quedo sin respuesta.

Saco del minibar una cerveza y sali a la terraza. Los mejillones y el cava
le habian dado sed. Se puso un poco mas de Eleventh Hour. En la terraza
contigua una pareja joven hablaba de sus cosas. Ignoraban su cercania
porque Irene, sigilosa, no habia encendido la luz exterior.

—FEl Tesla de tu padre se va a los ciento veinte mil euros, me parece —
dijo la voz masculina.

—Pero aparca solo —dijo ella.

—No sé si ese modelo lo hace, también me gusta el A8, y valen lo
mismo.

—Pero ¢ quieres o no quieres un Tesla para nosotros? Porque ni el
Mercedes ni el A8 me acaban de convencer, estan muy vistos. Ademas,
todo el mundo tiene ya uno de esos dos, en cambio el Tesla no.

—:Nos lo regala? El Tesla, digo —pregunto €l con tono desdefioso.

—Pues claro, le hace una ilusion tremenda, y si compra dos, el precio es
muy bueno —aclaro ella con una euforia un tanto desesperada.



Irene entr6 en la habitacion, fue a la mesilla de noche y descolg6 el
teléfono.

—Sanfeliu, ¢puedes llamar a la habitacion de al lado y decirles que se
callen?

Volvi6 a salir a la terraza.

Seguian hablando.

La charla le impedia concentrarse en el Mediterraneo, sobre el que habia
caido la noche.

Volvio a entrar en la habitacion y descolg6 el teléfono.

—Sanfeliu, ¢eres ta?

—Si, sefiora Marquez.

Oia su apellido por primera vez en las ultimas semanas, y se sintid
molesta, como descubierta. La imagen de su padre, Antonio Marquez,
aparecio al fondo de sus pensamientos. No le gustaba su apellido, pero si su
nombre, que era grandioso: Irene.

—ILlamame Irene.

—:En qué puedo ayudarla?

—La pareja de la habitacion de al lado esta hablando de un Tesla. ;Qué
es un Tesla?

—Es un automdvil, sefiora Irene, un modelo de automoévil muy
innovador.

—c:Y un A8?

—FEs un modelo de la marca Audi, un coche aleman.

Irene sabia perfectamente lo que era un Tesla y lo que era un A8, porque
le gustaban los coches. Se puso un poco mas de Eleventh Hour.

Volvié a descolgar el teléfono.

—AI habla Sanfeliu, ;en qué puedo servirla, sefiora Irene?

—Ya sabes el nimero de mi habitacién, ti mas que nadie lo sabes, lo
sabes muy bien y sabes lo que tienes que hacer —dijo Irene, y colgo.

A los doce minutos, Sanfeliu estaba llamando a la puerta.

Y a los veinte minutos abrazaba el cuerpo de Irene con un nerviosismo y
una ternura casi adolescentes. Pero se habia ido de su turno una hora y
cuarto antes de lo permitido, mintiendo a su compafiero, diciéndole que le
habia llamado su mujer por una urgencia, y eso le angustiaba.

Sanfeliu desnudo en un lugar prohibido, incumpliendo una advertencia
enérgicamente expuesta por la empresa: jamas intimar con clientes, jamas
visitar a clientes en sus habitaciones, eso jamas.



Cadigo deontologico de la hosteleria espafiola.

Sanfeliu, el empleado, convertido de repente en cliente, y después de
cliente, en amante, y después de amante, en enamorado.

—No, por favor, no digas que sabias o que supiste que éramos dos almas
gemelas cuando te pedi que viniera alguien a descolgar el televisor —dijo
Irene.

Sanfeliu estaba exaltado. El Eleventh Hour habia hechizado su alma.

Y la television, enorme, seguia alli, muda, desconectada.

Al menos habia conseguido desenchufarla, y colgaba el cable, y ya no se
veia la luz roja del standby.

—¢:Por qué ponen esas malditas pequefias luces rojas en los malditos
televisores? —pregunto Irene.

—No lo sé, pero te adoro —dijo €él, con esa exageracion atavica de los
hombres asustados, y comenzé a besarle los pies, e Irene estaba ya
excitadisima.

Voy a verte en diez o quince minutos, Marce, lo que tarde este Sanfeliu
en comer este cuerpo que te pertenece a ti y no a él.

Este cuerpo, Marce, que se quedd aqui, mientras que el tuyo se fue, serdn
ceniza, mas tendrd sentido.

¢Por qué la enfermedad eligi6 tu cuerpo y no el mio?

Irene: Que este Sanfeliu hipnotizado y hechizado sea solo un médium.

Sanfeliu: un hombre joven atin, bien parecido, de brazos musculosos, con
un tatuaje bonito en un brazo, una especie de animal mitolégico, con una
barba suave en donde aparecia ya alguna cana, con unos pies robustos que
le recordaron al cristo de Velazquez.

Dime algo hoy, por favor, Marce.

Y Sanfeliu cogia las manos de Irene.

Y gemia.

—¢Qué perfume es este? —alcanzd a preguntar el recepcionista.

Ten cuidado, Sanfeliu, no vayas a perder tu trabajo, estuvo a punto de
decir Irene. Se le estaba despertando el sadismo. Le apetecia que Sanfeliu
perdiera su trabajo, le apetecia que también los demas perdieran cosas, pero
un trabajo, qué demonios es perder un trabajo.

Si Marce perdio la vida, todos deberian perder algo.

Irene: Pero si nosotros no veiamos la televisién, como demonios ibamos
a saber qué es perder un trabajo.



Irene ya estaba ascendiendo por la escalera, ya estaba en los primeros
peldafios, sentia dentro a Sanfeliu.

Transformate en él, rogo Irene.

La escalera de caracol brillaba, como si fuese de oro, y comenz6 a subir,
era la tercera vez, y se fijo en los detalles.

Hoy no era de caracol exactamente, pero si lo habia sido las otras dos
veces; es una escalera cambiante, penso Irene.

Irene: ;Y si rezo una oracién, ahora que comienzo a ascender? ;Es
verdad esta musica que esta sonando ahora?, ;has querido convertirte en
musica? Pero si nosotros dos no teniamos nada especial, aun me acuerdo de
cuando insististe en que un pintor famoso y un critico de prestigio vieran
mis dibujos y mis pinturas y los dos fueron muy amables, pero también
muy ceremoniosos, y agradecieron la estupenda comida a la que los
invitaste y a ninguno de ellos lo volvimos a ver nunca mas; almejas,
percebes, langosta y cigalas, los llevaste a una marisqueria de lujo, se
pusieron morados, porque yo no tenia ningun talento, en realidad solo
queriamos saber si habia alguna razon para merecer este don de amarnos
asi, nunca lo supimos, ;verdad, Marce?, y ahora suena una musica como si
fuese de oro, y ya te estoy viendo salir del espacio profundo, de las llamas,
y solo tengo una cosa que decirte, y es que ya no me siento protegida, me
siento abandonada, terriblemente indefensa, terriblemente desdichada, y di
algo, pero te estoy viendo, eso es todo, ¢verdad, amor?

Sanfeliu quedd exhausto al lado del cuerpo de Irene.

Irene mir6 el rostro de Sanfeliu y pasé del sadismo a sentir ternura por
ese hombre, algo que no habia sentido ni por Julio ni por Horacio. Miro el
reloj de Sanfeliu, que estaba sobre la mesilla. Era un Marea, un reloj barato,
de cuarenta euros, con suerte cincuenta, un insulto al tiempo.

La miseria y el tiempo.

Julio habia despertado en ella curiosidad por su trabajo de exploracion
turistica del mar Mediterraneo. Ella también creia en el Mediterraneo. Tal
vez por una razon: es imposible edificar sobre €él autopistas, urbanizaciones,
centros comerciales, aeropuertos, carceles, estadios, gasolineras, mataderos
de vacas y de cerdos y de pollos. Horacio, fraternidad hacia su esposa
Margarita, que era rubia como ella, y desprecio por su adulterio, en realidad
se tendria que haber acostado con Margarita, o con la lubina, y solt6 una
carcajada.



Por Joaquin estaba sintiendo ternura, tal vez por su triston Marea, pero no
le gustaba sentir ternura por ese cuerpo mentiroso.

Y el reloj era abominable.

Lo mir6 mientras el suefio lo vencia.

Miro6 sus pies y penso que los de Marce eran iguales.

At6 cabos.

Has sido tu, ¢verdad, Marce?, el que has dejado que este hombre duerma
a mi lado, ha sido porque te he dicho que me siento vulnerable,
abandonada, a la intemperie.

Has invadido a este Sanfeliu, te ha resultado comodo entrar en él tal vez
porque es un pobre desgraciado sin voluntad.

Te he visto otra vez sonreirme, al cabo de la escalera.

¢ Qué significa esa escalera?, por favor, dimelo.

Y las llamas, ¢qué son?

El fuego que te quema, ¢qué es?

Medulas que han gloriosamente ardido.

El suefio de Joaquin Sanfeliu contagiaba serenidad a aquella habitacién y
la television dejo de parecerle a Irene algo espantoso, ya daba igual.

Sali6 a la terraza y afortunadamente no oyé ninguna conversacion de sus
vecinos. Cay6 en la cuenta de que el odio a la television que habia sentido
al llegar venia de la continuidad del mundo después de la muerte de su
marido. Eso representaba ese aparato horrible, el hecho evidente de que el
mundo seguia produciendo novedades. Y que ella se habia visto obligada a
sobrevivirlo, a sobrevivir a su marido.

Irene: Te he visto otra vez, cinco segundos, tal vez seis, o tal vez solo
cuatro, o aunque solo fuese un segundo, porque un segundo también es
tiempo, un segundo también es mucho tiempo, pues es tiempo, el tiempo en
que el cuerpo de ese hombre que ahora duerme placidamente me ha llevado
hasta ti; otra vez me has sonreido, y entiendo que no puedes hablar y que
haces un esfuerzo enorme por estar ahi; lo hablamos, si, lo hablamos, dijiste
«Lo intentaré»; yo ni siquiera lloraba, te oia, entendia lo que estaba
pasando; «No puedes venir conmigo», decias, «Pero yo podré acercarme a
ti»; «¢Como lo sabes?», te preguntaba; y se hacia el silencio.

Irene se acosto al lado de Sanfeliu, y se fue quedando dormida. Al cabo
de una hora se despert6 sobresaltada, habia tenido una pesadilla, y por dos
segundos penso que era Marce el hombre que estaba a su lado.

Se levant6 de la cama y sali6 a la terraza.



Se sento.

De pronto, regresaron las voces de sus vecinos. Esta vez él le estaba
pidiendo algo, a lo que la mujer al final accedi6. Irene estaba muy quieta,
petrificada, respirando en silencio, con la luz apagada, nada hacia sospechar
su presencia.

Y sus vecinos aprovecharon la oscuridad y la hora profunda de la
madrugada para besarse en la terraza, e Irene oia los besos y los gemidos
que comenzaban, y pronto los ruidos sordos de las acometidas de €l, y
pensO en como cada intimidad es distinta, aunque todas se parecen. Le
llamo la atencion que €l gimiera mas que ella, y sintio compasion y algo de
rabia hacia ella porque la adivin6 como una mujer complaciente y vacia de
toda personalidad.

No era una reina.

Si ella no es una reina primero, imposible que él sea un Dios después.

Escucho todo el acto.

Dur6 unos escasos cinco o seis minutos.

Penso en esa cantidad de tiempo.

Pensé en las mil formas de belleza con que Marce exalté su cuerpo
durante veinte afos.

Penso en esa cantidad de tiempo: veinte afios.

Veinte afios, veinte segundos.

Volvié a pensar en la pareja de al lado, en los gemidos, en como le habia
sido dado el conocimiento de esa intimidad, y penso en la intimidad de
billones de seres humanos, vivos y muertos, y en ese huracan de intimidad,
en ese lugar escondido al que vamos para decir lo que somos.

Irene: ;Como fue nuestra intimidad, Marce?

Le asustd no recordar bien esa intimidad, porque la intimidad que
recordaba con claridad era la que acababa de tener con el hombre que
estaba durmiendo en su cama. Lo mir6. Mir6 también sus pantalones con el
cinturon colgando, mir6 sus zapatos, que no le gustaron, pues no tenian
tacon. Eran planos.

Los zapatos, Marce, cuantas veces nos sedujo ir de zapaterias. Y el gusto
que tenias para elegir zapatos. Nunca te hubieras comprado unos zapatos
como los de Sanfeliu, que denotan falta de voluntad, falta de escrutinio,
falta de energia, falta de pensamiento.

Cogio6 los zapatos de Sanfeliu y los lanzo con impetu al vacio desde la
terraza y se sintio poderosa.



No los dos a la vez, sino uno por uno, intentando que el segundo atn
fuese mas lejos que el primero.

Se acerc6 al hombre y lo despert6é zarandeando con suavidad sus
hombros.

—Tienes que irte, no es prudente que te quedes aqui, imaginate, podrias
tener problemas con la empresa —Ile susurro Irene.

—Pero me gustas mucho, me siento muy bien a tu lado, es casi amor
esto, tu hermosura, tu forma de hablar, tu manera de ser —dijo Sanfeliu,
recobrando la consciencia, que le vino envuelta en el olor de Eleventh Hour.

—Bien, eso es maravilloso, pero yo solo te digo que ahora lo prudente es
que regreses a tu casa —dijo Irene con determinacion.

—:No crees en mis sentimientos hacia ti? —insisti6 Sanfeliu.

Irene no dijo nada mas. Solo miro fijamente a los ojos de ese hombre, lo
mir6 con una fuerza pesada y oscura cuyo origen ni ella misma conocia.
Ese desconocimiento la hizo temblar un instante.

Por qué estoy mirando asi a este hombre, penso Irene, es una mirada que
simboliza millones de miradas, miradas que se perdieron en la oscuridad del
tiempo.

Sanfeliu se levanto, dijo «te adoro», se puso su Marea, y se volvio loco
buscando los zapatos e Irene se reia por dentro.

—No sé donde estan tus zapatos.

Sanfeliu sali6 descalzo de la habitacion.

Irene abrio el neceser y arranco del blister dos ansioliticos y se los trago
con un poco de agua, y al rato se quedé dormida, en la zona de la cama en
donde no habia estado Sanfeliu.

Los ansioliticos la conducian a la serenidad. Marce la intern6 una vez en
una clinica de lujo para quitarle la adicciéon, pero fue imposible. Y al final
no solo desistio, sino que por amor él mismo acab6 tomandolos.

—Mejor los ansioliticos que el alcohol —le dijo un terapeuta prestigioso.

A la mafiana siguiente se ducho y bajo a desayunar. No encendio el teléfono
movil, lo imagind inundado de wasaps de sus tres hombres.

Queria beber un zumo de naranja helado.

Muchas veces Marce le habia hecho reflexiones sobre el lujo, asi que
Irene se puso a pensar en el lujo mientras bebia su segundo zumo de
naranja.



Irene: Las naranjas, Marce, somos tu y yo.

Marce: Cuando quieras sentirme bebe naranjas, yo estaré en las naranjas.

Marce le decia que habia un milagro en las naranjas. Ah, si, el lujo, las
cosas que Marce le dijo sobre el lujo, porque Marce sabia muchas cosas,
hablaba y hablaba y el mundo se convertia en algo comprensible y bello, y
por eso le puso ese nombre a su tienda: Los Muebles de Todos. Queria que
todo el mundo se sintiera llamado a comprar en su tienda, que la gente la
sintiera suya. «Cualquiera tiene derecho a tener una mesa de verdad en su
casa —decia Marce—: una mesa de madera, una silla de verdad, de
auténtica madera, una estanteria de caoba, para que esos muebles perduren,
para que no acaben en el estercolero, para que se conviertan en herencia, en
legado. La mayoria de la gente, sobre todo los jovenes, viviran sin poseer
nunca un mueble de verdad, todo seran baratijas, no conoceran el roble, el
cerezo, el pino.»

Si, Marce, la herencia, eso es el lujo, decias, ;verdad, mi amor?,
rememoro Irene. Y en ese momento las manos de una mujer retiraban su
plato vacio, y mir6 esas manos, y vio en esas manos un resplandor que la
atrajo, y de esas manos paso al rostro de la camarera, una chica guapa,
morena, alta, delgada, el pelo recogido en una coleta, e Irene le dio las
gracias.

Irene: Treinta afios me separan de esta joven, yo tengo cincuenta y ella
tendra veinte. Como decirle que tiene que abandonar este trabajo, que su
hermosura no puede consumirse aqui, como decirle eso al mundo entero,
Marce, eso era lo que ti pensabas, ti ordenabas las cosas, sin ti este mundo
es un caos.

Afortunadamente, no estaba Sanfeliu en la recepcién.

Se apresur6 a hacer el check out, se mont6 en su BMW y entonces cayo
en la cuenta de que no sabia cudl era el siguiente destino.

Daba igual.

Encendi6é el motor, puso el navegador, corri6 la capota y sali6 a la
autopista. Era un mediodia de junio lleno de luz, aire y sol.

El aire le ardia en la cara.

Marce, el aire ya no arde en nuestras caras, ya solo arde en la mia.
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Alicia

Alicia recibio encantada a su sobrino, el hijo de Victoriano. Era mas alto
que su padre, en eso se fijo nada mas verlo en la puerta de su casa,
demasiado complicado ir a buscarlo a Barajas, qué sabia ella de aviones y
de aeropuertos. Vivia en un pequefio piso del barrio madrilefio de Usera. Se
habia quedado soltera. Habia sido toda la vida peluquera en el barrio. Una
buena peluquera. Lo recibié con todo su carifio en su casa y alli le cedio el
dormitorio principal y ella se fue a la habitacion mas pequefia. Lo tratd
como al hijo que no habia tenido. Un noviazgo de doce afios con un
mecanico de coches para que luego Sebas, asi se llamaba, la dejara plantada
por otra, por Matilde, que para colmo también era peluquera. A nadie se lo
contd, porque no tenia a nadie, porque su hermano Victoriano se habia
convertido en su hermano de Roma, es decir, en un ser lejano, en nadie a
quien recurrir. Asi que lloro sola y se dedico con ahinco a ser una buena
peluquera, y dejo su corazon y su pasion y su ternura en los cabellos de
cientos de mujeres que ansiaban estar mas bellas para esos seres llamados
los hombres.

Pero su Marcelo era su sobrino, alguien libre de todo mal, alguien en
quien la vida recomenzaba.

No comenzaba, sino que recomenzaba.

El piso olia a viejo, y eso fue lo que dijo Irene en cuanto salieron de la
primera visita que la pareja hizo a Alicia.

—Es mi tia —dijo Marce.

Habia preparado unas empanadillas de escabeche y habia abierto una lata
de mejillones. También tenia dos cervezas de marca blanca enfriandose en
la nevera. A Irene todo eso le pareci6 un espanto.

Alicia lo supo nada mas verla, supo que en Irene anidaba algo oscuro,
como si lo llevara escrito en la frente. No se cayeron bien nunca. Alicia



pensaba que Irene era una mujer egoista y falsa. E Irene siempre vio a
Alicia como una bruja, aunque en realidad Alicia la compadecia. Vio en
Irene una soledad imposible de curar. Una hoguera insaciable. Un abismo
de exclusividad.

«No sé para qué vienen al mundo esas mujeres —decia para sus adentros
la vieja Alicia—. Por qué no se las quedara Dios para €él, para que le sirvan
de monjas, o de criadas, no sé para qué las envia a la Tierra. Son
mentirosas, y no saben que mienten, por eso debemos compadecerlas, no
saber que estas mintiendo cuando mientes es lo peor que le puede pasar a
una mujer. Se enamoran de hombres que no existen. De eso viven, del amor,
pero del amor a quién. A nadie, y este pobre muchacho tendra que cargar
con esa loca, que es igual que su madre, porque yo sé lo que hizo su madre,
que planto6 a su marido y sus dos hijas y se fue con un viajante, en el coche
de un viajante, porque me lo contd su padre el dia de la boda. Me dijo qué
coche era, un Mercedes. El Mercedes de un viajante de ropa de mujer.»

Alicia intent6 decirselo a su sobrino pero no sabia cuales eran las
palabras, la entristecio no tener estudios para poder decirle con palabras lo
que para ella era una vision precisa y completa de Irene. No queria hablar
mal de ella, y eso era lo que acabaria pasando si decidia contarle su
presentimiento.

Se callo.

Siempre habia estado callada.

Hay seres humanos que en el silencio construyen la mayor condenacion
moral de la vida.

«Después de tanto sufrimiento de esta familia, de mi pobre hermano
viudo, de tantas penas, mira cuantas penas —se decia Alicia—, y yo
enferma, enferma de la artrosis y del corazén, que dice el médico que es
muy grande, después de tantas cosas yo pensaba que este sobrino seria feliz,
y no lo va a ser con esa loca, con esa bala perdida, porque esa Irene es una
bala perdida, y a mi otra sobrina ni la conozco, maldita sea, no sé nada de
ella, su voz en el teléfono de vez en cuando, o sea, una vez al afio, y pronto
ni eso.»

A Alicia le sorprendio el Cartier de oro que Irene le regal6 a su sobrino.
Lo vio en la mufieca de su sobrino y se aprendié el nombre. Le fascinaron
el oro relumbrando sobre el acero y la forma cuadrada del reloj, porque los
relojes que ella habia visto siempre eran redondos y este era cuadrado y era
imposible no mirarlo, acentuaba su presencia esa herejia geométrica,



parecia una joya mas que un reloj, parecia un objeto maligno. Significaba
algo mas que saber la hora, eso era. Y qué puede haber mas que saber la
hora, todo sirve para algo, qué significa todo ese lujo para algo tan normal
como saber si son las ocho o las nueve de la mafiana, o las seis de la tarde.
Saber la hora en que comienza el trabajo y la hora a la que se acaba la
jornada.

Si, pero ella sabia que existia algo mas, y ese algo mas estaba metido
dentro de ese reloj, como si ese reloj fuese una iglesia, porque también Dios
es el bien, y eso es muy simple, pero lo guardan en catedrales, en
santuarios, en altares.

Un altar, claro, eso era ese reloj.

Unas semanas después de la boda Alicia subi6 al metro de Usera y se fue
a una joyeria de la Gran Via, ya sabia ella que existian esas joyerias. Una
vecina se lo dijo: «Esos relojes se compran en la Gran Via, alli se
compran». Llevaba el nombre escrito en un papel. Era un nombre en
francés: Cartier. Nadie, ni sus vecinas ni los conocidos del barrio, sabia
nada de esa marca ni de cuanto costaban esos relojes. Fue a ver a Ramon,
que tenia una joyeria a dos manzanas de su piso, y le dijo lo que ya intuia.

—FEso del Cartier es en la Gran Via —dijo Ramén—, yo solo vendo
Casios. Eso del Cartier es de ricos —remato.

Alicia se qued6 mirando los Casios que vendia Ramon, eran relojes de
tres mil pesetas, y parecian muy modernos y muy caros. Pero esos relojes
no eran como el que esa loca le habia regalado a su sobrino. Esa loca le
habia regalado a su sobrino un regalo envenenado, ese nombre raro: Cartier.
También era raro el nombre de los relojes de Ramon: Casio.

La atendieron con cierto recelo. Una chica alta, de melena lisa, de ojos
azules habl6 con ella. Alicia queria saber el precio del reloj. Queria saber si
recordaban a una mujer comprando ese reloj. La dependienta de melena lisa
le dijo los precios de los Cartier, pero variaban de un modelo a otro. Alicia
tenia memoria fotografica, y al final identificé cual era, uno que valia un
millén doscientas cincuenta mil pesetas.

Ese le habia regalado, el de mas de un millon.

Le ensefié una foto de Irene.

La dependienta dijo que no la recordaba, pero mintio.

Alicia sali6 de la joyeria con animo sombrio.

Se acord6 de su hermano Victoriano, de lo poco que se vieron, pensé en
Marce, en su sobrino, y tuvo la sensacion de que hasta las familias acaban



convertidas en una fantasia mas de la vida.

«Ya veré a mi hermano el afio que viene», se decia, y era 1973. «Ya sera
en el verano que viene», y era 1974, y asi siempre. Tal vez porque en el
fondo no querian verse. Por eso lo que hizo Tory fue mandarle a su hijo
Marcelo, porque su hijo no estaba enfangado en el recuerdo y en la muerte
y en el dolor de una guerra. Mas o menos lo que pas6 con la monarquia
espafiola, que no reind don Juan de Borbon sino su hijo Juan Carlos I, eso
ocurre hasta en las familias principales. La continuidad familiar es
responsabilidad de los hijos, que estan limpios de la suciedad de la historia,
pero al estar limpios no heredan nada y nada conservan y nada mantienen,
porque los legados no son legados humanos si en ellos no hay miseria,
injusticia, pesadilla y también esperanza.

Regreso a su piso de Usera, y paso la tarde viendo fotos de sus padres, y
de Victoriano y de ella cuando eran nifios.

Muy pocas fotos y mucho dinero el reloj. Quiza el dinero estuviera bien
gastado asi, pero se corrigié esa deriva heterodoxa de su pensamiento.
¢Duraba mas una foto o un reloj de oro? ;Qué transmitia mejor la presencia
de los muertos, las fotos o el oro que habian tocado con su piel indefensa
ante la vida pasando veloz?

Arrug6 el papel en que tenia anotada la palabra Cartier y lo arroj6 a la
basura. Luego puso la television y se fue olvidando de todo y se quedo
dormida. Se despertd y ya era de noche. Hacia frio. La television seguia
encendida. Habia dormido por lo menos dos horas. Estaba angustiada. Tuvo
una premonicion: esa mujer no le daria hijos a su sobrino, por eso le habia
comprado un reloj de lujo.

«Sebas, fuiste un hijo de puta», y volvié a cerrar los ojos.
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La muerte llama a la puerta

Irene ve pasar ahora por su fantasia una mafiana del 2021 en la cual Marce
y ella fueron al servicio de oncologia del Hospital Universitario Puerta de
Hierro.

No es un recuerdo, es una vision, es mas poderoso que un recuerdo.

El hospital estaba rodeado de automodviles, taxis y particulares, y un
trafico humano de gentes con mascarillas quirdrgicas. Habia agitacion, ese
tipo de agitaciéon que es enemiga de la vida.

Marce tenia un rostro sombrio, era el rostro que se le ponia cuando iba a
ver a los médicos. Esta vez la cita hospitalaria era urgente. A ninguno de los
dos les gustaba ese hospital. Era el sitio mas feo del mundo, decia él; Irene
no se mostraba tan radical, porque asi no ayudaria en nada a su marido,
pero pensaba lo mismo.

Marce decia que los hospitales son casas de la fealdad.

—No saben elegir los muebles, no hace falta que los muebles sean tan
feos, no es un problema de asepsia médica, es un problema de falta de gusto
que hace que no te importe morirte con tal de no seguir viendo muebles tan
feos —decia Marce.

—Si hubieran venido a nuestra tienda —anadia Irene—, les habriamos
podido ayudar a embellecer las habitaciones de esta gente, que son seres
humanos, esas camas horribles, esas mesillas, esos sillones, pobres de
nosotros.

Eran los seres abominables quienes proveian de hospitales a la gente
corriente, y ellos lo sabian.

Su lucha contra los seres abominables se basaba en una sola arma: una
tienda de muebles.

Metieron la tarjeta sanitaria en una maquina y esta les dio una clave de
espera, como en las pescaderias o en las carnicerias o en las fruterias de los



centros comerciales, eso lo habian disefiado y pensado muy bien los seres
abominables.

Miraron la clave: AJPVIT.

Intentaron buscarle algin sentido a la clave, algo que no fuese el triste
azar, o mas bien el inhumano y mediocre trabajo de los seres abominables.

A de Amor.

J de Juventud.

P de Pasion.

V de Viento.

I de Irene.

T de Tory.

Se rieron. Se dieron un beso. Habian descifrado la clave al unisono, como
si fuesen una sola inteligencia emergiendo sobre la triste civilizacion de los
seres abominables, que a cambio de vidas confortables entrega muertes sin
relevancia y anonimatos profundos.

Al rato su clave aparecio en una pantalla, precedida de un ruido
desagradable, y junto a la clave un numero de despacho.

La oncologa les dio malas noticias.

El cancer de colon habia hecho metastasis, pero abri6 la puerta a la
esperanza sugiriendo una operacion para frenar su avance.

Dijo que las metastasis hoy en dia tenian tratamiento, y que a veces
podian convertirse en una enfermedad cronica, pero que el paciente podia
seguir viviendo con bastante normalidad.

Tres semanas después Marce era intervenido.

Les explicaron que se trataba de una cirugia para eliminar la seccion del
colon que contenia el cancer junto con los ganglios linfaticos cercanos,
ademas de eliminar las areas de propagacion del cancer.

—Hay gente que nos inunda a preguntas, y usted no ha hecho ninguna —
dijo la médica, que se llamaba Maria Castillo, en una entrevista previa a la
operacion.

Pero Marce no quiso explicarle por qué no hacia preguntas, se limitaba a
apretar la mano de Irene.

—:Ha entendido los detalles de la operacion? —insistio la oncologa,
fijando en los ojos verdes de Marce sus ojos verdes—. Necesito saber que
lo ha entendido, porque yo también pienso en usted.

Y fue alli, en ese «yo también pienso en usted», donde Marce vio la
naturaleza gravitatoria de su amor. La oncologa se paso tras la oreja un



mechon rubio del cabello y fruncié los labios finos mientras lo miraba
serena. Irene estudid ese rostro dominado por unos pomulos pequefios,
rosados, y con manchas en la piel, como si esas manchas formasen un
complejo archipiélago de islas diminutas. Pensé en un viaje que hicieron a
Grecia al principio de su vida juntos. Islas griegas en la piel, penso.

La doctora Castillo se habia fijado en ellos de manera especial desde la
primera visita, porque estaban todo el rato cogidos de la mano, porque les
brillaban los ojos, porque llevaban algo dentro que cuestionaba y
relativizaba la autoridad de la muerte, que ella representaba.

A pesar de tener cuarenta y tres afnos ya se habia hecho adicta a su
autoridad, que procedia de los cuerpos enfermos, sentenciados y
aterrorizados. No era una persona malvada en absoluto; todo lo contrario,
mas bien era una persona bondadosa, de una bondad mas sélida desde que
habia tenido a su hija, hacia entonces cinco afios.

Pero seguia dictando sentencias de muerte, y no podia evitar sentirse
poderosa, y el poder era vida, una droga primitiva que procedia del origen
politico de la muerte.

Y percibia, llevaba mas de diez afios percibiéndolo, como ante sus
pacientes su presencia imponia solemnidad, silencio, liturgia, terror,
autoridad e incluso una fe ciega. Y eso la hacia sentirse importante. Como
no tenia conocimientos humanisticos, pues los médicos de hoy no estudian
humanidades porque los seres abominables han decretado que los médicos
ignoren el lenguaje y la belleza, no sabia que cumplia un viejo papel social,
inherente a la civilizacion, un rol sacerdotal, el cometido de anunciar la
muerte, con toda su ceremonia. No sabia que no habia novedad alguna en su
funcion social. No hay nada que humille mas a un ser humano que una
sentencia de muerte.

Y todo eso no existia ante esos dos seres humanos, ante Irene y Marcelo,
que no solo no le tenian fe, sino que tampoco le tenian miedo.

—Mire —dijo al fin Irene—, no le tenemos miedo a usted porque
estamos enamorados. No sé si usted lo estard en su matrimonio, o en su
convivencia de pareja, permita que lo dude, pues si lo estuviera lo habria
entendido todo desde el primer momento.

Marce se qued6 mirando, mientras hablaba Irene, una fotografia con un
marco de plata que habia encima de la mesa de la doctora Castillo; en la
foto aparecia ella junto con un hombre y una nifia.



—Yo solo cumplo con mis obligaciones, no estoy aqui para ningun tipo
de juego psicolégico ni para que me falten al respeto —dijo la doctora,
intentando visualizar en el centro de su alma toda una vida de trabajo, toda
una vida de esfuerzo profesional, y toda una vida de amor a su marido,
Roberto, que también era médico, y a quien acababa de sorprender en un lio
con una enfermera, qué vulgaridad tan de manual, y se habian dado un
tiempo, y en ese tiempo ella se habia liado con su odontologo, que a su vez
enganaba a su mujer, que era abogada del Estado, y a ella no le gustaba ese
hombre, y ademas ahora tampoco le gustaba Roberto, de modo que su alma
se habia quedado vacia, pero qué es el alma, nunca la habia visto en un
cuerpo.

Salieron de aquel aséptico despacho, en el que no habia ni una gota de
belleza mas alla de la luz natural que entraba por una ventana, mas que
despacho era un deprimente cuchitril al que llamaban consulta médica, y se
fueron al aparcamiento, salieron todo lo deprisa que pudieron de ese horror
hospitalario y se fueron a pasear por el parque del Retiro.

—No hay nada mas alejado de la salud que un hospital —dijo Marce.

Seguian cogidos de la mano, envueltos en un gran silencio mientras
paseaban por los anchos andadores del Retiro, aunque a veces cogian
alguna senda y se perdian bajo los arboles y se daban de bruces con alguna
estatua o con algun bar. No se decian nada, porque también habian
alcanzado ese lugar privilegiado en donde no hace falta hablar; hacia
tiempo que conocian ese sitio, el sitio en donde jamas cabe esperar del otro
ninguna traicion.

No esperar sino una cortesia infinita, jamas una mala palabra, jamas una
censura, jamas un desprecio, una humillacion.

Dentro de cincuenta afios no quedaria ningtn rastro de ellos dos. Pero ese
pensamiento era una estrategia para ocultar un hecho seguro y que a
Marcelo le pesaba: €l no estaria alli para ayudarla a morir a ella.
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El crimen, el secreto
y la pregunta

No le contaba a Marce demasiadas cosas de su pasado, ese lado oscuro de
Irene que solo habia visto aquella anciana llamada Alicia, que siempre la
mir6 como si conociera sus secretos venenosos.

Alzandose contra si misma, contra su habitual silencio, como si quisiera
poner a prueba su amor, Irene le cont6 a Marce un hecho importante de su
vida anterior a él. Estaban desnudos encima de la cama. Acababan de hacer
el amor.

Pudo contemplarlo desnudo: alto, delgado, con los brazos largos y las
manos grandes, el pecho ancho y la mirada bondadosa, y vio que ese
hombre era su destino. Se habia sentido saciada y se habia sentido amada.
Tal vez esa felicidad no le perteneciera. Tal vez esa felicidad se derrumbara
cuando le dijera lo que le tenia que decir.

—Tenemos que hablar de mi pasado, no puedo seguir adelante sin decirte
algo que me ocurrio y que es importante que sepas —se decidio Irene.

Las palabras se oyeron como algo angustioso, y también como una
prueba, una prueba de amor.

—¢Quieres saber si después de contarme lo que me tengas que contar te
voy a seguir queriendo como te quiero? Pues ya sabes que si, ya sabes que
me da igual lo que tengas que contarme, es mas, no tienes ninguna
obligacion de hacerlo a no ser que quieras que ame también tu pasado.

También tenia que ser amado el pasado de Irene si estaban enamorados
de verdad.

—FEs imposible que algo que hicieras en el pasado tenga el poder de
arruinar lo que siento por ti —le dijo muy seguro.

La ilusion con que los dos se habian enamorado parecia desafiarlo todo.



Marce sentia que ya habia comenzado el envejecimiento, ese lugar al que
vio llegar a su padre, ese lugar donde a los seres humanos les entra una
subita prisa por vivir que acaba en melancolia, y a veces en destruccion,
como fue el caso de Tory. Ya habia llegado a la edad en que la vida sin una
fuerte ilusion en el alma se convertia en veneno, al menos para el tipo de
hombre que él era, porque eso lo habia heredado de su padre, esa bisqueda,
ese apremio, esa necesidad de vivir, eso que su padre vio en Cinecitta, o en
Fellini y en su Valeria. A todo lo llamo Valeria, y €l habia visto hacer eso a
su padre. Ponerle un nombre a todo cuanto existe, tal vez para abreviar la
magia de la vida, tal vez por desesperacion, tal vez por culto a una religion
personal que no tiene oraciones ni teologia mas alla de las silabas corrientes
de un nombre que acabara en el olvido: Valeria.

Volvieron a besarse.

Se cogieron de la mano, se acariciaron, se buscaban, querian protegerse,
lograr un pais de carne y ternura, pero solo se conocian desde hacia cinco
noches, cinco encuentros salvajes que habian edificado ya un arbol sélido
que ascendia hasta el mismisimo sol.

Los enamorados edifican arboles hacia el sol.

Los enamorados edifican una gigantesca falsedad.

Terrible, el destino humano.

La historia de su padre revoloteaba en la cabeza de Marce, el amor de
Tory a su madre, Valeria. Y como al final se fue con ella, camino de la nada
y la muerte. Unos meses antes de morir, Tory le confesé a su hijo que se
despertaba en mitad de la noche y sentia que habia vuelto, que Valeria
estaba en la casa. Duraba segundos la alucinacion, pero él conseguia
alimentarlos, echarle lefia a ese fuego de tres, cuatro, cinco escasos
segundos para que se convirtieran en cinco horas y asi seguir vivo.

—Nada se vive dos veces —dijo Marce.

Irene se tir6 a la piscina de su pasado, y decidi6 contar un hecho que la
abrumaba, que le dolia y la trastornaba.

Seguian desnudos, en la cama, tan solo una sabana los cubria, pero era
una sabana que se movia con ellos, una sabana que tan pronto les cubria el
sexo como lo dejaba al descubierto.

No les daba miedo la desnudez del sexo del otro, eso penso Irene antes de
arrojarse al vacio.

—Hace diez afios maté a un hombre en defensa propia —dijo al fin Irene
—, un hombre que era mi novio, fue un accidente.



Irene hace una pausa, y mira el rostro de Marce, intentando averiguar el
efecto de su confesién en algliin movimiento incontrolado de sus facciones,
en el nacimiento de una mueca de estupor o de angustia. Los ojos de Marce
estan igual que antes de la confesion. Mira su desnudez y es la misma. Pero
no puede mirar su alma. Aun no puede mirarla, asi que lo que mira son
gestos, movimientos, ademanes, actitudes, muecas, pero no encuentra nada
apreciable. Bien, ya ha soltado su secreto, ya esta. Sigue siendo el mismo
hombre guapo. No hay una fealdad recién surgida en su rostro. Por un
momento, el atractivo de Marce le parece inalterable. Qué importante es la
belleza fisica, piensa Irene, qué guapo es este hombre, y acaso ser guapo lo
es todo para tener una buena relacién con la vida, porque si eres guapo la
vida no puede contigo, y es mentira que ser guapo o ser feo sea algo
subjetivo, no, no es subjetivo, porque la vida es objetiva.

—¢No quieres saber mas? —pregunta Irene.

—Quiero saber lo que ti quieras que sepa, pero si la pregunta es si me
has impresionado, claro que me has impresionado, pero yo estoy aqui, y no
pienso moverme de aqui.

—Fra de noche, fue a las tres de la mafiana, yo estaba en la cama
durmiendo, viviamos en Parla, en un cuchitril, yo tenia diecisiete afios, me
habia independizado, no aguantaba mas vivir con mi padre y con mi
hermana, mi madre ya habia muerto, murié joven, casi tan joven como la
tuya, él vino completamente drogado, me despert6 a empujones, me saco de
la cama, me quito la camiseta, yo no queria sexo, estaba dormida, entonces
me pegd un puiietazo, me sujeto los brazos y comenzé a violarme, como
pude me lo quité de encima.

Irene vuelve a hacer otra pausa. El rostro de Marce no ha caido en la
fealdad, mantiene inalterables sus pomulos, su mirada, su frente sin arrugas
nuevas, sin cansancio repentino.

Un rostro sin miedo, eso ve Irene.

No, no va a desmoronarse la ilusién.

—Entré en panico, fui hasta la cocina, en la cocina me volvi6 a dar un
pufietazo en la boca, me sangraba el labio, tenia mis propias manos llenas
de sangre, y €l seguia gritando, queria matarme; entonces cogi un cuchillo
que estaba en el fregadero y cuando vino a por mi se lo clavé en el cuello, y
ahi ces6 todo. Luego mi memoria se pierde en un laberinto de
declaraciones, vino una ambulancia, los del SAMUR, la policia, recibi
asistencia médica y psicoldgica; el psiquiatra forense, un hombre joven,



llevaba poco ejerciendo, dictamino inmediatamente terror insuperable, un
policia me dijo que habia tenido suerte, que no todos los psiquiatras
forenses eran asi, pero este psiquiatra era joven y habia visto violencia de
género sin ninguna duda, y luego la jueza que me tocé lo consider6 legitima
defensa, no hubo cargos de la fiscalia, sino todo lo contrario, entré en un
programa de proteccion a victimas de violencia de género.

Irene volvio a hacer una pausa y mir6 a Marce, quien se acababa de
levantar de la cama y se habia puesto una camisa y un calzoncillo.

—Voy a hacer café —dijo.

—¢Me sigues queriendo? —pregunto Irene, y pronunci6 esa frase como
si fuese una nifa a la intemperie, una huérfana.

—Te adoro —dijo Marce—, pero sé que faltan mas cosas. Te escucho,
tienes toda mi atencion.

—Se llamaba Gustavo, Gustavo Moreno, y tenia una madre y una
hermana; la hermana es como si no existiera: se habia ido a Finlandia, se
habia casado con un finlandés al que habia conocido cuando trabajaba de
camarera en la costa malaguefia, un finlandés rico, y se olvidé de su madre
y de su hermano. A la madre solo le quedaba su hijo. La madre vivia en
Orense, la familia era de alli. Y cuando se enter6 de la muerte de su hijo se
planté en Madrid y queria sacarme los ojos de la cara. Pero todas las
instancias legales me apoyaban a mi, y ella se qued6 sola, desamparada y
sola. Pero yo recuerdo su rabia, su dolor. Intenté explicarle lo que habia
pasado. Fueron las drogas, ¢sabes? L.os dos éramos adictos a la cocaina. La
madre, que se llamaba Charo, decia que yo habia metido a su hijo en la
droga, pero eso era mentira, los dos estabamos alli por voluntad propia,
mierda, ya me estoy descomponiendo, qué recuerdos de mierda, debes de
pensar de todo, seguro que ya has cambiado de opinién, seguro que piensas
que soy basura y que seria capaz de clavarte a ti también un cuchillo.

Irene volvié a escrutar el rostro de Marce a la bisqueda de la decepcion,
del miedo, de la desilusion que habia visto en otros hombres en estos
ultimos diez afios, hombres que no decian nada de palabra, pero a los que
les mudaba el rostro, enrojecian o se quedaban en silencio, en un silencio
negro, o deslizaban un gesto de desesperanza, o pensaban en cOmo romper
lazos con esa mujer que venia de un crimen y de un pozo de violencia y
horror. Eso le habia pasado con Ignacio, un corredor de bolsa hijo de un
amigo de su padre con el que estuvo saliendo un tiempo hasta que le conto
la historia de Gustavo. Lo mismo le volvié a pasar con Hernan, a quien



conocio en un taller de pintura, y que era abogado en un buen bufete, y con
el que llego incluso a planear una boda hasta que le cont6 la historia. Era
infalible esa historia, todos se marchaban, pero Marce no lo haria. Hernan
incluso se ofrecio a revisar el caso, en su condicion de letrado, pero lo que
revisé fue sus prioridades en la vida, y quien mata una vez, puede hacerlo
una segunda. E Irene habia visto esa prudencia atavica de los hombres, ese
instinto de supervivencia que los obligaba a escapar de ella con una razon
incontestable: no querian acabar como Gustavo. Hasta les daba miedo
dejarla, porque pensaban que eso podria ser también peligroso, cualquier
relacion con una mujer asli era peligrosa, tanto para acabar la relacion como
para continuarla. Pasaban miedo. Simplemente, optaron por hacerse los
ocupados, ir dando largas sin decir la verdad.

—Has tenido que sentirte inmensamente sola —dijo Marce.

—ILa madre se volvié medio loca, era lo unico que tenia en la vida, y yo
estaba en pleno trauma, y en manos de los psicologos, que me ayudaron al
menos a salir del infierno de la droga.

Y otro silencio, y Marce que no pregunta nada, que no desea conocer otro
punto de vista, que no quiere datos —Ile basta con la interpretacion
generalista de Irene—, que no necesita papeles, sentencias, atestados,
comprobantes de lo que pas6. Porque el progreso son certificaciones y
documentos probatorios. Porque en algun sitio habra informes, sumarios,
pruebas periciales, una autopsia, unas declaraciones, unos vecinos
opinando, habra cientos de palabras durmiendo en archivadores de las
administraciones, millones de papeles de hechos luctuosos que ocurrieron y
ocurren en Espafia todos los dias.

Y ahora Irene recuerda a un policia.

Un policia especial.

Pero no quiere contarle a Marce este detalle.

Hubo un policia que le pregunt6 algo esencial. Porque todos hacian las
mismas preguntas, que no eran preguntas sino apoyos, consejos, auxilios,
acompafnamiento, solidaridad.

Pero ese policia, que se llamaba Manuel Andrada y era comisario, de
unos cincuenta afios, con abundante pelo, levemente simpatico, pero a la
vez reservado, le hizo una sola pregunta, y la trato de usted, no de ti. Y la
pregunta fue esta: «;Recuerda si tard6 mucho en llamar a una ambulancia o
si la llamo inmediatamente?».



Esa pregunta se clavd en su corazén como un garfio oxidado y lo arrastré
por el lodo de los afios.

Un par de dias después volvido a encontrarse con Andrada en las
dependencias judiciales. Tuvo que volver a hablar con él. Tenia en las
estanterias de su despacho de la policia libros de literatura, eso le extrafio.

Estuvieron hablando de nuevo.

Andrada le dijo con ironia amable:

—Bueno, todo esta ya cerrado, usted es joven, lo superara, ademas, el de
ustedes no creo que fuese un amor constante, mas alla de la muerte.

Andrada observo que Irene se quedaba perpleja, y sin entender qué le
queria decir.

—Ah, si, lo digo por el soneto, un soneto de Quevedo, ya sabe, el poeta
barroco, lo habra estudiado usted en el bachillerato, o al menos antes se
estudiaba en el bachillerato.

Ese soneto no se separa de ella. Fue entonces cuando su gusto por la
poesia se convirtié en un hechizo, en una forma de salmodia interior, hija de
un presagio de muerte, hija del accidente de su novio, hija de un retraso tal
vez culpable, tal vez no, tal vez peor que culpable, a la hora de levantar un
teléfono.
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Fantasma

¢De verdad fueron veinte afios de pasion y sexo?

¢Y si hubieran sido menos?

¢Quién aguanta veinte afios de buen sexo?

Y ese fantasma de la bondad de Marce la estaba enamorando de nuevo,
en otra region, en otro pais.

Otro enamoramiento, este mas frio, pero igualmente hermoso, porque la
belleza esta llena de paises distintos, de continentes en los que alientan
ciudades populosas, dramaticas, inalcanzables.

De modo que existe el segundo enamoramiento.

Ella creaba grandes acontecimientos.

Irene, la hacedora de grandes acontecimientos.

Y los miles de observaciones atinadisimas.

Y los miles de consejos.

Y los miles de cuidados.

Y el anteponer todo lo de ella a todo lo de él sin esfuerzo, sin sacrificio,
sin voluntad, por enamoramiento, por decantacion natural, por naturaleza.

No vale la voluntad de querer ser bondadoso.

Jamas valid eso.

El triunfo de la bondad absoluta requiere iglesias.

Millones de ellas.

Irene: ;Cuantas iglesias tiene Jesucristo en este mundo? ;Hay un ranking
de iglesias? ¢Qué religion tiene mas iglesias? Marce, tu solo tienes una
iglesia en donde eres recordado y adorado a diario, la iglesia de mi corazon.

Madre mia, no se puede ser mas cursi.

Madre mia, qué loca estas.

Callate ya.

Me callo.



No podria decirse de Marce que fuese altisimo, pero si podia decirse que
tenia una estatura aventajada, porque su cuerpo se deslizaba por el espacio
de una manera arménica, como si acariciara el contorno del aire; si podia
decirse que era ancho de hombros, pero no de una forma que resultase
explicita, se veia que sus hombros eran fuertes, pero no amenazantes.

Fortaleza sin amenaza, asi eran también sus ojos. Y su pelo habia
construido diques, similitudes y alianzas con el color de los ojos. Y las
manos eran grandes, y el dedo cordial de las dos manos tenia una leve
desviacion en la falange de la ufia.

Y esa desviacion indicaba un camino, un horizonte, una utopia.

Y en aquellas Navidades del afio 99 Irene supo que se iba a producir en
su corazén un fenomeno de naturaleza radical, se iba a producir la
concentracion de su atencion en una sola persona y la exclusion de su mente
de todas las demas.

Decenas de personas iban a ser excluidas.

El amor es la mas alta celebraciéon del fascismo del corazén, miles de
seres son preteridos, declarados invisibles, para darselo todo a un solo ser.
Y esta operacion se lleva a cabo todos los dias, y se extiende en el tiempo,
viene desde el pasado y se proyecta hacia el futuro.

Un dia la exclusion se rompe y aparece el amor convertido en tirania,
pero ese no fue el caso de Irene y de Marce.

Su exclusion fue inacabable.

No puede darse la exclusion sin la concupiscencia, sin la voluptuosidad
solida.

Viajaban en avion, en tren, en automovil, en autobus, en barco.

Todos los otofios Irene le regalaba un jersey de cuello de cisne de la
mejor lana cachemir, o merino. Y a él le quedaban de miedo esos jerséis,
que luego se ponia ella. Con los primeros frios, esos jerséis que protegian el
cuello eran su pequefio tesoro de elegancia y dulzura.

Un dia cruzaron el estrecho de Gibraltar, para ver si cambiando de
continente su concupiscencia sufria menoscabo, pero no fue asi.
Concupiscencia no alterada por la mudanza de los cuerpos fisicos que la
mantienen en estado de constante exaltacion.

Recuerda Irene que fue en el afio 2015.

Por tanto, llevaban quince afios juntos.

E hicieron el amor en el lavabo del ferri que iba de Tarifa a Tanger, es
decir, a Africa, y la concupiscencia no se vio alterada ni rebajada ni



disminuida. Era inmune al cambio de continente.

;Seria inmune al cambio de planeta?

Eso se preguntaba Marce, y decia «pero eso ya no podemos saberlo» y se
reian en su hotel de Tanger. Y luego salian a cenar después de haber hecho
el amor como la primera vez que lo hicieron, hacia mas de quince afios.

Y el milagro estaba alli delante de ellos, siempre el milagro.

Y las cenas en los restaurantes de las ciudades a las que viajaban eran
siempre la primera cena.

En Ténger, por ser Africa, tal vez por ser otro continente, mientras
cenaban en un restaurante llamado La Terrasse, pensaban que a lo mejor en
mitad del plato principal alguno de los dos, por aburrimiento o curiosidad o
por lo que fuese, desviaria la mirada para ver qué hombres o qué mujeres
habia en las mesas de al lado, para saber de otras conversaciones, para saber
de otros rostros en los que la vida también estaba presente, pero no, no
ocurria, y el férreo contrato de exclusividad seguia vigente.

No miraban a nada ni a nadie.

Los dos sabian del milagro.

Pero quien primero lo habia visto y quien pensé en darle nombre fue
Marce.

F1 1o habia visto antes.

Nunca supieron muy bien qué nombre ponerle al prodigio, se lo iban
cambiando; era tan delicado darle nombre a eso, al milagro, qué nombre dar
a algo que no ha existido nunca antes de ellos.

Marce hacia chistes: «Es mas sencillo volar».

Irene los continuaba: «Es mas facil caminar sobre las aguas».

Irene: «;Como se llama este pais?».

No encontraba tampoco nombre para ese pais en el que vivian ellos dos,
solos.

¢Arcadia?

Mas bien un pais llamado Nosotros.

Los despertares en la casa de Chamartin, los desayunos de domingo en la
cama, aquel jaleo de zumo de naranja y churros que Marce compraba recién
hechos, porque «lo recién hecho mantiene vivo el amor», «qué cursi te
pones, Marce».

Y sus visitas al Museo del Prado al mediodia de los domingos de otofio,
enfundados los dos en sus jerséis de cuello de cisne. Se habian hecho



Amigos del Museo, para poder ir todos los dias. Asi se sentian un poco
propietarios del Prado. Propietarios de la historia del arte.

«¢Quiénes son los duefios de las obras de Velazquez, de El Greco, de
Goya?», preguntaba Marce, y él mismo se respondia diciendo: «INosotros».

Se quedaban delante de Las meninas de Velazquez y entraban los dos a la
vez en la profundidad de ese cuadro.

No estaban solos ante el fantasma y la brutalidad y la hostilidad del arte y
del tiempo como la mayoria de la gente, lo veian a la vez, pero no por ello
perdian el placer de estar solos frente a la belleza. La ferocidad de la belleza
la enfrentaban juntos; la bondad de la belleza, solos, pero cogidos de la
mano.

Recorrian todas las salas del Museo del Prado cogidos de la mano Yy,
como el mundo se limitaba a ellos, no veian qué pocas eran las parejas que
seguian su ejemplo. Se limitaban a vivir sus pasiones sin preguntarse la
razon de semejante regalo. Devoraban ese regalo, devoraban la vida.

Memoria de Irene.
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La enamorada del viento, V

Decidi6 viajar por las carreteras secundarias, por carreteras nacionales, sin
peaje. Habia muchos camiones, pero tenia todo el tiempo del mundo y
tampoco sabia con certeza cual era su destino para esa noche. Solo sabia
que estaba impaciente por abandonar Espafia. Iba viendo en el navegador
cOmo ese momento se acercaba.

Par6 en el paso fronterizo de La Junquera para poner gasolina y comer
algo. Todo eran camiones, cientos de camiones, y los restaurantes no
ofrecian ningun plato atractivo. Demasiada carne, demasiadas patatas fritas,
informes croquetas, pimientos bafiados en aceites oscuros, beicon
achicharrado, demasiados pasteles y bizcochos industriales. Como puede
haber gente que se coma eso, pensO Irene, seguro que te pasa si ves la
television.

Pidi6 un café con leche, y estaba bueno, eso la anim6. Tenia espuma, le
encantaba que el café con leche tuviera espuma. Mir6 al camarero que le
habia preparado el café con leche y le sonri6 agradecida.

De repente, sonaron truenos en esa cafeteria restaurante de La Junquera.
Una tormenta se desato sin avisar y los cristales se llenaron de lluvia
rasgada por el viento. Parecia una de esas furiosas tormentas de verano, tan
intensas como breves. El dia se oscurecid. Los truenos cada vez eran mas
retumbantes y los relampagos iluminaban la autopista y los camiones. Sin
embargo, el corazon de Irene recibio esa tormenta como un consuelo,
porque vio en ella una forma de vida apasionada, primitiva y sin destino
humano.

Hablo sola, dijo una palabra: «Quevedo».

Todo estaba previsto en ese verso que decia «... el blanco dia».



Sali6 de la cafeteria y se cal6 bajo la lluvia, pero le daba igual. El vestido
se pegd a su cuerpo como una segunda piel y su anatomia desnuda
concentro las miradas de algunos hombres, algunos camioneros que iban
provistos de chubasqueros y que revisaban el estado de la carga.

Coémo te miran los hombres, pens6 Irene que habria pensado Marce,
porque a veces se lo decia, como te miran todos, como te codician todos, y
eso es la vida, codicia y deseo. Y si no hay codicia y deseo, solo hay
pequeiia burguesia, eso decia. Pequefia burguesia, eso es.

O solo hay los seres abominables.

Seres abominables que fundan y nutren y fomentan una pequefia
burguesia global, eso es el mundo ahora.

Cémo habia podido olvidar eso, los seres abominables, asi llamaban
Marce y ella a todos los politicos de la Tierra: los seres abominables, casi
no sabian nada de ellos, porque no veian la television ni compraban los
periodicos, pero sabian de su existencia, porque eran muy ruidosos y
solemnes y estaban por todas partes, intentaban invadir su amor a toda
costa.

«Alli estan los seres abominables, intentando entrar en nuestras vidas —
decia Marce—, mira como quieren obligarnos a que pensemos en ellos,
porque eso es lo que buscan, que pensemos en ellos, que dilapidemos
nuestro pensamiento dedicandoselo a sus existencias, los muy hijosdeputa,
y como puede haber gente que les regale un minuto de vida, con lo urgente
que es la vida.»

«Son vampiros —decia Marce—, los seres abominables son vampiros, no
los mires, Irene, no quieren mas que tu sangre.»

Y habian visto juntos a la pequefia burguesia ilustrada y a los seres
abominables extendiéndose por el mundo, como una forma de solucion
final al enigma de la especie.

Se subid al BMW, encendio las luces y se deslizo bajo la tormenta, salio a
una autopista y se dejo llevar por las indicaciones que sefialaban el paso a
Francia.

El recuerdo de los seres abominables la habia puesto de mal humor, pero
también la habia llenado de energia y de fuerza, porque ellos dos habian



desvelado el mundo: la gran mentira que construye las sociedades y
justifica las jerarquias, ti viajas en tercera, yo viajo en avion privado, lo
entendieron todo, ti vives en una mierda de piso en el suburbio, yo en una
mansion, lo comprendieron todo, y vieron por dentro el alma de los seres
abominables. Si, pero quién era ella para pensar asi, si siempre lo tuvo todo
de su parte. ¢En serio? ;Lo tuvo todo de su parte? ;Y la muerte de Marce?
¢Eso era tenerlo todo de su parte?

Lo abominable, decia Marce, eran aquellos lideres cuyo corazon era la
vanidad de sus propias existencias, la vanidad era el fundamento de la
politica.

«En el amor no hay vanidad», decia Marce.

¢Lo decia o se lo esta inventando?

La lluvia ces6 y de pronto el sol se abrio paso en el cielo.

Y ahora el sol iluminaba la carretera.

Y habia vuelto el calor.

Tomo la direccion de Argeles-sur-Mer, pues necesitaba volver a ver el
mar. Estaba cayendo ya la tarde, y la carretera era una secundaria bastante
pesada, lenta. Suerte del BMW, pensaba Irene, gracias a este motor, a los
doscientos cincuenta caballos que tiene este motor, el mundo no es tan feo.

Habia visto en internet que el modelo de su BMW venia con doscientos
cincuenta caballos.

Penso6 en doscientos cincuenta caballos tirando de una carroza y ella en el
pescante, con las riendas en la mano, como Charlton Heston en Ben-Hur.

Solo los automoviles son reales. Lo demas es ficcién. Una catedral, un
rascacielos son ficcién porque no se mueven. La capilla Sixtina es ficcion
porque no se mueve. La torre Eiffel, la estatua de la Libertad de Nueva York
tampoco se mueven. Nada se mueve, excepto mi BMW.

Quienes construyeron su BMW no eran los seres abominables sino los
seres generosos.

Trabajadores de la tierra, ingenieros y montadores de automdviles,
disefiadores de ruedas, fabricantes de motores, fabricantes de sillones de
cuero de automoviles, ellos, como sus muebles o sus montadores de
muebles, eran los seres generosos: Alma a quien todo un dios prision ha
sido.

Viajaba sin musica. Tal vez necesitaba oir el rugido de esos doscientos
cincuenta caballos.



Ahora el cielo, de improviso, dibujé un arco iris muy nitido. Salio de la
carretera y detuvo el coche en un arcén.

Fue entonces cuando, al hacer una foto con el movil al maravilloso arco
iris que tenia delante, advirti6 la acumulacion de wasaps de sus tres
hombres: de Julio, de Horacio y de Sanfeliu.

Sus tres amantes, que tanto placer le habian dado, pero no era un placer
en si mismo, sino un placer que convocaba al hombre que amo y ama.

Irene: Mis liturgias.

Irene: Soy Irene.

Yo me llamo Irene.

Decir su nombre era mirar el abismo.

Decir su nombre era una concesion a los demas, a la sociedad, a la
civilizacion, porque ellos dos no tuvieron nombre el uno para el otro.

No necesitaban tener nombre.

La extrafieza de tener un nombre.

Y tener un cuerpo.

Irene: Qué laberinto y qué alquimia y qué magia de cuerpos vivos que
pretenden la resurreccion de un cuerpo muerto y cual era su poder sobre
esos hombres, por qué caian rendidos ante ella; era por su belleza; esa
belleza que destruye la voluntad de un hombre; Marce se lo dijo cuando
leyeron juntos una novela de Tolst6i, esa novela tan terrible, como se
titulaba, un titulo que hablaba de una sonata de Beethoven, Tolst6i también
amaba a su mujer, pero ;se enamoraban los hombres de la mujer de Tolstoi
como se enamoran de ella? Los hombres le dicen que se enamoran de ella,
pero no es mas que encaprichamiento.

Su cuerpo dejard, no su cuidado. No habia ocurrido nada memorable en
el mundo después de que Quevedo escribiera esos catorce versos, que tal
vez fueran una clave, una contrasefia, un password para entrar en el castillo
en donde estaba ahora Marce.

Sus tres hombres decian sentirse enamorados, emocionados, cambiados,
y los tres deseaban volver a verla; los tres estaban dispuestos a seguirla
adonde ella quisiese llevarlos; los tres estaban dispuestos a renunciar a sus
vidas actuales.

Panda de mentirosos.

Necesitaban los tres un si de ella. Sin el si, no se atrevian. Ese si que
cambia con las épocas. Esos hombres desesperadamente a la busqueda de



un si, diciendo toda clase de tonterias para ganar ese Si, y eSO era un
espectaculo, valia la pena verlo.

Y ella les decia que no.

Ese no triunfante.

Ese no que dejaba salir de sus labios como un ejército de temibles
gladiadores llenos de fuego.

El mayor ejercicio de poder que vieron los siglos, desde los emperadores
de Egipto, desde los caudillos romanos, su no retumbaba en la historia.

Se estaba enamorando de su maravilloso y retumbante no a los hombres,
a todos los hombres.

Y su no a todas las mujeres.

Las mujeres abominables, ah, esas mujeres abominables que son
idénticas a los hombres abominables, porque al final se fundieron en una
sola cosa que poseia dos cabezas, una sola cosa bicéfala: codicia y vanidad.

Su no a todo la exaltaba, su legendario no a todo menos a la vida.

Como se alegraba de haber tirado por la ventana los zapatos de Sanfeliu,
pero le parecia poca cosa, queria mas.

Vio en el navegador que estaba muy cerca de Colliure, y decidio visitar la
ciudad. Alli estaba la tumba del poeta espafiol Antonio Machado.

Puso rumbo a Colliure. Llego cerca de las ocho de la tarde.

Los dias se estaban alargando, y el verano reclamaba su nacimiento.

Buscé un hotel.

Encontré uno que se llamaba Casa Pairal.

Habia una mujer en la recepcion.

No hubo problemas, tenian poca ocupacion.

Su Visa Oro solucion6 el resto. Su Visa Oro eran los restos de Jesucristo
concentrados en un microchip, su Visa Oro abria los intestinos del mundo.
Era hermoso abrir el mundo con un rectangulo de plastico que codificaba
tres mil afios de guerras, de muertes y de asco, un profundisimo asco del
que ella y Marce quedaron eximidos por voluntad secreta de la naturaleza.

El milagro.

«Cerrar podra mis ojos la postrera sombra que me llevare el blanco dia»,
murmuraba Irene.

Le dieron la suite junior.

Cuando entré en la habitacion, dejo la trolley junto a la mesa, se tumbd
en la cama y rompio a llorar.

Siempre se ocultaba a si misma una escena.



Una escena que estaba en el fondo de su alma, que le sajaba la carne, que
le rompia las arterias, que le quemaba los pulmones, que le envenenaba las
conexiones neuronales, que la reducia a terror, solo terror.

Terror y desesperacion.

Se desnudo, se meti6 en la ducha y el agua caliente la sereno.

Se puso elegante y salio a cenar.

No habia apenas gente en las calles de Colliure. El pueblo le parecio
precioso. Vio unos carteles que anunciaban un homenaje al poeta espafiol
enterrado en el cementerio de la ciudad, y se dijo que al dia siguiente iria a
ver la tumba.

Machado también creia en el amor. Porque no basta con saber que el
amor existe. Hay que creer en él. Mucha gente no cree en el amor, porque el
amor exige un riesgo de destruccion, da miedo, da panico. La gente que no
cree en el amor enturbia el mundo, lo convierte en algo sin alma, en algo
triste.

Machado también fue un viudo, como yo, piensa Irene. Busca en el
teléfono movil los versos que le dedicé a su difunta Leonor.

Serior, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
Tu voluntad se hizo, Serior, contra la mia.
Serior, ya estamos solos mi corazon y el mar.

Después de deambular por las calles estrechas, entré en un restaurante que
tenia grandes ventanales sobre el mar.

Ceno una ensalada con queso de cabra y bebid dos copas de vino.

La noche caia sobre el restaurante con una fuerza angustiosa, como si de
repente las cosas perdieran visibilidad y todo fuera anegado por la
oxidacion, la inutilidad y el vacio.

Se refugié en la habitacion de su hotel y en un acto de claudicacién
encendio el televisor.

Cambi6 canales.

No queria a nadie esa noche.

Siguié viendo la television y obtuvo una nueva confirmacion: la
television y sus programas buscaban la degradacion de la vida individual y
la transformacion de la vida individual en una masa informe de esclavos, de
seres anonimos, de gente sin deseo. Le fue dado contemplar un plan



universal de aniquilamiento de las pasiones individuales, de la energia de la
identidad.

Sinti6 panico.

Vio el orden politico de la Tierra: gente famosa diciéndoles a cientos de
miles de seres humanos, innominados y desconocidos, cémo tenian que
VIVI.

Volvié a leer en el teléfono mévil el poema de Antonio Machado,
dedicado a su mujer muerta, Leonor.

Vio a Machado caminando por el mundo con una mujer muerta en sus
brazos, eso era hermoso.

Caminando por los desiertos.

Le faltaba la musica.

Chopin, claro.

¢Eres tu, Marce, el que desde la muerte me trae estas revelaciones?,
imploro Irene.

Al dia siguiente huiria temprano y dejaria para otra vida la visita a la
tumba del poeta, pues a fin de cuentas no veia en qué medida el sufrimiento
ya consumado de Antonio Machado podia aliviar el suyo.

Los dos habian sufrido, si, pero eso no los ayudaba a €l ni a ella. Fueron
sufrimientos en tiempos distintos.

Sufrimientos incomunicables.

No veia nada mas alla de su corazon y de sus pasiones.

Marce la cuidaba, y ahora nadie la cuida.

El cuidado es el enigma.

El cuidado es la encarnacion de la bondad.

Serian menos de las siete de la mafiana cuando Irene se levanto de la cama,
se puso un pantalén, una camiseta y una sudadera y salio a las calles de
Colliure. Queria ver como el sol surgia del este, poco a poco aparecia en el
cielo, y comenzaba a iluminar el Mediterraneo.

Se acerco hasta la orilla del mar, se sentd6 encima de una piedra, y
aguardo la llegada de la luz.

No sabia si era legitimo pensar en su propia supervivencia, si tenia
sentido seguir teniendo ambiciones terrenales, como el derecho a la alegria,
al placer, al futuro.



El Mediterraneo quedo iluminado, la luz caia sobre el lomo de esa bestia
milenaria, que no tiene vida, pero si existencia.

Como su amor por Marce, que ya no tenia vida, pero si existencia, alla en
su corazon.

El sol empezaba a ascender.

Parecia una oracion.

Saco del bolsillo de su pantaléon un pequefio frasco de probador de
perfumeria con la colonia de Marce. La olid. Y volvio a sentirlo. Era
colonia de Guerlain. Marce también era un explorador de perfumes. Como
ella. Queria conocerlos todos. Todos los mejores olores concebidos por la
inteligencia humana.

Se desnudo y se metio en el mar.

El agua estaba helada.

Pronto llegaria el verano, se presentia su llegada, llevaba viniendo
milenios sobre el planeta, miles de milenios, y nadé un poco hasta que su
cuerpo no pudo soportar mas los alfileres del agua helada. Sali6. Se secé
con la sudadera. Se qued6 mirando las olas.

La piel brillaba y la sangre de Irene viajaba por dentro de su cuerpo a la
velocidad primitiva de la incertidumbre, de la perplejidad, de la edad de las
tinieblas.

Necesito volver, se dijo.

Y volvi6 al agua.

Y deseo que el mar se la comiera, se la tragara.

Que el mar se convirtiera en amor y destruccion al mismo tiempo, como
sofi0 un poeta llamado Vicente Aleixandre, que titulo asi un libro: La
destruccion o el amor.

La gente no cree en la poesia, y puede que los primeros que no crean en
la poesia sean los propios poetas, penso Irene.

El Mediterraneo sera nuestra manera de orar, de rezar, de estar juntos,
imaginé Irene. Este mar no habla, no dice palabras. Como Marce, que
tampoco dice palabras. Palabras concretas.

Sin palabras concretas, los seres humanos nos perdemos.

Volvio a salir del agua.

La vida entera rodaba por su cuerpo como ruedan los planetas en el
universo, en una danza ciega, pero feliz.

Marce, su amor, su gran amor se habia convertido en silencio. El silencio
es el final de la musica.



El cadaver de la musica es el silencio.

Veia sus manos arafiar en el silencio.

No comprendo el silencio, medit6 Irene, pero solo es eso, una carencia
pasajera, un desconocimiento producto de una inteligencia incompleta
como la mia, una falta de habilidad, ya lo entenderé algin dia, cuando me
aplique, cuando me esfuerce mas. Tal vez Dios se dé a conocer a los seres
humanos a través del silencio. En el silencio no puede haber maldad. Todos
acabaremos en el silencio. La gente no entiende la muerte, como no
teniamos muchos amigos, solo tus empleados, no tuve que aguantar todas
esas estupideces que vulgarizan la muerte. No tuve que escuchar cosas
como «Qué noticia tan terrible», «Qué tristes estamos todos», o «Siempre lo
recordaremos en nuestros corazones», o «Qué injusta es la vida», yo qué sé,
«FEl, que amaba tanto la vida», o «Siempre se van los mejores», toda esa
mermelada de mierda y de vulgaridad, cuando la muerte, tu muerte, fue un
descenso al misterio, a la glandula del misterio.

Lo que ya no sabia realmente es cuando habia muerto Marce.

Y mir6 al Mediterraneo de nuevo. Luego subié al BMW vy valoro
distintos destinos. Eligio el pueblo francés de Sete, porque alli habia un
cementerio marino.
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Una conversacion

—Ni siquiera has mirado un poco, tan siquiera de refilon, a ninguna de esas
jovencitas que se bafian casi desnudas en la playa —desliza Irene con
ironia, tal vez malicia.

Es una noche de primeros de agosto del afio 2016.

Estan en la terraza de su habitacion del hotel Dofia Paquita, al lado del
mar, en el pueblecito de San José, provincia de Almeria.

—Puedo mirar a una de esas jovencitas, si, pero como quien mira a un
nifio, o a una abuela, o una sombrilla, o un barco que pasa —responde
Marcelo.

—iUna abuela y una sombrilla! —Irene rompe a reir.

—Solo quiero que te desnudes en esta terraza.

—¢Y sinos ven?

—~Qjala nos vean, porque estamos casados, llevamos dieciséis afios
casados, y a cualquiera que nos vea podemos ensefiarle el libro de familia,
en el que salen nuestras fotos, y nuestros nombres, y nuestros DNI, y
entonces no darian crédito.

—Es verdad, no darian crédito, no entenderian que la respetabilidad del
matrimonio pueda convivir con la mas vil lujuria.

—Desde que nos vimos, acuérdate.

—Es este sol maravilloso.

—Y es de noche.

Irene se quita el sujetador del bikini. Y se pone de pie. Su melena le
cubre los hombros y desciende hasta los pechos. El cabello, por efecto del
sol del verano, de los dias que llevan de vacaciones en la playa, se ha vuelto
no rubio sino dorado, tentando el color platino.

Marce se quita las bermudas, se queda en calzoncillos. Son unos Calvin
Klein negros.



Se siente atractivo.

—Mira qué moreno estas, y qué delgado, todos los hombres de tu edad
pesan veinte kilos de mas —se admira ella.

—¢Y sabes por qué? —pregunta Marce.

—Dimelo tid —contesta mientras lleva la mano hasta el sexo de Marce.

—Porque no hacen el amor todos los dias.

—¢Solo por eso?

—No, por mas cosas, porque necesito ganarte todos los dias, porque me
despierto todas las mafianas pensando que debo conquistarte a cada minuto.

—¢Y no es agotador? ;No preferirias tener la seguridad de que hoy y
mafiana y pasado mafiana seré tu mujer, tu compafiera, tu amiga, tu amante?

—No lo siento como un trabajo, lo siento como vida, vida sin mas, como
respirar o mirar, ¢y ta?, ;como lo sientes tu?

—Te veo y estoy bien, alegre, feliz, ilusionada, porque tengo ganas de
besarte todo el rato, eso me pasa, ganas de tocarte, de hablar contigo, no
tengo dudas. Las mujeres tomamos decisiones radicales si estamos
enamoradas. Si estamos enamoradas, hacemos cosas nobles. Si no lo
estamos, también hacemos cosas nobles. L.as mujeres siempre somos mas
nobles que vosotros. Solo td eres tan noble como todas las mujeres del
mundo, por eso te elegi. Porque te elegi yo. Y eso pasa siempre, lleva
pasando miles de afios. Y seguira pasando. Y es un acto silencioso,
invisible. Cuesta verlo. Casi no se ve. Es tan invisible que parece que no
exista, pero si existe. Yo te elegi. Porque las mujeres eligen. El poder de las
mujeres ha sido invisible, casi dudoso, al borde de la inexistencia, pero
existe. Lo hemos escondido para que no nos lo arrebataseis los hombres. Lo
hemos pasado de una generacion a otra generacion en silencio, durante
miles de anos.

—¢Y no miras a esos chicos de la playa, esos veinteafieros con barba,
fuertes, altos, morenos, con tatuajes eréticos?

—Si, los miro, como miro las palmeras, los bares, los chiringuitos, las
latas de Coca-Cola.

Y entonces ya se estaban besando, pero no eran besos normales, eran
besos concupiscentes, en los cuales las lenguas iniciaban una danza, se
tocaban, se alejaban, volvian a tocarse, pero nada importante habria en esas
lenguas si no viniera acompafiado de una profunda sed del alma del otro.

—Cuando llegue el otofio, te ayudaré a elegir ropa de otofio —dijo Marce
cuando los besos terminaron y se tumbaron en la cama.



—:Ropa de otofno?

—Para cuando llegue el frio.

—Y yo te compraré un abrigo de piel de oso.

—Me esta entrando un calor de muerte, y ;para qué quiero una piel de
0s0?

—Para que me cuides, para que me protejas con la fuerza de un oso.

Irene y Marce seguian acariciandose, o ella asi lo recordaba.

Los cuerpos desnudos sudaban y gemian como si fuese la primera vez.

—Hace un calor salvaje —dijo Marce.

—FEs brutal este fuego de humedad y calor, pero no vamos a poner el aire
acondicionado.

—Nunca el aire acondicionado.

Las dimensiones de la vida estaban en un proceso de expansion, como el
universo.

—¢Sigues nerviosa?

—Llevo dieciséis afios nerviosa. ;Y td?

—Llevo dieciséis afios nervioso. ;Sabes?, antes de conocerte, pensaba
que los protagonistas de los boleros eran entes irreales, abstracciones, no sé,
no eran gente de carne y hueso. Y ahora creo que todos los protagonistas de
todos los boleros que han sido escritos y cantados somos tu y yo.

—Dos angeles, pero sexuales.

—Eso es.

—FEl Unico problema del mundo es que la gente no hace el amor todos los
dias. Los angeles son angeles sexuales, eso se lo call6 el papa de Roma, se
lo callaron todos los artistas que pintaron angeles. Nos mintieron, los
angeles eran angeles porque su sexo era interminable, esa es la razon de que
fueran angeles. La belleza de los angeles se llama fornicacién. Por eso los
angeles necesitan buenos muebles. Buenas camas, buenas mesas, buenas
sillas que aguanten dos cuerpos haciendo el amor.

—Exacto.

—Dilo en inglés, que me pone.

—EXxactly —dice Irene mientras se rie con una alegria descomunal.

Es el afio 2016, piensa Irene.

Claro, ese maravilloso afio.

Ese ano.

Todos los afios.
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L.os mensajes urgentes

23 de abril del 2000

Amada Ire:

Todos los seres humanos llevan dentro alguna forma de verdad que nunca
lograran ver, va en ellos, pero no la pueden ver. Y asi pasan sus vidas, y un
dia se marchan, y la verdad se va con ellos, oculta aun a la vista.

Pero nosotros nos amamos.

Te adoro,

Marce

3 de enero del 2001

Mi amada Ne:

Has salido a comprar un regalo para mi. Lo has hecho a escondidas, pero
no puedes hacer en realidad nada a escondidas, porque el amor solo ocupa
una mente y no dos. Te estoy esperando sentado en la cama, donde hemos
hecho el amor hace una media hora. Huelo la almohada, que huele a ti. Vas
por las calles buscando un regalo para mi. Vas por las calles y lo que ves yo
lo veo antes que tu.

¢Qué me regalaras esta vez?

Yo ya tengo tu regalo, aunque me entran ganas de salir a la calle a buscar
otro, pero tengo que preparar la comida. Y la preparo para ti.

Me levanto, voy a la cocina, veo la langosta gallega dentro de la nevera,
y al rato estoy de nuevo en la cama, oliendo la almohada.

No puedo decir adiés a una almohada.

Espero tu llegada.



El misterio del olor de tu cuerpo causa estragos en la habitacion; mas alla
de los orificios de tu cuerpo, te conviertes en un angel ansioso de
hermetismo, de ser redondo, pues también eres abstracta.

Te amo como un ogro, un vampiro, un sacerdote, un papa de Roma, o
como una culebra bajo el sol de primavera.

Te amo como Jesucristo a su Maria Magdalena.

Te amo como Proust amaba la magdalena de Proust.

Te amo como Chopin amaba su piano.

Te amo como el piano de Chopin amaba los dedos de la mano de Chopin.

Te amo como Stalin amaba a Hitler.

Te amo como Hitler amaba a Lenin.

Te amo como Lenin amaba a Jesucristo.

Te amo como Jesucristo amaba a... X.

X es...

Irene

Te amo,

Marce

Si, muchas veces la llamaba Ire, y Ne también, asi lo hacia en las notas de
enamorado que Marce le escribia. Fl las llamaba «los mensajes urgentes».
Eran cuartillas que Marce escribia y dejaba por la casa para que Irene las
encontrara. Cuartillas que pegaba con celo en la puerta, en las paredes.

21 de marzo del 2001

Irene:

Me duele el sexo. Hemos recibido la primavera de este afio como lo
hacemos siempre, amando sin parar.

La cafetera que compramos ayer es muy divertida, la pantalla te pregunta
si quieres el café fuerte o normal.

Deberiamos comprar mas electrodomésticos, que también ayudan al
amor, como hacen los muebles. Tenemos que cambiar la nevera. Tenemos
que comprarnos la mejor nevera del mundo. Y un lavavajillas que cante. Y
una lavadora que parezca un ovni. Y una secadora que haga que nuestra
ropa arda de pasion.



Te gime en el alma,
Tu Marce

Todas eran cartas antiguas.
No habia ninguna reciente.
¢Por qué no habia ninguna reciente?
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L.a enamorada del viento, VI

Encontré una suite con vistas al mar en un cuatro estrellas de Sete. Abri6 la
maleta. Sacé el bikini, se puso las chanclas, y se fue a la playa que le
aconsejaron en la recepcion, que estaba a unos diez minutos en coche.

Seguia siendo el Mediterraneo lo que tenia delante.

¢Era el mismo mar de Malaga, donde habia iniciado su viaje?

Por algun motivo el mar distraia su desesperacion.

Pero el Mediterraneo engafia a los seres humanos: no es el mismo
siempre, cambia, no es el mismo mar de Malaga el que bafia las costas de
Grecia o las de Turquia o las de Egipto.

Nos engafia ese mar, como la vida nos engafia, como el tiempo nos
engana.

No es el mismo mar, si es el mismo exceso de existencia, pero el
Mediterraneo de Malaga no es el mismo que el de Atenas, ni el de Atenas
es el mismo que el de Tel Aviv. Un engafio constante.

Exceso de existencia, palabras de Julio dictadas por Marce.

Nunca conoceré el mar, porque siempre esta cambiando, medito6 Irene, es
como si el mar me tomara el pelo, como si me dijera «si, soy yo», pero
trescientos kilémetros al norte o trescientos kilometros al sur dejara de ser
el mismo y se convirtiera en otro.

Irene estaba obsesionada con el Mediterraneo y por primera vez mando
un wasap a uno de sus amantes, a su experto en el paraiso, a Julio: «Tienes
razon, el Mediterraneo es el placer, por eso necesitamos conocerlo».

Julio contest6 de manera inmediata, pensando que se abria una puerta,
una esperanza, porque parecia enamorado, o eso creia €l, pero en realidad
Irene solo estaba sorprendida por el laberintico modo con que surgia ante la
mirada humana ese legendario cuerpo de agua salada al que llamamos mar
Mediterraneo.



La complejidad del Mediterraneo podia simbolizar la complejidad de la
vida humana, era un reflejo.

¢Qué demonios eres, Mediterraneo?, se pregunt6 Irene.

La playa era inacabable, con arena muy blanca; variaban los colores de la
arena, no todas las arenas eran iguales, y aquella arena era de verdad. Las
cosas que son de verdad se notan, quiza tarden en notarse, pero al final lo
hacen. Y ese pensamiento le result6 amenazante.

El cuerpo de Marce se convirtio en su propio enemigo, y yo lo vi. Sus
brazos, sus huesos, su sangre, su salud desertaron de su alma.

Oia sus pensamientos, el resplandor: este estipido cuerpo, qué esta
haciendo, no sabe que tiene una mision superior que cumplir.

Habia un mas alla al que el pensamiento de Irene no queria ir.

Se baiig, nado.

Salié del agua, despacio, apreciandolo todo, intentando saber qué era
todo, como queriéndose negar a si misma la confusién entre amor y placer
que brillaba en el fondo de su alma.

Qué hermosa luz tiene el Mediterraneo en Francia. De nuevo se acordd
de Julio y de sus investigaciones turisticas.

El habia dicho que el Mediterrdneo era superior a cualquier mar por
culpa de Homero y de Virgilio.

Menudo par de golfos, Homero y Virgilio, peor que golfos, menudo par
de supersticiones, penso Irene, y se carcajeo.

Cada vez la risa era una forma de disolucién de todo cuanto habia
existido y existiria.

Si Marcelo no estaba en el mundo, todo le estaba permitido, le estaba
permitido un desprecio ludico de la realidad. El desprecio de la historia, el
arte y la ciencia, si Marce no estaba, era lo minimo.

Las islas griegas eran tal vez el placer sin amor mas grande del planeta,
porque todo era un capricho del agua. Alli habia estado con Marce, alli, en
Léucade, ahora lo esta viendo, pero cuanto hace de aquello, cuanto. El color
azul intenso del Mediterraneo en Léucade no era el azul del Mediterraneo
en Malaga.

¢Qué hace el Mediterraneo con nosotros?, se pregunto Irene.

Y se contestd ella misma: nos deja entrar en €él, acepta que lo
conozcamos, eso acabo de hacer ahora mismo, y atn estoy en ello, pues el
agua me cubre hasta los pechos, me dirijo a la orilla, pero atin estoy dentro
de él, eso es lo que nos enloquece de este mar, que nos permite estar mucho



rato dentro, pues el agua y el verano y el sol consiguen el milagro de que la
temperatura sea la perfecta para que venga a nosotros el placer, el inmenso
placer.

Otros mares nos rechazan, sigui6 meditando Irene, como los océanos,
que no nos dejan entrar en ellos, y esa es la clave, por eso el Mediterraneo
es el mar de todos los mares, y acaba siendo una religion erdtica. Como se
puede sentir un inmenso placer todo el rato, cien dias seguidos, cien afios,
cien siglos, el placer.

E Irene sali6 del agua y fue hasta la toalla.

Miro el movil con sus manos aun mojadas, agua en contacto con la
tecnologia. Manos con sal y arena tocando el teléfono movil.

Mir6 los wasaps.

Un montén de wasaps de Julio, que irian desapareciendo, pronto dejaria
de recibirlos. Ese momento en que se olvida a la persona que creias iba a
ser el amor de tu vida. Ese momento en el cual el tiempo vence a la
voluntad.

Volvio al agua, volvio a meterse en ese placer inasumible.

Nado.

Buced.

Nado alla lejos, hasta donde ya le cubria.

Intento tocar el suelo, las aguas cambiaban de temperatura: caliente la
capa superior, fria el agua del fondo, ganando frialdad centimetro a
centimetro, o ganando calor, segun se bajara o se ascendiera.

Sali6é de nuevo del agua.

Se dio cuenta de que salir del Mediterraneo era toda una liturgia, por eso
lo hacia lentamente, acariciando la superficie, el perfil de las olas,
contemplando despacio cémo a cada paso se iba despidiendo de él, del mar.

Una despedida larga, hasta que sus pies hollaron la orilla.

Sinti6 hambre, porque el hambre siempre te visita después del mar.

Vio un restaurante a pie de playa, un restaurante muy sofisticado, con dos
plantas; entré y subio a la segunda, y pidio la mesa que estaba mas cerca del
mar.

Entraba un viento fuerte, que lo agitaba todo, y ese viento la hizo feliz, la
hizo temblar de ansia, de placer de nuevo.

Las olas y el pulpo a la brasa y el vino blanco que se pidio la distrajeron
de si misma mientras seguian llegando wasaps de los tres hombres que
habia conocido, de los tres hombres que la habian ayudado a ver a Marce.



Y cuando acabo el pulpo siguié bebiendo vino hasta alcanzar el
pensamiento al que no queria ir.

Los dolores de cabeza de Marce, fruto del avance del cancer, los dolores
de los huesos, fruto de la extensién del cancer, un dolor insoportable en la
columna se convirtieron en protagonistas de su vida, y el protagonismo
absoluto de su amor por ella no podia contra el avance de la destruccion del
cuerpo.

Su fe tembld, eso pasé. No era la muerte, sino que su llegada restaba
protagonismo a su amor, a mi, a su Irene. Eso era lo peor de todo. Habra un
dia en que esto ya no les pasara a los seres humanos, me dijo. Y afiadio: un
dia en que el amor tendra forma material, gravedad y visibilidad.

Tal vez esto ya haya ocurrido, pues qué es el universo, sino eso: materia,
gravedad y visibilidad.

Los dolores insoportables lo alejaban de su deber de adorarme, de sus
deberes sexuales, sus grandes deberes, su trabajo diario. No el dolor ni la
muerte, sino la distraccion de mi, la baja laboral de su amor, eso fue lo que
no soportaba. Todo lo que habia sido cimiento de su existencia.

Marce lleg6 a concebir la idea —por culpa de la enfermedad— de que la
magia de nuestro amor habia sido una ilusién porque el dolor fisico se lo
llevaba todo por delante. Su cuerpo requeria su atencion, se imponia su
cuerpo, no le daba respiro. El dolor era mas importante que yo, y eso lo
conducia a desear morir, a desear suicidarse. Su fe se resentia. Su idealismo
estallaba en mil pedazos.

Necesito un hombre esta noche, un hombre que me conduzca hasta él,
hasta su sonrisa, penso Irene mientras apuraba su copa de vino blanco. Atun
habia algunos comensales, pero todo eran parejas, no habia ningun hombre
solo.

No hay hombres aqui para que me lleven a la escalera, para verlo.

Todos van acompafados.

No hay camareros, hay camareras, y qué mas da un hombre que una
mujer.

Y entonces se fijo en la camarera: una mujer rubia, de hombros
redondeados, de aspecto feliz, agil, rapida, con labios finos, de ojos
levemente azules, alta, de unos treinta afios, la melena cayendo sobre la
espalda.

Le dio conversacion en francés, pero la camarera advirtio su acento y
replico en espafiol, ante la sorpresa de Irene:



—Soy argentina.

Se sonrieron, y enseguida Irene le preguntd por cosas intrascendentes
como cuanto tiempo llevaba en Francia, y ella que si estaba de vacaciones y
que si se habia bafiado, y las miradas iban y venian, y entonces Irene
decidio prolongar esa conversacion y se pidio un whisky y le pregunt6 su
nombre, y se llamaba Maria Florencia, y se rieron por el nombre tan
pintoresco, e Irene le volvié a preguntar si tenia un apodo ese nombre, y
Maria Florencia le dijo que no, que esa era la tinica ostentacion de su vida,
tener ese nombre largo y «poco operativo», y que habia gente que la
llamaba Maria y otros Florencia, pero que ella queria que por favor la
llamaran Maria Florencia, porque la extension de su nombre era el unico
lujo y gasto que se podia permitir y exigir a los demas.

Marce, ¢la has oido? Ha hablado del lujo, del tnico lujo que se puede
permitir: la longitud de un nombre, esta claro que viene de tu parte, la
envias tu.

Irene le pregunto si podia invitarla a una copa y Maria Florencia dijo que
alli no, pero que esa noche libraba.

Entonces Irene recogio su bolso, se levanto de la mesa.

—Habitacion 218, Grand Hotel Imperial —dijo antes de salir del
restaurante tan veloz que a Maria Florencia no le dio tiempo de cobrarle el
whisky, pues la comida ya la habia pagado.

Podria acabar robada y asesinada, piensa Irene mientras se sube al BMW.

Pero si uno de estos amantes me asesina y me roba, sigue calibrando
Irene mientras enfila con el coche el parking del hotel, lo tinico que he de
temer es que mi asesino sea un chapucero y no sepa darme muerte sin dolor,
sin conciencia, con la rapidez del pensamiento; si fuese asi, si esa fuera su
habilidad, su poderosisima habilidad, ;no seria maravilloso?

El amor es una conversacién sin aburrimiento posible, sin un segundo de
tedio, de decaimiento, piensa Irene cuando sale del BMW.

Era hablar, hablar es suficiente si se estan diciendo cosas.

No una conversacion entretenida y relajada, sino una conversacion
desafiante, libidinosa, ruidosa, porque el problema de las conversaciones es
cuando ya no hay nada que decir porque ya ha sido dicho todo, y eso no les
paso nunca, porque estaban dentro de la magia, dentro del resplandor.

Ni cuando su cuerpo era dolor y ponzofia hubo flaqueza o pena.

Irene recuerda ahora los versos de un poeta espafiol del siglo xv llamado
Jorge Manrique, y esos versos dicen: «que aunque la vida perdid, dejonos



harto consuelo su memoria».

Marce perdio la salud, pero no el deseo de estar dentro de mi.

Estaba entrando en la disolucion, se estaba muriendo, y ain queria hacer
el amor, desesperadamente.

Ese fue mi marido.

Mi compafiero, mi futuro cuando me vaya de aqui yo también.

Su lucidez ilumina mi vida adn, e ilumina el mundo, aunque el maldito
mundo no lo sepa.

No sé si me acuerdo de él o de lo que vivi con é€l, resuelve Irene,
intentando separar a su marido de lo que vivio con su marido, y viendo, en
ultima instancia, como se fundian ambas cosas en una sola, pero esa fusion
le pareci6 un error de la vida, un error mas en un mundo lleno de ilusiones,
errores y martirios.

Y esa sensacion de estar teniendo visiones del pasado y no recuerdos.

Errores y martirios, dijo Irene, y lo dijo en voz alta porque cuando se esta
solo se puede pensar en voz alta.

Memoria de su sexo.

Se estaba muriendo y queria entrar en mi.

A las once de la noche Maria Florencia estaba llamando a la habitacion 218.
Irene abrio la puerta.

—Aqui estoy, no he podido venir antes —dijo la argentina.

—Me alegra que hayas venido —dijo Irene.

Salieron a la terraza para mirar el mar.

—Tenés unas vistas maravillosas —dijo Maria Florencia.

Irene se qued6 mirando sus labios, no eran los labios de un hombre, y se
qued6 hechizada ante sus ojos, diferentes a los de un hombre, y dudo,
porque solo habia estado un par de veces con una mujer y habia sido hacia
casi treinta afios, cuando era una joven que queria probarlo todo, y no le
sedujo entonces y tampoco puso mucho interés, pero no guarda mal
recuerdo. Mas bien algo inconcreto, cosas de aquellos afios locos, hasta la
llegada de Gustavo.

Gustavo, maldito seas, no sé por qué has tenido que venir a mi memoria.

Lo echa de su pensamiento y vuelve a la argentina.

Pero por qué ahora, si ademas no sabe si funcionara con una mujer, si
aparecera él al final de la escalera.



No habia hombres en el restaurante, y qué le importa a ella si es un
hombre o una mujer, qué le puede importar; absolutamente nada. Hombres
y mujeres, como si hubiera diferencia, jamas la hubo para la vida, para el
arcano biolégico que nos introdujo en la naturaleza.

Maria Florencia se lanz6 a los labios de Irene y la besé en la boca y le
metié la lengua con una mezcla de calor y ternura que serend el
nerviosismo de las dos. Las manos de Maria Florencia eran grandes, con las
ufias pintadas de rojo. Las dos mujeres tenian la misma estatura, lo cual
hacia que los besos que se daban se acercasen al cenit de la armonia
anatomica.

No se sabia muy bien si se abrazaban o si estaban luchando, en una lucha
sin fuerza, una lucha sostenida solo en el deseo.

Y Maria Florencia, entre beso y abrazo, le estaba preguntando que como
lo habia sabido, e Irene que no lo habia sabido, que simplemente habia sido
un impulso, y Maria Florencia empez06 a exaltarla, a decirle que la habia
vuelto loca su manera de hablarle en el restaurante, su manera de beber
aquel whisky y su manera de irse sin pagar, que se sentia tan excitada y
arrebatada que no le importaria morir ahi mismo, en esa cama, y sefialo con
el dedo indice el lugar adonde queria ir cogida de la mano de Irene.

E Irene se dejo desnudar.

Y Maria Florencia también se dejé desnudar.

Y las dos tenian el sexo depilado con laser y se rieron.

Maria Florencia comenz6 a besar todo el cuerpo de Irene, hasta que poso
sus labios y sus dedos alli, en el sitio que comenzaba el camino, la
ascension adonde estaba Marce, e Irene aguardo la aparicion de la escalera,
porque estaba excitadisima, y porque Maria Florencia tenia una pericia casi
sobrenatural, e Irene miraba el cuerpo espléndido de Maria Florencia, los
pechos suaves, ligeros y a la vez firmes, y la boca, las cosas que le hacia
con la boca, y la lengua que dibujaba circulos de ternura y entrega, y
entonces si, entonces aparecio la escalera delante de los ojos de Irene.
Gimio6 mas fuerte y subio los primeros escalones y alli estaba él, sonriendo,
haciendo con la mano un saludo diminuto, y movia los labios, y quiso
tocarlo, abalanzarse sobre €l, pero estaba detenida en el ultimo escalon, y
habia nubes de fuego en torno de Marce, y seguia sonriendo, hasta que las
nubes fueron creciendo y escondieron su imagen y vio como su rostro ardia,
como se quemaba vivo, y de repente la escalera desaparecio y reaparecio el



rostro de Maria Florencia, sonriendo, llena de plenitud, porque se habian
corrido a la vez.

—FEs raro, pero me siento como si me estuviera enamorando de vos —
dijo Maria Florencia.

E Irene dejo que se quedara a dormir a su lado.

Durmieron con las manos enlazadas, en una postura incomoda, que llevo
a pensar a Irene que no se dormiria a no ser que le soltara la mano, sin
embargo no lo hizo. Y antes de quedarse dormida, Irene elevd una oracion a
la vida, se arrodill6 ante la vida y dio gracias a las estrellas, a los planetas,
al vacio general del cosmos, por haber visto de nuevo a su marido, mas alla
de la extincion, rodeado de fuego, quemandose, y bien queria ella esconder
el origen de ese fuego. Mas adelante, se decia, mas adelante lo sabré,
volveré a saber la razén del fuego. Faltan unos dias, se decia, unos dias
mas, hasta que toda mi fantasia se desvanezca.

Record6 un verso de Fernando Pessoa: «una sonrisa de existir, y no de
hablarnos».

Inexplicablemente, al despertarse por la mafiana, Irene no sinti6 ganas de
salir a toda velocidad, huyendo, como las otras veces.

Acarici6 la mejilla de Maria Florencia y esta desperté con una sonrisa.

Irene llamo a la recepcion y le subieron el desayuno.

Irene miraba el cuerpo desnudo de Maria Florencia, sus armoénicas
proporciones, su juventud, pues Maria Florencia tenia solo veintisiete afios.

Podria ser su hija, penso Irene, la hija que no tuvieron.

Si fuera su hija, si pudiera fundirse con ella en un amor inacabable, si
fuera su sangre, y si la adoptara, y si...

Le emociono la belleza absoluta de esa mujer tan joven, que iluminaba
todo, pero queria que no hablara, que no se rompiera el hechizo y Maria
Florencia, como si hubiera oido el pensamiento de Irene, permanecié en
silencio.

Irene mordia los pezones desnudos de Maria Florencia y esta gemia.

Bebieron en silencio sus sendos zumos de naranja.

Por favor, que no hable, rogé Irene al cielo.

Es por la belleza, se dijo a si misma.

—¢Por qué no usas reloj? —le pregunto Irene.

—No lo necesito, miro la hora en el moévil —contesté Maria Florencia.



—Me tengo que marchar —dijo al fin Irene—, me meto en la ducha y me
marcho.

Maria Florencia se puso de pie y beso a Irene, le cogié una mano y la
llevo hasta su boca.

—Sos la mujer mas hermosa que vi en esta vida, Dios quiera que
encuentres lo que buscas, yo siempre te esperaré, pasen los afios que pasen,
esté con quien esté, yo siempre te esperaré. Lo juro. ;Entendés lo que te
digo? Me estoy casando contigo, si no en el presente, en el tiempo que tu
elijas.

Irene se marcho pensando en si era verdad lo que le habia dicho. Pero al
final se olvidaria de ella. Lo bonito era decir que siempre la esperaria, con
decirlo bastaba. Todos le decian que la amaban, pero ella sabia que esas
palabras no las decia ese reguero de amantes, sino Marce, que tomaba sus
cuerpos, y hablaba por sus bocas, y era el poder de Marce el que convertia
aventuras de una noche en declaraciones de profundo enamoramiento.

Como iba una mujer de cincuenta afios a enamorar a tanta gente y de
manera arrebatada si no es por €l, por su intervencion aplastante e invasora.
Y lo hacia para que ella se sintiera bien, para que no pensara que se estaba
arrastrando de cama en cama como si fuese una loca, como si fuese un ser
desesperado, como si hubiera perdido el respeto por ella misma, como si se
hubiera convertido en una cualquiera, como si ella fuese Bess, la
protagonista de Rompiendo las olas, porque esa pelicula la vieron juntos en
los Renoir de plaza de Espafia.

Ella es como Bess.

Son idénticas.

Tendras que hacer como Bess, le dijo él.

Otra vez esta sentada en su BMW, con el navegador encendido, tratando de
averiguar adonde tiene que ir. Ahora piensa que le tendria que haber
regalado un reloj a Maria Florencia, no es bueno que mida el tiempo en un
teléfono movil, el tiempo se merece mas.

Mientras decide adénde ir, recuerda que tampoco esta vez ha conseguido
oirlo, ha sido como las otras tres veces anteriores, las escaleras, la
aparicion, la sonrisa, la mano levantada, las llamas comiendo su cuerpo y el
desvanecimiento.

Lo habia verbalizado mentalmente: las llamas comiendo su cuerpo.



Y cémo conseguir que hable, que le diga donde esta, si esta bien, qué esta
haciendo, y qué tiene que hacer ella, que le diga como sobrevivir, qué hacer
con esa inmensa soledad, esa desesperacion en la que vive.

Y sobre todo: que la toque, que la mire, que la bese él y no los otros, que
le coma la carne él, y que le pueda comer ella su cuerpo, que regrese el
matrimonio perfecto, ay de aquellos matrimonios imperfectos, esos que
insultan a Dios con su falta de sexo, porque la falta de sexo en el
matrimonio ofende a Dios Padre, y al papa de Roma, eso piensa Irene en
este instante y se rie, se rie de sus hipérboles, de sus ocurrencias insensatas,
con la mirada perdida en el navegador del BMW.

Se rie porque ellos eran ateos.

Tan ateos que ni siquiera sabian qué era ser ateos.

El dia que entré en coma, llovia en Madrid, y €l le habia dado o6rdenes
precisas de no llamar a nadie. Tenia que cogerlo de la mano, eso era todo.

Puedes llamar al médico cuando todo haya acabado, le dijo.

Lo que no le dijo es que «me olvidaras dentro de un tiempo», cOmo
decirle eso, pero lo penso, claro que lo pensé. Y ojala fuese una hipétesis
plausible. Ojala. Pero si lo olvidaba, qué seria del resplandor, qué seria del
milagro del que habian sido testigos.

Amor, te acabo de ver una cuarta vez, estabas alli, bendito entre todos los
hombres, bendito entre todas las cosas que fueron creadas para morir, tu
amada lengua, tu amada nalga, tu amada forma, pero no me hablas y me
dejas sola. «Una sonrisa de existir, y no de hablarnos», el verso de Pessoa.

Es la soledad: nadie me estd mirando, nadie reconoce en mi la razén de
su vida, ti quisiste ser yo, eso es el amor, también mas cosas: bebiste mi
oscuridad, mis caidas, mis ingresos hospitalarios, mis curas de suefio,
cuando la depresion se volvio insoportable, ti te la bebiste. Cuando quise
matarme, porque mi cerebro se apago, ti me dijiste: ocupa mi alma.

Por amor los seres humanos salvan a otros seres humanos, y eso esta
ocurriendo desde hace miles de afios, y ese milagro se propaga, penso Irene.

Ocurre todo el rato: un ser humano salva a otro ser humano.

—Todo el rato —dijo Irene.

Tuvo que apagar el motor porque en el limpiaparabrisas habian colocado
un diptico con publicidad. Sali6 del coche para quitarlo y lo ley6 sin
proponérselo: «Sete, la ciudad del cementerio marino».



Ley6 mas: en Sete estaba enterrado el poeta francés Paul Valéry.

Puso la direccion en el navegador y se fue al cementerio.

Aparco el coche en una explanada, fue a la puerta principal y alli estaba
indicado, en un mapa, el lugar de la tumba del recordado poeta francés.

Era mediodia y el sol estaba lleno de fuerza, caia luz por todas partes, e
Irene comenzé a sudar, tenia sed, pero buscaba la tumba. Veia el sol
cayendo sobre los muertos, sobre cientos de muertos franceses que alli
descansaban.

¢Descansaban?

No, no puede ser que descansen, penso Irene, porque Marce no podia ni
debia descansar.

Llego a la tumba del poeta, y le parecié6 muy hermosa, ocupaba un lugar
destacado, y no era una tumba triste, sino una tumba solar, donde el color
azul se mezclaba con el blanco de la lapida, y habia alli una armonia, como
si la armonia pudiera convertirse en una especie de Nautilus.

Alli no habia muerte, esa tumba era una celebracion del agua del mar y
de la luz del sol. Entendio el misterio del mar Mediterraneo, que no es otro
que el de la igualacion de la muerte y de la vida en una suspension dorada y
liquida.

Es la suspension el misterio, entre la vida y la muerte, no se sabe si el
Mediterraneo pertenece a los hombres o pertenece a la naturaleza o, lo mas
inquietante, solo es suspension, duda, humedad, repeticion eterna de las
olas.

Y pens6 en Marce, y en como aquel presente que estaba viviendo lo vivia
como la ausencia de Marce, y vio como la ausencia es también presencia,
como pasa en el universo con la antimateria.

Volvio a reirse, ahora de la antimateria.

A veces leian libros de divulgacion cientifica y Marce decia que la
antimateria era como el demonio de las religiones, otra supersticion.

Todo son supersticiones, decia Marce, menos ti y yo, pues tenemos
cuerpo.

Acaricio la lapida del poeta Paul Valéry, vio gaviotas que ascendian al
cielo y se perdian sobre el azul del mar, y le parecio recordar la razén por la
que su amor nunca tuvo necesidad de los otros, de ser contemplado,
observado, mirado por los demas. Pero cual era esa razon, puede que la
libertad, o puede que la razon fuese terrible y tuviera que ver con el tiempo,
con que en realidad no les habia dado tiempo de presentarse en sociedad.



No, no fue asi, simplemente no necesitaron tener amigos, tener un circulo
de amistades, es mas, la gente los abandonaba como si hubiera en ellos algo
que los escandalizase pero a la vez no pudieran verbalizar sin sentir
vergiienza propia. Todo amor necesita hacerse publico para existir, porque
todo amor es social, pero el de ellos nunca lo fue, simplemente era.

Interrogo al poeta francés.

Tu que yaces en un cementerio marino, medito y preguntd Irene, dime
por qué fuimos asi, dime por qué nos quisimos tanto que no nos quedaron ni
cinco minutos libres para los demas.

«Temple du Temps» (Templo del Tiempo) era el verso de Paul Valéry, asi
pensO el mar, asi concebia Irene la historia de su amor, su Nosotros. Un
templo del tiempo en donde el tiempo ya no existia, solo el templo. Como
los templos dedicados a Dios, donde Dios no existe, solo existe su templo.

Y se marcho de alli.

Tal vez no hubieran sido veinte afios, y esa fue la razén de que su amor
no hubiese sido contemplado por los otros, porque no habia habido tiempo.

Escribio en el navegador una palabra: «Niza».

Ya encontraria alli un hotel, el mejor, si, para los dos, para el alma de
Marce y para ella.

Tres horas y media y 355 kilémetros, eso decia el navegador.

Y condujo hasta alli de una tirada.

Solo par6 en una gasolinera.

Irene odiaba el autoservicio en las gasolineras.

Le dijeron que tenia que ponerse ella misma la gasolina.

Ella dijo en francés que tenia una mano herida.

Y el gasolinero, que era una mujer, no la creyo, pero le puso gasolina.

Era latinoamericana y hablo con ella en espafiol.

—Me duele mucho la mano —insisti6é Irene—. ;Como te llamas?

—Maria.

—De donde eres.

—Soy de Bogota.

—Nunca estuvimos en Bogota —le dijo Irene.

—¢Quiénes?

—¢No lo ves?, esta a mi lado.
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El hotel Le Negresco, el dinero y una limosna para
Jacques Duval

Buscé hotel en Niza y, claro, quiso el hotel Le Negresco. Y gracias a que
era el mes de junio encontré una habitacion de luxe con vistas al mar a
seiscientos euros la noche. Le apen6 no gastar ese dinero con Marce.

Yo haré que estés, se dijo a si misma Irene, cuando vio la habitacién. Y
se tumbd en el colchon y ese colchén le trajo el recuerdo de aquella vez,
hace unos seis afios, en que se alojaron en una cadena hotelera con unos
colchones de una calidad espléndida. Los directivos de la cadena estaban
tan seguros de sus colchones que habian decidido ponerlos a la venta para
sus clientes.

Se enamoraron de ese colchdn.

Fue en un viaje a Estados Unidos, en Miami.

Hicieron con tanta pasion el amor en ese colchon que decidieron comprar
uno. Marce decia que ese colchon era un pais, un territorio, que ese colchon
construia una nacion, por eso era tan bueno, donde ellos dos eran los reyes.

—Un castillo sera entonces —dijo Irene.

—Una nave espacial —dijo Marce.

—Hay que comprar uno.

—Pero como nos lo van a mandar a Espafia si estamos en Florida.

—Seguro que se puede.

Claro que se podia.

Marce pidi6 informacion sobre los materiales con que estaba hecho el
colchon. Lo esta recordando ahora Irene. Entraron los dos cogidos de la
mano en el despacho del hotel, en el que habia un vendedor. Se llamaba
Harry y era alto, de pelo rubio, con traje azul y corbata roja. Todo
amabilidad.



Se levanta de la cama y el recuerdo del colchon se desvanece. Sale a la
terraza de su habitacion y mira el mar a lo lejos. Por qué no hay arboles en
el mar, por qué no crecen los arboles sobre el agua, se pregunta.

Arboles encima del mar, construyendo un camino.

Vuelve a entrar en la habitacion.

Se tumba en la cama otra vez. Harry le dijo a Marce que se notaba que
entendia de colchones. «Claro —le dijo—, tengo una tienda de muebles.»
La firmeza, los materiales, las telas, de todo eso hablé con Harry.

Vuelve a salir a la terraza.

El mar alli, y en su corazon el caos, la desesperacion, la soledad, y
Marce, y ese monton de hechos inconexos que forman un pasado que ella
no recuerda exactamente, sino que contempla.

Ella contempla.

Ella ve.

Cuatro mil novecientos euros les costo el colchon. «Ningun problema en
que ustedes vivan en Espafia, se lo mandaremos desde Londres, donde
también los fabricamos para Europa», dijo Harry.

Marce estaba feliz con la compra. «Es el mejor colchon del mundo —
decia—, y ya sabes cuanto entiendo de colchones, lo ha disefiado un
fabricante americano, y ha hecho un disefio unico para esa cadena de
hoteles, es casi un prototipo.»

Y Marce e Irene se rieron, pero era verdad, era un colchén unico. Una
serie limitada. Una produccion de tres mil colchones, con una carta de
garantia y con el nimero correspondiente de fabricacién. Les toco el 2.389.

El dia que llego el colchdn fue una fiesta.

La carta certificada, con los sellos de las revisiones de calidad, y todas las
garantias en un monton de colores.

El embalaje infinito.

El cuter a toda pastilla.

Meter el colchén en la habitacion.

Estrenarlo, y pasarse una hora entera probandolo, intentando confirmar
por todos los medios posibles que se trataba del mismo colchon de Florida,
y de repente la duda, la duda de que no fuera el mismo.

—Tiene que ser el mismo.

Si, era el mismo.

Porque imaginate que no es el mismo, menuda decepcion, no me cabe
ninguna decepcion mas en el corazon, piensa ahora Irene, en un fundido



entre presente y pasado, ninguna decepcioén mas, pero si, era el mismo
colchon, los dos necesitaron creer que era el mismo, aquel en el que se
amaron en Miami, en un piso 18 de un hotel famoso en aquella ciudad.

Pero ahora estaba en otro hotel famoso y acababan de llamar a la puerta.

Era un botones, pero mujer. Una chica rubia, con un ramo de rosas rojas
y una tarjeta. Alguien le mandaba rosas. La melena salia por los laterales de
la gorra de la mujer. El barboquejo de la gorra comprimia la barbilla. Era
guapa. La gorra llevaba las iniciales del nombre del hotel en color oro. La
cinta era de color rojo. Parecia una estampa del siglo Xix.

Le dio un billete de cinco euros como propina.

La tarjeta la firmaba Jacques Duval y estaba escrita en espafiol.

Y en ella se decia: «La he visto entrar en el hotel y me he sentido
impresionado ante su presencia. Le ruego que acepte estas flores como una
muestra de admiracion».

Irene se qued6 mirando las flores, ya estaba declinando la tarde, pero se
presentia con tanta fuerza la llegada del verano. Junio era el mes preferido
de los dos, de Marce y de ella, porque era el anuncio de la llegada del buen
tiempo, porque el mes de junio era el nacimiento del verano, y mas aun las
dos primeras semanas de junio, cuando todavia no ha comenzado nada, tal
vez el 7 de junio, justo la fecha de aquel dia.

Se puso un vestido rojo, un tacon alto y bajo a cenar en el restaurante de Le
Negresco. Pidi6 una mesa al lado de los enormes ventanales con vistas al
mar y espero a Jacques Duval, porque llegaria en cualquier momento, eso lo
sabia bien ella. Esa cena la iba a pagar el hombre con quien se iba a acostar
esa noche, asi que habia que esperar a que viniera.

Mientras aguardaba, le vino a la memoria el gesto de decepcion de la
botones cuando le dio los cinco euros de propina. Sin duda, esperaba mas.
¢Cual seria el monto de la propina que codiciaba aquella joven con el
barboquejo decimondénico comprimiendo su fina barbilla? Tal vez veinte
euros, tal vez cincuenta euros.

Si, cincuenta euros, claro.

El dinero, si, a veces habian hablado de dinero, porque ella queria saber
cosas del dinero, del dinero que ganaba Marce con la tienda de muebles y
de la razén de que les fuera tan bien. Y le preguntaba cosas como si se
querrian tanto si fuesen pobres, o si les fuera mal, porque tampoco eran



ricos, simplemente les iba bien y podian celebrar su amor con algunos lujos,
pero ella queria saber eso, y Marce le contestaba que €l ganaba dinero para
celebrar el amor que se tenian.

El dinero les procuraba sexo en ciudades hermosas, en habitaciones de
hotel luminosas, con vistas a algun sitio que mereciese ser mirado, o aunque
no mereciese ser mirado daba igual. Un sexo itinerante, eso habian hecho.
Como los apostoles de Jesucristo, necesitaban echarse a los caminos para
propagar la buena nueva a todos los pueblos de la Tierra, ellos habian
viajado para vivir su amor en diferentes ciudades, como si el amor tuviese
que expandirse por el espacio, como si pudiera ocupar el espacio, como si
fuese material, porque solo lo que es materia puede ocupar el espacio.

Y ahora todo aquel dinero que se estaba gastando sin él la hacia sentirse
extrafia y casi culpable. Esa botones codiciosa, que queria mas dinero de su
Marce, le habia despertado el pensamiento melancélico del precio de las
cosas. Porque ellos habian luchado por que su amor no tuviera precio, pero
cuando viajaban para propagar la buena nueva de su amor lo podian hacer
porque tenian dinero. Habia que pagar viajes en avion, taxis, hoteles,
restaurantes.

«La Visa echa humo», decia Marce, y se reia.

Miraban la Visa Oro humear en medio de su fiesta de amor, en su fiesta
sexual.

Ellos tenian dinero, pero millones de seres humanos no lo tenian. De
modo que la celebracion de su amor era dinero, tal vez por eso la botones
no tenia bastante con sus cinco euros, tal vez queria celebrar el amor con su
novio 0 con su novia y esa era la razon por la que queria mas dinero, porque
para queé se puede desear o codiciar mas dinero si no es para eso.

Qué miserable propina le habia dado: cinco tristes euros. Podrian haber
sido diez euros. Los billetes de diez euros ya parecen otra cosa.

Los billetes que Marce llevaba en la cartera, qué bonitos eran. Parecian
algo mas que dinero.

Y Marce ganaba dinero para exaltarla a ella, para convertirla en el centro
del universo, donde el sol, los planetas y todas esas inertes galaxias que
giraban en el cosmos solo existian para ella, eso pensaba él.

Ahora ella estaba viajando y gastando el dinero de Marce para seguir
amandolo desde el movimiento de su cuerpo, en memoria de todos sus
viajes, desde el dia que Marce dijo que debian propagar la buena nueva de
su amor por ciudades y paises.



Recuerda el viaje que hicieron a Estocolmo, y recuerda que se alojaron
en el imponente Grand Hotel, el hotel de los premios Nobel; le viene
especialmente ese viaje a la cabeza porque fueron a visitar el museo Vasa,
donde se muestra el buque de guerra que da nombre al museo, del siglo
XVil, un galeén que permanecio bajo el agua 333 afios, y los dos se
quedaron intrigados al contemplar ese portento. Parecia un suefio. El galeon
se habia hundido al poco de echarse a la mar, la tarde del 10 de agosto de
1628. En los afios sesenta del siglo xx consiguieron reflotarlo y, por un
milagro de la naturaleza, el galeon se habia conservado casi intacto. Era
como tocar el pasado. El galeon era de color negro, parecia una momia de
azabache.

Ver el Vasa les infundi6 una alegria salvaje.

¢Por qué?

El Vasa era euforia: un superviviente del tiempo.

En 1628 se habia hundido.

Cien afos después, en 1728, seguia alli.

Cincuenta anos después, en 1778, seguia alli.

Y cien afos después, en 1878, seguia alli.

El gale6n Vasa era ahora Marce, claro.

El tiempo era una supersticion.

Marce le dijo que le habria encantado hacerle el amor dentro del Vasa, e
incluso investigaron si podian cruzar un pequefio puente que separaba el
buque de las gradas que habian construido para la exhibicién museistica de
las distintas alturas de la nave.

Pero era imposible.

Tendrian que haber puesto mas voluntad, y si, tendrian que haber hecho
el amor alli, piensa ahora Irene, mientras espera a Jacques Duval.

Fornicar, penetrar, besar, palmear pecho y culo en medio de un lugar
santo, porque el Vasa es una catedral, pero esa madera tal vez no hubiera
soportado sus cuerpos, como no habia soportado en 1628 el peso de los
cafiones, pues esa fue la causa de su hundimiento. Demasiado peso. Decian
los folletos y las audioguias del museo que en el siglo xviI era muy dificil
calcular el tonelaje que podia soportar un galeon. Fue la artilleria la que
causoO su desgracia, los pesados cafiones, que también se mostraban en el
museo. Si en vez de cafiones hubiera llevado flores, no se habria hundido.

Pero entonces no seria recordado como es recordado ahora; por tanto,
Marce llevaba también en su cuerpo cafiones de artilleria y no flores,



porque entrar en otro cuerpo, hacer el amor, es un acto violento, siempre ha
sido un acto violento. No se puede olvidar, siglos acumulados de actos
violentos, mujeres golpeadas y hombres envenenados de si mismos.

¢No llevas ya cuatro encuentros amorosos violentos?, se pregunta ahora
Irene. Tres hombres y una mujer y el movil lleno de wasaps de ellos.

Marce no queria que hubiera violencia cuando haciamos el amor, pero si
no habia violencia nos quedabamos los dos vacios, o tristes. Necesitabamos
los cafiones del Vasa, los cafiones que lo hundieron.

Una embestida, una guerra y derramamiento de sangre, eso es el amor
cuando se manifiesta con su fiereza sexual.

Un beso que se transforma en un mordisco.

Una manera agresiva de palpar al otro, esa oscura violencia que da paso
al placer, al abismo.

Es el deseo, claro, piensa Irene, y el deseo es una fuerza ciega, y por
tanto violenta, y por tanto trae desgracia y angustia y sufrimiento y no
quedas saciada nunca.

Marce no queria violencia.

Pero nos sacudiamos, deciamos que no queriamos violencia, pero éramos
como esos lideres mundiales que mandan en nombre de la paz a millones a
MOTir.

Irene, di la verdad: la verdad es que era yo quien le pegaba, no podia
evitarlo, y luego queria que €l hiciera lo mismo.

El coito solo se alimenta de presente y es violencia. Los golpes nos
ayudaban, no sangrabamos, eran bofetadas, buenas bofetadas, yo hubiera
querido romperle algo en la cabeza, a Marce no le importaba, haberlo
herido de verdad para saber como eran su dolor y su angustia y sus
lamentos.

Para poder amar el dolor causado por mi misma.

Y ahora no me abrazas ni me pegas, Marce, porque lo importante es que
tu abrazo y tus pufietazos eran la dignidad y el dolor, quiero decir que
cuando me abrazabas la vida se convertia en otra cosa, en terror, y eso ya no
lo tengo. Siempre nos restregabamos los pies el uno al otro. No hablabamos
de las patadas y de los arafiazos y de las bofetadas, lo ocultabamos. La
gente no lo entendia, ¢verdad, amor? Una enredadera compuesta de cuatro
pies; dos grandes, los tuyos; dos perfectos y con esmalte muy rojo, los
mios, eso decias.

Veiamos aquella pelicula: El portero de noche.



Cuando se cerraba en la mente de Irene la vision de los pies, se presentd
ante ella Jacques Duval, con una camisa rosa y una americana de lino
blanco, un poco canoso, con una sonrisa en los labios. Tenia un rostro
agradable y una expresion de firmeza que de inmediato saco a Irene de la
angustia en la que habia caido.

Jacques Duval la saludé en francés, para pasar rapidamente al espafiol,
lengua que dominaba porque, segin explico, sus abuelos eran espafioles. Su
abuelo era un exiliado de la guerra civil, y no cejo en el proposito de que su
nieto hablara el idioma.

Irene se acordo al instante de Tory.

Pero, madre de Dios, ese hijo de puta de Franco eché a media Espafia de
Espafia; vayas donde vayas hay hijos de exiliados espafioles, como si fuera
una tactica para llenar el mundo de espafioles melancoélicos, penso Irene.
Aunque el padre de Marce tenia un cometido: crear a Marce en el vientre de
la siciliana Valeria. Porque Marce era un milagro de sangre madrilefia
mezclada con sangre siciliana. Y ese milagro era hijo de una desgracia
horrible, de una guerra. Entonces Irene vio miles de exiliados espafioles
ensefiando espafnol a sus hijos y nietos en paises de medio mundo: en
Francia, Italia, Estados Unidos, Rusia, Suiza, Bélgica, Alemania.

Duval pidi6 permiso para sentarse y ella se lo concedi6. Como no decia
nada de las flores que le habia enviado, a Duval no le qued6 mas remedio
que preguntar por ellas, cosa que lo incomodo, y que Irene aprecié como un
triunfo personal.

No tardo en coquetear con Duval, y vela que lo hacia de una manera
nueva, ella misma se estaba sorprendiendo, conduciendo a aquel hombre a
una cena exuberante y lujosa. Pidio langosta y caviar ruso y champan Dom
Pérignon, lo mas caro de la carta. La cena supero los mil euros.

Duval la miraba comer la langosta, los labios himedos de Irene, la carne
blanca. Le hablaba de sus viajes. Queria impresionarla. Irene se dio cuenta
de que su quinta presa era diferente a las cuatro anteriores, porque Duval
parecia un hombre rico. Se habia divorciado dos veces. Se dedicaba a la
compraventa de inmuebles en Francia y Espafia, al menos para eso le habia
servido su espafiol. Habia hecho un par de negocios memorables, eso le
estaba contando a Irene cuando repar6 en que su vanidad lo llevaba a un
lugar peligroso y de repente se quedd en silencio. Sali6 del incomodo
abismo volviendo a elogiar la belleza de Irene, quien comenzo a preguntarle
por su manera de ganar dinero. Duval se dedicaba a las viviendas



exclusivas: pisos de lujo en capitales europeas. Dijo que su negocio se
basaba en satisfacer las necesidades de clientes muy exigentes. Querian
casas especiales, situadas en lugares especiales. La gente con dinero
desarrolla una forma sofisticada de ver las cosas. Duval dijo que esa gente
sabe disfrutar de la vida, lo quieren todo: quieren vistas, acabados
impecables, salones enormes, terrazas con toldos de lona fabricada a mano,
dormitorios insonorizados por ingenieros alemanes, estancias luminosas,
cuartos de bafio con marmol de Carrara, paredes forradas de madera
tropical, obras de arte, todo de disefio, todo perfecto, cualquier
imperfeccién supone una cancelacion de contrato, pagan mucho y exigen lo
que pagan.

—~Quieren la perfeccion absoluta.

—La perfeccion es una forma de amor —apostill6 Irene.

Duval dijo que entendia a sus clientes, de hecho, acababa haciéndose
amigo de ellos, porque el lujo es simplemente un deseo de vida mas intenso,
y eso es legitimo.

Cuando acabaron de cenar, Irene iba a hacer el gesto para llamar al
camarero, pero enseguida se adelanto Duval, quien pidio que cargaran la
cena a su habitacion. Irene observo entonces el rostro de ese hombre y noto
en €l un desequilibrio, un temblor, un sudor del alma, el ascenso del terror
desde el fondo de su corazon. Su firmeza se estaba viniendo abajo. Vio la
mano de la soledad abofeteando a ese hombre, y sinti6 compasiéon y
también asco, las dos cosas a la vez.

Comenzo entonces a mirarlo de otra manera.

Adivino que ese hombre estaba solo, que se habia presentado ante ella
envuelto en un halo de éxito en la vida completamente ilusorio, como esa
reflexion que habia hecho sobre el lujo, sacada de alguna novela. Vio un
hombre a la deriva, y Marce y ella nunca habian estado a la deriva, porque
no habian necesitado a nadie, no habian necesitado ningtin éxito mas alla
del éxito de su amor, que ocurria en ellos mismos.

Se tomaron una copa en el bar.

Ella pidio el whisky mas caro que vio, un Lagavulin de doce afios. Duval
se pidio un discreto gin-tonic y sigui6 relatando sus viajes por Francia y
Espafia, y salpicaba su narracion con detalles de su vida personal; gracias al
alcohol, lo vio menos angustiado.

Hubo que pagar también la cuenta de las copas, que ascendia a
doscientos cincuenta euros e hizo que Duval volviera a mudar el rostro,



pero ni la mitad que antes; la ginebra mitigaba la angustia del corazon. No
tenia sentido seguir bebiendo mas, pues entre el champan de la cena y las
dos copas que se habian tomado estaban ya en ese lugar donde el alcohol le
quita la ferocidad al mundo.

Fue Irene quien bes6 a Duval, y con ese beso entr6 un huracan de
ilusiones en el corazén del hombre de la americana de lino, que comenzo
otra vez a exaltar la belleza de Irene mientras le cogia las manos.

Que vuelva el milagro, que convierta las manos de este hombre en tus
manos, las manos que contraviniendo las normas del museo tocaron la
madera de nogal de 1628 del galedn Vasa, porque te colaste por una puerta
de servicio y saliste al entresuelo del pabellon y desde alli saltaste la cadena
que protegia el buque y lo tocaste, tocaste esa madera, y yo iba detras y la
toqué y nadie nos vio, y tu dijiste que el mundo esta lleno de grietas en
donde la desobediencia queda impune, por culpa de las grietas, que hay
escondidas grietas en el sistema, y que los enamorados pueden verlas y
colarse por ellas.

También hay grietas en la naturaleza y en las leyes de la fisica y esa
noche Irene confiaba en rozar a Marce a través de una.

Y este Jacques Duval, piensa Irene, para colmo, tiene una habitacion sin
vistas al mar, me lo acaba de confesar, justo delante del ascensor de Le
Negresco, eso le divierte, le despierta las ansias sadicas que estan alla en lo
hondo de si misma.

Y me ha mentido porque me ha dicho que «el hotel estaba full y no habia
habitaciones al mar, asi que me dieron una que da a la calle de atras, qué
mala suerte». Y eso es mentira, sin mas. Porque a mi hace tan solo unas
horas me han dado una con vistas al mar y me han dado a elegir la
orientacion y la altura.

Parece que quiere confesar mas cosas.

—Vamos a la mia —dice Irene—, sin mar la vida no vale la pena.

Quiero verte, Marce, quiero verte en una habitacion como Dios manda, te
veo en poco rato, porque estaras alli, al otro lado, esperando que me
acerque a ti. Ese es mi unico placer ahora, verte, que estos amantes
ocasionales me arrastren a ti. Me has dejado en wuna soledad
inconmensurable.



No me lo preguntaste nunca. Pero siempre lo supiste. Y lo aceptaste. No
llamé a la ambulancia inmediatamente. Tardé, tardé un buen rato. Cuando vi
que ya no se movia llamé a la ambulancia y luego a la policia. Lo vi morir
alli, tirado en el suelo de la cocina. ;Por qué tardé en llamar? Porque no soy
buena, y punto. Verlo morir me conmovio. Verlo morir en plena juventud,
alli habia una catarata de belleza solo para mi. Pero tu te enamoraste
también de mi maldad, te la tragaste como si fuese un manjar, otro misterio
de la vida. Y de mis debilidades, porque la maldad es una debilidad, hiciste
amor. Y me curaste de mi misma.

La maldad es una debilidad, y tu te bebiste la mia.

Me besa este hombre y huele su boca a ginebra como la mia a whisky. Abro
la puerta de la terraza y las ventanas para que entre el espectaculo de la
noche y entre el mar.

Para que entres tu.

Para que te apoderes de su cuerpo y yo te vea en ese momento, alli, en
ese azul, en donde nosotros quisimos ir mas alla del placer biologico,
inventarnos una republica de belleza y plenitud.

Tu dijiste: Un sitio en el que ya no haya que desear mas.

Es decir, un reino de plenitud.

La blancura.

La postrera sombra que me llevare el blanco dia.

Jacques Duval detiene sus besos, de repente se aparta del cuerpo de Irene,
cuando ya estan desnudos encima de la cama. Se queda un segundo en
silencio y rompe a llorar.

—Estoy arruinado —dice al fin—, no tengo donde caerme muerto; te he
invitado a cenar y a las copas con una tarjeta de crédito de la inmobiliaria.
Sali esta mafiana de Paris, huyendo de todo, conduciendo con temeridad,
ponia mi coche a 180 kilometros por hora, y se me ocurri6 refugiarme aqui,
en este hotel, pensando matarme. Al menos tuve la decencia de dar mi
tarjeta y no la de la empresa como garantia en recepcion, por eso cogl una
habitacion sin vistas al mar, pero ya me di cuenta de que a ti no se te escapo
ese detalle, estaba sentado en el hall cuando te vi pasar y te mandé las
flores, que pagué con la tarjeta de la empresa, en fin, que al verte me agarré



a ti como la tnica salvacién posible, y ahora estoy a tu lado, y fijate, creo
que soy feliz, incluso puedo decir que todo de repente tiene sentido, se ha
llenado de sentido, si la ruina econémica me ha llevado a ti. Por eso lloro:
no porque me haya arruinado, sino porque te acabo de encontrar, lloro
porque al ver tu cuerpo desnudo, al besarte, al tocar tus manos, tu cabello,
me he sentido afortunado.

¢Lo oyes, Marce?, ha encontrado la fortuna.

—:Por qué no llevas reloj en la mufieca? —le pregunt6 Irene a Duval.

—Te fijas en todo; tenia un Rolex de oro, pero lo empefié hace un mes.

—Fl Rolex siempre me ha parecido muy pretencioso, demasiado
evidente, aunque tiene su encanto, por supuesto. Nunca he tenido una
relacion estable con los Rolex, a veces me gustan mucho, otras nada.

—¢Cual llevas ta?

—Tengo varios, hoy me he puesto el Patek Philippe de mi madre.

—Es muy hermoso —dijo Duval mientras cogia la mufieca de Irene para
contemplar el reloj.

Irene lo beso y le acaricié las manos, y comenzaron a tocarse, a darse
besos largos, y ante Irene fue surgiendo, precedida de una bruma por entre
la cual el sexo de Duval entraba en el suyo, la escalera, esta vez era una
escalera humilde, con escalones de madera cuarteada, gastada, y a Irene se
le encendio el corazon de nuevo, y poco a poco fueron surgiendo, al final de
la escalera, el rostro de Marce y el esbozo de esa sonrisa que no conllevaba
palabras, y levant6 la mano y le hizo un gesto de amor, pero otra vez el
fuego le quemaba el rostro.

Y poco a poco se fue marchando Marce junto con el desvanecimiento de
su orgasmo, y ambos, fundidos en una sola cosa, dejaban un sentido de la
vida lleno de plenitud, e Irene era adicta a esa plenitud, y esa adiccién
conducia a la locura. Incluso la sana adiccién a la vida conduce a la locura,
y ella lo sabia.

—No puedo ayudarte con lo del dinero —Ile dijo Irene a Duval. Y le dijo
eso porque no tenia conciencia de que el dinero que poseia fuese suyo, sino
de Marce, de los dos.

Prestar el dinero de Marce hubiera sido tanto como una deslealtad, pero
también le daba pena ese hombre, y esa mezcla terrible entre dinero y amor,
de la que Marce y ella quedaron liberados, pero Dios santo, cuantas son las
injurias contra el amor, si el amor teme una prueba, esta es la del dinero.



—Por favor, jamas te pediria nada, si lo que queria decirte es que amarte
esta noche me ha devuelto la fe en la vida, volveré a Paris, lucharé, iré a la
carcel si es preciso, o viviré con doscientos euros al mes, pero viviré,
porque me has ensefiado algo.

—¢Qué te he ensefiado?

—La belleza.

—:Solo eso?

—Y la esperanza, porque la belleza es en realidad esperanza.

—Asi es.

Irene le dio una bofetada, una enorme bofetada a Duval.

Duval la acept6 sin mas.

Irene le mandé que volviera a su habitacién sin vistas al mar y Duval
obedecio.

Esa noche durmié sola.

A la mafiana siguiente, lo primero que hizo fue llamar a Duval.

—Dame el niumero de tu cuenta corriente —le dijo Irene.

Duval se nego.

—Dame tu numero de cuenta corriente, no me saques de quicio, te
ordeno que me des tu ndimero de cuenta corriente —le grit6 Irene—;
mandamelo al wasap.

Se ducho, desayuno y pago su cuenta en Le Negresco, volvio a su BMW
y partio rumbo a Cerdefia, porque en Cerdefia habia pasado algo.

Irene estaba buscando el mismo hotel en que se habian alojado hacia
unos afnos, no sabia precisar cuando, y eso la descomponia.

Pero si recordaba el nombre del hotel. Se llamaba San Marco, un hotel de
cuatro estrellas envejecido, muy envejecido, muy pasado de moda.

Eran establecimientos que fueron importantes en otro tiempo y habian
dejado de serlo, pero sintio la necesidad de regresar a ese hotel. Los hoteles,
como los muebles, son importantes, dijo Marce muchas veces, porque los
hoteles guardan en sus adentros muchas alegrias y pasiones y dramas
humanos.

Cajas del tiempo, eso son.

Recuerda que Marce en ese hotel comenzé a besarla desde los pies.

Pero cada beso duraba mucho rato, fue la primera vez que tuvo esa
ocurrencia, esa demora, demorarse minutos largos en su piel, y esa manera



de hacer el amor la descubrieron en ese hotel.

No era un gran hotel, pero alli les fue revelada la irrealidad de la vida de
los seres humanos sobre la Tierra, por eso Marce quiso besarla asi.

Irene tenia que cerrar ese circulo.

Vio un vuelo directo desde el aeropuerto de Marsella a la ciudad sarda de
Alguer. Asi que desde Niza se fue a Marsella, porque no habia vuelos
directos desde el aeropuerto de Niza y el viaje en ferri no acababa nunca.

Tenia dos horas de carretera.

Lo tenia todo planeado.

Hizo la reserva en el Hotel San Marco.

Dej6 el BMW en el aparcamiento publico del aeropuerto de Marsella.
Viajaba con Alitalia, en primera.

Y en ese momento recibi6 el wasap de Duval con el nimero de su cuenta
corriente. Lo anot6 en una hoja de papel. Llam¢ al director de su banco en
Madrid y le dijo que transfiriera cincuenta mil euros a la cuenta de Duval.
El director le dijo que esa operacion no se podia hacer por teléfono.
Necesitaba mas datos y su firma. Irene se enfado. Se enfad6 porque el
mundo eran obstaculos insalvables. Y el dinero era suyo.

Paso6 el check-in, tenia su fast track y no tuvo que hacer cola. No tener
que hacer cola la puso de buen humor. Mientras su equipaje era arrastrado
por la cinta del escaner de seguridad, pensé en Duval. Volvié a llamar al
director del banco, ya mas calmada. Y este le explicé con paciencia como
hacer la transferencia desde la aplicacion de la entidad.

Casi le resulté divertido, porque la aplicacion del banco era muy
espectacular, cuando le dabas al boton de aceptar la transferencia se
dibujaba en la pantalla un maletin con el simbolo del ddlar grabado. Al
maletin, de repente, le salian dos alas angelicales y comenzaba a volar por
encima del mundo.

Vuelve a la vida, Duval, vuelve, con esos cincuenta mil euros que te
mando en un maletin alado puedes vivir un afio mas bastante bien, penso. Y
lo imagin6 perplejo, agradecido y enamorado. Ahora podria incluso
recuperar su Rolex.

Esos cincuenta mil euros destinados a un hombre desesperado resonarian
en los vastos territorios de la muerte; y la muerte, en reciproca justicia,
regalaria cincuenta mil resurrecciones a Marce en cincuenta mil escaleras
de cincuenta mil noches de amor con absolutos desconocidos.

Qué gran inversion he hecho, penso6 Irene.



Qué humillacion tan grande.

Humillar a ese hombre, si.

Humillar es una forma de estar viva, de saber que no me he muerto.

Me gustaria darle otra bofetada, mucho mas fuerte que la que le di
anoche. Una que le rompiera los timpanos y lo dejara sordo para siempre,
Nno merece otra cosa.
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Contra todo

Ya sentada en la sala VIP de Alitalia, le parecié una primera clase ridicula,
ofensiva, gran deterioro de la vida, ya solo viajaban rodeados de
magnificencia y decoro los presidentes de Gobierno y los ministros, y los
duefios de las grandes corporaciones, y de hecho solo tenia sentido ser
presidente de Gobierno o ministro o duefio de un imperio econémico para
viajar comodamente, lo demas no existia.

Hay gente que cree, pensé Irene, que los reyes y los presidentes de
Gobierno aman a sus pueblos y eso es para morirse de risa, menos mal de
nuestras bofetadas, de nuestros arafiazos, ya ves, Marce, tengo que ir
contando todo aquello que nos haciamos para sentirnos mejores que toda
esa gente que creia en los seres abominables.

Vio enfrente dos hombres de negocios que hablaban en inglés. Se
despistaron un momento, envueltos en una conversacion intensa sobre una
inversion importante de sus empresas, y perdieron de vista sus ordenadores
mientras se servian una ensalada con salmoén en el bufé libre.

Un salmén demacrado.

Jamas fue vida libre, el pobre salmon, penso.

Tal vez no fuese ni siquiera salmén, sino un compuesto de patata y
colorantes con sabor a salmon.

Desde luego, no era el rape y el rodaballo fundidos en una criatura nueva
de la que le habia hablado Julio, que bien podria llamarse Leviatan.

No parecia que esas tiras anaranjadas y como de goma gelatinosa
hubieran estado alguna vez bajo las aguas.

Irene agarré los dos ordenadores portatiles de los dos hombres, los cerro,
se los llevo al lavabo de sefioras, los volvio a abrir y los coloco debajo del
grifo; vio las teclas empaparse de agua, el hidrogeno y el oxigeno
invadiendo la tecnologia, qué maravilloso espectaculo meter un ordenador



debajo de un poderoso chorro de agua, y luego los tir6 a la basura, donde se
acumulaban toallas de papel y otros desperdicios. Imagino los destrozos del
agua sobre la tecnologia, el agua reventando las conexiones y los
microchips del ordenador, agrietando el disco duro, empapando el Office.
Es imposible luchar contra el agua.

Rio.

Rio como una diosa, o asi se vio a si misma.

Cuando sali6 del lavabo de sefioras se encontrd a los dos tipos al borde
de un ataque de ansiedad buscando sus ordenadores.

Intervino: Irene dijo en francés que habia visto a un magrebi con dos
ordenadores en la mano saltando por una ventana.

—Aqui no hay ventanas —dijo en inglés el responsable de la sala VIP de
Alitalia.

—:Como se atreven a no tener ventanas? Esto es claustrofobico —dijo
Irene otra vez en franceés.

Los dos tipos sollozaban.

Habian perdido sus ordenadores portatiles.

Dos basuras menos en el mundo, penso Irene.

Tenia que hacer mas a menudo cosas asi.

Embarco.

El asiento, profundamente feo.

Las azafatas, guapas, pero profundamente vacias.

Los demas viajeros, profundamente ingravidos.

Se levant6 para ir al lavabo.

Vio el teléfono movil de una azafata.

La azafata estaba con el carrito.

Lo cogid, le escupid, lo metié en un vaso de vino y lo tir6 al cubo de la
basura del cuarto de bafio.

Cuanta felicidad sinti6 destruyendo el mundo de esa gente.

Le ofrecieron un poco de queso y prosciutto. Y media botella de vino
blanco, fria, de una bodega de la Toscana.

No comio nada, pero se bebio la media botella entera.

Mezclo el queso y el prosciutto en una masa asquerosa y la envolvio en
una servilleta. Se levant6. Abrio el equipaje de cabina. Descorrio la
cremallera de una maleta que, obviamente, no era la suya, y palp6 ropa que
habia dentro y, con la otra mano, meti6 la mezcla pastosa y la extendi6 por
la ropa de un desconocido o desconocida.



El entusiasmo es oscuro ahora, penso Irene.

La azafata estaba enloquecida, con un ataque de panico, buscando su
teléfono movil, creia que se lo habian robado, llamé a la policia, que se
presentd en el desembarque del avion, pero la primera clase no fue
investigada.

El movil de la azafata yacia en la basura.

—No puedo llamar a mi hijo —gritaba la azafata.

No se sabia el numero, porque la memoria ya no existe, penso Irene. Si
no recuerdas un nimero de teléfono, por qué entonces recordar el pasado.

Irene permanecié impasible ante la desesperacion de la mujer. Esa
desesperacion atenuaba, aunque fuera por unos minutos, la suya. No le tuvo
ninguna lastima. Ademas, desesperada, esa mujer resultaba muy erotica y
muy vulnerable. Se sinti6 con ganas de besarla. Lo que hizo fue infundirle
calma.

—No te preocupes, seguro que esta donde menos te lo esperas, ya veras
como aparece. —Y dichas estas palabras, ahora en espafiol, y con el riesgo
evidente de no ser entendida, porque el espafiol no es una lengua
internacional, se sintio legitimada para cogerle una mano.

La azafata agradecio el gesto, y apretdo la mano de Irene. La habria
besado alli mismo y le habria metido los dedos en el clitoris.

No quiso subirse al primer taxi disponible que habia en la terminal porque
no le gustd el coche, lo cual generd un principio de caos y un clima de
hostilidad hacia ella que solo su encanto personal convirtio en un simple
capricho de turista.

Eligi6 un taxi mas bonito, era por fin un Alfa Romeo, lo cual la llevo a
esperar cinco minutos mas, pero queria llegar al hotel en ese coche. El
taxista del Alfa Romeo entendi6 lo que pasaba y calm¢ la irritacion de los
otros taxistas, todos con su Toyota hibrido o su Skoda Octavia, coches que
Irene detestaba.

Cuando se subi6 al Alfa Romeo y vio que la tapiceria era de color blanco,
y de cuero, se sintio por fin tranquila, porque el lujo es una forma de
proteccion contra la estupidez de la vida social, contra el vacio de todas las
ideologias de la historia, pues el lujo solo es placer que se manifiesta, que
se visibiliza. El taxista le dijo en italiano que la belleza es importante,
intentando apoyarla en el rifirrafe que se habia montado con su negativa a



aceptar el coche que le tocaba en la fila de espera de los taxis, porque en el
fondo se habia rebelado contra un orden basado en el sentido comun, que
incluye también el sentido practico —y, por tanto, politico— de las cosas.
Habia introducido un desorden: habia dicho que no le piaceva la macchina
que le iba a ser asignada por el azar. Habia despertado ante todos los que
alli estaban algo que bien podriamos llamar el fantasma de la voluntad de
querer otra cosa. Pero ¢no fue su vida con Marce también eso?, un salirse
de la cola de la vida y elegir, elegir cuero blanco en vez de plastico negro,
porque solo se vive una vez.

Elegir un Cartier de oro y no un Casio.

Elegir un hombre guapo y no un hombre feo.

Elegir un hombre delgado y alto y no un hombre gordo y pequefio.

Elegir un hombre sensible e inteligente y no un hombre zafio y tonto.

Millones de hombres tontos deambulaban por el planeta, pero ella eligio
al mas apuesto y al mas dulce, ella eligi6 a Marce.

—No basta con llegar a los sitios, hay que viajar rodeado de belleza —Ile
dijo el taxista, e Irene se qued6 pensando en si ese taxista no era un angel
enviado por el mismisimo Marce.

Irene le pidi6 su tarjeta para que la llevara al aeropuerto a su regreso.
Tenia el vuelo de vuelta tres dias después, pues tres eran los dias que habia
decidido estar en Alguer.

La recepcion del hotel era tan fea y destartalada como cuando habia
estado alli con Marce, pero entonces ese deterioro del mostrador de
recepcion le parecio elegante y vintage, ahora lo sentia como algo hostil,
por la sencilla razon de que estaba sola, porque €l no estaba.

Irene se decia a si misma: ordena el mundo, maldita sea, ordénalo, ;no
ves que estoy desamparada?, Marce, te ordeno que ordenes el mundo.

—Sefiora Irene Marquez, en efecto, tiene usted una reserva para tres
noches —Ile dijo el recepcionista.

—Fse es mi apellido de soltera, me llamo Irene Winter, que es mi
apellido de casada, porque mi marido era de origen americano —mintio
ella.

Mintié por el placer de mentir, porque le gustaba la palabra winter,
porque quiso afiadir frio al cuerpo en llamas de Marcelo que veia en sus
orgasmos con otros hombres.

—Perfecto —dijo el recepcionista.

Y le dio la llave de la 390.



Y recordo6 un final de septiembre del 2012 en que Marce descubrid su
piel, porque Marce celebraba cada afio una parte de su cuerpo. El 2011 fue
el afio dedicado a sus pies, el 2010 a sus manos, pero el 2012 descubri6 algo
especial: la piel, un territorio distinto, segin palabras de Marce.

Dedo a dedo.

Hay cosas que hacen que la vida triunfe sobre la inestabilidad del tiempo,
sobre la inestabilidad de eso que llamamos la realidad, eso pensaba Irene,
eso pensaron los dos juntos, y ese pensamiento estaba esperandola en la
habitacion 390 del hotel San Marco de Alguer.

Cada afo estaba dedicado a una parte de su cuerpo.

Y todos los anos estaban dedicados al enaltecimiento de su alma.

Haz que mi alma se extienda por el universo, le dijo a Marce, que camine
como si fuese la verdad hecha cuerpo de mujer, como si mi cuerpo diese
sentido a la vida de la humanidad pasada, presente y futura.

Y fue aqui, en esta habitacién, pens6 Irene cuando abrio la puerta y vio
que la estancia estaba igual, exactamente igual.

La habitacion era grande. En realidad, se trataba de un apartamento, con
una pequefla cocina, una nevera y dos fuegos eléctricos completamente
oxidados. Eran los mismos que en el 2012.

Pero por qué, Dios santo, necesitaba tanto saber si eran los mismos del
2012. Y estaban tan viejos que ya solo parecian dos masas negras de 6xido,
un lugar en el que nadie calentaria ni un cazo de agua.

El dormitorio quedaba a la izquierda de la puerta de entrada, y formaba
como una habitacién aparte, pero sin puerta ni paredes, y habia una gran
ventana que daba a la piscina del hotel, que estaba vacia, no habia nadie.

Era el mes de junio, claro, no salia de ese mes, siempre junio.

Junio y septiembre tienen algo en comun, pero es minimo, tal vez solo
brisas con un predominio melancélico del aire frio, con un sol moderado,
con una tibieza moderada también.

Irene pensd que el agua de la piscina aun estaria fria. Los turistas, en su
vulgaridad, solo creen en julio y agosto.

Se dirigio al balcon, subio la persiana y delante aparecieron el mar y la
luz, que entr6 en la habitacion y dio forma a las cosas, porque eso hace la
luz. La luz regala la forma a las cosas que estan en la oscuridad, como
Marce hizo con ella.

Durmieron juntos en esa cama, cémo saber si era el mismo colchén. Lo
mancharon de sangre, porque alli, en Cerdefia, en la celebracion de la piel,



se arafiaban con la navaja de afeitar cuando alcanzaban el orgasmo, la
navaja heredada de Tory.

Asi era.

Necesitaba que las cosas le dijeran que si, que habia estado alli en el
2012. Necesitaba comprobar la existencia del pasado a través de la
existencia de las cosas.

Volver a ver la sangre de los dos en el colchoén.

Llamo a la recepcion y preguntd, preguntd y preguntd y no entendian la
pregunta. Irene queria saber cuando y como y a quién le habian comprado
los nuevos colchones, porque no era el mismo colchoén, pero ellos no sabian
nada de colchones, e Irene grit6 y lloré. Estaba histérica.

Lloré porque su mundo interior era incomprensible para los demas. Lloré
porque sus deseos y sus obsesiones y su ternura eran pura histeria para los
demas. Donde los demas veian ahora a una mujer histérica y pesada, ella se
veia a si misma como una mujer enamorada buscando una verdad sobre la
Tierra.

En la recepcion pensarian que les habia tocado una loca. Pasa de vez en
cuando, locos y locas que van a los hoteles a dar la nota, a pedir cosas
absurdas, a pedir lo que la vida no les da y los hoteles tampoco, pero al
menos estan obligados a escuchar.

Insistio tanto que el director del hotel consulto en el ordenador las
facturas de los ultimos suministros, y efectivamente comprobd que se
habian cambiado los colchones de esas habitaciones hacia cuatro afios.

Irene tuvo que explicarle al director del hotel lo que le ocurria, que habia
estado alli con su marido en el 2012, que fue un viaje muy especial.

Cuando colgg, Irene dijo en voz alta:

—Oh, amor de mi vida, ayudame, ;donde esta el placer que me diste?

Habia encontrado, al fin, la palabra: placer, la palabra era placer.
Siempre habia sabido que esa era la palabra. Se la oy6 decir a Julio al
hablar del Mediterraneo. Era una palabra vieja, gastada, y sin embargo la
estaba comprendiendo ahora. Les pasa a los seres humanos. Oyen palabras,
manejan palabras, las dicen, las usan, pero desconocen el arcano al que
representan, hasta que un dia se produce una revelacién, hasta que por fin
entienden que las palabras conducen a las verdades atavicas, casi malditas.



Se sinti6 inmensamente ridicula habiendo hecho esas preguntas con tanta
insistencia. La pasion, la pasion, me puede la pasion, se dijo Irene mientras
se dirigia al balcon, que le parecié mas pequefio que la otra vez, pero el mar
estaba alli, las ufias, si, eso, las ufias, dijo Marce entonces, hace diez afios,
dijo que las ufias no formaban parte de la piel, pero que él amaba sus ufias
como si fuesen también su piel, hace diez afios. Y acercaba la navaja de
Tory hacia las ufias rojas de sus pies y mientras le acariciaba el sexo
acometia pequefios cortes en los dedos, cortes casi invisibles, y la sangre
salia, y luego era ella la que cogia la navaja y la paseaba por sus pies
desnudos.

—Oler tu piel entera puede costar una hora si me detengo en alguna
parte, si voy haciendo breves paradas y breves cortes en los lugares mas
hermosos —dijo Marce hace diez afios.

Irene abri6 la maleta y sacé la ropa y el neceser y sacé un par de
ansioliticos del blister y se dirigio a la nevera, la abri6 y no habia ni una
triste botella de agua fria, estaba vacia.

Volvi6 a llamar a la recepcion.

Que si, que le subian una botella, que si la queria natural o frizzante.
Habia dicho que frizzante.

Y por fin contempld el mar de Cerdefia, el mismo que habia visto con él
hacia diez afios.

La adiccion habia regresado, sexo y dolor, habia vuelto el terror, sin él se
sentia enferma. La enfermedad, el disturbio. Pero el apartamento estaba
igual. Qué sentido tenia haber regresado a ese sitio. L.o que tenia que hacer
era volver a la terapia. Volver a su médico. Que la cuidaran los
profesionales.

Su padre, su hermana, ellos dos.

Que volvieran ellos dos.

Pero habia encontrado una palabra.

Placer, no olvides la palabra, ahora que la has encontrado, pensé Irene.

En ese momento llamaron a la puerta. Era un camarero, que le traia unas
flores de parte del director.

Pero no seria el director a quien llamaria esa noche, sino al taxista. Tal
vez no viniera, y eso seria maravilloso, que no viniera.

Eché mano a su tarjeta y le puso un wasap, los clasicos wasaps de Irene.
Un numero de habitacion. En realidad, no habia palabras. No escribia
palabras en sus wasaps. Mir6 casi enloquecida todos sus wasaps y todos



eran numeros de habitacion. Anot6 en la pequena libreta de cortesia del
hotel, mientras miraba el mar, sentada en el sofd del apartamento, los
distintos numeros de habitacion, por ver si escondian algin significado,
pero no conseguia concentrarse en esos nimeros, que acabaron irritandola.

Se tomo otro ansiolitico.

Se calmo.

Guido, el duefio del Alfa Romeo, llamé a su puerta. Le traia una caja de
bombones suizos.

Le hablaba en italiano.

Como Marce, porque a veces ella le pedia que le hablara en italiano.

Al rato se estaban besando.

No dejaba ni una sola parte de su cuerpo sin besar. Era un hombre tierno.
Tard6 en penetrarla.

¢Estas entrando en Guido para entrar en mi?

El italiano de Guido, el italiano de Marce.

Esos sonidos que eran gracia sutil de la lengua italiana. Se lo dijo, le dijo
a Marce que queria aprender italiano, y él le ensefiaba, le ensefio, pero por
qué aprendi6 tan poco, como si no hubiera habido tiempo, como si hubiera
necesitado mas afios para aprender, pero si fueron veinte afios, ¢por qué no
entiende todo cuanto Guido le esta diciendo?, y esa pregunta ensombrece su
animo.

Se serend y se ilusiond cuando volvio a verlo, al final de la escalera, bajo
la luz del sol.

Alli estaba Marce.

Sonrio, movid los labios y otra vez el fuego quemandolo todo, y se
desvanecio la imagen de su Marce.

Lo siguiente que vio fue a un extrafio duchandose en su ducha. Y lo
siguiente, a un extrafio subiéndose unos pantalones Levi’s de color azul. Y a
un extrafio poniéndose el reloj que habia dejado en su mesilla.

Era un Duward negro, deportivo, con correa de plastico, pero aparente,
una correa rigida, que le daba al reloj solidez y presencia, la esfera estaba
remarcada como por unos tornillos dorados, los numeros eran romanos y
tenian fluorescencia. No era un Cartier, pero le gusto.

Un reloj de unos ochenta euros, tal vez cien, pero era bonito.

No sabia que esa marca siguiera haciendo relojes, porque le habian
regalado un Duward de oro el dia de su primera comunion. Se lo regal6 su
madre. Pero ese reloj desaparecio. ; Donde demonios fue a parar?



Guido volvio a besarla.

Entonces ella mordio sus labios hasta que sangraron, y Guido,
extrafiamente, se dejé morder, y abundante sangre se derramé sobre la
cama.

Aquella misma mafiana se marcho de Alguer.

El taxista que le proporcionaron en la recepcion tenia un Dacia, e Irene se
sintio humillada por la vulgaridad de ese coche.

El fundamento de la vulgaridad es la humillacion, penso.

Se agolparon wasaps de Guido en su teléfono movil.

Era su quinto hombre.

Julio, Horacio, Sanfeliu, Duval y Guido.

Y su sexto amante.

Intentaba encontrar un orden en el tiempo.

Aprendiéndose de memoria el nombre de sus seis amantes, cinco
hombres y una mujer.

Para ella solo habian sido cuerpos elegidos por Marce para regresar a la
vida. En eso creia.

No conseguia recordar los atributos sexuales de ninguno de los seis. No
tenian consistencia. No tenian visibilidad. En eso creia también.

Guido estaba en ese instante recordando la piel de Irene y curandose la
herida y dispuesto a divorciarse de su mujer, embarazada de seis meses.

Los seres humanos ven pasar una sola vez en la vida el tren enloquecido
de la felicidad absoluta.

Nadie piensa en el otro cuando esta en juego la felicidad absoluta.

Pero la olvidaria, tal vez no hoy, y puede que mafiana tampoco, pero si
pasado mafiana.

Y cuando naciera su hijo, ya ni se acordaria de Irene ni de su labio
mordido por una loca.

Mir6 la hora en su Duward negro y el segundero se habia parado.

Tendria que ponerle una pila nueva.

Y hacia solo unos meses que se la habia cambiado.
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Hotel Eden Roc Ascona

Los dos primeros dias en el Eden Roc

He vuelto a Ascona, amor mio, a contemplar el lago Mayor y recordar la
vez que estuvimos aqui. No tenian la misma suite en que nos alojamos en el
afio 17. Era la 362, estuvimos en noviembre, era temporada baja, ahora es
mediados de junio, hay mas gente, y la 362 esta ocupada.

Esta ocupada, me han dicho.

Me han dado la 014, porque el hotel esta lleno, porque ya vienen las
familias del norte de Europa a contemplar el lago, a navegar con sus bonitos
barcos y bafiarse, aunque el sol del mediodia atin no calienta demasiado los
cuerpos.

He ido a la puerta de la 362 para ver si te veia 0 nos veia a través de mis
recuerdos 0 mis suefios, pero no se ola a nadie. Imaginate una viuda
mirando la puerta de una habitacion que no es la suya y disimulando por si
encuentra a las camareras por el pasillo.

Nos despertabamos a eso de las ocho de la mafiana e ibamos a nadar a la
piscina climatizada. Luego ti me desafiabas a que nos diéramos un
chapuzon en el lago Mayor. Pero yo no queria, porque era noviembre y el
agua estaba helada. Tu insistias, y al final nos sumergiamos en el agua
helada; bueno, yo solo metia los pies, y sentia un monton de agujas
taladrando mi piel, pero tu te metias dentro del agua, eso hacias.

Jugabamos a ser dos desconocidos.

Entraba en el spa, luego entrabas tu.

Me metia en la sauna.

Me quitaba la toalla y me quedaba desnuda.

Entonces tu abrias la puerta.

Y decias esto:



—Sefiora, deberia acompanar la gran hermosura de su cuerpo con un
adecuado toque de discrecion y decoro del alma, asi que no sea tan puta y
cubrase.

Y estallabamos en una enorme carcajada.

Luego lo haciamos a la inversa.

—Caballero, deberia esconder y adormecer ese miembro altivo y
esponjoso con un del todo imprescindible calzoncillo Calvin Klein.

Me entretengo en mi habitacion escribiendo esta carta.

Pedi folios en la recepcién con el membrete de este lujoso resort de cinco
estrellas superior.

Todo ha de ser superior hoy en dia para que valga la pena.

Son muy amables.

No me he atrevido a preguntar si nos recuerdan.

Sabes que va siendo hora de hacer esa pregunta.

Como siempre.

Como tantas veces.

Ya llega la hora de la pregunta.

Tan asustada estoy frente a la pregunta.

¢ Te acuerdas de una recepcionista de este hotel?

Era una mujer rubia, de unos treinta afios, con ojos azules, y con un
inglés que sonaba claro y elegante, como si fuese una marquesa, por eso me
acuerdo de ella, porque no hablaba como una recepcionista sino como una
reina, por eso la recuerdo. Todo lo que importa ha de ser dorado. Una
recuerda la realeza, la altitud, el orgullo, es algo genético. Hablamos tu y yo
de ella. Hablamos de que de repente, en cualquier sitio, aparece la dignidad,
la belleza, las mansiones grandes de la vida.

No la he visto.

Voy a la recepcion con cualquier excusa.

¢Trabajara aun aqui?

Puedo vender el piso que ain me queda en Madrid, y con el dinero que
tengo puedo comprarme una casa aqui, dentro de un bosque, de un bosque
que linde con el lago, y desaparecer para siempre.

¢Eso te gustaria que hiciera, Marce, te gustaria eso?

No ver a nadie nunca mas, salvo los arboles y el lago. Y si enfermo, no ir
al médico. No llamar a mi padre ni a mi hermana, que me quieren. No
intentar hablar con tu hermana, la que no vino a tu entierro. E intentar
olvidarme de Alicia, la anciana que te dijo que yo no era buena, y era



verdad, yo no era buena, y la recuerdo con su forma perversa de arreglarse
el pelo, a qué peluqueria iba cuando necesitaba una peluquera, porque una
peluquera necesita a otra peluquera cuando se trata de si misma. ¢La
llevabas ti a esa peluqueria? Una vez se ofrecio a arreglarme el pelo, a
sugerirme un peinado, a meter sus sucias manos en mi cabello; no me
hablabas de Alicia porque me odiaba, pero lloraste en su entierro, lo vi. Sus
gafas amarillas, ¢sabes?, las que no encontrabas tras su fallecimiento,
porque yo las tiré por la ventana, si, eso hice, y tiré mas cosas suyas, como
la medalla de tu abuela, una medalla de oro, la tiré a un contenedor. Y ahora
toca mi propia madre, qué hago con el soneto de Quevedo, y adonde se
marchd ella sino al mismo sitio donde yo acabaré, mi padre dijo una vez
que era una adicta a las pasiones, pero solo era una mujer sola, las mujeres
solas hacen locuras, se desesperan, ahora ya no se desesperan, estan
cambiando, pero la vieja Alicia no soportaba ser vieja y que yo fuera joven.

¢Te gustaria que me desvaneciera, que me convirtiera en una nube negra?

Hasta que me borrase del aire y de las cosas y la luz.

Escribirte una carta todos los dias, un poema y un dibujo.

Eso seria lo unico que haria.

Hoy he conseguido saber quiénes se hospedan en la 362.

Son dos octogenarios ricos, hablan aleman.

Los he visto pasear cogidos de la mano.

Los he visto en el desayuno. Aun hablan, no son como otros octogenarios
que solo devoran el desayuno sin decirse ni una palabra.

Los nuestros, los que ocupan la 362, si se hablan y si se sonrien y estan
delgados, bueno, estan normales, aunque ahora no es normal estar flaco,
porque el mundo es una muchedumbre de gentes con sobrepeso, una
muchedumbre de gordos y gordas. Y hay mas gordos que gordas, porque
las mujeres resisten, defienden la belleza mas que los hombres.

Con el pretexto de una pregunta en inglés sobre el origen de una
mermelada que ofrecian en el desayuno he hablado con la abuelita. Ha sido
muy amable. De manera natural se ha originado una pequefia charla. Me ha
dicho que viven en Zurich, pero que les encanta la Suiza italiana. Van a
quedarse quince dias.

¢Has oido, Marce?, quince dias.

Nosotros estuvimos siete, solo siete.



Ellos quince.

Creo que mi cuerpo va a renunciar a verte al final de la escalera, ¢sabes?,
porque esos hombres y mujeres con los que me acuesto son seres humanos
COmMO NOSOtros, y no merecen ser tratados como ti y yo hacemos con ellos.
Vienen a mi con inocencia, es verdad que con mucho deseo, lujuria seria la
palabra, y no tienen culpa alguna, me he dado cuenta ahora, al ver los
wasaps de todos mis amantes. Como una revelacion, una revelacion en esas
docenas de wasaps. Es ironico que un wasap contenga una iluminacion,
pero al fin y al cabo los wasaps son cartas, como las cartas de los
enamorados del siglo xv, eso si, con menos estilo. El amor es lenguaje, da
igual dénde se asiente, en un pergamino, en un papel, en una pantalla de
teléfono movil; el continente no importa, no ha importado nunca.

A prop6sito de nuestra bella recepcionista, a quien no renuncio a ver,
aqui me dijiste una cosa muy hermosa y también muy melancolica. Me
dijiste que eran incalculables los hombres y mujeres bellisimos que habian
pasado por este mundo sin que nadie les hiciera un retrato, ya en un 6leo, ya
en una fotografia.

Yo pienso que eso sigue ocurriendo todos los dias.

Hombres y mujeres bellisimos y bellisimas que regalan el don de su
hermosura al silencio.

Dijiste que la pintura y la fotografia y el cine se inventaron en realidad
para eso, para salvar los rostros de la muerte.

Mas el cine, claro.

Las grandes bellezas de Hollywood representan a los miles de bellezas
anonimas. Hay gente guapisima por el mundo y nadie sabrd nada de esa
gente.

Nuestra recepcionista, por ejemplo.

Nosotros dos, por ejemplo.

Y ahora ya sé por qué me he ido de Madrid, por qué quiero estar todo el
rato de viaje. No es estar de viaje, no es eso. Es como estar en rotacion. Lo
he entendido. No tengo casa, no tengo hogar, no tengo familia. Porque ta
eras todo eso.

Y si estoy en rotacion, el pasado se vuelve liquido.

Y el pasado se hace deseo.

Convertir el pasado en deseo, eso es, eso hago.

He vuelto a la puerta de la 362 justo en el momento en que entraba la
camarera para hacer la habitacion de los octogenarios, que ya se habian ido



a pasear por Ascona y a tomar el sol.

He entrado en la habitacion como si fuese la huésped y le he dicho a la
camarera en inglés que habia olvidado una cosa y que volviera en cinco
minutos.

Lo ha hecho, se ha ido.

Y yo sé que no te cuidé en los ultimos dias, lo sé.

Por eso esta liturgia.

Llamé a esa compaiiia de cuidados especiales y vinieron dos enfermeras,
y gracias a ellas pude respirar, y no deberia haberlo hecho, porque alli te
dejé, en sus manos, tu casi no te dabas cuenta, o si te dabas cuenta, y si te
dabas cuenta imagino que debiste de sentirte herido, decepcionado, nos
alejabamos del milagro.

No podia con los tubos.

No podia con las heces.

Ya no podia mas.

Deambulo por la 362 y estos dos octogenarios puede que acaben
conociendo qué es el cancer.

Ella tiene ropa interior sexy, es increible.

Tiene joyas.

No huele a viejo por ningtn sitio.

En la mesilla de €l hay un reloj, se le ha debido de olvidar y no se lo ha
puesto hoy. Es un Panerai de oro, estara cerca de los veinticinco mil euros.
El Panerai y el Cartier lucharon en mi corazon hace afios, vencié el Cartier,
pero ahora pienso que te tendria que haber regalado también un Panerai,
pues somos tiempo. Deberia robar el Panerai, llevarmelo conmigo.

Tiempo y tierra, es decir, relojes y zapatos.

¢Crees que seran capaces de cortarse, como td y yo, de ver la sangre del
uno y del otro?

A mi me gustaba chuparte las heridas y tragar ese sabor metalico e
insano, beber tu sangre, cuando te heria en las yemas de los dedos, porque
de alli brotaba un manantial. Y a ti te encantaba que me la tragara, te ponia
a mil eso.

Miro sus albornoces, las lociones, las cremas, la ropa, los zapatos, me
tumbo en la cama para saber si es la misma cama, el mismo colchon, yo
diria que es el mismo, pero esta vez da profundamente igual que sea el
mismo o no lo sea. Salgo a la terraza y me quedo mirando el lago como tu y
yo hicimos hace seis afios, tampoco es tanto tiempo.



Me tumbo en la cama y descubro una gota de semen de ese hombre. Sé
que es una gota de semen y no agua porque la he olido. Parece un milagro,
una especie de enigma, pero no siento repugnancia sino ganas de
transformar el semen de un extrafio en el tuyo, usurpar los dos cuerpos de
estos ancianos, invadir sus almas, tomar sus identidades, y salgo corriendo
de la habitacion y me topo con la camarera, cuya mirada se hace consciente
de que algo raro pasa, pero no pregunta.

No me importaria asesinarlos, no me importaria matar, a ti tampoco te
import6 que fuese yo la que provocase la muerte de Gustavo y que me diera
placer verlo morir entre mis manos.

Tememos ser castigados si asesinamos al otro, pero si no hubiera castigo,
el asesinato no tendria valor moral, seria un acto mas perdido entre millones
de actos humanos en el tiempo. Por eso disfruté viéndolo morir, porque mi
alma se expandia, mi conocimiento crecia, mi contemplacion de los
abismos se alargaba, como pasé contigo. Por eso no me importaria que
estos dos ancianos murieran también entre mis manos, cualquier cosa que
mitigue mi soledad con un poco de delicadeza me bastaria. Un poco de
interés, alguna novedad, un poco de adrenalina.

Todos los dias, desde que abro los ojos, tengo que enfrentarme a tu
ausencia y a la vez a la codicia de la vida. Como puedo explicar esto si no
es usando la palabra angustia.

Y la angustia ya no la curo con nada.

Te he perseguido, porque en la persecucion hay un destino, pero flaqueo,
pueden mas la angustia y la desesperacion que la belleza de verte a través
de otros cuerpos, en los que en verdad no estas o estas por culpa de mi
fantasia maldita.

Regreso a mi habitacion y da el sol.

Me pongo el traje de bafio, el albornoz del hotel y salgo a la piscina y
paso delante de recepcién y veo a nuestra recepcionista rubia.

Es ella, Marce.

Sigue trabajando en este hotel.

La saludo, se acuerda de mi, hablamos en espafiol, porque habla ya
espafiol, me dice que lleva dos afios estudiandolo, que se examina en el
instituto Cervantes de Milan.

Me mira, me vuelve a mirar.

Me la quedo mirando, esperando a que me pregunte por ti, pero no lo
hace. Es bellisima. Sus manos, me estrecha la mano. Porque me recuerda.



—Estoy perfeccionando mi espafiol —me dice—, era la lengua que me
faltaba.

Me hace preguntas protocolarias sobre si me encuentro a gusto en el
hotel, si esta todo okey, esas cosas. Pero el caso es que hablo con ella y el
caso es que se ha acordado de mi. A veces vemos en alguien un signo de la
existencia de Dios o de algo que se le parezca, algo duro y universal, una
piedra pensante, algo, lo que sea, una nube con ojos, una montafia con
dientes, un agujero negro con traje de gala.

Me mirabas cuando llegaban las enfermeras a casa y yo salia de nuestra
habitacion y me iba a la calle y me perdia por Madrid.

No podia morirme contigo, esa era la frontera.

Tu atn querias cortarme con la navaja, iba llena de cortes, mil tiritas en
la espalda, en los pies, en las manos, y yo ya no podia cortarte a ti, porque
eras un pellejo inmundo.

Tus manos en los huesos, la piel amarilleando, tus palabras se quedaban
sin silabas, y tu respiracion retumbando en las paredes.

—No se preocupe, sefiora, no tiene que culpabilizarse —decian ellas.

Los ojos de los seres humanos se van cerrando lentamente. L.os bebés
tienen los ojos como soles gigantescos. Los nifios también. Los
adolescentes un poquito menos, y en la juventud comienzan a cerrarse. Al
principio es imperceptible, solo la fotografia revela esta dimensién no
oficial del envejecimiento y de la llegada del final.

No todos los seres humanos tienen una sonrisa bonita como la tuya, eso
lo dijiste ti, Marce, una de las primeras veces que nos vimos fuera de la
tienda; tal vez la tercera vez, cuando ya te atreviste a elogiarme.

No.

Espera.

La cuarta.

Espera otra vez.

A los cuarenta afios ya no son dos esferas los ojos.

Comienzan a convertirse en almendras.

Se van cerrando lentamente, y a los cincuenta todos acabamos teniendo
la mirada oriental, la almendra del deterioro.

Por eso le he dicho a Mariella, asi se llama la recepcionista, que me
encantaria verla a solas, cuando termine su trabajo, y hemos quedado a las
siete en una terraza frente al lago.



Las décadas pasan demasiado deprisa, cinco décadas no dan para nada, es
injusta la oxidacion de nuestro cuerpo, confundimos el desgaste con la
experiencia, tal vez hacemos eso para no enloquecer. Creemos atesorar
conocimiento por el hecho de gastarnos, pero es una fantasia mas, otro
acuerdo social.

Hemos charlado con la excusa de su espafiol, de que asi practicaba ella.
No quiere ir al hotel, no se atreve.

—Es donde trabajo, no puedo, vamos a mi casa.

Me subo a su coche.

Es un Volkswagen Golf nuevo, debe de tener un buen sueldo aqui, cuanto
me alegro, aunque los asientos no son de cuero, pero es un Golf nuevo
porque Mariella me lo ha dicho, que era nuevo; los asientos son de tela, me
siento a su lado y alli nos besamos arrebatadamente.

Le he mordido un poco el labio, ella se ha quejado y he parado, le habria
roto los labios y me habria tragado su sangre, por deseo, solo por deseo y
por desesperacion.

Tiene unas manos preciosas, pero todavia no me atrevo a preguntarle una
cosa, no sé como hacerlo.

Porque he venido aqui buscando el final.

El final de esta historia.

Y el final es solo una pregunta.

Meto las manos por debajo de su falda y toco su vello pubico, es sedoso,
me encanta acariciarla y se excita muchisimo, alli, en el aparcamiento, su
respiracion se agita, pero me pide que espere.

—Espera, por favor, aqui no.

Esta excitacion de Mariella es para ti, creo que es la gran obra de la vida,
no hay otra cosa en el mundo que esto, su manera de mover la lengua
dentro de la boca, asi nos alzamos sobre la falta de gravedad de todas las
vidas que han existido en este planeta, y me como su labio, y me como su
lengua otra vez, pero ella pide que espere. Podria arrancarle la lengua, verla
sufrir, oirla chillar, no me importaria si no hubiera consecuencias.

Ya estoy de vuelta en el hotel.

L.os muertos no saben que estan muertos.

No has venido hoy ni vendras nunca mas, ya no quiero que vengas,
porque he comprendido, mientras Mariella me acariciaba y me exaltaba,
que mi codicia de la vida ya no te necesita, y sé que si alguna vez llegaras a
saberlo te sentirias profundamente feliz, o puede que no, puede que solo



sintieras rabia hacia mi, no lo sé, ni lo sabremos nunca. Recuerdo mis
bragas blancas en la boca de Mariella, no creo haberme enamorado de ella,
pero ella probablemente si se ha enamorado de mi.

No me atrevo a preguntarle si te recuerda a ti también.

Tercer y cuarto dia

Tener sexo con Mariella me calma los nervios. Pero yo no sé cuanto durara
esto. Ya he conseguido que venga a mi habitacion, pero le entra panico.
Solo una vez ha sido capaz de venir.

Deja que le abofetee el culo, como tu hacias conmigo, solo que ti me
hacias sangrar.

A Mariella le encanta una cancion de Joan Baez, y la pone todo el rato en
su teléfono mévil mientras nos comemos las bocas. La cancién se titula
Farewell, Angelina y es preciosa. Tal vez la voz de Joan Baez sea la voz del
amor.

—Estas loca, yo trabajo aqui, ;quieres que me despidan? —me dice en su
espafiol recién aprendido—. Me estas dejando marcas en el culo, no me
pegues tan fuerte, mas suave, amor, mas suave.

Mi corazon dafiado, esta dafiado mi corazon, Marce, y esta mujer me
ayuda. Porque al verla siento una inmensa alegria y se dibuja un proposito.

Insiste en que sea en su casa. Es un apartamento en la parte alta de la
ciudad, una casa restaurada, tiene dos habitaciones y la cocina y el bafio. Es
agradable. Mariella tiene treinta y ocho afios.

Me gusta mucho cémo gesticula y como explica lo que piensa. Tiene una
mirada languida, pero a la vez sus pensamientos reflejan seguridad. Lleva
en su muieca un Tissot, un modelo reciente, no estd mal, cerca de
trescientos euros, con correa metalica, le queda bien. Pero es de cuarzo, y
mas vale que sea de cuarzo porque por trescientos euros uno mecanico seria
una porqueria.

No le importa que no encontremos ninguna razén sensata para lo nuestro.

Al final le he hecho la pregunta.

Para acabar con todo este ritual.

Le he preguntado casi temblando, casi decapitada, tu Irene sin cabeza
sobre los hombros, si se acuerda de ti, si se acuerda de que no vine sola, de
que estaba con mi marido.



Mariella me ha mirado con perplejidad.

—Estas jugando? —me ha preguntado.

Dice que si es un juego puede tener gracia, y si no es un juego, dice que
es absurdo, o que si me he vuelto loca o que a qué estoy jugando.

—¢No te acuerdas de que vine con mi marido, con Marcelo?

—Viniste completamente sola, Irene, y eso fue lo que me sorprendio y lo
que hizo que me fijara tanto en ti, me parecié sorprendente que una mujer
sola se alojase en una suite de tres habitaciones enormes y dos cuartos de
bafio. Te imaginaba paseando por las noches por tu suite, td sola. Y no te
olvidé.

Me he ido de su casa.

No le he dicho ni adi6s.

Ahora me esta mandando wasaps, como aquellos hombres.

Coémo se atreve a negarte, es por celos, claro, son los celos, se ha
enamorado de mi y no soporta que yo lo esté de ti.

Y ahora me dice esta mujer que esta aprendiendo espafol que me invento
personas que no existen y que no le abofetee tan fuerte el culo, que no la
arafie. Y como sentirla entonces si no es en el abismo de la rabia y de la
maldad. En la maldad hay mas existencia que en la bondad. Codicio existir.
Codicio ocupar la tierra, el mar, el cielo. Y la maldad, aunque sea
minuscula, o microscopica, me ayuda.

Quinto dia

Me he ido a bafiar al lago.

Me acabo de duchar.

Me llaman desde la recepcion y me anuncian que mi padre y mi hermana
estan esperandome en el hall.

Han venido a buscarme.

Es como siempre, han venido a negarte, como siempre hacen, han venido
a decirme que no existes.

Y quieren que regrese con ellos. Y regresaré con ellos, de nuevo.

Dice Mariella que mi clitoris es de un color rosa maravilloso.

A mi me gustaria desgarrar el suyo, arrancarle un trozo y llevarlo en la
boca como un perro de caza arrastra una perdiz y depositar su clitoris a tus



pies como hacen los perros de caza, que dejan la presa ante los pies de sus
duefios.

Quinto dia por la tarde

—Entonces, Mariella, ¢ vine sola aqui?, ;no me acompafiaba un hombre?

—No, Irene, viniste sola, me atrajiste mucho entonces, tan solitaria y tan
especial, me parecias tan hermosa y tan delicada, pero eras un huésped, y
un huésped VIP.

Todos me enganan, todos se han puesto de acuerdo para que renuncie a ti.
Es una conspiracion, pero a mi me dan igual todas las conspiraciones de la
Tierra.

Mi padre me da un abrazo y me sonrie:

—Irene, estamos aqui, te queremos.

Subo a un Mercedes que conduce mi padre. Mi hermana Clara me dice
que me siente delante.

—¢Qué va a ser de mi BMW? —le pregunto a mi hermana.

—No te preocupes, cielo, ya me he encargado de eso, he hablado con la
agencia y vendra alguien a buscarlo.

—:Como no me voy a preocupar del coche que me ha llevado tan lejos?
Quiero que habléis con Mariella, yo no me atrevo a despedirme de ella.

—Creo que eres tu la que debe hablar con ella —me dice mi hermana—.
Ya lo haras cuando llegue el momento.

Me quedo mirando a Clara, sus cabellos castafios, sus ojos verdes, tiene
dos afios menos que yo, y me parece hermosa. Tiene una hija, mi sobrina,
que acaba de cumplir seis afios.

Fui yo quien eligié su nombre: Victoria.

Pero solo me dejaron eso, elegir su nombre, luego la vi poco, todo se
complico.

Me quieren, se hace el silencio, y mi padre conduce, y mi hermana me
acaricia el cabello desde el asiento de atrds, como cuando éramos unas
nifias y nuestra madre nos recitaba el poema de Francisco de Quevedo, era
ella la que lo hacia, la que con voz suave nos decia: «Cerrar podra mis ojos
la postrera sombra...».

No creo que mi madre llegara a imaginar jamas de los jamases que por
medio de ese soneto me legaba una fantasia llena de soledad, porque el



amor mas alla de la muerte no existe. Mi madre, mi adorada madre. ;Quién
fue realmente? Se repite mi madre en mi, lo que ansié la madre pasa a la
hija, y la hija sin hija es el final de todo, ya no habra mas sangre que herede
soledad y anhelo, o puede que si, puede que Victoria sea la heredera.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

21

Balneario Internacional

Habitacion 412

Es una habitacion agradable, amplia, con sol, en una planta baja, que tiene
una terraza que da a un jardin con flores. Hay una mesa y dos sillas,
también un sofa y varias estanterias y una lampara de pie. Algunos cuadros
en las paredes, reproducciones de Picasso y Juan Gris. La carpinteria de las
ventanas es de madera tropical, una de las mejores maderas del mundo.

Irene esta mirando el marco de los ventanales, la sutileza del barniz de
ese marco. Su mirada se entretiene observando con detenimiento la madera
de los marcos, es buena madera.

Irene mira el marco del ventanal desde el sofa orejero en el que esta
sentada, leyendo una novela de Virginia Woolf, haciendo ver que la lee,
porque solo pasa paginas.

La abandona.

La vuelve a abrir. La novela se titula Las olas, una novela donde unos
hombres y unas mujeres hablan sin cesar, sin saber muy bien lo que dicen,
pero es hermoso lo que dicen, dicen ver cosas, ella también ve cosas, como
esos personajes de la novela, cosas relacionadas con esta vida que vivimos
sin saber por qué.

Si pudiera entender algo de lo que aqui se dice, piensa. No entiendo nada,
qué les pasa a estos personajes, qué les pasa, sera que estan desquiciados,
tendrian que estar aqui conmigo, en este balneario. O quiza ya lo estén,
pues una novela es en realidad un balneario donde no pasa nada que sea
real. Los balnearios son planetas sin vida, planetas en donde se recuerda la
vida. Entiendo que esa mujer se suicidara, esa Virginia, me conmueve que
no soportara vivir, es un consuelo, es mi consuelo saber que ha habido gente
que no pudo mas, gente ilustre, pero yo no soy ilustre, Marcelo y yo no



necesitabamos nada de nadie, en cambio esta mujer si lo necesito, necesito
reconocimiento por sus libros, prestigio, fama, poder social, y al final el
suicidio. Esta en el mismo lugar que Marcelo, pero Marcelo viene a mi para
verme, porque dibujamos un camino, preparamos un camino.

En ese titulo va su vida entera, que ahora le parecen olas que van y
vienen en una eternidad sin propdsito, e Irene ve en la ausencia de propdsito
la inica manera de que exista la belleza.

Cualquier proposito es enemigo de la belleza.

Deja la novela encima de la mesa.

Abre el ventanal y acaricia la madera, sale al jardin, hace calor, pero
corre un poco de brisa, las flores del jardin le dan la bienvenida, ve rosas y
claveles y geranios, se oye el murmullo de una fuente que hay cerca. La
rodean pinos, sauces y encinas. Hay un platano, también un arbol cuyo
nombre desconoce. Lo mira intentando saber su nombre por inspiracion
divina.

—Dime tu nombre —murmura.

Ve un jardin alli afuera en plena expansion, es finales de junio, y el
verano ilumina con fuerza la vida.

Si yo desapareciera, piensa, todo este esplendor de flores, arboles,
pajaros y brisa seguiria sin mi; ah, eso lo dijo ese poeta que nos caia tan mal
a Marce y a mi, porque era feisimo y su nombre era ain mas feo que él,
mira que llamarse Juan Ramon Jiménez. Pero como alguien que se llama
Jiménez puede aspirar a ser poeta. Y le dieron el Premio Nobel en 1956,
pero €l ya solo era un viudo desesperado, porque su mujer estaba muerta,
como tu, Marce. Un viudo herido que solo queria morir. No creia en
Quevedo, en el soneto que nos recitaba mi madre y que me recordo aquel
monstruoso policia hace tantos afios. No se debian de zurrar, su mujer y é€l,
digo. No debian de follar nada. Solo estarian diciéndose versitos todo el
puto dia. Pero es bonito ese verso que dice: «Y yo me iré. Y se quedaran los
pajaros cantando». Es asi: morimos pero los pajaros se quedan cantando, y
ni siquiera cantan nuestra desaparicion. Hay otro verso que dice: «Donde
cantan los pajaros que cantan?». CoOmo un hombre tan feo, con esa barba
tan fea y esa calva tan fea, pudo saber tanto de mi.

Vuelve a entrar en la habitacion, se tumba en la cama, y el colchon es
magnifico.

Llaman a la puerta.



Es Isabel, su enfermera, una mujer alta, de la misma edad que Irene.
Todos son altos y altas en el mundo de Irene, como si viviera dentro de un
cuadro de El Greco.

—¢:Como estas, Irene?, me alegra tanto verte, me alegra mucho saber que
estas de vuelta, el doctor Lopez Santaliestra quiere verte hoy, a la hora que
ta digas.

—:Estoy aqui a la fuerza?

—Menuda pregunta mas ironica. Nunca, td lo sabes; puedes irte cuando
gustes. Tu padre y tu hermana te quieren, eres la persona a la que mas
quieren. Eso lo sabes, ;verdad?

—Si.

—Sabes que tu padre te adora, lo sabes, ¢verdad?

—Si.

—¢Te gusta la habitacién? ¢ A que te gusta?

—Si.

Despacho del doctor Lopez Santaliestra

Irene entra en el despacho del doctor Lépez Santaliestra. También ese
despacho tiene grandes ventanales que dan al jardin, pero el marco es de
aluminio, no de madera tropical. Sobre la mesa hay varias plumas
Montblanc de distintos tamafios.

El doctor le da dos besos en las mejillas y le ruega que se siente. Se
alegra de volver a verla. Lopez Santaliestra es un hombre alto, con una voz
pausada, lenta, todo él irradia sosiego. Tiene ya poco pelo, abundantes
entradas que le dan un aspecto sobrio y elegante.

Irene recuerda en ese instante la cantidad de horas que ha pasado en ese
despacho.

—Cuéntame, Irene, ;como estas? Tienes muy buen aspecto, hija mia —
dice Lopez Santaliestra.

En ese momento, el doctor coge las manos de Irene, las mira, las escruta,
intenta mirarle los brazos, dejar caer la mirada sobre los brazos buscando
pequenos cortes, aranazos.

—Ha vuelto a pasar, creo que es eso lo que esperas que te diga, que he
vuelto a verlo, a Marce —dice Irene.



—Ya me lo imagino, y no tendria ninguna importancia si lo vivieras
como un recuerdo o como un suefio o como un deseo 0 COmoO una parte
importante de tu vida, que es como lo hace la mayoria de la gente, pero lo
vives como si hubiera pasado y eso es lo que te hace dafio. En el fondo es tu
manera de luchar contra la vulgaridad, esa en la que caemos todos. Si no
pasan cosas extraordinarias en tu vida, te mueres, enfermas, te conviertes en
una bomba de relojeria. Ay, mi muchachita inventora y parlanchina.

—Solo cuando vuelvo aqui y hablo contigo y veo a mi padre y a mi
hermana acepto que no paso. Al veros a vosotros tres, con vuestra
pertenencia tan evidente a la realidad. Los tres sois muy reales, si. Y o0s
quiero, a ti menos porque solo eres mi médico.

Lopez Santaliestra sonrie con un gesto estudiado y ella lo imita en un
acto reflejo. Hay una tranquilidad ambiental que hace que la charla sea
discreta, como antigua, sin ninguna urgencia.

—Ya sé que para ti nosotros tres somos los que sabemos lo que paso.
Pero eso te mantiene viva, venir aqui de vez en cuando, porque si no
regresaras a la realidad tu fantasia te destruiria. Te recuerdo que fue Leticia
Salinas la que, al jubilarse, te derivo a mi consulta. No eras paciente mia,
porque Leticia estimd que era una mujer quien te tenia que tratar y no un
hombre. Pero al final pens6 que yo sabria tratarte; es curiosa la decision de
Leticia, solo queria que te viera otra mujer. Puede que al final se diera
cuenta de que en realidad tu eres mucho mas que una mujer. Son paradojas
de la psiquiatria cuando se hace social. La psiquiatria no deberia hacerse
social. Pero bueno, eso es otra historia.

—Si, lo sé. Leticia pensaba que solo otra mujer podria entenderme, y
razon tenia, pero ahora ya da igual. Porque la feminidad de mi querida
Leticia tampoco era gran cosa. La recuerdo como una mujer fria, alta,
delgada, impasible, todo son mujeres altas en mi mundo, con sus ufias
pintadas de azul, que fueron moda hace afios, y un mechon rojo en el pelo.
Sé que me apreciaba, pero ahora la imagino dedicada a las tareas propias de
la jubilacién. Era lesbiana, y soltera. A veces pensaba que yo la atraia, una
vez intentd besarme, pero Leticia fumaba y su aliento era una pesadilla.

—Bueno, al menos a mi no se me ocurriria una tentacion tan vulgar
como esa, hija mia, aunque eres bellisima de cuerpo y de inteligencia, todo
hay que decirlo. Te advierto que la amistad sin mas, sin ningin tipo de
erotismo, es también importante y posible, y una cosa buena. Te recuerdo



también que puedes dominar tus fantasias, porque con Leticia lo
conseguiste.

—A veces pienso que esas fantasias de las que hablas, esas que Leticia
describié como amor al amor, no son fantasias sino una forma de vivir.

—Ya sabes lo que toca ahora, ay, Irene, mi romantica empedernida, mi
mujer Quijote. Porque ti eres como don Quijote, mi muchachita, mi
paciente valiente.

—Si, sacaras las fotos. Ahora toca ver las fotos, lo sé.

Otro ritual que ya conoce, que espera inquieta.

El doctor Lopez Santaliestra se levanta de su silla de despacho con
lentitud, como el oficiante en un rito, y abre un archivador de pared y busca
un expediente, y se demora y tarda, como si no existiese el tiempo.

Abre, por fin, el expediente delante de Irene.

—Mira, esta es la foto de vuestra boda, estais guapisimos los dos. Te
casaste de blanco. Y Marce llevaba un traje gris. Esta Antonio, tu padre,
con un traje azul marino; esta Clara, tu hermana. Y esa sefiora mayor, la tia
de Marce, ;como se llamaba, Irene?, dime como se llamaba, quiero oirtelo
decir.

—Alicia, se llamaba.

—Y aqui estan las fotos del viaje de bodas: Estocolmo, Niza, Cerdefia y
Suiza. Un monton de fotos en las habitaciones, con variaciones de luz. ;No
ves, Irene, hija mia, que no son fotos actuales? De entrada, son fotos, estan
en cartulina, no son virtuales, no son imagenes en una pantalla de
ordenador, porque son fotos que tienen veintitin afios, Irene, tienen veintitin
afios, cuando la gente iba a tiendas de fotografia para revelar los carretes.
Porque entonces los teléfonos moviles no tenian camara. Nadie lo creeria,
;verdad? Un tiempo donde los méviles no llevaban camara de fotos parece
irreal. No son fotos de hace seis anos, ni de hace cinco, mi muchachita
valiente. Son fotos de hace dos largas décadas, aunque, pese a todo, es
verdad que tampoco cambian las cosas tanto en veinte afios, eso lo sabemos
los que tenemos ya una edad, hija mia. Mira estas otras: son de Miami, de
un viaje que hicisteis para celebrar el primer aniversario de vuestra boda,
hace veinte afios. Y se acabd, ya no hay mas fotos. No hubo ninguna
enfermedad, no hubo nada, solo tu fantasia.

—Lo sé.

—Dime qué ha pasado en estos ultimos veinte afios, hija mia.

—No ha pasado nada.



—¢Qué pas6 con Marce?

—¢ A qué te refieres? Ya lo sabes...

—¢Qué pas6?

—Me abandon6. Me dejo sola en este mundo contigo, con mi padre y
con mi hermana. Sobre todo contigo, Calvo Santaliestra.

Rieron.

Ella lo llamaba asi, y a veces solo Calvo Santa.

—¢Eso hizo? ;Te abandond? —pregunta Calvo Santa.

—Murio, ya lo sabes. Murio.

—¢Como murio, Irene?

—El... —Nota un tapén en la memoria, dos manos que presionan con
fuerza para impedir la fuga de recuerdos. Quiza las manos de Marcelo.

—:Como? —insiste Calvo Santa, con voz dulce pero firme.

—Cancer.

—:Estas segura?

Lo mira con la cabeza ladeada. No entiende. Y aun asi, las dos manos no
bastan: son una escueta tirita para contener una hemorragia inacabable.

—Marce murié en un accidente de aviacién, no de cancer, ni hace un
aflo. Marce muri6 hace veinte afios, hija mia. Si lo prefieres, cuatro lustros.
Estos son los papeles y los recordatorios del funeral, porque entierro no
hubo. Ya sabes por qué no lo hubo, no habia cuerpo que inhumar. Aqui
tienes el certificado de defuncion, tienes que leerlo, ya lo sabes. Léelo, por
favor.

Y ella lo coge entre las manos y obedece:

—Marcelo Mora Brioschi, nacido en Roma, fallecido en accidente
aéreo... —Le devuelve el papel con los ojos empafiados—. No leo mas, no
hace falta.

—Tras el accidente estuviste seis meses aqui.

—Lo sé.

—Pero hay algo mas. ;Te acuerdas de otra cosa?

—Si, quieres saber si me acuerdo de Gustavo.

—Exacto.

—No lo he olvidado.

—¢:Sigue abierta esa herida?

—Sigue alguna forma de culpa, claro, el amor a Marcelo me ayudo a
sanarla.



—Lo sé, asi lo ves en tu alma, mi nifia. Pero lo que yo quiero es que
aceptes que te inventas las cosas, porque Gustavo no muriéo como tu dices;
aunque fue un simple amor de juventud, ta lo elevas, lo sublimas. Es verdad
que murio, pero no asi. No por tu mano, sino en un accidente de moto,
cuando adelantaba a un camion, llevando en el maletero una pizza y unas
cervezas que os ibais a comer y beber juntos viendo un partido del Real
Madrid con sus amigos, en vuestra casa, y chocé de frente contra el camién,
asi fue. Tu lo viste, hija mia, porque estabas en el portal, esperandolo. Viste
como chocaba contra el camion. Llegaste cuando estaba agonizando. Te
quedaste paralizada. No reaccionaste. No llamaste a nadie. Otro accidente,
como el de Marcelo, y eso es lo que tu alma no acepta, que el azar te quitase
el amor, que el azar, la falta de voluntad, te llagara el alma. Ay, mi
muchachita malvada y romantica. Muchas personas acaban aceptando
perder a un ser querido por un accidente, porque acaban aceptando la
fatalidad, pero eso no funciona contigo. Si aceptaras el azar, la fatalidad, tu
vida se empobreceria. Te he estudiado, te conozco. La muerte por accidente
demuestra que la vida no tiene sentido. No puede haber grandeza en la vida
si alguien muere porque le cae una maceta en la cabeza cuando pasa por
debajo de un balcén, o porque lo atropella un autobtis, o porque se atraganta
con un trozo de carne, o porque resbala en la ducha y se rompe el cuello, o
porque le cae un rayo en mitad del campo, o porque se sienta en un banco
del Retiro y lo aplasta una rama, o porque se monta en la montafia rusa y
ese dia se parte un tornillo y su carroza sale volando por los aires. Nadie
que considere que la vida es una belleza puede aceptar la muerte accidental.
Porque esas muertes son una humillacion. Por eso te inventas historias
alternativas, cambias la vida, y eso es increible. Y luego lo llamas amor y
pasado, mi nifia. Lo conviertes en pasado real. Eres una adicta de la
intensidad. En la Antigiiedad clasica la gente como tu erais considerados
videntes, gente que veia las cosas desnudas. L.os romanticos eran adictos a
lo sublime, y esas adicciones siguen en el mundo, hija mia.

—No temo al pasado, siempre he estado enamorada, ;no? Pero si, no
reaccioné cuando vi el cuerpo sobre el asfalto de ese crio, yo también era
una cria entonces. Quiza me di cuenta de que ese no era el hombre de mi
vida, y era mejor que se muriera alli mismo, para qué llamar a una
ambulancia si me estaba esperando otro hombre afios después, si me estaba
esperando Marcelo.

—Pero eso fue cruel, tienes que ver esa crueldad, mi nifia.



—Yo solo veo que me esperaba Marcelo, eso solo. Déjame en paz, Calvo
Santa, déjame en paz. Y, por cierto, eso de la Antigiiedad ya me lo has
dicho otras veces. Lo vi agonizar, es cierto, y es cierto que me parecio
hermoso ver como se marchaba, no pude sentir lastima, no pude sentir
compasion. Sabia que se estaba muriendo por alguna razén poderosa.
Porque iba a aparecer Marcelo, y no estaba bien que Gustavo estuviera vivo
cuando él llegase. Estaba mejor muerto, lo entendi asi, y me parece
perfecto. Yo no lo maté. Lo maté el camion. Yo solo lo vi marcharse. Si
disfruté viéndolo morir, es asunto mio. Alli nadie tiene jurisdiccion moral.
No disfruté, Dios mio, como iba a disfrutar de una cosa asi. No,
simplemente me aterroricé, y en ese terror vi dimensiones de la vida que me
han hecho adicta a la intensidad.

—Bien, y yo solo quiero que, sobre todo, estés a salvo de ti misma. No le
tengas miedo al pasado, hija mia. Da igual que tardaras en reaccionar,
estabas en shock. Lo que ya no sé muy bien es de quién estas enamorada.
Estas enamorada de la fantasia de vivir, mi muchachita valiente. A veces
pienso que estas enamorada de estar enamorada. Creo que eso lo dijo un
filosofo llamado Agustin de Hipona.

—FEIl amor al amor, que es en realidad el amor a ti mismo a través de la
fantasia. Lo sé, yo también sé que todo se puede ver asi, no hace falta ser
san Agustin. ;Y ahora qué quieres que haga? Lo imagino: que pase un par
de semanas aqui y luego vuelva a mi piso de Madrid a seguir tomando
clases de pintura, yendo a talleres literarios, quedando con mi hermana y su
marido todas las tardes o yendo a cenar con mi padre en algin buen
restaurante madrilefio.

—Lo volveras a hacer, lo haces cada cierto tiempo, es una forma de
placer, una especie de religion personal: la vez anterior inventaste que
Marce moria de un ataque al corazon; la anterior a esta, que se ahogaba en
el mar; la anterior, un derrame cerebral. Ahora ha sido el cancer. Y yo me
pregunto qué sera dentro de tres o cuatro afios. Me tienes asombrado. Lo
mismo con Gustavo, lo matas de tantas formas. Esta ultima es asombrosa,
mi nina.

—Pero yo veo esas muertes, hablo con ellos —protesto Irene.

—Lo sé, por eso estas aqui.

—Y sin embargo, no estoy loca.

—En absoluto, no lo estas. Eres la persona mas inteligente que conozco.
Una mujer unica. Una muchachita filésofa y valiente. No te gusta la



normalidad, la aborreces. Porque la normalidad te enloquece, es una
excelente paradoja. Para no volverte loca necesitas estar loca, dicho con
ironia y con carifio, no es muy ortodoxo que te diga esto, pero te lo digo
como amigo, y el sentido del humor también debe formar parte de la
psiquiatria, el humor es un antidoto contra los dramas, contra las
obsesiones. Fue un fildsofo medieval el que hablé del amor al amor. Eso te
pasa a ti, y el amor al amor, en realidad, como dijo Freud, es el amor a uno
mismo, pero en ese uno mismo cabe el mundo.

—Suena bien, me recuerda a las canciones de Tom Waits, pero lo de san
Agustin ya me lo habias contado, te repites, Calvo Santa, vete a saber qué
dijo en verdad san Agustin, y si existio, porque a veces creo que el pasado
no es mas que la fantasia de los historiadores. Mejor el amor que la historia.

—La verdad es que desde que te trato creo en el amor —confeso el
doctor con un leve encogimiento de hombros—. Es patético y bien ridiculo
que un psiquiatra diga eso, mi nifia, pero ti también me has regalado esa fe,
que yo no tenia. L.os psiquiatras no creemos en el amor, estamos obligados a
los protocolos de nuestra ciencia. El amor, menuda supersticion del Homo
sapiens. Porque la ciencia es lo unico seguro en este mundo, hija mia.
Podemos hablar de emociones largo y tendido, pero del amor, eso ya no.
Podemos ayudar a la gente, pero sin decirle que el amor existe.

—Y si no estoy loca, si no soy un caso perdido, ¢qué soy, entonces?

—FEres una artista, una creadora de ti misma, mi nifia, es lo unico que se
me ocurre decir. No pudiste despedirte de Marcelo y tu mente crea adioses
posibles a lo largo del tiempo. Eso es arte, hija mia. Pero esta ultima
despedida que has sofiado es especial. Las otras muertes que te inventaste
estaban creadas a imagen de la muerte cierta de Marce: eran subitas. Velas
su cuerpo inerte, pero no te podias despedir, no habia conversacion. Esta
ultima ha sido una enfermedad larga, que permitia la posibilidad del adios.
Ay, mi nifia, tu mente ha creado una conversacion sobre la muerte de
Marcelo. Eso ha pasado. Necesitabas una larga conversacion con tu marido.
La conversacion, para ti, es el amor. Hablar con él, querias hablar con él.
Hablar es mas poderoso que besar, al cabo del tiempo. La gente que no
puede despedirse de sus seres queridos, hija mia, no descansa en paz.
Necesitan el adios, la ceremonia del adios. Y tu te inventas grandes y
maravillosas ceremonias del adiés y no le haces mal a nadie. Pero si te estas
preguntando si alguien puede comprenderte, la respuesta es no. Nadie te
comprendera jamas. Yo puedo describir tus comportamientos, al fin y al



cabo, para eso me paga tu familia; y te tengo una gran estima, porque eres
noble y eres diferente, pero la pregunta que te ronda es esa, es saber si
alguien puede entender tu vida, y yo te digo que nadie. E incluso te diré
mas, hija mia, nadie puede comprender la vida del otro, lo que hacemos es
pasar unos al lado de los otros, pero poco mas. Podemos amar al otro sin
comprenderlo. Muchos matrimonios se aman de verdad, pero no se
comprenden. Entender la vida del semejante, eso es imposible, hija mia.

—Me gusta eso de que soy una artista de mi misma.

—Lo has tenido facil.

—:Qué quieres decir?

—Siempre has tenido la vida resuelta, siempre has tenido dinero, un
padre con dinero, y el dinero es importante, el dinero te ha regalado una
buena vida, te ha dado el ocio, y el ocio, la creacion de ti misma. Es verdad
que otros con lo mismo que ti no llegan mas que a llevar una vida de
despilfarro y de una vulgaridad espantosa, mi nifia.

—Tampoco tanto dinero.

—Eso es verdad, resulta muy complicado medir el dinero.

—Digamos que no me he visto en ninguna necesidad. Porque, por
ejemplo, nunca he podido comprarme un castillo, una isla o un avién
privado.

Santaliestra e Irene rien.

Santaliestra se levanta de su sillon y va a la estanteria. Escoge un libro de
gran formato. Es un catadlogo fotografico del pintor René Magritte. Abre el
libro en la pagina dedicada a la obra Los amantes y se lo ofrece a Irene para
que mire la reproduccion del cuadro.

—Mira esta obra de Magritte —dice Santaliestra—. Son dos amantes
embozados, llevan una especie de sabanas en la cabeza, pero son amantes,
no conocen sus rostros, no saben quiénes son. Es una pintura famosa, la
gente cree que es una pintura surrealista, las identidades de la mujer y el
hombre han desaparecido, aun asi se besan: es una obra sabia, no es una
obra irracional, es como si Magritte hubiera pensado en ti, hija mia. Esta
diciendo que la gente se besa y se ama sin saber nada los unos de los otros.
El amor es la ceguera para Magritte. Es una fantasia, como son una fantasia
este monton de plumas Montblanc que pueblan mi despacho y que me
encantan y no sé muy bien por qué, hija mia.

—¢Y todos esos amantes, mis amantes, no tenian rostro? —pregunta
Irene.



—Eso, ta lo sabes bien, ha sido siempre igual, amantes y amantes y la
llegada de Marcelo —contesta L.opez Santaliestra.

—Siempre igual, siempre lo mismo —dice ella con voz melancélica.

—Y desde que te trato no he conseguido saber por qué amaste tanto a ese
hombre, ¢qué tenia de especial Marcelo?

—Nada, era como todos y como nadie. —Irene esboza una sonrisa
enigmatica, poco bondadosa—. Era un hombre corriente, como miles y
miles de hombres corrientes. Uno de esos que ves en el metro, o en un bar,
o en una tienda, o en un semaforo. Uno que camina por la calle, y luego
desaparece. Un hombre corriente. Ni siquiera un hombre bajo la lluvia,
porque en Madrid casi no llueve.

—Al menos era italiano —dice Lopez Santaliestra.

—Estaba mezclado, medio espafiol, medio italiano, como tantos miles y
miles, aunque si, tal vez esa fuese su mayor originalidad.

Y llena ahora sus labios una sonrisa amarga.

Habitacion 412

Tras la charla con el doctor Lopez Santaliestra, Irene regresa a su habitacion
con unas cuantas fotocopias en las manos. Entra y se tumba en la cama y
comienza a mirar las fotos, como viene haciendo desde hace mucho
después de cada huida, después de cada viaje.

Siempre comienza con el recorte de una noticia del periddico El Pais:

Un «error humano genérico», en palabras del ministro italiano de Transportes, Pietro Lunardi,
provoco ayer, en el aeropuerto milanés de Linate, la peor catastrofe aérea registrada en suelo

italiano en los dltimos 30 afnos.

Luego mira las fotos del avion siniestrado.

La documentacion oficial, papeles en italiano, sellos, declaraciones,
atestados..., ve al fin la cantidad de dinero que pagd el seguro de la
aerolinea. Las cartas de condolencias del presidente de la compafiia. Y
ahora recuerda el comentario que le acaba de hacer el Calvo Santa sobre el
dinero, como medir el dinero, como tener un avion privado puede
convertirse en la prueba del algodén que te diga que efectivamente tienes
muchisimo dinero, pero Marce viajaba en clase turista en aquel vuelo. Y el



presidente de la compafia que le daba el pésame y todos los directores de
esa compafiia jamas volarian en clase turista.

Ella reclamo el Cartier de oro de la boda, pero el reloj no aparecié por
ningdn lado, no estaba en el avion, no lo encontraron, porque Marce no lo
llevaba puesto. Hacia unos meses que lo habia pignorado en una casa de
empefio de Madrid. Lo sustituy6 por una imitacion, y procur6é que Irene no
lo tocara o se acercara demasiado, no fuera a notarlo, pero era una buena
imitacién hecha en China. La imitacion se fundi6 en el accidente. Y el reloj
se quedo en la casa de empefio. El dinero que le dieron lo uso para pagar las
nominas de Los Muebles de Todos, porque el negocio no iba bien, pero
Antonio los ayudaba, queria la tranquilidad de su hija. Marcelo al principio
se nego, pero al ver que en el futuro podria devolverle el dinero a su suegro
lo aceptd a manera de préstamo. Todo eso lo escondié Antonio y también
Marcelo. Se pusieron de acuerdo en que Irene no se enterara de que la
tienda iba mal porque la idea de que todos los enamorados tienen que tener
muebles de calidad en sus casas podia ser muy hermosa y muy poética, pero
en términos econdmicos era una ruina, porque a la mayoria de los
enamorados les importan un pimiento los muebles de su casa y acaban
eligiendo Ikea.

Antonio se reia por dentro de la ocurrencia de su yerno y ya sabia que a
su hija esa ocurrencia le pareceria una genialidad, algo a lo que consagrar
una vida; una fe, como la inestable, por no decir loca, de su madre, la que se
fue con el viajante, que también vendia humo, el humo del tubo de escape
de un automovil Mercedes de 1970 con un millon de kilometros a cuestas.
Mercedes era, eso si. Pero hasta los Mercedes se convierten en basura, en
chatarra. Y su hija Irene habia salido a la madre, y su yerno al viajante del
Mercedes. Pero su obligacion era estar alli. Y ademas habia algo oscuro e
hipnético en Irene. Cierto que habia salido espiritualmente a su madre, pero
fisicamente era igual que él. Eso era lo que despertaba en Antonio una
enorme fijacion con sacar a Irene de cualquier lio en que se metiera, con
tenerla siempre en el pensamiento. Tal vez en adorarla. Se veia a si mismo
en el rostro de una mujer, que era su hija. Y al verse, veia su vida y su
infancia y juventud. Y sentia ternura por Irene. Siempre la sintio.

Fue irénico que el dinero de la indemnizacién fuese una cantidad
importante.

Recuerda que Marcelo estaba en Milan en viaje de trabajo, queria
comprar unos muebles antiguos, una mesa napolitana del siglo xviii, un



sifonier francés y una cémoda rusa, ambos del siglo xix. Irene no lo
acompand porque esos dias Antonio estaba ingresado en el hospital por
culpa de un tobillo roto y su hermana estaba fuera de Madrid. Se qued6
cuidando a su padre, que por otra parte tampoco agradecié demasiado el
gesto, aunque tal vez por dentro si lo hizo, era un hombre antiguo, de los
que lo decia todo con una forma de mirar, pero esa forma de mirar era un
arma, un estado soélido de las cosas.

Imagina sus manos, tantos afios después, acariciando esos muebles, esa
comoda rusa, como acariciaba su piel o como la arafaba hasta hacerla
sangrar.

El estaba feliz porque habia encontrado la mesa, el sifonier y la cémoda
en perfecto estado. En esos dias vivia una auténtica pasion por los muebles
antiguos. Habia comprado en Madrid muebles barrocos, una mesa del siglo
xvil que lo tenia fascinado. Los muebles antiguos conectaban a los seres
humanos de distintas épocas. L.a madera tallada por mano de hombre
permanece.

El estaba feliz, claro, porque le apasionaba el mueble antiguo. Antonio
ironizaba, y le decia a su yerno que con esos muebles tan aristocraticos
convertiria Los Muebles de Todos en los muebles de unos pocos.

A Marce esa ironia le disgustaba profundamente.

Marcelo lleg6 a pensar que si no habia amor en el mundo era porque ya
no existian muebles bellos. Porque el amor necesita sentarse en una silla
labrada, de madera maciza, pintada de oros, tapizada con esmero, talladas
las patas con delicadeza y arte. Si el amor se sienta en una silla de Ikea, se
siente humillado, se siente ofendido, y se marcha del mundo.

Irene se levanta ahora de la cama y pone en el Spotify de su mévil Dance
Me to the End of Love de Leonard Cohen y activa la pestafia de
reproduccion continua de la cancion.

Y luego sigue mirando recortes y fotos.

Y aparece una foto traspapelada: es Tory con Federico Fellini, en una
mafiana de marzo de 1964, en la puerta de la casa del Testaccio, en el
numero 16 de la Via Rubattino.

Tendria que donar la foto, piensa Irene, a los herederos de Federico
Fellini, pero eso seria dar visibilidad a Tory, convertirlo en alguien a los
ojos del mundo, hacerlo participe de la gran estafa de esta civilizacion
herida de muerte.



No estaba herida de muerte esta civilizacion cuando Fellini y Tory reian y
hablaban.

Y aparece una foto de su madre, de la madre de Irene, cuando tenia
veinte afnos.

Y esta bellisima.

Mi madre, piensa ella, es mi madre, la que se march6 con un hombre del
que se habia enamorado, la que eligi6 un amor y no a sus dos hijas, eligio el
amor como hubiera hecho yo, como hice yo, como sigo haciendo yo,
sabiendo que en realidad nos elegimos a nosotras mismas en el espejo de un
hombre, convertido ese hombre en un pretexto.

Su madre: la que eligio el poema de Quevedo.

La que se eligi6 a si misma.

Y vio actos de desesperacion por todas partes.

Dulce Irene, viendo mujeres desesperadas y hombres desesperados por
querer vivir, por querer que la vida fuese algo importante, por su adiccién a
la intensidad, yonquis absurdos de la belleza, narcisos irrecuperables para la
vida social, para la cordura.

Vio a Emma Bovary, como no verla, esa mujer que encarna ahora mismo
su desesperacion. Si hoy viviera Emma, piensa, seria una heroin6mana, una
adicta a la cocaina, una alcoholica, no sé, una vagabunda, una terrorista,
¢quién seria hoy? Una loca encerrada en mi habitacion, a mi lado.

Vuelve a levantarse y sube el volumen de la cancion.

Y luego regresa a la cama.

Y luego llora.

Y luego se desnuda.

Y se mira desnuda ante el espejo, y se ve tan hermosa.

Y luego es capaz de mirarse a si misma como la miraba él, Marce, y
como la han seguido mirando hombres y mujeres.

Y luego se mete en la ducha.

Y el agua caliente toca el cuerpo, se acaricia, se muere bajo el agua, en
una agitacién que iguala presente, pasado y futuro.

Sale goteando de la ducha y va al Spotify y, con agua en los dedos,
cambia de cancion y pone She de Elvis Costello.

Aquel dia Marce estaba feliz y la llam6 desde Milan. El marchante que le
habia vendido la mesa y la comoda le dijo que un anticuario de Copenhague
tenia muebles espafioles del siglo xix.

Estaria como mucho un par de dias alli.



Nunca habian estado separados tanto tiempo, y sumaban tres dias, mas
los dos dias o tres, como mucho, que iba a estar en Dinamarca.

Habia conseguido un pasaje de avion desde Milan.

—Mi padre estaria feliz si viera la mesa y la comoda que he comprado —
le dijo a Irene el 7 de octubre del afio 2001.

Recuerda lo que le ha dicho a Calvo Santa: nada especial, era como todos
y como nadie.

Volvio a llamarla desde el aeropuerto.

—Salgo en dos horas, amor.

Y ya no lo volvi6 a ver nunca mas, porque su cuerpo fue inencontrable,
no habia cuerpo. Las llamas lo habian consumido. Los huesos habian sido
extinguidos. Como volaba con su pasaporte italiano, su fallecimiento no se
contabilizé como viajero espafiol. Murieron en aquel accidente del 8 de
octubre del 2001 un total de 118 personas.

Cuando recibi6 la noticia, Irene entr6 en shock. Sufrié ataques de panico.
No respiraba. No veia. No hablaba. Solo queria drogarse y dormir.

Dormir veinticuatro horas al dia.

Alimentarse de ansioliticos.

No comer.

No vivir.

Dormir, pero cuando se despertaba habia varios segundos de confusion,
durante los cuales la noticia del accidente no existia, no llegaba a su
pensamiento, segundos en los que todo parecia normal, cinco o seis
segundos.

Sintio el vacio como ningun otro ser humano ha llegado a concebirlo. No
podia matarse porque Marcelo no la habria perdonado jamas.

Solo queria echarles acido sulftrico en la cara a todos aquellos técnicos y
a aquellos directivos de aquella maldita aerolinea. De todas las aerolineas.

Vago por el mundo.

Le invent6 otras muertes.

Esa muerte era absurda, la producia la civilizacion, los poderes
terrenales, la producian los hombres, la técnica, los aviones, los
aeropuertos, la ciencia, la nada, la inmensa nada, la politica, la suciedad, las
cloacas, el vacio.

Le invento vida a su lado.

Descubri6 que podia volver a verlo en los orgasmos con otros hombres y
mujeres, siempre en una escalera de fuego, siempre con una sonrisa,



siempre sin palabras.

Se condeno.

Lo mantuvo a su lado con liturgias, oraciones, salmodias, fantasias,
misas, plegarias, como en el cristianismo o como en el satanismo, qué mas
da.

¢INo hace lo mismo el cristianismo, lo mismo que ella?

Lo mantuvo a su lado con orgasmos.

Acab06 fundando un estilo de vida.

Lopez Santaliestra no se opuso por la sencilla razon de que no le hacia
dafo a nadie, salvo a si misma, pero conseguia seguir viva y, por tanto, era
un dano aceptable.

Asi lo valor6 psiquiatricamente Lopez Santaliestra: Irene sigue viva, y
viaja, y ama, y se acuerda.

Que siga asi.

Lopez Santaliestra la rescaté del pozo.

O se rescato, en realidad, ella misma.

Final

Estamos desnudos los dos, y pongo en el ordenador Je te veux, esa cancion
de Erik Satie.

Tu ponias tu rostro a la altura de mi vello pubico. Y sonaba esa cancion,
entonces yo veia la caida del tiempo, la abolicion del tiempo, la borrachera
descomunal que es el amor, eso veia.

El tiempo estaba muerto y no tu.

El tiempo sigue vivo y el muerto eres tu.

Dos seres aterrados ante el hecho mayor de haberse convertido en uno
solo.

Esa alegria, cuando me metias la lengua alli.

No pensé que moririas, no pensé que esa alegria tenia las horas contadas.
Pero esa cancion, cuanto nos gustaba, y a nosotros dos que nos dio por
bailar desnudos con esa cancion que ahora escucho como una loca.

;Sabes, amor mio?, no le hicimos dafio a nadie.

A nadie.

Esa maldita cancion: Je te veux. Te veo. Te quiero. Aun te veo.



Quiero recordarte siempre lleno de pasion, iluminado como un sol,
arrebatado como una tempestad en medio del Atlantico Norte, porque asi
era cuando me abrazabas, y todo se derrumbaba menos ti y yo.

Y si has visto eso en la vida, ya no quieres ver otra cosa.

Si no tengo el pajaro de plomo en mi boca todos los dias, dime qué tengo
en la vida, no tengo nada, y si en vez de un pajaro fuese un pez, un pez con
cabeza de dios, y si ti no tienes esta cueva llena de olores profundos, este
guiso de aceite, agua, sangre y carne, este estofado palpitante y
nauseabundo, esta gallina sangrienta, si no tenemos los dos estos olores
terribles, no tenemos nada, de qué puede servirnos todo el oro del mundo; si
yo no tengo en mi boca el pez espada recién salido de las profundidades del
Atlantico Norte con la cabeza de un elefante, no tengo nada.

Si ti no me ensartas como una cucaracha mala, no tenemos nada.

Porque también fuimos malvados, pues como si no es con la maldad y el
dafio pueden dos seres humanos seguir deseandose y copulando después de
veinte anos.

https://www.facebook.com/SeaOfl etters

Grupo de Telegram
Grupo de WhatsApp
Y pagina de Facebook
Sea Of Letters

OceanofPDF.com



https://www.facebook.com/SeaOfLetters
https://oceanofpdf.com/

22

Murmullo, pisadas, palabras de Marcelo desde el
reino de los muertos

Oye Irene murmullos, pisadas, palabras, sigue oyéndolas, con el paso del
tiempo, sigue oyendo los restos de un suefio.

El deseo que no termina nunca, de idiotas seria pensar que terminara con la
muerte, de ingenuidad rematadamente imbécil seria pensar que con la
desaparicion del cuerpo termina. La codicia de estar al lado, en actitud de
besarlas, de todas las cosas hermosas que hay bajo el sol y sobre la tierra,
asi he vivido yo y asi vivo yo, presa de esa codicia, y tuve la suerte de que
todas las cosas dispersas que hay sobre la tierra se encarnaran en un solo
ser. Porque la dispersion vuelve locos a los seres humanos.

Guardo muy bien la navaja de mi padre, eso queria decir.

Entonces yo tuve la suerte de encontrarla a ella, de verla, de enamorarme
de Irene.

Juntos codiciamos la luz del sol, pero dur6 poco.

Luego nos cortabamos con la navaja.

Las yemas de los dedos, y todo era sangre y sexo.

Forma parte de la condicion humana el deseo de reir, el deseo de dar
sentido a la vida a través de la risa y a través de los arafiazos, de las patadas,
de las bofetadas.

Quisiera yo saber cuantas veces me rei con Irene.

Los seres que hacen el amor tal vez no rian. Rien después, o rien antes,
pero en el momento del placer no es posible reir, porque el placer es un mas
alla de la inteligencia, y es la inteligencia la que conduce a la risa.

No soliamos contarnos chistes ni cosas divertidas, porque el acto del
amor es, acaso, sufrimiento gozoso, comprension de los abismos, no lo sé,



tal vez debimos reir mas.

Tal vez alli haya una imperfeccion.

La gente rie. Reir es humano.

Tal vez si miré a otra mujer y ella a otro hombre, tal vez todo sea mentira,
tal vez todo sea la voluntad de un ser humano que hay detras de nosotros y
esta narrando su vida a través de la nuestra, un ser humano que es un pozo
de sufrimiento y de codicia de vida, pero eso son tonterias.

El deseo de entrar en otro cuerpo nace cada dia, con el amanecer llega, te
acuestas con el deseo de copulacion y te despiertas con el mismo deseo de
copulacion con que te acostaste, y acaba siendo dolor, que viene del miedo
a no estar viviendo, alli la naturaleza es aterradora.

No hemos evolucionado demasiado.

Pero Irene es energia.

Ella manejaba la navaja de mi padre como una carnicera, no me dolia, me
cortaba cuando me besaba, y cuando el beso terminaba estabamos
empapados de sangre, y no pasaba nada, es absolutamente maravilloso ver
la cantidad de sangre que nos sobra. Duele un poco el corte, pero es un
dolor mental, asusta la sangre, pero es un susto mental. En vez de donar
sangre, como hace la gente normal, nosotros la vertiamos sobre nuestro
cuerpo.

Nuestra energia es solo sexo.

Yo, Marcelo, proclamo una enmienda a la totalidad de la civilizacién, que
esta edificada sobre el error, por eso hay destruccion.

La historia se edifico sobre el error.

Cruzamos el Mediterraneo Irene y yo de la mano de la aerolinea Iberia.
Pero eso no nos bastaba. No fuimos capaces de atravesar ese mar nadando.
Habernos arrojado al mar en Barcelona y haber nadado hasta Roma, con
alguna parada para reponer fuerzas en las islas que nos fuéramos
encontrando.

La vida es inmensa y la gente no lo sabe, parece vivir como si fuese la
vida un ejercicio de normalidad, nunca lo entendi, por eso cuando conoci a
Irene y vi en ella una representacion de la inmensidad de la vida pensé que
habia resuelto el enigma. Virginia Woolf, esa era la escritora de Irene. Y la
mia. Ella escribio esto: «A veces retumba como un trueno dentro de mi el
sentimiento de la total inutilidad de mi vida».

Y ahora se acuesta con tantos hombres y tantas mujeres y me convoca y
yo voy hacia ella, encendido.



La intensidad de sus delirios me levanta de entre los muertos y hablo.

Ella cree que tuvimos veinte afios de matrimonio, pero solo fueron
diecisiete meses, y yo, desde aqui, procuro mantener su cuento de hadas,
porque la vida de Irene es un cuento de hadas.

Y la mia también.

¢Y qué vida no lo es?

Fueron diecisiete meses maravillosos, pero entonces no lo sabiamos, no
supe darme cuenta de que estaba viviendo la plenitud de mi existencia, pero
ningun ser humano lo sabe.

Lo sabemos luego.

Irene era joven y yo también, y los jovenes son inocentes, acaso la
inocencia es la edad de la plenitud. Yo vivo en su cabeza, en su fantasia, en
su soledad, pero esta pasando desde siempre, desde el principio del mundo,
seres que vivimos en las almas de aquellos que nos quisieron, es una liturgia
sin fin.

No te vayas con esa mujer, me dijo mi tia Alicia, ¢no ves que lleva dentro
el mal?, no te vayas con ella.
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El tercer angel

Es el mes de diciembre del afio 2041, un otofio frio en la ciudad de Amsterdam.
Una septuagenaria resuelta y con gestos nerviosos habla en inglés con el joven
y guapo recepcionista del hotel Ambassade.Viste un abrigo azul de lana, una
bufanda blanca, lleva unas gafas de disefio, resplandece en su rostro una piel
cuidada, pese a la edad. El azul de su abrigo enmarca a la mujer como si
estuviera dentro de un lienzo de Picasso.

—Mire, joven, soy una huésped asidua de este hotel, les llamé para reservar
la habitacion 95, la que siempre elegiamos mi marido y yo.

—Si, sefiora, un honor volver a recibirla. En efecto, aqui tiene la llave de la
habitacion 95. Espero que todo sea de su gusto. Es un verdadero placer
volverla a tener entre nosotros. Es usted una de nuestras mas queridas clientas.
—Y le hace entrega de la llave—. Es una llave vintage preciosa, como las del
siglo xx, estilo Ritz, cien afios de disefio.

—¢:Sabe si William, el camarero, sigue ejerciendo aqui su ilustre oficio? En
el afio 2022 trabajaba aqui.

A Trene le divierte usar expresiones anticuadas, adjetivos remotos. Es como
si la nostalgia del pasado se encarnara en las palabras. Todo en la vida, cuando
ha pasado el tiempo, cuando los hechos ya no ocurren en el presente, descansa
en las palabras.

—Me temo que no pueda aclararle esa cuestion, llevo tres afios en el hotel,
que yo sepa no hay ningtin William ahora, usted me esta preguntando por hace
veinte afios. —EI joven esboza una sonrisa sincera y amable, dando a entender
que comprende su pregunta pero que se siente en la obligacion de recordarle el
paso del tiempo.

—~Claro, no se preocupe. Aunque le diré que esos veinte afios que usted ha
dicho con asombro no son nada del otro mundo, ya lo ira comprobando poco a
poco. Veinte afios son, en realidad, un segundo, un solo segundo —Ile dedica
una mirada melancélica—; ya le digo, no lo sabra hoy ni mafiana, pero mas



pronto que tarde entendera que veinte afios es un dia, y que cuarenta afios es un
dia con insomnio, un dia mas largo.

Irene se queda petrificada ante su aseveracion, porque ademas cree en ella,
en algun lugar apartado del universo los dioses que rigen el destino de los
hombres y de las mujeres se divierten haciéndonos creer que veinte afios son
630.720.000 segundos, pero son solo uno.

Un solo segundo.

Por eso los relojes de cuarzo no saben qué es el tiempo, su segundero se
desplaza de segundo en segundo sin entrar en los paises internos que cada
segundo contiene. En cambio, el reloj mecanico desplaza el segundero
penetrando en cada segundo, descifrando lo que cada segundo esconde, para
que cada segundo exista, esto lo sabe muy bien Irene, por eso jamas ha llevado
un reloj de cuarzo.

Se dirige con su maleta hasta el ascensor. Todo esta igual, tal vez alguna
reforma, tal vez hayan cambiado el color de la pintura, pero la moqueta de
color rojo sigue igual, y el color blanco de las puertas de las habitaciones
resplandece.

El ascensor si es de ultima generacion, con puertas y paredes de cristal, sin
ruido, leve, y con iluminacion solar, un prodigio tecnologico, porque el mundo
sigue avanzando.

Abre la puerta de su habitacion y el corazén de Irene se llena de euforia, al
final ha venido a verla la euforia. La carne, piensa, ain tengo la carne, soy un
cuerpo que sigue codiciandolo todo.

Mira el canal desde los ventanales de su habitacion. Esta como siempre. Es
la habitacion de siempre. Han cambiado los sillones. La mesa también parece
nueva. ;Cuantos suplantadores o suplantadoras ha habido en su vida?, se
pregunta Irene. Hace unos cuantos afios que empez06 a llamar asi a sus amantes,
esos que tanta felicidad le han dado. Esos que ahora tiene que venir a buscar a
Amsterdam, que sigue siendo la capital del amor de pago. Abre la maleta y
cuelga la ropa en el armario.

Acaricia el armario. Brilla su abrigo azul alli dentro, y se alegran sus ojos, es
un abrigo de lujo, disefiado en Roma, su amada Roma.

Los armarios, piensa, qué hermosura pacifica hay en ellos, que guardan la
ropa de los enamorados.

Marce, son tus armarios.

Hace cuarenta afios te fuiste a buscar un armario espafiol del siglo XiX a
Copenhague y no volviste, salvo en mis liturgias, en mis pasiones con otros
hombres y mujeres, y si no hubieras subido a aquel avion, qué habria pasado,
dimelo, amor mio.



¢Y si no hubiera pasado nada, si hubiéramos sido un matrimonio mas,
deteriorado por la costumbre, acabando en un wvulgar divorcio, con el
consiguiente reparto de bienes y dinero? Pero ¢y si hubiéramos sido el prodigio
que el mundo estaba esperando y que la naturaleza no ha consentido jamas? Yo
creo que si, toda mi fe la aposté al prodigio.

Irene saca del bolso un cuaderno con las tapas de cuero, es una pizarra
digital que imita los diarios de papel, y lo abre y comienza a hojear las paginas
llenas de nombres de hombres y mujeres con quienes se ha acostado en estos
ultimos cuarenta afios.

Hay opcion de busqueda y proyeccion de fotografias.

Aparecen rostros y nombres proyectados sobre la pared de la habitacion.

Mis amados y mis amadas suplantadores, todos se convirtieron en ti, Marce,
piensa Irene.

Mira los rostros de sus amantes, son tantos que va pasando las paginas al
azar, y la vida de Irene crece y deambula como un fantasma por la habitacion.
Todos esos rostros y cuerpos dan fe de que ha vivido. Y eso le parece
importante, sélido.

De muchos casi ni se acuerda, pero sumados todos, hombres y mujeres,
consigue ver el fuego de la vida.

Cuanto los quise a todos y todas.

¢Qué habra sido de ellos?

Ojala se hayan muerto todos y todas, asi mejor, no soportaria saber que ain
estan sobre la Tierra. Que se mueran antes que yo es una buena cosa, saber que
les he ganado. Si muero yo antes, y se enteran, podran tenerme lastima.

La vida, necesito verla antes de irme, ;qué es la vida? De estar en alguna
parte, estara en este muestrario de amantes, ahi, en esos rostros, en esos
cuerpos de mujeres y hombres con quienes hice el amor buscando el gran amor
que me fue robado por un maldito accidente de aviacion.

Si salieras una vez mas de las sombras y pudieras comprender mi angustia.
Ahora ya no me desean los hombres ni las mujeres porque soy vieja. Seria
patético cualquier intento.

Las tultimas veces tuve que pagar, lo confieso.

Como si pagar fuese tan horrible, si mas horrible es el deseo que no tiene
destino. Como si la naturaleza tuviera que acomodarse y someterse a nuestros
codigos morales.

A tu Irene ya nadie la codicia ni desea, salvo tu, que estas dentro del olvido.

No hubo redencién del envejecimiento de las mujeres, seguimos siendo
indeseables cuando nos hacemos viejas, en eso no ha habido ninguna
transformacion politica, todo ha quedado en arrugas y decadencia.



Cuarenta afios de angustia.

Cuarenta afios con un fantasma de oro.

Cuarenta afios en los cuales ni se me paso por la cabeza que pudiera dar otra
oportunidad al amor, desde que te fuiste en aquel estiipido accidente de
aviacion cuando ya no habia accidentes de aviacion en el mundo civilizado. Se
vengaron los seres abominables, me dieron dinero por tu cuerpo, una bonita
indemnizacion, el dinero, siempre el dinero.

Esta fe me parece lo mas hermoso que ha habido en mi vida, porque de nada
he estado tan convencida como de saber que nadie vendria después de ti, que
nadie seria como tu.

Una vez lleg6 a insinuar Calvo Santa que todo habia sido la estrategia moral
de un apetito sexual irrefrenable. Su falta de fe en mi me hiri6 en lo mas
secreto de mi corazon. La falta de fe devora el mundo, y esta bien asi. Porque
la fe también es mala.

Calvo Santa agoniza casi centenario en un asilo porque sus hijos no lo
quieren y enviudé hace bastantes afos.

Mi padre murio.

Mi hermana envejece en su casa de Madrid.

Tu hermana Paola vive en Des Moines, y no me llama ni por Navidad. No
creo que vaya ya nunca a Des Moines. Es la capital del estado de Iowa. Ni
siquiera es Nueva York, o Chicago. Y lo peor es esto: por qué habria de
llamarme, si solo soy una mujer que estuvo casada con su hermano durante
diecisiete meses y eso ocurrié hace cuarenta afios. Ella tiene su vida en Des
Moines, y, créeme, lo tinico que podemos hacer ti y yo es rogarle a ese Dios en
el que ni td ni yo creemos que de vez en cuando tu hermana se acuerde, si no
de ti, al menos de tu padre, Tory, y de tu madre, Valeria.

Tienes, ademas, una sobrina que no he visto jamas, y que debe de andar por
los treinta afios, y seguro que ya es madre. Tienes otra sobrina politica,
Victoria, a la que no viste nunca. Tu estirpe se extiende por Estados Unidos, la
estirpe de tu amado padre, carpintero de Federico Fellini.

Todo pierde energia.

La casa de Tory en el Testaccio atn sigue en pie, el piso cuarto del nimero
16 de la Via Rubattino, habran reformado ese piso unas cinco veces, imagino.

La arquitectura permanece, pero transformada en viviendas mas sofisticadas
e inteligentes en las que todo esta previsto, con toda la funcionalidad
imaginable, pero sin belleza.

Cuando vuelvo a Roma voy a ver la casa de tu padre, al menos han respetado
la fachada, que es la misma, pero las fachadas no pueden hablar.

Me planto delante y alli estoy largo rato.



Te imagino a finales de los afios sesenta del lejano siglo xx saliendo a la
calle de la mano de tu madre.

Imagino a tu padre hablando con Federico Fellini en la puerta de tu casa,
despidiéndose de él, porque me dijiste que un dia Fellini se plant6 en vuestra
casa porque queria tratar un asunto de un decorado para su pelicula Amarcord.
Y que tu padre estaba emocionado porque Fellini habia pisado vuestra casa.

Y yo alli, frente a tu casa, de pie, sola, a lo largo de los afios, 2005, 2010,
2020, 2030.

Delante del portal del nimero 16 de Via Rubattino, buscando entrar en el
pasado para verte, tentando la puerta que conduce a la abolicion del tiempo.

Pienso en Calvo Santa: lo mas sensato era no creerme, como nunca han
creido a los artistas, a los filosofos o a los visionarios o a los enamorados. En
1600 quemaron por hereje a Giordano Bruno en el Campo de’ Fiori de nuestra
amada Roma. Para no olvidarte te tuve que mezclar con tantos seres humanos
como me fue posible, era solo por la angustia, esta angustia, que también era la
tuya, tuvimos la misma angustia.

Leo todos estos nombres, fechas y lugares, nombres de hombres y mujeres, y
recuerdo la alegria profunda que me dieron esos cuerpos, y no veo que la vida
tenga otro objetivo que la persecucion incesante de esa alegria. No intimé con
ellos, eso es importante, seres de una o dos noches, no podia ser mas, o hubiera
puesto en riesgo mi fe y mi identidad y mi creencia en ti por encima de todas
las cosas. O si intimé, creo que si que lo hice, claro, por intentar lograr un
nuevo amor, claro que lo hice, para qué te voy a engafar ahora. Pero me daban
un poco de miedo esos amantes, porque podian pedirme algo, una relacion, una
asiduidad, una obligacion. Soy un ser humano de un solo compromiso en su
vida y ese compromiso fuiste tu.

Fuiste tu, es decir, yo.

Una mujer como yo tuvo que edificar una religion personal para vivir por
encima de la civilizacion, la sociedad, las naciones, los seres abominables y
todas las supersticiones de la historia, incluidas la ciencia, el progreso y la
tecnologia.

Todo lo real es alienante.

Todo lo alienante es real.

Por eso no intimé con esos cuerpos que hablaban y que me conducian al
cuerpo que no hablaba, es decir, al tuyo. Creo que si intimé, qué hermoso es
que fuesen a la vez las dos cosas, como en la fisica cuantica: intimé, no intimé.

Irene se desnuda y se da un bafio de agua caliente.

Se pone un albornoz y se tumba en la cama.

La tela del albornoz al contacto con su piel es la vida ahora.



Sincroniza la pulsera digital para proyectar una pantalla en tres dimensiones
y busca informacion sobre acompafiantes de una noche.

Los anuncios son fastuosos, hipnéticos, llenos de luz y color.

Hay opcion de hombres reales y opcion de hombres virtuales. Todo tipo de
caracteristicas y peculiaridades; y especificidades, asi se llama la configuracion
de la personalidad. Especificidades: ciencia, cine, literatura, politica, deportes,
geografia, historia, arte, musica, ajedrez, todo cuanto uno pueda imaginar.

Elige un hombre real, la opcion de lujo, la opcién premium.

Elige especificidades, temas de conversacion, elige atuendo, elige altura,
elige color de ojos, elige tono de voz, elige idioma, elige piel.

Irene esta exaltada con tanta eleccion, parece Dios creando al ser humano, se
embriaga de entusiasmo.

En una hora y media sonara el timbre de la puerta, porque el Ambassade
gusta de conservar las viejas tradiciones, como un timbre en cada habitacion.

Se viste despacio para que la desvistan ain mas despacio. Y es entonces
cuando cambia de opinidn, sincroniza de nuevo la pulsera digital y anula la
opcion elegida, con la penalizacion econdmica correspondiente, y cambia el
sexo de su acompafiante, elige una mujer.

Ahora se siente reconfortada.

Tantos afios a la busqueda de no se sabe qué.

Cuerpos de hombres.

Cuerpos de mujeres.

Son lo mismo, Irene lo sabe bien, caprichos de la naturaleza, los enormes y
frivolos caprichos de la naturaleza, porque esta juega con nosotros, su arte de
vanguardia, aqui coloco un brazo musculoso, aqui coloco una cadera grande,
aqui un pecho, aqui un culo pequefio, aqui uno grande, aqui melena, aqui
barba, esa gran azotea abierta a la nada, eso somos.

Y se rie, Irene se rie.

Mira por los ventanales y esta cayendo la nieve sobre los canales de
Amsterdam.

Ya falta poco para la llegada de la amante.

Ordena a la pulsera que suene Je te veux en modo universal, una sorpresa
tecnologica que consiste en que las cosas se conviertan en musica, que las
cortinas de la habitacion, que la cama, que las lamparas, que las paredes, que
los sillones, que la mesilla, que seguin Marce era una defensa contra la
oscuridad de la noche, se transformen en una cancién de amor. La gente
enloquece de placer con este avance tecnoldgico, que convierte en musica una
mesa o una lampara o una silla.

La palabra es placer.



Siempre ha sido esa la palabra: placer.

Unos abren una ventana y la brisa les da placer. Otros comen un exquisito
guiso de carne y sienten un radiante placer en el paladar, en los labios, en el
estdbmago. Otros compran una casa y se embriagan con la posesion de bienes.
Otros son nombrados presidentes de algo y su codicia del privilegio se siente
saciada y de la saciedad desciende un rio imparable de placer.

Suena el timbre.

¢Y si fuera la muerte quien llama?, piensa Irene, la buena muerte, esa que
sale en los versos de Jorge Manrique:

diciendo: «Buen caballero,
dejad el mundo engarioso
y su halago;

vuestro corazon de acero
muestre su esfuerzo famoso
en este trago.

El halago ya se va desvaneciendo, mi absurda fe mantenida tantos afios en
un matrimonio que ya nadie sabe qué fue.

Yo con mi delirio, la yonqui del entusiasmo, de la pasion, una adicta a la
pasion.

¢Qué fue nuestro matrimonio?

La mas maravillosa invencion de una pobre mujer, de una perra
intrascendente, buscando a un perro que murié quemado.

Y vuelve a sonar el timbre.

¢Y si fuera é1?, con la juventud encima, con la juventud que él tenia hace
cuarenta anos, cuando su cuerpo se quemoé en aquel avion italiano (no era
italiano, exactamente, hasta eso lo cambias, era un avion de Scandinavian
Airlines), el cuerpo quemado cuya mision era quemar el mio en la pira del
amor.

Irene, estas cada dia mas ridicula, «la pira del amor», menuda expresién
cursi, eso piensa mientras se encamina a la puerta.

Y de pronto tiene delante a una mujer alta, de raza negra, joven, con una
melena frondosa, con un gesto de juventud en los ojos que hipnotiza por su
descaro y su arrogancia.

Y la mujer joven y alta entra en la habitacion.

Camina de un lado a otro exhibiendo su cuerpo.

Lleva un abrigo blanco que contrasta con su piel negra. Piensa en su abrigo
azul, en un combate de abrigos y de colores. Sabe que es mejor el suyo.



La mujer sincroniza su propia pulsera con la de Irene para que se produzca la
transaccion econdmica.

Irene le pregunta en espafiol la edad y le contesta en francés. Tiene
veintisiete afos, y es bulgara, y se llama Maria.

Parece una mujer salida de una pelicula de Federico Fellini; claro, tenia que
aparecer el recuerdo de Fellini por alguna parte. Irene cree estar delante de la
Anita Ekberg de La dolce vita pero de raza negra.

Se quita el abrigo y coge las manos de Irene.

Y se miran a los ojos, y otra vez el abismo, el peligro y el deseo a la vez.

Maria se desnuda, con lentitud, y se nota que conoce las normas y liturgias
de su oficio.

Ya esta completamente desnuda.

No siente vergiienza alguna.

Su cuerpo es un triunfo de la vida.

Solo verla desnuda ya es bastante.

Necesita otra musica, ordena a la pulsera que suene musica de Mikis
Theodorakis, que suene el sirtaki y que la danza del placer comience.

¢Cual es la palabra, mas alla de esa, de la palabra placer?, ah, si, era esa otra,
voluptuosidad, esa también. Hay otras mas: gozo. Y esta: regocijo. Incluso hay
una bien ridicula: satisfaccion, la palabra que hizo famosos a los Rolling
Stones hace mas de setenta afios. Se rie al ver todas esas palabras, pero todas
las palabras estan agarradas a actos reales de la vida cometidos por hombres y
mujeres durante siglos, ese es el misterio del lenguaje, y su amor también fue
lenguaje, palabras en las cuales los hechos se esconden para siempre.

E Irene se siente en paz con todo cuando esa mujer comienza a besarla,
porque entonces desaparecen las penas, la angustia, el terror a morir, el terror a
no haber vivido, el terror a haber pasado por este mundo sin ningun objetivo,
sin certeza, sin familia, sin marido, sin hijos, sin amor, sin nada, porque en ese
beso comprado Irene descansa, gana un pequefio pais de placer y de serenidad.
Porque el sexo para Irene siempre fue la busqueda de la serenidad.

Theodorakis entra en el corazén de Irene como Irene entra en el corazén del
placer.

Mientras el sol ilumine la Tierra te seguiré queriendo —piensa Irene en voz
alta—, mientras exista la luz; solo cuando la luz muera, entonces, solo
entonces, Marce y su Irene seran devorados por el silencio, por la nada.

A la mafana siguiente Irene pidié que le trajeran el desayuno a la habitacion,
acompafiado de una copa de champan. Una joven camarera aparecié con un



carro y una bandeja plateada. Lo puso todo encima de la mesa principal de la
habitacion y se marchd, con una propina espléndida, e Irene se acord6 de
cuando hacia veinte afios, en Niza, una camarera se sintié decepcionada por su
propina.

Tomo café y zumo de naranja, no comio nada.

Abri6 el grifo de la bafiera. Llam6 a la recepcién y pidi6 que no la
molestaran durante todo el dia y renuncio al servicio de habitaciones.

Fue tajante.

Bajo ningun concepto nadie puede llamar a la puerta de mi habitacion. Le
preguntaron si pasaba algo. Neg6. Solo queria intimidad y tranquilidad, dos
palabras innegociables en un buen hotel.

Se desnudo.

Se mir6 en el espejo del armario.

Una mujer envejecida, con la piel arrugada, la carne iniciando el camino
hacia su degradacion, su oxidacién, su acabamiento, y sin embargo aun tenia la
mirada encendida.

—Esta carne soy —dijo Irene frente al espejo.

¢Envejecida? Esa carne sera lo que yo diga.

¢Carne? No, es un alma que se ha hecho visible a través de la piel.

Se desed a si misma en un territorio moral, mas alla de su cuerpo, pero no
era narcisismo, vio ese deseo de si misma como una conquista de la voluntad e
incluso de la bondad.

Los ejes ancestrales de la vida, eso estaba viendo, el flujo, el misterio, los
huesos de la realidad frente a los huesos de su fantasia, un enfrentamiento
secular entre la realidad y el deseo.

Se acordo de un poeta llamado Luis Cernuda, quien vivio toda su vida ese
largo enfrentamiento y asi titulé su gran libro: La Realidad y el Deseo. No era
un titulo retérico, como hacen muchas veces los poetas. Era una verdad.

Su cuerpo contenia un bello crepusculo, era codiciable atn.

Al menos conseguia tolerar su imagen, no necesitaba apartar los ojos, la
gente que logra mirarse en el espejo puede morir en paz.

Se tumbd desnuda sobre la cama y esper6 a que la bafiera estuviera llena.
Comprobo la temperatura del agua y estaba perfecta. Abrié su neceser y saco
de un blister un par de ansioliticos. Se los tom¢ con la copa de champan. El
champan cabalgando por su sangre enseguida le hizo efecto y sonri6. Abrio el
armario de nuevo y buscé en la maleta una caja. La sac6 y la puso en medio de
la mesa.

Alli estaba la antigua navaja de afeitar, fabricada en Albacete en 1921. Era la
navaja de Tory, heredada por Marce, la navaja con la que tantas veces se



hirieron en sus fiestas de sexo oscuro.

Habia mandado restaurarla y afilarla.

Estaba como sali6 de las manos del artesano que la fabrico hacia mas de
ciento veinte anos.

Habia estado en contacto con la piel de su suegro, a quien nunca conocio, y
con la de su marido y con la suya, con la sangre de los tres.

Volvio a la maleta.

De un estuche extrajo el Patek Philippe de su madre, y se lo puso. Habia otra
cosa importante en ella, una cosa muy pesada, que se habia traido desde
Madrid.

Un ladrillo dentro de una caja de madera de caoba.

Aquel ladrillo de un tabique del apartamento de la calle Santa Catalina del
Barrio de las Letras.

Ese ladrillo que habia salido de la reforma del afio 21, arenoso y casi ya
ridiculo, inexpresivo, polvoriento, de dificil significado, mas bien una
supersticion desaseada y tosca.

Pero habia mas: un jersey de cuello de cisne de Marce, de lana cachemir, que
habia aguantado cuarenta afios, porque esa lana sabe luchar contra el tiempo.

Ladrillo, navaja, jersey.

Jersey, ladrillo, navaja.

Navaja, jersey, ladrillo.

Pero habia mas, habia una hoja arrancada de un libro antiguo:



136 AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE

Cerrar podrd mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podrd desatar esta alma mia
hora a su afdn ansioso lisonjera;

mas no de esotra parte en la ribera, 5
dejard la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama la agua fria,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado, 10
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejard, no su cuidado;
serdn ceniza, mas tendrd sentido;
polvo serdn, mas polvo enamorado.

Hundio el ladrillo en el agua.

Se puso el jersey de lana cachemir.

Se meti6 en la bafiera, con la hoja en la mano, los ojos leyendo los versos, y
se dio cuenta de que esos versos eran un auténtico galimatias sintactico, no
tenian un significado preciso, porque Quevedo nunca supo en realidad qué
demonios queria decir con exactitud mas alla de expresar una utopia hermosa,
un sonido, una cancion que diera placer al oido pero no a la razon.

Esos versos eran una cancién sin significado, como ella misma, como la
fantasia de su propia vida. El canto del ruisefior es bonito, pero no dice nada
racional, no dice qué tenemos que hacer, como le ocurrié a su madre antes,
como le estaba ocurriendo a ella ahora.

Placer para el oido, vagamente, penso Irene.

Placer, esa palabra que es la tnica que escucho6 su madre, y es la que Alicia
ley6é en su alma, el oficio del placer, porque ese habia sido su oficio: la
ganancia del placer, a costa de todo.

Si sientes placer, la vida se cumple.

:Qué es el blanco dia, o qué es el Alma? ;Quiénes los sujetos y cuales los
verbos de ese maldito soneto que tanto habia amado? Y justo ahora se daba
cuenta de que el soneto estaba vacio, de que estaba mal escrito, pero
bellamente armado, de que estaba mal pensado, de que era inverosimil, y sin



embargo hermoso, y eso era asi sencillamente porque nadie sabe nada, porque
la ignorancia es nuestro destino, y solo cabe cantar una cancion.

No pudo menos que sonreirse al ver el caos de ese famosisimo soneto,
porque si los historiadores de la literatura en espafol tuvieran que salvar de la
destruccion y del fuego del final de la especie catorce versos, esos salvarian, y
lo que salvarian seria un lio de palabras que no dicen nada.

La comedia, la insolvente comedia humana, eso es, dijo Irene.

Dej6 que la hoja cayera sobre el agua, se fuera empapando, mir6 al techo,
los pies tocaron el ladrillo, se subi6 las mangas empapadas en agua hasta las
axilas, tomé en su mano la navaja de Tory, mir6 la extension blanca de sus
brazos, y con la mano derecha, donde llevaba el Patek Philippe, se dio un tajo
decidido y preciso en el antebrazo izquierdo y brot6 la sangre a borbotones,
pero ella no la miro, sino que se subid la correa del reloj y dio otro tajo en el
antebrazo derecho, este no tan preciso, un poco mas curvado, por la presencia
incomoda de la correa, pero igualmente fértil en sangre.

Al menos esto no seria un accidente, no un camién reventando el craneo de
un chaval, de Gustavo, que viajaba sin casco el muy insensato, el muy loco,
envalentonado por su juventud y por lo muy enamorado que estaba de ella,
porque sin casco estaba mas atractivo, porque ella le dijo «con casco no me
gustas», porque ella estaba en la puerta de la calle esperandolo y lo iba a ver
llegar, y a €l le gustaba que ella lo viera sin casco, con la melena al aire y con
su barba juvenil. Pero ese accidente era remoto, parecia haber ocurrido hacia
mil afios. Ya nadie se acuerda de Gustavo, tal vez su madre si esta viva, pero
eso es imposible, a no ser que tenga noventa afilos o mas, lo probable es que
esté muerta, ella y su hijo al fin juntos ahora en su fantasia.

El otro accidente, ese, el del fuego, el otro que suena y sonara siempre en sus
oidos, ese también esta aqui ahora, con ella.

Como si el primero hubiera sido un ensayo general del segundo.

Ahora, penso ella, en este adios, al menos habra voluntad y deseo.

Y conciencia.

Porque los que mueren en un accidente no dicen adids, no dicen nada.

Sumergio las manos en el agua, y una sensacion de paz comenzo a golpear
en su interior, como una paz violenta. La sangre mezclandose con el polvo de
aquel ladrillo guardado tantos afios.

La paz dio origen a una sensacion de placer.

Los dias del pasado se agolpaban, pero la angustia se iba a marchar
enseguida. Estaba viendo el adios a la vida, y Marce no venia.

No venia porque nunca habia venido.

Todo habian sido amantes sin corazon.



Porque el amor no existe.

Porque el amor si existe.

Jamas vino.

Jamas el amor.

Porque tenemos poco tiempo para buscarlo y poca suerte para que nos sea
concedido.

Porque la palabra nosotros hace cuarenta afios que murio, y al morir se
convirtié en una palabra fantasmal, terrorifica, en un abismo.

La palabra nosotros quema las alas de los angeles y estos, aterrorizados,
caen al vacio.

No te puedo recordar si no es por las fotografias, penso Irene, y la invadio
una gran nostalgia que a la vez era conocimiento de los limites y de las
fantasias de la vida. No nos hemos hecho viejos juntos; ti eres joven en las
fotos y en mi memoria, qué poderosa es la vida, y es maravilloso que la vida
termine, seria insoportable la eternidad.

Qué bella es la muerte y su hermano el suefio, recordo los versos de un poeta
inglés.

Se dio cuenta al fin de que su vida habia sido una bisqueda desesperada y
tenaz del placer y lo comprendi6 todo, comprendi6 que si Marce y ella eran dos
angeles, el placer era el tercer angel, que habia estado alli, invisible y mudo,
desde el principio. Y el tercer angel era el tinico capaz de explicar su vida, su
egoismo radical, y la belleza venenosa de ese egoismo.

Una vez Calvo Santa le dijo que su vida era una lucha contra la vulgaridad,
contra la normalidad, ah, eso era hermoso, ojala fuese cierto, ojald su vida haya
sido la creacion de una obra de arte privada, con solo dos espectadores, uno
muerto desde hace cuarenta afios, el otro vivo, creando vida para los dos,
creando una obra de arte, la vida convertida en arte, para eso servia alcanzar la
edad septuagenaria, para ver el sentido de su vida, que se revela al final, porque
los jévenes nunca saben que son jovenes, porque la juventud solo entrevé su
significado completo cuando ya esta acabada.

La juventud es recuerdo de la juventud, entonces se sabe bien qué maravilla
fue la juventud.

Y también vio el enorme placer de no haberse convertido en madre, y ese
placer tomaba en este instante una apariencia sobrenatural.

No, no habia sido madre, y eso, ahora, se manifestaba con fuerza erotica,
como si se enamorara de un hecho, del hecho de no haber concebido en su
cuerpo el cuerpo de otro o de otra, y eso también fue una gran apelacién al
egoismo supremo, un lugar donde solo hay mujeres poderosas, sin



descendencia, encerradas en ellas mismas para toda la eternidad, en eterna
copulacion consigo mismas, un prodigio desconocido en la Tierra.

Podria ser una diosa, madre de todas las cosas, al no haber sido madre de
una sola cosa, de un solo cuerpo.

El egoismo no es tal, meditaba Irene mientras se nublaba todo, o eso le
parecia a ella, que todo se estaba desvaneciendo, han llamado egoismo a la
lucidez, bastardos, seres abominables, siempre encadenando la libertad a
supersticiones masculinas y supersticiones femeninas, que acaban siendo,
irébnicamente, las mismas.

El placer de haber mantenido su cuerpo alejado del cuerpo de un hijo o de
una hija, diciéndole a la naturaleza que no existe la esterilidad ni mandato
biologico alguno.

Qué placer irse ya, porque hasta en el adios tenia que haber placer,
muchisimo placer, océanos de placer, qué mal visto ha estado siempre el placer,
siempre perseguido por todas las civilizaciones, condenado por todas las
religiones, y sin embargo protegido por la naturaleza y la vida, como explicar
semejante hipocresia.

Irse sin hijos, ella no habia contribuido a la propagacién de la especie. Y ella
asi seria olvido radical. Y ese olvido radical era un triunfo sobre la banalidad
de las vidas que se repiten sin finalidad ni proposito.

Solo el placer en todas sus fantasias, incluida la del matrimonio, habia valido
la pena.

Se habia enamorado de todos y de todas, pues ese era el sentido de la vida, el
que supo ver aquella vieja llamada Alicia, que pasaba ahora ataviada con
sabanas amarillentas por la memoria fotografica de Irene.

Lo primero habia sido siempre ella, su deseo, su tirania, su vanguardia, sus
colonias, sus vestidos, sus relojes, sus poemas, sus liturgias, sus abominables
liturgias, su carne, su cuerpo, su sed.

Qué gran placer en que su placer se olvide con su muerte.

El placer inventado, sofiado, salido de una fantasia de viento y mar.

El placer es el secreto.

Y aun lo sentia ahora mismo, el gran e inmenso placer, lo estaba sintiendo,
viendo su origen en la oscuridad de los milenios.

Se levanto, arrepentida.

Sangre y agua resbalaban por su piel.

La palabra nosotros siempre habia sido solo la palabra ella, no habia habido
nadie nunca mas que ella, triunfante y sola, por los siglos de los siglos.

Sola, porque todos estamos solos.



Estaba abriendo la puerta de la palabra nosotros, y detras de la puerta solo
estaba ella.

Ella, la insaciable, porque en el reconocimiento de la insaciabilidad nunca
habra ni hipocresia ni mediocridad ni perversidad.

Sali6 de la bafiera, alargd su mano hacia las toallas para taponar con
urgencia los dos cortes y detener la sangre, y vio que las venas de sus mufiecas
estaban intactas, blanca la piel, las venas discurriendo azules y perfectas, con
un azul resplandeciente deslizandose por meandros caprichosos cuya
formacion y ausencia de significado escapan y escaparan siempre a la
inteligencia humana.

El tercer angel, alas doradas y rostro convertido en una llama de fuego, se
hizo visible por unas milésimas de segundo, en ese momento, en un cuarto de
bafio de un hotel de lujo, delante de una mujer septuagenaria que salia de una
bafiera, con el agua y la espuma resbalando sobre su piel.
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