


¢Qué ocurre con una gimnasta después de su retirada? ;Como se vuelve a
una realidad en la que nadie corea tu nombre, no te despiertas a diario con
un objetivo y tu entorno ha seguido con sus vidas pero la tuya, la paralela al
deporte, continia estancada en esa joven de dieciséis afios que deseaba
competir en unos Juegos Olimpicos?

Lilia regresa a Kinsale arrastrando una maleta llena de suefios rotos. Y ahi
esta Troye, el chico de ojos celestes, con sus retratos sin color y el recuerdo
de las madrugadas que pasaron juntos en el faro, para demostrarle lo que es
que alguien te regale un lienzo en blanco sobre el que dibujar ese futuro que
quieres protagonizar.

A veces es preciso enfrentarse al pasado para reconciliarse con el presente.
Porque no resulta facil renunciar a aquello por lo que llevas mas de una
década sacrificandote. Porque la perfeccién que exige la élite deja secuelas.
Porque para Lilia, la gimnasia ritmica fue su primer amor.
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A mis tios, Leli y Marcelino,
gracias por estar siempre a mi lado
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¢Acaso existia un anhelo humano mds triste o mds
intenso que desear una sequnda oportunidad en algo?

HARUKI MURAKAMI, 1Q84
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NOTA DE LA AUTORA

La historia que tienes en tus manos no es una biografia, sino una obra de
ficcion que pretende reflejar la dureza de la élite y ese vacio que embarga a
todo deportista tras su retirada.

Pese a que muchas gimnastas puedan sentirse identificadas al leer los
obstaculos a los que se enfrenta la protagonista de Nostalgia sin ti, los
acontecimientos retratados en estas paginas no se basan en experiencias
reales ni buscan esbozar el camino de ninguna atleta en concreto. De igual
modo, las vivencias de Lilia Girard tampoco guardan relacion con la
Federacion Irlandesa ni ninguna otra institucion o club. La eleccion de
Dublin y Kinsale como escenarios para la ambientacion de la novela no fue
casual y naci6o de mi pretension por alejar a los personajes de aquellos
paises punteros en gimnasia ritmica para que cada lector cree en su mente el
rostro de los protagonistas, sin compararlos o asociarlos a las estrellas
mundiales de gimnasia.

Lilia y Troye solo existen sobre el papel, pero espero que podais
hacerles un sitio en vuestros corazones.
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PROLOGO

GIMNASTAS, SIEMPRE

Querida Lilia:

Si hay un momento que tememos las gimnastas, es la
retirada. Dulce y amarga, la sefial que te obliga a detenerte y
tomar una nueva direccion. Termina una etapa en la que eras
la mejor en algo, en la que admiraban tu trabajo, coreaban tu
nombre y celebraban tus victorias como si fueran éxitos
colectivos. A su vez, se inicia un camino lleno de
descubrimientos, oportunidades y en el que todo parece
posible.

Colgar las punteras da vertigo.

Las mds afortunadas se despiden desde lo mds alto,
besando el tapiz o grabando en su retina la marea de
banderas y pancartas de los dficionados que bafian el
pabellon. Otras, en cambio, se alejan de la ritmica entre
sombras, a causa de una decision técnica, una lesion o
cuando el peso de la balanza se decanta por esa vida que
dejaron atrds sin disfrutarla lo suficiente. Y es que la élite
aporta muchas cosas, pero también te priva de aquello que el
resto denomina normalidad. Cumpleanos, tardes jugando
bajo los rayos del sol, viajes escolares, fines de semana con
tus amigos.

Respiras y te alimentas de la gimnasia las veinticuatro
horas, y todas tus energias se focalizan en esa pasion que, sin
percatarte de ello, se transforma en una utopia tangible.

¢ Quieres saber un secreto? Una gimnasta nunca deja de
serlo, por muchos anos que lleve sin competir en los tapices,



no haga molinos con las mazas o no posea la flexibilidad de
espalda de un alevin. El concepto que emplean los medios de
comunicacion —ese prefijo «ex» que nos exilia— se me antoja
ofensivo. Como si pudieran jubilar tu tenacidad, esfuerzo y
cada batalla que libraste en nombre de un suefio. Como si al
devolver tu puesto representando a un pais para que alguien
mdas sano, joven y avido de superar tu palmarés borrase los
recuerdos y habitos que han forjado tu personalidad durante
anos.

Se es gimnasta toda la vida y en todos los ambitos: al
estudiar, al cuidarte y al repetir las cosas hasta rozar la
perfeccion, como hacias con tus ejercicios. Tantas horas
entrenando, pegando cristales, decorando aparatos y viendo
videos de tus ejemplos a seqguir moldean a la persona en la
que acabas convirtiéndote. EI ADN de una gimnasta estd en
su cardcter y en la manera de afrontar el dia a dia, en como
logra reinventarse cuando el cuerpo dice basta.

En definitiva, retirarse implica un proceso complejo. Te
arrancan la piel y te obligan a sobrevivir bajo el agua;
nosotras, que emprendiamos el vuelo gracias a saltos en los
que pellizcabamos el cielo, debemos adaptarnos a coger aire
en las profundidades del subsuelo.

Cambiamos unas experiencias por otras, y hoy estoy
convencida de que no modificaria nada de lo sucedido. Somos
afortunadas, hemos experimentado una historia de amor
increible: ese cuento de hadas entre una nifia y el deporte mas
sacrificado y bonito del universo, la gimnasia ritmica.

¢Recuerdas cudndo te enamoraste de ella?

Apenas eras una cria que veia unos Juegos Olimpicos a
traves de la pantalla de television del salon e ignoraba el
esfuerzo que se requiere para llegar hasta ahi. Te quedabas
solo en la belleza superficial de una cinta dibujando
espirales, una chica esbelta moviéndose al ritmo de una
melodia de piano y un maillot que resplandecia igual que los



ojos de la deportista al concluir su ejercicio sin fallos. Y lo
supiste: justo en ese segundo, empezaste a ser gimnasta.

Lo fuiste cuando entraste por primera vez en un tapiz que
se Vvistio de hogar, la superficie que te observo ser tu mejor y
peor version, donde saboreaste ldgrimas de abatimiento,
jubilo y decepcion, donde creiste que era el final antes de que
surgiera un nuevo comienzo.

Fuiste gimnasta en los trayectos de cuarenta minutos en
coche rumbo al pabellon junto a tu hermana, terminando de
noche ejercicios del colegio o memorizando para ese examen
que no te aplazaron pese a coincidir con la semana de una
competicion importante.

Fuiste gimnasta cuando sustituiste tu habitacion de la
infancia por la de una residencia en un Centro de Alto
Rendimiento, cerca de los mejores especialistas,
fisioterapeutas, nutricionistas y coreografos. Sin titubeos ni
pasos atras para tomar impulso; los suefios son un salto al
vacio para el que no necesitas garantias o promesas, solo
alas.

Fuiste gimnasta cuando pasaste ocho horas diarias
durante seis dias a la semana entre las paredes de la sala de
entrenamiento y sequiste haciendo enteros con los ojos
cerrados al llegar a la cama. Fuiste gimnasta cuando tuviste
seguidores y detractores, cuando juzgaron tu trabajo sin
conocer el proceso, cuando combatiste contra ti misma,
confiaste y esperaste resultados. Hasta que llego esa cita
deportiva en la que los astros se alinearon a tu favor, nadie
exploto tu burbuja y resurgiste. La incertidumbre se diluyo y
te embargo la certeza de que habias nacido para eso.

Fuiste gimnasta durante aquellas malas semanas en las
que quisiste llamar a tus padres para que fueran a buscarte:
los obstaculos en la senda olimpica eran mas duros de lo que
imaginabas y las palabras de la seleccionadora, lejos de
motivarte, te hacian diminuta. Sin embargo, apretaste la



mandibula, alzaste la barbilla y aguardaste hasta que, a la
mariana siguiente, todo se te antojo distinto.

Lo que no sabias entonces es que seguias siendo gimnasta
por encima de las dudas, los fallos y las derrotas. Que lo eres
después de retirarte porque los valores aprendidos
permanecen contigo. Porque cada hora de sudor y lagrimas
te ha curtido. Porque lo que has experimentado con el deporte
es una historia de amor, y el corazon es el organo con mds
memoria. Cada latido conlleva una regresion al ayer: el olor
a la laca del morio, el sabor a merienda de chocolate para
celebrar una victoria, la textura lisa de la cinta que cuelga de
tu cuello, el peso del metal, el alivio que transmite el abrazo
de tu entrenadora, los atisbos de orgullo en los rostros de tu
familia. La sonrisa que trazan tus labios al sentir que cada
pieza del rompecabezas encaja.

La misma sonrisa que se borra cuando tu cuerpo grita
basta y la década dedicandote a entrenar te sobrepasa. Llega
ese instante, el que temias. Ese para el que nadie te preparo;
la automata programada para cumplir sus metas se da de
bruces con la realidad. En la élite se envejece pronto y, una
vez que el robot no cosecha medallas y hay promesas
pisandole los talones, el Estado no esta dispuesto a invertir
mds en su formacion.

Pero, aun asi, cuando te reiteran que ya no eres nadie,
sigues siendo gimnasta, aunque te hayas subido a un avion de
vuelta a un sitio que ya no denominas casa, con maletas
llenas de suerios rotos, aparatos que guardards en el fondo
del armario para no lidiar con la vordgine de emociones y
recuerdos de una vida que acaban de arrebatarte.

No obstante, la experiencia te demuestra que hay algo que
jamas podran quitarte. El pasado, lo vivido, cada
experiencia, todo eso que construye quienes SOMOS.
Gimnastas, siempre.

Te quiere,



Eva
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PARTE I

ENAMORARSE DE UN SUENO

No puedes ponerle un limite a nada. Cuanto mds
suenas, mds lejos llegas.

MICHAEL PHELPS,

nadador y el deportista olimpico
mas condecorado de todos los tiempos.
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1
LILIA

Pasado

Era la dltima semana de mayo. Un atardecer de tonos anaranjados se colaba
por la cristalera del pabellon en el que pulia fragmentos de mis ejercicios
antes del Estatal. Solo faltaban unos dias para la gran cita en la que las
mejores gimnastas del pais competiriamos por mas que una medalla.
Estaban en juego las plazas para el equipo nacional, por eso habiamos
sumado un par de horas a la jornada de entrenamientos de los fines de
semana y salia antes de clase, ademas de rascar minutos de suefio
priorizando el descanso a estudiar para los parciales del instituto. Gianna
insistia en que reposar y mantener la mente fresca era la terapia mas
efectiva contra las lesiones, asi que hacia caso a las directrices de mi
entrenadora.

Mi musica de pelota se detuvo y el sonido metadlico de la puerta
abriéndose capt6 mi atencién. Por ella desfilé6 Violet, enfundada en un
vestido veraniego de flores y sandalias, con los bucles rubios cubriéndole la
espalda. Ella, que ya habia finalizado la temporada al no clasificarse para el
evento del domingo, lucia un bronceado fruto de las tardes en el césped del
jardin.

Me hizo sefias para que me acercase, y yo miré a Gianna en busca de su
aprobacion antes de tomarme unos minutos de descanso.

—Hasta y media —matiz0, escrutando el reloj de su muifieca.

Me puse de pie, me sequé el sudor de la frente con la toalla malva que
me acompafaba en las sesiones de repeticiones hasta la saciedad y me
aproximé a mi hermana.



—Hoy te recojo yo. —Violet sonrio, jugueteando con las llaves del
Range Rover.

—:Mama te ha dejado el coche? —pregunté dubitativa.

Violet era dos afios mayor que yo, pero mis padres la consideraban la
pequefia. Que suspendiera un curso, se hubiera sacado el permiso de
conducir a la tercera o incluso eligiera mal las tallas de ropa en compras
online suponian premisas mas que suficientes para que nuestros
progenitores cuestionasen su criterio constantemente. Yo, sin embargo,
opinaba que mi hermana era la chica con el corazon mas grande de la
galaxia. Se equivocaba, tropezaba varias veces con la misma piedra, pero
jamas se excusaba y de su boca brotaba un perddn sincero tras cada error.

—¢:Tan extrafio te parece? —Se ofendio.

—:Seguro que ya manejas bien el embrague? —Me mordi la parte
interior del carrillo para contener la risa.

—A la perfeccion, enana. —Me revolvié el pelo sin importarle que mi
coleta medio deshecha estuviera empapada de sudor. Sacé del bolso uno de
los batidos de frutas caseros que preparaba mama y me lo ofrecio—. ;Te
queda mucho?

—Tres enteros sin caidas. —Sorbi el liquido dulce de platano, sandia y
melon.

—Ven, quiero darte una cosa —cuchicheé, tirando de mi brazo hacia los
bancos de madera de la esquina.

Me senté a reganadientes bajo la atenta mirada de Gianna en la
distancia, y continué sorbiendo mientras Violet colocaba en mi regazo un
paquete fino, coronado por un lazo rojo aplastado.

—Abrelo. —Pos6 sus ojos avellana en los mios.

Con los dedos aun temblorosos por el esfuerzo de aquella tarde, rasgué
el papel y descubri un regalo que sigue dibujandome sonrisas. Una cinta
Chacott pintada de azul cielo, fucsia y blanco, los cuales se difuminaban a
lo largo de los seis metros de tela. Era el disefio que llevaba meses
admirando por Instagram, en la cuenta de una tienda de gimnasia
especializada en decoracion de aparatos.

—FEs preciosa, Violet.



Y cara, por eso no se lo habia mencionado a mis padres. En casa nunca
dijeron «no» y el entusiasmo de mi madre se traducia en maillots nuevos
cada temporada y pelotas que se reemplazaban al perder su brillo.
Precisamente porque no necesitaba encender la cerilla cuando tenia ante mi
una hoguera, me callé. En los tltimos meses habia roto tres pares de mazas
durante los entrenamientos, me conformaba con seguir usando el aro del
afio anterior y coser la cola de la cinta deshilachada formaba parte de mi
rutina.

—Recién salida del horno, acabo de recogerla ahora —explico Violet—.
Para que te dé suerte la semana que viene.

La observé alejarse, me guifié un ojo desde la puerta y desaparecio. Al
contrario que mama, mi hermana comprendia lo incomodo que resultaba
entrenar con la familia escrutando cada uno de tus movimientos. Por eso me
espero en el coche, paciente, hasta que sali pasadas las nueve.

Ella no solo me daba espacio, sino oxigeno, una mano amiga, palabras
de confianza cuando me hacia diminuta. Donde otros veian a una chica
indecisa y dispersa, yo vislumbraba a mi guia, a esa estrella polar que
centellea mientras tengas un destino al que ir.
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2
LILIA

Presente

—iBienvenida a casa! —Violet se salta el cordon rojo de seguridad para
darme un abrazo. Hundo el rostro en su melena y trato de mantener la
compostura.

«A casa, no», rectifico mentalmente. Regresar a un lugar en el que no
hay cabida para tus suefios puede denominarse de muchas maneras, pero
«casa» no es una de ellas. Ya no pertenezco a ninguna parte, y deberia
aterrarme la sensacion de ser una flor sin raices que el viento mece a su
antojo. Deberia y no lo hace. Porque mi corazon no se ancla en el presente;
sigue atras, antes de que todo se desmoronase, antes de que supiera que
estaba siendo feliz.

No me sorprende que la terminal del aeropuerto de Cork se halle
semivacia. He dejado pasar a los pasajeros de mi vuelo y he permanecido
en mi sitio hasta que la azafata me ha invitado a salir del avion.

—:Como has conseguido librarte de papa y mama? —Fuerzo una
sonrisa.

Ha sido idea mia que Violet me recoja, solo ella, y asi disponer del
trayecto en coche para serenarme antes de la debacle que me espera cuando
me enfrente a la realidad.

—Papa se ha quedado preparandote una crostata de Nutella, tu
preferida —explica mi hermana. Se carga mi mochila a la espalda y yo
arrastro la maleta hasta el aparcamiento—. Y mama... Digamos que sigue
asimilandolo.

—He roto sus esquemas, ¢no? —ironizo. Mientras yo me enamoraba
del deporte, ella se embelesaba con los brillantes, las medallas y las



entrevistas.

—No has roto nada. Tienes diecinueve afios, puedes hacer lo que
quieras con tu vida —reprende Violet. Coloco el equipaje en el maletero y
ella mete la llave en el contacto para que la musica de la radio inunde el
interior del todoterreno. Se gira hacia mi cuando ocupo el asiento del
copiloto y prosigue—: Lilia, descansaras unos meses y luego ya se vera. No
hay nada decidido.

Pero si lo hay. Esta lesion no se cura con rehabilitacion y un pulso
psicolégico. Mi rodilla esta destrozada, los médicos ni siquiera entienden
como pude entrenar durante meses cuando una persona normal no lograria
caminar en las condiciones en las que me encontraba. Supongo que la
ilusién sirve a modo de anestésico una vez el cuerpo falla.

—No voy a volver a competir. —Empafio el cristal de la ventanilla con
mi aliento, y esas seis palabras duelen tanto como si las estuviera gritando.

—Eh, fantasmas fuera —me anima Violet al percatarse de mi mirada
perdida en las copas de los arboles difuminadas por la velocidad—. Yo sali
del infierno y tu haras lo mismo.

Pie derecho y espalda. Lo de mi hermana fue un drama de los grandes.
Un afio parada, de fisio en fisio, dos operaciones con el mejor equipo de
traumatologos deportivos y la promesa de que volveria a pisar un tapiz para
no alejarse con un regusto amargo de lo que mas amaba. Y lo consiguio,
porque Violet es asi, testaruda y obstinada, pero sus tres tardes semanales
en el pabellon no pueden equipararse a mis jornadas de sol a sol entrenando
hasta la extenuacion. Para ella la gimnasia equivalia a un juego; para mi,
representa la definicion de quién soy. O era. Qué mas da.

Llegamos a Kinsale en cuarenta minutos. Emplazada en la costa al sur
de Cork, mi ciudad natal es el pedacito mas colorido de Irlanda, al menos
eso me parecia a los cinco afios, cuando recorria las callejuelas del pueblo
de la mano de mi hermana, bordeaba el rio Brandon cada verano en
bicicleta e incluso tallaba mis iniciales en la corteza de un arbol, anhelando
dejar mi huella en cada rincon de la zona. Antes de recluirme en el
polideportivo Didier, la estampa pintoresca de Kinsale fue mi lugar
favorito.



No obstante, lo que entonces me resultd una explosion apotedsica de
tonalidades vibrantes, ahora se reduce a un arcoiris monotono y desgastado
sobre las fachadas de sus edificios. Es como si alguien hubiera pintado de
blanco el paisaje para después restaurarlo con una acuarela aguada que no
se adhiere a ninguna superficie. Nada brilla, nada estremece, la vitalidad
que desprendian las paredes se ha mitigado. Me pregunto si la culpa radica
en mi daltonismo emocional y mi apego a los imposibles.

Las calles siguen adornadas con los semblantes amables de esos vecinos
que hace tres afios me dijeron adids y hoy me tienden sus brazos de nuevo.
Y al bajar del coche, por mucho que me esfuerce en contener la respiracién,
la brisa impregnada de sal se cuela por mis fosas nasales y me produce
cosquillas en la tripa.

—Todo sigue igual —comenta Violet, atravesando el césped hacia el
porche.

—:Qué tal el viaje, pequefia? —saluda papa, asomando por la puerta.

Da un par de zancadas en mi direccion y sus brazos me rodean con
efusividad. Mis dedos se tornan languidos y suelto la maleta que aferraba
con vigor.

—Bien, salvo algunas turbulencias —resumo.

—¢Te apetece comer algo? —Sus comisuras se alzan bajo el bigote
entrecano, y la mirada zafiro se le rasga. Lleva el pelo mas corto y en su
piel son visibles alguna que otra arruga y manchas propias de la edad—. He
preparado una sorpresa.

—Mas tarde, me gustaria descansar. ; Donde esta mama?

—Bajara a la hora de cenar, tiene dolor de cabeza —la excusa mi padre
—. Ve a descansar, os avisaremos a las siete.

Subo las escaleras hasta la segunda planta y entro en la estancia de la
derecha. Mi habitacion sigue intacta, igual que la dejé: fotografias de mis
competiciones visten las estanterias y de la pared cuelgan varios percheros
de madera con medallas.

Me agacho para sacar cada prenda de la maleta antes de guardarla en el
armario o el canapé bajo el colchén. Compruebo que no tengo mas que
chandales, punteras, zapatillas, rodilleras y calentadores. No dispongo de
ropa de calle, la relegué a ese ayer al que no esperaba volver. Los



triunfadores no echan la vista atras con nostalgia. Por el contrario, aqui
estoy, avanzando a tientas, engafiando a mi cerebro para que no me espete
las verdades que sé y no me atrevo a afrontar: mi fabula se ha acabado, no
hay mas oportunidades para mi, el nombre de Lilia Girard esta condenado a
caer en el olvido.

Froto los tobillos para quitarme las deportivas y me tumbo sobre el
edredon, sin deshacer la cama. Saco el movil del bolsillo del pantalon y
observo las notificaciones emergentes. Varios mensajes de Stella, dos
perdidas de Sawyer y los wasaps del grupo de ritmica del club. Amigos que
se preocupan por mi, sienten curiosidad por mi retorno o solo buscan
cotilleos con los que rellenar el mes de enero.

Lanzo el teléfono a una esquina y doy media vuelta en la cama,
cubriéndome la cara con las manos, como si la presién que aplico impidiese
que los pensamientos me murmurasen cosas. Sin poder evitarlo, su rostro se
dibuja en mi mente: Troye. Su pelo castafio oscilando libre con las rafagas
nocturnas que arrastraban aroma a prohibido. Un mapa de pecas adornando
su nariz como besos del sol sobre su tez blanca. El cefio desafiante que
protegia los ojos mas expresivos que he visto jamas: celeste alturas y
locuras, celeste determinacién, un vuelo rumbo a cualquier utopia y la
certeza de que juntos la hariamos realidad.

Después estaba su sonrisa, menuda sonrisa. Genuina, sincera, la
expresion del nifio que no habia crecido, sufrido injusticias y continuaba
escondido entre las sombras, cobijando un corazon que amenazaba con
romperse en mil pedazos. Cuando Troye sonreia, mi pecho se encogia y se
saltaba un latido que le mostraba elevando las comisuras e imitandole
mientras un aleteo agradable agitaba mi interior. Adoraba esa forma tan
peculiar que tenia de ver el universo, al principio con cautela, convertido en
un muro inquebrantable de espaldas anchas, labios sellados y una armadura
que le dur6é poco conmigo, porque €l no era una escultura de marmol, solo
la intencién de parecer de piedra para que nadie contaminase su organismo
con falsas promesas.

El chico del lapiz —las madrugadas entre sus brazos y el azul que su
mirada le robé al mar—, ya no existe en mi presente. El es el tinico del que
me gustaria tener noticias, el tinico que opta por regalarme su silencio. Y



quiero reir por cada momento que pasamos juntos, pero recordarnos solo
me invita a llorar.
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3
TROYE

Pasado

Recuerdo con una exactitud apabullante lo que senti al detenerme frente al
hogar de los Adler, tres afios atras.

Blanco, cada centimetro de aquella casa irradiaba un blanco impoluto
que me animaba a retroceder por el camino de piedra del jardin hasta
alejarme del nimero 4 de Butchers Row. Yo era un lienzo en el que los
colores se mezclaban hasta que ninguno de ellos se reconocia mas alla de
un borron gris, me incomodaba la perfeccion y, por alguna extrafia razon,
aquella estructura de dos alturas y lineas rectas adornada con enredaderas
con flores me sacaba de mis casillas.

—ILas cosas que asustan son las que merecen la pena —susurré,
haciéndome el valiente.

Subi los escalones de madera del porche y me quedé plantado en la
entrada sin atreverme a llamar, calibrando cuanto duraria aquella tentativa
de irrumpir en una familia ajena y obligarme a pertenecer a ella.

Conté los minutos con suspiros y me sequé las palmas de las manos
contra la tela del vaquero. Estaba nervioso, lo admito, empezar de nuevo se
me antojaba un hecho improbable cuando ya has puesto el cronémetro a
cero en tantas ocasiones. Supongo que los recelos se leian en mi semblante;
pliegues en el entrecejo, mandibula apretada, hombros curvados hacia
delante y musculos contraidos en una barrera invisible de tension. Vestia,
literalmente, una coraza de reticencia y cautela.

Me recosté en la barandilla y presioné un interruptor sin darme cuenta.
El farolillo que colgaba del techo se encendi6 y alumbr6 la alfombrilla de
bienvenida con un fulgor tenue y apenas perceptible bajo la claridad del



atardecer. Alertados por la timida luz exterior o la magnitud de mis recelos,
los habitantes de aquella vivienda idilica acudieron a mi encuentro con una
estampida de pasos. En cuestion de segundos, Jacqueline asomé por la
puerta luciendo una sonrisa que le rellen¢ los carrillos.

No sé si fue la sinceridad que destilaba aquel gesto, si me agrado que
oliera a dulce o si lo que me conmovio fue descubrir que habia pasado
media mafana cocinando empanada casera, pavo relleno y una tarta de
manzana. O si fue el color de su mirada, de un azul mar similar al mio, lo
que me convencio para darle una oportunidad a aquella idea descabellada.
Esa mujer no era mi madre, pero quise creer la mentira. Si lograba caerles
bien a los Adler, tendria un lugar en el universo al que denominar casa,
refugio, felicidad.

—Bienvenido. —Me envolvio en un abrazo.

Permaneci inmovil, con los brazos pegados a los costados, rigido y
contrariado. No estaba habituado al contacto fisico, asi que me sorprendio
la oleada calida que nacié en mi estomago. ;Como era posible que aquella
mujer minuscula, de melena castafia y expresion amable se colase bajo mi
piel para sacudirme el corazon? ;Quién le habia dado el poder de despertar
emociones que creia exanimes? ;Por qué no lograba alzar con ella los
muros protectores que construia frente al resto? Supongo que mi
subconsciente estaba al corriente: Jacqueline no me haria dafio o, al menos,
no a propoésito. Mi instinto, la brtijula que jamas me fallaba respecto a las
personas, acerto con ella desde esa primera vez en la que nos observamos
muertos de miedo, temiendo estar haciéndolo todo mal.

—Te ayudo, chico —se ofreci6 su esposo, Dustin, que rescaté mi maleta
del suelo tras darme una palmadita amistosa en la espalda.

Estudié sus facciones redondeadas, la punta de su nariz elevada como
un girasol apuntando al cielo, la oscuridad de sus ojos en contraste con la
barba entrecana, y el Unico adjetivo que acudi6 a mi mente para definirle
fue entrafiable.

—Vamos, ven al salon —me animo6 Jacqueline—. Declan te esta
esperando.

No era cierto: el unico hijo de los Adler no apart6 la vista de la
television cuando entré en la estancia. Ni siquiera modificé su postura



relajada de piernas abiertas y brazos estirados sobre el regazo del sofa.
Dustin fruncié el cefio sin atreverse a abrir la boca, y su esposa se disculpo
para ir a preparar un café que no llegamos a tomar.

Firme entre esas cuatro paredes, todavia hoy dudo acerca de las
sensaciones que me avasallaron. Me senti analizado, ignorado, rechazado,
fuera de contexto. Y, pese a ello, me esforcé por actuar como lo haria un
invitado que pretende adular a los anfitriones.

—Hola —musité, tratando de captar su atencion.

Declan emiti6 un grufiido y subi6 el volumen de los anuncios. La
publicidad de perfumes, productos de limpieza y seguros de coches reson6
en mi cabeza. Asumiendo mi derrota, arrastré los pies durante el tour
improvisado que Dustin me hizo por la planta baja. Sefialo6 mi silla en la
mesa de la cocina, me indic6 donde estaba el bafio y ascendimos por la
escalera de caracol hasta el segundo piso, en el que se hallaban los
dormitorios y otro aseo.

Me instalé en el cuarto que compartiria con Declan. O, mas bien, invadi
su espacio. Pelotas de baloncesto, podsteres de pilotos de Formula 1,
estanterias colmadas con figuritas de accién, DVD de Star Wars, animes...
No habia nada alli que me representase, aunque tampoco tenia muy claro
qué objeto material reflejaba quién era. Un pequefio lapiz cuando
fantaseaba con pinceles, un cuaderno de hojas arrugadas a falta de lienzos.

Guardé la ropa en los cajones que habian vaciado para mi y me
desplomé en la litera superior al intuir que las sabanas revueltas de la de
abajo no se debian a la dejadez de no hacer la cama, sino a una declaracion
de intenciones en toda regla. Declan podia cederme unos metros, pero cada
cosa que contemplaba habia sido suya antes de que yo aterrizase en su
rutina. Y, lo mas importante, lo seguiria siendo una vez que me marchara de
ella.

Sin embargo, nada de aquello me turbé o me parecié de mal gusto. A
mis dieciséis aflos era un experto en despedidas. L.o habia sido sin tener
conciencia de ello, cridndome en un orfanato en el que quise a cada
compafiero como a un hermano, yendo de familia en familia sin encontrar el
hogar que se ajustase a mis necesidades.



Algunos me consideraban demasiado mayor, otros tenian hijos que no
encajaban con mi caracter y temian que mis traumas se contagiaran a sus
retofios. Otros trataban de moldearme hasta encarnar la imagen del heredero
prodigo que nunca tuvieron, o me tildaban de bromista, despreocupado, de
risa facil, parco en palabras, introvertido, ingenioso, docil... Cambié, me
converti en un material dudctil para contentar a desconocidos, tratando de ser
actor hasta que mis cualidades guionizadas gustasen y no devolvieran al
juguete roto a su jaula de cristal. Para mi asombro, nada funcion¢ y al final
no quedo mas que un chico perdido que no recordaba lo sincero, intrinseco
y real de si mismo.

—~Ojala poder ser yo. Ojala las circunstancias fueran distintas. —
Suspiré al recostarme sobre la almohada, y maldije a la nada al comprobar
que era suave, mullida y jodidamente comoda.

«No te acostumbres, Troye, ni siquiera a esta sensacion de paz al bajar
los parpados. Todo es provisional, efimero, accidental».
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—¢Qué haces en pijama? —Declan me tira un cojin de su cama y lo
impacta en mi frente.

—Fs mi dia libre. —Me encojo de hombros.

—Lilia ha vuelto.

—Ya.

La noticia sigue invadiendo la prensa escrita, los informativos y las
redes sociales.

—¢No vas a hacer nada? —Declan arquea una ceja.

—Nada en absoluto.

—¢Eres idiota o te he dado muy fuerte? —Coge otro cojin y prueba
suerte. Esta vez me da directo en la nariz.

—Puedo contigo, flacucho —Ile reto, sefialando la ropa holgada que solo
esconde un cuerpo largo y delgado.

—Lilia Girard, la gimnasta mas prometedora de Irlanda, esta en
Kinsale. —Agita las manos en el aire con efusividad.

—Exacto. La gimnasta, no la chica que conoci.

—Hazme un sitio, idiota. —Sube hasta mi litera y se acomoda a mi
izquierda—. Troye, te enamoraste de ella con sus suefios y sus aspiraciones.
Puede que por eso te fijases en Lilia, porque te veias reflejado en su
caracter. Ambos teniais...

—Muchos pajaros en la cabeza —lo interrumpo.

—Ambiciones —rectifica.

—Escucha, Declan... Hay personas que saben gestionar sus deseos y
otras que se consumen por ellos. No necesito lidiar con divas y aires de



grandeza.

—ILo que paso la dltima vez... —empieza, pero se detiene a meditar
antes de hablar por inercia. Se despeina las ondulaciones azabaches que le
caen por la frente antes de continuar—. No sé, no voy a meterme en
vuestros lios. Solo digo que lo lamentaras.

—No lo haré. Lilia forma parte del pasado.

—Vas a quedarte aqui sin mas?

—Ese es el plan —afirmo.

—No te creo. —Su mirada chocolate me observa incrédula—. El Troye
que conozco se lanza al agua sin calibrar la profundidad, lucha con ufias y
dientes hasta conseguir lo que se propone y tiene el corazon mas grande que
he visto porque sabe regenerarlo después de cada golpe. Tu no eres de los
que contemplan algo en la distancia, pasivos, no eres de los que dejan pasar
oportunidades sin ir antes tras ellas.

—Lo hice una vez, puedo volver a hacerlo.

—Y te arrepentiste. —Me da una palmada en el hombro para que
reaccione—. Tio, ha vuelto. Levanta el jodido culo de la cama, métete en la
ducha y bafate en colonia para estar presentable. Te pasas por el
restaurante, coges unas pizzas para llevar y organizas una cena romantica en
algin parque discreto antes de montaroslo a lo grande, para hacer honor al
tiempo que habéis estado separados. ;Qué tal te suena eso? —Declan me
guifia un o0jo y se me escapa una risa sarcastica.

—Mal. Fatal. Es una idea pésima. —Le dedico una sonrisa ladeada—.
Agradezco tu esfuerzo, pero hay historias que es mejor no releer. Ella y yo
tenemos muchos capitulos malos. —Evito decir su nombre.

—Y capitulos incompletos. —Lo fulmino con una expresion tajante y
Declan se rinde, bufando sonoramente—. Vale, ya me marcho. Que
disfrutes de tus horas de retiro espiritual con ese nubarréon negro que te
sigue a todas partes.

Se desliza hacia abajo y se gira con intencion de arrojarme algo mas,
pero se contiene. Antes de salir, me hace un gesto con la mano para indicar
que estara en el salon si quiero compafiia. Sin embargo, ambos sabemos que
lo que preciso es salir a hurtadillas, sumar kilémetros corriendo y
restarselos al miedo que me da enfrentarme al pasado.



—Lilia —susurro cuando estoy a solas.

Trago saliva al notar como las consonantes resultan acido contra el
paladar y las vocales danzan activando un hormigueo en mis labios.
Pronunciar su nombre es extrafio; las ocasiones en las que la evoqué fue con
un lapiz, un pincel o los dedos bafiados en pintura. Y le hablaba de ella a
cada superficie que encontraba, ya fueran folios, servilletas, cartones o
paredes. Sin proponérmelo, hice de su suefio también el mio. Por eso oia su
risa al otear las estrellas y sentia sus abrazos al sumergirme en la costa. Por
eso hay una opresion arraigada en mi pecho y noto las heridas que no
cicatrizaron. Por eso, en mi diccionario, Lilia es sinonimo de aforanza.
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No recuerdo haber estado tan nerviosa en mi vida como aquel domingo.

Las gradas del polideportivo de Belfast, donde se celebraba el Estatal,
eran un mosaico de pancartas con los nombres de las gimnastas que se
jugaban la plaza en el equipo nacional. No estaba escrito en ninguna parte,
pero todos sabiamos que iba a ocurrir. Prueba de ello era el asiento que
habia ocupado Daria Golkova, la seleccionadora de la Federacion, junto a
los jueces. Enfundada en un traje de chaqueta, con la melena rubia y corta
delineandole el rostro redondo, se puso las gafas de montura negra y paso
gran parte de la mafiana anotando nombres de alevines.

Me obligué a no pensar en que analizaria cada segundo de mis
ejercicios durante la jornada de la tarde, y fui a calentar en la parte trasera.

—Pontelos mientras estiras. —Gianna me ofreci6 los auriculares con el
iPod—. Te aviso en un rato para empezar con el aro.

Me perdi en su mirada aguamarina antes de asentir.

Gianna siempre me tranquilizaba con esa serenidad que irradiaba
incluso en los momentos de maxima tension. Ella y yo sencillamente
conectabamos. A sus veinticuatro, mi entrenadora se diferenciaba de las
demas por acudir a los eventos ataviada con el chandal purpura del club,
unas Converse plateadas de lentejuelas y su melena oscura recogida en una
goma de cable de teléfono. Era estricta y disciplinada, pero también sabia
diferenciar cuando necesitabas recibir un sermon que te hiciera reaccionar o
cuando te convenia una charla en la que fueras ti la que le contase los
escollos que te bloqueaban. Su humanidad habia fortalecido nuestro vinculo
a lo largo de los afios, por eso se distancio de mi, para permitirme respirar



durante el calentamiento, confiando en que me resultaria mas facil
recuperar la concentracién por mi cuenta.

Y es que ese dia nada me salia bien. La pelota se me escapaba de las
manos, el aro rebot6 en la moqueta antes de impactar en mi frente, las
mazas iban demasiado largas y se me hizo un nudo en la cola de la cinta
minutos antes de salir a pista. Sin embargo, todo fue sobre ruedas en el
tapiz. Al escuchar mi nombre por megafonia, soltaba todo el aire con el
abrazo de Gianna y dibujaba una sonrisa en el rostro.

Los ejercicios me arropaban, la musica sonaba acompasada a mis
movimientos y los aparatos se deslizaban por mi cuerpo con armonia. Iban
a fijarse en mi. Golkova anotaria mi nombre en mayusculas, sin titubear.

Hasta que mi suefio se rompio en la ultima rotacién, en el minuto
cincuenta y tres, desequilibrandome en el giro en penché, cuando lancé la
varilla de la cinta para sujetarme con las manos y no caerme en la moqueta.
«No puede estar pasando», pensé. No escuché el «oh» generalizado del
publico, el aplauso animandome a continuar o los ultimos acordes del
violonchelo que narraba la historia de mi coreografia.

Segui como Gianna me habia ensefiado: no pierde quien se equivoca,
sino quien no lucha hasta el final. Y yo lo hice apretando los dientes, a
sabiendas de que mis anhelos eran arena en mitad del desierto.

Sonrei al acabar el ejercicio, me despedi tirando un beso al aire y me
tragué el dolor en silencio, incapaz de enfocar la imagen de los asientos a
mi derecha. No queria ver a mi madre llorar, tampoco a Violet cubrirse la
boca con la mano o a mi padre bajar la camara de fotos porque no habia
nada que inmortalizar ese dia. Solo angustia, esfuerzos malgastados y un
corazon que quiso dejar de latir.

Acababa de cumplir dieciséis y sentia que mi universo se apagaba.
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Oi como Declan se daba la vuelta en la cama hasta que, pasadas las siete,
opté por levantarse y desaparecer. Yo habia estado en vela hasta la
madrugada, asi que decidi quedarme un rato mas tumbado, lo justo para que
los Adler desayunasen sin mi.

Una semana con ellos habia sido suficiente para advertir que eran una
familia de costumbres. Desayunaban huevos revueltos con beicon y café
antes de que Dustin se marchase a trabajar al restaurante, del cual no
regresaba hasta las siete. Las horas libres del almuerzo las pasaba junto a
Jacqueline y su hijo, aprovechando las vacaciones de verano de Declan para
improvisar cestas de picnic que desplegaban en las explanadas frente al rio.

La vida en el entrafiable pueblo de Kinsale se desarrollaba con sencillez:
las tiendas del centro eran el punto de encuentro de los mas jovenes, los
bares promocionaban sus ofertas durante los dias en los que los eventos
deportivos reunian a los vecinos, y la piscina municipal o el cine de cuatro
salas marcaban el inicio del fin de semana. Yo, que huia de Declan y
tampoco conocia a nadie aparte de los Adler, metia mi cuaderno, lapices y
algin snack en la mochila, y recorria las afueras sin tregua hasta que los
rayos de sol se consumian.

—¢Vienes con nosotros al mediodia? —me preguntd Jacqueline,
sirviéndome un cuenco de cereales cuando bajé a la cocina.

Tomé asiento y rumié su oferta.

—~Claro —asenti, aunque fuera el plan que menos me apetecia en el
mundo.



Me habia acostumbrado a la independencia, a estar solo y respetar el
silencio. No me importaba perderme por los rincones mas remotos de la
zona, al contrario, disfrutaba en el acto masoquista de deambular entre mis
propios pensamientos. Pero me sentia mal. Por no desayunar lo mismo que
ellos, por sufrir insomnio bajo un techo en el que me ofrecian todo tipo de
comodidades, por gastar agua templada al ducharme, por querer repetir de
cada delicioso plato casero y robarle intimidad a Declan al ocupar su
dormitorio.

Guiado por la gratitud, acepté inmiscuirme en la comida familiar de
aquel domingo. Asi fue como lo inevitable sucedié.

Cada habitante del pueblo clavé su mirada en mi durante los dos
kilometros a pie desde el hogar de los Adler hasta el Adler’s Place, el
restaurante que Dustin dirigia. No les culpo, en los sitios pequefios la
curiosidad funciona como tunico incentivo para proporcionar novedades a
una cotidianidad anodina. Sé que no tenian malas intenciones, sé que
aquella era su peculiar forma de darme la bienvenida, pero también sé que
me hicieron sentir cohibido, un chico acobardado al que le colgaron la
etiqueta de forastero.

No soy bueno fingiendo y mi rostro se convirtié en un libro abierto que
destilaba panico. Quiza por eso las preguntas no fueron dirigidas a mi, sino
a Jacqueline, y decidi tomarmelo a modo de ofensa. «Nadie me ve, necesito
una intérprete, dan por hecho que soy estipido por no tener padres».

—¢Cuando ha llegado?

—:Qué edad tiene?

—Ira al instituto?

—¢No es muy mayor para ir de familia en familia?

Cada interrogante se clavo en mi piel hasta producir una herida. Corte a
corte, el dolor se propag6 por mis extremidades hasta privarme de aire. Di
un paso atras, bajé la vista a los adoquines y eché a correr. Mejor eso que
clamar la verdad para disipar las dudas de quienes solo pretendian
juzgarme. En las anteriores casas de acogida habia aprendido que el silencio
abogaba mas a mi favor que las palabras. Los chicos problematicos,
mordaces y honestos no duran mucho en la vida real; los que no se muerden



la lengua y se niegan a interpretar un papel sumiso vagan de un lado a otro
como una pelota pinchada con la que nadie, excepto el viento, desea jugar.

Me largué sin vacilar para proteger ese presente que simbolizaba una
nueva oportunidad junto a los Adler. No sabia qué direccion tomar, pero
deduje que cualquier opcién seria mejor que quedarme plantado frente a
extrafios que me observaban como a un animal encerrado en una jaula.

Atravesé la avenida principal para internarme en un laberinto de
callejuelas estrechas y empinadas, las mas solitarias. Sin dudar, avanceé
hacia las afueras, donde el camino se bifurcaba en una plaza sin salida y la
entrada a la carretera. Me decanté por la segunda opcion y segui por el
arcén hasta que el cansancio hizo mella en mi. Con las manos apoyadas en
las rodillas y el pulso bombeando en mis oidos, me detuve a recuperar el
aliento.

La brisa veraniega me activé y entonces lo vi: un faro abandonado se
esbozaba ante mi, de un blanco roto que quiso contarme miles de historias
en pretérito imperfecto. Discreto pero imponente. Aislado. En pie pese a las
grietas. Su silueta se alzaba con intencion de hacerle cosquillas al cielo
mientras su sombra se alargaba entre la explanada de maleza salpicada por
flores coral y escarlata. Con la intriga bailando por mis venas, subi de dos
en dos los escalones hasta alcanzar el punto mas elevado y avistar el vaivén
de las olas a través de la ventana sin cristales. Permaneci alli durante horas,
embelesado por las esquirlas del firmamento que se mecian sobre la
superficie del agua, hasta que mis latidos se acompasaron al rumor del mar
y discerni nuevas tonalidades en la linea del horizonte.

Dicen que los faros simbolizan una promesa, ese lugar seguro al que
regresar, la luz que te guia, algo certero. Para mi los faros —o ese faro que
solo Lilia y yo visitamos y en ocasiones dudo si no lo llegamos a inventar—
son sinonimo de libertad, amor, saborear una pizca de felicidad.
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Aquel verano, mi sonrisa desaparecio al leer la lista de gimnastas
convocadas para formar parte de la seleccion nacional la siguiente
temporada.

El error garrafal en el Nacional, competicion a la que la seleccionadora
y los técnicos de la Federacion acudieron para hacer seguimiento de las
jovenes promesas que representarian al pais, me privo de coser la bandera
irlandesa a mis maillots. En cuestion de un minuto y treinta segundos, habia
tirado a la basura meses de preparacion. La penalizacion del error ensucio
mi ejercicio y le sumé segundos perdidos, titubeos y una mueca de disgusto
que habia tratado de disimular con poco éxito.

Tras recibir la noticia, bajé la pantalla del portatil con las manos
trémulas, me sequé los ojos con la manga de la camiseta y sali al jardin a
por la bicicleta amarilla con la intencion de que la velocidad y la distancia
difuminasen mi frustracion.

Adios al Centro de Alto Rendimiento de Dublin.

Adios a los montajes que coredgrafos de renombre podrian haber ideado
para mi.

Adios a perseguir el suefio de unas Olimpiadas.

Si a los dieciséis no me habian llamado para entrar en la seleccion, mis
deseos no serian mas que motas de polvo en un Big Bang fallido.

Sin parar de pedalear, mi cerebro tomo6 las riendas y puso el piloto
automatico para conducirme al faro Hyland, el destino predilecto de mi
padre cuando Violet y yo éramos dos crias hiperactivas que amenazaban
con acabar con figuras, muebles y la paciencia de mi madre. Papa solia



llevarnos a ese emblema del pasado para que nuestra energia desorbitada se
diluyese subiendo y bajando escaleras, mientras €l ejercia de arbitro
entusiasta y nos premiaba con meriendas poco saludables. Aquel era
nuestro secreto, una vieja costumbre que me reconfortaba, una via de
escape a través de la cual poder refugiarme si mis cimientos se
desmoronaban.

Hasta ese momento, me habia escabullido al faro en solo dos ocasiones:
después de pelearme con Sawyer por pedirle a Gianna usar la misma
musica que yo en la rutina de mazas, y aquel domingo en el que me estiré
sobre la moqueta del salon para pegar cristales de Swarovski en mi nuevo
maillot y mi hermana irrumpié en la estancia descalza, pisando los
montoncitos de diferentes tamafios y colores que habia tardado horas en
separar y que terminaron siendo una montafia indivisible.

Lo que no imaginaba al recostar la bicicleta en la fachada del faro era
que muy pronto hallaria en €l a un chico que se creia oscuridad, pero
irradiaba luz, que escondia esperanza en una mirada triste y se vestia de
melancolia, aunque era capaz de espantar a la afliccion con su risa.

Por aquel entonces, Troye Barlow no era nadie. Ni sonrisas honestas, ni
una lista de canciones, ni confidencias a media voz. Tampoco la promesa de
cumplir un suefio, ni siquiera mariposas revoloteando en mi tripa. Aun no.
Hoy, al echar la vista atras, quiza todavia.
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Mis escapadas al faro se convirtieron en un habito, oxigeno, necesidad. Alli,
moldeando las nubes con la punta de los dedos, el tiempo se detenia y podia
dibujar paisajes, cielos y flores que coloreaban el campo de tonalidades
pasteles, aunque mis reproducciones sobre el papel fueran del gris plomizo
de la mina de un viejo lapiz.

Mientras el calendario se tornaba una sucesion de dias idénticos para
mi, Lilia los contaba uno a uno hasta que la esperanza se desvanecio y solo
le quedo un «adids» agrio en la boca.

Desconozco el minuto exacto en el que nuestros destinos colisionaron,
solo sé que el atardecer se extinguia, las horas de calor habian trazado
cercos de sudor en mi camiseta negra y estaba a punto de descubrir que
existe un tipo de soledad que puede compartirse, y que Lilia y yo nos
hariamos expertos en degustarla. El viento mecia las copas de los arboles e
invitaba a bailar al mar. Desde lo mas alto del faro, recostado en el alféizar
con la mirada fija en el manto estrellado que comenzaba a encenderse, lo
unico que oia era el incesante silbido del viento, la caricia de las olas en la
zona rocosa de la costa y el ulular de las aves nocturnas.

A diferencia de las madrugadas interminables sin dormir que pasaba en
la litera de los Adler, aquella quietud no me atormentaba. Ascender uno a
uno los peldafios del faro me sosegaba, al igual que el aroma a sal
limpiando mis pulmones o la libertad de poder expresarme sin tapujos, sin
que nadie presenciase los picos mas elevados y bajos de mi montafia rusa.

Me senté frente a la ventana y saqué una chocolatina del bolsillo. Abri
cuidadosamente el envoltorio y parti una onza que deshice despacio en la



boca, saboreandola contra el paladar. Durante una milésima de segundo, me
alegré de ser un forastero en esa pequefia ciudad. Ni Jacqueline ni Dustin
estaban al corriente de mis salidas, y Declan no iba a delatarme. Alguien
que decide no verte se transforma mas en aliado que en antagonista.

Aquella noche iba a ser como otra cualquiera. Un par de vueltas al reloj,
tumbado sobre el polvoriento suelo de piedra, acostumbrandome a ver en la
oscuridad, acompasando mis latidos al rugido del oleaje y desgastando
deseos con astros que no los cumplirian jamas. Hasta que una joven me
arrebato la intimidad.

Sus pasos veloces resonaron por las escaleras. Apoyé las palmas para
ponerme en pie, pero, cuando alcé la mirada, Lilia ya estaba frente a mi. La
melena color caramelo se derramaba por su espalda, y sus ojos castafios,
con una constelacién avellana bordeando sus pupilas, me observaban
incrédulos. Sus mejillas se habian sonrojado por el ejercicio y en su
semblante se perfilaba un gesto severo.

—¢Qué haces aqui? —No lo pregunto, escupio la recriminacion con
rabia.

«Esconderme», pensé. Pero guardé silencio, no le debia explicaciones a
nadie.

—Disfruto de las vistas —menti, porque una parte de mi quiere creer
que no estaba alli por casualidad, que mi cometido esa velada era esperarla.

—Tienes que irte —sentencio con voz grave.

Cerr6 las manos alrededor de los bolsillos del short deshilachado que
llevaba.

—:Por qué? —la reté.

—FEste sitio es mio.

—¢Tuyo? —FEnarqué una ceja y esperé a que mi tono mordaz provocase
algun efecto en ella.

—Mio, desde siempre. Y quiero estar sola. —La desesperacion que
destil6 hizo que me apiadase de Lilia, aunque no lo suficiente.

—Pues no voy a marcharme, lo siento —mascullé, seguro de que
aquella chica no iba a renunciar a su lugar en el faro.

—No lo entiendes, tienes que irte.



—Fres td la que no lo entiende —rebati con calma—. ;Crees que he
venido a un sitio abandonado en busca de compafiia? No voy a marcharme,
asi que puedes sentarte en la otra esquina y llorar, gritar, tirarle cosas a la
pared o lo que sea que vengas a hacer aqui. No voy a molestarte, pero
tampoco pienso irme.

Mi discurso la enmudecio. Entr6 en razon, asintié y camind hasta el otro
extremo de la estancia, donde se senté y su mascara de fortaleza se hizo
afiicos. Los gimoteos iniciales dieron paso a una cascada que arrasd con
todo; poco después, su apariencia insolente se evaporé y adverti retales de
vulnerabilidad.

Esa fue la primera vez que Lilia me parti6 el corazon. Sin embargo, tal y
como le habia prometido, no hice nada. Me mantuve en mi lateral frente a
la ventana, oteando el cielo mientras la oia deshacerse en tormenta.

—No estoy loca —se excusé mas tarde, secandose las lagrimas con
torpeza.

Se mordio el labio inferior y traté de dibujar una sonrisa triste. Pensé en
el abrazo que Jacqueline me habia dado al llegar a Kinsale y, de haber sido
una de esas personas que irradia serenidad, la hubiera acogido entre mis
brazos para transmitirle la paz que le faltaba.

—Sé que no lo estas —le segui la corriente.

—¢Como te llamas?

—Troye.

—Troye. —Acuno0 cada silaba y me hizo pensar en el repiqueteo
relajante de las gotas de lluvia al derramarse sobre el asfalto.

Fue indescriptible, no sé por qué me gusto. Quiza era agradable oirme
en boca de quien no me conocia y no podia afiadir connotaciones subjetivas
ni juicios de valor a mi persona. O quiza lo que opinase de mi aquella chica
se me antojaba irrelevante, quiza fue su dolor lo que me conmovio, y esa
presentacion improvisada era la inica via que tenia para llegar hasta ella.

—Soy Lilia. ¢ Vives por la zona?

—Llevo poco aqui.

—¢Aqui en el faro o aqui en el pueblo? —se esforzé por bromear mi
chica valiente, la que trataba de flotar sobre una tabla mientras su
trasatlantico se hundia.



—FEn el pueblo. Me hospedo con los Adler.

—Perdona, salgo poco. —Se mordi6é una ufia—. Suelo... solia pasar las
tardes entrenando en el pabellon.

—Qué deporte.

—Gimnasia ritmica.

—¢:La de las asimétricas y la barra?

—No, esa es artistica. En mi disciplina usamos aro, pelota, mazas, cinta
y cuerda. Aunque casi han suprimido la cuerda, la consideran poco vistosa
en television...

—Me suena —fingi, perdido en el brillo de sus ojos, un resplandor que
nada tenia que ver con el llanto.

Le pregunté a qué edad habia empezado, cuantas horas dedicaba a la
semana, si no le dolia la espalda al doblarse en dos. Reticente al principio,
termino por encender el mdvil y mostrarme un par de videos cortos de su
cuenta de Instagram.

—¢ A cuantos metros lanzas el aro? —exclamé sin pestafiear, esperando
discernir un hilo invisible que hiciera posible que algo que sale de tu campo
visual vaya a parar a tu mano tras dar varias volteretas—. Es una pasada.

—Cuanto mas alto, mas tiempo tienes para realizar dificultades antes de
recogerlo.

—FEres buena, ;verdad? No creo que mucha gente pueda hacer lo que
me has ensenado.

—ILlevo muchos afos dedicandome a la gimnasia.

Por el modo en el que describiéo la dureza de los entrenamientos,
comprendi que no se trataba de una aficion sin pretensiones. Mencion6 una
competicién en la que habia fallado a lo grande e intui que su disgusto se
debia a ese error. Entonces reparé en que hablaba en pasado.

—Voy a dejarlo —confeso Lilia.

—¢:Por la opinion de otros?

—Porque no me hace feliz. En Kinsale los recursos son limitados, no
tengo opciones de mejorar si no entro en la seleccion.

—Creo que te equivocas.

—:Qué sabras tu?



—ILlevas adorando ese deporte desde los cinco, ;vas a decirme que solo
era para que te llamaran del equipo nacional? ;Que no te ha hecho feliz?
¢ Vas a permitir que el criterio de gente a la que no conoces te arrebate eso?

—No lo entiendes, no lo dejo por ellos.

—Si lo haces —arremeti sin morderme la lengua. Fui sincero con ella
sin temer que mi opinion tuviera consecuencias—. Y es triste, Lilia, es muy
triste que otros tengan el poder de quitarte la ilusion. Algun dia te daras
cuenta de lo absurda que es tu decision.

—:Posees la verdad absoluta?

—Ni por asomo, pero se te ilumina la cara cada vez que mencionas la
gimnasia. Si los ojos son el espejo del alma, llevas el deporte ahi dentro, es
lo que te hace palpitar.

—¢Qué es lo que llevas dentro tud, Troye?

—Cosas feas —musité.

—Discrepo.

—Tu también posees la verdad absoluta?

—Por supuesto. —Se rio—. No me expliques nada si no quieres, pero
resulta mas facil abrirse a un extrafio.

La conversacion se convirtio en susurros y recostamos la espalda en el
suelo. Charlamos, casi discutimos por la propiedad del faro y continué
interrogandola sobre ese deporte que tanto adoraba Lilia. A medida que fui
recabando informacién, una sensacioén inusitada fue naciendo en mi interior.
Me pregunté como seria disponer de ese regalo que se me habia negado en
tantas ocasiones: tener la posibilidad de conocer a alguien en profundidad,
de no preocuparte por si no volveras a verlo en unos dias, una semana o
unos meses. Me descubri anhelando mas tiempo para compartir anécdotas o
simplemente la quietud de la noche con aquella muchacha.

Convencido de que el destino que nos hizo coincidir confabularia a
favor de un nuevo encuentro, puse de mi parte.

—La proxima vez que coincidamos en este faro, te contaré algo de mi
—propuse tras un rato largo, al bajar las escaleras para volver a casa.

—Vendré a diario —dictamino ella.

—FEn ese caso, me mantendré alejado del dichoso faro, para evitar
confidencias innecesarias —me mofé.



Salimos al exterior y el aire revolvié su cabello e impregn6 mis fosas
nasales de perfume suave de frutas. Lilia se monté en su bicicleta y yo me
quedé firme, con los brazos en jarra, esperando a que se marchara para
ponerme a COrTer.

—¢:Como has venido hasta aqui? —inquirio.

—A pie.

—Sube —me invito.

—Se te pinchara una rueda. Peso mucho.

—Vamos, sube.

Rechisté y, después de varios minutos, me subi a la bicicleta con un
mohin. Lilia me llevé a casa, me regaldo un «Buenas noches, Troye» que
sigue aleteando en mi pecho e insistié en que volveria para averiguar mas
de mi. Con el juramento de vernos y hablarle de mis dibujos, mis anhelos
frustrados y mi adiccién por ser autosuficiente, me desplomé en la cama
antes de rendirme al suefio mas reparador en mucho tiempo.
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Presente

La alarma del movil suena a las seis, la misma hora a la que solia salir de la
cama en la residencia Laurden para darme una ducha rapida antes de bajar a
entrenar. Pero en Kinsale no hay nada que hacer al amanecer, asi que me
incorporo recostando la espalda contra el cabezal y dejo que mis
pensamientos revoloteen en la oscuridad hasta que 0igo el pestillo del bafio.

Pasan de las ocho cuando entro en la cocina y el aroma a tostadas activa
mi estomago.

—Buenos dias —saludo.

—Buenos dias, pequefia —contesta papa, ataviado con un delantal sobre
el conjunto de camisa y pantalon de pinzas que emplea como uniforme en la
ferreteria.

—Huele bien. —Ocupo la silla de la derecha, bajo la ventana, la que en
otra vida fue mia.

—¢Quieres un poco? —Sefiala la cafetera.

Asiento y sirve dos tazas. Me ofrece un plato con rebanadas de pan y yo
lo alejo tras coger una y darle pellizcos a la corteza.

—Si le untas Nutella, sabra mejor —opina Violet a mi espalda.

Se inclina para darme un beso en la mejilla y saca la caja de cereales del
armario que hay sobre la vitroceramica. Viste un peto vaquero sobre una
camisa de amapolas y canturrea melodias inventadas mientras escruta las
redes sociales con agilidad. Solo yo sigo en pijama.

—Mierda, la crostata —suelta papa. Rescata de la encimera una fuente
circular con el pastel cubierto por papel de aluminio y lo acerca a la mesa.



—No suelo desayunar mucho —me excuso, y, al ver su expresion
palidecer, anado—: La probaré al mediodia.

—Bien, pequefia. —Se bebe la taza de café de pie y, sin detenerse a
respirar, echa un vistazo al reloj de la pared antes de fruncir el cefio.

—Llegas tarde, no te hagas el sorprendido —dice Violet, y se rie al ver
como papa se quita el delantal a toda prisa, pero solo consigue enredarse
mas con el lazo de la espalda.

—Nos vemos luego, chicas. —Me acaricia el pelo a modo de despedida
y le guifia un ojo a mi hermana—. Ni una palabra a vuestra madre.

—En fin, las cosas no han cambiado mucho en tu ausencia —comenta
Violet, metiéndose un pufiado descomunal de cereales en la boca.

La tnica que lo ha hecho he sido yo, por eso no encajo.

—¢Qué planes tienes para hoy?

—Mi agenda esta en blanco —admito.

—Genial, te vienes conmigo a clase —sugiere entusiasmada—. Te
ensefiaré el campus, los martes solo tengo Traduccion Editorial y
Mediacion Lingiiistica para la Accesibilidad.

—Violet, tu hermana estara ocupada —anuncia mi madre uniéndose a
nosotras.

Se ha enfundado uno de sus vestidos de tubo con los que impresionaba
al resto de madres en las competiciones, y por su espalda caen tirabuzones
dorados. El maquillaje le cubre las heridas de guerra que anoche reposo
contra la almohada.

—~Carino, perdona que ayer no estuviera en condiciones. —Tatta un
rastro de pintalabios borgofia en mi mejilla—. ;Qué tal el vuelo? ;Qué
haces aun en pijama?

—Yo...

—Lo sé. —No permite que me exprese, se coloca a mi lado y acuna mis
manos entre las suyas—. Si te soy sincera, al principio lo veia todo tan gris
y sin salida... No obstante, la negatividad solo sirve para bloquearnos, y las
Girard somos mujeres tenaces, no hay nada que se nos resista. Puede que
nos cueste un poco ajustarnos a esta dinamica, pero saldremos adelante —
augura—. Lo conseguiremos, carifio. Hemos trabajado muy duro,
encontraremos la manera de que tu carrera siga adelante.



En el pasado me molestaba que emplease el plural, como si viviese sus
suefios frustrados a través de mi. Me hacia cuestionar si yo solo era un plan
para ella, el medio para alcanzar su objetivo final: el triunfo, la atencion
mediatica, ser eterna. Ahora no me importa, nada me importa, salvo el
hecho de que estoy rota.

—:Podemos hablar mas tarde? —Su discurso me provoca nauseas. Me
siento debil y lo que me apetece es convertirme en un ovillo de
autocompasion.

—No hay un mas tarde. Vistete, vamos a comprar un detalle para
Gianna por su generosidad.

—¢Para Gianna?

—He hablado con ella, puedes empezar esta misma tarde.

—:Empezar qué?

—Tu trabajo como entrenadora.

Sus ojos son idénticos a los mios, pero miran tan diferente que en
ocasiones me asusta. Hoy destilan un centelleo sombrio y afilado.

—iNo tienes derecho a decidir por mi! —bramo.

—Alguien tiene que hacerlo.

—¢Qué insindas?

—¢:Sigues teniendo sangre en las venas, Lilia? Las semanas pasan, vas a
perder un afio.

—:Un afo? jHe perdido toda mi vida! ¢ Acaso crees que tengo ganas de
hacer algo que no sea encerrarme en mi habitacion y llorar? —Expulso una
bocanada larga mientras ella permanece expectante—. ;Piensas que puedo
ponerme a entrenar a nifias cuando lo unico que deseo en el mundo es
volver a pisar un tapiz? jNo soy de hielo!

—Algo tendras que hacer con tu futuro. —Sus rasgos se endurecen y en
ellos advierto cada trayecto en coche rumbo al pabellén, las noches
visionando olimpiadas en YouTube, el coste de los hoteles en
competiciones lejos de casa.

—Necesito tiempo, mama. Necesito que mi vida sea mia, y no tuya.

Subo las escaleras y me encierro en mi habitacion, dispuesta a
tumbarme sobre el colchén y llorar. Un pensamiento fugaz ilumina mi
mente: las cartas de Eva. Pero niego y me desplomo sobre la cama, incapaz



de leer lo que esconden los consejos de mi mejor amiga. Aceptar sus
palabras implicaria asumir la situacion, y yo todavia quiero combatir contra
molinos de viento.

—¢Puedo pasar? —pide Violet desde el umbral.

—Adelante —respondo con un hilo de voz.

—No te agobies, acabas de llegar. —Se pone en cuclillas frente a mi y
me levanta el mentén con el indice—. Eres la persona mas fuerte que
conozco, Lilia.

—¢Y si me he quedado vacia? —Suspiro, muy suave, pero a mi
alrededor acecha un huracan de incertidumbre—. ;Y si no existe nada que
pueda hacerme feliz otra vez?

Trago saliva y Violet medita una réplica, consciente de que somos dos
polos opuestos. Para ella, el deporte habia sido la guinda del pastel, un
afiadido, diversion, el punto donde focalizar su energia. Sin embargo, para
mi simbolizaba impulso. Y no sabia, ni sé, emocionarme, palpitar o
expresarme de otra forma.

Acuna mi rostro con ambas manos y me invita a tomar aire lentamente,
despojandome de dilemas e incognitas venideras. Esa es su respuesta,
ofrecerme cobijo, dejar que llore contra su pecho y decirme sin palabras que
estar mal es una opcion.

—Ignora a mama, excepto en eso de vestirte —recalca minutos después
—. Mi propuesta de ensefarte el campus sigue en pie.
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—Nos vemos en el restaurante —se despide Declan, cogiendo el abrigo del
colgador de detras de la puerta.

—FEh, ;otra vez me dejas plantado? —refunfufio. Hasta hace un par de
semanas soliamos desayunar té y muffins de arandanos antes de partir hacia
nuestras obligaciones.

—Dallas me esta esperando. —Sonrie como un gilipollas pillado por la
chica que recorre doce kilometros en moto para cenar en Kinsale solo por
verlo—. El turno matinal es tuyo —puntualiza—, yo no entro a trabajar
hasta las tres y media.

—Claro, porque se supone que dedicas las mafianas a estudiar. Si tu
madre se entera de que te lias con las clientas en lugar de hincar los codos
en el curso de hosteleria...

—No me lio con las clientas, solo con Dallas. Y practico mucha
reposteria para impresionarla, te lo aseguro. Ademas, al que van a matar es
a ti si no mueves el culo. Te toca darle un buen repaso al comedor antes de
llamar a los proveedores para hacer el pedido semanal.

—iLa limpieza antes de cerrar te corresponde a ti! —Ie recrimino.

—FEstaba ocupado. —Una mueca picara se apodera de sus facciones—.
Lo haré la semana que viene, te lo prometo. —Rie antes de calarse la
capucha para salir al frio exterior.

Tras una ducha breve, rescato del armario el uniforme que Jacqueline
plancho ayer intuyendo que volveria a quedarme hasta tarde pintando. Me
pongo el polar encima de la chaquetilla negra y cierro con llave antes de



enfilar la calle rumbo al centro, sin deducir que unos metros mas alld me
espera un pasado en el que sigo presente.

Mi piel se eriza en anticipacion.

Los bombeos de mi pecho estallan.

Y mis ojos la distinguen en la interseccion de Plas Emmet con Main St,
caminando al lado de su hermana. No necesito que se gire para reconocer
esa melena lisa sobre la trenca beis que le cubre hasta las rodillas. Sus
movimientos son mas pausados, contenidos, similares a los de aquel verano
en el que quiso demoler sus ambiciones guiandose por un arrebato. Y solo
deseo acercarme, aniquilar cada centimetro que nos separa y preguntarle si
aun sonrie al montar en bicicleta, si las margaritas siguen sabiéndole a mis
labios, si en ocasiones cierra los ojos y se transporta a aquellas veladas en
las que su pelo se derramaba sobre mi vientre mientras las conversaciones
llenaban el vacio de esos suefios que no habiamos cumplido.

Ha vuelto, y con ella el album de recuerdos que he tratado de arrinconar
para continuar besando, riendo y respirando sin que mis latidos le
pertenecieran. Su presencia en el pueblo equivale a morirme por emplear un
tiempo verbal en desuso, tragar vértigo y exhalar cinco letras que en el
orden correcto simbolizan mi universo.

—Lilia —musito.

Las casas, la carretera de doble sentido y los vehiculos aparcados en
linea se difuminan, guardan silencio. Cada maldito arbol, buzon y sefial de
trafico desaparece en ese remolino que arrasa lo irrelevante para colocarla a
ella en el centro.

Mi garganta se seca cuando Lilia me encara, tan despacio, casi a camara
lenta, que hago acopio de toda mi paciencia para apaciguar la frustracion
que chisporrotea en mi sangre. «;Qué son tres segundos después de tres
afos, idiota?», me recrimino.

Un gorro de lana le cubre el inicio de las cejas, bajo las cuales hallo su
mirada avellana. Melancoélica, languida, como si los extremos estuvieran
derritiéndose. Me preocupa lo que refleja: desidia, oscuridad, el humo de
una mecha consumida que habia iluminado con brillos artificiales sus
pupilas tiempo atrds. Pero no ahora, cuando Lilia regresa al pueblo solo
fisicamente. Sus suefios se han quedado en Dublin, en un tapiz que —segun



los especialistas en medicina deportiva que conceden declaraciones a los
medios— no volvera a pisar nunca.

Me pregunto como una disciplina tan bonita, que le ha aportado tantas
cosas y la ha hecho crecer, puede apagarla de esa manera. Sin previo aviso,
desnudandola ante situaciones que no sabe afrontar. Pese a sus diecinueve
afios y las experiencias frenéticas que ha atesorado gracias a la gimnasia,
Lilia no cuenta con practica en esto de vivir. Me pregunto si para cada
deportista sera distinto o la transicion de atleta a alguien mundano dolera
tanto como desgarrarse la piel. Al fin y al cabo, retirarse no es mas que
negar quién eres, quedarte sin identidad, romper tu historia de amor cuando
sigues jodidamente hipnotizado.

Quiza esa combinacion de lastima y fragilidad que desprende sea la
culpable de que me acerque a ella con un ruego:

—FEh, no huyas de mi.

—No lo hago —miente, las dudas enturbian su semblante.

—:Como estas? —inquiero, aunque en mi cabeza solo ansio descubrir
si sigue afiadiendo canciones de The 1975 a sus listas de reproduccion.

—Ni lo suefies, Troye. —Su cara se crispa en un mohin de disgusto—.
No vamos a jugar a eso.

—Lilia, después de lo que pasamos juntos...

—¢Qué? ;Te crees con derecho a tener la exclusiva, a que te cuente mis
problemas sin filtro?

—Sé que cuesta, pero resulta mas facil abrirse a un extrafio —la cito.

—No podemos normalizar la situacion —expone, rotunda.

—¢Quiere eso decir que no somos dos extranos?

—Dos extrafios que se leen el pensamiento mirandose a los ojos —
matiza, y su labio inferior tiembla.

—¢Aun tienes ese poder? Vamos, dime qué pienso. —Clavo mis pupilas
en las suyas.

—Tengo prisa. —Rompe el contacto y me da la espalda para andar
hacia el punto en el que Violet aguarda.

—Eh, Lilia... —Hago ademan de alargar un brazo para entrelazar
nuestras manos, luego me arrepiento y doy un paso atras—. Nos vemos.



Pero no contesta. El crepitar de sus zapatillas es el unico sonido que
oigo mientras su silueta mengua, alejandose mas y mas de mi.
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—Cuéntame algo de ti, Troye —le pedi en nuestro segundo encuentro en el
faro.

El chasque6 la lengua y me dedicé una media sonrisa chulesca para
neutralizar mis ansias mientras buscaba una ruta alternativa con la que
distraerme.

—Mi grupo favorito es The 1975, ¢lo conoces? —Apoyado en el
alféizar, su flequillo castafio se revolvia con el viento y yo, quince o veinte
centimetros mas baja que €l, lo contemplaba templando la curiosidad de
sentir su tacto entre mis dedos.

—No —admiti ilusionada ante aquel dato irrelevante—. ; Tienes alguna
cancion en el moévil?

—Yo... No tengo movil.

Sus pémulos se ruborizaron y palp6 la tela de los vaqueros con los
dedos en un gesto que me alerto de su incomodidad. No intui que trataba de
desviar mi atencion al pantalon para que no reparase en los agujeros de su
camiseta de algodon.

—Debes ser el unico adolescente del planeta que sobrevive sin
tecnologia —afadi para restar importancia al asunto. Queria informacion,
pero no a costa de que nuestra confianza se quebrase. Saqué mi teléfono del
bolsillo y entré en YouTube—. Dime algun single que te guste de ese grupo.

—Vas a gastar los datos.

—Valdra la pena si son tan buenos como dices.

Nos sentamos a escasos centimetros con mi movil entre los dos,
impidiendo que nuestras rodillas se rozasen y, con la espalda recostada en la



pared, nos entregamos a las notas que vibraban a través del altavoz.
Empezamos por la mas conocida, Somebody Else, y recorrimos el sendero
hacia la depresion de la mano de My Medicine y Fallingforyou antes de
remontar con los temas mas bailables, The Sound, Chocolate y It’s Not
Living (If It’s Not With You).

«Un grupo de musica no es nada», me habia dicho minutos antes. Pero,
tras ver la reaccion que generaba en €l la voz de Matt Healy llenando
compases electronicos, cambié de parecer. Siguio el ritmo del bajo con un
pie, inclind la cabeza hacia delante y su celeste se aclaro hasta adquirir la
tonalidad exacta de un firmamento despejado. Su rostro no era el de un
gladiador que arrastra desconfianza y violencia, sino el de un Peter Pan
sobrevolando Nunca Jamas.

«Voy a llenar el movil con estas maravillas», le di la razon, y reimos por
encima de los acordes que nos envolvian cuando le invité a bailar. «No
tengo tanta coordinacion como tu», denegé mi oferta. De ahi pasamos a
diseccionar mis listas de reproduccion, la mayoria de ellas cortes de un
minuto y treinta segundos de duracion que yo misma habia hecho con el
proposito de adaptar mis canciones preferidas a ejercicios de gimnasia.

—FI nuevo codigo nos permite llevar musica con letra —le expliqué.

—¢Y alguien las usa?

—Pues claro, cualquier novedad es bienvenida. Las rusas y ucranianas
han puesto de moda a Muse, Queen o Lady Gaga, pero las mas repetidas
son Run Boy Run, de Woodkid, y clasicos como el Bolero de Ravel, El lago
de los cisnes o el Canon de Pachelbel.

—:Por qué no las borras? Esas canciones ocupan espacio y van a
servirte de poco —me pico.

—Deberia —asenti, deslizando un dedo por la pantalla.

—¢Ya te has retirado oficialmente?

—Casi.

—¢Qué te falta?

—Hablar con mi familia y mi entrenadora.

—¢ A qué esperas?

—No lo sé. —Agallas, seguridad, una aficién a la que entregarme para
olvidar que fui gimnasta—. ;Podemos cambiar de tema?



—Claro. Déjame adivinar, vas a hacerme un interrogatorio.

—Punto para ti.

—Una tregua, necesito azucar para enfrentarme a mi oponente. —Saco
una barrita Twix y la partio por la mitad. Me ofrecio el trozo mas grande y
le dio un mordisco al suyo—. Estoy listo. Dispara —dijo, lamiéndose los
restos de caramelo del labio inferior.

Mastiqué la galleta despacio, con la vista fija en mis manos manchadas
de la cobertura de chocolate que se derretia. No tenia pafiuelos con los que
limpiarme, asi que imité a Troye y me chupé los dedos.

—Sigo esperando —me animo él.

—¢De qué huyes td, Troye? —FEl interrogante salio antes de que pudiera
extinguirlo en la mente. No buscaba equiparar la balanza, que lo que le
habia explicado con anterioridad se viera recompensado con datos
personales para comparar nuestro grado de dafio y vulnerabilidad. No, lo
que pretendia era construir un puente hacia €l, coincidir a mitad del camino
y tenderle mi mano para acompaiarle y que Troye me acompafiase a mi—.
¢De qué te escondes en este faro?

Me observo de soslayo y entendi que iba a esquivarme por enésima vez.
Después su mandibula se relajo, entrecerrd los ojos tratando de enfocar
entre las sombras y habl6 en un susurro:

—Huyo del tiempo y del apego. Nunca he tenido un «do6nde estoy»
duradero como para poder plantearme un «hacia donde voy». Y aqui, en
este faro, no existen relojes ni el presente, solo las olas rompiéndose, un
cielo al que contarle mis secretos y una chica con tantos suefios como
miedos. —Sonrio, tensando la boca en una linea timida, pero sincera—.
Aqui puedo escuchar canciones sin atribuirselas a personas, ordenar mis
pensamientos y exprimir cada segundo dibujando cosas que jamas le
ensefaré a nadie.

Con el transcurso de los meses descubriria que Troye solo era un tipo
duro cuando vestia esa coraza de hierro, la que empleaba para esconderse,
protegerse, mantener de una pieza al nifio asustado que sobrevivia detras.
Le costaba admitirlo, pero se moria por querer a los demas: a quienes habia
perdido, a quienes no llego a tener, a quienes entraban en su vida y no sabia



si tenia permiso para cogerles carifio por miedo a que se marchasen. Sin
embargo, no hablamos de eso aquella noche.

Se me ocurrié hacer una ronda relampago de preguntas para romper un
hielo que se reducia a vapor. Troye no capté mi referencia a Friends, por lo
que descarté mi primer interrogante y ordené los siguientes. «Responde con
lo primero que te venga a la cabeza, sin pensar», le pedi. «Nos
arrepentiremos de esto», vaticino él.

Entre sus grufiidos y mis carcajadas, Troye reveld que le habia dado la
primera calada a un cigarrillo a los doce, y admitio con las orejas rojas que
la tos que le provoco casi termina haciéndole vomitar. Su primer beso le
produjo un efecto similar, y fue unos meses después. Me inst6 a ver
Westworld y Breaking Bad. Eligié gofres antes que tortitas, bocadillo de
atin como cena especial. Asegurdé con tono solemne que su personaje
literario preferido era Sirius Black, y me ofrecié la mitad de un segundo
Twix. «Si vas a preguntarme por qué no te lo he dado antes en lugar de
dividir uno para los dos, déjame advertirte que no estas lista para mi
honestidad», replico, haciéndose el seductor. Y, lo confieso, liberarse de las
cadenas, guifiarme un ojo y regalarme una sonrisa ladeada le sentaron bien.

Hablamos de todo y nada, pisamos de puntillas por temas poco
trascendentales y ahondamos en lo mucho que le costaba adaptarse a los
Adler.

—Negaré haber dicho esto, pero a veces me da miedo que sean
demasiado buenos. Por si los pierdo.

—Por qué piensas asi? ;Ha pasado algo?

—No. —Se encogié de hombros y contrajo los musculos hasta ocupar
menos espacio—. Pero si cambian de opinion sobre mi... Si no encajo en lo
que quieren que sea...

—Quieren que seas Troye, nada mas.

—Todos tenemos expectativas. Yo, por ejemplo, me empefio en anular
mi personalidad para que cualquiera me indique como actuar. Me contengo,
selecciono muy bien qué exteriorizo. T, en cambio, tomas las riendas sin
cuestionar quién eres. Esperabas que me marchara del faro cuando nos
conocimos y crees que llevas siempre la razon. Al menos respecto a tu
carrera deportiva.



—No es verdad, no siempre llevo la razon —rebati, pero las anécdotas
junto a Violet y mis compafieros del Didier que acababa de contarle
avalaban su sentencia.

—Lilia, ;convencer a las gimnastas para que montases una coreografia
de Navidad a los nueve no denota dotes de mando? —Rei y acaté a
regafiadientes—. Eres una lider nata. Una lider un pelin autoritaria que tuvo
suerte de que su entrenadora no la sancionara —anadiod, sacando la lengua
—. La cuestion es que resulta inevitable no esperar algo de los demas,
somos humanos, queremos controlar nuestro entorno y confiar en nuestros
instintos. Los Adler tienen un hijo de mi edad y llevan veinte afios casados,
cuesta ajustar una pieza a un puzle completado.

—¢Y si lo hablas con ellos? Para que entiendan tu punto de vista.

—Las cosas dan menos miedo cuando no se pronuncian en alto —
musito, y me percaté de que esa frase resumia el limbo en el que me hallaba
con la gimnasia.
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A Lilia le gustaba respirar hondo mientras masticaba chicles de menta,
calentaba con canciones de Chvrches retumbando en los auriculares y hacia
capturas de pantalla de cachorritos adorables que guardaba en la carpeta de
favoritos de su teléfono. Sus mejores amigos, Stella y Sawyer, pertenecian
al club en el que entrenaba desde que era una mocosa. Y acudia al pabellén
a perfeccionar sus ejercicios semanales de septiembre a julio. Conservaba
todos sus maillots de competicion, e incluso habia encargado una osita de
peluche —una Osinova de la bloguera Esteruss— vestida con una réplica de
su diseflo mas especial, un mono indigo con el que gandé su primera
medalla. En diciembre pedia biografias de atletas a los que admiraba; sus
ultimas adquisiciones bajo el arbol fueron las de Shawn Johnson, Michael
Phelps y Nastia Liukin.

No me costé deducir que toda su vida giraba en torno al deporte. Me
prometi callar cuando lo que mas anhelaba era repetirle cosas que ella no
queria escuchar: que estaba cometiendo un error alejandose de su pasion,
que resulta complicado encontrar algo que te remueva por dentro, y mucho
mas remoto era que ese algo se te diera bien.

Nos tumbamos en el suelo, con las comisuras de los labios llenas de
chocolate, y Lilia se quejo de lo que iba a dolerle la espalda al dia siguiente.
Me converti en caballero y le ofreci mis rodillas.

—He dicho rodillas —protesté cuando se acomod6 sobre mi barriga.

—Tranquilo, no esperaba que tuvieras abdominales —se mofo.

Su melena alborotada me hacia cosquillas en la frente cada vez que la
brisa se colaba por la ventana y la sacaba a danzar, y sus brazos extendidos,



como si quisiera crear un angel en la nieve, me costaron mas de un golpe en
la nariz. Pese a las colisiones accidentales, alli estirado junto a ella, oliendo
su perfume de coco y grabando la sintonia de su risa en mi memoria, supe
que habia hallado mas que un lugar para aislarme si el aire se volvia toxico.
Kinsale se estaba transformando en mi refugio, pero esa chica iria mas alla.
Lilia trazaba poco a poco cada letra del término «hogar», aunque en esa
época no entendiese que hogar no es solo confort, seguridad y calidez,
aunque no imaginase que los hogares también se desplazan y, en
consecuencia, te desgarran. Porque afiorar tu sitio preferido implica dolor, te
obliga a decirte adios a ti mismo.

Ella no volvié a mencionar la gimnasia y yo enterré la congoja del
pasado entre las sombras. El cansancio y la complicidad hicieron su trabajo,
y se quedd dormida contra mi pecho. La examiné de reojo, con los parpados
bajados, la expresion tranquila y la boca ligeramente entreabierta. El
impulso aniquilé mi cordura y, con cuidado para no despertarla, la acomodé
sobre el suelo de piedra.

Rescaté el cuaderno y el trance me oblig6 a esbozar las primeras lineas
de la imagen que tenia ante mi: rostro ovalado, cejas rectas, nariz chata,
barbilla redondeada. Y me relajé con la cadencia de su respiracion mientras
reproducia instantes fugaces junto a Lilia en el papel. Tiempo después, al
pasar la vista por esas paginas, comprenderia que alli atesoramos mas que
horas perdidas en las alturas de un faro. Fuimos latidos, susurros, suefios.

Estaba aplicandole sombras a su menton cuando Lilia se removio
murmurando oraciones ininteligibles y me mird con curiosidad, todavia
somnolienta.

—¢Qué haces? —Se incorpor6 apoyando su peso en un codo.

—Ya casi esta —anuncié—, solo un minuto.

Continué dando los ultimos detalles, difuminé lineas caoticas y me
acerqué la hoja para corregir las imperfecciones. Me sequé el sudor de la
frente, hecho un manojo de nervios, y le mostré el resultado final con la
inquietud enquistada en la garganta.

—¢Por qué me has pintado? —Acort0 la distancia hasta que su aliento
se entremezclo con el mio.



—Porque, en mi humilde opinion, has perdido la perspectiva y eres
incapaz de verte a ti misma. —Le mostré un intento de retrato en blanco y
negro.

—cEso crees?

—Eso creo.

Lilia guardo silencio antes de verbalizar su dictamen.

—Me gusta asi, sencillo.

«Sin adornos, real», afiadi en mi fuero interno. Ella era movimiento y
yo, trazos. No sabia hacer nada mas, solo llenar folios con imagenes que se
grababan en mi retina. Dibujando me sentia libre y de mis dedos brotaban
pensamientos que mis cuerdas vocales no sonorizaban.

—Te faltan un par de rasgufios. —Acaricié mi cuaderno con los dedos.
Me mostr6é una herida mindscula en la linea de la mandibula y dos marcas
practicamente invisibles en el menton—. También me parti un diente con
las mazas, pero era de leche.

—Los héroes no llevan capa, Lilia, pero si cicatrices.

Y alli, apoyando una mejilla en su hombro y contemplando las estrellas
titilar al compas de un reloj que se detuvo para ser nuestro aliado, vestimos
la noche de madrugada frente a unas horas robadas en forma de dibujo.
Regresamos a Kinsale montados en su bicicleta, ella sonriéndole a los
colores anaranjados del amanecer y yo sujetandola de la cintura,
aferrandome a cada segundo a su lado.

Joder, daria cualquier cosa por volver a sostenerla entre mis brazos.
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—Me retiro —dije, y la cocina se quedé en silencio mientras mis palabras
resonaban una y otra vez, haciéndose infinitas.

La charla con Troye la noche anterior me habia ayudado a recuperar la
perspectiva. Desde entonces mi cabeza era un hervidero de argumentos, y
todos ellos estaban de acuerdo en que la gimnasia ya no me hacia feliz.

—¢Como dices? —preguntdé mama, arrugando la nariz.

Papa trato de calmarla poniéndole una mano en la rodilla, pero ella se
zafé del contacto e impacto la taza de café contra la mesa, produciendo un
estruendo seco. A su izquierda, Violet dio un respingo.

—Me has oido, dejo la gimnasia —enfaticé cada silaba.

—Esa es una decision que tenemos que tomar con sentido comun,
analizandola friamente, no como respuesta a un error de la selecciéon. —Se
dio golpecitos en el labio, rumiando una estrategia—. Les llamaré para
exigir explicaciones, quedaste primera en tres aparatos. Juzgarte con tanta
dureza por un desliz no les beneficia, te necesitan tanto como tu a ellos.

—Mama, olvidalo. El error lo cometi yo con el desastre de cinta que
hice. Las plazas se ganan en el tapiz, no con cheques ni llamadas de
teléfono.

—Si eso fuera verdad, carino, la mitad de esas nifias becadas no habrian
salido de sus pueblos —mascull6 con desdén.

—Adelyn, por favor —le pidi6 mi padre.

Ella asinti6 y suavizo el tono, aunque su alegato sono igual de rotundo.

—Somos un equipo, Lilia. No eres la tinica que se ha sacrificado para
que puedas competir por todo el pais con maillots de quinientos euros. Sé



que es una decepcion y que merecias entrar en la seleccion, pero no vas a
tirar la toalla. No lo permitiré.

—Y ¢qué vas a hacer? —la provoqué.

—Carifio, no pienso mover un dedo —constatd con una risa seca—.
Estas enamorada de la gimnasia, volveras a ella.

Tenia razon y no la tenia en absoluto. Porque mi madre no podia
anticipar lo que sucederia si mi interior lo habitaba una voragine de
confusion y anarquia.

—No hagas caso de lo que dice mama —me aconsejé Violet cuando
estuvimos a solas—. Ya sabes lo intensa que se pone con el deporte.

Si habia alguien que me comprendia, esa era mi hermana mayor, el
conejillo de Indias que probo patinaje artistico, tenis, natacion sincronizada
y ballet antes de apuntarse a la extraescolar de ritmica. Violet solia bromear
—vy aun lo hace— diciendo que se alegraba de que hubiera nacido, de que
se me diera bien la gimnasia, para que mama estuviera contenta y borrase el
rostro de decepcion al ver que su primogénita nunca se clasificaba entre las
diez primeras.

—No lo entiendes, Violet —me obcequé—. Esta vez iba a ser «la
definitiva». Llevo meses sofiando con la plaza en el equipo. Me la habia
ganado a base de esfuerzo. Me pasaba horas extras en el Didier y los
entrenamientos iban bien. Estaba en mi mejor pico de forma, hacia enteros
con los ojos cerrados... —Se me quebré la voz.

—Tenemos que asumir que hay cosas en la vida que se tuercen, Lilia.
Quiza tu destino sea otro —cerciord con dulzura.

Violet era generosa, amable y comprensiva, sabia escuchar y siempre
me dedicaba palabras de aliento; no obstante, su conformismo, su mania de
achacar a un plan del universo las cosas que sucedian y las que no, me
ponia nerviosa. Detestaba el azar y creia que, si te entregas a algo en cuerpo
y alma, tiene que ocurrir. No por las energias cosmicas o casualidades
aleatorias, sino porque la dedicacién conduce al éxito.

Pero, si no era capaz de vivir, con la gimnasia ni sin ella, ;qué podia
saber yo de éxito?
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Los primeros rayos de sol iluminan el cielo encapotado mientras Violet pisa
el acelerador y nos despedimos de Kinsale. Las canciones de la radio llenan
el silencio del trayecto en coche, pero yo no las oigo; cada sonido queda
amortiguado por el roce de los neumaticos contra el asfalto de la carretera,
algin claxon esporadico de conductores con prisa y las rafagas de viento
que desafian a las ramas de los arboles.

Pese a las gélidas temperaturas de febrero, bajo la ventanilla para que la
asfixia no pueda conmigo y permanezco impasible a las caricias heladas de
la brisa sobre mi piel. Nada me activa.

Quiero regresar a Dublin. Quiero llevar una maleta cargada de maillots,
punteras, aparatos, gomas elasticas y rodilleras. Quiero degustar las
emociones. Quiero volver a creer en los suefios.

Tardamos treinta minutos en llegar a la University College de Cork,
compuesta por varias facultades repartidas por la ciudad. Algunas emanan
un ambiente magico, con sus edificaciones de piedra gris rodeadas de
explanadas verdes de hierba; otras son bloques de nueva construccion.

Sigo a Violet por los pasillos de Traduccion y permanezco en segundo
plano cuando sus compafieros se acercan a saludar o intercambian dudas
sobre las entregas del semestre. Asistimos a la primera clase y nos saltamos
la segunda. «<Hoy es una excepcién», rie mi hermana, aunque la invitacion
que rechaza de un grupo que planea pasar la mafiana en la cafeteria me hace
creer lo contrario.

—Ven, voy a ensefiarte mis sitios preferidos —explica, tirando
suavemente de mi mufieca.



Paseamos hasta el aula magna, hacemos una parada en su maquina
expendedora habitual para sacar dos cafés y salimos al exterior con el vaso
caliente entre las manos, dispuestas a desafiar al temporal desde un banco
resguardado. Se la ve desenvuelta, mas serena y segura, lejos del cataclismo
que encarnaba afios atras. Ha madurado, ambas lo hemos hecho, pero ella
demuestra aplomo y yo incertidumbre.

—:Mejor? —pregunta tras hacerme un tour por la biblioteca y varias
aulas vacias.

—Si. —Finjo que la vida universitaria despierta algo en mi, pero lo
cierto es que recorrer cada lugar que a ella le enciende la mirada solo
consigue que yo recuerde la ausencia que vibra en mi pecho.

—Se ha hecho tarde. ; Comemos?

—Claro.

Nos decantamos por un bar del centro que sirve platos combinados a
buen precio y ocupamos una mesa del fondo. Violet pide una hamburguesa
con queso, beicon y ensalada de col; yo repaso la carta, indecisa, y termino
eligiendo un sandwich de pavo acompafiado de patatas fritas para no hacer
esperar al camarero que anota nuestro pedido con desgana.

—¢Vas a hablar con Troye? —inquiere Violet cuando cuelgo el abrigo
de la silla y saco el mévil del bolsillo.

—No tengo nada que hablar con él. —Fijo la vista en las paredes crema
cubiertas por imitaciones de laminas pop art—. Es pasado.

—L.ilia, he visto cémo te miraba.

—Como hacéis todos, con pena.

—Esta enamorado.

Se me retuerce el estomago. Enciendo la pantalla del teléfono y entro en
el chat de WhatsApp de Stella y Sawyer. Subo y bajo por los mensajes sin
leer ninguno.

—Puede tragarse su amor y guardar las distancias —digo entre dientes.

—Te vendria bien salir, ocupar la mente en algo que no sea el circulo
destructivo de la lesion y las ocurrencias de mama.

—Y tiene que ser con él? —Alzo una ceja con escepticismo.

—Se preocupa por ti.



—Llega afios tarde —sentencio, antes de que el camarero sirva las
bebidas.

Comemos arropadas por el sonido de la campanilla de la puerta
anunciando la entrada de nuevos comensales y el susurro de las charlas de
mesas vecinas. Violet me observa indecisa, sin atreverse a reanudar la
conversacion.

—No es mi intencion amargarte el dia, Lilia, pero veo tu cara y no
puedo tragarme las palabras. —Coge una patata de mi plato y le da
pequefios mordiscos—. Me cuesta ponerme en tu situacion porque no la he
vivido y solo consigo imaginar una décima parte de lo que estas pasando,
pero te aseguro que se me parte el corazon. Si estda en mi mano hacerte
desconectar, evadirte saliendo de tiendas, apuntarnos a cualquier curso...
Lo que sea, solo tienes que decirmelo.

—Me gustaria salir a correr contigo como hicimos aquel verano en que
dejé la ritmica.

—Cualquier cosa que no afecte a tu lesion, Lilia. Los médicos fueron
estrictos respecto a eso.

—Pero ;qué ocurre con mi cerebro? Me pide actividad, liberar
endorfinas. No es sano pasar de ocho horas diarias a cero.

—Mas adelante, ¢vale? Ahora céntrate en buscar actividades que te
distraigan, algo sencillo que te haga feliz.

El problema es que ya lo habia encontrado. Afios atras, en un tapiz,
haciendo gimnasia o dejando que ella me hiciera. Mas fuerte, valiente,
centrada, a veces una nifia confusa entre brillos, a veces una adulta que
maduraba demasiado rapido. Pero siempre feliz, porque la ritmica
simbolizaba lo conocido y exorbitante, una constelacion de suefios que me
acompafaban a diario. Hasta que se acabd y me arrebataron la luz.
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Llego a la escuela a las cuatro y media, con el tiempo justo para quitarme el
polar, sacar las pinturas de la mochila y enfrentarme al lienzo.

Mis compafieros humedecen el pincel creando formas abstractas,
delineando perfiles 0 mezclando 6leos para transmitir un mensaje a través
de contrastes cromaticos. Yo, sin embargo, no me atrevo a empezar.

—:Falta de inspiracion? —comenta la profesora Clement al
aproximarse a mi sitio, un extremo de la tercera fila.

—Mas bien lo contrario —murmuro, aunque en mi caso la abundancia
de ideas genere un desorden caotico que merma mi concentracion.

—Flige algo, un elemento que despierte tu interés.

Y eso hago. Selecciono tonalidades tierra; marron pardo, chocolate,
café, y trazo lineas de cada una de ellas en el dorso de mi mano antes de
decantarme por canela moteado con gotas bronce.

Esbozo sus parpados, decorados con pestafias infinitas que enmarcan su
dolor, y me recreo hasta conseguir el color exacto de sus iris, aunque eso no
sea ni de lejos lo mas importante. Lilia me dijo una vez que el éxito en el
deporte carecia de sentido para ella si no iba ligado a las emociones: un
palmarés se olvida, lo que transmites y es capaz de erizar la piel perdura
para siempre.

Algo similar me ocurre cuando pinto. Puedo aprender diferentes
técnicas, mejorar a base de repeticiones o imitar a artistas consagrados hasta
hallar mi propio estilo, pero jamas estaré satisfecho si la imagen que plasmo
no expresa lo que hormiguea en las yemas de mis dedos. Asi que me



entrego a la lamina y replico la misma mirada hasta llenar el rectangulo de
melancolia. Y entre los mas de quince intentos, creo reconocerla.
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Me arrepiento al verlos llegar a la cafeteria, pero es demasiado tarde.

Stella y Sawyer avanzan hacia mi mesa —nuestra mesa—, la que
atestiguo las agujetas en septiembre, los restos de purpurina con los que nos
bafiabamos en los festivales de fin de temporada en junio, medallas que nos
hicieron sudar, derrotas que nos unieron mas, primeros besos, crushes a los
que no llegamos a hablar y la promesa de hacernos juntos un piercing, un
tatuaje o unas mechas, poco importaba el qué siempre que fuera juntos. Con
mi duo favorito cada acontecimiento, bueno o malo, se celebraba
engullendo un yogur helado repleto de Chips Ahoy y ese batido de mango
con tres cafiitas en el que tragarse las babas del otro era sinénimo de
amistad.

Ellos protagonizaron mi infancia: horas en el pabellén bajo las
directrices de Gianna, viajes en autobus para disputar amistosos con clubes
de la zona, colaboraciones innovadoras para la temporada de conjuntos y
fines de semana practicando el maquillaje de las competiciones con
tutoriales de YouTube. Se rieron al cortarme el flequillo, aunque las
carcajadas incontrolables llegaron al verme entrenar con veinte horquillas
que no conseguian sostener semejante irregularidad capilar; fueron los
primeros a los que les dije que me habia bajado la regla y falsificaron la
firma de mi madre al suspender matematicas en el instituto para que me
dejasen ir al campus deportivo de agosto.

Por eso se me antoja tan raro que no me salgan las palabras ahora.

—iLils, estas guapisima! —me halaga Stella, depositando el bolso y la
carpeta de la universidad en un asiento para abrazarme. Ha crecido un



palmo y el vestido cefiido evidencia que su cuerpo ya no es el de aquella
cria de piernas finas y torso de bailarina. Su media melena pelirroja acentia
los rasgos dulces de su cara.

—Tanto que das rabia, tia. —Sawyer hace pucheros.

Sonrio sin ganas y le bajo la capucha de la sudadera para revolverle los
rizos castafios igual que hacia para que se relajase antes de salir al tapiz.

— Lo de siempre? —proponen al unisono, y no soy nadie para llevarles
la contraria.

—¢Qué tal la rodilla? —pregunta Stella—. ;Es tan malo como dicen?

—Peor. —Me encojo de hombros.

—Bueno, no tenemos que hablar de eso —interviene Sawyer, como si
planedasemos quedar cada semana y esta cita solo fuera una prueba de
adaptacion.

—Ya... Perdon, he metido la pata —lamenta Stella visiblemente
nerviosa, no se parece en nada a la amiga sin pelos en la lengua que se
encargaba de poner en su sitio a cada componente del trio.

—Para nada —me apresuro a objetar—. Es el tema que sacan todos, y
lo comprendo.

—Querida Lils, estoy harto de oir en los medios lo famosa y brillante
que eres. ¢Por qué no nos ilustras con los trapos sucios? —Sawyer apoya
los codos en la mesa y coloca el menton sobre las manos—. Te acompaiié a
comprar el primer sujetador, merezco algun cotilleo de los que la prensa no
se enterara.

—A menos que concedas una exclusiva —bromeo—. Fuiste mi
compafiero de habitacion desde los ocho.

—No creo que los periodicos me paguen mucho por airear que roncas
como un fumador de setenta afios.

—No te quejes —masculla Stella, dandole el primer sorbo al batido—,
al menos vosotros os ibais a la cama pronto. Yo dormia con Gianna y solia
hacerme el mofio la ultima.

—Guapa, alguna ventaja debia tener ser un nifio inmiscuyéndome en el
deporte femenino por antonomasia. No todo iban a ser criticas y acoso
escolar.



Sawyer fue un pionero, el primer chico en el Didier, y su incursién en la
ritmica le cost6 mas de un disgusto en el colegio. Las risas de los alumnos
de su clase eran la banda sonora que le acompafiaba en los recreos, solo,
marginado por una sociedad que juzga antes de empatizar. No obstante,
para él abandonar la gimnasia nunca fue una opcion.

Sawyer no le propinaba patadas al bal6on para marcar un gol en la
porteria, €l 1o lanzaba al techo y hacia una rueda para después recogerlo con
suma facilidad. Antes de reunir el valor para pedirle a sus padres que lo
llevasen a entrenar junto a su hermana, se confeccioné una cinta con un
lazo y un lapiz. Y fue feliz cada tarde bailando en su cuarto hasta que el
dormitorio se le quedo6 pequefio. Eligio ser valiente, abanderar su pasion; la
capacidad de aniquilar los miedos es la cualidad que destacaria de él, por
encima de su carisma innato, su manejo virtuoso del aparato o la creatividad
con la que nos sorprendia inventando maestrias imposibles.

—No remuevas el pasado —reprende Stella, acariciandole un brazo—.
¢INo os resulta extrafio que seamos adultos y que caernos en un giro, perder
elasticidad o llevar la misma musica que otra gimnasta ya no suponga el fin
del mundo?

Lo que para ellos son anécdotas arcaicas, para mi reflejan un ayer que
sigue ensombreciendo el presente.

Entre cucharadas de yogur me cuentan sus rutinas diarias: Stella vive de
alquiler frente a la facultad de Econdémicas y Sawyer entrena a benjamines,
aunque aspira a montar su propio club. Mencionan sus amores truncados,
los trabajos temporales que tuvieron en verano y protestan por cosas que yo
jamas he hecho: «Detesto hacer la compra», «En el piso me espera una
colada que no va a tenderse sola», «No sé qué cocinaré maiiana, tengo la
nevera vacia». «;Tu qué tal lo llevas, Lils?», se interesan. Y mi
contestacion real seria que en Laurden solo teniamos que preocuparnos por
entrenar bien y competir mejor, que la limpieza y la nutriciéon no entraban
en mi lista de problemas que me quitaban el suefio. Pero expuesto asi, fuera
de contexto, seria admitir que he pasado los ultimos tres afios en un
complejo de vacaciones en el que mi principal cometido era sonreir sobre el
tapiz. Y no seria cierto. Las paredes de aquella residencia guardan sollozos,
impotencia y escenas que solo quienes estuvieron alli lograrian comprender.



Pienso en Eva. Ella si, ella solo necesitaria observarme lanzar un
aparato al aire para advertir mi estado de animo.

—Lo siento, chicos, pero llego tarde a clase. —Stella saca un billete del
bolso y paga su parte antes de ponerse en pie—. Me ha encantado verte,
Lilia. Repetiremos, ¢verdad?

—C(laro.

—:FaceTime a las nueve? —exclama Sawyer mientras la pelirroja se
dirige hacia la salida—. Tienes que ponerme al dia sobre lo que paso el
sabado con cierto guaperas.

Stella le tira un beso al aire y se marcha. El hilo musical es lo tnico que
me salva durante unos segundos.

—Vale, ya estamos solos. Puedes soltarme cualquier mierda que te
apetezca, Lils. Te entiendo. Para un deportista resulta complicado hablar de
sus debilidades.

Suspiro, y en esta ocasion es de alivio. Ahi esta el Sawyer que me
obligaba a llorar cuando me pillaba haciéndome la fuerte en el vestuario
tras un entrenamiento pésimo.

—¢Cual es el limite de dramatismo? —pregunto.

—Del uno al diez, tres mil.

—~Odio esta vida, la que tenia antes de irme. —Me muerdo el labio
inferior, ordenando un discurso que es tan veraz como insoportable—. En
Kinsale aseguraban que tenia talento; en Dublin, que debia esforzarme mas
para alcanzar la excelencia. Sea como fuera, me dejaba la piel en el tapiz. Y
me sentia especial, el tiempo se detenia y solo existiamos la ritmica, yo y el
calor del publico coreando mi nombre. Pero ahora... Los focos no brillan,
nada me pellizca el pecho y me levanto pensando en el pasado, contando
los dias que hace que ya no soy gimnasta. —FEl nudo en mis cuerdas vocales
me roba la voz—. Me he retirado, pero siempre seré esa chica que se
prendo del deporte antes de saber lo que significaba sacrificarse. Soy la que
gano titulos y tuvo fallos garrafales, la que se presento a diario en el Didier
para entrenar a los once pese a tener una pierna escayolada. La que se
emociono al mirarse en el espejo con su primer maillot y la que creyé morir
el dia que los médicos la obligaron a abandonar la élite. Porque me
obligaron, si me hubieran dado a elegir..., habria preferido competir



infiltrada unos meses, destrozarme la pierna y no poder volver a caminar
antes que demoler mi suefio.

Desde pequefia me han repetido la frase «No abandonas algo porque sea
dificil». El problema es que nunca me explicaron cuando esta permitido
hacerlo. Rendirte. Renunciar a un suefio. Admitir que no puedes mas sin
que te tilden de endeble o perezosa.

Quiza por eso me cuesta asimilar que mis aspiraciones como gimnasta
han terminado y que debo escuchar a mi cuerpo malherido por encima de
las voces mentales que me animan a continuar. Esta vez no. El dolor no se
justifica con una carrera de éxitos. Las lesiones han ganado la partida. Soy
deportista, pero, por encima de todo, soy humana. Y no merezco este final,
aunque tampoco merezco resquebrajarme en los tapices.

Pese a eso, atin no lo comprendo. Sigo presa del hechizo. Puede que en
un futuro. No lo sé. ;Semanas? ;Meses? ;Afios? Qué mas da, el tiempo
resulta tan relativo... Lo Unico que importa es avanzar, no estancarme,
permanecer receptiva ante los cambios. Abrirme a nuevas experiencias. No
contar minutos, sino latidos.

—Lils, esa forma de ver las cosas no es sana.

—Las gimnastas estamos hechas de otra pasta, Sawyer. De un material
duro y tenaz; puede que la ilusion se transforme en imprudencia y locura.
Lo das todo de ti, traspasas el limite y sabes que es el inico modo de grabar
tu huella junto a la de los campeones que hacen historia. —Me seco las
lagrimas que se acumulan en mis ojos—. Puedo cambiar las punteras por
zapatos, vivir bajo otro techo y simular que he pasado pagina, pero no
puedo despojarme del motor que da sentido a mis dias. Jamas lograré dar un
paso adelante sin recordar de donde vengo... —Hago una pausa—. Debes
de pensar que estoy loca.

—Te envidio, Lils. A ti y a todas las nifias que pudisteis sofiar con unos
Juegos Olimpicos. —Apura los restos del batido y clava su mirada gris en
la servilleta, que arruga de manera distraida—. Creo que, por eso, porque
no llegué a volar, puedo seguir manteniendo los pies en el suelo. Mis logros
eran simbolicos, medallas en competiciones menores y torneos entre clubes.
Nada de pruebas para la seleccion nacional ni medirme con la élite.

—Lo siento, no es justo que me queje...



—Eh, ni se te ocurra pedir perdon por ser sincera, y menos aun por
tener aspiraciones. Ibas a triunfar, Stella y yo lo supimos mucho antes que
td, solo era cuestion de tiempo. El problema es que tocar el cielo no te
garantiza que no vayas a caer mas tarde.

—No sé como gestionarlo.

—Nadie lo sabe. —Esta vez es él quien me revuelve el pelo a mi—.
Pero podemos generar una explosion controlada en meriendas dulces o
masticar el veneno hasta que nos dafie por dentro y sea demasiado tarde.
Solo tienes que llamarme y te escucharé, aunque pertenezca a ese pasado
que aborreces.
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Pasado

Mi madre tenia razon, estaba enamorada de la gimnasia ritmica y dejarla era
mutilar una parte de mi. Pero ni me atrevia a abandonarla por completo ni
me animaba a ir al Didier a matar las horas de aquel verano sin suefios.

Me levantaba temprano y no era capaz de salir del dormitorio hasta
haber completado los ejercicios de flexibilidad sobre la alfombra. Después
desayunaba y salia con Violet a correr para alejarme de mama y sus
sermones sobre la constancia, aunque lo cierto es que me preocupaba no
estar en forma. ¢Y si un dia me arrepentia de haberme alejado de la ritmica
y deseaba volver? ;Y si queria sacarme los cursos de entrenadora o juez?
¢Y siregresar al deporte hacia que despertase en mi el afan competitivo?

Comencé con excusas, pequefios pretextos para no cerrar la puerta del
todo, y asi fui sorteando las horas agridulces del estio. Entre dos aguas, en
ese limbo que no osaba afrontar. Mi tnico contacto directo con el club era a
traves de Sawyer, Stella y las videollamadas que me hacian para
sonsacarme datos que ni yo misma poseia.

—Piensas volver al Didier? —inquirié mi amiga, ondulandose el pelo
con espuma.

—Tu bafio tiene eco, tia —tercié Sawyer, tumbado en una hamaca del
jardin con un bafiador de rayas y los pies estirados como si Gianna estuviera
espiandole por una ventana secreta.

—Si vuelves a interrumpirme, te corto esos empeines tan bonitos que
tienes —bromeo Stella, adoptando esa expresion severa que siempre nos
producia un pelin de miedo—. Lilia, contesta.



—Prefiero no hablar de eso. —Me tumbé en la cama, con las piernas
apoyadas en la pared—. No tengo nada decidido.

—Vale, me sirve —asintio ella, sonriendo.

—No la has oido bien con el eco —puntualiz6 Sawyer—. Te ha dado
largas.

—Mientras no me dé un no por respuesta, estaré satisfecha.

De repente me senti acorralada, al igual que durante esas noches en el
faro en las que Troye insistia sobre mi carrera deportiva y yo solo queria
gritar. Quiza por eso desvié la conversacion. O quiza solo precisaba contarle
a alguien lo que ocurria durante mis escapadas, por si, al hacer participe a
otra persona de mis aventuras prohibidas, las convertia en tan reales como
si las viviera a la luz del sol. Asi que me atrevi a susurrarlo bajito para que
nadie de casa se enterase, aquella informacion estaba a salvo con mis
amigos. Al fin y al cabo, entre nosotros no habia secretos.

—He conocido a un chico. —Escupi cada palabra con el pulso
latiéndome en los oidos.

—:Por eso no vuelves a entrenar? —Stella tomé asiento en la encimera
de marmol del lavabo—. No me digas que vas a seguir el ejemplo de esas
gimnastas del Este que se enamoran locamente, se casan jovencisimas y
tienen su primer hijo antes de los veinte.

—Sé mas romantica. Déjala que viva su historia de amor —mascull6
Sawyer antes de darse la vuelta para igualar el bronceado de la espalda con
el del torso.

—Bajale intensidad, Saw. Tirar a la basura su carrera deportiva por un
revolcon no es romantico, sino triste.

—iNadie ha mencionado el sexo! —Marqué limites y me cubri la boca
con la mano al percatarme de lo alto que lo habia dicho.

—Siempre con condon, y nada de dejar que un tio te lave el cerebro e
influya en tus suefios —expuso mi amiga, tajante.

—Stella, no soy idiota.

—Las hormonas nos atontan —bufo ella.

—Habla por ti, pelirroja. —Sawyer se rio—. Eres la tnica de este trio
que ha salido con un chico.

—Con cuatro, para ser exactos —puntualicé.



—Nada de juzgar —repuso Stella—, solo fueron unos besos. Todo con
ropa. Ademas, si fuera un tio, me estariais felicitando con palmaditas en la
espalda.

—Touché —reconocimos Sawyer y yo al unisono.

Me incorporé en el colchdn y recosté la espalda en el cabezal.

—Cuéntanos mas sobre tu historia de amor —pidi6 Sawyer.

—No hay historia de amor —corregi.

—Solo serotonina y malas decisiones —rechisté Stella.

—Bajadle intensidad los dos. Solo he dicho que he conocido a un chico.
Nada mas. Ni sentimientos, ni besos, ni tocamientos... Nada. Cero.

—Perdonanos, Lils, es el primer chico del que hablas y la euforia nos ha
poseido. ¢Cuando es la boda? ;Habra mend para celiacos? ¢Te
acompafiamos a las pruebas del vestido?

Mi carcajada traspasé las paredes y Violet, que estaba durmiendo la
siesta, dio un golpe a modo de queja. A Stella, sin embargo, no le hizo ni
pizca de gracia.

—Cuéntanos como es fisicamente para que Sawyer pueda alimentar su
mente calenturienta y sigamos adelante con temas mas interesantes —rogo
con un mohin de hastio, y coloc6 el movil enfocando al techo mientras se
depilaba el bigote.

—Pues es alto, moreno, ojos azules, tiene pecas...

—:Tiene pecas? —reiter6 Sawyer—. jTiene pecas, me muero! Sigue,
sigue...

—Le gusta dibujar, es un poco enigmatico. O parco en palabras.

—Qué mas, qué mas...

—No hay mucho mas que afiadir —zanjé, me apetecia quedarme los
detalles para mi.

—iJodeeeer! —grito Stella—. Maldita cera...

Cuando volvio a enfocarse, tenia los ojos llorosos y la piel que rodeaba
el labio superior estaba irritada.

—Y ;como os habéis conocido? —pregunto Sawyer.

—¢Os acordais del faro Hyland al que solia llevarnos mi padre a Violet
y a mi? Sali a correr por las afueras del pueblo y decidi subir. Troye estaba
alli.



—Troye... —Mi amigo suspir6—. Voy a mudarme a Kinsale, Lils. Y
Stella también, cuando se recupere de su drama facial.

—ILa depilacién no es un drama —dictaminé ella—, mas bien una
tortura impuesta a la mujer.

—Que tu sigues rigurosamente, pelirroja.

—Quiero pasar a la historia por mis manejos de aparatos, no por tener
pelos en las piernas.

La charla hall6 su nuevo foco de interés: las imposiciones sociales. Y
asi, de manera dispersa y cadtica, pasamos la tarde. Por absurdo que
parezca, compartir aquella informacién con mis mejores amigos me
reconfortd. Ese verano no imaginaba que llegaria el dia en el que hablar con
ellos, lejos de hacerme sentir mas ligera, sumaria una opresion asfixiante a
mi pecho.
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Pasado

El 28 de julio, los Adler al completo me recibieron en la cocina. «Menuda
punteria han tenido eligiendo la fecha para ponerme de patitas en la calle»,
pensé. Entonces Dustin rompi6 mis esquemas.

—Toma. —Me entreg6 un paquete rectangular.

Rasgué el papel ocre hasta que el logotipo de una marca de tecnologia
me alertd de su contenido. Un mavil. Ni el ultimo modelo ni el mas caro del
mercado, pero se me antojo un regalo increible. Quiza por eso no quise
aceptarlo.

—¢Para qué me dais un teléfono?

—Pasas mucho tiempo fuera de casa, nos gustaria que te pudieras
comunicar si te ocurre algo.

—Ademas, hoy es tu cumpleafios —afiadié Jacqueline.

—No lo necesito.

Aquel era un préstamo desorbitado. Hacian tantas cosas por mi que no
crela estar a la altura. «Se arrepentiran tarde o temprano, se desharan de mi
y volveré a ser una brujula sin norte en el maldito sistema», afiadi en mi
fuero interno.

—En septiembre empezaras las clases en el instituto —prosiguio
Jacqueline—, todos los chicos de tu edad llevan uno. Declan lo utiliza con
frecuencia para que le acerquemos trabajos o libros. Y no es que te estemos
pidiendo que nos uses como recaderos, pero saber que estaras bien nos
aporta tranquilidad.

Declan puso los ojos en blanco y subio el volumen de la television.

—No lo quiero, de verdad.



—Nosotros si, Troye —recalc6 Dustin.

—Fs demasiado.

—¢Preferirias otra cosa?

—Una tablet —resopl6 Declan—, o el portatil que no vais a regalarme
nunca porque decis que no me lo merezco. {Qué ha hecho él para ganarse
las cosas? Aparte de ser un sin techo.

—Hijo, sé mas respetuoso —intervino su madre.

—Lo soy dejandole dormir en mi habitacion —mascullo Declan antes
de salir de la cocina blasfemando.

—Somos una familia y td, Troye, formas parte de ella —sentencid
Jacqueline.

—Entrara en razén y se disculpara, no es un mal chico —aseguro
Dustin.

Yo asenti y les di las gracias por el teléfono. Esa tarde hubo pastel de
merengue, galletitas saladas, Coca-Cola y palomitas de mantequilla.
Después de soplar las velas, nos acomodamos en el sofa para iniciar el
tradicional maraton audiovisual con el que los Adler celebraban los
cumpleafios. Para equilibrar la balanza, dejé que Declan eligiera las
peliculas y me limité a disfrutar de aquella estampa inaudita, la de personas
que se preocupaban por mi y estaban dispuestas a brindarme estabilidad
emocional sin esperar nada a cambio.

Pasadas las nueve, cuando los Adler creian que dormia placidamente,
sali a hurtadillas y me encontré con Lilia unas calles mas arriba. Y sonrel
durante todo el camino, agarrado a su cintura, porque ibamos al mismo
sitio. O eso creia entonces. Cada hora en el faro nos afiadia un capitulo al
manuscrito de canciones que bailabamos balanceandonos desde el suelo,
barritas de chocolate que desmenuzabamos hablando de cualquier tonteria y
dibujos que le colaba en el bolsillo del vaquero al final de la noche.
Nuestras citas oscilaban entre tres y cuatro por semana, y el riesgo de que
los Adler me pillasen subiendo las escaleras a las cinco de la madrugada era
un mal menor que no me preocupaba, habia memorizado una lista completa
de excusas para justificar mis ausencias.

Cualquier cosa por conocer a Lilia, lo mas cercano a una amiga que
tenia.



Me gustaba, no solo fisicamente, sino por su manera de actuar. Alegre,
pese a estar atravesando su época mas oscura. Metddica y perfeccionista,
herencia del deporte, rigiéndose por alarmas y calendarios que programaban
cada minuto del dia con el afan de exprimirlo al maximo, entrenar,
recuperarse y abrazar la almohada con la sensacion de haber hecho el
trabajo, aunque aquel verano se aficionase a las contradicciones. La mas
frecuente, cerciorar que no volveria a pisar un tapiz mientras sus 0jos me
gritaban lo opuesto. Lilia, que alardeaba de su estilo de vida saludable,
afadia calorias vacias a su dieta y se acostaba a las tantas.

Risuefia. A ratos ingenua. Espontanea. Me ganaba atreviéndose a hacer
equilibrios con una botella de agua sobre la suela de su zapatilla,
manteniendo la pierna estirada en alto por encima de la cabeza como habia
hecho en el inicio de su ejercicio de pelota esa temporada. No tenia reparos
en ser los coros desafinados durante mi adorada A Change of Heart. O en
recostar la mejilla contra mi torso mientras mi mano bocetaba el cielo en el
cuaderno y su perfume de coco me desconcentraba. Qué mal lo pasaba
cuando mis ojos se anclaban accidentalmente en su boca y Lilia se mordia
el labio inferior sin desviar la vista, ganandome el pulso.

—Va siendo hora de que formalicemos esta amistad —propuse,
subiendo los ultimos peldafios del faro—. Voy a darte mi ndmero de
teléfono.

—Asi que has caido en las redes, ;eh? Otro adolescente mas dispuesto a
dormir y comer pegado a una pantalla.

—No por eleccion propia, ha sido cortesia de los Adler.

—Genial. —Memorizo su numero en mi agenda de contactos y se hizo
una perdida para guardar el mio antes de devolvérmelo—. Aunque mi
regalo palidece frente a un Samsung.

Pensé que habria olvidado la fecha y que aquella desastrosa ronda
relampago de preguntas de antafio caeria en el olvido, pero no lo hizo. Lilia
me entregd un bulto de tela mal envuelto con papel de periddico y se
disculpo reconociendo que no se le daban nada bien las manualidades.

—Felicidades, Troye.

—Gracias.



Era un estuche turquesa repleto de lapices y rotuladores de distintas
tonalidades, con punta de grosor diverso.

—Para que afiadas colores a la belleza que perciben tus ojos. —Sonrio
al recitarlo y quise abrazarla, pero no me atrevi.

—Creo que es uno de los regalos mas bonitos que me han hecho —
confesé emocionado—. Bueno, no lo creo. Lo es. Tu y los Adler sois
geniales.

—Vaya, te has puesto sentimental.

—Haz una foto para inmortalizarlo. Me permito un minuto de debilidad
cada afio bisiesto.

Se lo tom¢ al pie de la letra y yo rei cuando nos encuadré con su movil
para hacernos un selfi que semanas mas tarde usaria a modo de
salvapantallas.

—¢Algin deseo de cumpleafios mas que se te ocurra? —Me mando la
imagen por WhatsApp y yo solo la contemplé a ella. Lucia una amplia
sonrisa, llevaba el pelo recogido en una coleta alta y sobre sus hombros se
advertian los nudos de los tirantes del vestido camisero salmon.

—Que dure —Ile pedi al destino muy bajito.

—c:Nuestra reciente e inaugurada amistad? ;Acaso lo dudas? No sé tu,
pero yo no he ido a muchos cumpleafios. Entrenaba cada tarde. Jugar en el
parque, quedar en casa de mis compafieros del colegio para hacer trabajos
en grupo o echar a suertes la pelicula de la cartelera que tocaba esa semana
no formaban parte de la ecuacién. Deberias sentirte afortunado, solo asisto a
los cumpleanios de mi hermana Violet.

—NMe siento afortunado —confirmé—. No estd en mi naturaleza dar
algo por sentado... Voy a celebrar este cumpleafios como si fuera el ultimo.

—¢Y si lo celebras como si fuera el primero de muchos que vendran?
—Lilia le dio la vuelta a mi vision pesimista.

—Demasiado utépico para mi.

—Troye, no eres el chico mas accesible del planeta. No me
malinterpretes, me encanta estar aqui contigo y sé que escondes un corazon
enorme debajo de tu armadura, pero cuesta llegar hasta ti. Quiza te sientas
solo porque es lo que deseas, apartar a quienes te rodean para que nadie
pueda herirte. —Se detuvo, pisandose las puntas de las Converse—. Te



entenderia mejor si me explicaras de donde viene esa mania tuya de ser un
derrotista de campeonato.

—Resulta dificil abrir la puerta cuando las personas son temporales.
Llegan, les haces un hueco, sacuden tu mundo y te abandonan. —Agité la
cabeza hacia los lados, espantando mis temores—. Perdona, no era mi
intencion ponerme en plan depresivo sentimental. Esto —sefialé a mi
alrededor— es una fiesta, aunque no lo parezca. Sera mejor que te ensefie la
artilleria pesada.

—Voy a seguirte la corriente porque es tu dia, pero en cuanto nos
pongamos hasta arriba de glucosa, continuamos con tu terapia.

—Si nadie se duerme —puntualicé con un mohin burlon.

—No te escaquearas.

—Mandona.

Estaba pletorico y las ganas de celebracion se leian en mi cara. Nada me
apetecia mas que recibir los diecisiete a su lado. Hurgué dentro de la
mochila hasta dar con un paquete de galletas Cadbury que Jacqueline ya
habia abierto, dos Snickers y una lata de Nestea.

—Yo también he traido comida. —Lilia sac6 una fiambrera del bolso—.
Es una crostata de Nutella, la he hecho con mi padre.

No precisamos de globos, musica alta o un grupo de gente bailando con
vasos de plastico en la mano y conversaciones salidas de peliculas
americanas de adolescentes. En una esquina, nuestra esquina con vistas al
mar, hundimos los dedos en el chocolate de su tarta, nos turnamos para
beber de la misma lata y estrené los colores de Lilia dibujandola. Ella
intento tocarse la barbilla con la punta de la lengua, muerta de risa cada vez
que le repetia que el resto de su cuerpo podia ser de goma, pero que su
lengua estaba hecha de hormigon.

—Comienza tu terapia, Troye —sentencio al acabarse la tltima galleta.

—¢ Asi, sin mas?

—Sin morfina ni remordimientos.

—:Por donde empiezo?

—¢Como celebraste tu anterior cumpleafos?

Un interrogante inofensivo que podia contestar salpicandome lo justo al
bordear el charco o empapandome por completo.



—No lo celebré. —Me decanté por mostrar la tragedia que todos
cargamos a la espalda—. Pero recuerdo que cené lasafia de espinacas y
rebafié el plato. No me mires asi. Creci con lo justo, soy facil de
impresionar.

—¢Qué paso6? —pregunto ella. Al instante se arrepintié y rectifico—:
Perdona, no tienes que contarmelo.

—Quieres saberlo.

—Solo si quieres compartirlo conmigo.

—Todo. Lo bueno y lo malo —prometi con determinacion. La amistad
es eso, permitir que vean las partes feas para que decidan si huir o quedarse
a tu lado—. No sé nada de mi padre, supongo que ni mi madre sabia quién
era. Ella... me tuvo muy joven. Le quitaron mi custodia por fumar
marihuana durante el embarazo.

—Troye... —Alarg6 un brazo hasta que nuestras manos se tocaron y
entrelacé mis dedos con los suyos. Las caricias de su pulgar me distrajeron
de las nauseas.

—FEs lo tnico que sé. Creci en un orfanato, nadie queria adoptarme por
miedo a que tuviera secuelas por las drogas. Los médicos me hacian
revisiones, pero las familias eran escépticas. Hasta que cumpli los diez y fui
demasiado mayor para que las parejas que buscaban un bebé se fijaran en
mi.

—Debi6 de ser horrible.

—Si te soy sincero, no era muy consciente. Lo que mas me dolia era
despedirme del resto de chicos. Las situaciones extremas crean un vinculo
muy fuerte.

—:En cuantas casas de acogida has estado?

—Ocho. Nueve si cuentas una en la que duré horas.

—:Como lo soportabas?

—Pintar me calmaba, me ayudaba a guardar momentos, personas,
conservar pedacitos que, de otra manera, serian efimeros. —Estiré las
piernas y solté una bocanada de aire que sirvio para tranquilizarme—. A los
doce me eligieron. Mi primera familia de acogida, estaba pletorico. Hasta
que la realidad me despert6 de repente. No encajé, los hijos del matrimonio
me odiaban, en tres semanas volvi al centro de menores. Probé con varias



familias mas; unas esperaban que fuera el chico responsable y estudioso que
jamas habia sido, otros me veian como a la obra de arte que restaurar antes
de exhibir en una galeria. Me revelé, no quise ser el proyecto de nadie. No
vislumbraba un futuro muy esperanzador para mi...

—Y llegaron los Adler —adiviné Lilia.

—Y me dieron un escondite secreto, una ventana desde la que
abstraerme con el sonido de las olas y la posibilidad de observar las
estrellas junto a mi unica amiga.

—Nada de lo que ocurra en este faro saldra de €l, te lo juro. —Rein06 el
silencio hasta que Lilia se sent6 de rodillas y formul6 la pregunta que mas
me intimidé esa noche—. ;En qué estas pensando, Troye?

—Creo que podrias averiguarlo mirandome a los ojos.

—Vale. Déjame echar un vistazo. —Puso una mano en mi mandibula
para inclinarme hacia ella y tener una panoramica mejor. Sus pupilas
brillaban, casi me vi reflejado en ellas—. Tienes hambre, podemos
compartir otro trozo de crostata.

—Qué mas —pedi para que no se alejara.

—Te alegras de haberme contado las partes feas de tu pasado.

—Me alegro. —Se me escap0 una sonrisa ladeada.

—Y pretendes ponerme nerviosa con este jueguecito, pero no va a
funcionar.

—¢Por qué no? —Mi voz ronca nos sorprendio a ambos.

Se aproxim6 muy despacio, su aliento hormigue6 en mi piel. Bajo los
parpados y yo la imité; segundos después, deposito un beso en mi mejilla.

—Pensamos lo mismo, Troye —murmur6 en mi oido, y me estremeci.
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Presente

Desde mi habitacion, oigo a mama preparando la cena y la euforia de Violet
al hablar por Skype con sus amigos traspasa las paredes. Le gusta un tal
Joshua, de la universidad, y entonces caigo en la cuenta de que es el moreno
altisimo con el que nos cruzamos a la salida del bar de Cork. Papa acaba de
volver del trabajo, saluda con un potente «Buenas noches, sefioritas» y se
mete en el bafio para llenar la bafiera con sales y relajarse escuchando
discos de Phil Collins, como en los viejos tiempos.

No sé qué me impulsa a levantarme de la cama, abrir el batl en el que
guardo mis viejos aparatos de gimnasia y hurgar en €él. Saco una cinta roja
con la cola cosida para evitar que siguiera deshilachandose y acaricio la
varilla con los dedos. Sin demasiado entusiasmo, dibujo circulos
conceéntricos y observo como la tela danza de un modo hipnético.

Pierdo la nocién del tiempo, manteniendo vivo el movimiento de los
seis metros de tela hasta que el cansancio se asienta en mi mufieca, en un
vago intento de devolverme alguna letra de la palabra gimnasta.

Esa noche, incapaz de dormir, salgo del cobijo de las mantas y rescato
del fondo de la maleta una cajita morada. Le quito la tapa con cautela y me
acerco las cartas, todavia sin abrir, para que el perfume floral de Eva me
lleve de viaje a Dublin.

Bajo los parpados y un suspiro es suficiente para transportarme al
pasado. Huelo la moqueta, oigo la musica de mi ejercicio de pelota y los
rayos de sol me calientan los huesos colandose por los ventanales con vistas
a la pista de atletismo. La sala de entrenamiento del Centro de Alto
Rendimiento Laurden esta vacia a las dos del mediodia y Eva y yo somos



las ultimas en recoger para ir a la cafeteria antes de que dé comienzo la
sesion de la tarde.

Sigo haciendo rodar la pelota sobre el indice, solo por diversion, y mi
amiga presume de flexibilidad estirando con la pierna derecha apoyada en
el reposabrazos de una silla, la izquierda descansa en una esquina del tapiz.
Su cabello rubio, casi blanco, se halla preso en una trenza que ata a su vez
con varias gomas elasticas, creando un mono del que, a estas alturas, caen
varios mechones alborotados.

—¢Qué haces? —pregunto. En sus manos hay papel y boligrafo.

—Escribo una carta —revela, clavando en mi sus ojos magnéticos, de
un azul congelado que impacta, como si hubiese en ellos miles de
estalactitas. Y en mitad de ese hielo arde un fuego producido por la
ambicion, la determinacion de quien decide luchar para mejorarse a si
mismo y no para batir al rival, el ansia por explorar territorios que ningun
otro deportista habia pisado.

—Para quién?

—Para ti —admite, sonriendo—. Para cuando ya no estemos juntas en
Dublin.

—No hables de eso. —Mi gesto se tuerce.

—FEse dia llegara, Lilia. Nos retiraremos y cada una volvera a su casa,
puede que el final de esta historia no sea el que esperamos.

—¢Qué quieres decir?

—¢Qué pasara si una gana la medalla olimpica y la otra no? ;Qué
pasara si solo una se clasifica para los Juegos?

—El final no hara que te quiera menos, Eva.

—No puedes saberlo. A veces las situaciones te sorprenden y aprendes
a afrontarlas conforme suceden. Puede que nos enfademos, que termines
odiandome y no te apetezca leer ninguna de mis cartas.

—Fso no ocurrira —cercioro—. Eres mi mejor amiga, casi mi hermana.
Sin ti no podria con esta locura.

—Promételo, Lilia. Promete que siempre vas a quererme.

Vuelvo al presente y el juramento que le hice en nuestro primer afio
entrenando juntas palidece. Noto las mejillas humedas y es tarde para



contener la cortina de lagrimas que resbala delineando el contorno de mi
cara.

¢Puedo quererla odiandome? ;Acaso Eva no es un elemento mas de ese
universo del que he sido desterrada? El estoicismo y la desidia que me
gobernaban se diluyen; sin anestesia, noto una mano invisible que me
estruja las entrafias. No estoy preparada, puede que no lo esté jamas, pero
los obstaculos no desaparecen a menos que te enfrentes a ellos.

«Eva te comprende, sabe por lo que estas pasando», me asegura la voz
de mi conciencia. Y una parte de mi lo sabe, quiza por eso no cierro la caja
y opto por leer sus cartas. Con las manos trémulas, paso los sobres uno a
uno hasta que la premisa «Para cuando sientas nostalgia», anotada en uno
de ellos, llama mi atencion. Saco el folio con cuidado y me sumerjo en las
lineas de mi amiga.

Querida Lilia:

Sé que echas de menos la gimnasia. Si te soy sincera, por
mucho que llorase durante los entrenamientos, yo también lo
hago. Y no importa si me retiré con un palmarés inigualable,
si en mi piel llevo grabados los aros olimpicos o si me
distancié del deporte porque mi cuerpo dijo basta. Los
motivos por los que ya no estamos en un tapiz son
irrelevantes, lo tnico que cuenta es el escozor en la garganta,
el hormigueo al caminar en relevé y ese vacio en el pecho.
Alejandonos de la ritmica, se nos partio el corazon.

Supongo que un amor asi, tan intenso como pirotecnia
tifiendo un cielo nocturno, cuesta de superar. Quizd nunca lo
hagamos, quizd todo lo que aprendimos sobre esfuerzo,
constancia y sacrificio estaba destinado a ayudarnos también
en estos momentos, los que suceden a la retirada. Tenemos
ante nosotras una nueva vida, la pagina en blanco con la que
soniamos, y no sabemos qué diablos hacer con ella. A qué
hora poner el despertador. Como llenar los ratos libres sin
ballet, cardio, técnica de aparato y repeticion de enteros. Ni



siquiera le encuentro la gracia a picar esos dulces prohibidos
si no es contigo, la gran amante del chocolate.

Voy a confesarte algo, a riesgo de que me consideres mala
persona. No he vuelto a ver una competicion desde que
colgué las punteras. Por mi salud mental, por envidia, porque
no soporto que otras gimnastas avancen, creen nuevas
maestrias, estrenen maillots y se cuelguen medallas por las
que yo no volveré a luchar. Una parte de mi siente que debia
continuar, que me rendi pronto y soy débil por detestar a
quienes siguen en la élite, como si haber ganado una plata
olimpica fuera razon de peso para concluir mi carrera.

En ocasiones creo que gasté la felicidad de toda una vida
en el deporte. También creo que vivi mds de ocho arios
dedicada a la gimnasia y que soy un barco a la deriva fuera
del tapiz. ;A ti te ocurre? ;Te embarga la nostalgia al mirar
atras? ;Te despiertas imaginando que estas en la residencia?

Te juro que, si pudiera, si existiera una mdquina del
tiempo, regresaria al pasado y reiria a carcajadas por encima
de mi musica de aro, llenaria de besos cada maza al terminar
un pase sin caidas y no daria nada por sentado. Eso era la
felicidad, Lilia, confiar en que lo que teniamos duraria
eternamente y no preocuparnos por su final. ;Y si no se
trataba de alcanzar un suerio, sino de tener uno y desvivirnos
por €l hasta que la llama se apagase?

Te quiere,

Eva

El dolor también tiene memoria, por eso las viejas heridas escuecen mas
que las recientes. Y se me ocurren dos maneras de aliviar la afliccion, pero
esta vez no puedo salir de mi cama y meterme en la de Eva para que sus
abrazos me calmen. Tampoco puedo subirme a la bicicleta y recorrer el
unico camino que me resulta familiar en mitad del caos. Asi que me seco
las lagrimas y releo la tinta encharcada hasta que el cansancio me vence.
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LILIA

Pasado

Aquel agosto fue el mas caluroso de todos los que recuerdo en Kinsale.

Me acostaba de madrugada tras regresar del faro junto a Troye, ignoraba
las llamadas de Gianna y salia a correr a media tarde para mantenerme en
forma y borrar la culpabilidad que me causaba el pensar que nunca habia
pasado tanto tiempo alejada de la gimnasia. A ratos me convencia de que
merecia un verano normal, sin organizar cada segundo del dia en torno al
deporte, pero lo cierto era que no estaba haciendo nada especial, salvo por
mis escapadas nocturnas.

Troye y yo le sumabamos horas a un reloj infinito escondiéndonos en el
punto mas solitario de las afueras, pero comenzaba a preguntarme como
seria abandonar alli los reveses y explorar nuevos espacios a su lado. Sentia
que ambos lo necesitabamos. Evadirnos, soltarnos la melena y cometer una
pequefia locura sin esa contencion de la que ninguno se despojaba.

—¢Qué sitios interesantes hay por el pueblo? —le pedi una mafana a
Violet.

No era de extrafiar que, pese a las reducidas dimensiones de Kinsale, yo
apenas lo conociera debido a mi compromiso con la ritmica. Mi hermana,
por el contrario, empezaba antes las vacaciones al no clasificarse para los
Nacionales, y exprimia cada jornada al maximo ideando desayunos
copiosos tras una sesion de trekking, escapadas a la playa con su grupo de
amigos y cenas de comida rapida en el coche. Y aunque solia elegir
opciones de la carta que le producian dermatitis en las mejillas, perdia
estrepitosamente en la bolera o no conseguia disimular los cercos blancos
alrededor de los ojos que le dejaban las gafas de sol después de tostarse en



el jardin sin proteccion, me llevaba ventaja en experiencias atesoradas lejos
de las instalaciones deportivas.

—¢Quieres salir? —Violet se incorporo en el sofa—. Iba a ir de tiendas
con Jasmine, pero no le importara si te apuntas.

—No, yo...

El «quiero gozar de cierta privacidad con un chico» se extingui6é en mi
cabeza antes de que mis cuerdas vocales lo verbalizasen. No estaba
preparada para confesarle a nadie que las sonrisas que le dedicaba a la
pantalla del movil tenian destinatario.

—Estas bien? Te has puesto muy roja.

—Déjalo.

Subi a mi habitacién para recurrir a Google y, en ultima instancia, me
decanté por un rincon peculiar del pueblo, uno que habia frecuentado los
sabados con mi familia antes de que las competiciones y los entrenamientos
colmasen el calendario. Uno que se diferenciaba de las demas fachadas de
Kinsale y que serviria para mi proposito.

«Esta noche haremos algo distinto, te recojo a las diez», le escribi a
Troye. «¢Distinto en qué sentido?», dudo con tres lunas negras y el emoji
del alien. «<Podemos vernos fuera del faro, para variar», aclaré sin darle mas
pistas. «;Vernos es un eufemismo de tener una cita?», lo enfatizdé con una
cantidad exagerada de tambores y un gif de Will Smith alzando los
pulgares. Con los ojos en blanco tecleé un escueto «Ni en tus mejores
suefios» y me vesti con ropa comoda para salir a correr, despejarme y
comprar una sorpresa para esa noche.

A las ocho me di una ducha, me puse el pijama que mas tarde sustituiria
por una camiseta de tirantes rosa palo y unos shorts claros, y opté por
soltarme el pelo, aun mojado, para que se secase al aire. Cené deprisa y
aproveché la ausencia de Violet para fingir que me llamaba al mévil y asi
cambiarme. Cuando oi el sonido de la ducha y estuve segura de que mis
padres se habian metido en la cama, bajé la escalera con sumo cuidado,
cargando la mochila del instituto, y sali de casa.

Pedaleé hasta el hogar de los Adler y no necesité hacerle una perdida a
Troye para informarle de que habia llegado; ya me esperaba, agazapado en
la esquina de su calle.



—Sube —lo invité, echandome hacia delante.

La brisa nos acarici6 durante el viaje por las cuestas y tuve que
aferrarme al manillar con fuerza para que la respiracion de Troye contra mi
oido no me hiciera flaquear. Me detuve frente a un poligono abandonado,
recosté la bicicleta en un seto que ocultaba la persiana de una fabrica que
habia cerrado afios atras y le rogué a Troye que guardase silencio.

—¢Addénde vamos? —inquirié confuso. Su mirada centelle6 en la
oscuridad—. Aqui no hay nada, salvo los ingredientes para una pelicula de
secuestros y trafico de érganos.

—Sigueme, te gustard. —Tiré de su mufieca. El escruté mi mano
rodeandole el brazo unos segundos antes de avanzar—. Hay encanto mas
alla del faro. Estamos cerca, lo prometo.

Bordeamos el local hasta el patio trasero y saltamos una valla oxidada
para entrar.

—Lilia, no te tomaba por alguien capaz de colarse en una propiedad
privada —expuso triunfal al verme ascender por una escalera metalica que
emitia un ruido estridente a cada peldafio que pisaba.

—Me colé en el faro —puntualicé.

—Pero hablabas de €l como si te perteneciera.

—Bueno, me ocurre algo similar con este lugar. —Le alumbré la cara
con la linterna del mévil—. No te pares, queda poco.

Una vez en la azotea, el viento se intensifico para darnos la bienvenida.
Troye seguia con pliegues en la frente, sin comprender mis intenciones.
Ante nosotros se hallaba un muro que en algin momento fue blanco e
imponente, ahora reducido a un rectangulo de soledad cubierto de hiedra
por los laterales.

—Los metros mas tristes de Kinsale. —Sefialé la pared sobria y
decadente.

—¢Qué tiene de especial esta azotea?

—Jugaba aqui con Violet los jueves por la tarde mientras esperabamos a
que papa saliera del trabajo. Antes esto era una ferreteria, después la
traspasaron y se convirtio en un taller de coches, un local de comida para
llevar y una tienda de comida para animales.

—Los jueves no entrenabas?



—Fra muy pequefia, solo iba al polideportivo tres tardes por semana.

Deambulamos por la azotea inspeccionando las vistas a la carretera
principal y a una hilera de casas pareadas. El sonido de las aves nocturnas
acompafiaba al eco que producian las suelas de las zapatillas contra las
baldosas de ceramica.

—¢Me has traido hasta aqui con alguna escena sexual en mente? —
expuso con expresion picara—. Porque los vecinos podrian oirnos...

—No, imbécil. Te estoy animando a que sustituyas el papel por una
estructura de dimensiones mayores. ;Te apetece darle color? —Saqué dos
botes de espray de la mochila. E1 me mir6 con el cefio fruncido y mi
maravilloso plan se redujo a un acto patético. Bajé la luz del teléfono y me
alegré de que la negrura camuflase cémo mis ilusiones se transformaban en
ceniza—. Solo era una opcion, también podemos...

Mi voz se apago al notar el contacto de sus dedos rozando los mios, en
busca de un bote de espray.

—Gracias, Lilia.

—No es nada —musité.

—Que alguien piense qué podria gustarte es mas que nada.

Hubiera dado lo que fuera por observar su rostro bajo el sol, porque lo
poco que adverti me gener0 una rafaga calida que bailé6 en mi interior.
Mordiéndose el labio inferior, comprometido con su tarea de trazar lineas
azules que conformaban un laberinto, Troye parecia menos preocupado,
mas libre. A su lado, prestandole mas atencion a él que a la superficie que
debia colorear de rojo, me encontraba yo, con un «Me gusta este chico» en
la punta de la lengua que me obligaba a reir, ruborizarme y tramar la
siguiente aventura que le dibujase una sonrisa. Sin estar segura de nada, sin
saber si aquella amistad sobreviviria al futuro, si él podria sentir algo
similar o si no merecia la pena alimentar un cosquilleo efimero que el
tiempo reduciria a unos meses furtivos entre faros y decorados fantasmas.

Consciente de que era lo mas sensato, decidi desterrar las dudas y
disfrutar de aquellos instantes junto a Troye. Nos batimos en duelo para ver
quién aguantaba mas haciendo el pino y permiti que me ganase pese a
apoyar los pies en el muro.



—Ha sido divertido —resumi6 él, y afadi6 un «Aqui estuvo Troye
Barlow» casi ilegible en la pared.

—Te has manchado. —Contemplé los puntitos azules que flotaban
sobre la tela beis de su camiseta, pero no le preocupo.

Nos sentamos en el suelo y compartimos auriculares para escuchar
temas de Ezra Furman. Un Twix para dos, el cielo estrellado y nuestros
hombros rozandose. Era perfecto. Entonces su interrogante fisuré mi calma.

—:Cuando volveras a entrenar, Lilia?

—¢Cuando dejaras de preguntarmelo? —refunfufié.

—Jamas.

—Pues jamas. —Crucé los brazos, resignada.

—¢Esa es tu respuesta?

—Si —repliqué de morros.

—¢Y cuando empieza la temporada?

—En el Didier, donde entrenaba, nunca cierran. En verano hacen
intensivos de todos los deportes y la temporada de ritmica va de septiembre
a julio —contesté cabreada—, te lo dije. Aunque nada de eso me concierne.
Lo he dejado.

—Perdéname por no retener cada dato que sale por tu boca, majestad.

—Imbécil...

—Sigues evadiendo la realidad, Lilia. A principios de septiembre
volveras al gimnasio.

—Se llama pabellon —corregi.

—Lo que sea —resopl6—. Iras y terminaras dandome la razon.

—¢Qué haras ta en septiembre?

Troye guardo silencio antes de arrastrar las palabras.

—No me queda otra que trabajar.

—cDejas los estudios?

—No comencé bachillerato, asi que técnicamente no voy a dejarlo.
Ademas, necesito sentirme util.

—Serias util en clase, Troye.

—La mediocridad me define. Suspendia lengua, matematicas y
educacién fisica. Ni los notables de dibujo técnico salvaban mi media
catastrofica.



—Sacar malas notas no te convierte en mediocre.

—Cambiaba tanto de instituto como de familia, y eso dificultaba las
cosas. Pero no soy un empollon y tampoco capto las explicaciones a la
primera. Me costaba y...

—Troye, para —lo corté tajante—. Las circunstancias no eran buenas y
el entorno en el que vivias lo empeoraba todo. No puedo imaginarme lo que
debe sentir alguien sin pertenecer a un lugar, aunque si creo que ese hecho
condiciona la concentracién, el humor, la autoestima...

—¢Qué ocurre? —me vacilé con expresion chulesca—. ;Si no voy al
instituto y saco buenas notas, no podremos ser amigos? ;Se acabaran las
citas para nosotros si no cumplo tus expectativas?

Le dediqué una mueca de desprecio. No iba a permitir que su tentativa
de cambiar de tema surtiera efecto.

—Punto numero uno: esto no es una cita. Solo estamos charlando en un
sitio diferente al habitual, para variar un poco. Punto niimero dos: no tengo
expectativas. Y punto numero tres: seguiras siendo la misma persona tanto
si te encierras en un aula como si buscas empleo, seguiras siendo el chico al
que escriba cuando necesite correr hacia el faro. Solo pensaba que... No lo
sé, imaginaba que quiza te apeteceria cursar Bellas Artes o una carrera
artistica.

Lo veia perfectamente, las pupilas de ambos se habian acostumbrado a
la penumbra, pero me asalté el impulso de enfocarle con el mévil y crear
contrastes de luces y sombras en su cara.

—La universidad no va conmigo, Lilia, pero valoro tu esfuerzo por
encarrilar mi vida. Ahora que hemos zanjado el tema y aceptas que tu
amigo nocturno vaya a ser el nuevo mozo de almacén de algin
supermercado de Kinsale, puedes focalizarte en eso que se te da tan bien:
simular que no echas de menos colgarte una medalla al cuello.

—Las medallas son lo de menos.

—¢Qué aforas?

—No lo sé. Intento bloquear la mente, ponerla en blanco para que no
me afecte.

—No puedes huir para siempre.



—Ya, pero espero que dentro de unos meses no duela tanto echar la
vista atras.

—Te equivocas, Lilia. Te sientas con las piernas abiertas, tus cortes de
musica de la temporada siguen entre las canciones que mas escuchas en el
movil y he visto tus recomendaciones de YouTube, son videos de
competiciones o tutoriales para mejorar el empeine y trucos de esos
imposibles con los aparatos. No quieres retirarte, solo pretendes borrar un
rechazo.

—¢Qué sucederia si fuera asi, si estuviera harta de ser el titere de mi
madre y de la seleccion, si hubiera sustituido lo bueno que me daba el
deporte por los sentimientos feos que me provocan los factores externos?

—No sucederia nada, nada en absoluto. Pero te debes sinceridad. Somos
muy jovenes para arrepentirnos de lo que podria haber pasado si
hubiéramos tomado otra decision.

—A veces me pregunto como seria todo si no hubiese empezado a hacer
ritmica. Igual habria llenado ese vacio con otra aficién que no requiriese
tanto esfuerzo. Me volcaria mas en el instituto, saldria con mis compafieros
de clase, tendria un menu habitual cuando fuera a alguna de esas
hamburgueserias de moda... Cosas cotidianas que no podia permitirme y
me harian sentir ligera, aliviada, una adolescente de mi edad —confesé con
la voz temblorosa—. Pero no soy esa chica, y mentiria si dijera que no me
gusta la Lilia disciplinada y metddica, la que treparia por un rascacielos
para cumplir sus objetivos. Supongo que tienes razon, lo que odio de la
gimnasia es aquello que no puedo controlar. Los fallos, el criterio de los
técnicos nacionales, los castillos de naipes de mi madre...

—No hay nada de eso en el Didier. ;Qué te impide volver?

—No quiero decepcionar a nadie. Sé que esperan la llamada desde
Dublin. Si vuelvo, seré la eterna promesa que se quedé en humo.

—¢Serias feliz pisando un tapiz en este instante?

Medité antes de responder.

—Si.

—Nadie te impide transformar ese condicional en una realidad. Solo tu.
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TROYE

Pasado

—:Puedo hablar con vosotros?

Las palabras salieron a trompicones tras la cena. La coliflor gratinada se
me habia cortado en el estbmago y, pese al temor a decepcionar a los Adler,
retrasar la conversacion no serviria de nada. Faltaba poco para el comienzo
de las clases y el interrogante «;En qué modalidad de bachillerato te
gustaria matricularte?» salia a colacion una y otra vez durante las comidas.

—~Claro —respondio Jacqueline.

Dustin coloco el frutero en el centro de la mesa y tomd asiento a mi
derecha, ajeno a que su escrutinio me ponia tenso. Hubiera preferido que
me ignorase como Declan, el cual se hacia snapchats con cada filtro
existente y solo mostraba su desacuerdo ante mi presencia mediante
grufiidos.

Me aclaré la garganta y mantuve la vista clavada en el mantel mientras
las palabras desfilaban por mi boca.

—No quiero ir al instituto. Prefiero trabajar.

Jacqueline y Dustin intercambiaron miradas, sopesando una réplica. El
silencio intensificO mi complejo de inferioridad y me hizo querer
desaparecer. Fui resbalando por el asiento como un nifio que pretende
escapar de un castigo.

—:Estas seguro de que no prefieres probar qué tal te va en bachillerato?
—propuso Jacqueline—. Unos meses, hasta diciembre, y después decides.

—No creo que mi futuro esté en las aulas.

Omiti las inseguridades. Los «Soy estipido, no hay nada que puedan
enseflarme», «Un futuro trabajando es suficiente para alguien que no sabe



donde acabara» o «La unica manera de compensaros lo que hacéis por mi es
devolviéndoos mi gratitud en forma de dinero». Si ademdas conseguia
ahorrar una cantidad decente al mes, lograria hacerme con un bote
salvavidas por si mi porvenir con los Adler se truncaba.

—Esta bien, chico —afirm6 Dustin—. Pero tendras que conformarte
con lo que encuentres. Y, si no tienes suerte, me ayudaras en el restaurante.

—Por supuesto —asenti.

El tnico que parecia dispuesto a cuestionar mi criterio y retarme era
Declan, que me encaro0 a solas, cuando trepaba por las escaleras rumbo a la
litera de arriba.

—¢Qué es lo proximo que vas a exigir, intruso? ;Acaso crees que mis
padres son los genios de la lampara?

—No sé a qué te refieres —me hice el iluso para no propiciar una
disputa.

—Se pasan de permisivos solo porque les das pena. Y tu lo sabes y
aprovechas esa ventaja para hacer lo que quieras.

—Te equi...

—No te molestes —me cort6—. De todos modos, prefiero que no vayas
al instituto y montes un circo también alli.

Sus palabras no me dolieron, aunque noté un escozor inusitado en el
es6fago. Si alguna vez deseé ser de los que airean sus temores a los cuatro
vientos, fue esa noche, con él, contando mentalmente los segundos de un
cronometro que iba hacia atras. Pero el momento en el que Declan y yo
rasgariamos las capas del otro no habia llegado todavia. Qué extrafio resulta
que quienes mas se asemejan a nosotros pueden ser quienes menos Nos
comprenden, como si el ser humano fuera un espejo que se torna opaco al
toparse frente a un igual.

Dustin me ayud6 a redactar mi curriculum, en el que solo salian una
fotografia hecha con el movil, mi nombre, fecha y lugar de nacimiento,
direccion y teléfono de contacto. Nada de experiencia, idiomas o
habilidades utiles. Quiza por eso optd por acompafiarme a entregarlo por el



pueblo, para asegurarse de que su tutela servia como carta de
recomendacion ante los mas reticentes.

La duefia de la farmacia Cony Health prometi6é llamarme; el colmado de
Regina Potter me registr6 en su base de datos; y los hermanos Flavid,
propietarios del taller de reparacién mas antiguo de Kinsale, se mostraron
efusivos al recibirme y rememorar fechorias con su colega de la infancia.
Sin embargo, mi primera oportunidad laboral no llegé de la mano de
ninguno de ellos. El sefior Randy, pescador hasta que una operacion
desafortunada de espalda a los cincuenta le oblig6 a adoptar un estilo de
vida mas pausado, me ofrecid6 atender en su negocio de artesania y
ceramica.

—Jornada completa. Por las mafianas estaras conmigo aprendiendo,
pero mas te vale ser rapido, porque los dias encerrado entre cuatro paredes
me agrian el humor. Después de la primera semana, espero poder dejarte
solo sin que ocurra un desastre.

Asi fue como Vintage By Brooks, un local con encanto situado en el
centro del pueblo, de fachada rosa pastel y letrero lima con letras doradas,
se convirti6 en mi lugar de empleo. Ataviado con una camisa azafran a
modo de uniforme, me encargaba de la caja o atendia a los clientes bajo la
supervision del sefior Randy, experto en arcillas, escayolas, moldes, tornos
y esmaltes. Mi seccion favorita era la humilde libreria con ejemplares de
segunda mano sobre manualidades, los cuales podia adquirir cualquier
persona mediante un sistema de préstamo arcaico basado en la confianza y
un bloc donde anotabamos manualmente los datos de quien se los llevaba.

Desde que consegui empleo, mis horas para escaquearme con Lilia se
redujeron. Yo también anhelaba sorprenderla con una «cita» lejos del faro, y
me propuse hallar algo original. Una mafiana, recogiendo la mesa tras el
desayuno, encontré la solucién a mi dilema en el periodico local que
Jacqueline solia ojear los miércoles. «Primer cine de verano en Kinsale»,
rezaba el diminuto titular destacado en negrita.

—Felicidades, Troye —me elogio Lilia cuando volvimos a vernos, en el
Parque Fitzgerald—. ¢ Tu jefe ha vuelto a pillarte jugando al Candy Crush y
te ha echado?

—No, y fue al Call of Duty.



—Lo que sea.

Aparco la bicicleta en la entrada y avanzamos hacia la explanada de
césped en la que algunos entusiastas ya habian desplegado sus mantas
frente al inmenso proyector para disfrutar de la sesion al atardecer. Lilia
parecia mas alegre de lo habitual, danzando de un lado a otro con su peto
vaquero y una coleta alta que oscilaba de izquierda a derecha a cada paso.

—FElige sitio —le dije mientras iba a la taquilla, que no era mas que una
mesa improvisada, para pagar las entradas.

Regresé unos minutos mas tarde con dos cocacolas y palomitas dulces.
Lilia se habia decantado por un lateral reservado de la izquierda, lejos de las
familias con nifios, y extendia la manta de cuadros que habia embutido en
mi mochila. Resultd que, pese a haber sudado cerrando la cremallera, el
cuadrado de tela no era muy grande para dos personas.

—FEspero que te hayas echado desodorante —recalco antes de sentarse a
mi lado.

—Me he duchado con colonia solo para ti —me burlé, aunque lo cierto
era que le habia robado a Declan de la suya.

Contuve la risa al percatarme de que Lilia también se habia rociado con
unos cuantos litros de perfume.

La pelicula empez6 y el murmullo del parque se apacigu6 para cederle
el protagonismo a la escena inicial de Hasta que logremos volar, un
romance intenso en blanco y negro que a mi me sonaba a comedia por el
surrealismo que destilaba la trama. Asi que observé a Lilia de soslayo,
como uno de esos adolescentes a la caza del instante indicado para rodear a
la chica que le gusta pasandole un brazo por los hombros o piropeandola
antes de besarla.

No obstante, en mis planes no entraban el coqueteo o las tacticas para
que nuestra cita terminase con mi boca explorando la suya. Me apetecia
estar a su lado, sin ensuciarlo con el romance, descubriendo por primera vez
lo que significaba la amistad. Y alli, mas pendiente de la joven acomodada
a mi derecha que de la ficcion que se desarrollaba en la pantalla, me
reproché haber sido tan idiota eligiendo aquel plan. Hacer una actividad al
aire libre y bajo la luz del sol estaba bien, pero desperdiciar minutos de
charla con Lilia era un sacrilegio. Quiza ella también lo penso, porque



desvio las pupilas del proyector y las clavo en mi durante una milésima de
segundo. Después, sonrojada ligeramente, disimul6 cogiendo un pufiado de
palomitas.

—¢Te gusta la peli? —pregunté al verla bostezar en el minuto treinta.

El taquillazo que anunciaba el periodico estaba siendo un auténtico
tostén que, en lugar de mejorar, iba cuesta abajo y sin frenos, sumando
clichés.

—Claro —asintio ella sin apartar los ojos de la proyeccion.

—¢Seguro? —Me aproximé a su oido para susurrarle mi opinion, sin
augurar que mi aliento le haria dar un leve respingo—. Porque juraria que la
estrenaron veinte afios antes de que naciéramos.

Lilia no consigui6é reprimir una carcajada que provoco las quejas de
varios asistentes, y a mi se me ocurrid que era una pérdida de tiempo
permanecer alli, matando las horas con algo que a ninguno de los dos nos
gustaba, pudiendo aprovechar una de las ultimas tardes de verano.

Guiado por el impulso, le murmuré un «;Nos vamos?» que se
transformo en el combustible necesario para ponernos en pie y alejarnos de
aquella experiencia soporifera. Nos colgamos la manta de la espalda y la
ondeamos, causando las protestas de los espectadores situados detras de
nosotros. Lejos de avergonzarnos, los abucheos nos originaron un ataque de
risa incontrolable.

Aquella fue la primera vez en Kinsale en la que no me import6 ser
visible.

Inspeccionamos el parque por nuestra cuenta, destripamos el guion de la
pelicula, imitamos a los actores que recitaban frases impostadas y nos
aventuramos a adivinar un final predecible. Sorteando los senderos en los
que artistas callejeros tocaban y bailaban para entretener a pequefios grupos
que inmortalizaban su arte a través de los moviles, llegamos al Sky Garden,
una plataforma en forma de ojo construida sobre el rio Lee.

Lilia fotografi6 el arcoiris carmin de flores que salpicaba la hierba y yo
saqué mi cuaderno para robarle su fulgor al paisaje. Divisamos el Museo
Publico de Cork en la distancia y recorrimos la zona adaptada para nifos,
con toboganes, columpios y un barco pirata.



—En ese camino me cai de la bici a los siete y me hice sangre en las
rodillas —explicaba Lilia sefialando al fondo con entusiasmo—. Y me torci
el tobillo patinando justo delante de la pared de escalada. Recuerdo que
habia un grupo de mujeres mayores haciendo yoga y vinieron a socorrerme.
:Conoces a la sefiora Cricket, la de la peluqueria canina? Estuvo a punto de
llamar a una ambulancia.

—Grandes momentos —ironicé, anadiendo los ultimos toques de
amarillo a un boceto rapido.

—Lo eran. Lo siguen siendo.

Nos sentamos en un banco frente al estanque, donde mas tarde tallaria:
«Troye Barlow estuvo aqui». Retraté la fuente situada justo en el medio y
me quedé hipnotizado por las ondas de agua que producia el nado de los
patos. Los ultimos rayos del atardecer incidian en la superficie generando
destellos dorados, los pajaros inventaban melodias desde lo alto de los
arboles y Lilia me narraba la historia que escondia cada escultura y busto
dedicado a las personalidades relevantes de Irlanda. Hoy sé que en ese
instante rocé la felicidad.

Supongo que no mantuve la compostura y mi coraza de acero se
desvanecié con las bromas, los comentarios sobre lo mucho que me
esforzaba en Vintage By Brooks o lo agradable que estaba siendo la «no
cita», porque Lilia detect6 mi sonrisa y no desaprovechd la oportunidad de
lanzar una de sus preguntas.

—:En qué piensas, Troye?

—FEn que esa pelicula horrible ha sido la primera que he visto en mi
vida. Y ni siquiera ha sido en un cine.

—Ahora la version real —insistio, empleando un tono inocente.

—Lilia... —le adverti cuando me cogié de la mano, sin ademan de
soltarme. No deseaba acostumbrarme a la caricia de su piel en contacto con
la mia y, aun asi, resultaba demasiado agradable como para aniquilar la
sensacion.

—Déjame entrar un poco en tu cabeza. —Su pulgar se aferro al mio.

Expulsé una bocanada de aire y no le dije que su proximidad me erizaba
el vello de la nuca, o que su voz me aceleraba el corazon. Eso hubiera sido



real, aunque también demasiado cursi, asi que la avisé del punto en el que
me hallaba, por si estaba esperando algo que no iba a ocurrir.

—FEsto es agradable, pero yo no... —Suspiré—. No soy un experto en
relaciones. De hecho, no he tenido ninguna.

—Yo solo una, y se llama gimnasia. —Sonrio—. Declaramos empate
técnico y fingimos que no hemos mencionado el tema.

—Vale.

El silencio nocturno nos acuno. La brisa tanteaba las hojas de los
arboles y el cielo se vestia de afiil, pero yo solo percibia el ritmo frenético al
que mis latidos galopaban.

— ¢ Estas bien? —inquirio Lilia.

—Si —traté de sonar seguro.

—Te has puesto rigido, creo que has parado de respirar unos segundos.

—De eso nada. —Me marqué un farol y le guifié un ojo—. ;No seras tu
la que esta un pelin afectada por mi carisma innato?

—Me encanta cuando haces eso —reconocio con una sonrisa ladeada
—. Se te da bien interpretar el papel de «lo tengo todo bajo control y soy un
seductor de los pies a la cabeza», pero no te lo compro. Hoy no. Sé lo que
escondes debajo de esa chuleria barata, y me gusta un millon de veces mas
que cualquier armadura. No vivas con miedo a ser ti mismo, Troye.

Sopesé la posibilidad de rebatir aquello con una mofa elocuente.
Después me fijé en su semblante sincero, en lo mucho que se esforzaba en
conocerme. Y solo pude contestar con vulnerabilidad.

—¢Y si he olvidado como era antes de convertirme en lo que esperaban
de mi?

—En ese caso —dijo, abriendo mi cuaderno de dibujo—, pasas la
pagina y te enfrentas a un folio en blanco con total libertad. ;Qué vas a
pintar en él?

—A ti.
—No te estaras obsesionando conmigo, ¢verdad?
—Uno, dos, tres, cuatro... —conté las paginas que contenian retratos de

Lilia—. Doce. No, creo que no he sobrepasado el limite de la obsesion.
—Y ;cual es?



—Fl que has dicho antes. —Y rei mientras reiteraba—: Un millon de
veces.
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LILIA

Pasado

Nos quedamos escondidos en el parque, compartiendo confidencias y una
cena improvisada a base de Twix y Nestea, hasta pasada la medianoche.

Reté a Troye a cerrar los ojos y dibujar lo primero que le viniese a la
mente y, tras reirme de su oso panda, me desafi6 a inventarme una
coreografia de ritmica inspirada en la cancién que él seleccionara en el
movil. Poco satisfecho con el ridiculo al que me someti6 con Whatever It
Takes, de Imagine Dragons, me lo complicO mas adn con Starlight, de
Muse.

Descubri6 un paquete de M&M’s abandonado a su suerte en el fondo de
la mochila y propuso que nos los comiéramos usando la boca del otro como
canasta. Para hacerlo casi imposible, impuso la norma de mantenernos a
tres metros. A ninguno nos sorprendié que la mayoria de cacahuetes
acabasen en el césped, lo cual nos llevé al siguiente reto: buscarlos con la
ayuda de la linterna del teléfono.

—Definitivamente, desde que llegué a Kinsale he ido afiadiendo
muchas primeras veces a mi reducida lista —relato Troye con una sonrisa
—. Primer allanamiento a un faro, primer acto vandalico pintando un muro
con espray, primera peli y primera escapada de dicha peli...

—No esta nada mal, ¢verdad?

—Fs genial. Y quiero sumar una primera vez mas a la lista esta noche
—afiadié muy pagado de si mismo.

—Si te acercas a mi, te noqueo con una patada —vaticiné, aguantando
la risa—. Mis piernas de gimnasta pueden con las tuyas.

—Eh, ¢algo en contra de mis gemelos?



—Grasa y mas grasa. —Le saqué la lengua.

Troye ignoré mi comentario y se levant6 del banco con la mirada fija en
el estanque.

—Me apetece nadar.

—No es buena idea meterse ahi.

—Acaso temes encontrarte al monstruo del lago Ness? No tiene pinta
de ser muy profundo.

—Estas loco.

—No lo sé, puede, y quiero averiguarlo probando cosas. No me mires
con esa cara, Lilia, hace un rato me has aconsejado que no viva con miedo a
ser yo.

—Y te apoyo, pero... jtiene que ser desnudo? —mascullé, tarde. Troye
se quitaba las zapatillas frotandose los talones mientras se desabrochaba el
vaquero.

—No esperaras que me meta ahi vestido. —Puse los ojos en blanco y él
se rio con ganas—. Tranquila, me quedo en ropa interior.

Mis pupilas se clavaron por inercia en su cuerpo. No era atlético ni
trabajado; la dureza de sus musculos se debia al vigor de la adolescencia.
Hombros generosos. Cintura estrecha. Biceps y muslos acentuados como si
el propio Troye los hubiera resaltado a conciencia con un carboncillo. Su
piel, firme y tefiida por el reflejo azulado del firmamento, se oscurecia en
ese punto superior del torso donde el vello moldeaba sus pectorales.

—Vaya, creo que te gusta lo que ves —puntualiz6 con una mueca
traviesa, aunque el vaivén agitado de su pecho me contaba otra historia: la
de un chico nada habituado a la atencion de los demas—. Eso, o eres un
zombi hambriento camuflado en un metro sesenta de gimnasta mandona.

—Ja ja ja, me parto con tus ocurrencias.

Mordiéndose la réplica, se acerco al estanque y emitio un grito agudo
antes de zambullirse. Yo me acuclillé en el borde para mojar una mano y
comprobar la temperatura del agua. Calida. Apetecible. Quiza irresistible
cuando Troye asomo la cabeza con el flequillo pegado a la frente y regueros
derramandose por su rostro, que brillaba bajo la luna llena.

—Te mueres de ganas por meterte, ;a que si? —Se revolvio el pelo con
los dedos hasta que varios mechones quedaron levantados.



—Solo voy a remojarme los pies. —Me quité las zapatillas.

—IL.as cosas no se hacen a medias, Lilia. —Y al leer la reticencia en mis
facciones, afiadio—: Prometo darme la vuelta y no girarme hasta que te
hayas metido entera.

—¢:Seguro?

—Seguro. —Y me salpico con una cortina de gotas que me mojaron las
rodillas.

Me despojé de mis prendas con rapidez, fulminando la espalda de Troye
para anticiparme a un posible movimiento en falso. En ropa interior y con la
melena recogida en un mofio improvisado, me zambulli en el estanque.

—Bienvenida, valiente —me recibi6 él—. ;Lista para que dé comienzo
la competicion?

Calentamos con algunas piscinas de crol, y después medimos nuestra
capacidad pulmonar aguantando la respiracion. Buceamos, imitamos a las
nadadoras de sincronizada e incluso nos tocamos sin que supusiera un gran
drama. Que Troye me sujetase por la cintura o yo me colgara de su espalda
con las piernas enroscadas a su cadera parecia facil en ese nuevo
ecosistema.

—Alguna vez te has sentido triste al pensar que el presente es casi
perfecto y te da pavor que eso pueda cambiar? —pregunt6 serio. Una gota
se precipit6 de la punta de su nariz hasta su labio inferior y continu6
resbalando hacia el menton.

—Entrenando —asenti—, en esos dias en los que cada ejercicio salia
bien y queria que fuera siempre asi, en el gimnasio y en las competiciones.

—FEres una maniatica del control. —Me hizo una aguadilla para borrar
mi cefio fruncido.

—¢ A ti no te gustaria embotellar los momentos en los que las cosas van
bien para tirarlos como polvos magicos sobre las situaciones enrevesadas?
—dije al emerger para tomar aire.

—Sabes que si.

Nadamos un rato mas, y yo traté de no imaginar cOmo seria unir sus
pecas con lineas de agua, empleando solo la yema de un dedo.

Troye cumplio su promesa y permanecio inmovil, oteando las estrellas
mientras me secaba con la manta y me vestia. Desvelados de vuelta a casa,



pedaleamos sin tregua y disfrutamos de la sensacién de un hormigueo
trenzado en la boca del estdbmago, dibujando un rastro de risa por el pueblo
antes de despedirnos en la esquina de los Adler.

Habia sido una noche sublime y tnica, incomparable para una deportista
como yo, que apenas poseia experiencias reales fuera de un tapiz. Y me
habria pasado las horas restantes despierta, contandole a la almohada lo
mucho que me gustaba Troye y cada una de sus facetas. Prudente. Exaltado.
Introvertido. Vulnerable. Seductor. Jovial. Le coloqué adjetivos a su nombre
al mismo tiempo que dejaba la bicicleta en el jardin e introducia la llave en
la cerradura con sigilo.

Entonces sucedio algo imprevisto. La puerta se abrio sola y detras de
ella, con ojos acusadores y los labios fruncidos en una linea de desprecio,
aparecio mi madre.

—:De donde vienes a estas horas? ;Por qué estas empapada?

No disponia de una retahila de excusas decentes con las que persuadir a
Adelyn de que no debia preocuparse, asi que me amparé en el silencio.
Agaché la cabeza, me encogi ante su bronca y acepté que, al igual que en
los consejos referentes a la gimnasia, ella siempre llevaba la razén. Papa y
Violet se despertaron para ser testigos desde las escaleras de la reprimenda
que me cay6 esa madrugada. El reloj del vestibulo marcaba las cuatro, mi
corazon bombeaba acelerado ante el inminente castigo y mama mencionaba
la ritmica como si apresarme en un pabellén fuese la solucion a mi rebeldia.

—T1 no eres asi, Lilia —me acuso.

La prudencia disip6 mi respuesta, que escondia tanta rabia como
verdad: «Nadie sabe como soy cuando no soy gimnasta porque nunca se me
ha permitido averiguarlo». Aunque adoraba el deporte, estaba convencida
de que Adelyn saboreaba sus suefios a través de los mios y no se rendiria
hasta que regresara al Didier, el polideportivo en el que moldear utopias
equivalia a seguir viviendo la fantasia del equipo nacional y alcanzar la
gloria de unos Juegos Olimpicos. Quiza por eso me resistia a hablar con
Gianna; no por falta de ganas o por rencor hacia una disciplina que amaba,
sino para poner a prueba a mi madre, para ver hasta donde seria capaz de
llegar si le arrebataban el cuento de hadas.



—Sube a secarte —ordend, altiva—. Mafana hablaremos largo y
tendido sobre esto.

Lo hicimos. Ella nombré conceptos como el compromiso, la constancia
y el afan de superacion que me habia inculcado desde pequefia. Augur6 que
estaba tirandolo todo por la borda. Que no me reconocia. Me tildé de
imprudente, osada, irreflexiva y no sé cuantas cosas mas. Mis «Lo siento»
palidecieron ante sus «No esperaba un comportamiento asi de ti».

Aquella salida nocturna me cost6 una sancion para la que no estaba
preparada: no mas aventuras junto a Troye ese verano. Comprendi que lo
merecia por mentir y saltarme las normas, pero no acepté que, de todas las
preocupaciones que puede generar en unos padres el hecho de encontrar
vacia la cama de su hija, ella solo resaltara lo malcriada que era yo por
renegar de la gimnasia.
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TROYE

Pasado

Estaba desayunando tostadas con mermelada de melocotén en la cocina,
junto a los Adler, cuando mi movil vibré en el bolsillo del pantalén. «Mi
madre me pill6 anoche entrando en casa. No creo que vuelva a ver la luz del
sol en afios», decia el mensaje de Lilia. Tecleé un «Mierda» acompafiado de
varios emojis tristes y segui masticando por inercia, sin hambre.

A partir de ese momento, nuestras interacciones se produjeron a traveés
de una pantalla, apurando los minutos libres de finales de agosto y haciendo
malabarismos con los compromisos de septiembre, que ocuparian la mayor
parte del tiempo de ambos.

Mi principal responsabilidad era la tienda del sefior Randy. Me
esforzaba al maximo; les daba palique a los clientes habituales, atendia con
una sonrisa que practicaba frente al espejo y aparecia quince minutos antes
para subir la persiana, encender las luces y dibujar a mano los carteles
promocionales de los cursos de ceramica de la semana. Aunque no figurase
en mi contrato, le quitaba la escoba al jefe cuando se llevaba una mano a la
espalda achacando el dolor a la edad, y repasaba cada rincon del local con
productos de limpieza.

La rutina convirtié en familiar aquellos rituales y, paulatinamente, me
senti mas comodo en mi papel.

A finales de mes, al llegar a casa, me encerraba en el bafio de la primera
planta y afiadia parte de mi nomina a los billetes que los Adler guardaban
en un jarron turquesa, colocado entre dos fotografias de paisajes. Lo hacia
con disimulo y de manera desinteresada, a sabiendas de que jamas
aceptarian mi sueldo integro. «Por la comida, el agua y la cama», me



repetia. Y por algo tan valioso como depositar su confianza en un
desconocido.

Esa tarde de septiembre estaba especialmente agotado. No habia parado
en toda la mafiana y el sefior Randy me habia pedido que entrase antes,
justo después de comer, para preparar unos encargos. Cerca de las cuatro,
mientras empaquetaba arcillas y moldes, recibi una notificacion de Lilia.
Cerré con cinta adhesiva la caja, la guardé a buen recaudo y escondi el
teléfono bajo el mostrador para entrar en el chat de WhatsApp:

LILIA
El primer dia de instituto ha sido un asco

&

TROYE
Quiero detalles

Pruebas de nivel que parecen escritas en turco
Profesores que me juzgan por entregarlas en blanco
Y una mesa para mi sola en la cafeteria

¢Y tus amigos?

Son del Didier

Y Violet come fuera con su amiga Jasmine, llueva, truene o
caiga granizo

Asi que estoy sola...

En el instituto solo tengo compafieros de clase

Y algunas amistades que ya no lo son

¢Por qué?

La gente se cansa de invitarte a cosas si nunca te presentas
Asi empezo6 mi declive social

Yo me habria sentado contigo a comer

- .~ T
¢Cual era el menui? 1A




Ensalada y espaguetis a la bolofiesa

Suena bien

Y sabria bien si le echaran sal

En fin...

Me alegra que estés amasando una fortuna en la tienda
Pero seria mas divertido coincidir en el instituto

Sé a qué te refieres...

Colarnos en la cafeteria para sustraer algin postre

Fugarnos por ahi durante los recreos

Provocar explosiones en el laboratorio de quimica

Hacer cambiazos a los exdmenes

Estoy seguro de que tenéis una piscina climatizada en la que
podriamos colarnos

Seriamos los villanos de la tipica peli de adolescentes rebeldes

George Keaton se gano ese titulo al cogerle el aerosol a la
sefiora de la limpieza y usarlo como lanzallamas con un
mechero... jjLo expulsaron dos meses!!

Y tenemos piscina, pero lo mas cerca de ser climatizada que ha
estado fue cuando

Eric Winston se hizo pis en ella

Mierda...
¢Y han sobrevivido después de semejantes gamberradas?

Se graduaron el afio pasado, si no estarian compartiendo mesa
conmigo

No soliamos abordar temas trascendentales, pero nuestras
conversaciones hacian que mis semanas mejorasen. Como esas mafianas en
las que recibir un «buenos dias» vaticinaba que nada podia salir mal, o las
noches en las que ninguno queria despedirse y nos mandabamos canciones
para escuchar a través de los auriculares, fantaseando con la privacidad de
un faro, cenas azucaradas y un cielo que prolongaba su oscuridad para
NOSotros.



Con la practica, consegui advertir el estado de animo de Lilia por la
ausencia de emojis o la duracién de sus audios. Un par de respuestas breves
y me daba por vencido; si mi amiga se empefiaba en enfadarse con el
mundo, la opcion mas inteligente era dejarla sola unas horas y volver a la
carga mas tarde, enviandole memes absurdos o gifs de cachorritos. Ella,
exigente incluso en las interacciones digitales, me acribillaba a mensajes si
no daba sefiales de vida en mis veinte minutos de descanso, que,
casualmente, coincidian con su hora de la comida en la cafeteria. «Lilia, si
vuelvo a meterme en el bafio, me echan por cagon», bromeaba ante su
insistencia.

Las jornadas de trabajo se tornaron mas llevaderas con nuestra reciente
costumbre de escribirnos, y me di cuenta de que solo me dolian las mejillas
de sonreir al leer el nombre de Lilia en las notificaciones emergentes.
Cualquier excusa servia para iniciar un intercambio de mensajes. Era
adictivo.

De esa forma descubri que Lilia mantenia su imagen de perfil —una
foto de ella y su hermana de pequefias en el jardin— desde que la rescato de
un antiguo album en una comida familiar. El primer libro que le cal6 hondo,
sin contar las lecturas obligatorias del colegio, fue Harry Potter. «Durante
una época de obsesion, me pintaba cicatrices en la frente», confesaba en el
texto de un selfi con el filtro de Ravenclaw. Me habl6 con tanto fervor del
universo de J. K. Rowling que me acerqué a la biblioteca después de salir
del trabajo para devorar el primer tomo de la saga y poder decir a ciencia
cierta que mi corazon se dividia entre Gryffindor y Slytherin.

Una vez que conclui las andanzas del joven mago, sucumbi a su
recomendacion de Los juegos del hambre y El corredor del laberinto. «Si,
tengo predileccion por los best sellers», declaré mi amiga antes de admitir
que primero habia visto las peliculas. De algin modo extrafio, sumergirme
en historias sugeridas por ella me hizo conectar mas con Lilia, como si
aquellas horas entre paginas que su mente ya habia recorrido sirvieran para
acortar la distancia que nos separaba. Sucedia lo mismo cuando le mandaba
los atardeceres que dibujaba en mi cuaderno o me escapaba a la azotea en la
que habiamos pintado con espray un muro que siempre nos pertenecera.



No necesitibamos didlogos profundos o abrirnos en canal para
fortalecer nuestra amistad, tampoco grandes gestos 0 promesas
descomunales para dos crios. Lilia y yo nos encontrabamos en cualquier
detalle, en lo sencillo. Y si ocurria algo, por insignificante que fuera, ella
era la chica a la que queria contarselo.

Recuerdo el miércoles en el que el sefior Randy me pidi6 que
presenciara una de las clases del curso de torno y modelaje para hacer fotos
que subiria a las recién abiertas redes sociales de la tienda. «Cualquier idea
que se te ocurra para atraer a nuevos clientes sera bienvenida, Troye»,
aseguraba mi jefe.

Entré en la sala situada en la parte trasera de la tienda, ocupada por tres
hileras de mesas rectangulares y una circular bajo la ventana con materiales
que los alumnos cogian tras consultar con el sefior Randy. Aproveché que la
atencion se centraba en las explicaciones y realicé varios encuadres con el
teléfono, tratando de captar la tenue luz y el efecto intimista que ofrecia la
estancia. Después, me coloqué en la esquina de la puerta para no molestar y
revisé el contenido audiovisual. Para mi desgracia, constaté que, en efecto,
aquella habitacion tenia poca iluminacion.

Resoplé al quinto intento de retocar ese desastre cuando la notificacion
de WhatsApp que brill6 en la pantalla de mi movil me arrancé una sonrisa.

LILIA
¢Es buen momento o vas a fingir la tercera diarrea de la
semana?

e e

@0, (G5 LD LoD

TROYE
Puedo hablar sin mencionar mi transito intestinal

Genial
Tengo que darte una noticia que te encantara

Déjame adivinar ¥ &
¢Te levantan el castigo y te apetece un chapuzén en el
estanque?




Ni en cien afios a lo primero
Nunca, ni en un universo paralelo, a lo segundo

Vale

Entonces debe de ser que...

¢Te has inscrito en un taller del

Vintage By Brooks porque me echas de menos?

Frio frio...

¢Los cocineros del instituto han tenido en cuenta tu queja
sobre lo insipida que esta la comida?

No me atrevi a rellenar el formulario

Mmm

¢Se te ocurre alguna opcién mas o te lo cuento?

Me rindo
He agotado todas mis opciones
REALISTAS

Esta tarde voy a hablar con Gianna

Me apetece volver a entrenar v

SRR N S P S P S T

Te diria que tenia raz6n todo este tiempo...

Pero es un hecho que
LOS DOS SABIAMOS

Que no se te suba a la cabeza, aunque si...
Supongo que era cuestion de tiempo que volviera

Me alegro por ti, Lilia
Y si, se me subira a la cabeza




Sonrei. Yo la consideraba mi confidente, y ella también a mi.
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LILIA

Pasado

El sonido metalico de la puerta del Didier al abrirse me dio la bienvenida y
mi corazon alete6 con nostalgia. Ese dia mi pecho albergaba esperanzas y
suefios, un cuento sin moraleja que me demostro lo cruel que puede ser un
segundo frente a afios de esfuerzo y disciplina.

Recordé que la ultima vez que habia pisado aquel polideportivo fue a
finales de mayo, al salir del entrenamiento cuando en el cielo ya titilaban
las estrellas, sin darme una ducha para llegar cuanto antes a casa. Habia
metido la cinta dentro del enrollador ya en el coche, arropada por las notas
desafinadas de mi hermana, al volante, sin vaticinar que seria «la ultima
VezZ».

Ahora esperaba que no lo fuera.

Con sigilo, di unos pasos pequefios, dudosa de si aquel avance
implicaba retroceder a la hecatombe de la que habia pasado el verano
huyendo. Ya no habia sudor en mi frente o una mochila con aparatos y ropa
de recambio a mi espalda, pero el aroma de la sala seguia siendo el mismo:
el de los anhelos de una nifia que se apuntaba a una extraescolar imitando a
Violet y correteaba por cada esquina tras Sawyer y Stella.

Podrian pasar décadas y el Didier continuaria erizandome la piel con
emociones.

Eran las tres de la tarde y el pabellon estaba atin vacio. Gianna se
hallaba descalza en el centro de la pista, desenrollando el tapiz antes de que
las gimnastas llegasen, vestida con el chandal purpura del club y la melena
recogida en una coleta. Alz6 la vista hacia el punto en el que me encontraba
y el aguamarina de su mirada se aclaro.



—Lils, ven a ayudarme —exclamo, agitando una mano.

—Hola —dije a media voz.

Sin responder, Gianna me envolvié entre sus brazos y yo recosté la
mejilla en el hueco de su hombro como habia hecho en el pasado, durante
esos instantes en los que el abatimiento me gobernaba. La tension de las
cervicales se aflojo y el nudo que me atenazaba al coger aire fue
evaporandose.

Nos sentamos en el tapiz y rememoramos esa nifiez no tan lejana en la
que Gianna era solo una ayudante que jugaba con los alevines mientras nos
ayudaba a estirar.

—¢COmo estas? —pregunto.

—Hecha un lio. Por el camino venia convencida de volver a entrenar y
al llegar aqui... —Palpé la textura del tapiz con la punta de los dedos—.
Estoy asustada.

—Me gustaria ayudarte.

—Y a mi que lo hicieras, pero no se me ocurre cOmo.

—Cuéntamelo, ;qué te preocupa?

—No haber cumplido las expectativas —gimoteé, cubriéndome la cara.

—Lilia, por favor, no llores.

Emple6 mi nombre completo, no el apelativo carifioso con el que me
habia presentado Adelyn al inscribirme en el club. Y fue esa distancia
intencionada la que me invité a reaccionar; no habia acudido al Didier a
estallar en un llanto incontenible, sino a recomponerme.

Elevé el menton y, entre sollozos, enfoqué el rostro de Gianna para
hablar.

—Los meses de preparacion para el Nacional fueron duros, aunque los
aguanté bien sugestionandome con la idea de que merecia la beca. Creia
que, si me mantenia positiva, el resultado seria favorable. Sofiaba cada
noche con marcharme a Dublin a entrenar, Gianna. —Me sequé las lagrimas
que anidaban en mis pestafias—. Me habia mentalizado para irme de casa,
dar el cien por cien a diario en la seleccion, pelear por estrenarme en alguna
competicion internacional, demostrar que no importa de donde vengas si te
levantas cada mafiana comprometida con tu suefio.

—Todavia puedes luchar, este no es el final.



—¢Y si volver no me conduce a ninguna parte? —Sorbi por la nariz y
me sequé las mejillas con las palmas.

—Comprendo tus miedos, aunque yo nunca aspirase a entrar en la
seleccion —me explic6 con semblante abstraido—. Pasaba desapercibida,
me quedaba como reserva en los conjuntos, reciclaban musicas de
temporadas anteriores para mis ejercicios de individual y nadie me
prometio jamas que llegaria lejos. Tampoco lo necesitaba. Era consciente de
que no poseia las cualidades innatas de otras compafieras. Pero fui feliz
viendo a mis amigas por las tardes y destrozandome el cuello al pegar los
cristales de mis maillots para abaratar costes... Vivi cada torneo escolar
como si fueran unas Olimpiadas. Esa libertad que tenia me permitié amar
este deporte sin reservas. Ha sido magico encontrar a alguien con un talento
como el tuyo, Lils. Y sé que destacar conlleva la responsabilidad de
mantenerte en lo alto, de no defraudar. Tu familia, el resto de padres y el
club esperan cosas de ti, objetivos que ti misma te has marcado, pero que,
de repente, te dan vértigo. Quiero que sepas que estoy aqui y te apoyareé,
sigas en activo u optes por la retirada.

—Después del Nacional me senti horrible. —Tragué saliva—. Os he
decepcionado, Gianna, he tirado por tierra una oportunidad y...

—No has tirado nada por tierra. Fallaste y tienes que sacar un
aprendizaje de ello. Dedicamos muchas horas a preparar esa competicion,
pero no fue en balde. Ambas hemos crecido ante cada obstaculo, y tenemos
la mala suerte de que nuestro deporte requiera de mucho esfuerzo diario y
solo un minuto y medio para mostrar el trabajo. Es mucha presion.

—FEn mi cabeza, he fracasado —arrastré las palabras.

—Te equivocas. Fracasar es dejar que otros elijan el camino que
recorres, no disfrutar de lo que te llena.

—Pero ¢cudl es el sentido de que siga entrenando si he tocado techo?

—:Eso crees, que no vas a progresar solo porque hayan elegido a otras
chicas antes que a ti? A veces las federaciones no solo buscan talento y
técnica; también una tipologia concreta, musicalidad, proyeccion, una
mente fria que temple los nervios en cualquier situacion, expresién o
manejos dependiendo de las exigencias del codigo. Y aunque opino que tu



tienes muchas de esas caracteristicas, no ha podido ser. No en esta ocasion.
Pero habra mas.

—¢De verdad lo piensas?

—Si, Lils. Tendrian que estar ciegos para no ver la luz que irradias.

—No sé, ¢y si he perdido la motivacion? ;Y si vuelvo a entrenar y ya
no es como antes?

—No lo sera porque has cambiado, los golpes te hacen madurar e
imagino que tu madre no te lo estara poniendo facil —susurr6 con tono
afable—. Pero debes tener presente que el objetivo final no puede ser un
resultado. Las notas y las convocatorias nacionales no pueden afectar a tu
trabajo, solo asi conseguiras sentirte satisfecha. Y confia en mi, mereces
que tu trabajo sea gratificante y no dependa de factores externos para que te
valga la pena el sacrificio que haces. Las ganas de una medalla te
conduciran a la frustraciéon si no alcanzas tus metas, pero las ganas de
superarte..., esas solo te haran fuerte, mejor.

—Siempre sabes qué decir, Gianna. QOjala hubiera hablado antes
contigo.

—Comprendo que necesitases tu espacio para procesarlo, y no vas a
perderme. —Sostuvo mis manos entre las suyas—. Quiero que vuelvas a
entrenar porque es tu cosa favorita del mundo, porque se te dibuja una
sonrisa sincera en la cara y te brillan los ojos como si la ritmica fuera tu
sinonimo de ser feliz. Sin expectativas, sin que otros decidan por ti. Si el
Didier sigue siendo tu segunda casa, sus puertas estan abiertas.

Me contagié de su sonrisa y asenti. Asi fue como volvi a calzarme las
punteras.
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LILIA

Presente

El veintiocho de febrero, el salén de casa se llena de globos plateados para
celebrar el cumpleafios de Violet.

Con el movil preparado y un «jFeliz dia, carifio!», mama graba cémo la
protagonista baja las escaleras atin en pijama y da un traspié al chocar con
la discreta montafia de regalos que aguarda en el vestibulo. La planta baja
huele a bizcocho recién horneado y, al entrar en la cocina, descubrimos una
tarta de merengue y chocolate hecha por papa.

—:Soplamos juntas? Te cedo mi deseo —me propone bajito mi
hermana mientras Adelyn enciende las velas.

Asiento y sonrio cuando nuestros alientos hacen tiritar las llamas hasta
convertirlas en humo.

Violet desenvuelve los regalos en el sofa antes de responder a las
felicitaciones de Jasmine y de su grupo de amigos de la universidad, que la
citan esta tarde en el centro comercial para merendar gofres y ver alguna
peli de la cartelera. «;Te apuntas?», me invita mi hermana por cortesia.
Miento, le digo que he quedado con Sawyer y Stella para hacer un
FaceTime, pero subo a mi habitacion y mato las horas tumbada en la cama,
con la mirada perdida y la desazon arraigada en el pecho.

Atras quedaron los cumpleafios que Violet festejo en casa desde que me
marché a la seleccion, esos que solo vi mediante fotografias. Instalaban una
mesa circular inmensa y sillas en el jardin, decorado con guirnaldas,
preparaban sandwiches de jamon york y queso, llenaban cuencos con
patatas fritas y las canciones mas animadas de Spotify amenizaban la tarde
al aire libre. A juzgar por los stories de Instagram en los que los asistentes



bailaban con vasos de plastico en la mano y se manchaban la nariz o el pelo
con los restos del pastel, a nadie le importaban las bajas temperaturas del
invierno en Kinsale siempre que los abrigos y las risas estuvieran presentes.

Papa se marcha al trabajo y mama sale a hacer unos recados que le
llevaran hasta pasadas las tres, asi que me salto la comida y permanezco
ahi, atascada, vagando por recuerdos que ni siquiera son mios, hasta que me
avisan para cenar.

Por la noche, cuando escucho a Violet subir los peldafios de la escalera
con cuidado para no despertar a mis padres, abro mi puerta despacio,
tratando de no hacer ruido, y la llamo con susurros.

—¢No puedes dormir? —pregunta al entrar en mi dormitorio.

Enciendo la lamparita y me siento sobre las sabanas desordenadas.

—No paro de pensar.

—FEn qué. —Mi hermana se acerca y ocupa una esquina de la cama.

—FEn lo rapido que ha ido todo... En la lesion. Puedo andar y la
medicacion me ayuda con el dolor. ;Y si se equivocaron con mi
diagnostico? ;Y si solo necesitaba descansar unas semanas y estoy lista
para volver a Dublin? —Lo expreso con tanta seguridad que mi tono se
eleva y me veo obligada a hacer una pausa para cerciorarme de que mi
hermana es la tnica que va a oir esta conversacion.

—Lilia, los informes pintaban bastante mal.

—Ya, pero ni tu ni yo tenemos la menor idea de medicina.

—¢Qué quieres hacer? ;Pedir una segunda opinion?

—No pierdo nada. Por favor, acompaname.

Lo hace. El lunes siguiente, con el pretexto de asistir a mas clases de la
universidad junto a Violet, me deslizo en el asiento del copiloto y cruzo los
dedos para que esta pesadilla acabe.

«Que haya sido un error», ruego de camino al hospital. Prometo no
enfadarme por el mal trago que una negligencia médica me haya podido
causar, y me reitero que mi vuelta a Laurden ira bien. Cuanto mas alto me
colocan los obstaculos, mayor es el impulso que cojo para sortearlos.

No obstante, ni utilizar el deseo de cumpleafios de mi hermana me
devuelve la utopia de pisar un tapiz en un futuro préximo. Los
traumatologos de Dublin hicieron bien su trabajo y el especialista que lleva



a cabo mi revision en Cork coincide punto por punto en la valoracion que
me aparto del deporte.

—Lilia, dime qué hago para consolarte —implora Violet al verme
sollozar casi sin aire en el parking del hospital.

—No... Nada... Yo... —balbuceo, incapaz de formular una oracién
completa.

Al llegar a casa, me doy una ducha para templar la ansiedad. Alzo la
cabeza dejando que la lluvia de agua ahogue mis lagrimas y froto con
insistencia cada centimetro de piel, tratando de eliminar los vestigios de mi
guerra interna. Anhelo seguir siendo gimnasta, una maquina perfecta y
disefiada para alcanzar la excelencia, pero solo soy humana.

Envuelta con el albornoz, me coloco frente al espejo y paso el dorso de
la mano por el cristal empafiado para examinar a la chica que muestra mi
reflejo. Trata de contener la aflicciéon, pero sus facciones la traicionan. En
sus pestafias quedan restos del llanto, y el rubor de sus mejillas y los ojos
hinchados lo evidencian. Esta rota por eleccion propia, tras haber confiado
en que unas horas manteniendo la esperanza en un milagro que no iba a
suceder le devolviesen las ganas de comerse el universo cada mafiana. Pero
no es asi, nada ha cambiado, y enfrentarse a una realidad que no puedes
alterar resulta insoportable.

Deslizo la tela de las mangas hasta que mis hombros quedan al
descubierto y recorro las claviculas pronunciadas y la redondez de mis
pechos. El albornoz cae al suelo, revelando una cintura que recordaba mas
estrecha, esa tripa flacida que antes era una tabla de abdominales, las
caderas amplias con muslos sin tension ni musculos.

Al instante decido que detesto mi nueva figura.

No es que no me acepte o haya gastado todo el amor que tenia adorando
la gimnasia. No. Es que, sencillamente, ahora soy una persona distinta. Una
desconocida. Y nadie posee la capacidad de albergar sentimientos por una
imagen superficial que no le provoca apego alguno.

Me subo a la bascula que Adelyn guarda en el cajon bajo el armario de
las toallas y suspiro cuando el peso no se detiene en la cifra que deberia, la
que solia marcar en Laurden. Con una agilidad vertiginosa, mi cerebro



cuenta lo que comi anoche, estima las calorias de cada plato y las suma
hasta llegar a la conclusion de que he sobrepasado el promedio permitido.

«La gente admira y respeta a la Lilia gimnasta, a la deportista de élite.
Si no puedes ser ella y estas demasiado estropeada para competir, al menos
deberias tener la decencia de conservar su fisico», me recrimina una voz
mental. Y la creo, porque necesito que alguien, aunque no sea yo, me acepte
y me considere suficiente.

Desde ese momento, rescato la libreta que empleaba en Dublin para
anotar el trabajo diario y la uso a modo de control sobre cada pieza de fruta,
vaso de agua y trozo de carne o pescado que ingiero. Compro diuréticos en
la farmacia. Intento quemar grasa haciendo flexiones en mi habitacion. Y
me peso cada mafana, antes de desayunar, descalza y completamente
desnuda, y permito que la peligrosa espiral de la obsesion me arrastre: anoto
los kilos, prometo bajarlos a toda costa, lloro si no lo consigo. Pero no
desisto, al fin he hallado un objetivo en el que centrarme, algo que puede
devolverme un pedacito de la muchacha que fui.
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El sefior Randy me dio fiesta aquella tarde de octubre. Sin pensarmelo,
busqué la direccién de mi destino en Google y subi al autobus en el que
boceté algunos dibujos en el cuaderno durante las dos horas de viaje hasta
las instalaciones del Didier.

Entré al pabellon y pregunté al recepcionista por la sala de ritmica.
«Todo recto y a la derecha, la veras enseguida», me indicO y, al avanzar
unos metros, supe a qué se referia. Desde las alturas examiné el lugar al que
Lilia acudia a diario para moldear su suefio: una sala amplia de paredes
grises y un unico tapiz cubriendo la pista de baloncesto que albergaba dos
canastas en los laterales.

Me apoyé en la barandilla y fijé la vista en la planta de abajo, donde
quince gimnastas estiraban ayudandose de cintas elasticas o saltaban en
diagonal, una tras otra, con musica clasica de fondo. Tomé asiento en una
esquina e inspeccioné la pista desde las gradas, a una distancia prudencial
para pasar desapercibido.

Después del calentamiento inicial, cada chica ocup6 una zona del tapiz
y fueron turnandose para practicar lanzamientos y elementos de
flexibilidad. Y mientras los aparatos volaban rozando las vigas del techo y
la entrenadora se aproximaba para aplicar correcciones, Lilia brillaba.
Llevaba la melena recogida en un mofio y vestia top, leggins y rodilleras de
color negro, a conjunto con su semblante concentrado.

Mis ojos seguian su recorrido como si un foco la acompafiase a cada
paso, y quise saber por qué, cual era su secreto para atraer la atencion de
una mirada inexperta. No la observaba extasiado porque el sonido de su risa



me originase un burbujeo en la tripa o porque hubiéramos compartido
noches de confidencias, canciones y miedos. Lilia simplemente desprendia
esperanza: la de contemplar a alguien hacer lo que mas le gusta en el
mundo y pensar que tu, algin dia, llegaras a experimentar esa pasion en tu
propia piel.

Esa tarde, analizando los detalles de su ejercicio de mazas, me percaté
del magnetismo que derrochaba en el practicable. Cada movimiento se
extendia por sus extremidades prolongandose con intencion y elegancia,
acompanando las notas del Claro de Luna de Beethoven. Lilia se me antojo
una profesional en enlazar pasos de danza con un lanzamiento de pelota que
rebotaba en su espalda y cogia con una mano sin desplazarse del sitio,
transformando lo inverosimil en posible.

Puede que su precision pasase inadvertida ante mi desconocimiento de
las reglas de aquel deporte, pero su capacidad de expresar me cautivo. Lilia
narraba una historia a la vez que ejecutaba giros impresionantes, realizaba
recogidas del aparato fuera del campo visual y se contorsionaba como si su
cuerpo fuera de un material ductil. Nadie en su sano juicio podria ignorarla.
Incluso en los titubeos o errores mas evidentes, hallabas algo en ella que te
obligaba a admirarla.

Al finalizar el entrenamiento, no se me ocurrié nada mejor para llamarla
que meterme indice y pulgar en la boca y emitir un silbido. En
consecuencia, mi amiga, su entrenadora y el resto de gimnastas elevaron sus
cabezas hacia la grada, fulminandome. «Lo siento», pronuncié sin sonido,
solo con los labios, y ella nego divertida antes de pedirme que la esperase
fuera.

Nos reunimos en la salida, veinte minutos mas tarde. Lilia ya se habia
duchado y lucia un jersey granate y vaqueros, aunque su cabello seguia
preso en el mofio del que se desprendian algunos mechones mas cortos por
encima de las orejas.

—¢Qué haces aqui? —Sonrio.

—Pasar tiempo contigo.

—:No trabajas?

—Me han dado la tarde libre.

—¢Seguro que no estas escaqueandote de tus obligaciones?



—He ordenado cada maldito cacharro de esa tienda y le he quitado el
polvo a todas las estanterias mientras el sefior Randy hacia el inventario con
la radio a maximo volumen. —Puse los ojos en blanco—. ;Podemos
perdernos por ahi un rato antes de que vengan a recogerte?

—Podemos perdernos una hora —asintio—. Le he pedido a Violet que
sea mi coartada, se quedara en el centro comercial hasta las nueve y volvera
para recogernos.

—En ese caso, dime qué hay por esta zona o decide qué hacer y te sigo.

—Ven, conozco un sitio.

Se carg6 la mochila de deporte al hombro y gir6 hacia la derecha. Me
condujo hasta una cafeteria donde ofrecian batidos de fruta para llevar.

—Le falta azticar —mascullé al sorber por la pajita mi mezcla de
mango y uva.

—Solemos celebrar el final de la temporada con uno de estos —se
excuso Lilia, agitando su vaso de fresa y nata—. Es saludable.

—:Como tus agujetas? Parece que te estan clavando chinchetas a cada
paso que das.

—Pronto estaré en forma, listillo. —Me propiné un codazo en las
costillas.

Me conté que su entrenadora le habia montado un ejercicio de mazas
nuevo y que, por el momento, mantendria el resto de la temporada anterior,
para no presionarla. Quedarse hasta tarde acabando los deberes del instituto
y rendir en el pabellon no eran compatibles.

—Gianna es un encanto, he tenido tanta suerte con ella... No he
conocido a nadie con tanta paciencia. Y me escucha. De hecho, estoy
convenciéndola para que me deje usar una cancion de The 1975 para la
nueva cinta —comenté con orgullo.

—:Convenciéndola o amenazandola? —Alcé una ceja—. Da igual,
prefiero no saber nada de tus técnicas de persuasion. Al fin y al cabo, yo
seguiré en el anonimato cuando todos alaben tu buen gusto eligiendo
temazos.

—Te compensaré invitandote a mas batidos insipidos.

Reimos y, casi por accidente, terminé confesandole que habia
descubierto los grupos de musica que me gustaban gracias a Odette, una



limpiadora del orfanato que me prestaba sus discos y me regalaba popurris
que ella misma recopilaba para animarme cuando las familias de acogida se
cansaban de mi. Y, en lugar de compadecerme o mirarme con pena, Lilia
aferr6 mi mano y puso mi favorita de Arcade Fire, Half Light II.

Pasamos la tarde sentados en el suelo de un callejon solitario con vistas
a una carretera desierta que de noche debia de parecer el escenario idoneo
para un cortometraje de terror. Le expliqué lo bien que me iba en la tienda.
Ella me hablo del humor cambiante de su madre, que la habia perdonado
tras comunicarle que volvia a entrenar. Y refresco, Lilia tuvo que ponerse
una sudadera encima del jersey y dudé de que mi acto espontaneo de subir a
un autobus para verla no hubiese sido un error. No habia planeado nada
especial y no sabia si para ella estar conmigo equivalia a algo tan valioso
como para mi.

Entonces percibi un destello en sus ojos. Se arrastr6 unos centimetros
para estar mas cerca y nuestros brazos se tocaron. El escalofrio que me
recorrio fue agradable. Mucho. Demasiado. Tanto que no se me ocurrié una
estupidez mas patética que decirle:

—No te has puesto suficiente desodorante. —Mi venganza por su
comentario durante la sesion de cine de verano.

—Imbécil —murmur6 ruborizada.

—Pero no me importa —aclaré. Ella contest6 con una sonrisa y
vislumbré el cansancio en su rostro—. Puedes usarme como almohada.

—No voy a dormir. Quiero aprovechar cada segundo contigo.

—No he dicho que tengas que dormir.

—Troye...

Nos encontrabamos a una distancia intima y me resultaba insuficiente.
Deseaba estrecharla entre mis brazos, averiguar el tacto de su pelo contra
mis dedos, constatar si la suavidad de sus labios derretia los mios. Repitio
una segunda vez mi nombre mirandome a los ojos y una de mis manos se
aventur6 a acunar su mejilla. Nos hallabamos tan cerca que, de no haber
estado recostado en una superficie solida, habria perdido el equilibrio ante
las emociones que me despertaba esa chica.

Lilia era demasiado, y sigue siéndolo, pero el recuerdo de aquel instante
en el que imaginé nuestro primer beso... fue magico.



Hasta que el firmamento confabulé contra lo que debié suceder y arras6
con cada anhelo.

Empez0 a tronar, pero yo solo adverti una melodia, la de la risa nerviosa
de Lilia que camuflaba un suspiro. Las nubes se vistieron de plateado y el
cielo se deshizo en tormenta. Inméviles, elevamos la vista a las alturas para
admirar el espectaculo de relampagos y llovizna.

—¢Corremos hasta el Didier? —me pregunto, calandose la capucha.

Negué.

—Parecen solos de bateria —musité, refiriéndome a los truenos.

No hizo falta mas. Lilia presion6 un botén del mévil y a través de los
altavoces sonaron canciones aleatorias de la lista de reproducciéon que
comenzamos en el faro. Guardo el teléfono en un bolsillo y me invit6 a
bailar mientras una cortina de agua nos acariciaba.

Al dia siguiente recibi tres llamadas perdidas de Lilia y varios mensajes
de WhatsApp.

LILTA
No pases de mi
Estoy en la cafeteria y no coges el teléfono...

TROYE
El jefe me observaba
Algunos trabajamos, pequefia mandona

Vale
No molesto mas

Eh, espera
Me he metido en el bafio para disimular

Genial

Bien

Ok




¢Eso es todo lo que ibas a decirme por teléfono?

No...

Me gust6 que vinieras a verme ayer

Que visitaras mi segunda casa

Y que te bebieras el batido sin rechistar, que estuviéramos a
punto de besarnos y que nos mojaramos, porque lo nuestro es
meternos en estanques o bailar bajo la lluvia

No sé

Solo queria decirte que puedes contarme lo que sea

El lugar de donde vienes puede marcarte, pero la direccion de
tus pasos dictamina la persona en la que quieres convertirte
Asi que no pienses en el orfanato como en algo que te
avergiience, sino en el punto de partida para medir lo lejos que
vas a llegar

Lilia modo coaching motivacional on

Puede

Gracias

Te dejo
Sera mejor que salgas del lavabo o tu jefe pensara que te estas
haciendo una paja

Espera

A mi también me gusto todo eso
Excepto la lluvia

La odio

Tenia muchas ganas de besarte
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—Lils, cuenta —suplic6 Sawyer, abriéndose de piernas con suma facilidad.

Estaba en el Didier con él y Stella, en una esquina apartada del resto
para hablar entre cuchicheos por encima de la suave musica que Gianna
habia puesto mientras estirabamos aquella tarde. Ajena a la charla, mi
entrenadora paso por delante de nosotros y le llamé la atencion a Stella por
llevar el mofio deshecho.

—No hay nada que contar —me hice la inocente, ajustindome una
rodillera.

—¢Como van las cosas con el chico misterioso de las pecas?

—Troye, os hablé de él este verano.

—Si —asinti6 Sawyer, casi se le derramaba la baba—, el guaperas del
faro, el futuro padre de tus hijos. El primer tio que traes al Didier.

—No exageres y tampoco grites. Como mi hermana te oiga... —
Inspeccioné la zona mas cercana a la canasta, donde Violet hablaba con dos
chicas—. Ademas, no lo he traido, puede andar solito y se subi6 a un
autobus por voluntad propia.

—Para verte entrenar. Joder, creo que eso es amor.

—Saw, bajale intensidad —intervino Stella con gesto de dolor tras
clavarse mas de cinco horquillas en la cabeza para que su mofio se
mantuviera perfecto—. No eres un experto en el amor, precisamente.

—Zorra —replico él, ofendido—. Que atin no haya encontrado a mi
principe azul no significa que no vaya a ocurrir pronto.

—Te pasas las tardes y los fines de semana rodeado de gimnastas.
Chicas —puntualiz6 Stella, elevando la voz—. Las probabilidades de que



un macizo se cruce en tu camino son escasas.

—Pero no inexistentes. —Le di una pizca de esperanza.

—Nulas —zanj6 mi amiga.

—Bueno, si... ¢Podemos volver a hablar del novio de Lils? —
recondujo la conversacién Sawyer.

—No es mi novio.

—:0Os habéis besado?

—Casi.

—Si 0 no —matizd Stella, contorsionando la espalda—. Los casi no
cuentan.

—Claro que cuentan —protestd Sawyer—. Lils, las miraditas que te
echaba desde la grada significan algo.

—Siento estropear tu pelicula de Disney, pero sigo castigada hasta los
dieciocho. Y Troye trabaja. Una relacion a través de WhatsApp no es una
relacion.

—Con ese argumento me das la peli de Disney que necesito. Una
mezcla entre Rapunzel y el amor tragico de Romeo y Julieta.

—Saw, vuelve a bajarle intensidad. —Stella entorn6 los ojos—. La
cuestion, Lilia, es si los obstaculos te suponen un problema. Si Troye te
gusta y tu le gustas a él, no perdéis nada intentandolo.

—Aleluya, la pelirroja entr6 en razéon. —Sawyer junt6 las manos como
si le agradeciera el milagro a una divinidad.

—Somos amigos —repuse.

—¢: Amigos que se tratan como hermanos o amigos que quieren besarse?
—pregunto Stella.

Reflexioné unos segundos. L.a dindmica que seguiamos Troye y yo era
muy diferente a la que teniamos el trio del Didier. Con Sawyer y Stella
vomitaba mis cavilaciones sin filtro, actuaba sin meditar y no me importaba
mostrar mis debilidades; ellos me habian visto crecer. Con Troye, por el
contrario, era yo misma, pero me esforzaba en ir mas alla, superarme, ser
mejor. Para animarle, darle consejos y no parecerle una cria, dejando que
viera mi caracter disciplinado y competitivo, aunque sin ocultarle mis
claroscuros.



Y respecto a los besos... Si, habia pensado en ellos. Puede que alguna
noche en el faro, despertando en su pecho; espiando su sonrisa radiante
mientras pintaba con un bote de espray en un muro clandestino; al bafiarnos
en el estanque y sentir envidia de cada gota de agua que resbalaba por sus
labios; y la tarde de lluvia en la que respiré su aliento y estuve tan cerca de
contar las pecas de su rostro que casi perdi el conocimiento.

No sabia como habia ocurrido ni pretendia hallar una explicacion
légica. Pero si, definitivamente si. Me habia colgado bastante de Troye
Barlow, de un modo sorprendente y arrollador que solo logras experimentar
en la adolescencia.

—Yo... —titubeé—. Supongo que Troye me...

—iLilia! —exclam6 Gianna detras de mi. Di un respingo y Stella y
Sawyer se desternillaron de risa—. Menos palique y mas estirar los pies,
quiero ver esos empeines.
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La burbuja de resignacion en la que estaba sumida a raiz de mi castigo
explot6 con un mensaje inocente.

TROYE

Lilia, necesito verte

Estoy a punto de terminar Divergente, y no es justo porque sé
que ese no llegaste a leerlo

LILIA

Cierto, vi la peli en casa con mi hermana

Le dijimos a mi madre que era por peticion de Gianna para
montar un ejercicio. ..

Todavia no entiendo cémo se lo creyd

Recuerdo la historia

Por eso necesito verte

Creo que nos hemos contado la vida con mensajes y audios
Y echo de menos que tu risa sea un sonido en directo

Sigo sin poder salir
De casa al instituto y del instituto al pabellén

Ya

¢Alguna idea?
Porque yo opino lo mismo




@

Un corazon. Esa fue su respuesta. Un maldito corazén que reblandecio
el mio y me hizo querer saltarme las reglas, escaparme durante unas horas y
perderme a su lado. Una imprudencia para la que precisaba de una aliada
que me cubriera las espaldas.

—Tienes que hacerme un favor —le pedi a Violet al entrar en su
habitacion—. Sin preguntas.

No habria recurrido a ella de no estar desesperada, pero necesitaba
cerciorarme de que en esa ocasion nadie me estaria esperando tras la puerta
cuando regresara a casa.

Mi hermana se irguid, desperezandose con el portatil sobre las piernas.

—Claro, ¢qué quieres? —accedio sin apartar la vista del capitulo de The
Office.

—Voy a salir esta noche y me vendria bien tu ayuda.

Sus ojos se iluminaron y no dudo en pausar la serie para proseguir con
nuestra maquinacion secreta.

—:Me meto en tu cama y me hago pasar por ti o con una almohada
tienes suficiente? —propuso entusiasmada.

—Con que los distraigas para que pueda salir y te metas en mi
habitacion para simular que vemos una peli...

—Puedes grabarte audios para que los reproduzca y parezca mas
realista. Por si mama se pone a escuchar detras de la puerta.

—Bien pensado —opiné, pese a que cuantos mas detalles tuviera el
plan, mas facil resultaria que saliera mal.

—¢Quién es el chico? —Baj6 la pantalla del ordenador para fulminarme
con la mirada.

—¢No he dicho que nada de preguntas?

—Venga, ¢quién es? —insistio.

—Nadie —traté de sonar convincente.

—Pues Jasmine estuvo en la sesion de cine del parque Fitzgerald y me
conto que un tal Nadie se sent6 a una distancia intima de ti.

«Maldita Jasmine», maldije en mi fuero interno.



—Fra una manta pequena, Violet.

—Ya... Venga, dime su nombre.

—Troye. —Lo saboreé despacio mientras el rubor tefiia mis pémulos.

—Troye... El chico que fue a verte al Didier y prefirio6 coger el autobus
de vuelta a Kinsale antes que subirse a mi coche y conocerme... Volvias de
estar con él cuando te pill6 mama, ¢a que si?

Asenti.

—Por qué no podéis quedar a una hora decente como la gente normal?

—Supongo que no somos normales. —Me encogi de hombros.

—Pues mas te vale darme su numero por si te pasa algo.

—:En serio?

—Yo te cubro y ti me das un teléfono que pueda rastrear la policia si no
vuelves antes de las tres.

—¢Vas a ponerme un toque de queda? Te pareces a mama...

—No te equivoques, Lilia, mama te ataria al cabezal de la cama y solo
te soltaria para que hicieras ejercicios de flexibilidad y abdominales. Yo te
ofrezco una cita efimera a cambio de que a las tres pueda regresar a mi
cama y dormir sin miedo a que me deshereden.

—Vale. —Entré en la agenda y le envié el contacto de Troye.

—FEstais liados, ¢verdad? —Me dedic6 una media sonrisa.

—iClaro que no! —Mi gesto de rechazo la ofendio.

—FEh, ¢de qué te sorprendes?

—Solo somos amigos.

—¢Y ninguno de los dos espera algo mas? Y antes de que me mientas,
las paredes de esta casa son de papel, oigo todas tus conversaciones con
Stella y Sawyer.

Fijé la vista en las sabanas de caballitos de mar y recorri cada contorno
con el dedo.

—Me gusta, si, y no sé qué va a ocurrir —zanjé dubitativa—. ;Eso es
malo, dejarse llevar?

—No hablas con una experta que vaya a darte consejos revolucionarios,
pero creo que esta bien no tener expectativas. Bastante presion nos echamos
encima con la gimnasia como para planear al milimetro lo demas.



—Una de las cosas que me encanta de Troye es que no forma parte del
ambito deportivo. Podemos charlar sobre ritmica, aunque no de un modo
obsesivo. —Omiti que estar con €l era desconectar de lo que dolia y
equilibrar la balanza valorando una carcajada, un retrato o una propuesta
alocada.

—Y, aun asi, fue a verte al Didier —suspir6 mi hermana—. Mi instinto
me dice que ese chico tiene una lista de cosas tuyas que también le
encantan.

Me tragué un «ojala» que sonaba a incertidumbre y esbocé una sonrisa
al pensar que esa noche volveria a pedalear con el chico de mirada celeste
enredado a mi cintura.
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El pendltimo jueves de octubre fue el aniversario del restaurante de Dustin,
que habia pasado de generacién en generacion por manos de los Adler hasta
llegar a las suyas y convertirse en el local mas distinguido de Kinsale. En él
se celebraban desde reuniones de negocios, cumpleafios o bodas hasta
encuentros de antiguos alumnos y comidas familiares los domingos. Su
oferta gastrondmica tradicional con productos frescos del mercado y los
menus de grupo diarios le llevaron a encabezar la lista de mejores opciones
de la zona. Ademas, Jacqueline entregaba el excedente que sobraba al
comedor social del condado.

El Adler’s Place era referente y apuesta segura, y sus duefios, unos
angeles caidos del cielo. En consecuencia, cuando se aproximaba la fecha
sefialada, los vecinos les obsequiaban con flores, bombones, botellas de
champan o verduras de sus huertos.

La cocina de casa albergaba una docena de jarrones con claveles, rosas,
lirios y tulipanes. Sin consultarlo, sonrojandome ante la idea de pedirle a
Jacqueline si podia regalarle uno a la chica que me gustaba, cogi el dichoso
ramo de margaritas fucsias que llamé mi atencion y lo meti en la mochila
para darselo a Lilia ese sabado.

Me esperaba sentada en el bordillo de la acera, con la bicicleta volcada
y el mévil en la mano para escribirme un mensaje que recibi cuando ya
estaba a escasos metros de ella. Avancé con sigilo y, aprovechando que
estaba de espaldas, le di un susto que la hizo desequilibrarse y rodar hacia la
carretera desierta.



—FEres imbécil —rugi6 con una mano sobre el corazon y pliegues en el
entrecejo.

La observé unos segundos. El pelo le cubria la cara y fruncia los labios
en una mueca que me hizo reir. Parecia un dibujo animado con las piernas
abiertas.

—Lo repites mucho, y la verdad es que nunca te he dicho que fuera una
eminencia. —Le ofreci una mano para ayudarla a ponerse en pie.

Lilia me examin6 desde el suelo, como si fuera la primera vez que me
estaba viendo. Después se levantd de manera apresurada.

—¢Qué pasa?

—Nada —objeto, pero su expresion indescifrable no cambio. Se coloco
bien la manga desbocada de la sudadera gris y juguete6 con la costura de
los bolsillos del vaquero—. Estoy asimilando mi gran error. He dejado mi
coartada en manos de Violet, que, en resumidas cuentas, es la persona con
peor suerte de la galaxia. Todas sus tostadas caen al suelo por el lado de la
mermelada y ha salido mas de una vez al tapiz de competicion con las
rodilleras puestas. Ah, y si un medicamento produce alergias al uno por
ciento de la poblacion, le toca a ella seguro. Creo que esta noche
deberiamos hacer algo épico, como celebrar mi funeral y subirlo a YouTube
antes de que mi madre me corte el cuello cuando descubra que la que esta
metida en mi cama es Violet.

Me entr6 la risa floja al constatar que Lilia estaba nerviosa, hablaba
rapido y se trababa en algunas palabras, manteniendo la mirada esquiva si
mis pupilas se sumergian en las suyas.

—Me halaga que te arriesgues asi por mi y prometo que tu muerte
prematura por una barrita de chocolate merecera la pena.

—No te hagas el listillo, esta escapada no es por ti. Necesitaba aire
fresco —puntualizo, agarrando el manillar de la bicicleta.

—:Adonde quieres ir?

—FEcho de menos el faro.

—Al faro pues. —Me acomodé tras ella en el sillin.

No mentiré, llevaba semanas afiorando a Lilia. Sujetarme a ella y hundir
la nariz en su melena mientras atravesabamos la negrura de Kinsale me
resulté tan placentero como escuchar musica.



El ambiente seguia raro al llegar al faro. Opté por escupir cada
comentario gracioso que se me ocurrid y permiti que contraatacase con
réplicas ir6nicas. El humor seria mi aliado para romper aquel muro de hielo
que la distancia habia interpuesto entre nosotros.

Ascendi por las escaleras a paso lento, contando cada peldafio para que
el azar me asesorase. Pares, no sacaba el ramo de la mochila; impares, se lo
entregaba y cruzaba los dedos para que no volviera a llamarme imbeécil.
Gano la segunda opcidn. Tragué saliva, me aclaré la garganta, me despeiné
el flequillo unas cinco o seis veces y traté de mantener la calma cuando mis
piernas quisieron emprender la huida.

—¢ A qué debo este honor? —Lilia oli6 las flores.

No me dedic6 un mohin de disgusto ni retrocedio; decidi tomarmelo
como una sefial positiva.

—A nada. —Me encogi de hombros—. Son del restaurante.

—Intentas ligar conmigo? Porque regalarme un regalo de otro no
suena muy romantico.

—No entiendo mucho de romanticismo, Lilia. Y no creo que para
conquistarte sean suficientes unas flores.

Me hubiera gustado rebobinar y mantener aquella declaracion de
intenciones bajo llave, pero su rostro se ilumin6 con curiosidad.

—¢Ah, no? —Se sento.

La imité antes de negar y liberar un tallo del lazo que los unia para
arrancarle algunos pétalos a la margarita. En mi cabeza, todos decian:
«Cada segundo a su lado es un pufietero tesoro», asi que me lancé sin
esperar a que Lilia tirase de mi como solia hacer. En esa ocasién deseaba
ser yo el valiente.

—No pretendo incomodarte ni nada de eso. —Comencé a hilar mi
discurso con una introduccion que allanase el terreno—. Y si contindo
hablando, la cosa va a ponerse muy cursi. No sé si td... quieres oirlo
realmente.

—Te escucho, Troye.

—No me digas que no te he avisado. —Puse los ojos en blanco y Lilia
emiti0 una carcajada sonora que tirito en mitad del silencio. Ambos
estabamos tensisimos.



Mastiqué la inquietud hasta convencerme de que ser franco con ella era
necesario. El miedo jamas es excusa suficiente para no decirle a alguien
importante que lo es.

—Volviendo a tu pregunta... —arranqué—. No, no creo que un ramo
sea suficiente para Lilia Girard. Te mereces a alguien que opine que eres un
jodido suefio porque se despide de ti cada madrugada echandote de menos,
ya sea a través de una pantalla o en un faro abandonado. Te mereces a un tio
afortunado que, a falta de flores, comparta contigo Twix, Cheetos y también
toda su mierda, porque confiar en alguien tiene mas valor que solo querer
quitarle la ropa cuando estais a solas. Te mereces a alguien que se presente
en tus competiciones con una pancarta inmensa que él mismo haya pintado.
Que te vea entrenar, se sepa tus ejercicios de memoria y siga buscandote en
YouTube. Que no te escriba en Twitter ni Instagram, pero tiemble cuando
esta a tu lado, en la vida real. Y que sepa callar cuando todo este rollito
empalagoso se le esté yendo de las manos...

—Tu harias todo eso? —inquirio bajito.

—Eso depende. ;T querrias que lo hiciera?

Me quité la flor de entre los dedos y siguié deshojandola ella.

—Puede —contest6 con un hilo de voz.

—Supongo que ya no hace falta que me preguntes en qué estoy
pensando. Acabo de darte algunas pistas mas que evidentes.

—Quieres besarme. —Sonri6 y se armo de valor—. Y como sé que no
vas a preguntarme en qué estoy pensando, te lo pondré facil. Quiero que me
beses. Y besarte. Que nos besemos...

Lilia se enrosco a mi cuello y se quedo alli colgada, esperando a que mi
boca tomase la iniciativa. Cogi aire, apoyé mi frente contra la suya y
delineé la curva de su nariz con la punta de la mia para llenarme los
pulmones con su respiracion.

Llevaba tantas semanas fantaseando con el tacto de sus labios que, en
ese instante, cuando la estreché entre mis brazos y su risa timida erizé6 la
piel de mi cuello, me deshice por dentro. Iba a suceder, la utopia de hallar
un hogar en otra persona se materializaba. Ese impulso, que habia frenado
porque precisaba familiarizarme con la cadencia de sus latidos antes que



descubrir los lunares de su cuerpo, era al fin libre. Y alli estdbamos. Solos,
Lilia y yo. Sin pasado, futuro ni interrupciones.

Mis labios rozaron los suyos y quise retratarnos por si el recuerdo se me
escapaba o algo se torcia y no encontrabamos el camino de vuelta. Y debi
hacerlo, todavia me arrepiento, porque de todas las cosas que pinté en mis
cuadernos, ese beso es la Unica que jamas supe capturar. Cuando me
propuse hacerlo, habia olvidado el calor que irradiaba su pecho contra el
mio, la mezcla de su perfume de coco y el aroma mentolado de mi champu,
el cosquilleo que me mordié las entrafias al poner una mano sobre su
corazén y advertir el pulso frenético que la hacia vibrar, la carrera que
emprendio el mio hasta acompasarse.

—¢Esto significa que estamos saliendo? —susurro al separarnos.

—No lo sé, ;td quieres salir conmigo?

—Troye, responde primero —me pidié con una sonrisa ladeada.

—¢Prefieres la version larga o la corta?

—Las dos.

—Decide.

—Primero la corta, después la larga con escenas eliminadas, tomas
falsas y créditos.

—Un aperitivo: cuando estamos juntos desconecto, cualquier estupidez
me parece interesante y los minutos vuelan.

—Vale, ahora la version extendida —me animo6 complacida.

—Preparada para otro discursito empalagoso?

—Aja.

—Ya sabes mi teoria sobre la caducidad de las cosas. No creo en los
«para siempre» y, sin embargo, me encantaria seguir viniendo al faro,
ponernos hasta arriba de comida poco saludable, escucharte hablar del
universo de tapices que tanto adoras, besarte, dibujarte mientras duermes,
negarme a bailar contigo... Y salir por ahi alguna tarde, acompafiarte al
instituto, aunque sea a través de un audio de WhatsApp, y pasar tiempo a tu
lado.

—:Nada de meternos en estanques o ponerle musica a una tormenta?

—También. Todo eso. —Me incliné para depositar un beso dulce en su
boca—. Todo contigo.
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Esa noche fui consciente de que estaba sintiendo algo especial. Caminaba
descalza sobre un reguero de sentimientos a los que no me atrevia a poner
nombre, pisando fuerte y percibiendo la caricia del suelo contra la planta de
los pies, nada de medias tintas o avanzar de puntillas.

Era pronto para percatarme de que la felicidad te alcanza de distintas
maneras. A veces mediante momentos como aquel, sencillos y sin adornos
anadidos; otras veces, al sostener entre los dedos un anhelo que
considerabas remoto y que, de repente, te anima a saborear ese tipo de
alegria inusitada, una emocion lacerante que te domina y pinta tu mundo de
tonalidades vibrantes.

Pero, por aquel entonces, Troye y yo no éramos mas que dos
inconscientes jugando a ensayo y error, presionando teclas, conociendo al
otro despacio, como si la vida nos reservase un «para siempre». NoOS
sentiamos preparados para los cambios y qué equivocados estabamos. La
adolescencia no es una linea recta, sino un laberinto de obstaculos. Consiste
en fallar, caer, levantarte y seguir intentandolo hasta que el bucle se inicia
de nuevo y no te crees fuerte para continuar. Con la experiencia asumes que
nunca hay que dar nada por sentado ni desmerecer el ahora con
condicionales, porque lo cierto es que llegara el dia en el que eches la vista
atrds y sientas envidia de lo afortunado que eras, cuando tu cuerpo
navegaba en un balsamo de tranquilidad, los besos activaban cada célula de
tu cuerpo y los paseos en bicicleta te invitaban a volar.

Ojala hubiera recibido una carta de Eva en ese instante para advertirme
de lo inaudito que resulta encontrar a alguien que agranda tus alas en lugar



de pedirte que le cargues a la espalda. Ojala hoy, afios mas tarde, no me
muriese por regresar a aquella velada en la que Troye y yo nos besamos
entre margaritas mientras las estrellas me concedian un suefio a medias y
todo era tan facil como coger aire y respirar. Ojala lo que vino después no
hubiese marchitado cada pétalo que esa noche significaba un comienzo
bonito, natural e inevitable.

Ojala el pasado siguiera siendo presente.
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—Intruso, cada dia tienes peor cara —me saluda Declan cuando entro en la
cocina y busco mi cuenco de los cereales.

—Gracias —gruiio desganado, y él me salpica un poco de agua del vaso
que esta fregando—. He dormido fatal.

—Pues mama ya esta en el restaurante y se ha tomado tres tazas de café
antes de salir, asi que nos espera un dia movidito.

—Genial, servira para que me despierte antes de que el comedor se
llene de comensales exigentes.

Tomo asiento y echo un pufiado generoso de cereales en el cuenco antes
de verter la leche.

—FEstas de suerte, Elijah me ha enviado algo que te hara reaccionar. —
Declan se seca las manos con un pafio y saca su moévil para mostrarme la
pantalla.

—Subele el brillo, no distingo nada —le pido, y cuando lo hace mi
cuerpo experimenta una sacudida eléctrica.

Se trata de una publicacion del Instagram de Kinsale comentando el
evento que se celebré unos dias atras, un acto discreto al que acudieron las
personalidades mas relevantes de la ciudad para hacerse fotos frente a una
placa dorada con el nombre de Lilia en la fachada del instituto. Ella,
visiblemente incémoda, posaba con un vestido de gasa, una sonrisa forzada
y la mirada mas inexpresiva que le he visto.

«Lilia Girard, que inici0 su carrera como gimnasta en Cork y
posteriormente fue llamada para formar parte de la seleccion nacional,
cosecho numerosos éxitos deportivos y se midio con rivales internacionales



en la modalidad individual de gimnasia ritmica. El pasado martes, las
autoridades locales descubrieron la placa que conmemora su trayectoria, un
discreto homenaje que contdé con la presencia de familiares y vecinos»,
anuncia el texto del post.

—Me duele el brazo de sujetar el teléfono, ;vas a seguir
contemplandola mucho rato mas? —Declan se desternilla—. Puedo
enmarcarla para que le hables cada noche y le des un beso cada mafana.

—No estoy de humor para discutir contigo, flacucho.

—Pero si mas despierto que hace cinco minutos, lo cual se considera
una victoria.

Pongo los ojos en blanco y él hace una captura de pantalla para
mandarmela antes de darse cuenta de la hora que es y desaparecer para que
Dallas no cancele su revolcon matutino.

Engullo los cereales que me quedan con la mente en otra parte y me
sirvo los restos de la cafetera.

¢En el instituto? ;En serio? ;Frente a esas clases a las que Lilia asistia
mientras pensaba en la gimnasia? ;Cerca de la cafeteria en la que se sentia
sola rodeada de compafieros con los que no lleg6 a conectar? Sé que se han
equivocado al emplazar su placa alli porque, cuando voy a examinarla en
directo antes de empezar mi turno en el Adler’s Place, se me ocurren al
menos tres lugares mas significativos para Lilia y tengo que contener las
ganas de volver a casa a por pintura y dibujar yo mismo una placa en cada
uno de ellos.

En vez de eso, entro en el grupo de WhatsApp «Un millon de veces» y
tecleo una felicitacion absurda que Lilia jamas llegara a leer. Y le hablo de
quiénes éramos afos atras, de las canciones que nos pusieron banda sonora,
de ese faro que sigue siendo guia, aunque ella solo dé vueltas en circulo.
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Hay sucesos que cambian el transcurso de tu vida y, por mucho que los
hayas anticipado, sofiado o disefiado cada noche sobre la almohada, siguen
quebrando tus esquemas al irrumpir en tu rutina.

En mi caso fueron los segundos durante los que soné la vibracion del
teléfono hasta que sali de la ducha, dos minutos de conversacion con
monosilabos y el llanto desconsolado que le siguio al colgar. No supe
expresarlo con palabras cuando mi madre me pregunto a qué se debian mis
lagrimas. La abracé balbuceando oraciones inconexas y me desplomé en el
sofa con el albornoz acumulando las gotas de agua que resbalaban por mi
cabello mojado.

La seleccionadora nacional acababa de llamarme.

Una gimnasta habia renunciado a su plaza en el Centro de Alto
Rendimiento Laurden de Dublin.

Quedaba una vacante y, en consecuencia, disponian de una beca y
alojamiento para el resto de la temporada.

Me correspondia a mi decidir si iba a aceptarla o no.

—~Carifo, ¢cuando te marchas? —Adelyn se acomod6 a mi lado y lucio
un semblante triunfador.

Violet entr6 en el salon y me dio un pequefio margen para procesar una
respuesta que debia ser clara. Llevaba afios sofiando con formar parte del
equipo nacional, que me hubieran rechazado meses atras no significaba que
tuviera que recibir la noticia con mayor cautela. Se habian fijado en mi,
querian trabajar conmigo y veian potencial. Hay trenes que pasan una vez
en la vida, y podia sentirme afortunada si el de la seleccion se detenia en mi



estacion. Pese al paron de ese verano, a las dudas o a esa venda de ilusiones
que me habia quitado para disfrutar del deporte aunque fuera en Kinsale,
merecia flotar con aquella propuesta. Merecia considerarme digna del
privilegio que me ofrecian.

—¢Qué pasa? —inquirio mi hermana un tanto desubicada.

Mama se secaba el rabillo de los ojos y yo acorazaba las emociones para
pensar con claridad.

—Creo que me mudo a Dublin en una semana —expliqué, asimilando
la realidad conforme la verbalizaba—. Acabo de hablar con Ila
seleccionadora...

—iLilia!l —exclam6 Violet antes de tirarse sobre mi para darme un
abrazo.

Nos deshicimos en lagrimas, reimos y rodamos sobre los cojines como
dos nifias pequefias. Adelyn llam6 a papa y le resumi la noticia
balbuceando. «Esta noche lo celebramos con platos preparados del Adler’s
Place», prometio a través del altavoz.

«Troye —pensé yo—, tengo que contarselo».

Tras comunicar las novedades en el grupo de WhatsApp del Didier, le
mandé un audio a mi novio para que se reuniese conmigo en el faro y cogi
la bicicleta en cuanto tranquilicé a mi madre, que tuvo que contenerse para
no publicar nada en redes sociales.

—He quedado con Sawyer y Stella —menti, aunque no era necesario.
La noticia habia anestesiado cualquier aspereza en Adelyn.

—No tardes mucho —se despidio sin levantar la vista de la tablet, desde
la que estaba haciendo varios pedidos online de ropa deportiva para que
«Causes buena impresion en Laurden».

No recuerdo haber pedaleado tan rapido como aquella tarde. Los
destellos del sol de finales de octubre me cegaban y no alcancé a ver los
tonos dorados del atardecer que se recogian en el horizonte. Notaba las
manos sudorosas y apretaba el manillar con fervor, solo tenia ojos para lo
invisible; ilusiones martilleando en mi pecho, la sensacion de que si soltaba
los pies de los pedales y desplegaba los brazos, lograria volar.

Las fotografias que habia buscado en internet en mayo sobre la
residencia a la que denominaria «hogar» se sucedieron una a una,



incrementando mi excitacion. Espacios amplios, techos infinitos,
entrenadoras prestigiosas que habian moldeado leyendas, coredgrafos de
gran talento y el mejor equipo médico. ;De verdad iba a ver recompensada
mi dedicacion? ;Podia hacer de aquella quimera toda mi vida?

La emocion trepaba por mi garganta cuando recosté la bicicleta en la
fachada del faro Hyland y subi de dos en dos los escalones. Troye me
esperaba con un aperitivo a partir de ositos de gominola y Pringles. Su
sonrisa se ensancho al avanzar en mi direccion.

—Te echaba de menos —murmur6 antes de aplastar su boca contra la
mia—. Mucho, muchisimo —concreto6 entre besos. Atrap6 mi labio inferior
con los dientes y tir6 de €l hasta que jadeé.

—Tengo una noticia que darte. —Cogi aire, pero Troye no parecia tan
interesado en hablar esa tarde y sus dedos no se despegaban de mi piel,
acunandome a la altura de la cadera. Trazé un reguero de besos desde mi
16bulo hasta la clavicula, y las palabras se desordenaron para dar paso a
suspiros que llevaban su nombre.

—:Una noticia buena? —Ascendié rumbo a mi boca, y se detuvo lo
justo para darme un mordisco suave en el menton.

—Muy buena. —Hundi los dedos en su pelo y lo aparté un poco para
ver su reaccion al relatarle la primicia—. Me han llamado de la seleccion,
hay una plaza para mi.

—iEso es genial, Lilial! —Me dio un pico y masaje6 mis mejillas con
los pulgares—. Joder, sabia que lo conseguirias...

—Me ofrecen una beca con alojamiento pagado en las mejores
instalaciones del pais.

—¢Te marchas? —Su interrogante destilo fragilidad.

Escuché el «crac» y quise sanar las heridas que yo misma estaba
infectando, pero la emocion me lo impidio. El chute de adrenalina me subia
hasta las nubes, y desde alli no advertia el juego de claroscuros tifiendo las
facciones de Troye.

—A Dublin. La semana que viene. Suena precipitado, pero es lo que
llevo queriendo desde que tengo uso de razon —expuse en una retahila de
exaltacion, obnubilada por mi cuento de hadas—. He entrenado tantas horas
para optar a una oportunidad asi... No termino de creérmelo.



—Te lo mereces, por supuesto que tienes que creértelo. —Se repuso,
pero su voz me sono distante, lejana.

—No pareces contento.

—¢Por qué dices eso? Claro que estoy contento.

—No es cierto.

—Lilia, me alegro por ti, de verdad —insisti6 antes de abrazarme y
hundir su rostro en mi pelo.

Al percibir los bombeos agitados de su pecho, la semilla de la culpa se
extendio por mis extremidades.

Hoy sé que la noticia le hizo dafio, bastaba con mirar los ojos de Troye
para leer sus pensamientos, aunque la euforia no me permitié discernirlo. El
celeste despejado dio paso a un firmamento dubitativo, con nubes plomizas
y un manto de niebla. Senti un golpe en el estémago al descubrir que mi
felicidad le hacia desgraciado, y tardé varios dias en comprender que no se
trataba exactamente de eso, sino de los fantasmas del pasado susurrandole
una vez mas la premisa que regia su vida: «Todo es efimero, vas a perderla,
su suefio le cambiara las prioridades y visitar un faro abandonado
pertenecera al ayer».

Alli comenz6 nuestro descenso. No fue producto del destino ni de la
casualidad, sino la consecuencia directa de mi decision. La que tomé
marchandome de Kinsale. La que volveria a elegir si rebobinase unos afios
y regresara a ese otoflo. La que para mi significO que me aceptaran en ese
universo que tanto ansiaba y que para Troye fue el destierro total del
paraiso microscopico al que al fin creia pertenecer.
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Mi ultimo entrenamiento en el Didier resulté agridulce, casi artificial.
Padres y compafieros me halagaban pese a haber pasado toda la tarde con la
cabeza en otra parte, lanzando largo, fuera de musica o resoplando sin
motivo alguno. La debilidad mental provocada por las dudas afectaba a mi
cuerpo sin que pudiera hallar la estabilidad.

Esa ultima semana en Kinsale se me habia hecho cuesta arriba por la
montafa rusa de emociones que atravesaba. Jubilo. Excitacion. Perplejidad.
Aprension ante lo desconocido. Orgullo. Pero no alcanzaba la satisfaccion
de controlar cada una de las piezas y estar segura al cien por cien de que iba
a emprender el camino preparada. Supongo que nunca lo estas y lo que
diferencia a los vencedores de los demas no es la pasta de la que estan
hechos ni las adversidades que han superado, sino el coraje que tuvieron
para dar ese primer paso sin disponer de certezas ni garantias.

En casa no se hablaba de nada que no orbitase en torno a la gimnasia,
Troye evadia mis mensajes con vagos «Estoy trabajando», y las
videollamadas de Sawyer y Stella analizando mi competencia en Laurden
eran una constante. Queria que todo fuera perfecto, recuperar el tiempo
perdido en verano y sumar unas semanas mas junto a Gianna para llegar en
plena forma a Dublin. Y resolver los problemas con mi novio, gritarle que
luchar por mi suefio no era abandonarle, y entender por qué tiraba la toalla
antes de constatar como funcionaba nuestra relacion con la distancia como
tercera en discordia. Mi lista de tareas pendientes aumentaba y, por
consiguiente, acudir a la fiesta de despedida que los miembros del Didier



habian preparado para mi al concluir el entreno me apetecia tanto como
tragar arena.

—¢Le damos un toque de humor a esa cara de rancia que llevas puesta?
—me aconsej0 Sawyer tirando de las comisuras de mis labios para
obligarme a sonreir.

—Préstame la tuya —contesté, analizando la camiseta rosa con el
hashtag #YoEscuchéRoncarALilia que llevaba puesta y que €l mismo habia
disefiado.

Me arrastro hacia la marabunta de personas que esperaba a que saliera
del vestuario para felicitarme, y fingi una sonrisa hasta que me sali6 la de
verdad.

Fue mas facil de lo que pensaba porque percibi la sinceridad en cada
enhorabuena; lo bueno que le ocurria a uno, le ocurria también al resto. El
Didier era una familia que remaba en la misma direccién, sin envidias ni
disputas internas por ser la figura mas conocida del polideportivo, un
ambiente sano en el que alcanzar tus objetivos, madurar con las ensefianzas
del deporte y crear vinculos afectivos junto a esos compafieros que no
eliges y terminan siendo hermanos. Por desgracia, en torneos amistosos con
otros clubes y competiciones federadas se me habia caido la venda: las
familias enemistadas y las entrenadoras con favoritismos a menudo
afectaban al estado animico de jovenes que se distraian de sus objetivos por
culpa de agentes externos a la ritmica. Supongo que advertir las sombras me
hacia valorar aun mas ese equipo humano liderado por Gianna.

Nos sentamos frente al tapiz y disfrutamos de una exhibicién que
abrieron las mas pequefias, nifias de goma que no conocian los nervios ni
las lesiones, para seguir con una improvisacion emotiva de mi hermana.
Stella y Sawyer escenificaron una coreografia infantil que reconoci al
instante, la dichosa gala de Navidad que me inventé afios atras y que me
hizo reir hasta que me doli6 el vientre. Después lleg6 el turno de mi
entrenadora, que me regalé una versién de mi ejercicio de aro con la
cancion Can't Stop Loving You interpretada por Taylor Swift.

Una vez que lloramos lo inimaginable y que cada gimnasta del Didier
hubo rendido su particular homenaje a los momentos que pasamos juntos en



ese pabellon, bailamos hasta quedarnos sin aliento, bebimos Coca-Cola y
comimos un trozo del pastel de chocolate blanco que llevaba mi nombre.

—Vas a conseguir lo que te propongas, Lils. —Gianna me abrazd.

—Gracias a ti por cada cosa que me has ensefiado.

—Y ati por ser una esponja que no quiere dejar de aprender.

Stella fue la siguiente en besuquearme la cara y enlazar sus dedos con
los mios.

—Puede que no seas consciente, Lils, pero te has convertido en el
ejemplo de muchas gimnastas. Aunque para mi lo hayas sido siempre.

—Os odio —se quejé Sawyer—. Ni una lagrima mas o saldremos fatal
en las fotos.

—Saw, este dia se merece toda la intensidad que podamos darle —
replico mi amiga.

—Vale, pues sin filtros —anunci6 él—. Eres la mejor gimnasta del
mundo, vas a llegar a unos Juegos y ojala puedas colarme en la villa
olimpica para conocer a algun nadador cachas.

—Trato hecho.

Jamas olvidaré esa tarde en la que estaba ansiosa por empezar una
nueva etapa, pero, a su vez, sabia que siempre habria un club que
consideraria mi hogar. Y, con un millén de interrogantes revoloteando a mi
alrededor, no podia hacer otra cosa que quedarme con lo bueno y esperar a
que el futuro me sorprendiera.

El trayecto de vuelta junto a Violet me parecio muy corto. Mi hermana
aparco unas calles antes de llegar a casa y me propuso una alternativa para
prolongar la jornada.

—:Nos escapamos a la playa o te apetece mas una partida en la bolera?
O sesion de cine. Es sabado, podemos hacer lo que te apetezca y convencer
a mama de que la fiesta en el Didier se ha alargado.

—:Sabes qué? Creo que prefiero algo sencillo, como coger una pizza y
tumbarnos en el sofa con cualquier serie o concurso de la tele.

—Genial, vamos a por esa pizza.

No me di cuenta de que, al igual que a mi, a ella también le costaba
despedirse, y esa noche lo haria de dos de las cosas que mas amaba.
Comenzo con un «Llevo meses dandole vueltas a un asunto», susurrando,



depositando el carton con las sobras de pizza en el suelo, y cobr6 fuerza al
expresar ese inesperado «Voy a dejar la gimnasia». Me giré para mirarla a
los ojos por encima del cojin en el que reposaba la barbilla. De todo lo que
pude decirle, se me ocurrio seleccionar la Unica pregunta erronea en esa
situacion.

—¢Por qué?

Violet no tardé en responder, lo tenia mas que asumido.

—Para mi nunca ha habido grandes planes en el horizonte, Lilia. Me
duelen las rodillas, la espalda, los pies... Estoy cansada y me apetece
estudiar, salir mas a menudo con Jasmine, hacer amigos nuevos y no tener
la gimnasia en la mente las veinticuatro horas. Los meses que paso sin
entrenar vuelan. Y me gustaba compartir esta experiencia contigo, pero no
encontraria una motivacion para las horas al volante si no es con mi
hermana pequefia de copiloto. —Mi labio inferior temblé compungido.
Demasiados cambios, demasiadas puertas cerrandose. Violet se percato de
ello y aporto un toque de humor—. Lilia, tu y yo somos el yin y el yang. Tu
eres luz y yo, oscuridad; td, buena suerte y yo, cada catastrofe elevada a la
maxima potencia. Seamos realistas, me moriria en un gimnasio sin ti.
Sufriria una contusion en la cabeza con las mazas, o me entraria un ataque
de panico antes de competir y jzas!, parada cardiaca.

—Estas loca. —Rei—. Mama se llevara un disgusto cuando se lo digas.

—Ya, pero td vas a hacerlo muy bien en Dublin para que tus éxitos
valgan por las dos.

—Cuenta con ello —prometi, chocando su mano.

—Te quiero mucho, Lilia.

—Y yo a ti, Violet.
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34
TROYE

Pasado

Lo que senti después de recibir la noticia de Lilia fue egoista porque, por
mucho que me alegrase ver la felicidad pintada en sus rasgos, pensé que la
persecucion de su suefio implicaba abandonarme.

«Alégrate por ella, capullo egocéntrico, alégrate de que esta chica tan
maravillosa vaya a tocar las estrellas que tanto habéis memorizado durante
estos meses», me dije. Quiza en ese momento ya lo sabia o mi intuicion me
lo advirtio, aquella noticia desharia para siempre el bonito nudo en el que
convergian nuestros caminos. fbamos a separarnos, ella rumbo al
firmamento, yo hacia las tinieblas del subsuelo, y no habria escalera lo
suficientemente larga para conectar ambos mundos. El del triunfo y la
decadencia. Lilia era una pluma liviana y yo, un cimulo de piedras
ejerciendo la fuerza de la gravedad.

Mi estipido plan durante aquellos dias consistié en anticiparme a lo que
sucederia para que mi cerebro lo asumiera de manera madura y racional sin
sufrir una caida a varios metros de altura, claro que para eso deberia haber
sido maduro y racional en lugar de un gilipollas. Me vesti de cobardia y usé
una pantalla a modo de escudo protector, convencido de que, si no volvia a
verla y no escuchaba su risa cantarina ni olia de nuevo su colonia y no me
llevaba el aroma impregnado en la ropa, podria seguir adelante como si no
nos hubiéramos conocido. Creia que podria continuar sin Lilia si no le
concedia una despedida, extendiendo el periodo de negacion tanto como
hiciera falta. Pero mi tentativa de salir ileso se fue al traste en cuestion de
horas.



Necesité sentir que la perdia para percatarme de que nuestro final no
podia llegar asi, comportandome como un idiota, apartandola de mi con
inseguridades antes de que la gimnasia lo hiciera. Si ibamos a terminar,
debia ser mirandonos a los ojos, haciendo honor a cada instante que
habiamos pasado juntos en Kinsale. Nada de ensuciar la despedida con
chuleria para que los cortes cicatrizaran antes ni insultar a aquellos
recuerdos que nos quedariamos mucho después de que ella se marchara. La
honestidad era la unica opcion viable.

Faltaba un dia para que Lilia cogiera el avion cuando la cité en el
poligono en el que saltamos una valla y subimos para colorear un muro en
blanco semanas atras.

La vi llegar con la bicicleta y permaneci en la azotea, muy quieto,
imaginando la cara que pondria al ver el despliegue que habia organizado
en la escalera de incendios. En cada peldafio habia dispuesto un posit
turquesa sujeto con pequeias piedras para que el viento no los moviera. Los
papeles formaban parte de un mensaje global que cobraria sentido segun
ascendiese. Todos ellos recogian motivos por los que habia comprendido
que debia irse a Dublin. Y aunque para Lilia solo fueran evidencias,
consideraba que era importante despojarme de la coraza y ensefiarle mis
cavilaciones. Quiza no era tan relevante el contenido de aquellas notas
como la razon por la que las habia escrito. Porque estaba arrepentido, me
daba pavor perderla, pero sabia que su talento se desperdiciaria en el
pueblo. Y si aquella chica me gustaba, la admiraba y cada vez que le habia
reiterado que persiguiera sus suefios era con la mano en el corazon,
entonces debia seguir apoyandola.

Lilia se colo en el patio trasero del local, trepo la valla y se detuvo ante
la escalera con curiosidad. Gir6 la cabeza en todas las direcciones,
buscandome, pero no me distinguié en las alturas, camuflado con ropa
oscura. Se saco el teléfono del bolsillo del chandal granate para llamarme y
debié cambiar de opinién, porque volvio a guardarlo y se encorvo para leer
la caligrafia manuscrita de los posits.

«Hola, Lilia», rezaba la primera nota.

«Esto es una disculpa», proseguia la segunda.



«A menudo el miedo a perder a alguien nos paraliza. En mi caso,
entender que ibas a marcharte sac6 a pasear a esos fantasmas que llevo
conmigo desde que tengo uso de razon.

«Por eso no he respondido a tus llamadas ni mensajes».

«Intentaba acostumbrarme a tu ausencia, recuperar mi vida sin formar
parte de la tuya».

«Pero no me apetece pasar pagina ni apartarte. Comprendo que te vas
persiguiendo un suefio, y no huyendo de mi».

«Voy a hacerte una promesa, Lilia, una que cumpliré pase lo que pase».

«Siempre estaré ahi. En lo bueno, en lo malo, en las entregas de
medallas o en esos eventos en los que no haya trofeos ni celebraciones».

«Quiero que sepas que te admiro y te respeto. Que aplaudiré todos tus
logros para que te sirvan como impulso. Que jamas frenaré tu vuelo porque
tu talento es magia y con él invitaras a sofiar a muchas otras gimnastas».

—Y el dia que vuelvas siendo una estrella —recité de memoria el
ultimo posit—, te estaré esperando justo aqui.

Me aparté del muro para que observara la parte restante: la silueta de
una gimnasta saltando, pintada con espray negro sobre el laberinto de trazos
en rojo y azul. Habia tomado como referencia una de las imagenes con las
que Lilia actualizaba su estado de WhatsApp. La fotografia original tenia
como telon de fondo la entrada del Didier, y ella se elevaba abriéndose de
piernas en lo que denominaba zancada, con la espalda flexionada y la
cabeza tocando el gemelo izquierdo.

Esperé a que su reaccion se reflejase en sus facciones, pero no ocurrio
nada. Sobrevivimos en aquella quietud electrizante y afiadimos una vuelta
mas a ese reloj que contabilizaba nuestro tiempo perdido.

La brisa del atardecer balance6 los mechones cortos que se desprendian
de la coleta de Lilia y su mirada avellana se clavd en mi. Desafiante, con
expresion cefiuda e inquisitiva, se mantuvo firme hasta que de sus labios
broté un solo adjetivo.

—Imbécil.

Tropecé con un saliente del suelo y estoy seguro de que ella achaco mi
torpeza al karma.



—Me he ganado ese apelativo con creces. —Suavicé la voz,
manteniendo la calma.

—FEstoy de acuerdo. —Expulsé una bocanada de aire y prosiguié con
rabia—: Ni te imaginas las ganas que tengo de gritarte por ser un cobarde
que no da la cara, Troye. ;En qué mundo vives?

—FEn uno mucho menos coherente que el tuyo.

—Y no se te ocurre otra cosa para redimirte que escribir mensajitos en
posits del Vintage By Brooks. jSuperromantico! —Gesticuld en exceso con
las manos.

—Eh, me los han descontado del sueldo —reprendi, sin creerme que la
tienda entrase en nuestra discusion.

—Tienes una letra horrible, ;lo sabias?

—Uno de los motivos por los que ya no voy al instituto.

—:Eres bipolar o solo te gusta tomarme el pelo? Te digo que me
marcho y actias como si hubiera dejado de existir —masculldé mas
decepcionada que molesta—. Estos dias han sido complicados, y no solo
por ti, Troye. Mi vida va a dar un giro de ciento ochenta grados y cada
persona de mi entorno lo remarca, pero me habria encantado saber qué
opinabas tu. Sin filtros ni clichés edulcorados, sin un jodido «Me alegro por
ti» antes de desaparecer. —Apret6 la mandibula y se detuvo para pausar la
retahila de recriminaciones—. Necesitaba la vision de ese amigo que se
atrevio a contradecirme cuando llegué al faro llorando, dispuesta a permitir
que otros acabasen con mi carrera. —Vi el ejercicio de contencion que
hacia para no herirme, eligiendo con sumo cuidado las frases—. He querido
plantarme en el porche de los Adler cada noche para descargar mi ira. Por
suerte, entraba en razén antes de subirme a la bici.

—~Qjala hubieras venido.

—Si, claro, es facil que hagan el esfuerzo por ti, ;verdad? —Se masajeo
las sienes—. Ojala hubieras tenido tu el coraje de ser sincero. Cuando pasan
de mi, Troye, no voy detras recogiendo las migajas. He aprendido la
leccion.

—Te habria escrito tarde o temprano, Lilia. Yo solo...

—Mira, sé que funcionas a otro ritmo y precisas de un periodo mas
largo para abrirte o adaptarte a las circunstancias, pero la gente no siempre



esta dispuesta a esperar.

—Puede que mi cerebro funcione mal. No lo sé, no me habia
encontrado en una situacion asi antes, y tampoco sé de qué modo hubiera
actuado mi yo del pasado. Lo que si sé es que mi primer instinto es anular
aquello que pueda hacerme dafio, y tud tienes ese poder. No ha estado bien y
merezco que me insultes tanto como te apetezca.

—Troye...

—Pero antes —Ila interrumpi—, me gustaria decirte una cosa. Varias, en
realidad. Esta es mi forma de pedirte perdén, Lilia. Soy un desastre. Estoy
acostumbrado a despedirme de circunstancias temporales y de personas que
no llegan a traspasarme la piel, pero td... Tu eres diferente. Contigo el
tiempo se mide de otra manera. Te conozco de unos meses y me haces tanto
bien que me aterra que te alejes. Eres una especie de terapia. Psicéloga,
amiga y confidente, novia y chica mandona que me echa una buena bronca
cuando lo necesito. Todo en un cuerpo diminuto, pero increiblemente
fuerte. —Le sostuve la mirada y bajé las defensas para que me viera sin
armadura—. Lo siento. Cuando me contaste lo de la selecciéon me asusté, vi
la parte mala, la que afecta a este vinculo que hemos creado, pero no se
trata de eso. Se trata de ti, de tu trabajo y tu futuro. De la oportunidad que
mereces. No sé como he sido tan insensato. La Lilia que pelea por sus
suefios me gusta un milléon de veces mas que la que se lamenta por perder
algo que ella misma tira a la basura. Lo siento, lo siento muchisimo. Te dije
que queria todo contigo, y todo también incluye apoyarte en la distancia.

—Para de disculparte, Troye.

—Sé que te vas de Kinsale, pero no de aqui. —Sefialé el dibujo del
muro—. Y lo decia en serio, te mereces a alguien que crea que eres un
jodido suefio, y que te apoye mientras cumples el tuyo. Un tio afortunado
que, a falta de flores, comparta contigo Twix, Cheetos y también toda su
mierda, aunque sea a trescientos kilometros, a través de un teléfono. Te
mereces a alguien que se presente en tus competiciones con una pancarta
inmensa que él mismo haya pintado. Que te vea entrenar, se sepa tus
ejercicios de memoria y siga buscandote en YouTube. Que no te escriba en
Twitter ni Instagram, pero tiemble cuando piense en ti, hable contigo o te
vea en una videollamada, que acepte que vuestra vida real va a ser esa



durante algun tiempo. Yo quiero ser ese alguien para ti, Lilia. Voy a serlo si
me lo permites.

—Podias habérmelo repetido estos siete dias.

—No podia, me daba miedo.

—EIl qué.

—Darme cuenta de lo mucho que me importas y anadir tu nombre al de
las personas que me han dejado cicatrices.

—¢;Qué ha cambiado?

—Sigo asustado, pero me da mas miedo que te vayas sin saber que me
ayudaste y que una parte de ti se queda conmigo. Aunque lo nuestro se
acabe.

—No tiene por qué terminar —musitd con los 0jos acuosos—. Si nos
comprometemos a ser maduros y a comunicarnos, no creo que resulte tan
dificil.

—:Estas dispuesta a darme un voto de confianza? —Senti un vuelco en
el pecho.

—No me queda eleccion, ;sabes? —dulcifico el tono—. Entre tu
habilidad para besar, tu buen gusto musical o tu destreza dibujando, me
quedo con algo tan simple como tener una conversacion contigo, con
siestas, riflas y abrazos incluidos. —Cruz6 los metros que nos separaban
hasta que estuvimos a un palmo y me regal6 una sonrisa que no merecia—.
Y la ventaja principal es que podremos seguir hablando mientras cada uno
se encuentra en una punta distinta del pais.

—Tengo la impresion de que te has olvidado por completo de lo bueno
que soy besando. —Enarqué una ceja.

Lilia se aferr6 a mi jersey y me derritié6 con su semblante sosegado en
mitad de la voragine que nos envolvia.

—Ayudame a refrescar la memoria —susurro.

La acogi entre mis brazos y seleccioné Driftwood de entre la musica de
mi movil para que esa cancién de Travis guardase la suavidad de los labios
de Lilia.

Recuerdo aquella tarde a su lado; la mas corta que vivi, la mas larga
para mi memoria. Agridulce. Con aroma a adolescencia. Tefiida de un aura



idilica tras la que se escondian imperfecciones. Repleta de suspiros, nuestro
propio lenguaje de silencios y miradas complices.

Al dia siguiente, pedi fiesta en el trabajo y fui a despedirme de ella al
aeropuerto. Después deambulé por el pueblo hasta regresar a nuestro muro,
acaricié los colores secos con las yemas de mis dedos y no me atrevi a
pintar nada encima para preservar intacto el Unico escenario tangible de
nuestra separacion. A veces aun subo a esa azotea, cierro los 0jos y nos veo
alli, juntos, desgastandonos los labios, vulnerables e ingenuos. Y quiero
salvarnos, pero no sé cémo.
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PARTE II

SACRIFICARSE POR UN SUENO

Siempre tengo presente la definicion de éxito de John
Wooden. No dice nada de ganar torneos. No dice nada
de ser el mejor. Dice que es la paz mental de saber que
hiciste todo lo que pudiste por ser lo mejor que eras
capaz de ser.

JORDYN WIEBER,
oro en la final por equipos de gimnasia artistica
en los Juegos Olimpicos de Londres 2012.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

35
LILIA

Pasado

Bajé del avién con una sonrisa pintada en la cara, sin creer lo que estaba
sucediendo.

No veia sacrificios ni esfuerzos, porque cuando te dedicas a aquello que
amas no eres consciente de los kilometros que te separan de tus seres
queridos, de lo que afioraras tu cama, tu club o a ese chico que llevas como
salvapantallas en el movil. Asi que continué sonriéndole a la ventanilla del
taxi que me condujo a las afueras de Dublin, donde la seleccionadora, Daria
Golkova, me recibi6 a las puertas del complejo deportivo.

—Bienvenida a Laurden —declar6 con acento del Este. Sus ojos pardos
me examinaron a través de las gafas.

Yo murmuré un «gracias» y la segui por las amplias instalaciones hasta
los dormitorios de la sexta planta. Coloqué el equipaje a los pies de la cama
libre de la acogedora estancia antes de hacer una breve ruta por la cafeteria,
los vestuarios y una piscina climatizada en la que nadar al terminar la
jornada.

—La falta de puntualidad sera sancionada. Las normas deben respetarse
y los horarios también. —Se pas6 una mano por la melena enlacada—. El
comedor abre a las siete, solo tendras que ensefiar a los cocineros la tarjeta
que abre tu habitacion para que te sirvan lo que quieras. El menu esta
disefiado por nutricionistas, y queda prohibido comprar comida fuera.

—Entendido.

—A las ocho iras al instituto de Laurden y a las once estaras de vuelta
para la clase de ballet —prosiguio—. Después entrenaras hasta las dos y
media. Dispondras de tres cuartos de hora para comer y descansar antes de



volver para la segunda sesion. Una vez que hayas acabado el trabajo del dia,
podras marcharte. Si tienes algin dolor o lesion antigua, puedes
comentarselo a Bethany, tu entrenadora, ella hablara con los fisios. Es
importante que gestiones el tiempo libre. Por la tarde no iras al instituto,
pero lo compensaras con estudios a distancia. Los profesores te enviaran
ejercicios semanales y haran tutorias online para resolver tus dudas. El
domingo es el dia libre, aunque muchas companeras lo utilizan para pulir
detalles o trabajar en sus debilidades.

Memoricé aquellos datos y anoté mentalmente varias preguntas para
hacerle, pero la informacion se volatilizé cuando Golkova empujo el portico
de entrada a la inmensa sala de entrenamiento, que albergaba tres tapices.
Una de las paredes estaba cubierta por espejos con una barra que se
extendia de esquina a esquina; otra era un santuario de fotografias y
medallas enmarcadas que servian como homenaje a las generaciones ya
retiradas. La luz artificial del techo confluia con los rayos naturales del
exterior, que se colaban a través de los grandes ventanales tintados con
vistas a la pista de atletismo.

—Ve a cambiarte, Lilia —me indicé la seleccionadora—. Quiero ver
como te adaptas.

Cinco minutos mas tarde estaba preparada con una camiseta negra de
tirantes, leggins del mismo color y las punteras. Tras pedirme que me
arreglase el mofio, Golkova me present6 a Bethany Sanders, mi nueva
entrenadora.

—Hemos estudiado tus ejercicios del Nacional —anunci6 Bethany
después de abrazarme. Debia de rondar los cincuenta, aunque su cabello
negro recogido en trencitas y las pulseras multicolor que adoraban sus
mufiecas le aportaban un aire juvenil. El uniforme blanco con franjas
naranjas y verdes en los laterales le sentaba como un guante—. Tenemos
nueva cinta, mazas y pelota, mas adelante trabajaremos en un aro diferente.
Golkova quiere que nos centremos en tus puntos flojos: los giros y el
manejo de aparato.

Bethany era la que nos corregia y observaba la progresion de los
ejercicios a diario, pero las decisiones trascendentales corrian a cargo de
Golkova. La seleccionadora tenia la ultima palabra respecto a las titulares



del conjunto, los maillots, elegia musicas para cada gimnasta, marcaba el
calendario de competiciones a las que asistiriamos y montaba y desmontaba
coreografias a su antojo si algo no le emocionaba. «Llevo treinta afios
produciendo campeonas olimpicas, conozco lo que gusta y lo que no
internacionalmente», espetaba sin modestia. Poco importaba que fuera a
mitad de temporada o una semana antes de una cita: si algo no removia las
entraiias de Golkova, no duraria demasiado en Laurden.

—Que vaya junto a Eva y estire un poco mientras buscamos sus
musicas —demando la seleccionadora.

Localicé a mi nueva compaiiera en el tercer tapiz haciendo molinos con
unas mazas amarillas y, de no haber sido porque los ojos de Golkova
taladraban mi nuca, habria corrido en sentido contrario. Tenia ante mi a Eva
Ilinykh, la mejor gimnasta que habia representado a Irlanda. Me temblaban
las rodillas y no estaba segura de poder verbalizar una frase completa sin
tartamudear.

—Soy Lilia —saludé con el corazon en la boca.

—Lo sé, Bethany me ha dicho que vamos a compartir habitacion —
exclamo con jovialidad, dejando las mazas en la moqueta. Le tendi la mano,
pero ella me dio un beso en la mejilla—. Te he visto en YouTube, me
encanta tu final de aro.

—Gracias.

La vergiienza me sirvio de aliada y no le confesé que me sabia de
memoria sus rutinas, que Stella habia encargado una réplica de dos maillots
suyos 0 que Gianna solia mandarme sus rodamientos de pelota, fluidos y
limpios, para que tratase de imitarla.

Eva Ilinykh pertenecia a la seleccion desde los once, y cualquier
apasionado de la ritmica conocia su nombre. Era un talento innato, un
animal de competicion que jamas improvisaba. En el Didier todos
queriamos ser ella. Pese a haber conseguido la plata olimpica, su reinado
durante el ciclo anterior era indiscutible. World Cups, Grand Prix,
Europeos, Mundiales, invitaciones a galas y masterclasses por cada
continente... Los focos de periodistas y campafias publicitarias la
acompafnaban, ademas de contar con un séquito de seguidores en redes
sociales que la etiquetaban en videos de apoyo, collages resaltando los



momentos estelares de sus ejercicios y montajes en los que Eva subia al
escalén mas alto.

Quiza se debia a que por sus venas corria sangre irlandesa y rusa, quiza
el funcionamiento de su mente prodigiosa la transformaba en un enigma
para los psicologos deportivos. Sea como fuere, la rubia de hielo no temia a
nadie.

Era consciente de que Eva se retiraria después de sumar el oro olimpico
a su estratosférico palmarés. Porque nadie lo dudaba, el dorado era su color,
el de la joven que habia debutado en la categoria sénior a los quince
ganandolo todo, la que no se inmutaba si confundian su musica con la de
otra gimnasta, los lanzamientos iban largos o el aparato se quedaba atras.
Nada hacia que la chica de ojos articos perdiese la concentracion.

Eva era mas alta, mas esbelta, mas técnica que yo, pero también mas
bondadosa. Ella, que habia ganado cada competicion a la que se inscribia,
decidi6 no verme como a una rival, sino acogerme con calidez y la
sensibilidad de quien te quiere sin conocerte. La imagen fria y distante que
reflejaba en el tapiz no era mas que la coraza que vestia para aislarse en su
burbuja y dejar de ser humana durante minuto y medio. En los pasillos, el
vestuario o fuera del pabellén, Eva rezumaba amor y sabiduria. Sin
anticiparlo, la rubia de hielo se convertiria en mas que una compafiera del
equipo nacional. Seria pafiuelo cuando hubiera lagrimas, una mano que te
anima a levantarte, la motivacion adecuada en un dia en el que tirar la toalla
sonara demasiado bien. Mi hermana de pasion, el motor para alimentar mis
ambiciones, amiga en la montafia rusa del deporte, en las derrotas, el dolor
y la frustracion.
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La primera semana en Kinsale sin Lilia fue especialmente dura.

Le ofreci al sefior Randy hacer horas extras y dediqué las tardes libres y
los domingos a leer las ultimas recomendaciones de mi novia —Cazadores
de sombras— y a dibujar cielos melancélicos. Pero nada erradicaba esa
necesidad de compartir silencios con ella, descubrirle una cancién o
abrazarla fuerte con los labios hinchados de tanto besarnos.

Me transformé en un autémata que iba al trabajo, comia y aprovechaba
cualquier excusa para escabullirse al faro a regalarle unos minutos a la
soledad. Hasta que me di cuenta de que lo que buscaba alli no era
recomponerme, sino a Lilia.

Aun asi, pese a que su ausencia resonase el doble desde nuestra ventana
con vistas al firmamento, continué yendo cada noche. Hasta que un dia
cualquiera, mientras bajaba con parsimonia de la litera y me ponia las
deportivas, tropecé con la caja de las Nike verde pistacho increiblemente
horteras que Declan habia dejado justo delante de la puerta.

—iJoder! —Se asusté con mi estruendo. Encendio la luz y me pill6 en
mitad del dormitorio, listo para mi excursion.

—Lo siento. —Apreté los parpados, acababa de cavarme mi propia
tumba.

—¢Adénde vas? —grund €l con el cefio fruncido y los ojos
entrecerrados, tratando de acostumbrarse a la claridad.

—No puedo dormir.

—Eso no es lo que he preguntado.

—Ya... Voy a picar algo —menti.



—¢Con ropa de calle? —Me escruto, incrédulo—. Te oigo, aunque me
haga el dormido. Sé que sales y no vuelves hasta pasadas las cinco. Aunque
no sueles ser tan ruidoso.

—¢Acaso te importa lo que haga?

—Estas raro. Deprimido —matizé Declan, arrugando la nariz—. Mas
que cuando llegaste.

—Gracias —escupl con desgana.

—Te ocurre algo?

—Nada en absoluto.

—Te drogas? Hay unos chicos de mi clase que se ponen en la zona mas
apartada del patio para liarse cigarrillos de maria. Yo nunca lo he probado,
ni eso ni el tabaco en realidad, pero siempre he sentido curiosidad.

—:Me estas pidiendo que te dé un porro?

—Eso depende, ;tienes uno?

—Esto es surrealista.

—¢Qué quieres que piense? Camello o grafitero, son las dos teorias que
barajo. No me mires con esa cara, he visto el bote de espray en tu mochila.

—Genial, me encanta que hurguen en mis cosas.

—Troye... —insistid. Y se me acelero el pecho en un latido desbocado.
Era la primera vez que me llamaba asi, como si supiera quién era, como si
aceptase mi presencia en su hogar y no fuera un espectro a sus ojos. Para
qué negarlo, me gusto.

—Vale, ha pasado algo. Y no guarda relacion con ningun
estupefaciente. Descarta también las peleas callejeras, el trafico de 6rganos,
la prostitucion y el crimen organizado. Todo va bien, no tienes que
interesarte por mi. Podemos seguir respetando el espacio del otro sin cruzar
lineas —ofreci. Me habia adaptado a aquella cordialidad gélida.

—No es culpa tuya que me comporte como si tuviera almorranas. —
Declan se removio entre las sabanas hasta incorporarse y los rizos
despeinados se derramaron por su frente—. Me gustaba ser hijo unico.
Nunca pedi un hermano, ni un perro, ni siquiera un cactus de esos que
absorben la radioactividad del ordenador.

—Yo no pretendia...



—Eclipsarme? ;Ser el hijo que esta a la altura? ;El que cumple con las
expectativas de sus padres? Tranquilo, dejé de pensar en esas mierdas hace
tiempo. Pero me fastidi6 que no contasen con mi opinion, que me obligasen
a aceptarlo sin hablar conmigo antes.

Rapida, simple, sin morfina. Asi fue la confesion del chico con el que
llevaba varios meses compartiendo habitacién y del que no sabia nada mas
alla de su adoracion hacia el baloncesto, Star Wars y las prendas anchas.

—No tenia ni idea —me disculpé, rascandome la nuca.

—Tampoco es que pudieras hacer mucho.

—¢Por qué me cuentas esto ahora?

—Porque eres distinto a como pensaba. No quieres protagonismo ni
compites contra mi para obtener el titulo del hijo perfecto. Y déjame decirte
que lo tendrias muy facil, no soy precisamente un modelo a seguir. —Se
mordio el labio inferior y luego me contemplo, casi ruborizado—. Vas a
quedarte, Troye, y pareces buen tio. Me gustaria empezar de cero.

Comprendi su perspectiva y, por primera vez desde que llegué a casa de
los Adler, fui capaz de ponerme en su lugar y empatizar con sus recelos.
Declan no habia querido abrirse a mi hasta confirmar que seria una
constante en su vida, y ese era el patron que yo habia seguido con cada
familia de acogida.

—Ahora te toca a ti, colega —me animé—. ;Qué pasa?

—FEs por... una chica. —Me di toquecitos en el menton, nervioso.

—Cuéntamelo.

—Preferiria no hacerlo.

—Y yo preferiria no explicarles a mis padres que sales de excursion a
hurtadillas.

—Cabron.

—Intruso —reprendio sonriendo. Ese gesto me recordé a Jacqueline y
me ablandé.

Pensé en lo que Lilia me habia comentado acerca de los tiempos que
necesita cada persona para adaptarse a una situacion, y decidi que cerrarme
en banda no me ayudaria. Podia confiar en Declan o seguir adelante tan
solo como jodido.



—Me encontraba con una chica cada madrugada desde poco después de
instalarme aqui.

—Te la tirabas.

—No. Solo... hablabamos.

Y mirabamos el cielo, solucionabamos cada problema con un chute de
azucar y nos desgastabamos la boca cuando no nos quedaba nada que decir.

—Hablar, buen eufemismo.

—No sigas, Spielberg.

—Y ;qué ha sucedido? —Sus pupilas brillaban con curiosidad.

—Se ha ido —arrastré las palabras—. Es deportista de élite y vive en
una residencia a trescientos treinta y ocho kilémetros de aqui, en Dublin.

—Joder, tio, debes estar muy colado por ella para aprenderte lo de los
kilometros.

—Bastante.

—La echas de menos —resumio.

Asenti, notando cOmo mis orejas enrojecian.

—Todos perdemos algo, Troye. Te acostumbraras a vivir sin esa chica.
Hay pocas cosas que no se puedan sustituir... Ni te imaginas lo que me
doli6 cargarme los mandos de la PlayStation 3, pero entonces lleg6 la Wii y
mi perspectiva cambi6. Bueno, mi perspectiva y mis ahorros. Pasé un afio
sin comprarme ropa, mama se harto de coserme agujeros en los
calcetines...

Me mordi la lengua, no le dije que Lilia era la primera persona con la
que habia conectado a través del llanto, los suefios imposibles y las
canciones prohibidas. No le dije que habia tenido muy poco en mis
diecisiete afios de vida, que ni siquiera la habia tenido a ella porque el unico
modo de respetar a alguien es aceptando que su libertad jamas ira
acompafiada de un posesivo. No le dije que hay gente irreemplazable y
emociones que te sacuden hasta despertar partes de ti que no creias que
existian. Comprensivas, esperanzadas, pacientes, casi romanticas.

—FEstoy muy pillado por ella —acorté.

—¢Por eso te fugas, para llorar? Puedes hacerlo aqui. —Lo expuso en
serio, sin una pizca de sarcasmo, tan rotundo y convencido que me eché a
reir.



—Me fugo porque me cuesta dormir.

—Ven. —Se ech6 hacia el fondo de la cama para hacerme espacio en su
colchon—. Podemos ver algo en Netflix.

Me pidi6 que le acercase la tablet, que reposaba sobre el escritorio, y la
encendio.

—:No tienes suefio? —dudé.

—Mafiana es domingo, no pasara nada si nos quedamos hasta tarde.
Entre semana puedes usar la tablet, pero con auriculares o te degiiello
cuando suene el despertador para ir a clase.

Me acomodé con su almohada contra la espalda, él puso la primera
temporada de Orphan Black y nos quedamos dormidos tras un maraton de
cinco capitulos.

Asi fue como Declan Adler y yo pasamos de ignorarnos a recorrer el
primer tramo de ese camino llamado amistad.
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No sentia mi cuerpo de cintura para abajo. Sabia que el paron de ese verano
me obligaria a esforzarme el doble para recuperar la forma fisica, pero no
que los primeros quince dias en Laurden se me antojarian una pesadilla.

Hundi la cabeza entre los cojines de la cama y me permiti reposar unos
minutos antes de encender el mévil y escribirle un texto empalagoso a
Troye. Lo echaba de menos, a €l y las pecas de su nariz, sus ojos celestes, la
suavidad de sus labios y la paz que me transmitian sus palabras.

«¢Puedo llamarte?», me pidi6. «No estoy sola», le recordé.

Eva y yo todavia no teniamos la confianza suficiente como para pedirle
que se encerrase en el lavabo mientras mi novio y yo manteniamos una
conversacion de besugos. Ademas, los tabiques eran de papel. Entre
aquellas paredes color crema habia cabida para un bafio, un armario
compartido, dos camas individuales y el escritorio bajo la ventana que daba
a un patio interior.

Excepto por el lado izquierdo que Eva habia customizado en sus afos
alli, el aspecto que lucia la estancia era el de una habitacion de hotel. El
corcho con imagenes de los Ilinykh y las acreditaciones de eventos a los
que mi compafiera habia asistido la temporada anterior y que colgaban del
cabezal de su cama eran los uUnicos elementos personales de aquellos
metros.

«El faro te echa de menos», tecle6 Troye, ilustrandolo con una
fotografia suya en nuestro sitio secreto. Mi corazon peg6é un brinco al
fantasear con una velada mas, como habria sido caminar hacia el instituto
cogidos de la mano o escaparnos durante el recreo para besarnos. Cerré los



ojos y deseé estar alli, entre sus brazos. Enterré aquel anhelo y le envié un
selfi con orejitas mientras Eva salia de la ducha y se desenredaba el cabello
mojado.

— Y esa sonrisa?

—No es nada —disimulé.

—:Un chico?

—Troye. Llevamos poco saliendo.

—Debe de ser agradable tener a alguien fuera de este mundo de locura.

—La distancia es un fastidio.

—Seguro que va a verte a alguna competicion —comento, y la imagen
de Troye sentado en las gradas me calent6 por dentro.

Entonces un interrogante hormigue6 en la punta de mi lengua.

—Eva, ¢como es ir a unos Juegos?

—Raro, adrenalina en estado puro. Intenso y a la vez un suspiro —
relatd con la mirada perdida—. El afio olimpico te vuelves visible. Los
medios se interesan por tus progresos, surgen patrocinadores y el publico
olvida que la gimnasia es un deporte minoritario. Resulta extrafio prepararse
durante toda la vida para algo que apenas dura una semana.

—¢Estabas nerviosa?

—No mas que en otros torneos, a base de rodaje durante la temporada te
acostumbras a competir. —FEva se sent6 en el borde de mi cama—. Si lo
analizas con frialdad, no van a pedirte nada para lo que no te hayas
preparado.

—Pero la presion es mas fuerte —recalqueé.

—Tanto que se me acelera el pulso si lo pienso. —Se llevé una mano al
pecho y bajo los parpados para sumirse en ese pasado reciente—. No
escuchaba los gritos del publico, solo tenia ojos para los aparatos. Guardo
grabada la imagen de mis padres al finalizar los ejercicios de la
clasificaciéon. Ondeaban una bandera con mi nombre y saltaban abrazados.
—Se paso los dedos por la mufieca, donde los aros olimpicos yacian
tatuados para siempre en su piel—. Ese fue mi momento, el que me marco,
el que recuerdo cuando me preguntan por los Juegos. Ver a mi familia
orgullosa tras el esfuerzo econémico y personal que hicieron para estar alli.



Me explico que, con tan solo siete afios, entrenaba en Moscu varios
meses gracias a los contactos de su familia paterna en la capital rusa.
Precisamente en uno de esos viajes al Este coincidié con Golkova, la cual
se quedo prendada de su caracter. «Nunca le teme a nada, es una luchadora
de nacimiento», habia dicho la seleccionadora en numerosas entrevistas.

Gracias a los ejercicios que coreografas relevantes disefiaban para ella,
Eva comenzo6 a despuntar en los Nacionales y fue convocada para varias
concentraciones en Dublin hasta que la admitieron de manera permanente a
los once. Nadie dudé que su destino serian los Juegos Olimpicos. Me conto
lo bien que se lo paso en ese primer Grand Prix en el que participé siendo
junior: «Estaba calmada, mas que Bethany y Golkova; antes de salir al tapiz
les prometi que iria bien. Se miraron entre ellas sin comprender lo que
estaba pasando».

Hablamos de lo que habia supuesto para ella la plata en unas
Olimpiadas, de como los reportajes posteriores se centraban en el hecho de
haber perdido el oro y no en haber ganado un metal. «El morbo vende mas
que el orgullo», me aseguré con amargura.

—En mi club te adoran, Eva. Celebramos la entrega de medallas como
si fuera nuestra victoria. Porque lo fue, ganaste ti y gano Irlanda contigo.

—Algunos lo ven asi, otros se quedaron con ganas de mas. —Se
encogié de hombros—. Lo cierto es que nadie llegara a comprender lo que
sucedid en esa final individual, solo Golkova y yo. El aro sali6 genial y la
pelota no me preocupaba en exceso. Hasta que rodé en una recogida antes
de que pudiera atraparla, y fui consciente de que llevar mas dificultad que el
resto no iba a servirme de mucho con un error tan evidente.

—Te vi por television, estabas hundida...

—Si, lo estaba. Me tapé la cara con las manos para llorar y le pregunté a
Golkova si era posible una remontada. Ella hizo calculos y me dijo que mi
competicion por el oro habia acabado, asi que solo tenia quince minutos
para cambiarme el maillot, secarme las lagrimas y terminar de verdad con
unas mazas y una cinta brillantes.

—Lo conseguiste, Eva. Estuviste increible, serena y pausada, marcando
cada acento de la musica.



—Gracias. Creo que fueron los aparatos que mas disfruté. Cuando no
tienes nada que perder, resulta facil estar presente y dar el maximo. Con
esos ejercicios me di cuenta de que debia continuar, no podia retirarme sin
experimentar mas instantes como aquellos.

—Pensaba que lo que te motivaba para aguantar otro ciclo era conseguir
el oro.

—Lo hago porque amo la gimnasia. Al echar la vista atras, no me recreo
en lo que salio mal, sino en cada adversidad que superé. Cumpli mi suefio,
aunque de un modo distinto al que habia imaginado. Pero supongo que esa
nifia sin miedo que debuté en un Grand Prix no se creia capaz de llegar a
unos Juegos. Ella, mas que preocuparse por los resultados, ya estaba
satisfecha formando parte del evento mas importante para un deportista.
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Me estaba desabrochando el uniforme del Vintage By Brooks cuando
Declan entré6 en el dormitorio y le silb6 a mi torso desnudo.

—¢No sabes llamar a la puerta? —mascullé, pero no me giré.

—¢No sabes usar el bafio? Esta es mi habitacion —protestd, riendo—.
Antes de que se me olvide, tengo una cosa para ti.

Me lanz6 un avion de papel cuya punta impactdé en mi hombro e hizo
dos piruetas hasta descender dramaticamente contra el suelo. Tras ponerme
la parte de arriba del pijama, me agaché para desenvolver el folio, se trataba
de un diptico con informacion sobre ciclos formativos y cursillos que
ofertaban en el instituto de Declan.

—No lo pillo. —Frunci el cefio.

—:De verdad eres tan cortito? Hay algunos moddulos interesantes,
podrias echarles un vistazo.

—Pensaba que no me querias montando un circo a tu alrededor.

—Ya, bueno, me porté como un idiota. Pero he recapacitado y estoy
dispuesto a enterrar el pasado.

—Trabajo a jornada completa —le recordé con desgana.

—Pide una reduccién.

—¢:Por paternidad o por capricho?

—No sé de esos temas, tio —admiti6 pensativo—. ;Y una excedencia?

—Si hago eso, me echan.

—Vale, pues que te echen. No pagas alquiler, no tienes vicios caros y
usas mi colonia. ;Para qué necesitas el dinero?

—Para el futuro.



—No tendras uno si no estudias algo de provecho —resolvié con una
mueca triunfal—. Creo que mis padres te adoptaron para tener mas
probabilidades de salir de la pobreza, no les defraudes. Conmigo esta el
ochenta por ciento perdido.

Bajé la vista al folleto y lei en alto algunas de las opciones.

—Conduccion de Actividades Deportivas, Produccion Agroecoldgica,
Electromecanica de Maquinaria, Soldadura y Caldereria, Mantenimiento de
Embarcaciones de Recreo... —Torcl la boca en un gesto de desaprobacion
—. No sé como decirte que no soy un cerebrito.

—Ya lo sé. Tu dale la vuelta, el mddulo ideal para ti esta detras.

—¢ Artes Plasticas y Disefio?

—Perfecto para cabezas huecas con complejo de artista.

—Gracias?

—No hay de qué. Habla con tu jefe y dile que de lunes a viernes, de
ocho a dos, estas ocupado.

—No me has entendido, el sefior Randy me necesita.

—Pues tendras que hablar con él, porque he usado el dinero que metes
en el jarron del bafio para inscribirte.

—¢Que ta qué?

—FEmpiezas el martes que viene. Si tu jefe se pone cascarrabias, le
sueltas que hay asignaturas de ceramica y manualidades para que te
convalide horas.

—Me dan ganas de matarte. —Le golpeé con la almohada—. Podrias
haberme avisado.

—No hubiera tenido gracia. ; Vemos un capitulo de Sense8 o prefieres
que nos acerquemos a la papeleria a por material para las clases? No tengo
la menor idea de lo que vas a hacer en ese modulo, pero es mejor ir
preparado.

—¢Vas a ser mi perrito faldero? —le piqué, pese a que no me parecia
mal.

—Tu golden retriever con camisetas molonas y estilazo.

—Fres un marginado en el instituto y por eso me has tendido una
trampa.



—Eh, intruso, cuidado con tus insinuaciones. Mis amigos son lo mas de
lo mas.

—¢Seguro que no son imaginarios?

—¢Seguro que Lilia no se invento la beca para librarse de un pelmazo
como ta? —Me saco la lengua.

Con el beneplacito de los Adler y la resignacion del sefior Randy, el martes
siguiente inicié el ciclo formativo de Artes Plasticas y, aunque no me
apetecia ampliar mi circulo, Declan me arrastr6é a su grupo para que no me
pasase los recreos solo.

—Bienvenido a la carcel de los artistas —me saludo Elijah en la cola de
la cafeteria.

Tenia la piel bronceada, vestia prendas holgadas al igual que Declan y
jamas se despojaba de su elemento mas caracteristico, un gorro de lana
negro que cubria su cabeza rapada. Ese complemento habria quedado
ridiculo en cualquier otro chico, pero no en é€l, el rey del «nadie va a
imponerme una moda». A Elijah se le daban bien los contrastes y los usaba
a su antojo, como marcarse el farol de tipo duro en la vieja cancha del
pueblo para conseguir unas canastas en soledad gracias al imponente metro
ochenta que media desde los doce.

—Soy Troye. —Le tendi la mano.

Elijah me dedico una sonrisa genuina antes de abrazarme con unas
palmadas en la espalda. Ahi estaba su dualidad, elevaba las comisuras de
los labios y su mirada verde oliva pasaba de la cordialidad al afecto,
adquiriendo un destello entrafiable.

—Aparta, hermanito —grufié una chica menuda de pelo afro recogido
en un coletero salmon. Ademas de unos inmensos pendientes de aro que le
descansaban en las claviculas, tenia varios piercings a lo largo del cartilago.
Se colo entre nosotros para depositar unas natillas de chocolate en su
bandeja y me dio un repaso minucioso. Sus ojos eran idénticos a los de
Elijah—. ¢Es el «intruso»? —Ie pregunt6 a Declan.

—En carne y hueso —confirmé él.



—Me llamo Arlet —me saludé la muchacha—. Declan dice que pintas,
ite va el arte urbano? No tienes aspecto de ser uno de esos pijos estirados
que va a museos y se queja al responsable de seguridad si pilla a alguien
tocando un lienzo.

—No le hagas caso, esta chalada —recalcé Elijah—. Siempre suelta eso
de que no hay que juzgar a nadie por la primera impresion, y ella es experta
en sacar conclusiones precipitadas.

—Solo intentaba ser amable interesandome por su aficion —rebatio
Arlet.

—¢Quieres ser amable, sis? Cierra el pico un minuto y esctchale hablar.

—¢Qué te parecen, Troye? —inquirié Declan bajito para que solo yo le
escuchase.

—Son entretenidos. —Me servi un plato de estofado.

—Algun dia les haran una serie en Netflix o en Amazon Prime —
coincidio él, llenandose un cuenco con crema de calabaza y caminando
hacia la mesa libre del fondo.

Elijah representaba al primogénito destinado a estudiar Administracion
y Direccion de Empresas para encargarse de la agencia de turismo de su
familia, aunque en su tiempo libre desgastase las ruedas del skate por cada
rampa de Kinsale o emulase a Michael Jordan colgandose de las canastas.
Resultaba facil confiar en él porque Elijah te sostenia la mirada mientras
hablabas, su tono grave irradiaba seguridad y el hecho de que fuera carifioso
te animaba a corresponderle del mismo modo.

Al contrario que su hermano, Arlet era un torbellino. Pura energia.
Discursos sin filtro. Amante del break dance, los estampados extravagantes
y los leggins oscuros para ceder el protagonismo a sus zapatillas fosforitas
con plataforma. Si su plan como bailarina fracasaba, se marcharia a Estados
Unidos para estudiar interpretacion y comedia musical. «Aunque para eso
tendras que atracar un banco, prometerles a nuestros padres que te vas con
un trabajo estable y estar calladita cuando los policias te interroguen al
bajar del avién», remarcaba Elijah.

La disputa de los Rhodes se prolongd hasta que Arlet desvio la
conversacion hacia un tema que distaba de las canciones comerciales que su
hermano entonaba en la ducha o su crush inconfesable, Jacob Elordi.



—Declan nos ha soplado que sales con una gimnasta famosa —comento
Arlet con la boca llena de ensalada—. No te enfades, nos conocemos
mucho antes de que estos dos —sefal6 a Elijah y a Declan— dejasen de
hacerse pis en la cama. No hay puntos ciegos entre nosotros y tu has sido
aceptado en esta secta...

Sus amigos negaron en silencio, poniendo los ojos en blanco.

—No es que las gimnastas sean superestrellas en Irlanda —puntualicé
—, pero es buena. Muy buena.

—Por eso estas asi de deprimido? —Elijah le dio un pisotén por
debajo de la mesa y Declan la fulminé desde el asiento de enfrente; sin
embargo, Arlet prosiguio—: Venga, chicos, no seais hipdcritas, el chaval
tiene unas ojeras de mapache que le llegan hasta los zapatos. Y le van a
salir canas antes de los veinte.

—Perddnala —Ila disculp6 Elijah—, se cay6 de la cuna al nacer y desde
entonces no diferencia el verde del rojo ni lo que puede decir en voz alta de
lo que es mejor enterrar en el pensamiento.

—Los amigos se dicen las verdades —refunfufio ella.

—Sis, Declan y yo estamos habituados a tu franqueza afilada, pero el
chico se va a asustar si sacas las garras tan pronto. Sé td, aunque en una
version mas descafeinada.

—Volvera, tio, ten paciencia —me apoy6 Declan por encima del
dialogo de los hermanos Rhodes.

—Lo sé, pero no quiero que lo haga —rebati—. Su sitio no esta aqui.
Lilia tiene talento, lo desperdiciaria si regresara.

—Sé lo que te asusta. —Arlet se encorvo hacia la mesa—. Que cuando
regrese ya no sea la misma.

«Que haya sentido tanto siendo la mejor en lo que hace y se dé cuenta
de que lo que le despierto yo no es mas que un hormigueo vago en la piel».

—:Crees que sera distinta? —le pregunté a Arlet, consciente de que
solo ella me contestaria con la honestidad que necesitaba oir.

—Si. Y tu también, Troye. Nada permanece igual para siempre. Sin
cambios y evolucion, la vida seria de 1o mas aburrida.

Taciturno, bajé la cabeza al plato y comi sin hambre. No ansiaba
cambiar, pero tampoco era feliz en ese presente destefiido, sin brillos. Lilia



le rob6 los colores calidos al otofio y convirtio los atardeceres del faro en
una paleta de grises. Desde que se marcho, inventaba su nombre con
matices de deseo, a solas, en una nebulosa de afioranza.
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Los horarios se convirtieron en nuestro mayor impedimento para hablar, asi
que nos escribiamos a destiempo y contestabamos a los mensajes del otro
en una sesion con el fisio, durante el descanso del almuerzo, al salir del
entrenamiento o entre clase y clase.

A Troye le resultaba mas facil volcarlo todo de golpe, como si de un
diario se tratara, y a menudo preferia redactar correos electronicos en los
que detallaba lo que le sucedia a lo largo del dia. Para €l era mas organico y
tolerable de ese modo, sin verter la informacion con cuentagotas ni
contemplar mi foto de perfil a la espera de que las letras «en linea»
aparecieran al lado de mi imagen.

Al principio le notaba contenido, midiendo lo que escribia y camuflando
su vulnerabilidad con toques de humor, pero, a medida que nos habituamos
a comunicarnos en franjas distintas y sin esperar una respuesta instantanea,
recuperamos esa sensacion familiar de hablar a través de un teléfono. «Si no
lo piensas demasiado, es como si estuviera en el instituto y tu trabajando,
con el sefior Randy recomendandote arroz hervido para reajustar tu transito
intestinal», le tomaba el pelo a Troye.

No obstante, por mas empefio que le pusiera en emplear cualquier
pretexto para bromear y asi amainar la impotencia de estirar el brazo y
hallar un vacio, ese limbo en el que quedaba suspendida nuestra historia
dolia. No porque fuéramos dos insensatos pretendiendo dilatar unos meses
en el faro hasta la vejez, sino porque comprendiamos que la adolescencia es
una transicion volatil que acarrea novedades a cada segundo. Ambos



sabiamos que ibamos a perdernos una etapa crucial en la vida del otro y eso,
antes de los dieciocho, equivale a abandonar una novela a la mitad.

Dublin se me antojaba un universo aparte; las exigencias de la élite
aceleraban mi concepcion del tiempo y lo que hubiera aprendido en diez
meses en el Didier, alli debia asimilarlo en el transcurso de una semana. Era
consciente de que Golkova y Bethany podian echarse atras respecto a mi
beca si no me entregaba en cada sesion, por lo que fui yo la que sac6 su
libreta de enteros, anotd los lanzamientos y los elementos que debia
practicar después de cada turno de tarde, y transcribia textualmente las
correcciones que me indicaban para comprobar si mejoraba de lunes a
sabado. Golkova insistia en que el trabajo de un entrenador no es darte
animos, sino motivos para que sigas adelante y rompas tus propios
esquemas. Yo asentia a sus discursos, pero cruzaba los dedos a escondidas,
deseosa de que las palabras de aliento llegasen algun dia.

Por su parte, Troye encontraba su lugar y afadia adjetivos a ese lienzo
en blanco que, por primera vez en afos, anhelaba concluir. Gradualmente,
fue perfilandose mas alla de las evidencias. Generoso. Indulgente.
Precavido y conformista, con un punto de rebeldia. Picaro los instantes
fugaces en los que abandonaba toda inseguridad y su caracter burlon se
manifestaba. Pragmatico. Afable. Independiente, hermético y en ocasiones
obstinado. El chico introvertido y solitario que lleg6 a Kinsale se diluia para
dar paso a una personalidad compleja, también regida por antitesis, como la
de haberme aconsejado con fervor que luchase por mi suefio y necesitar que
Declan le insuflase coraje a €l para encarrilar los suyos.

Ese miércoles finalicé la sesién de repeticiones de la mafiana con el
corazon en la boca, pero convencida de haber focalizado las energias en mi
principal cometido: avanzar hacia la excelencia. Lei el primer e-mail de
Troye sentada en la cafeteria de la residencia, mientras esperaba a que Eva
volviera del masaje que la ayudaria a soportar el entrenamiento de la tarde
sin que su gesto se crispase con cada pinchazo en la espalda que sufria a
consecuencia de una antigua lesion.

Le di el ultimo mordisco a la manzana antes de entrar en Gmail.

DE: Troye



PARA: Lilia
AsuNTO: Creo que tengo amigos

Si, el asunto es cierto. Y si, es la una de la madrugada y sigo
sin poder dormir. Mafiana me arrepentiré, pero en este
momento solo me apetece «hablar» contigo.

Todavia no me he acostumbrado al nuevo horario, pero me
gusta llegar agotado a la cama y no disponer ni de un segundo
para pensar, aunque a veces implique que me pase la tarde
bostezando del cansancio. El sefior Randy me va a matar, se
ha portado genial conmigo reduciéndome la jornada...
Volviendo al tema de los amigos, todo el mérito es de Declan.
Desde que me acusO de consumir drogas (muy surrealista),
nos toleramos. Mas que eso, diria que comenzamos a
llevarnos bien. Se parece mas a mi de lo que sospechaba,
mecanismos de defensa y ese tipo de cosas. Creo que nos
hemos juzgado injustamente y que a ambos nos daba miedo el
rechazo del otro, ;tiene sentido para ti?

Me ha presentado a sus colegas del instituto, un grupo
bastante caracteristico que se hace llamar «secta». Declan los
compara con las comedias de Netflix, y yo no paro de pensar
en lo facil que resulta encajar con algunas personas y en lo
mucho que me habria gustado compartir mesa contigo en la
cafeteria. Con Elijah y Arlet, por ejemplo, no tengo que hablar
demasiado porque ellos se encargan del espectaculo. Llaman
la atencion, no le temen al ridiculo y tienen una personalidad
peculiar. Puede que lo hagan adrede, son como musica que
suena de fondo y me relaja.

No estoy loco, te lo prometo, pero se me hace imposible
mandarte este correo. Me tiraria horas afiadiendo parrafos solo
por la sensacion de alivio que me provoca imaginar que vas a
recibir este e-mail y que, mientras estés leyéndolo, una parte
de mi estara contigo. Vale, ya paro, me estoy pasando de cursi
y yo no soy asi. O lo soy y no lo sabia hasta que te conoci.



Supongo que no descubrimos quiénes somos hasta que nos
enfrentamos a determinadas situaciones. Gracias por no
darme por perdido, Lilia, gracias por enseflarme que los
muros en blanco también merecen ser pintados.

¢Qué tal van las cosas por Dublin?

Te echo de menos,

T

P.D.: He acabado Cazadores de sombras y voy a convencer a
Declan para que veamos la peli o la serie. Por cual es mejor
empezar? Magnus es SIN DUDA ALGUNA mi personaje
favorito.

Troye se explayaba en correos y yo preferia mandarle audios interminables,
corriendo por la pista de atletismo de Laurden o sumando kilometros sobre
la cinta del gimnasio.

«Troye, yo también te echo de menos. Me alegra que no estés solo y que
empieces a abrirte con otra gente, estoy segura de que cualquiera que tenga
la oportunidad de conocerte sabra valorar lo mucho que te esfuerzas por ser
tu mejor version. Por lo que me explicas de Declan, tengo la impresion de
que él se ve reflejado en partes de ti. Todos en realidad, Troye, las
inseguridades estan ahi... Ah, jy cuéntame mas sobre Elijah y Arlet! En
Dublin no hay tiempo para nada, excepto repetir y repetir los ejercicios.
Cada minuto esta planificado y, en cierto modo, eso me reconforta. Estoy
acostumbrada a que no haya sorpresas y todo esté calculado, es la unica
manera efectiva de que el trabajo salga bien... Mierda, me ahogo... Sigo
baja de forma. Seguro que me estas escuchando asfixiada mientras corro
con los auriculares puestos y le grito a la pantalla. Espera, voy a parar para
coger aire... Vale, ya esta. Respecto a lo de Cazadores de sombras, omite
que existe una peli y pon la serie. Creo que la autora planeaba publicar
libros centrados en Magnus, aunque no estoy segura... Luego hablamos, la
seleccionadora me esta haciendo gestos desde la cristalera para que entre a
la sala».



Al dia siguiente recibi su respuesta con una fotografia adjunta en la que
salia acompafiado de Declan, Elijah y Arlet. Me contagié del aplomo que
transmitia al recorrer la curva de sus labios con la punta de los dedos. Troye
sonreia sin recelos, de verdad, y sus amigos elevaban la mano dibujando
una L con pulgar e indice.

DEt: Troye
PARA: Lilia
AsunTo: Confirmado, tengo amigos

Hoy he salido antes del instituto y tengo treinta minutos libres
antes de entrar a trabajar, asi que vas a disfrutar de una sesién
doble de Troye. Te advierto de que mi concentracion es nula
si no me encierro en algun sitio sin ruido. Ten paciencia si no
comprendes la mitad de lo que voy a mandarte, prometo que
esta noche con calma redactaré mejor... En la calle, con
distracciones y la alarma de un coche sonando, se me
complica la tarea.

Primero que nada, espero que me digas como puedo guardar
tus audios, porque mis correos no van a desaparecer y a mi
también me gustaria conservar algo de ti en el movil. Dicho lo
cual, te cuento qué tal me ha ido hoy.

Las clases bien, intensas, sigo sin habituarme al horario, pero
escuchar musica con Declan antes de entrar a la primera hora
ayuda. Estoy abriéndome a nuevos estilos, aunque, si me
preguntas qué es lo que suena por los auriculares gigantes que
lleva colgados del cuello, no tengo ni la menor idea. Una
mezcla entre rap con estrofas melddicas y base ritmica lenta,
como si a The 1975 le hubieran ralentizado las canciones y la
voz de Matt Healy sonase robdtica y desganada por encima de
varios instrumentos. Vale, he vuelto a leer esta dltima frase y
carece de sentido. La cosa es que a Declan solo le van los



musicos desconocidos; cuando un artista o grupo se
populariza mucho, lo borra de su existencia.

Hoy he presumido un pelin de novia con mis amigos y hemos
querido inmortalizarlo con una foto. Salgo fatal, no la mires
mucho o veras restos de la lasafia de verduras entre mis
dientes. En serio, sé que has parado de leerme para ampliar la
imagen y reirte.

iINo seas cruel, Lilia!

Esta noche te escribo mas y, sobre todo, MEJOR.

Hoy también te echo de menos,

T

P.D.: Me he informado sobre el libro de Magnus, esta
publicado y se titula Las cronicas de Magnus Bane. No lo he
encontrado en la biblioteca, pasaré por la libreria a encargarlo.
¢ Te confieso una tonteria? Estoy ilusionado, jjvoy a tener mi
primer libro, mio para leerlo cuando me apetezca!! Tomo nota
y descarto la peli &

Justo cuando iba a contestarle al salir del vestuario, una notificacion
emergente de Violet aparecié en mi pantalla para informarme de que la
Federacion habia hecho publica mi llegada a Dublin. Pinché en el enlace y
lei el comunicado que se habia compartido en la web, Facebook, Twitter e
Instagram junto a una instantanea tomada en el Nacional de mayo.

Lilia Girard se traslada a entrenar de manera permanente
al Centro de Alto Rendimiento Laurden.

A la Federacion Irlandesa de Gimnasia le complace
anunciar la reciente incorporacioén al equipo nacional de Lilia
Girard, de dieciséis afios. Perteneciente al Club Deportivo
Didier de Cork, la joven promesa lleva algunas semanas
trabajando bajo las directrices de Daria Golkova y se suma a
la cantera liderada por Eva llinykh rumbo a los proximos
Juegos Olimpicos.



Lilia es la actual subcampeona de Irlanda, ademas de
conseguir el oro en la categoria individual alevin, infantil y
junior. Su ejercicio de aro le ha wvalido cuatro oros
consecutivos en las finales por aparatos de las ultimas
temporadas.

Desde la Federacion le damos la bienvenida y le deseamos
una trayectoria repleta de éxitos.

El orgullo que senti al leer la nota de prensa se vio empafiado por los
comentarios de los aficionados. Habia felicitaciones y buenos deseos, pero
mi cerebro dio mayor importancia a aquellos destructivos y dafinos.

«Lastima que la lesion de Brielle le impida volver, Lilia no me parece
una baza para la seleccion».

«Vi a nifias con mejores condiciones en el Nacional».

«Hace una gimnasia muy bonita, pero no hay nivel en sus montajes.
Veremos cuanto aguanta en la élite».

«Sé de buena tinta que llamaron a gimnastas de otros clubes antes que a
ella».

«No quiero decir que esté gorda, pero si la comparamos con la tipologia
de las internacionales..., es de constitucién ancha».

Nadie se detiene a pensar en el efecto de sus palabras en internet.
Escudados con avatares sin sus caras y empleando seudénimos, aquellos
desconocidos se colaron en mi sistema nervioso, me hicieron temblar de
rabia, avergonzarme de mi cuerpo, dudar sobre mi trabajo y sentir que no
merecia estar en Laurden. Me arrebataron el instante dulce para el que
llevaba afios trabajando.

Esa noche en la habitacion, cuando Eva me vio salir del bafio con los
ojos encharcados y las mejillas sonrojadas, me abrazo fuerte. No necesito
preguntar; ella, al igual que el resto de aficionados de la gimnasia, habia
sido testigo del revuelo causado tras el anuncio de mi incorporacion.

—A veces es mejor no saber, Lilia. —Nos sentamos en su cama y, de la
impotencia, clavé las ufias en un cojin—. No leer ni lo bueno ni lo malo,
porque resulta imposible adivinar cuando aparecera un hater dispuesto a
amargarte el dia.



—Yo solo estaba viendo el comunicado en la pagina oficial... —FElI
nudo en la garganta me oblig6 a parar y tragar saliva—. De repente empecé
a recibir notificaciones en redes.

—Lo sé. —Me acaricio el pelo y yo suspiré hondo tratando de expulsar
la irritacién de mi organismo—. Te etiquetaran para asegurarse de que lees
sus opiniones, son asi de crueles, pero no merece la pena que respondas ni
gastes energias en ellos. Ignora, bloquea o denuncia. Tienes que encontrar
el modo de que no te afecten.

—¢:La indiferencia es posible cuando hablan de ti? —Yo, al menos, me
lo tomaba como un ataque personal de los que te encienden la sangre.

—Cuesta. Al final te acostumbras. Para algunas personas somos sacos
de boxeo a los que pueden golpear fuerte porque eso genera debate, les hace
aumentar seguidores y expandir el drama. Conmigo ocurrié y, por
desgracia, le volvera a suceder a la proxima gimnasta que seleccionen.

—¢Y no podemos hacer nada?

—Golkova y Bethany prefieren que nos mantengamos al margen, digan
lo que digan. No nos beneficia entrar en polémicas. Somos profesionales,
Lilia, esto no es un hobby, sino un trabajo.

—~Creia que solo debia preocuparme por rendir bien y obtener
resultados.

—La élite es mucho mas. Confunden deporte con espectaculo —
lament6 con un mohin triste—. Se quedan con lo superficial, Lilia: el
saludo inicial que ensayamos frente al espejo para causar buena impresion a
los jueces, una sonrisa forzada al despedirnos del tapiz, el esfuerzo para no
derrumbarnos mientras esperamos que salga la nota... Ven algo calculado y
artificial, la parte que nos permitimos mostrar.

—Imaginaba que... —busqué las palabras— serian amables. Que me
recibirian con carifio. Que siempre recordaria este momento con mariposas
en el estbmago.

—FEso no va a suceder por el simple hecho de que todas quieren lo que
ta tienes. —Torcio el gesto con pesar—. El ser humano es egoista y
tremendamente holgazan; resulta mas sencillo pisotear a los demas que
esforzarse o asumir que no estas a la altura. Por eso te atacan, para poder
igualarse a ti.



—Pero no lo comprendo... Yo no seria capaz de hacer lo que ellos
hacen conmigo.

—Hay gente de moral cuestionable que disfruta gritandole sus
opiniones al viento. Aunque sean mezquinas y no aporten nada ni ayuden a
mejorar. Algunos aficionados escupen odio sin importarles que seas menor,
te estés esforzando o no sientas las piernas al llegar a la cama. No conocen
tu entrega, pero se consideran con derecho a poner voz a tu silencio con
especulaciones. —Su alegato adquirio un tono mas grave—. Opinaran sobre
tus coreografias, tus musicas, los maillots que estrenes y el color de tu
manicura, asi que intenta crear una burbuja que nada ni nadie pueda romper.
Tienes que resistir en el gimnasio y en la vida. Esto es un camino de fondo.
No te lo pondran facil; cuesta subir, que se aprendan tu nombre y te
respeten, aunque el minimo fallo es suficiente para transformarte en carne
de cafién. Avanza con la cabeza alta, Lilia, porque podras hacerlo perfecto
y, aun asi, tendras un detractor. Nadie posee la formula magica para
protegerte, solo sé que, con el tiempo, tanto las criticas como los halagos se
desinflan.

Sin embargo, esa noche la que se hizo diminuta fui yo.
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—Los problemas se quedan fuera de la sala —me advirti6 Golkova antes de
comenzar el entrenamiento a la mafiana siguiente—. Si la rabia te sirve
como fuente de motivacién para superarte, usala; si no, déjala y céntrate en
el trabajo.

—Vale —contesté en un susurro.

—Lilia, esa gente que se esconde tras fotografias de amaneceres y gatos
no te conoce. No han trabajado contigo ni saben lo que es el sacrificio.
Mientras td te mudas, abandonas tu club y a tus amigos y entrenas hasta la
extenuacion, ellos comen patatas fritas y critican ejercicios que no podrian
hacer ni en suefios. Asi que deja que esos cobardes sin aspiraciones sigan
envidiandote desde el sofa de sus casas, nosotras vamos a sudar por una
medalla. —Las comisuras de sus labios se alzaron, desafiantes—. Hay
muchas nifias anhelando lo mismo que ti. Y pueden tener mas o menos
cualidades que pulir, pero lo que diferencia a un campeén de un amateur no
es el talento, sino el caracter. La capacidad para insistir, no rendirse y
continuar, incluso cuando los deseos parecen pesadillas. Demuéstrame que
tienes lo necesario, demuéstrame que no nos equivocamos al elegirte. ;Qué
tal te suena eso?

—Bien —le di la razon, ya mas segura.

—Fuerte, Lilia, dentro y fuera del tapiz. Ve a estirar, tengo una sorpresa
para ti.

Siempre calentaba frente a la cristalera, hipnotizada por los rayos del sol
mientras trenzaba mi cabello sentada en split.



Golkova ocupaba un lugar al lado del equipo de musica, en el extremo
opuesto a Bethany, y detenia las melodias para gritarnos correcciones de
cualquier tipo. «La expresion de tu cara deberia ser mas dulce en esta
parte», «No te confies y sigue la trayectoria de la maza hasta que la
recojas», «Fija la mirada en un punto cuando hagas los fouettés», «Estira las
rodillas y los pies». A veces, cuando no aplicabamos sus consejos o el
cansancio bloqueaba nuestra mente y no sabiamos reaccionar, Golkova nos
retiraba la palabra y se comunicaba con nosotras a través de Bethany.

Pero esa mafnana de noviembre estaba de buen humor. Tanto que decidio
volcarse por completo en mi ejercicio de pelota.

—He encontrado una musica mas acorde para ti —me informd,
poniendo un CD con O del Cirque du Soleil.

Ignoré la mueca de hastio de Bethany y solo pensé en lo afortunada que
era mientras las notas lentas de piano inundaban la sala de entrenamiento.
Golkova veia algo en mi que despertaba su interés vy, si ella consideraba que
tenia potencial, habia esperanza.

—Pierna en alto, sujeta la pelota sobre el pie y brazos extendidos —
demando—. Veamos cuanto aguantas.

Me cronometro y, tras constatar que el aparato no caia al suelo, anuncio
que ese seria mi nuevo inicio, homenajeando a la gran Yulia Barsukova.

Invirtié varias horas en mi hasta que cada salto, equilibrio, paso de
danza y giro fue de su agrado. Tras modificar una transicion, me pidi6 que
le mostrase algun manejo de aparato, una maestria que le otorgase mi sello
de identidad a la composicién. Hice alarde de flexibilidad de espalda
mientras sostenia la pelota con el indice, frunciendo el cefio para expresar la
melodia que me acompaniaba.

Golkova halag6 mi creatividad.

Bethany anot6 algo en su agenda.

Eva aplaudi6 desde el tapiz contiguo.

Y yo sonrei. Haciendo girar mi pelota plateada, sentia el universo en la
punta de los dedos. Me creia poderosa, capaz de lo imposible y merecedora
de cumplir mi suefio.
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La puerta del dormitorio se abri6 bruscamente y por ella desfil6 Declan con
aspecto de odiar cada segundo de su existencia. Tir6 la mochila al suelo y
se quejo de haber pasado la tarde estudiando en la biblioteca con los
hermanos Rhodes.

—:Eso es peor que gritarle a un cliente durante dos horas porque se ha
olvidado el sonotone en casa? —competi por el trofeo al mas desgraciado.

—No me malinterpretes, Arlet me cae genial, pero su tono de voz se te
mete en la mente y empieza a repetirse con eco hasta que quieres darte
cabezazos con la bibliografia del curso. Su concepto de silencio solo es
viable en situaciones extremas, como entrar en coma o ganar una apuesta de
ver quién se come mas alitas de pollo en cinco minutos. —Se pasé una
mano por la frente emulando un gesto de desfallecimiento—. No exagero,
habla incluso en suefios. Tendrias que haberla visto paseando totalmente
sonambula cuando ibamos de campamento, se respondia a si misma. Pero
hoy ha alcanzado otro nivel... Ha recitado cada parrafo del temario de
Historia del Arte en alto. Esa es su manera de retener conceptos.

—:Has probado a utilizar tapones?

—Tapones, auriculares, musica clasica... Ojala tuviera un mando con el
que ponerla en mute. A ver como le explico a mis padres que ni las
optativas se me dan bien. ;Crees que en tu modulo quedara hueco para un
cateador de bachillerato?

—No te pongas en lo peor. ;Y si estudias en casa?

—Troye, la secta se mantiene unida hasta en los peores momentos.

—¢:Elijah no le dice nada a Arlet?



—FEIl muy cabrén tiene memoria auditiva. El solo se sienta a escucharla
mientras le cotillea el Instagram a Jack Falahee.

Solté una carcajada y Declan se ofendio.

—Ta lo has querido —replicO amenazante—. Despidete de la
tranquilidad leyendo novelas de ciencia ficcién en esa azotea tuya a la que
te escapas como un ermitafio. Haré que la proxima sesion de tortura con
Arlet se celebre un domingo para que puedas venir.

Lo hice. Y sobrevivi a aquella tarde y a las que le siguieron, aunque ni
Declan ni yo conseguimos memorizar nada y tuvimos que hincar codos en
casa.

En efecto, pronto ratifiqué eso de que «La secta se mantiene unida hasta
en los peores momentos». Todo comenzé con un inocente «Tio, vamos a
convertirte en un auténtico corquiano» de Elijah, y el listado que su
hermana planificé en un calendario con actividades en la ciudad. Sin otra
eleccion que asentir y dejarme arrastrar hacia los puntos mas emblematicos
que atn no habia visitado, destiné las horas libres de los fines de semana a
salir con el grupo.

Acudimos a varios museos y galerias como la Crawford Art Gallery o el
Museo Publico de Cork, visitamos una feria gastronémica en Dunderrow,
paseamos por los jardines del Nano Nagle Place y nos sacamos unas
polaroids en la iglesia de Santa Ana, la catedral de Saint Fin Barr y el
castillo de Blarney.

Una vez que hube tachado la Cork City Gaol y el Opera House, y
cuando no quedo rincon turistico en Kinsale que no hubiese inspeccionado,
iniciamos la segunda fase: fortalecer los lazos afectivos con mis amigos e
interesarme por sus aficiones. Acompafié a Elijah a un curso de reposteria
para refinar su casi perfecta tarta de zanahoria, soporté una jornada de
compras junto a Declan en tiendas alternativas cuyo hilo musical me
descubrio sintonias de animes en japonés, y me ofreci voluntario para ir con
Arlet a una convencién de danza que nos oblig6 a coger dos autobuses hasta
Wexford.

El tercer sabado de diciembre, para celebrar el fin de los examenes del
primer semestre, Declan y yo nos presentamos en casa de los Rhodes con
dos cubos gigantes de palomitas y el pijama en la mochila. Nos instalamos



en la buhardilla, donde hicimos un maratén de Mr. Robot enterrados en
mantas y almohadas, comiendo regaliz y palomitas de mantequilla bafiadas
en chocolate caliente.

A la mafiana siguiente, antes de que amaneciera, el sefior Rhodes nos
despert6 para arrastrarnos hasta el puerto y ser nuestro instructor y guia en
un viaje costero improvisado. Por mucho que tratase de reprimir las
nauseas, el vaivén del barco me revolvio el estomago y vomité el desayuno
mientras mis amigos retrataban mi semblante blanco y sudoroso, con la
fortaleza de Charles Fort como telén de fondo. Mas tarde, Declan me
explicaria que aquella ruta era una especie de ceremonia de iniciacion para
mi. «Si consigues la aprobacién del patriarca, te dan la bienvenida a sus
brunch familiares», le escribi a Lilia en un e-mail.

Desde ese instante, cuando fijaba la vista en la pared al redactar correos
o escuchar los audios de mi novia, mis pupilas buscaban ese pedacito
cubierto por fotografias, entradas de museos, la cuenta de esa primera
cerveza que bebimos haciéndonos pasar por mayores de edad en un pub del
centro, notitas que nos tirabamos en la cafeteria o el cordel que Arlet me
regald y del que colgaba un frasquito de cristal con agua del puerto que
recogio en nuestra excursion maritima. «Para que recuerdes que, incluso
con la pota cayéndote por la barbilla, estaremos a tu lado», me habia
cerciorado.

Con el tiempo me percaté de que, en ocasiones, no es necesario
empuiar el lapiz para dibujar un decorado que te arranque una sonrisa o
grabar tu nombre en un sitio para demostrar que estuviste alli. A veces solo
precisas de los complices adecuados para descubrir que anhelar algo no
equivale a estar a punto de perderlo, que la esperanza jamas se disipa si
decides poner el contador a cero al despertar y que, pese a tus
idealizaciones, un hogar no es aquel lugar del que no quieres marcharte
nunca, sino ese que llevaras anclado al pecho si algin dia te vas.
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LILIA

Pasado

Empapada de sudor y temblorosa por las cinco horas de entrenamiento de
aquella tarde, me acerqué a Golkova para ver con detalle la tela bafiada en
cristales Swarovski que mecia con satisfaccion.

Era un maillot negro de terciopelo elastico y mangas caidas a la altura
de los hombros, con la falda emulando los pétalos de una flor. La pedreria
aurora boreal nacia en el cuello y se derramaba como una lluvia de estrellas
por el pecho y la espalda. Se trataba de un disefio de los caros,
confeccionado en uno de los talleres de costura mas prestigiosos de Rusia,
donde el modelo mas sencillo rondaba los ochocientos euros.

Debido a la alta demanda, resultaba imprescindible hacer la reserva con
antelacion y recurrir a algin contacto si querias un hueco en su apretada
agenda. La unica exigencia desde Moscu era recibir las medidas de la
gimnasta y escuchar la musica del ejercicio para dar forma a la idea que las
entrenadoras habian concebido.

En el plazo de veinte dias, y tras exigir modificaciones en los dos
bocetos iniciales que le mostraron, Golkova consiguioé que elaborasen una
propuesta mas personal.

El resultado fue espectacular; un baile de destellos tefiiria de arcoiris
cada uno de mis movimientos. Sin embargo, de todos los elementos de
aquella artesania, el que me embelesaba era la bandera de Irlanda cosida en
la cadera.

—Ve a probartelo —indico la seleccionadora mientras las cinco
integrantes del conjunto seguian practicando lanzamientos en el tapiz
contiguo.



Sin perder tiempo, corri hacia el vestuario y se lo ensefié a Eva. Ella me
ayudo a ponérmelo con cuidado; aun asi, algunos cristales y perlas se
despegaron del tejido. Los guardé en la mochila y derrapé rumbo a la sala
para no hacer esperar a Golkova.

—¢Qué opinas, Daria? —pregunté Bethany, alisandome los pliegues de
la sisa, buscando su aprobacion.

—Me gusta. Estaras deslumbrante, Lilia —asegurd la seleccionadora
tras escrutarme desde todos los angulos a la caza de hilos o restos de
pegamento—. El negro estilizara tu figura, aunque con un par de kilos
menos te quedaria mejor.

Retorcio unos centimetros del tejido, estirandolo hasta que me quedé sin
respiracion. Senti opresion en las costillas y un pellizco en el corazon.
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TROYE

Pasado

La nieve se asentaba sobre el jardin y cubria los coches aparcados a ambos
lados de la calle para celebrar el 25 de diciembre.

El nimero 4 de Butchers Row se habia transformado en una postal
nevada con luces intermitentes bordeando la barandilla del porche y un
ramito de muérdago que pendia del farolillo de la entrada. De cada ventana
colgaba un Papa Noel trepando por su escalera, y Declan y yo le habiamos
dado un toque juvenil al nuestro reemplazando la tipica indumentaria roja
por unos retales holgados con el estampado de Pac-Man.

Esas iban a ser mis primeras Navidades de verdad, en una familia que
me incluia en la tradicion de hacer galletas de jengibre, decorar el inmenso
abeto natural del vestibulo y desenvolver paquetes antes de desayunar
tortitas con sirope de arce.

—¢Por qué no podemos comer un bocadillo? —Declan irrumpié en la
cocina al mediodia, ataviado con un gorro de Santa Claus. Nadie le
respondio, por lo que volvio a fijar la vista en la PSP que Dustin le habia
dado antes de irse a preparar los encargos a domicilio del Adler’s Place esa
mafana.

—No es dia de bocadillos —reprendi6 su madre.

—Mierda, me he salido de la carretera. —Declan aporre6 los botones de
la consola y puso los ojos en blanco al escuchar la sintonia que confirmaba
el final de la partida—. Eh, Troye, ;te apuntas a batir mi récord de diez
miserables puntos?

—Luego. —FEché un vistazo alrededor.



Jacqueline estaba de los nervios enfrentandose a la inica comida del
afio en la que el plato estrella del menu le correspondia a ella. Dejaba un
rastro de cuencos sucios, pafios mojados y botes de salsa abiertos que yo me
encargaba de limpiar y colocar en su sitio.

—Hijo, no es momento de bromas —increp6 Jacqueline. Del mofio le
salian mechones que se le pegaban a la frente debido al sudor.

—No es ninguna broma, la ropa me explotara si sigo zampando a este
nivel. —Declan se levanté la sudadera de ovnis para que viéramos los
pliegues de grasa que le sobresalian por la cinturilla del pantalén.

—Ve a ponerte una camisa decente.

—¢Por qué? Elijah me ha dado su aprobacion —Ila desafio.

—Un porqué mas y te meto en la olla —lo amenaz6 ella, abriendo
mucho los ojos—. Cambiate ya, antes de que llegue tu padre.

Como por arte de magia, el timbre soné y Jacqueline perdié la
paciencia. Volvio a fregar los cubiertos que estaba secando y estuvo a punto
de tirar una copa con el codo.

—Abre la puerta, Declan —pidi6, controlando el pavo que se calentaba
en el horno.

—¢Me cambio o abro? ¢Por qué no lo hace Troye?

—Porque es el tnico que esta contribuyendo a que mi salud mental no
se evapore.

Antes de que alguien saliera de la cocina, Dustin meti6 la llave en la
cerradura y mascullé: «Mierda, se han mojado», refiriéndose a las bolsas
que acababa de apoyar en el suelo helado.

Llegaba con las sobras del restaurante, bandejas de suculentos entrantes
con los que nos alimentariamos una semana. Coron6 la mesa del comedor
con un centro del Adler’s Place compuesto por velas plateadas alrededor de
una flor de Nochebuena, y se dio una ducha antes de sustituir el uniforme
por el jersey de renos que le habia tejido su madre afios atras.

Comimos en el salén, rodeados de fuentes de salméon ahumado, patatas
asadas, pavo relleno y la guarnicion de guisantes, zanahorias y brocoli. De
postre, pudin con salsa de fresas. No lo verbalicé, pero supongo que lo
advirtieron a través de mi lenguaje corporal y la risa contagiosa que se
propagaba con breves anécdotas y comentarios chistosos. No recordaba



haberme sentido tan a gusto en una familia de acogida, tanto que le pedi un
deseo a los copos que vi caer por la ventana: «QOjala mi vida a partir de
ahora consista en coleccionar instantes junto a ellos».

Mas tarde, cuando en el cuenco de minced pies de compota de ciruela
solo quedaron los restos y la sensacion de saciedad dio paso a una pesadez
en el vientre, dimos por concluido el festin culinario. Dustin y yo nos
ofrecimos para fregar los platos mientras Jacqueline recogia las migas del
mantel. Aprovechando que Declan se apoderaba del mando y con el
pretexto de estrenar la libreta de dibujo y los 6leos que me habian regalado,
subi al dormitorio para conectarme a Skype y hablar con Lilia.

Descolgo6 al tercer tono y la pantalla de mi teléfono se ilumind con su
rostro.

—Feliz Navidad, Lilia.

—Feliz Navidad, Troye. —Su preciosa sonrisa se ensanch6—. Estas
muy guapo.

Me habia arreglado mas formal, con una camisa color cobalto y unos
vaqueros oscuros para las fotos con los Adler, aunque apenas se notaba la
gomina del flequillo que Declan insisti6 en aplicarme.

—Qué va, tu si que estas guapa.

—Mentiroso, llevo puesto el pijama. —Bajo la camara del portatil para
enseflarme la parte de arriba de borreguito. Lilia estaba sentada en la cama
con las piernas cruzadas y la lampara de la mesilla de noche encendida—.
¢Qué tal han ido tus primeras fiestas con Dustin y Jacqueline?

—Bien, francamente bien —admiti satisfecho—. No sé coémo he tenido
tanta suerte. Hay dias en los que me acuesto pensando que vivo en un
suefio, ste ocurre lo mismo?

—Fn un suefio con mi novio y mi familia muy lejos, pero si, me ocurre.

Lilia se cubri6 la boca para bostezar y se disculpoé con un ligero rubor
en los pomulos.

—¢Ni siquiera descansais el 257

—Sesion matinal obligatoria, la de la tarde ha sido opcional.

—Y has vuelto a entrenar porque eres la persona mas perfeccionista que
conozco. —Qdié la pantalla por no permitirme atravesarla y acunar con las
manos la cara de mi novia.



—Todas lo hemos hecho —se rest6 méritos.

—¢:Como consigues tener la motivacion siempre arriba?

—Resulta facil cuando paseas por Laurden y ves todos esos posteres de
gimnastas olimpicas. O cuando la seleccionadora se levanta y abandona la
sala porque no soporta presenciar ni una caida mas. —Puso los ojos en
blanco, volvi6 a bostezar y bajé el menton, mortificada al escuchar mi risa
—. Eh, me he levantado muy temprano.

—Y volveras a madrugar mafiana. Asi eres td, Lilia. Disciplinada,
incansable, ambiciosa, constante, y me encanta. Animas al resto a que nos
esforcemos, a que busquemos maneras de superarnos.

Su semblante se suavizo al oir que, para mi, su sacrificio era un ejemplo
y No un castigo.

—~Qjala estuvieras aqui. O yo alli, contigo —musito.

—¢Eso significa que me echas de menos? —Tensé la cuerda, aunque
sabia que las réplicas romanticas no iban a suceder mientras Lilia
compartiera habitacion. La prudencia dominaba sobre los sentimientos, o
eso creia yo hasta que se inclin6 hacia el portatil y de su garganta broté una
declaracion firme.

—No te imaginas cuanto. Echo de menos estar contigo, besarte... —Se
mordio el labio y senti un tir6n en la parte baja del vientre—. Todo contigo.

— ¢ Estas sola? —Frunci el cefio.

—Eva ha salido un rato. —Mas tarde admitiria que le habia pedido unos
minutos de privacidad.

—Lilia...

Uno. Dos. Tres... Diez segundos interminables de silencio resonaron en
mi dormitorio hasta que la escuché responder.

—TIroye...

Contenidos, sonrojados y cohibidos, asi pasamos varios segundos mas
observando la imagen del otro, sin atrevernos a afiadir nada. Hasta que un
«Ahora, asi, esto es lo que tenéis por el momento» me empujo a abrazar la
incertidumbre.

—Te quiero —pronuncié alto y claro.

Pensé que se enfadaria por decirselo en una videollamada y no en
persona. Pensé que las ganas que tendria de besarla después serian horribles



y me arrepentiria de semejante declaracion antes incluso de que las palabras
salieran de mi boca. Pero entonces lleg6 su réplica.

—Yo también te quiero.

—Un millén de veces.

—Un millon de veces mas —cercioro ella.

Y nadé en un balsamo de paz antes de que un estallido de pirotecnia me
sacudiera el pecho. Experimenté ganas de reir y llorar a la vez. Senti que
estaba lejos, pero su voz me lamia la piel. Entendi que la magnitud de un
«te quiero» se refleja en cada mirada, silaba y gesto tras moldearlo con tu
VOZ.

La conversacion se dilaté y tuve que recostar el teléfono en la madera
del escritorio para camuflar el temblor de mis manos.

Hablamos de la lista de novelas que le prestaria cuando volviera a
Kinsale por vacaciones, me cont6 cémo llevaba los ejercicios y en qué
competiciones los mostraria, se disculpé para contestar a las felicitaciones
de sus amigos Sawyer y Stella, y retom¢ la charla con una sonrisa radiante
y un nuevo «te quiero». Aun asi, la frialdad de internet me supo a poco.

La echaba tanto de menos que solo podia hacer una cosa: cobijarme en
nuestro faro. Asi que después de tumbarme en la litera a fantasear con el
aroma a coco de Lilia, el tacto sedoso de su melena y la cadencia con la que
mis labios recorrerian los suyos de tenerla entre mis brazos, me puse la
chaqueta, bajé las escaleras con sigilo y me escabulli al exterior por la
puerta trasera.

Me creia astuto hasta que oi un «Eh, intruso», y me di por aludido.

—¢Adonde vas, tio? —inquirio Declan.

El cielo habia oscurecido y un manto de nubes opacas ocultaba las
estrellas. La nieve seguia derramandose bajo el fulgor de las farolas.

—A dar una vuelta. Necesito despejarme.

—Mentiroso —me acus6—. Vas al pufietero faro.

—Vuelve a casa —le adverti.

—Ni de cofa, voy contigo. —Dio un paso al frente y yo retrocedi de
espaldas.

—Vuelve a casa —repetl.

—¢O qué? No voy a dejarte solo.



—Quiero estar solo, Declan.

—¢:En Navidad? Suena deprimente.

—FEscucha, me muero por estar con Lilia. La echo de menos y leer sus
mensajes 0 verla a través de una pantalla no me calma. Necesito... pasar
unas horas en ese sitio que es solo de los dos. No te ofendas, pero preferiria
que siguiera siendo asi.

—Estas loco, tio. Como una cabra —sentencio.

—Aparta —gruiil cuando me barro el paso.

—Tendras que pasar por encima de mi cadaver.

—Exagerado, un soplo de aire y estaras retorciéndote en el suelo.

—NMira, Troye, ni comprendo tu patético plan de ir a cascartela a un faro
en pleno diciembre ni voy a dejarte que lo hagas solo.

—Declan, hay tantas cosas que puntualizar en la burrada que acabas de
decir que no se me ocurre por dénde empezar.

—~Cierra el pico. No vas a hundirte, ni esta noche ni ninguna otra. Si
quieres ir al faro, cojo unas mantas y te acompafio. Pero nada de buscarla en
YouTube y llorar memorizando sus coreografias. Ponemos una peli y
fingimos que no estas enfermo de amor, ;de acuerdo?

—Agradezco tu...

—No me has entendido —me interrumpio—. No estaba proponiéndolo,
es lo que vamos a hacer. Lilia se sentiria fatal si supiera que vas
lloriqueando por los rincones. Ella se esta preparando para ir a unos Juegos
Olimpicos, ¢y tu mientras a qué te dedicas? ¢A suspender asignaturas y
organizar fiestas pijama en faros? Tio, necesitas un plan, uno de triunfador
para contarselo a vuestros hijos. Quiérela, si, pero guarda un poco de amor
para ti también.

Declan me salvo de sufrir una hipotermia esa madrugada. Tir6 de mi
mufieca y me arrastr6 de vuelta al sofa para hacer un maratéon de Harry
Potter engullendo galletas caseras. Me despert6 con un codazo en el rifion
cuando comencé a roncar en la escena en la que Harry entra en el laberinto
del Torneo de los Tres Magos. Y lo mas importante, me dio una leccion
valiosa que me ayudaria a reaccionar: para amar bien, de verdad, hay que
empezar por quererse a uno mismo.
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LILIA

Presente

El perfume floral de Eva se apodera de mi dormitorio al abrir su cajita
morada y sacar de ella una de sus cartas. «Recuerda tu suefio de nifia», reza
en el sobre.

Afuera, un viento gélido azota las ramas de los arboles y juega a
balancear toldos y carteles de las tiendas a su antojo. El cielo, vestido de
gris, descarga sobre el pueblo. Ya hace una hora que mi padre se fue al
trabajo y Adelyn insiste en acompanar a Violet a la universidad por miedo a
que la escasa visibilidad provoque un accidente. «Tienes buenos reflejos,
pero no reaccionas rapido», ha afirmado durante el desayuno.

Saco el folio manuscrito de Eva como si librase una batalla épica contra
mi propio temporal y me pierdo entre sus parrafos.

Querida Lilia:

Cuando creas que te encuentras en el mismo lugar que
ayer y la sensacion de no avanzar se convierta en asfixia,
recuerda cudl era tu suefio de nifia. ;Ganar medallas, ir a
unos Juegos Olimpicos o dibujar tu nombre en el firmamento
de los campeones?

Ninguna de las anteriores, ;estoy en lo cierto? Tu y yo no
pediamos nada extraordinario, solo practicar gimnasia.

Me encantaria poder decirle a mi yo de la infancia que me
dediqué a lo que siempre quise. Que lo disfruté, a veces fue
duro, pensé en tirar la toalla, pero continué luchando. Y fui la
persona mds feliz del universo pese a sentirme
incomprendida, a ratos estancada en una antitesis. Por



contra, lo logré. Aunque fuera durante un lapso de tiempo
limitado. Al fin y al cabo, todo es fugaz, efimero, un pestafieo
y ya ha pasado.

Lo conseguimos, Lilia. Deberiamos tenerlo presente;
viajamos, competimos, entrenamos e hicimos del deporte
nuestra profesion. Hemos recorrido un abismo. Tu y yo
formamos parte de algo grande cuando la gimnasia nos
abrazo, y la memoria que eriza la piel no se queda anclada en
el ayer.

Te quiere,

Eva

Mi ventana esta repleta de gotas cuando alzo la vista de las palabras de mi
amiga. La tormenta no cesa y las nubes se deshilachan en jirones de agua
que causan el efecto de una falsa neblina.

—Recuerda tu suefio de nifia —susurro, releyendo el enunciado del
sobre.

Ojala pudiera...

Entonces un impulso primario me incita a rescatar el movil de la mesita
de noche. Coaccionada por la curiosidad, entro en YouTube y escribo Lilia
Girard en el buscador para visionar alguno de mis ejercicios. ;Qué puede
haber de malo en rememorar mis inicios?

Descarto las publicaciones mas recientes y me centro en aquellas
composiciones creadas por Gianna, esas en las que mi peinado era una
trenza enroscada con horquillas, mis maillots llevaban mas lentejuelas que
cristales y los aparatos parecian exageradamente grandes en proporcion con
el tamafio de mi cuerpo.

La diferencia entre trabajar en el equipo nacional y hacerlo con Gianna
era que mi primera entrenadora me conocia a la perfeccion y escondia mis
limitaciones. En Laurden habia especialistas en crear montajes
complicadisimos, con momentos estelares y finales que dejaban al
espectador con el corazon en un pufio. No obstante, el hecho de no haber
crecido alli dificultaba el proceso. Apenas me conocian y a menudo me
pedian que improvisara para anotar cada dificultad que podia realizar y



probaban distintos cortes musicales hasta dar con el estilo que mas les
agradaba, aunque no fuera con el que mas comoda me sentia.

Gianna les sacaba ventaja en eso; lo advierto antes de decantarme por
uno de los ejercicios del Didier. Sus coreografias disimulaban mis carencias
y acentuaban mi expresividad mediante musicas que me iban como anillo al
dedo. Cada movimiento fluia, tenia sentido y significado. Sin embargo, al
examinar la miniatura del segundo video, algo se me revuelve en el
estomago y doy marcha atras, arrepentida, aunque mis dedos torpes tienen
voluntad propia y pinchan sobre una competicion en directo que sale
recomendada.

Entro por error, porque no quiero verlo y sé que me destrozara. Pero es
demasiado tarde, no consigo salir de la aplicacion y el livestream se
reproduce ante mis ojos como si fuese la escena de una pelicula que yo
debia protagonizar, hasta que me percaté de que puedes poner empefio en
cada accion de tu vida, pero no siempre seras su director. Habra detalles que
se escapen: una caida, una lesion, ese tratamiento que no seguiste al pie de
la letra porque el asistir a un torneo para que los jueces no se olvidasen de ti
pesaba mas que la paciencia para solventar cada problema a su debido
tiempo.

No reacciono al instante y, durante los segundos en los que el video esta
en marcha sin que mis manos atinen a apagarlo, siento que alguien desliza
un cuchillo afilado por mi piel y vierte sal en cada corte. No estoy
preparada para observar a otra gente hacer lo que yo mas deseo y no puedo.
Por eso lloro en silencio, aparto la mirada de la pantalla y me trago el nudo
de angustia trenzado en mi garganta. Esas chicas siguen cumpliendo sus
suefios —el mio—, pero yo solo puedo anhelarlo con todas mis fuerzas y
destrozarme en el transcurso de un sendero que desemboca en precipicio.
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Los estudios no eran mi fuerte o eso habia creido en el pasado, cuando la
inestabilidad de cambiar con frecuencia de centro escolar y de familia me
impedia centrarme en temarios abstractos que no despertaban nada en mi.
Quiza por eso no me extrafio que el profesor Doreght, de Artes Aplicadas,
me hiciese sefias al final de la clase para que me acercase a hablar con él.

—Barlow, me gustaria comentar el trabajo que entregaste en diciembre,
antes de Navidad. —Cerr6 la puerta para que el alboroto del pasillo no
entorpeciese la conversacion.

—~Claro. —Crucé los dedos para que la charla no terminase con una
nota de advertencia a casa o una tutoria improvisada con los Adler.

Rebusco entre los papeles de su maletin y se ajusto las gafas antes de
releer los garabatos en rojo que habia escrito en la portada.

—Concepto interesante, buen uso de la perspectiva y la profundidad...
Si, un merecido excelente. —Pas0 las paginas adornadas con rostros de
desconocidos que habia plasmado una tarde escrutando a los vecinos pasear
—. ¢Desde cuando haces retratos?

—No lo recuerdo. —Me encogi de hombros—. Desde siempre.

—¢Te has formado en alguna academia?

—Soy autodidacta, me sale por instinto.

—Barlow, no lo dejes. Tienes algo especial, una manera muy interesante
de ver las cosas.

—Gracias, profesor.

Me reuni con Declan, Elijah y Arlet en la cafeteria después de guardar
los manuales de la asignatura y las lecturas obligatorias en la taquilla. Los



alumnos ya habian rebafiado sus raciones y se enfrascaban en acalorados
debates. Sorteé varias mesas hasta llegar a la que ocupaban mis amigos al
fondo.

—Llegas tarde, tio —increp6 Declan—. Te he guardado un plato de
macarrones y helado de stracciatella, pero la pasta ya debe de estar fria y el
postre ha pasado de solido a liquido.

—Gracias por la bandeja. —Le choqué la mano y ocupé el sitio libre
frente al que aguardaba mi menu intacto.

—:Malas noticias con Doreght? Te he visto por el cristal de la puerta.

—AIl contrario. —Pinché cuatro macarrones con el tenedor y me los
meti en la boca—. Me ha felicitado.

—¢Qué has hecho para caerle bien al profesor mas estricto del planeta?
—Arlet se quité un auricular y pausoé el videoclip de YouTube que estaba
memorizando segundo a segundo.

—No lo sé, ;entrar puntual al aula, no interrumpirle con preguntas sobre
los examenes finales y poner el mévil en silencio para que el tono de Baby
Shark no provoque risas hasta en el aula contigua?

—Muy gracioso, se te esta pegando el humor de Elijah —grufio,
volviéndose a poner el auricular derecho para centrar su atencion en What
She Wants, de Arizona.

—Si a Doreght le gusta algo de lo que has hecho, debes ser un crack —
opino Elijah.

—Solo eran unos dibujos...

—iEste chaval nos sacara de la pobreza! —exclamé Declan—. No te
ofendas, Elijah, pero a tus redes sociales les hace falta contenido mas
original para que podamos llamarte influencer.

—Traidor. —EI mayor de los Rhodes hizo bolitas de una servilleta
usada y se las tir6 contando puntos. Dos si le daba en la frente, cuatro en un
ojo y seis al hacer canasta en la boca.

Esa noche, después de acabar los deberes del dia siguiente y desterrar a
Declan al salon para estar a solas en la habitacion, el «;Puedo llamarte?»



que le envié a Lilia surtio efecto. Fue ella la que se anim6 a iniciar la
videollamada.

—Ahi esta la chica mas bonita de Kinsale y Dublin —dije cuando su
rostro aparecio nitido en mi pantalla. Llevaba el pelo suelto para que se le
secase al aire tras la ducha, y se habia puesto el pijama—. ;Eva nos
escucha?

—No, sigue en el fisio.

—Genial, porque me apetece decirte que te quiero y Ssé que no
respondes si hay alguien delante.

—Yo también te quiero.

Me quedé embelesado al contemplarla, con una sonrisa tonta en la cara.
Lilia se tumbo recostando la tripa en el colchon para estar mas comoda.

—Troye, ¢te has quedado mudo?

—No, solo embobado. Cuéntame qué tal ha ido tu dia.

Comenzo por lo mal que le sentaba madrugar, pasando por lo mucho
que adoraba su ejercicio de pelota, y finalizé riéndose de las dos cajas de
modelitos que su madre le habia mandado para que no repitiese ropa cada
semana. Solo por el tono que empleaba podia suponer que le habia ido bien.

—Adelyn y sus problemas del primer mundo. —Se rio y las mejillas se
le redondearon con el gesto—. Ah, espera, casi se me olvida... Hoy ha
llegado un maillot nuevo para mazas.

—:Otro?

—Usamos uno para cada ejercicio —me explicb—. Te he enviado una
foto por WhatsApp.

—Te has cortado la cabeza. —Solo se veia su cuerpo enfundado en un
disefio naranja y dorado con cada centimetro cubierto por cristales y plumas
en los hombros.

—¢Qué mas da? Solo queria enfocar el maillot. ; Te gusta?

—FEs increible, y te sienta como un guante.

—Todavia no sé si Golkova me dejara estrenarlo en la préxima
competicion. Primero le gusta ver qué llevan las rivales. En Laurden hay un
armario con una docena de mallas que no se usaron en su momento.

—Tan importante es el vestuario?



—Todo cuenta, Troye, y mas ahora que las rusas innovan a cada
segundo. Flecos, cuellos con flores descomunales, mangas abombadas,
incluso tocados en el mofio simulando coronas. Se trata de sorprender, de la
impresion que causas al entrar en el tapiz, y eso se consigue con el peinado,
el maquillaje, la expresion, el modo de caminar... Perdona, te estoy
aburriendo.

—FEn absoluto. Me encanta escucharte, Lilia.

—Soy una monotematica. {Qué tal por Kinsale? —Se detuvo y oi la
puerta abrirse—. Espera, es Eva.

—Hola, Troye —me saludo6 su compaiiera desde una esquina—. Me voy
a llenar la bafiera hasta arriba, pégame un grito si me quedo dormida ahi
dentro.

—Vale —contest6 Lilia, incorporandose en la cama—. ;Qué tal tu dia?
—me pregunto algo cohibida mientras su amiga se encerraba en el bafio.

Quise mencionarle el excelente de Artes Aplicadas, ya que habia sido lo
mas sobresaliente de mi lunes, pero me pareci0 una estupidez en
comparacion con su rutina de élite. No pretendia ser el centro, con
acomodarme en mi litera y dejar que su voz me envolviese tenia mas que
suficiente.

—Bien, nada destacable —resumi—. ;Por qué no me hablas mas de ese
cambio de coreografia que vais a hacer en el ejercicio de cinta?
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La musica tiene el poder de transportarnos. Conmigo lo hace y supongo
que, pese a mi empefio por enterrar una etapa dorada que solo oscurece mi
presente, siempre lo hara.

Humanity in Motion, de Nathan Lanier. Si cierro los ojos, esa melodia
me conduce al pasado. A un minuto y medio en el que las notas de piano
sonaban para mi. Y no las perseguia, tampoco luchaba contra ellas ni me
resistia al vello erizado y al vuelco en el pecho. Me rendia a la musica
haciendo magia con la cinta, dibujando emociones en el publico y los jueces
a través de espirales y serpentinas, al incorporar el giro en dorsal que tanto
me habia costado dominar, manteniendo el penché de tres rotaciones y
afiadiendo un attitude con el relevé en alto para finalizar recorriendo el tapiz
de punta a punta con varias zancadas sucesivas. Todo estaba medido al
milimetro; no obstante, cada movimiento era mas que una composicion
estudiada para alcanzar la maxima nota posible.

Golkova sabia equilibrar dificultad y expresion, camuflando riesgo y
manejo del aparato con una historia que conquistaria a los espectadores. En
esa rutina, vestida con un mono blanco de corte griego y pedreria dorada,
yo era una estatua que cobraba vida tocando la varilla de la cinta al inicio
del ejercicio, emulando el mito de Pigmalion y Galatea.

Podria repetir cada elemento incluso en suefios, porque mis musculos
recuerdan exactamente la tension, la fuerza necesaria y los reflejos precisos
para ocultar los fallos. Una trayectoria inesperada, pasos de mas para salvar
una caida, el hormigueo en la punta de los pies y la extenuacion durante los



ultimos segundos. «Atenta hasta el final», solia decirme con una voz que no
sonaba a mi, sino mas madura.

«Tiene potencial, pero atn le falta rodaje», reiteraba la seleccionadora.

Esa temporada participé en Miss Valentine, el Grand Prix de Moscu y
de Kiev, y las World Cups de Pesaro, Baku, Minsk y Kazan. Sin embargo,
las plazas del Europeo y del Mundial quedaron reservadas para Eva. No me
ofusqué, era inusual que promocionasen tanto internacionalmente a una
recién llegada a la seleccion y estaba mas que agradecida por la dedicacion
y el esmero que ponian en que cada gesto y respiracion de mis ejercicios
encandilase a los expertos. Sé que sin el apoyo de Bethany y Golkova no
habria conseguido quedar entre las ocho clasificadas para disputar las
finales del Grand Prix de Moscu, reconocimiento que me sirviéo como motor
para encerrarme en el gimnasio de sol a sol.

Cada competicion era distinta y, a su vez, guardaba ciertas similitudes,
como el sonido del despertador a horas intempestivas para coger un avion,
facturar los aros envueltos en cinta aislante y asi evitar que se chafasen —
algo que no siempre conseguiamos—, aprovechar el retraso en los vuelos
para hacer alguna compra en las tiendas del aeropuerto o adaptarnos a la
comida y el agua del pais, teniendo en cuenta los efectos que generaba
dicho cambio en nuestro cuerpo.

Aunque desde fuera parecieran unas vacaciones, en aquellas citas
deportivas no habia hueco para hacer turismo, y el Unico paisaje que
veiamos era la estampa que nos ofrecia la ventana del hotel. Los minutos de
desconexion eran escasos, y duraban un trayecto en autobus del aeropuerto
al hotel y del hotel al pabell6n para realizar los entrenamientos oficiales. La
presion se incrementaba al compartir tapiz con los demas equipos y advertir
que otra chica hacia una rotacion mas que yo en los giros, llevaba una
maestria similar a la que habia creado con mi entrenadora y habiamos
mantenido en secreto para evitar copias, o al dejar que los destellos de las
mallas rusas me cegasen.

«Mente fria», me instaba Golkova al percatarse de que flaqueaba.

La noche antes del inicio del evento, Eva y yo nos sumiamos en un
silencio peculiar, batallando contra una mezcla entre fatiga y nervios al caer
rendidas en la cama, sin conciliar el suefio debido a la adrenalina. Si las



cosas marchaban bien y mostrabamos el trabajo sobre el practicable, nos
premiabamos con alguna barrita energética o chocolatina que sacabamos a
escondidas de las maquinas expendedoras del pabellon.

Regresar a esa temporada con la memoria es tatuarse cada una de las
letras que componen la palabra nostalgia. Es como si alguien respirase en
mi nuca, las manos de Bethany sujetasen las mias y los brillos de mi maillot
fuesen lo tnico que veo.

Mi ejercicio de cinta marco un antes y un después. Me otorgé nombre y
apellidos en la élite e hizo que, a dia de hoy, los espectadores sigan
recordando mi elemento mas caracteristico: agarrar la varilla con el pie
izquierdo y crear un circulo completo, facilitando el equilibrio con las
manos apoyadas en el tapiz hasta que la pierna superaba la cabeza, el
gemelo me rozaba la frente y cogia el aparato con la derecha. Esa fue mi
sefia de identidad, el distintivo que otras reproducirian mas tarde y acabaria
protagonizando videos de YouTube, fragmentos en las noticias, fotografias
con mi firma y posteres que adornarian las gradas para animarme desde
cualquier rincén del mundo.

Lilia Girard habia llegado para quedarse.
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—¢Cual es el mend de hoy? —inquirié Declan al atravesar la doble puerta
de cristal del Adler’s Place.

—Nada que vaya a gustarte —le tomo el pelo Dustin.

Era uno de esos domingos en los que la familia se reunia en el
restaurante para disfrutar de la gastronomia casera mas alabada de Kinsale.
Ingrid, la camarera que sustituia a Jacqueline los fines de semana, nos
acompano hasta la mesa y dejo la carta sobre el mantel blanco.

El salon era espacioso y acogedor, decorado con tonos pastel como el
rosa de las sillas a conjunto con las servilletas que descansaban sobre la
vajilla. Del techo colgaban enredaderas para camuflar las lamparas de
plafon, y las paredes eran grandes ventanales con vistas al patio interior en
el que habia columpios y una diminuta parcela de hierba.

—¢Qué tal el instituto? —rompi6 el hielo Dustin cuando nos sirvieron
el primero: ensalada de langosta para los mayores, crema de marisco para
los pequenios.

—Fatal, papd —admiti6 Declan—. A ningun adolescente le gusta
madrugar para dormirse en clase mientras un profesor lee en voz alta. Pero
por la expresion de tu cara intuyo que no es eso lo que quieres oir, asi que
mejor pasamos al siguiente tema. jAlguien me acerca la cesta de los
panecillos?

—Hijo, tienes que esforzarte y ver el lado positivo de las cosas —
rebatio él.

—Si vas a empezar con tu discurso sobre lo banales que son mis
problemas del primer mundo, te doy toda la razon. Aunque eso no vaya a



cambiar el hecho de que me duerma en el instituto.

—FEl profesor Kocian tiene un tono muy pausado —le eché un cable.

—Si Arlet diera Literatura, sacaria excelentes solo oyéndola. Os juro
que a veces voy a la cama y en mi mente sigue resonando lo que me ha
dicho esa tarde.

—¢Arlet y ta sois solo amigos? —se intereso Jacqueline.

—Una palabra mas y me largo. —Declan se estiro los cordones de la
sudadera.

—Hay brownie con helado de vainilla —le informé Dustin.

—Le pediré a Ingrid que me lo prepare para llevar.

El mediodia transcurrié entre risas, comentarios sobre las noticias
locales y un acalorado debate sobre Suits por encima del rumor de los
comensales que llenaron el comedor en cuestion de minutos. Los Adler
pidieron estofado de carne, Declan su tradicional fish and chips y yo me
decanté por el puré de patatas con col y jamon cocido. En mitad del postre,
mi movil vibro y la pantalla se ilumin6 con una notificacion emergente de
Lilia.

Le cedi la mitad de mi tarta de manzana a Declan, que ya iba por el
segundo brownie, y sali a los columpios para ponerme sus audios de
WhatsApp en privado.

El domingo libraba y solia aprovechar la mafiana para practicar
lanzamientos en Laurden antes de darse una ducha, ponerse ropa de calle e
ir al cine o al teatro a ver algun espectaculo junto a la seleccionadora. En el
quinto audio me contaba que estaba lloviendo e iban a quedarse en la
residencia, Eva y ella estaban echando a suertes la pelicula de animacion de
esa tarde. Entre Frozen, Coco y Shrek, gano la tercera.

—¢Te gusta el sitio? —Dustin pas6 la mano por las cadenas del
columpio libre antes de tomar asiento en él.

Me despedi de Lilia con un «Esta noche hablamos» y guardé el teléfono
en el bolsillo del pantalén.

—FEs genial.

—¢Y Kinsale? —Escrut6 de soslayo mi reaccion.

—No esta mal.



Clavé su mirada oscura en un punto aleatorio y una sonrisa melancolica
se apodero de sus labios, como si su memoria hubiera rescatado una época a
la que quisiera regresar.

—Te lo habras preguntado en mas de una ocasion. Por qué un
matrimonio con un hijo adolescente y una casa diminuta, sin habitaciones
libres, se plantea adoptar.

—Reconozco que se me ha pasado por la cabeza —admiti.

—Yo soy el culpable de que estés aqui. Mi mejor amigo, Carl, es
adoptado. Pas6 por muchas familias de acogida, pero, por desgracia, no
lleg6 a encajar en ninguna. Se puso a trabajar a los dieciséis en una
carniceria de Edenburn y fue ascendiendo poco a poco. Es un luchador,
pese a que las adversidades le persigan. Su esposa fallecio de cancer hace
unos meses y el negocio le da lo justo para tirar adelante. —Solt6é una
bocanada de aire y tardé en recuperar la compostura—. Hace cosa de un
afo, invitamos a Carl a pasar San Patricio con nosotros y estuvimos
hablando de lo duro que habia sido adaptarse. Esa fue la chispa que se
quedd con Jacqueline y conmigo, lo que nos hizo reflexionar. No nos iba
mal con el restaurante y podiamos permitirnos otro plato en la mesa, ¢por
qué no atrevernos a dar el paso? Se lo mencioné a Jacqueline y la idea no le
parecio descabellada. Aun asi, necesité sopesar los pros y los contras. ;Qué
le voy a hacer? Soy cuadriculado, me gusta analizar las situaciones igual
que hago en el Adler’s Place, con listas de beneficios y pérdidas. Me ayuda
a tenerlo todo bajo control, salirme del guion me asusta.

—FEs tipico de ti. —Sonrei.

Dustin no conducia sin el depésito medio lleno, decoraba la pizarra de
la nevera con las tareas semanales y usaba alarmas para dividir su tiempo
entre television y libros. Precisaba medir cada factor antes de enfrentarse a
la aventura.

—La cuestién es, chico, que la columna de contras estaba llena de
aspectos circunstanciales como tener menos espacio en casa, retrasar las
vacaciones en caravana o pintar las paredes y el porche para que no salieses
corriendo al llegar al pueblo. Y en la columna de ventajas solo habia una
frase: darle una oportunidad a alguien. La respuesta estaba clara, teniamos



que intentarlo. —Hizo una pausa antes de girarse hacia mi—. ¢Hicimos
bien, Troye? ;Estas a gusto con nosotros?

—Yo... —Medité—. Si, estoy bien.

—Sé que te ha costado congeniar con Declan, debimos haberlo debatido
mas con él antes de comunicarle nuestra decisién. Y no es facil adaptarse a
las costumbres de unos extranos.

—Sois los mejores con diferencia. Sé que os preocupais por mi y... si a
veces no hablo, no es que no me caigais bien. Es solo que no quiero
molestaros.

—~Chico, Kinsale es tu casa. Si tienes una opinion, siéntete libre de
expresarla. Y si hay algun plato que no te guste o un color que detestes,
dinoslo. Las familias se adaptan.

—Todo bien.

—Estupendo.

—Dustin... Gracias por escuchar a Carl.

—No hay de qué, chico. —Se rascé la barba entrecana, pensativo—. Si
tuvieras que hacer una lista, ¢nos darias la oportunidad de que te
adoptemos?

—¢Qué? sEn serio?

—Respetaremos tu eleccion, sea cual sea. Constltalo con la almohada,
no hay prisa.

Se estaba levantando del columpio, dejandome a solas con mi nube de
elucubraciones, cuando mi réplica sono por encima de la brisa que movia
los engranajes del columpio.

—Si, Dustin —me apresuré a contestar—. Os daré una oportunidad
cada dia.
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Era domingo, nuestro dia libre, y los rayos matinales del sol se colaban en
la estancia a través de la ventana. Estabamos sentadas en su cama, rodeadas
de cintas adhesivas que cortabamos con cuidado para decorar los aparatos.
Eva cubria sus mazas negras con forro blanco y celeste, afiadiendo finas
tiras que conformaban copos de nieve. Nunca antes se habia esmerado tanto
en adornarlas, pero el nuevo ejercicio inspirado en El Invierno de Vivaldi
que Golkova le habia montado, donde dinamismo y explosividad resaltaban
su virtuosismo corporal y de manejos, lo merecia.

En mitad del caos de cintas adhesivas, mi teléfono comenz6 a vibrar.

—¢Qué tal, Sawyer? —respondi a la videollamada.

—¢Te pillo en buen momento?

—Si, claro. Estabamos forrando aparatos. —Enfoqué a la rubia para que
se saludasen.

—No me lo puedo creer... —Los ojos de Sawyer se abrieron mucho y
la imagen se volvio borrosa debido al temblor de su mano—. Eva, eres
Eva... Joder, hola, Eva. Stella flipara cuando se lo cuente.

—FEs mas fan de ti que yo —le susurré para justificar el comportamiento
de mi amigo—. ¢Como van las cosas por el Didier?

—Genial. ;Y por Laurden?

—Estamos agotadas, probando novedades para sorprender en las
siguientes competiciones —explico Eva.

—Cuando acabe de decorar las mazas, te mando foto con un adelanto
—1le prometl.



—Si, por favor. Instagram se entera antes de las primicias que yo. Por
cierto, ;qué tal con Troye? Eva, ;te ha hablado de su chico?

—Algo —admiti6 ella—, pero Lilia suele ser bastante discreta cuando
charlan por teléfono.

—:Podemos centrarnos en la gimnasia? —rogué con un resoplido, pero
mi tentativa hizo aguas.

La conversacion se dilatd quince minutos mas con anécdotas sobre mi
romance en el faro y varios tartamudeos de Sawyer, que ese dia era un fan
tembloroso cada vez que Eva pronunciaba su nombre. La historia de amor
de verano que mi amigo cont6 fue suficiente para despertar la curiosidad de
mi compafiera de entrenamientos.

—¢Como es estar enamorada? —me pregunt6—. De alguien, y no de un
deporte.

—Pues... —rumié, vistiendo mi aro de plateado glitter—. Se parece al
subidon que experimentas durante los ultimos segundos del ejercicio,
cuando todo esta saliendo bien y adviertes las expresiones del publico y tu
corazon late a mil revoluciones por minuto. Sientes un vuelco al estar cerca
de esa persona, como si vivieras en una montafia rusa. Pero no solo es
explosion, también aporta paz al descubrir que alguien mas vela por tus
suefios y te espera, porque entiende que hay objetivos con fecha de
caducidad y a vosotros 0os espera un «para siempre».

—c:Para siempre?

—Suena ingenuo, pero, si opinase distinto, no soportaria los kilometros
que nos separan.

Viajé. Viajé mucho gracias a la gimnasia, pero la distancia, de un modo
retorcido, nos aproximo. Pensaba en Troye, en que su ausencia sonaba mas
alto que su presencia, en que jamas necesito alzar la voz para hacerse notar
y en que se habia ganado un lugar privilegiado en mi rutina.

Mis semanas no se paralizaron ni me senti perdida o incompleta y, sin
embargo, ahi fue cuando me percaté de lo importante que seria —y ya era—
é]l para mi. Al hacer las maletas y echar a volar. Porque no me asfixiaba ni
me arrastraba a un remolino de tribulaciones que reducian mi mundo a algo



infimo y oscuro sin él. No me hacia sentir mindscula o disparatada. Me
aceptaba sin juicios. Su recuerdo simplemente llenaba instantes. Al apagar
el despertador, calculaba la diferencia horaria del continente en el que me
encontraba. Imaginaba su sonrisa ganandole el pulso al cefio fruncido
mientras escuchaba la lista de reproduccion que creé en Spotify con sus
recomendaciones. Leia los mensajes de animo que me enviaba con su voz y
me estremecia...

Y eso es querer. No anularte por un eclipse que te hara desaparecer, sino
hallar rescoldos para que otra persona los llene con su luz.
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A cada competicion a la que acudia Lilia, yo la acompafiaba en la distancia.
Ponia el despertador para desearle un buen viaje antes de despegar y
buscaba imagenes de la ciudad en Google, cruzando los dedos al otro lado
de la pantalla mientras sufria al verla competir. Sentia que visitaba cada
lugar del globo terraqueo porque, si ella era algo asi como mi alma gemela,
un pedacito mio siempre la acompafaria.

—iMierda! —exclamo6 Declan al escuchar el pitido de la alarma de
madrugada—. ;Ha empezado ya? Si todavia es de noche...

—En Kiev son dos horas mas —puntualicé, bostezando.

—¢Seguro que no retransmiten en diferido? —refunfufi6 él.

—Da gracias si llegamos a verlo en directo.

Con los ojos entrecerrados, encendi el portatil y nos acomodamos en mi
litera para probar los enlaces de la competicién que habia recopilado la
tarde anterior. Solia ser asi, las televisiones europeas no podian permitirse
los desorbitados derechos de la FIG y la comunidad de aficionados difundia
portales a través de los cuales visionar los eventos.

Para ese Grand Prix nos tocO hacer una inmersién en la cultura
ucraniana y detestar a las comentaristas que no respetaban la norma mas
sagrada de una retransmision: guardar silencio durante los ejercicios y
compartir anécdotas o fallos en las repeticiones.

—Joder, tio, nos van a convalidar la carrera de Ingenieria Informatica
por esto —presumio Declan, leyendo sobre proxys para usar una IP de otro
pais y que la web cargase.

—Si no nos meten antes en la carcel.



La imagen se congeld, lo cual era un avance. Refresqué la pagina y
voila, en ella aparecio una gimnasta japonesa abrazada a su entrenadora.
Examiné el orden de salida que me habia enviado Lilia y conté las
participantes que faltaban hasta que compitiese ella. Quince, entre las
cuales intercalaron publicidad y un reportaje de nifias bailando con coronas
de flores. Pero, como era de esperar, la calma no dur6 demasiado. Dos
minutos después, la imagen se congelo de nuevo.

—Espera, hay una cuenta de Twitter que ha publicado un enlace para el
que no se necesita ninguna extension —inform6 Declan, rastreando el
hashtag de la competicion en redes sociales—. Hay un chico que esta
haciendo un livestream en Instagram. Las gimnastas parecen hormiguitas,
pero es mejor que vivir sin saber qué pasara en el proximo segundo.

—¢Y lo dices ahora? ;Después de habernos tragado anuncios de
barbacoas ucranianas y un baile regional?

—Eh, no me confundas con el enemigo que capa las emisiones para que
no puedas ver a tu novia. ;Quieres una tila? Te noto tenso.

Ese era el gran drama al que se enfrentaban los apasionados de la
ritmica, el patinaje o cualquier deporte minoritario cuya emisién no
resultase rentable. Habia que armarse de grandes dosis de paciencia, una
buena conexion a internet y rezarle a algin dios para que la competicion no
se cortase mientras actuaba nuestra gimnasta preferida. No obstante,
merecia la pena. Mi pecho se hinchaba de orgullo con Lilia y correspondia a
los besos que me tiraba sentada en el kiss&cry. Y leia los comentarios de
los fans en Facebook y Twitter, visionaba sus ejercicios en YouTube para
mandarselos con los momentos que mas me habian impactado, grababa en
mi retina cada elemento de sus coreografias para dibujarlos mas tarde y se
los fotografiaba junto a la bandera de Irlanda, a modo de pancarta.

Y asi con cada competicion, una y otra vez.
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Abril se tifio de rosa y morado debido a la decoracion de la Copa del
Mundo de Pesaro, la competicion que mas disfruté esa temporada.

La delegacion de Irlanda se hosped6 en un hotel con vistas a la playa, y
me bast6 con intercambiar una mirada de soslayo con Eva para prometernos
que no nos marchariamos de Italia sin que las olas acariciasen nuestros pies.

En aquel viaje sumé primeras veces a las que ya habia experimentado
meses antes, como la extrafia sensacion de que alguien anuncie tu nombre
por megafonia y los espectadores vitoreen, que los flashes de la zona mixta
de prensa te persigan o que la fotografia de tu acreditacion se proyecte en la
inmensa pantalla del pabellon mientras ejecutas tus ejercicios. No me
import6 que los fans me tendieran sus camaras para que los retratase junto a
Eva y no me pidieran que grabase mis iniciales en sus banderas o posteres
del evento. Mi pulso acelerado no perseguia la fama, sino un suefio a largo
plazo: la clasificacion olimpica que le da oxigeno a cualquier atleta para
entregarse a algo mas grande que si mismo. Para algunos, acababa de
materializarme en un escenario reservado a los privilegiados; para quienes
me conocian, en cambio, la ilusion bombeaba frenética con la finalidad de
renovar esas energias que creia agotadas antes de formar parte de la
seleccion.

La grada se deshacia en aplausos para el equipo italiano, pero se
encontraba semivacia cuando el grupo C, en el que competia yo, salio al
tapiz. Esa ausencia de publico fue mi gran aliada para mantener la mente
fria y conservar intacta mi burbuja de concentracion hasta la posicién final



de mis rutinas. Mis expresiones faciales reforzaron la narrativa que mis
movimientos contaban. Terminé cada giro sin flaquear. Y disfruté.

Tras las rotaciones de aro y pelota, Golkova me cit6 en el pasillo del
hotel para hablar conmigo.

—Pasa. —Abrio la puerta de la habitacion que compartia con Bethany,
la cual se marcho para que la seleccionadora y yo pudiésemos charlar con
calma.

—¢He hecho algo mal? —musité.

—:Hay algo que quieras confesar? —Me sostuvo la mirada.

Tragué saliva y negué antes de contestar.

—No, Daria.

—Ya veo.

Me invit6 a sentarme en el sillon frente al pequefio escritorio de la
estancia y me dio la espalda para abrir su armario. De €l sac6 una percha
con un maillot de encaje lila de manga larga, con el cuello y la cintura
repletos de pedreria cosida a mano.

—Has competido muy centrada hoy, estoy orgullosa de ti —afirmo
antes de tenderme el disefio para que palpase la tela—. Deberias ir a
entrenar con €l si quieres estrenarlo mafiana.

—¢Es para mi? —demandé con los ojos vidriosos; mis manos bailaban
de emocion.

—Solo si me prometes que te clasificaras para la final de mazas.

—Lo intentaré.

—Nada de intentarlo —rectifico, sujetando atn la percha—. Mafiana
haras tu mejor entrenamiento, asi esas personas que dudaban de tus
cualidades para estar en la seleccion se moriran de envidia al buscarte en
YouTube y descubrir que luchas por los primeros puestos.

Su alegato sugestion6 mi faceta agonistica y no pude mas que asentir.

—Esta bien. Lo haré.

—¢Haras el qué? —Enarco una ceja.

—Me clasificaré para la final de mazas.

Mi cerebro no retuvo la réplica de Golkova, pero memorizo cada
milimetro de la curva que dibujaron sus labios al escuchar mi promesa.



Esa tarde, pese a haber competido hasta el mediodia, regresé al pabellon
para entrenar con el maillot nuevo y asi asegurarme de que estaba comoda y
nada interferia en la coreografia que debia ejecutar. Presa de los nervios,
apenas dormi dos horas esa noche y me cost6 mantener la concentracion
durante el calentamiento de la segunda jornada. Contra todo prondstico,
dominé la situacion y clavé el ejercicio. El 23.900, la tercera nota mas alta
de esa jornada, me vali6 el pase para la final del domingo, y cada bocanada
de aire notando el pellizco de la presion en mis entrafias merecio la pena.

Daria volvio a sonreir. Por mi.

Tras las finales, con el mofio y el maquillaje aun puesto, Eva y yo
tuvimos permiso para mimetizarnos entre el publico y gozar de los
conjuntos. Festejamos sus tres bronces y mi octavo puesto en mazas
realizando una gala a duo en la ceremonia de clausura. Me servi dos trozos
de tarta en el banquete que celebr6 la organizacion y, como una auténtica
fan, pedi autdgrafos a gimnastas internacionales que llevaba afios
admirando. Bailé con Eva hasta que me dolieron los pies y, al dia siguiente,
nos escapamos del hotel de madrugada para remojarnos en la playa antes de
que Bethany y Golkova se presentasen en nuestra habitacion para cargar las
maletas al autobus, rumbo al aeropuerto.

—Ven, vamos a hacernos una foto. —Saqué el movil del bolsillo y nos
enfoqué con el amanecer de fondo.

Eva hurg6 en su chaqueta de la seleccion hasta dar con los bombones
que el servicio del hotel habia colocado sobre las almohadas y que ella
habia escondido con éxito antes de que la seleccionadora los requisase.

—Sabes que recordaremos esto durante el resto de nuestra vida? —Le
sonrio al objetivo.

La brisa marina invitaba a bailar a su melena suelta y el azul del agua se
reflejaba en sus ojos. No le pregunté si se referia a aquella cita deportiva en
concreto o si hablaba en general. Tampoco hizo falta. Hoy sé que cada
segundo que la gimnasia me dio o yo le di a ella se qued6 conmigo para
siempre, bajo la piel. Aunque en ocasiones intuyo que el coctel de
emociones y ensefianzas que me brindo el deporte le resto intensidad a la
etapa que llegaria después, la real.
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Querida Lilia:

¢Recuerdas el primer podio al que subimos de la mano?
Fue una competicion menor, un torneo amistoso que propuso
la Federacion Francesa para rodar los ejercicios de sus
jovencisimas séniors, y al que invito solo a Irlanda y a
Alemania a participar para aumentar la motivacion de su
seleccion.

En ese evento descubriste que se puede llorar con una
medalla de oro al cuello. De rabia e impotencia, sintiéndote
derrotada al ensuciar tu trabajo con errores tontos.

Quisiste contener el llanto, apretaste los punios y clavaste
la vista en el techo del pabellon para reprimir el escozor que
amenazaba con quebrarte en publico, ante fotografos y
espectadores. Pero no funcioné y una ldagrima, solo una, se
derramo por tu mejilla derecha. Entonces reparaste en el
grupo de nifias que te observaba con admiracion desde las
gradas y optaste por ser heroina en lugar de madrtir.

Fallar y escuchar el himno de tu pais es un castigo,
aunque muchos se quejen en redes sociales, nos acusen de
comprar a los jueces o pongan en entredicho cada nota que
nos han dado a lo largo de nuestra carrera. Resulta curioso
como un ejercicio puede manchar meses de sacrificio e
ilusion. Un lanzamiento mal calculado en el que el aro rueda
por el practicable y tu corres tras él sin asimilar que
semejante debacle esté siendo retransmitida por television.
Minuto y medio. Noventa segundos. A eso se reduce nuestra
reputacion. Una mano temblorosa que no sujeta el aparato
con precision y todo se va al traste.



Esa noche, al llegar al hotel, te derrumbaste. Golkova no
te permitio realizar tu exhibicion en la gala de clausura y ti,
a modo de protesta, te negaste a asistir a la cena que la
organizacion habia preparado para las gimnastas. «No
quiero bailes ni pastel, solo deseo retroceder unas horas y
salir al tapiz centrada para desemperiar un buen papel»,
confesaste entre lagrimas.

Sustitui el vestido de la cena por el pijama y te acomparié
en tu luto hasta que la alarma del mévil sono a las seis y, sin
haber pegado ojo, bajamos al hall del hotel para reunirnos
con la delegacion antes de poner rumbo al aeropuerto, de
regreso a casa.

Los interrogantes ofensivos de un periodista que nos
esperaba a las puertas de Laurden provocaron que te
rompieras de nuevo. Sabias que buscaba titulares escabrosos
con los que consequir visitas en su revista digital, pero, aun
asi, te dolio. Estabas de acuerdo con su dictamen, creias que
era cierto que habias conseguido un metal en ese torneo
gracias a mi, permitiste que sembrase el germen de la duda
en tu interior y que redujera un éxito colectivo a unas reglas
que jugaron a tu favor sin que lo merecieras.

Te lo dije en su momento y quiero reiterarlo por escrito:
formas parte del equipo cuando las cosas van bien y cuando
van mal. Nadie, solo nosotras, presencio las jornadas de
entrenamiento que se alargaban, los domingos libres en los
que renunciamos a perdernos por el centro de Dublin para
puntuarnos la una a la otra, repitiendo enteros hasta que las
deducciones eran minimas. Competir en la modalidad
individual no significa que seamos rivales. Por eso te quité el
teléfono de la mano cuando marcaste el numero de tu
hermana, dispuesta a pedirle que te reservase un vuelo
directo a Kinsale.

Estabas harta, para ti no merecia la pena seguir
esforzdandote y una cascada de Idgrimas te impedia



vislumbrar tu suefio con claridad.

Pero me hiciste caso, dejaste reposar la decision y, a la
manana siguiente, cambiaste de parecer al verme entrenar en
el tapiz de al lado. «;Vas a rendirte tan pronto?», te reté,
reproduciendo fragmentos de tus coreografias para que
percibieses la complejidad de aquellas composiciones sin
menospreciarlas por el hecho de ejecutarlas tu. Y te gusto mi
idea porque corriste a por tus aparatos con fuego en la
mirada y me mostraste que la llama de la ritmica no se habia
apagado. Todavia no.

Si superaste lo inimaginable, ;por qué deberia ser distinto
ahora?

No te rindas tan pronto, Lilia. Lucha, en el deporte y en la
vida. Te quiere,

Eva
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—Ayudame —Ie pedi a Declan al salir de la ducha, meciendo dos
combinaciones de ropa.

Los buenos resultados durante la temporada le valieron a Lilia una
semana de vacaciones en julio, y me preparaba para nuestro encuentro en
carne y hueso.

—:Como van esos nervios? —pregunto €l, sefialando la percha de la
izquierda, la que sostenia un conjunto de camiseta mostaza y vaqueros
desgastados.

—Bien, no insistas.

Guardé la opcién descartada en el armario y me vesti antes de rociarme
con colonia.

—Tio, ¢necesitas que te cubra esta noche? —Bajo el tono, pese a estar
solos en la habitacion.

—Para qué?

—Para ver a tu chica —matizo6 con una sonrisa picara.

—Hemos quedado a las cuatro.

Sus padres la habian recogido del aeropuerto para invitarla a un brunch
sofisticado en las afueras. Me moria por verla y me fastidié que mi tentativa
de protagonizar una escena de pelicula en mitad de la terminal se truncase
debido a las exigencias de Adelyn Girard. «Llevamos mucho sin estar a
solas con Lilia, puedes pasarte por casa por la tarde», me sugirié tras
contarle mi plan de recibimiento y flores.

En consecuencia, habia buscado distracciones. Después de comunicarle
a Dustin que no iba a coger la mafana libre, eché una mano en el



restaurante hasta las dos.

—¢Y va a alargarse la cita?

—No sé de qué hablas. —Me encogi de hombros.

—Hablo de que hace meses que no pasas una velada romantica con tu
novia. La distancia, las hormonas y el deseo son un coctel explosivo.

—Declan, no va a ocurrir nada —aseveré, atandome las zapatillas.

—Te he metido unos condones en la cartera, por si no ocurre nada, pero
de repente queréis que ocurra.

—Idiota.

—Intruso.

Me acompaiio hasta el Adler’s Place, donde cogi la furgoneta azul
pastel y desgasté el acelerador hasta el nimero 13 de Na Hulloird.

Aparqué, pero no bajé del vehiculo. Le escribi un mensaje a Lilia y me
vi en la obligacion de tocar el claxon cuando, pasados treinta minutos, no
salio nadie de la entrada principal.

Adelyn se asomo por una ventana y me envio toneladas de odio a través
de una mirada gélida. No me achanté, la saludé con un cordial gesto de
mano y le dediqué una sonrisa a Violet, que escrutaba la escena con
curiosidad desde la segunda planta.

Lilia desfil6 por el jardin vistiendo un top de tirantes malva y una falda
pantalon cruda. Su inmensa sonrisa le resto protagonismo al sol.

—¢A quién le has robado la furgoneta? —brome6 al abrir la puerta y
acomodarse en el asiento del copiloto.

No negaré la evidencia, Lilia estaba preciosa, pero, ademas, radiante,
triunfal. Sus ojos avellana centelleaban aquella tarde dorada, y el remolino
de emociones que contenia cada vez que nos veiamos a través de una
pantalla me desbordd, provocandome una descarga.

El aroma a coco me obligdo a soltar el volante, desabrocharme el
cinturén para gozar de mayor libertad y rodearla hasta atraerla contra mi
torso. Hundi las manos en su cabello liso y la besé lento para disfrutar de
las sensaciones que se amplificaban agitandonos el pecho. Ella se enrosco a
mi nuca y me hizo tiritar con el primer «Troye» sacado de sus entrafias.
Ronco, casi un suspiro que se escapa al no poder aguantar mas la



respiracion. Me tragué su aliento y devoré sus labios incrementando la
urgencia, sosteniéndole el rostro con la palma de la mano.

—Bienvenida a casa. —Recosté su frente contra la mia—. Te quiero. —
Volvi a besarla y perdimos la nocion del tiempo entre caricias y mordiscos
en el cuello.

—Yo también te quiero —contest6 Lilia.

—Me alegra tanto que estés aqui... —La fuerza de la gravedad me
empujo hacia su labio inferior. Lo atrapé suave con los dientes y tiré de él
antes de recorrer su boca.

Habriamos seguido de no ser por los nudillos que golpearon la
ventanilla. Adelyn nos juzgaba con pliegues en el entrecejo y las facciones
rigidas. Me disculpé y puse el motor en marcha para desaparecer de su
vista. A mi lado, Lilia dej6 escapar una risita nerviosa.

—Respecto a la furgoneta —retomé la conversaciébn mientras
examinaba la figura de la sefiora Girard hacerse diminuta en el espejo
retrovisor—, es del Adler’s Place. La utilizo para las entregas a domicilio
los fines de semana.

Ese verano me tomaba un descanso del Vintage By Brooks, y los dos
meses que el sefior Randy estaria de crucero con sus hijos me servian como
pretexto para explorar otras opciones laborales en el pueblo.

—¢No acabarias mas rapido caminando? Kinsale no es muy grande.

—Seriorita, hemos ampliado nuestra clientela. Tenemos pedidos de todo
Cork. Por cierto, sadonde te llevo? No me apetece que tu madre llame a la
policia y me acuse de secuestro.

—Ya sabes adénde. —Sonri6é—. A nuestro sitio secreto, aunque antes
debo hacer una parada en el Didier.

Lilia bajé la ventanilla y asomo6 la cabeza para que la brisa calida le
hiciera cosquillas en la cara; reprimi las ganas de estacionar y dibujar su
semblante relajado en mi cuaderno. Coloqué la mano derecha sobre su
rodilla y entrelazamos nuestros dedos mientras dejabamos atras el estallido
de colores de las fachadas del pueblo.

Llegamos en cuarenta minutos, y los monosilabos del trayecto me
indicaron que ese reencuentro la tensaba. Insistio en que nos quedasemos en
la furgoneta un poco mas.



—Todos te adoran. —Me incliné para darle un beso con el que relajarla
—. Vamos.

Sali del automovil y le abri la puerta haciendo una reverencia. Ella
accedio con recelo, permitiendo que la guiase con un brazo en su cintura.

—iEs Lilia! jEs Lilia! —exclamo una cria al reconocer a mi novia en el
vestibulo.

En menos de unos segundos estuvimos rodeados por un cerco de
pequefias gimnastas que coreaban su nombre. Lilia repartio abrazos y se
hizo fotografias con cada una de ellas, ademas de firmar pelotas, cintas,
mazas, brazos y frentes.

—Gianna... —gimote6 Lilia antes de fundirse en un emotivo abrazo
con su entrenadora de toda la vida.

—Has crecido tanto, Lils... —enfatiz6 ella, besando el pelo de su pupila
—. Y has venido acompafiada.

Se separaron y todos los ojos se posaron en mi. Senti el rubor
extendiéndose por mejillas y orejas.

—Soy Troye —me presenté.

—Te conozco. En el Didier no tenemos secretos, Lilia me ha hablado
mucho de ti.

—¢Del macizo de mirada celeste y pecas irresistibles con el que se
fugaba al faro por las noches? Por supuesto —intervino un muchacho de
rizos castafios vestido con ropa de entrenamiento—. Soy Sawyer.

—FEncantado. —Le estreché la mano.

—Yo mas. Eres agradable de ver. De hecho, creo que me has curado el
0,25 de miopia del ojo derecho.

—Lilia, ;te gustaria improvisar algo sencillo para las nifias? —propuso
Gianna—. Nunca se pierden tus actuaciones y, si coinciden con horas de
entreno, paramos para verte desde el mévil.

Ella dudo6 al principio, pero no se atrevio a declinar la oferta y salio al
tapiz veinte minutos después, con una camiseta y unos shorts del club.
Stella, que habia colgado las punteras meses atras, aparecio vestida de calle
y ocupo una esquina del banco junto a Sawyer. No me pasaron inadvertidas
las miradas de fascinacion que le procesaban en la distancia.



—Fs tan bonita... Siempre lo ha sido —murmurd Stella, limpiandose
las lagrimas.

—Qué suerte tuvimos al coincidir con ella —aseguré Sawyer.

Acompafiada por Smile, de Chaplin, Lilia se desplazé llenando el tapiz
con equilibrios, giros y saltos cuyo valor desconocia, pero poco importaba.
Su simple presencia resultaba hipnotica, la contemplabamos expectantes,
con el corazon en vilo mientras ella cogia una pelota blanca y la hacia rodar
sobre el indice, la deslizaba suavemente por la moqueta y danzaba a su
alrededor como si le estuviese dedicando al aparato cada latido que mecia
su sangre.

—Fijaos en como alarga una extremidad y prolonga el movimiento con
todo el cuerpo —comentaba flojito Gianna.

Ajena al vello que erizaba y a las lagrimas de admiracion que bafiaban
los rostros de cada integrante de su antiguo club, Lilia se entregdé a los
ultimos acordes. A su juicio fue una exhibiciéon correcta, sin momentos
estelares; no obstante, se me antojaba mas facil simpatizar con el criterio de
esas jovencitas de ojos imparciales que la alababan antes que secundar el
veredicto severo y minucioso de alguien que dilucidaba mas errores
conforme aumentaba su afan de aproximarse a la perfeccion.

Cuando la musica se extingui6é y Lilia se quedé congelada en una pose
poética con la mano extendida hacia las alturas, sus fans invadieron el tapiz
para darle un abrazo colectivo y colmarla de besos y achuchones.

—iEres increible, la mejor gimnasta de Irlanda! —expuso una cria
dando saltitos.

—FEva Ilinykh lo es —Ila corrigio ella, sonriendo—. A mi aun me queda
un largo camino.

Detecté su mueca escéptica al escuchar a Gianna animarla con un «En
el deporte no se trata de ganar siempre, Lilia, sino de ser mejor gimnasta
que el dia anterior».

Declinamos la propuesta de pizza y helado en el Didier para poner
rumbo a ese refugio fantasma en el que hallar un hogar solo nuestro. Habia
oscurecido cuando atravesamos el sendero de hierba y arboles, y la quietud
nocturna amplificaba cada sonido transformandolo en eco. Me empapé de
cada detalle: del cosquilleo de las briznas mas altas contra mis gemelos, del



ulular de las aves, la humedad de la costa resbalando por mi espalda y la
taquicardia de regresar al pasado. A nuestra derecha, el mar erosionaba las
rocas con el reflejo de la luna llena en su superficie, pero yo solo la
observaba a ella. Al fin alli. Al fin a mi lado.

—La furgoneta nos acorta un buen trecho, aunque no me quejaria si
tuviera que agarrarme a ti como en el pasado —confesé subiendo los
escalones del faro con la mochila cargada al hombro.

—Si, la bicicleta otorgaba ciertas ventajas —coincidio ella.

Avistamos las olas por la ventana antes de acomodarnos en una esquina
e iniciar el ritual de besarnos hasta que nos doliesen los labios, ademas de
servirle a Lilia de almohada para que el cansancio del viaje se diluyese.
Mas tarde, al despertar y encontrarse con un retrato a lapiz de su perfil,
rescaté la tradicion de dividir barritas de chocolate.

—Toma. —Parti un Twix derretido por la mitad.

—No, gracias. —Lilia arrugo6 la nariz—. No tengo hambre.

—Eh, no hemos comido nada.

—Si me como eso, no entraré en los maillots.

—No te quedan mas competiciones este afio, y todavia faltan meses
para que empieces la temporada.

—No me apetece, de verdad. Sigo llena del brunch con mis padres. —
Le dio un sorbo largo a la botella de agua.

—Esta bien —accedi un tanto decepcionado, pero sin darle la relevancia
que merecia, porque el pretexto de la élite justificaba cualquier cosa y yo no
era nadie para modificar las reglas establecidas en su universo.

No tuve el valor de decirle a Lilia que la valia de una persona no se
mide por los kilos que pierde, o que los nimeros de una bascula deberian
ser solo cifras, no una obsesion. A mi me gustaba sana, radiante y con una
sonrisa, no mustia, apagada y de mal humor. Pero no estaba seguro de su
reaccion si afirmaba que cada vez que se mataba de hambre también mataba
sus sueflos. Asi que acallé mi fuero interno ese verano, aunque quiza lo hice
desde una perspectiva egoista, la de asentir estando en desacuerdo para no
propiciar una discusion que me privaria de pasar junto a ella los pocos dias
que estaria en Kinsale.



Y yo deseaba verla con gotas de agua en las pestafias tras tirarse en
bomba en la piscina de los hermanos Rhodes.

Y ensefiarle a conducir la furgoneta en un poligono sin trafico para que
nadie se asustase de sus lamentos cada vez que pasaba de segunda a punto
muerto y el motor se apagaba.

Y plantarme en su puerta de improviso para dar un paseo de la mano en
lugar de mandarle un mensaje a través del dichoso teléfono.

Y presentarsela a Declan para que mis dos personas preferidas se
conocieran.

Y desgastar nuestro «un millon de veces» en directo.

Y apoyarla, aunque eso supusiera ser testigo sordo y ciego de los
sacrificios que ninguna adolescente deberia hacer.

De madrugada, Lilia me dijo que el deporte era su oportunidad de
despertar emociones en otros y rozar la inmortalidad con sus ejercicios.
Suspiro, bajo el menton un poco para impedirme ver las lagrimas que se
derramaban por sus pomulos y se aclaro la garganta antes de afiadir con voz
trémula pero convincente: «lLas medallas y los primeros puestos son
secundarios. Quiero salir al tapiz y mostrar mi trabajo, hacer cada entero
como en los entrenamientos. Y si alguien me recuerda, que no sea por llevar
los montajes mas dificiles o por tener un palmarés envidiable. Yo solo
suefio con inspirar a alguien. Transmitir vale mas que cualquier metal».

La calma nos envolvié como meses atras y volvimos a ser dos aliados
que se camuflan entre las sombras, convirtiendo el faro en nuestra fortaleza
de complicidad. Nos besamos hasta perder el sentido, hasta que el cielo se
tifi6 de intimidad y nuestro silencio cedi6 la palabra a dedos intrépidos que
exploraban cada centimetro de piel.

Nos prometimos muchas cosas entre el roce de nuestros labios, risas y
miradas brillantes, y, sin embargo, lo que se me clavé en el pecho fue su
sonrisa, distinta a la que le regalaba al publico de los pabellones. Natural,
duradera, honesta, tan espontanea como los gritos de rendicion en mitad de
una guerra de cosquillas. Esa sonrisa que emergio por primera vez entre
sollozos, cuando ni siquiera nos habiamos presentado. Esa sonrisa que
esbozaban las estrellas y los escaparates de floristerias con sus margaritas.

La sonrisa que eclipso6 cada indicio de lo que estaba por venir.



No hay nada mas peligroso que sustituir el presente con un ayer que no
existe. Y es que, por mucho que me empefiase en que varios amaneceres en
Kinsale, desde aquel faro, nos brindasen una regresion para recuperar los
instantes que la ritmica nos habia usurpado, no resulté posible. El tiempo
pasa, pero también nos pasa y nos cambia. Madurar acarrea consecuencias.

Alli, con Lilia entre mis brazos y el efecto placebo contaminando el
oxigeno, aun no era consciente de que nada se reanuda desde el segundo
exacto en el que lo interrumpes. La vida es un cronémetro imposible de
pausar; no da tregua ni consuelo. Y nosotros ya no éramos los mismos.
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Presente

Mis abuelos maternos llegan de Westport para pasar el fin de semana con
nosotros y Adelyn va a buscarlos al aeropuerto mientras papa, Violet y yo le
damos un ultimo repaso a la casa.

Fregamos los platos y cubiertos del desayuno, limpiamos con un trapo
himedo cada superficie de madera o marmol, instalamos las camas
supletorias en las que dormiremos para que los invitados descansen en la
planta de arriba y escondemos los barrefios de ropa sucia.

—¢Qué hora es? —pregunta mi padre subido a una silla, sacandole
brillo a la lampara que cuelga del techo del salon.

—iLas doce y trece! —grita mi hermana desde el pasillo, aspirando la
alfombra mientras actualiza sus redes sociales.

—Mierda —replica él exasperado—. Lilia, ¢puedes planchar mi
camisa?

Asiento y contengo la risa al constatar que sigue intentando agradar a la
abuela poniéndose la camisa de retales que le regalo hace cuatro Navidades
y que ella misma cosio.

Daviana Walsh tiene un caracter peculiar y se enorgullece de representar
a una generacion de mujeres de otra época. Cuando veinte minutos mas
tarde atraviesa el umbral y nos escanea con su mirada avellana, aguantamos
la respiraciéon. Con ella, dar la talla equivale a complacerla mediante
halagos, no rechistar si su opinion es contraria a la nuestra y mantener cada
rincon de la casa impoluto. En una ocasion escuché decir a mi padre que
llamaria a Sanidad para que hicieran una inspeccion y recogieran muestras
con las que persuadirla de que nada de lo que toca aqui esta contaminado.



—Qué bien huele la casa —canturrea Adelyn al depositar las maletas en
el vestibulo.

El pecho de mi padre se ensancha; a juzgar por la sonrisa comedida de
mama, ha cumplido con nota la tarea de ocuparse del hogar y conseguir que
la abuela no insista en coger la escoba para barrer las hojas de la entrada.

Ayudo al abuelo a colocar la gabardina en el colgador y su habitual
silencio me resulta reconfortante. Me estrecha entre sus brazos, musita un
«Te echaba de menos, Lilia», y mis labios responden con una sonrisa.
Daviana avanza en direccion a Violet y la examina con detenimiento.

—FEstas preciosa, pero ¢esa falda no es un poco corta? —sopesa al
estirar del elastico para que la tela baje de la cintura y se asiente en las
caderas de mi hermana.

—No tengo frio —arremete ella.

«Tampoco decoro», debe de pensar mi abuela mientras frunce los labios
en una mueca poco favorecedora.

—Ivan... —Se encamina hacia su proxima victima. Halaga el aroma a
detergente que emanan las prendas de mi padre y lo saluda con una palmada
en la espalda antes de dirigirse a mi—. Lilia, me alegra que estés aqui.

Sé que se refiere al hecho de verme, porque si la élite me alejo de algo,
fue de reunirnos en estos encuentros esporadicos. Aun asi, noto el dolor del
pellizco que me provoca su saludo.

—Yo también me alegro de estar aqui —miento.

—¢Por qué no te pones algo mas femenino? No tienes que ir siempre
con chandal y zapatillas. Esa etapa ha terminado.

Suspiro, aprieto los pufios y trato de mantener la compostura para no
ofenderla. Su hija lo percibe y parlotea por encima de la tension que crispa
el ambiente.

Tras despojarse del gorro que cubria su cabello blanco y meter los
guantes en el bolso, Daviana es la primera en elegir sitio en el sofa. El
abuelo George se sienta en un extremo con la expresion serena y una
postura ligeramente inclinada hacia delante, invitandonos a dialogar. Todo
en €l parece una antitesis de mi abuela; desde su traje azabache, discreto al
lado del vestido de girasoles de Daviana, hasta las gafas rectangulares que
empequefiecen sus ojos azules, dos puntos diminutos comparados con la



intensidad que irradia su esposa bajo esas cejas puntiagudas que te juzgan
constantemente.

—:Comemos en el Adler’s Place? —sugiere Adelyn después de
ofrecerles un vermu.

—Jasmine siempre dice que es imposible conseguir mesa sin reserva —
interviene Violet al detectar mi semblante sombrio. Enciende la pantalla del
movil y afiade—: La carta del Dino’s Sea tiene buena pinta y el comedor
tarda en llenarse.

—Esta decidido —anuncia mi padre yendo a por los abrigos.

Paseamos por las calles de Kinsale hasta Crowleys Quay, donde la
pasarela empedrada que bordea el rio Brandon nos guia hasta la
inconfundible fachada de ladrillos del restaurante. Nos acomodamos en una
mesa del interior cercana a la enorme pecera con productos frescos, y
disfrutamos de las vistas al jardin a través de los cristales circulares que
simulan ser ventanas de un barco.

Pedimos un menu de grupo de los mas economicos, compuesto por sopa
de marisco, langostinos tigre, mejillones, rape y ostras para compartir. A
juzgar por las miradas que intercambian mis padres, estoy segura de que
llevan meses ahorrando para impresionar este fin de semana.

Yo me dedico a revolver las cascaras de los langostinos en el plato y los
abuelos acaparan la atencion hablando de los limoneros que han plantado en
su terreno, de las novelas policiacas a las que él se ha aficionado y de las
recetas tradicionales que ella aprendi6 de su madre y ahora pretende
inculcarnos a Violet y a mi. Al volver a casa la convencemos de que
estamos cansadas para encender el fuego y tomamos el postre, tarta de
manzana con canela y jengibre de Juliette’s Bakery.

Daviana se empefia en rescatar los viejos albumes de fotos para
amenizar la sobremesa y mama la complace con un repertorio variado de
competiciones en las que mi hermana y yo éramos dos mufiecas flaquisimas
que apenas recordaban sus ejercicios completos. Las imagenes se han
descolorido por el paso del tiempo, y sobre ellas hay una tira de papel que
especifica el evento y la posiciébn en la que quedamos. Ninguno es
relevante; por aquel entonces, reir y cantar en el tapiz era nuestro unico
objetivo.



—Ahora estas mejor, Lilia, mas mujer —opina mi abuela al pasar las
paginas—. Tan delgada parecias enferma.

Y no se da cuenta, cree que me esta piropeando, pero un segundo
pellizco me retuerce la carne hasta que subo al bafio, saco la bascula y
suspiro aliviada al constatar que el vaso de agua y los tres langostinos de la
comida no han variado la cifra que anoté ayer antes de acostarme.

Es asi hasta que se marchan, y lo continda siendo cuando me encuentro
sola y la gimnasia quiere volver a mi de algin modo. Pero estoy demasiado
rota y gorda para regresar al deporte.
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La segunda temporada de Lilia en la élite comenz6 con su nombre inscrito
en la gran mayoria de listas nominales de World Cups y Grand Prix. Los
seguidores de sus redes sociales aumentaron estratosféricamente y sus
ejercicios en YouTube se encontraban entre los mas vistos de las
competiciones a las que asistia. La grada se estremecia con las historias que
explicaba a través de sus coreografias y el tapiz se colmaba de peluches con
cartas de apoyo que le lanzaba el publico para mostrarle su carifio.

Ese afio me percaté de que Lilia Girard era el astro mas brillante en
mitad de una constelacion a la que Troye Barlow jamas lograria acceder. Yo
competia en otra liga; la de los muchachos que estudian médulos, dejan su
trabajo en el Vintage By Brooks para echar una mano en el Adler’s Place y
no se preocupan por mejorar su curriculum porque creen en la utilidad de
las personas, no en potenciar su vanidad.

Contra todo pronostico, no deseaba una vida trepidante. Lilia, en
cambio, aspiraba a mas. Logros, reconocimiento, notoriedad. Cualquier
ambicion se le quedaba pequefia.

A ratos lo asumia y a ratos lo negaba, deseoso de que la joven con la
que coincidi en un faro tiempo atras volviera a necesitarme. No obstante,
sabia que para que eso ocurriese haria falta que su universo se partiese en
dos, como sucedi6 ese verano en el que nos hicimos amigos. Y no deseaba
que las cosas le fuesen mal porque la queria, conocia el esfuerzo que ponia
en su carrera y vislumbraba su talento, su entrega, los sacrificios que hacia
para volar en aquella galaxia de las elegidas.



La queria libre, dedicandose a su pasion, feliz. Aun asi, me costaba
soltar su mano poco a poco y sentia que no la recuperaria con el abismo de
objetivos y kilometros interponiéndose entre nosotros. Ambos estabamos
creciendo, pero en ecosistemas diferentes. Yo echaba raices en Kinsale y
Lilia aleteaba de ciudad en ciudad sin pertenecer a ningun sitio. ¢No
equivalia eso a alejarnos?

Nuestras interacciones pasaron de correos diarios y conversaciones de
quince minutos antes de dormir a un mensaje de texto cada dos dias. «Lo
siento, Troye... Estoy teniendo una semana de locos», empezaba un
discurso que me aprendi de memoria y decantaba en Lilia narrando las
arduas jornadas de entrenamiento o sus discrepancias con la seleccionadora.
Me amoldaba a la situacion y comprendia que sus horarios estaban medidos
al milimetro, pero eso no hacia que me resultase menos doloroso saborearla
fraccionada, con el foco de su atencion puesto siempre en la ritmica.

Llegué a la conclusion de que, cuanto mejor era su gimnasia, mas se
resentia nuestra relacion. Y me embargaba la impotencia al no poder
abrazarla, la echaba de menos y me odiaba por no alegrarme de que
estuviese brillando a expensas de las fisuras que eso nos generaba.

No solo queria una relacién seria con Lilia, sino un vinculo sano en el
que el amor no estuviera dirigido a una profesiéon o una meta, y que nos
arropase también a nosotros.
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Se convirti6 en mi momento preferido del dia, cuando salia del gimnasio
con la sensacion de haber realizado mi trabajo, me deshacia de las gomas
que apresaban mi trenza en un moifio y dejaba que la melena me cayera
ondulada por la espalda. Y suspiraba de alivio al pensar en todo lo bueno
que llegaria si cada entrenamiento era asi: agotador, extenuante, una carrera
sin limites rumbo a la perfeccion.

Otros instantes, en cambio, me asfixiaba y queria tirar la toalla. Habia
horas en las que estaba exhausta y solo ansiaba parar, salir como cualquier
adolescente y no pensar en nada. Gritar un adios tajante a los horarios, las
competiciones, cesar la repeticion constante de cuatro ejercicios que jamas
me saldrian clavados. Pero la gimnasia y yo éramos una, no podia
separarme de ella sin mutilar una parte de mi.

¢Merecio la pena? A veces no, en general si. Sin embargo, la necesitaba
como respirar. Si echo la vista atras, no tengo ni un solo recuerdo que no
esté relacionado con la ritmica.

Esa tarde, por el contrario, habia sido de las que te dibujan una sonrisa.
Acababa pronto al haber realizado los enteros sin caidas que Bethany exigia
antes de la cita mas importante previa al verano. Estabamos a finales de
mayo y a la mafiana siguiente partiriamos hacia Barcelona para disputar el
Campeonato de Europa. Mi teléfono vibraba a cada segundo con mensajes
de animo de mi familia, un texto motivacional de Gianna y audios
interminables en los que Stella y Sawyer me deseaban lo mejor.
«Guardaremos cada foto tuya que suban a las redes sociales y te
montaremos un video cutre con InShot», prometieron.



Me adelanté a Eva para ducharme y empecé a preparar la maleta que
ella ya habia hecho la noche anterior.

—No puedo moverme —protesto al entrar en la habitacion, arrastrando
los pies. Se desplomo en la cama y suspir6-—. Me duele tanto la cadera que
ni siquiera noto los nervios.

—Dijo la chica perfecta.

—El cosquilleo nunca desaparece. —Se descalzé para poner las piernas
en alto y recosto los pies en la pared—. Y tu, ;estas nerviosa?

—Bastante.

Rescaté la Osinova de peluche del escritorio y acaricié su maillot de
flores moradas, idéntico al de mi ejercicio de aro. Le hice un hueco a la
osita entre calentadores y punteras, y continué doblando tops de la seleccion
con mi apellido en la espalda.

—Lo disimulas bien.

—ILa procesion va por dentro —admiti.

—Va a ser un buen Europeo —vaticiné Eva con una sonrisa perezosa
colandose por sus labios—. Llevaremos a Irlanda a 1o mas alto.

—Juntas —recalqué, mostrandole la pulsera de hilo rojo de la suerte
que un aficionado nos habia regalado en una competicién y ambas luciamos
anudada a la mufieca.

—Juntas siempre.
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No vimos nada de la ciudad condal. El avion aterrizo en el Prat y un taxi fue
a buscarnos al aeropuerto para dejarnos en la puerta del hotel en pleno
centro de Barcelona. Desde alli, subimos al autobts de la organizacion
rumbo al pabell6n.

Golkova habia decidido que Eva compitiese con cuatro aparatos; yo con
aro, pelota y mazas; Katerina Sloan, la gimnasta mas joven del equipo
nacional que explotaba su carisma y contorsionismo extremo en cada rutina,
se presentaria al mundo con la cinta. También nos acompafiaba el conjunto
junior, cinco diamantes de condiciones formidables. No habia margen de
error para mi, si queria subir al podio y sumar una medalla histérica para
Irlanda en la competicion por equipos —donde contaba la suma de las notas
de cada gimnasta del pais—, tenia que clavar los ejercicios. Perfectos, sin
titubeos ni invenciones.

Y estaba preparada para ello.

El azar, caprichoso, le jugo6 un revés a Irlanda en el sorteo del orden de
salida y nos concedié abrir la competicion, algo que tradicionalmente
repercutia a la baja en las notas. Los jueces no se atrevian a dar
puntuaciones desorbitadas al inicio, pues esperaban a que salieran al
practicable grandes potencias como Rusia, Bielorrusia, Ucrania o Italia para
medirnos contra ellas.

La noche antes del debut no consegui dormir mas de dos horas. La
adrenalina fue mi gasolina para afrontar la jornada de competicion al dia
siguiente; inmersa en mi burbuja, visioné cada elemento mientras calentaba
con los auriculares puestos para que nada me importunase. Me apliqué laca



para fijar el mofio, me maquillé acentuando los parpados y labios, y nuestra
delegacion salié del hotel sumida en un silencio sepulcral que ni Golkova,
ni Bethany, ni Eva ni Katerina hicieron ademan de romper.

Lesiones, eternas sesiones de entrenamiento, sacrificios econémicos,
kilometros que te separan de tu familia. Todos ellos se marchitaron en aquel
pabell6n turquesa vestido con el clamor de los aficionados, un arcoiris de
banderas, periodistas avidos de titulares impactantes, vallas publicitarias,
flashes apotedsicos y esa moqueta inmensa en la que, ademas de competir,
pretendia esbozar un suefio. Eso fue lo tnico en lo que pensé al subir el
volumen de la musica que brotaba de mis cascos, el sedante que anulaba los
vitores de los asistentes antes de salir al lugar en el que mi vida se detenia
mientras otros contaban los segundos.

Afioro el ritual de los minutos previos a mis actuaciones junto a
Bethany. Sus manos me rodeaban la cintura en un abrazo calido, yo cerraba
los ojos para repetir una ultima vez el ejercicio mentalmente y expulsaba
una bocanada de aire al finalizar. Sin errores, segura de que lo haria bien,
ansiosa por iluminar el tapiz con la ilusion que vibraba en mi. Entonces
Golkova me daba un beso en la nuca, ajustaba mi mofio y me murmuraba:
«Ensefia lo que llevamos trabajando durante meses». Nunca se lo confesé,
pero que hablase en plural me insuflaba confianza. Pertenecer a un equipo,
lejos de parecerme una responsabilidad, se me antojaba el salvavidas que
precisaba cuando las inseguridades gritaban que no era suficiente.

La expectacion del publico amortiguo la presentacion del speaker. «Te
toca, Lilia», confirmé Bethany. Respiré hondo, los nudos se desbarataron y
mi sangre se tornd un elixir invencible con el que arafiar corazones, crear
magia con cada aparato y pulverizar los miedos. Podia escribir mi siguiente
capitulo, uno en el que el nombre de Lilia Girard quedase arropado por las
leyendas de quienes ya saborearon la gloria.

La grada temblaba, o quiza el seismo provenia de mi interior, de ese
trueno que se expandia activando musculos y reflejos conforme caminaba
por la alfombra que conducia a un extremo del tapiz. Elevé la mirada al
panel de jueces, les dediqué mi mejor cara de poquer y confié en que la
rutina diaria estremeceria a aquel polideportivo de Barcelona.



Empecé con el aro, un tango que destilaba garra, dramatico y de acentos
musicales secos, en el que la expresion facial era la clave para contar la
tragica historia del ejercicio. Al ser el montaje con el que abria mi Europeo,
Bethany me permiti6 estrenar el maillot rojo de cuello alto que habiamos
reservado para el Mundial.

Con la pelota mostré mi versatilidad al ponerme en la piel de una
bailarina de danza clasica enfundada en un disefio blanco con falda de tul
transparente y cientos de cristales y perlas. Golkova habia seleccionado un
clasico: El lago de los cisnes. Pese a ser una de las interpretaciones mas
explotadas en la gimnasia, era el registro que mas se asemejaba a mi, con
movimientos delicados, gestos sutiles y un despliegue de elegancia.

Por ultimo estaban las mazas, una composicion épica empleando la
banda sonora de Gladiator y un maillot plateado sobrio que simulaba una
armadura de Swarovski en el torso. Todas ellas eran coreografias maduras y
artisticas con las que resaltar mis virtudes; quedaba en mi mano demostrar
mi progresion y agradecer la confianza que depositaban los técnicos
otorgandome el puesto de segunda gimnasta del pais.

Iba a conseguirlo, me habia clasificado para ambas finales, me faltaba
tan poco... Hasta que los coros de los espectadores me impidieron escuchar
el pitido inicial del ultimo ejercicio. Lo que debia ser un combate en el que
me alzaria victoriosa con las mazas se transformo en una trinchera tras la
que esconderme de la debacle que me alcanzé con ese giro en penché que
protagonizaria mis pesadillas. Mi error fue mezclar ingredientes explosivos:
una mala colocacion, exceso de energia y la intencion de completar cinco
rotaciones que se quedaron en dos y media.

Estaba fuera de eje, consciente de que iba unos segundos por detras de
la musica. Quise acelerar, ganarle la carrera al cronémetro para finalizar a
tiempo e, inevitablemente, me cai. Tiré por tierra la posicion de Irlanda en
el ranking de los tres primeros puestos y me marché del pabellon cabizbaja,
sin sonreir a la grada ni detenerme a firmar un autégrafo o hacerme una foto
junto a las nifias que se agolpaban a la salida del complejo deportivo. Nada
podia consolar mi pena, asi que le escribi un mensaje a Eva para que no se
preocupara y me permiti ser humana en el autobus, de vuelta al centro.



Ocupé un asiento del fondo y, con la chaqueta de la seleccién cubriéndome
el rostro, lloré durante todo el trayecto.

«Jamas pierdas la humildad, Lilia. Tu calidad como gimnasta es
efimera, dura lo mismo que una ceremonia de medallas. Ocurre algo similar
con los fallos, no definen quién eres ni lo que conseguiras en el futuro», me
habia dicho Gianna a los trece, tras ganar cuatro oros en un torneo de clubes
y sentir que tocaba el cielo. Y en Barcelona, cuando mi pecho se
contaminaba con ansiedad y mis pulmones no se oxigenaban, quise que esa
humildad se aplicase tanto para el éxito como para el fracaso. Quise que la
angustia se extinguiese, que fuera momentanea, que un instante de caos no
desordenase mi plan de asistir a unos Juegos Olimpicos.

A mi llegada al hotel, pasadas las nueve de la noche, la seleccionadora
me abordo en el pasillo.

—Si no sale en los entrenamientos, no saldra en pista —clamo.

—Yo... Lo siento —me disculpé avergonzada, al borde del llanto.

—Oh, nada de lagrimas. —Golkova se tapo los ojos con teatralidad y
resoplo indignada—. Los errores no sirven si no aprendemos nada de ellos,
y espero que saques una gran lecciéon del dia de hoy. ;Qué te advertia en
Laurden una y otra vez? «Lilia, no comiences el ejercicio desde el principio
si fallas, lachalo hasta el final para que en competicion puedas seguirlo sin
que se note, sin improvisar o quedarte parada mientras reaccionas». Y ;qué
hacias ti? Ignorar mis consejos. Rebelarte. Cuestionar mis métodos. ;A
cuantas estrellas has creado tu, Lilia? Dimelo, ;a cuantas?

—A ninguna.

—¢ A cuantas he creado yo?

—A muchas.

—Bien, espero que retengas esta obviedad en la cabeza y la recuerdes la
proxima vez que se te ocurra contradecirme.

—~Claro, Daria. —Bajé la vista al suelo y mi tono disminuy6 hasta
convertirse en un susurro—. Sé que es tarde, pero ;podria examinarme la
rodilla un médico? Empieza a dolerme, aunque no esta inflamada.

—Lilia, a veces hay que sobreponerse al dolor. Forma parte de la
carrera de todo deportista, ;0 acaso crees que existe una varita magica que
elimina el sobreesfuerzo de ocho horas diarias? Si duele, es que estas



haciendo las cosas bien. Trabajas y tu cuerpo lo nota. Los campeones se
hacen a base de golpes.

Asenti, tragandome la impotencia con sus discursos sadicos.

—¢Qué vas a hacer para solucionar el desastre de hoy? —insistio,
socavando en una herida que escocia—. Nos has avergonzado, Lilia, a mi, a
Bethany, a los coredgrafos y a los fisios. A cada empleado de Laurden que
os cuida para que solo tengais una unica preocupacion: hacerlo bien en el
tapiz.

—Prometo que competiré mejor en las finales por aparatos.

—No sera necesario. Este ha sido tu ultimo ejercicio en el Europeo.

—Si me das otra oportunidad...

—Te duele la rodilla, prefiero reservarte para el Mundial. Seria una
pena que una contusién insignificante se agravase por no reposar unas
horas.

Como si le importase mi salud, como si privarme de ganar una sola
medalla no fuese un castigo. Me silencié con la amenaza implicita de no
contar conmigo para el Mundial de Belfast, y supe que no estaba en
condiciones de librar una batalla sin perder la guerra.

—No hemos acabado —agregd al verme avanzar hacia mi habitacion—.
Volvemos al pabellon, quiero ver diez repeticiones del ejercicio de mazas
sin caidas. Ni tuyas ni del aparato —afiadi6 con una sonrisa maliciosa—.
Date prisa, hay un taxi esperandonos en la entrada del hotel.
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—Tu novia tiene suerte de tenerte. —Arlet se unié a nosotros en aquella
tarde de viernes, a mediados de julio.

Estabamos en la cancha, yo tumbado en el suelo pintando una pancarta
que iba a regalarle a Lilia en el Mundial de Belfast, Declan y Elijah
turnandose para lanzar unas canastas y saltar del banco con el skate. Las
temperaturas superaban los veintiocho grados y habiamos quedado alli para
merendar polos de lima antes de remojarnos en la piscina de los Rhodes.

—Yo tengo suerte de tenerla a ella —repuse.

—¢De qué manera? ;Una llamada de cinco minutos compensa? ;Sirve
para que le cuentes lo que te ocurre y como te sientes?

—Arlet, su vida es mas interesante que la mia.

—Eso no es justo, Troye. No mereces estar con alguien que te haga
sentir insignificante.

—FEs una de mis especialidades. Lilia no tiene nada que ver con mi
autoestima.

—Pues deberia. Deberia recordarte cada dia lo increible que eres.

—¢:Como haces ti con Declan?

Suspird y clavo la vista en el cielo despejado. Las nubes se desplazaban
con lentitud creando la ilusoria sensacion de movimiento.

—Es... complicado. —Se recogio el pelo en un mofio.

—Tan complicado como abrir la boca y soltarle uno de tus discursos.
Decirle que te encantan sus camisetas frikis y que solo te has tragado cada
capitulo de The Walking Dead porque te gusta debatirlos con él.

—Romperia nuestra amistad.



—Quiza si. U os daria una oportunidad de algo mas.

—No te ofendas, Troye, pero eres un consejero amoroso bastante
inexperto.

—Ya —coincidi, riendo—. Pasame otro pincel de la mochila, creo que
he terminado las sombras.

Hurgo6 en mi mochila hasta dar con un estuche y me lo lanzé para que
eligiera. Yo me puse de rodillas y alisé las esquinas del papel antes de
aplicar los tonos de la bandera de Irlanda.

—Troye, las relaciones son un campo de minas. Puedes ligar con un
desconocido, con un chico con el que no volveras a cruzarte o que no forme
parte de tu circulo. Si la cosa sale mal, el ridiculo y el rencor son breves.
Pero con Declan... Es uno de mis pilares. —Se estir6 de la camiseta de
estampado étnico con dedos temblorosos—. Estaba con él cuando vaciamos
la botella de vodka de mis padres y la mezclamos con zumo de naranja.
Cuando se quedo a dormir en casa y lo grabé teniendo un suefio erotico con
mi vecina Harriet. Una tarde incluso nos hicimos la cera juntos porque tenia
curiosidad por saber su umbral del dolor. Y me fastidiaria muchisimo
perderme el relato de su primera vez, no recibir una invitacion a su boda y
no llegar a ser la tia guay que malcria a sus hijos estirados y delgaduchos.

—¢Y si él siente lo mismo?

—Soy demasiado... todo para gustarle a alguien. Tajante, altiva, sincera
y aguafiestas.

—La sinceridad no es mala —rebati.

—Hay quienes no la soportan.

—Tu honestidad fue lo que mas me gusté de ti, Arlet. El apoyo de
Declan y los consejos de Elijah me consolaban unos segundos, pero lo que
me obligaba a reflexionar y dar un paso al frente eran tus comentarios
envueltos en guantes de boxeo.

—Soy una sargento sin remedio.

—Y has dirigido a este peloton. Ahora te toca ceder las riendas y coger
fuerzas.

—Lo haré si haces una cosita por mi —prometio con un mohin travieso.

—Me das miedo.



—Escucha, Troye, sé que quieres a Lilia y todo ese rollo empalagoso
que os traéis, pero no puedes pausar tu vida para observar la de otra
persona. Aunque estés pilladisimo hasta las trancas y la hayas subido a un
pedestal. Ella tiene sus virtudes y tu las tuyas. Estoy cansada de que vagues
de un lado a otro sin ponerte en el maldito centro del universo. Dibujas
jodidamente bien, da rienda suelta a tu talento.

—Dibujar es un hobby.

—Y el baile también lo era antes de transformarse en mi terapia.
Cuando estoy de mal humor, me encierro en mi cuarto y pongo la musica a
tope para evadirme brincando sobre la alfombra y el colchén. Sé que a ti te
ocurre algo similar con un pincel entre los dedos. —Hizo una pausa—. No
sé, no te estoy sugiriendo que alquiles una galeria para exponer las
intimidades que pintas, pero han abierto una escuela en el centro. Podrias
apuntarte a alguna clase suelta para probar. Lo peor que puede pasar es que
te aburras y pierdas una tarde que no iba a ser mucho mas interesante
encerrado en un faro.

—¢Vas a perseguirme con un alegato sobre las expectativas que tienes
puestas en mi hasta que me inscriba en esa escuela?

—Mejor todavia, voy a ahorrarte el tramite. Tienes dos horas pagadas,
considéralo tu regalo de cumpleafios o un préstamo que me cobraré con
intereses por ser tu mecenas. —Sac6 el movil del bolso y puso una cancién
de R&B en el altavoz, las puntas de sus pies hicieron un ademan de
moverse siguiendo la cadencia calmada de las notas—. Es una pancarta
preciosa, a Lilia le encantara.

—Esta pasando por unos meses complicados, quiero animarla, hacer
algo especial.

—¢Acaso ir a verla al Mundial no es suficiente?

—No lo sé, a veces creo que nada de lo que hago lo es. —Me alejé del
dibujo para examinarlo con mayor claridad.

—¢Y si le preparas una sorpresa romantica para celebrar el final de la
temporada?

—Dame ideas.

—Pues reservas una habitacion de hotel para estar los dos solos y vas a
por ella al acabar la competicion. Le dices que su familia la espera alli para



que no sospeche nada y cuando entre... jSorpresa! Se encuentra las paredes
empapeladas con diez, veinte, treinta pancartas como esta. No le regales
flores, he visto las entregas de medallas de esos eventos y siempre les dan
un ramo. Mejor pide que os suban la comida, una buena hamburguesa con
patatas o un coulant de chocolate que se deshaga al hincarle la cuchara...
Pones vuestras canciones de fondo y puedes imaginarte lo que sucedera
después.

«Volveria a verla feliz, volveria a ser la Lilia de antes».

—Tendré que entregar muchos encargos a domicilio en el Adler’s Place
para que me alcancen las propinas.

—¢Eso significa que vas a hacerme caso? —preguntdo Arlet,
entusiasmada.

—Me temo que si.
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«Las gimnastas estamos hechas de hierro».

«El dolor es psicologico».

«Sonrie, nadie quiere saber lo que cuesta subir a lo mas alto, solo
desean verte volar. Finge que al aterrizar tras los saltos no sientes un
calambre que se extiende por la pierna hasta la punta de tus dedos».

«Sé fuerte, Lilia, la élite es para los campeones que se sobreponen a
cada lesion».

Eso fue lo que me repeti en las siguientes citas deportivas, al competir
vendada e infiltrada, rota por dentro. Bloqueé cualquier distraccion, asi que
me prometi no responder a los comentarios en redes sociales y silencié el
chat de WhatsApp del Didier, ese al que apenas entraba ultimamente porque
de nada servia leer consejos o mensajes de animo de quienes no me
comprendian.

Reduje las horas en sala, pero traté de implicarme mas, sacarle el
maximo partido a cada segundo y entender que las ambiciones de mi cabeza
y las limitaciones del cuerpo eran una balanza que debia equilibrar.

Necesité ayuda psicolégica para controlar la ansiedad y asumir que no
era invencible, que la edad de un deportista de élite equivale al doble de la
de cualquier persona corriente.

Queria entregarme por completo, prolongar mi mejor pico de forma
durante toda la temporada y no parar de entrenar hasta haber demostrado
que merecia ese puesto que algunos aficionados empezaban a cuestionar.
Pero mis articulaciones y huesos no entendian de resultados inmediatos ni
autoestima, tampoco de reputacion. Ellos solo mandaban sefiales para que



dosificase mi energia en una carrera de largo recorrido. Supongo que, en esa
etapa oscura, Lilia Girard fue su peor enemiga.
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Aquel verano antes del Mundial supuso una mancha en mi carrera
deportiva.

Era capaz de sobreponerme a los obstaculos fisicos y competir con una
pierna maltrecha, pero el aspecto psicolégico me superaba. El minimo fallo
me hacia sentir insegura, y mi caracter perfeccionista me condenaba justo a
lo opuesto.

Durante los entrenamientos lo tenia todo bajo control y, en un pestafieo,
anunciaban mi nombre, escuchaba los vitores del publico y mi alrededor se
nublaba. Llegué a experimentar ataques de panico mientras ejecutaba los
ejercicios. «Tu cerebro trata de bloquear experiencias traumaticas para
evitar situaciones de estrés», dijeron los psicélogos. Yo no lo asimilaba,
tampoco me importaba, lo mas alarmante era que salia al practicable e
improvisaba.

Representar a un pais conlleva una responsabilidad inmensa. Un gran
nimero de personas se fijan en ti y optan por formar parte de ese ejército de
fans acérrimos que te defendera a capa y espada o, por el contrario, deciden
que tu técnica, manejos, el estilo de tus ejercicios o incluso tu maquillaje no
les convence. Los gustos son subjetivos y no hay nada que puedas hacer.
Aun asi, lo quieras o no, lucir una bandera cosida al maillot te sitia en el
ojo del huracan.

Era injusto, o asi lo veia yo en su momento. Todos tenian la libertad de
opinar; que si estaba descentrada, que si no merecia mi plaza en la
seleccion... Hubo especulaciones acerca de como habia entrado y algunos
se aventuraron a teorizar con la cifra que mi madre habia pagado para que



Golkova me admitiera en Laurden. Otros buscaron imagenes de Troye y
achacaron mis fallos a la falta de motivacién, tildindome de nifia indecisa y
malcriada que solo perseguia una fama efimera con la que vivir
eternamente. «No tardara en retirarse, los contratos con marcas y el dinero
facil de los patrocinadores atraen mas que entrenar tantas horas diarias».

Al principio no comprendia el porqué de tal ensafiamiento conmigo.
Quiza se debia a que procedia de un seno humilde, a que no poseia
contactos ni el Didier era un club puntero. Mas tarde, me atribui toda la
culpa. Seguramente no era tan buena como Gianna me habia reiterado a lo
largo de los afios, no era buena en absoluto y Golkova solo me invitd a
Dublin porque no habia ninguna otra gimnasta disponible por aquel
entonces. Mi cabeza albergaba mas sombras que luces y cada hilo de
confianza se rompia hasta dejarme indefensa y desbaratada.

«Los cargos vienen con sus cargas», solia decir papa. No obstante, aquel
acoso y derribo me desestabilizaba todavia mas. Comencé a fijarme en el
numero de likes de cada foto que subia a Instagram, escrutaba la seccion de
comentarios aguantando la respiracion y mi pulso estallaba si detectaba el
mas minimo apice de acritud.

¢Qué podia hacer al respecto? Nada. Nada en absoluto, excepto callar.
Morderme las ufias cuando leia mentiras, respirar hondo para sosegarme
antes de que la curiosidad me empujase a la siguiente pagina de un foro en
el que usuarios anénimos se creian con el derecho de vender una historia
que no conocian, mezclando datos veridicos con tintes de ficcion,
transformandome en una caricatura de la cual mofarse. «El dinero de su
beca sale de mis impuestos, tengo derecho a quejarme si su rendimiento no
es el adecuado», era el discurso en el que se amparaba la mayoria. Y si
alguien me defendia apelando a la falta de humanidad en publicaciones que
solo pretendian generar debate sin una pizca de sensibilidad, los mas
avispados contestaban: «Si Lilia no quiere ver esto, que no entre en
internet».

Pero lo hacia; no porque quisiera, sino porque una parte de mi se guiaba
por la necesidad de reafirmar mi valia con el criterio de alguien externo que
no fueran mis entrenadoras o mi familia. Y no lo conseguia. Las criticas me
destrozaban hasta tal punto que asumia las palabras de la pantalla y mi



cerebro me sugestionaba para que sonasen reales. Por la noche, acostada en
la cama sin poder conciliar el suefio, mis ecos mentales las repetian.

No merecia estar en Laurden.

Iba a pasar a la historia como la gimnasta individual que mas habia
fallado representando a Irlanda.

Si no competia bien en la siguiente cita, era probable que no volviesen a
sacarme internacionalmente.

Perderia mi oportunidad de luchar por unos Juegos.

Defraudaria a las generaciones que me tenian como ejemplo.

Regresaria a Kinsale como una perdedora.

Estaba volviéndome loca.

A menudo sentia que mi deber era dejar de disfrutar de lo que mas
amaba para convertirme en lo que la gente exigia. Una maquina sin
sentimientos programada para ganar. A cualquier precio. Lilia Girard habia
desaparecido; de ella solo quedaban su palmarés y ese corazon pisoteado
que debia arrancarse si deseaba perseguir la estela del olimpismo.

Supongo que, debido a las criticas, en ese momento de mi carrera
comprendi la diferencia entre devocion y obligacién. Los eventos sacaban
lo peor de mi y de nada servian las horas extras entrenando de sol a sol; al
entrar en el practicable de cualquier competicion, creia desfallecer. Eso se
traducia en extremidades agarrotadas, un pufio estrujandome el estbmago y
ataques de ansiedad que me envolvian en una neblina opaca. Cada aplauso
iniciaba un terremoto bajo mis pies hasta provocarme un zumbido en los
oidos. Los focos me ocasionaban fatiga. Y el escrutinio de los aficionados
se me antojaba aterrador. Sus ojos pasaron de admirarme a juzgarme,
diseccionando cada nimiedad que justificaba mis notas discretas o el hecho
de que, aunque aumentara la dificultad o innovase con las coreografias,
jamas alcanzaria a rozar un metal con la punta de los dedos.

Mirar a la grada me causaba verdadero pavor, mas que clavar la vista en
los jueces para transmitirles entereza o expresar las emociones de mis
ejercicios. El publico era soez, obstinado y bramaba una y otra vez la
retahila de improperios que los anénimos habian escrito sobre mi. Ya no
distinguia mi silueta en el espejo, tampoco mi sonrisa ingenua o el brillo de
la ambicién en mis pupilas.



Me buscaba rumbo a la perfeccién, pero solo hallaba hilos de humo
donde tiempo atras brillaban constelaciones de suefios.
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Sospechabamos que aquel Mundial seria una cita especial, sin precedentes,
pero ni Eva ni yo auguramos su magnitud.

Competir en tu casa es una sensacion inigualable, y Belfast nos acogio
vistiendo las paradas de autobus con posteres de la seleccién, emitiendo
anuncios promocionales del evento en prime time y alojandonos en la suite
mas selecta del Royal Walfrad Hotel. De la noche a la mafiana nos
convertimos en las estrellas del pais, unas heroinas que disfrazaban la
exigencia y la presion mediatica con entereza y coraje.

De entre las jovenes promesas y las veteranas que realizarian
exhibiciones en la gala de clausura, Eva y yo despuntabamos como las
protagonistas indiscutibles. La rubia era el rostro visible del equipo, la
gimnasta que habia conseguido un oro y tres platas en las finales por
aparatos del Europeo de Barcelona. Yo pretendia redimirme disputando la
final individual de las veinticuatro mejores, y para ello habia trabajado
optimizando las horas, compaginando las sesiones en el tapiz con ayuda del
psicélogo de Laurden.

La cercania del evento propici6 que mi familia y Troye viajasen en
coche desde Kinsale para verme en directo, aunque no podria hablar con
ellos hasta concluir mi participacion en Belfast. «No te distraigas, el
objetivo es ser regular y no bajar la guardia», me habia advertido Bethany.
Pronto deduje que seria una tarea ardua.

—FEste publico esta mas eufoérico que el de los Juegos —remarcé Eva
después de que en el entrenamiento de esa tarde nos hubieran hecho la ola,
colmado de regalos y forrado las barandillas con carteles de animo.



—No sé como escucharemos la musica.

—Ni lo pienses, Lilia. Focalizate en lo positivo.

—Para ti es facil, reina de oro. Yo soy una endeble.

—Llevo repitiéndotelo desde que llegaste a Laurden, las emociones son
tu punto fuerte.

En esa ocasion si competiria con los cuatro aparatos, por lo que debia
concentrarme al maximo para que los muros mentales que me aislaban del
exterior no se desmoronasen durante la semana en la que se prolongaria la
cita. Era preciso que me despojase de las dudas, los recelos y juicios de
valor para entrar al tapiz pisando fuerte, con mentalidad optimista,
convencida de que el destello de excelencia que perseguia constantemente
en Dublin me abrigaria también en Belfast.

El lunes sali al practicable con el afan de clasificarme para la final
individual de las veinticuatro mejores. Realicé un aro impecable,
completando cinco giros en penché limpios y personificando ese tango
pasional e hipnotico. El martes, tras la rotacion de pelota, ocupaba el
vigésimo segundo puesto y las redes ardian alabando el dramatismo que
Golkova le habia afiadido a El lago de los cisnes, el cual dejo sin aliento a
los presentes con un cambio de blanco a negro de mi falda en el momento
mas algido de la musica.

Mi debut en el Mundial fue un suefio en el que el calor de los asistentes
anestesio las molestias de la rodilla y el insomnio producido por la
ansiedad, y adormecio esa espalda que no soportaba las constantes torsiones
a las que la sometia.

Me clasifiqué con la octava nota para la final de aro del martes por la
tarde, donde superé mi puntuacion con una décima y acabé en un meritorio
séptimo puesto. Eva, que bordo6 cada elemento y se crecio ante la presencia
de sus padres, brillaria en todas las finales y se colaria en el top cinco de la
élite internacional, ese grupo de privilegiadas con mejor computo general
que optaria al podio el viernes. El orden de salida me impidi6 ver sus
ejercicios, pero no me privo de correr a abrazarla y susurrarle nuestro
«juntas siempre» antes de que el speaker anunciase su nombre.

El rugido de los espectadores me arropaba desde que salia al tapiz hasta
que esperaba mi nota en el kiss&cry. Yo, en agradecimiento, le dedicaba



una reverencia a la masa verde, blanca y naranja que ondeaba en las gradas,
aunque mis besos se los llevase un chico de ojos celestes que agitaba una
pancarta pintada con 6leos en la que se escenificaba mi pose final de cinta.

Al concluir la segunda jornada, el deseo fue mas fuerte que la voluntad
y me salté las estrictas 6rdenes de Golkova de no hablar con nadie hasta que
la competicion terminase. Quedé con mi familia y con Troye en un pasillo
desierto de la ultima planta del hotel.

—Fres una pasada. —Violet me dio un abrazo—. Gianna te manda
saludos, pone tus videos en el Didier como ejemplo. ¢ Te lo puedes creer?

—FEstamos muy orgullosos de ti, pequefia —me felicit6 papa.

—Carifio, nos enamoras —opiné mi madre—. Las notas de Eva son un
chiste, ti deberias ser la primera gimnasta... Llenas el tapiz con caracter y
arriesgas mas, los jueces estan ciegos.

—Fva es impresionante, mama, y trabaja durisimo. Se merece cada cosa
buena que le suceda —objeté.

—Pero tu...

—Yo también me esfuerzo, y eso no le resta mérito a Eva —zanjé la
cuestion.

—Me muero de hambre, ¢y si vamos a por algo a la cafeteria? —
propuso Violet en una tentativa poco disimulada de darnos privacidad a
Troye y a mi.

—Hay tortitas de arroz en la maleta —contest6 mi madre.

—Te acompafio, hija. —Mi padre apoy0 la propuesta de Violet—.
Adelyn, los chicos quieren estar solos.

El primer «Te quiero» salié de los labios de Troye cuando mi familia
doblaba la esquina. Mi «Y yo a ti» quedo ahogado por la urgencia de sus
besos.

—Te echo de menos, Lilia. Llevo tanto echandote de menos que no
recuerdo lo que es estar juntos. No me creo que seas real.

—Lo soy —rei. Su boca se perdié en la mia hasta que la alarma del
movil nos interrumpio—. Tengo que irme, Troye.

—Suerte manana —musité con los labios hinchados, casi sin aliento—,
aunque no la necesites.



—~Gracias. Hay una sorpresa que te gustara. —Le guifié un ojo y
desapareci sin desvelar el enigma.

El miércoles sumé la nota de mazas a la clasificacion general y, pese a ser
discreta y quedar como primera reserva en esa final, no perdi la esperanza
de remontar en el all around con la cinta. Solo estrené un maillot en ese
Mundial, mi favorito, el celeste con margaritas que me hacian pensar en el
color de los ojos de Troye y en sus besos. Fue con el tltimo ejercicio, al son
de ese vals dulce que me otorgaria el pase a la final de las veinticuatro
mejores gimnastas.

Y en un minuto y medio, lo torci todo.

Me situé en el centro del tapiz, cubriéndome los ojos con el antebrazo.
El tumulto de la grada vibraba en mi interior. Primer giro con la pierna
flexionada, rodamientos de la varilla por el brazo, dorsal, coger aire para
expresar durante los pasos de danza, cuidando la amplitud y los hombros
para que la cinta no se me pegase al cuerpo, lanzamiento en paloma
ayudandome del empeine para elevar la tela, un riesgo, la secuencia de jeté
en tournant... Estaba realizando la mejor cinta de la temporada, hasta que
detecté un nudo en la cola y me detuve para deshacerlo. Mis dedos
temblaban, la escena se difuminé y solo oi un «ohhh» que se me clavo en el
alma. No erizaba el vello con mis maestrias ni congelaba el tiempo con mi
elegancia. Solo causaba pena. Bloqueada ante el inesperado fallo, lancé el
aparato fuera de la linea roja y cogi el de reemplazo.

Luché los saltos.

Mantuve la sonrisa.

La pierna a noventa grados en el attitude.

Aunque mis ilusiones se fragmentaban.

Esperé sola la nota, bafiada por el carifio de nifias con la bandera de
Irlanda en sus mejillas, la mirada acuosa y la garganta desgarrada de tanto
corear mi apellido. Ni Bethany ni Golkova se acercaron a mi cuando fui al
vestuario a ponerme el chandal sobre el maillot. Sus gestos de indiferencia
me dolieron, pero los comprendi; yo no habia hecho un buen trabajo y Eva



si, asi que ella era la merecedora de abrazos, besos y consejos para afrontar
los siguientes dias.

Para mi, todo habia acabado.

—Lilia —me llamé Troye desde una esquina tras colarse en la zona
reservada para atletas y delegaciones.

El azul de sus ojos resaltaba con la camiseta de algodon del mismo
color, pero, lejos de hundirme en ellos, quise esquivarlos. Me recordaban a
la tela que escondia bajo mi sudadera, a la humillacion que habian
atestiguado los aficionados en el polideportivo o desde las televisiones de
sus casas. Troye, por el contrario, parecia estar preso en una realidad
paralela. Llevaba la pancarta en las manos y lucia una sonrisa de oreja a
oreja.

—Hola —respondi con desgana, me apetecia estar sola.

—Felicidades, has hecho una competicion increible.

Mi corazon se acelero.

—He fallado —mascullé.

—Solo un pequefio error, pero tus ejercicios son una pasada. ;Has oido
como gritaban tus padres y Violet? Nos has puesto en pie, ha sido tan
emocionante...

—¢:Solo un pequefio error? He fastidiado el ejercicio entero, he perdido
el pase a la final individual por ese nudo.

—Lo has solucionado rapido y has seguido como si nada.

—Me he desplazado, he interrumpido el ritmo de la coreografia, he
cogido la cinta de reemplazo y he terminado tres segundos tarde, ;sabes lo
que eso penaliza?

Nego. Por supuesto que no, €l no sabia nada de mi mundo. Y aquella
tarde tampoco de mi.

—Lilia, habra mas Mundiales. Te has abierto camino, la FIG ha subido
una entrevista tuya a internet y te ha etiquetado en varios stories. Los fans
te adoran, hay un grupo de crias esperandote a la salida para hacerse fotos
contigo. Tu hermana ha llorado de emocion y tus padres han grabado todos
tus ejercicios, seguro que los estaran viendo por enésima vez en la
habitacion del hotel. Y yo... Yo he cruzado los dedos por ti y no he
respirado durante cada minuto y medio. Incluso he deseado que alguna de



tus rivales la liase lo justo para que tus notas fueran mas altas. —Rio—. Te
queremos incondicionalmente. Un fallo no anula lo que despiertas en
Nosotros.

—No lo entiendes, ya fallé en el Europeo. iNo podia permitirme mas
errores! —chillé, despojandome de la frustracion.

—Escucha, Lilia, tienes que tranquilizarte. —Me puso las manos en los
hombros y yo me zafé de su contacto.

—Tranquilizarme? —Lloriqueé—. La he cagado, he avergonzado al
equipo.

—FEstas exagerando, la gente es consciente de lo que te esfuerzas,
comprenden que los fallos son humanos.

—Yo no soy humana, soy gimnasta. Solo debia hacer una cosa bien,
mostrar el trabajo diario, y lo he ensuciado todo.

—Lilia, vamos a cenar, tus padres nos esperan en el hotel.

Pero la inquietud que palpitaba en mi era superior y solo conocia una
manera de sosegarla. Quedandome en el pabellon, repitiendo el ejercicio
hasta que saliera perfecto y ya no me sintiera mal.

—Tengo que entrenar —rebati con sequedad.

—¢Ahora? —Troye me mird, pero en esa ocasion no vio a la chica del
faro o a la chica de sus pancartas. Vio al monstruo de la ambicion, al temor
a no clasificarme para unos Juegos, el «cada eleccion que tome sera en
beneficio de mi carrera».

—Ahora —confirmé.

—Lilia, has tenido una preparacion muy bestia para este Mundial y has
acudido a cada competicion en verano. Mereces un descanso, tu rodilla se
lo merece.

Una de las cosas que antes me habia atraido de Troye —que no formase
parte del ambito de la gimnasia— se me antoj6 un defecto ineludible.

—No lo entiendes, cada fallo es una cerilla que prende, y si no la
extingo entrenando, ardo. Tengo que solucionar lo que he hecho hoy en el
tapiz.

Hablaba como una adicta, ebria de las ensefianzas extremas de Golkova,
maniética del control. El lo advirtié, yo no.



—Estas obsesionada —cuchicheo, y solo bastaron esas dos palabras
para que las llamas se propagasen por mis entrafias. Troye no merecia
tenerme a su lado, mi tiempo valia oro y no podia desperdiciarlo con
alguien que desprestigiase asi mis suefios, que los degradase a trastorno y
demencia—. Ven, cenar con nosotros te ayudara a desconectar.

Pero ni habia un nosotros ni anhelaba superar lo sucedido ese dia. El
unico modo de resarcirme era la perfeccién. Ya no lo necesitaba; ni a él ni a
Stella, Sawyer o Violet. Solo a una version mejor de mi misma.

—FEsto no funciona —solté—. La distancia, que cada uno tenga visiones
distintas...

—¢Qué quieres decir con visiones distintas?

—Yo estoy dispuesta a sacrificarme por algo en lo que creo, pero tu...
:Qué planes tienes? ;Qué te gusta? ;Qué vas a hacer el afio que viene?
Vives anclado en el pasado, no compartimos la misma filosofia.

—:La de anularnos para conseguir un objetivo? ;La de renegar de
quienes somos y permitir que nos moldeen porque de otra forma no nos
aceptarian? No, Lilia, no comparto nada de eso.

El silencio nos envolvid, pero ya no era esa ausencia de sonido en calma
que nos unia afos atras. Era ruido, un grito desgarrador que clamaba que no
merecia la pena caer en una red de reproches.

—¢No vas a contestar? —insistio con el semblante crispado.

—Prefiero callar, Troye. Soltar una retahila de verdades solo nos hara
mas dafio.

—Intercambiar opiniones nos servira para solucionarlo —arremetio,
arrugando la pancarta hasta que no reconoci mi silueta sobre el papel.

—No hay nada que solucionar —atajé—. Hemos terminado. L.o hicimos
cuando me marché de Kinsale.

—:Hemos terminado? —pregunto, incrédulo.

—La gimnasia y ti sois polos opuestos. Si tengo que elegir, siempre
sera a ella, mi primer amor.
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Querida Lilia:

Lo mads dificil de todo no es continuar el ejercicio tras un
error, templar los nervios y tragarte cada latido acelerado
para reconectar con la musica y luchar los elementos que te
quedan.

No, lo mads complicado llega después, cuando la musica
finaliza y quieres tirar el aparato con rabia contra el tapiz,
llorar de impotencia y esquivar la mirada de quienes te
apoyan desde la grada. Te sientes mal por ellos, por las horas
de repeticiones junto a tu entrenadora, por cada persona que
te ha ayudado a llegar donde estds y a la que has fallado.
Fisios, psicologos, coredgrafos, nutricionistas, modistas, tu
familia, tus comparieras de entrenamiento...

Eso es lo mas dificil, cargar con tanto peso y obligarte a
sonreir. Lanzar un beso al aire, recoger el aparato y
despedirte de los jueces. Cuesta perdonarte, Lilia, pero debes
hacerlo. Somos humanas, aunque tendamos a olvidarlo.
Recuerda a esa nifia que se enamoro de la gimnasia sin
pretensiones, cierra los ojos y piensa en qué le dirias.

«Cada pequefio paso te conducird a ese lugar con el que,
ahora, ni siquiera suerias».

«Aprenderds mds de los fallos que de aquello que no te
supone esfuerzo».

«No te conformes; nadie crece sin ambiciones y nadie
gana sin desear lo imposible».

Sigue adelante, Lilia. Quedarte en el mismo sitio sin
modificar el presente es peor que caminar hacia atrds.
Perdonarse es avanzar.



Te quiere,
Eva
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DE: Troye
PARA: Lilia
AsunTo: Lilia, por favor, respéndeme

Lilia, sé que estas enfadada, y tienes todo el derecho del
mundo, pero han pasado dos semanas y no tengo noticias
tuyas. Joder, solo queria ayudarte. Quiero ayudarte, en
presente. Por favor, cogeme el teléfono, vamos a hablarlo,
solucionaremos las cosas.

Te quiero y te echo de menos,

T

DEt: Troye
PARA: Lilia
AsunTto: RE: Lilia, por favor, respéndeme

Intuyo que vas a seguir ignorando mis llamadas... Sera mejor
que me explique por aqui, por si me lees y sirve de algo.

No tienes que elegir entre la gimnasia y yo, Lilia, puedes
tenernos a ambos. Pero para eso, deberiamos mantener una
conversacion seria y no evadir los problemas como llevamos
haciendo desde que te marchaste a Dublin, por miedo a que



una discusion nos haga mas mal que bien. Creo que lo
principal para alcanzar un entendimiento es ponernos en el
lugar del otro, por injusta que nos parezca una actitud
contraria a la nuestra.

Sé que estas sometida a una presion muy grande, lo sé porque
me lo has contado y lo he visto en redes sociales y foros, pero
no porque lo haya experimentado, asi que comprende que mis
consejos sobre despejarte, salir y dedicarnos tiempo a tu
familia y a mi me resulten razonables. Es lo que trato de hacer
cuando, por ejemplo, suspendo un examen. Me distraigo con
mis amigos y desconecto para que una sola cosa no anule todo
lo bueno que pueda pasarme. No me sirve el «Soy gimnasta
las veinticuatro horas», supongo que algun dia te daras cuenta
de que detenerte a reponer fuerzas ayuda.

También sé que menospreciar a tu entorno por no pertenecer a
ese universo de élite en el que te mueves es egoista. En
ocasiones me da la impresion de que no estoy a la altura.
Puede que sea una apreciacion personal, pero ya no soy yo
estando contigo. Mido mis palabras, trato de sonar maduro, de
darte el consejo apropiado para que no resoples, te hundas
mas o me cuelgues enfadada. Tus cambios de humor me
afectan y marco tu numero con panico a que me conteste una
desconocida que solo se parece fisicamente a ti y tiene tu voz.
Hay noches en las que no consigo dormir y medito sobre ello,
me odio por no ser un novio con la respuesta idonea para cada
situacién y llego a la conclusion de que he fracasado
persiguiendo una estrella en el cielo.

Me asusta, lo reconozco, y estoy dispuesto a averiguar como
solucionarlo, aunque tu silencio me cause impotencia. Nunca
te he confesado que hay anécdotas sin relevancia que me
guardo para dejarte hablar, porque tu siempre estas unos
escalones mas arriba. ;Como voy a comparar una tarde
repartiendo comida a domicilio con entrenamientos de ocho o
nueve horas? Es absurdo. Y si, son decisiones que tomo yo,



aunque quiza, si hablasemos con mayor frecuencia, podria
permitirme el lujo de «perder algo de tiempo» compartiendo
estupideces.

Necesito que entiendas que mi intencién diciéndote esto no es
culparte de nada ni atacarte, pero, si te soy sincero, me he
sentido «abandonado» durante los ultimos meses. Ahora que
ya estas al corriente de lo que resuena en mi cabeza, aqui va
lo que percibo sobre ti: tienes pavor a los fallos hasta el limite
de la obsesion, en tu verano en Kinsale comiste poquisimo e
interiorizas cada critica de Golkova como si su opinién fuese
la verdad absoluta. ; Me equivoco?

Y de nuevo, no te explico mi punto de vista para iniciar otra
pelea, sino para que dispongas de las piezas que te faltan y
comprendas mi perspectiva. Lo quiero todo contigo, Lilia, lo
bueno y lo malo. Las subidas y las bajadas. Recuérdalo.

Te quiero y te echo de menos,

T

DEt: Troye
PARrA: Lilia
Asunto: RE: RE: Lilia, por favor, respondeme

¢En serio, Lilia? Ni un «Recibido», un audio o un maldito
«Continto enfadada, pudrete». ;Sigues molesta por la
discusion que tuvimos en Belfast o mi correo te ha cabreado
todavia mas?

Me iria genial tener alguna respuesta...

Te quiero y te echo de menos,

T

DE: Troye



PARA: Lilia
Asunto: RE: RE: RE: Lilia, por favor, respondeme

Lilia, no podemos continuar asi. O yo, al menos, no puedo.
Llevo tres semanas pegado al movil, actualizando Gmail,
metiéndome en WhatsApp para ver si estas en linea,
llamandote por si en un descuido contestas... ;Cuanto mas
vamos a seguir de esta manera?

No me concentro en clase, me equivoco de direcciones
entregando paquetes del Adler’s Place y solo me apetece salir
para visitar nuestro muro y sentirte mas cerca. Es extrafio que
una pared me diga mas que tu.

Te quiero y te echo de menos,

T

DEt: Troye
PARA: Lilia
Asunto: RE: RE: RE: RE: Lilia, por favor, respondeme

Te lo prometo, Lilia, este va a ser mi ultimo mensaje. Si no
me coges el puto teléfono hoy, no volveras a tener noticias

mias.
T

DEt: Troye
PARrA: Lilia
Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: Lilia, por favor, respéndeme

Soy un imbécil y no puedo despedirme asi. ;Por qué me lo
pones tan dificil?



The 1975 ha sacado una cancién nueva y la escucho a todas
horas pensando en ti. Ojala la hayas escuchado ti también y te
recuerde a mi.

Te quiero y te echo de menos,

T

DE: Troye
PARA: Lilia
Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: Lilia, por favor,
respondeme

Sé que estas atravesando una etapa complicada y he decidido
tomarme tu silencio como una respuesta negativa. Supongo
que vas a centrarte en tu carrera y yo soy un estorbo. Solo
queria decirte que continio poniendo la alarma para no
perderme tus competiciones, tu nombre sigue el primero en
mi historial de busquedas de YouTube y no he parado de
dibujarte porque eres lo unico que veo al cerrar los ojos.

Te quiero y te echo de menos. Y lo seguiré haciendo...

T

DEt: Troye

PARA: Lilia

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: Lilia, por favor,
respondeme

Hacia mucho que no te escribia. No le encontraba el sentido a
seguir insistiendo si no ibas a leerme. Hasta hoy.

Estaba en la cancha con Elijah, Declan y Arlet, charlando
sobre planes pendientes, y he caido en la cuenta de la cantidad



de actividades a las que nos hemos apuntado recientemente.
Submarinismo, cursos de cupcakes y tarta de queso, una
convencion superfriki sobre anime, algunos conciertos... He
salido, he leido libros de los que no te he hablado, he creado
listas de reproducciéon nuevas y he gastado dos cuadernos
practicando bodegones con diferentes técnicas.

Cuando pienso que nos estamos perdiendo tanto de la vida del
otro, casi me quedo sin aire.

Feliz Navidad por todos esos afios en los que no estaré a tu
lado. Y feliz cumpleafios. Ponte crema solar en verano para
que no vuelvas a quemarte la espalda y los hombros como la
ultima vez. Sé mandona e insiste hasta que te dejen usar una
de tus canciones preferidas para los ejercicios de la préxima
temporada. Y no te pases de dura contigo misma, lo estas
haciendo genial. Demuéstrales a los aficionados que eres
especial, pero no te olvides de disfrutar. Este suefio es tuyo, de
nadie mas.

T

P.D.: Lo sigo haciendo, quererte y echarte de menos... Todo
contigo.
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Intenté luchar por los dos y no pude, Lilia libraba batallas mas importantes
por aquel entonces. Ese fue nuestro final, el que habia anticipado en tantas
ocasiones. Ella se dio cuenta de que le habian crecido alas y yo retrocedi
por miedo a las alturas.

La discusion que tuvimos tras la clasificacién individual puso el punto
final que ninguno de los dos habia tenido agallas de trazar. Las mariposas se
marchitaban en mi tripa, los e-mails acababan en un borrador sin
destinatario y mis ganas de apoyarla le echaban un pulso al como me iria a
mi siendo testigo de que su vida avanzaba sin mi presencia.

Quise suprimir cada recuerdo suyo, por lo que guardé las pancartas en
una caja y la desterré al garaje. Pero hay algo de lo que no puedes
despojarte: de aquello que la persona a la que amaste te hizo sentir.

A veces cargar con los dialogos que jamas llegaras a decirle a ese
alguien especial resulta complicado, imprudente, antinatural. Y deseaba
contarle tantas cosas a Lilia, mostrarle mi dolor, pero también mis alegrias,
compartir musica, bocetos, reflexiones absurdas o un simple emoji. Porque
quiza lo que afioraba, ademas de nuestras conversaciones, era saber que
estariamos el uno para el otro.

Sin embargo, me hallaba en una posicién dificil. La de quien anhela
hablar y se encuentra bajo el agua. Por eso creé un grupo de WhatsApp con
Declan y le pedi que lo abandonase para quedarme solo y disponer de un
sitio en el que volcar cavilaciones, pensamientos de noches en vela y frases
mordaces, de esas que te arrepientes y deseas eliminar. Pero no lo hice, no
borré ni una coma de lo que tecleé y envié durante meses.



Cuando queria mandarle animos antes de una competicion, cuando
queria consolarla tras un fallo, cuando la colera me gobernaba y solo podia
emplear las mayusculas, o cuando el paso del tiempo me asustaba porque
estaba perdiéndome cada experiencia que cambiaria a la chica que conoci
en el faro... Siempre, abria el chat titulado «Un millén de veces» y me
vaciaba.

No me atrevia a pronunciar su nombre, asi que le puse sus vocales a las
canciones que escuchamos juntos y sus consonantes fueron suspiros. Y a
ella, a Lilia, la recordé a través de dibujos, lagrimas y silencios. Desde ese
momento, mis latidos sonaron a nostalgia.
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PARTE III

DESPEDIRSE DE UN SUENO

Cuando estds en el podio, eres una reina; pero cuando
bajas de él, no eres nadie.

YANA KUDRYAVTSEVA,

plata en la final individual de gimnasia ritmica
de los Juegos Olimpicos de Rio 2016.
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Salgo de la escuela de pintura con la mochila repleta de tubos vacios y los
dedos tefiidos de colores resecos. No he parado ni un segundo, pero eso no
apacigua el hormigueo en mis yemas al alzar la vista de mis pies y observar
el arcoiris de las fachadas de Kinsale yéndose a dormir para cederle el
protagonismo al firmamento. Las estrellas titilan con sigilo y una rafaga
fresca se arremolina silbando mientras me pregunto si esta mal sentirse
satisfecho con solo otear el cielo. ;¢ Admirar lo cotidiano equivale a estar
conforme con el presente o significa que has renunciado a tener ambiciones
mucho mayores?

No fui consciente afios atras, durante esa etapa en la que todos
buscamos un propdsito en la vida, una cualidad que nos haga diferentes y
unicos. Sin embargo, en la actualidad estoy convencido de que hay quienes
discernimos luz en lo sencillo, que algunos hallamos gratificacion en el
proceso, jugando a ensayo y error, ilusionandonos por pequefios detalles,
haciendo especial lo ordinario.

En mitad de la quietud, unas ruedas chirrian sobre los adoquines. Antes
de distinguirla entre la oscuridad, oigo a Lilia cortar el viento montada en
su vieja bicicleta amarilla, cruzando la calle Guardwell a toda velocidad.
Sonrio por inercia al recordar que ambos cupimos en ese sillin y que
recorrer la madrugada sujetandome a su cintura, inmerso en su perfume de
coco, fue mi ritual favorito.

Me asalta la duda, ;addnde ira?

«A vuestro faro fantasma», contesta mi cerebro.



Al lugar en el que las margaritas saben a beso y las canciones de The
1975 se bailan sentados.

A ese rincon en el que llorar con un desconocido alivia la acidez.

Imposible, solo yo viajo al verano de hace tres afios.

Me meto pulgar e indice en la boca y silbo. Ella frena y gira la cabeza
hacia ambos lados hasta que se percata de mi presencia a su espalda. Dobla
la rodilla para bajar de la bici y su gesto se tuerce, pero lo camufla con una
coraza de fortaleza. La misma armadura que me enfundo yo al discernir una
bolsa colgada de su brazo. Vuelve de hacer la compra. No pedalea hacia el
faro. Continuamos en invierno.

—¢Por qué me sigues? —Alza una ceja y yo camino hacia el punto en
el que se encuentra.

La calle esta desierta.

—No lo hago. Solo paseo.

Siempre supe que Lilia seria un latido desordenado, esa arritmia con la
que aprendes a convivir porque no tiene remedio ni cura. Lo entiendo al
vibrar por enésima vez con ese cosquilleo tan caracteristico que domina mis
dedos cuando hay algo del mundo que ansio retratar. Esta noche, aqui y
ahora, sacaria mi cuaderno y grabaria en él el movimiento oscilante de su
media melena al viento, los ojos avellana entrecerrados por el escepticismo,
los nervios acumulandose en cada arruga del vestido de mariquitas que sus
manos fruncen. Y le pintaria ilusion a su mirada, dialogos a sus labios y un
marfana degustando los suefios que las lesiones le han robado.

Hay amores que te ensefian a discernir lo que quieres de lo que no.
Otros te hacen madurar, ser tolerante, respetarte o voltear el mapa en busca
de un nuevo planteamiento. Pero ella no, ella fue una flecha en el pecho,
inocencia, dulzura, vislumbrar las alturas a la caza de anhelos. Lilia fue una
emocion de la que no deseas ni quieres escapar. Por eso continto
preocupandome por ella, por eso sigue ahi, dandole cuerda a un corazén
solitario.

—Te apetece dar una vuelta? —propongo.

—Tengo prisa.

—Vaya, esperaba una excusa mas elaborada.

—No esperes nada de mi.



—Porque estas apagada, ¢no? Esa es tu defensa.

—Es lo que ocurre cuando te arrebatan una parte de ti —apunta con
sequedad—. Cuando te quitan tu identidad..., ;qué te queda entonces? —
Aprieta los nudillos alrededor del manillar—. No sé por qué estoy
explicandote esto.

—Porque sabes que te comprendo.

—Tu, comprenderme? —Su respuesta destila sarcasmo.

—Por si nadie ha tenido las agallas de decirtelo, no es justo que juzgues
asi a la gente. Lo creas o no, el universo no es una competicion de
problemas. Cada uno tiene los suyos. —Me doy toquecitos en la frente,
frustrado—. Joder, Lilia... No todos tenemos que aspirar a ir a unos Juegos
Olimpicos para sentirnos fracasados.

Su carrera no ha terminado bien, pero ;qué relevancia tiene eso? Definir
a una persona por lo que ha conseguido implica quedarse a medias. Tan
importante como el presente es el camino que te ha conducido hasta aqui y
el destino que guardas en el pecho, por muchas paradas obligadas que debas
hacer en tu ruta. Sé que Lilia no opina igual, quiza por eso me empefio en
mostrarle mi punto de vista. Nuestra valia no se mide con hazafas heroicas.

—¢Quieres hablar de aspiraciones, Troye? ;Es eso? Necesitaba un
descanso, lo necesitaba desde hacia mucho porque el deporte de élite te
desgasta, te consume. Pero no ahora y, desde luego, no asi. —Sus hombros
se balancean acompasados a su respiracion agitada—. Siento que me han
arrancado el corazon, que sigo aqui, pero nada me hace palpitar ni
emocionarme. He dejado de vivir y solo tengo diecinueve afios. La unica
emocion que no se marcha jamas es un tipo de melancolia horrible que me
recuerda lo que ocurrié y lo que no llego6 a suceder. Todos esos planes que
imaginé, los suefios que me propuse convertir en realidad... se han
transformado en humo.

—¢:No piensas hacer nada al respecto?

—La razon por la que me levanto cada mafiana vacia es porque no voy
a poder recuperar lo que experimentaba sobre los tapices. ;Qué sabras tu de
eso para mirarme asi, como si fueras consciente del error que cometo al
dejar pasar los dias sin disfrutarlos? ;Quién eres para darme consejos o
reprocharme como me adapto?



—Alguien que tachaba un dia mas en lugar de sumar experiencias a su
rutina. Comencé a hacerlo cuando te fuiste, Lilia. No me emocionaba, solo
pasaba hojas del calendario como quienes cuentan las semanas que faltan
para Navidades, Pascua o verano. La vida no deberia ser eso, pisar de
puntillas sin sentir absolutamente nada.

—Nunca me lo contaste.

—Hay muchas cosas que me guardé, pero no creo que este sea el sitio
adecuado para debatirlo. —Doy dos pasos al frente, ella queda detras y sé
que es el momento de la despedida—. Algun dia nos encontraremos y
removeremos el pasado, Lilia.

—No avanzamos en la misma direccion.

—Puede que demos vueltas negando lo evidente, pero ambos
acabaremos regresando al faro.

—Lo dudo.

—Llevaré provisiones para compartir, por si acaso.

—No te molestes.

—Lilia, a veces volver al lugar en el que empez6 todo no significa
retroceder.

—¢Ah, no? Y ¢como lo llamas, perder el tiempo?

—Aceptar que algunos sitios, como el faro, forman parte de quiénes
somos. Y que no esta mal llamarles refugio.

La oigo colocar los pies en los pedales con celeridad y quiero seguirla,
perseguirla, alcanzarla y prometerle que podemos desenredar los tres afos
que hemos estado separados, aunque sea mentira. Una parte de mi lo sabe y
me obliga a permanecer donde estoy, lejos de Lilia y de aquello que fuimos
mientras su presencia se torna una caricia del viento y su silueta se oculta
entre la negrura.

Abatido, me pregunto cuanto tiempo se necesita para olvidar el primer
amor.
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No sé como Eva y yo gestionamos la rivalidad que alimentaron entre
nosotras en Laurden. Golkova opinaba que el estimulo mas poderoso para
hacer mejorar a una gimnasta era mostrarle los logros de su competencia,
pero no creo que ese método funcionase conmigo. En mi tercer afio en la
élite, empezaba a ser consciente de lo cuestionables que resultaban ciertas
tacticas.

La rubia destacaba por su manejo de aparato y su técnica. L.a apodaban
«mariposa de hielo» después de que en la World Cup de Sofia se le cortase
la musica en mitad del ejercicio y siguiera impasible desplegando sus lineas
infinitas, su relevé perfecto y una concentracion inquebrantable. Y pese a la
gran ventaja que tenia gracias a sus cualidades innatas, su gran baza era una
mente privilegiada para aislarse de su entorno y focalizar la energia en el
objetivo primordial: ganar.

Yo, sin embargo, brillaba gracias a mi capacidad para contar historias.
Me guiaba por las emociones y mi caracter temperamental. Mientras que
Eva podia soportar gritos sin inmutarse, a mi solo me sacaban del agujero
de la negatividad unas palabras de animo o un abrazo.

Nunca entendi por qué en Laurden comparaban la noche con el dia.
Estabamos acostumbradas a entrenar en tapices contiguos, a dejarnos la piel
para que los ojos de Bethany o Golkova se posasen en nosotras y nos
corrigieran cualquier nimiedad. En ocasiones resultaba duro, pero no existia
otro sistema.



Las temperaturas en julio superaban los treinta grados y, puesto que el aire
acondicionado estaba prohibido porque afectaba en la trayectoria de la cinta
al lanzarla, el modo mas efectivo de sobrevivir a las largas jornadas de
entrenamiento era empleando un pulverizador con agua.

Tras pasar varios minutos escrutando la pantalla del mévil, Golkova
detuvo la musica y se levant6 de su asiento.

—Chicas, acabo de recibir un correo del comité organizador de Stars
Elite Challenge, una competicion en Dubdi. Me gustaria enviaros a ambas,
pero el presupuesto de la temporada ya esta cubierto con el calendario que
cerramos en septiembre, solo podemos permitirnos que una de vosotras
asista.

Asi comenzo la batalla. La seleccionadora organiz6 un control interno
con jueces nacionales para la semana siguiente y prometio que la que
ejecutara los ejercicios sin fallos y obtuviera mejor puntuacién seria la
elegida.

—A sabiendas de que te daran la plaza a ti, pienso esforzarme —Ile
confesé a Eva, convencida de que mi amiga no tenia rival—. Para que vean
que quiza no soy la gimnasta con la tipologia mas imponente o empeines de
goma, pero que mi compromiso con la Federacion es serio.

—No eres consciente del poder que tienes —reprendiéo Eva—. Huyes de
él, escondes esa garra que podria cautivar al publico y marcar la diferencia.
Eres correcta y expresiva, pero en la sala veo algo mas... Arte. Traslada eso
a cada competicion.

—Me da miedo que la burbuja explote y todo se termine. Que un dia
esto me supere y vuelva a casa —admiti. Las tres temporadas en la
seleccion no me garantizaban nada.

—No lo hagas. No te cortes las alas antes de alcanzar las estrellas. Cree
en ti, es solo el principio.

Me vendé la rodilla y apreté los dientes. La lesion del Europeo de
Barcelona requeria de una recuperacion lenta, pero yo no podia permitirme
un descanso de meses. Habia cientos de nifias a la espera de la oportunidad
que yo habia tenido, aguardando la llamada de la seleccion. Nadie me
reservaria el sitio si me ausentaba, y quejarse se consideraba sinonimo de
pereza y debilidad.



Debia ser fuerte, tenia dos horas de entrenamiento por delante. Y siete
dias mas en los que perfeccionar las rutinas.

«Las gimnastas solo sonrien, aunque por dentro no logren detener el
llanto», me dije antes de ponerme en pie y hacer varios rodamientos con la
pelota.

El sabado tuvo lugar el control a puerta cerrada. Mientras Eva y yo
calentabamos en el segundo tapiz, el personal de mantenimiento instalaba
varias mesas y sillas frente al espejo para el panel de jueces.

—Lilia —me llam6 Bethany agitando la mano—. Golkova quiere que
uses estos maillots hoy.

Me dio cuatro perchas con disefios de la seleccién de afos anteriores,
mas discretos, con menos brillo, los que solian reciclar para que llevase
alguna gimnasta de club que esporadicamente se costeaba el viaje para
competir en torneos menores representando a Irlanda.

—Si te pesa menos la pedreria, quiza saltes mas alto —argumento6 la
seleccionadora, y una parte de mi la creyo.

Ahora sé que era un intento de desestabilizarme, que aquella pantomima
solo suponia un aliciente mas para que la leyenda de la «mariposa de hielo»
adquiriese un nuevo nivel. Mas entrevistas, combustible para una gimnasta
que ya habia saboreado la medalla olimpica y perdia la motivacién por
momentos.

—FEva, has nacido para pisar un tapiz. No cabe ninguna duda de que la
plaza es tuya —recitd Golkova, halagando la estabilidad del giro cosaco de
cuatro rotaciones, la recogida de aro fuera del campo visual que realizaba
con las piernas y el rebote de una maza en el practicable en mitad de una
zancada.

Para mis cuatro ejercicios perfectos solo tuvo un escueto «Al fin
dominamos ese penché».

Mas tarde me enteraria de que poco importaba ese control; el nombre de
mi amiga estaba inscrito en el registro nominal de Stars Elite Challenge
desde el mismo dia en el que los organizadores contactaron con la



seleccionadora. Pero aquel sabado no lo sabia, asi que competi como si
fuera mi ultima actuacion y forcé la rodilla, sobrepasé el limite.

Hoy, al echar la vista atras, duele y siento lastima de la joven ingenua
que creia que su valia se demostraba en el tapiz y no en los despachos, al
contrario de lo que mi madre siempre aseguro.
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Cada tarde, al salir del instituto, acudia a la escuela de pintura, donde
transformaba mis tribulaciones en bocetos. Por recomendacién de la
directora, que me trataba con especial carifio por ser el alumno mas joven,
alternaba clases de pintura al 6leo, acuarela, carboncillo e ilustraciéon para
poder mezclar técnicas y obtener composiciones mas ricas.

—ILlegaras donde te propongas —vaticinaba ella, acomodandose tras el
escritorio de recepcion.

—Con volcar lo que me despierta algo tengo suficiente —respondia yo.

Cuando hube experimentado los distintos elementos técnicos, me atrevi
a jugar con los soportes y tematicas, adentrandome en la naturaleza muerta
a través de los bodegones para retratar paisajes y figuras humanas o saltar
del realismo al abstracto.

Le regalé un comic a Declan por su cumpleafios, y los Adler se
enamoraron de cuatro cuadros puntillistas inspirados en el mar, los cuales
colocaron en su dormitorio. Me percaté de que, ademas de evadirme, mi
creatividad servia para conectar con los que me rodeaban.

Dispuesto a explorar diferentes modalidades y a salir de mi zona de
confort, me adentré en el universo del grafiti customizando el skate de
Elijah con espray. «Si te lo cargas, lo cubrimos con pintura negra y vuelves
a comenzar de cero», dijo, y eso me tranquiliz6. Quise plasmar su
personalidad y dibujé una mirada verde intenso emergiendo de un gorro
oscuro, su sefla identificativa.

Arlet me lo puso mas facil; me presté varias camisetas de temporadas
anteriores y me dio total libertad para cortarlas, esbozar lo que se me



ocurriese o pisotearlas y simular que las huellas de mis zapatos eran una
critica al capitalismo. Cerré los ojos e imaginé un color para ella. Amarillo
azufre. Verde jade. Escarlata, rubi, purpura. Naranja, caqui. Azul eléctrico.
Blanco. Hasta que lo supe: Arlet no era un arcoiris ordenado, sino una
explosion anarquica e inesperada que te empapa con optimismo y ese tipo
de sabiduria que no se aprende en los colegios, ese que se basa en tu propia
intuicion. Sumergi las telas en botes de pintura para tefiirlas de manera
irregular, casi por accidente, y obtuve un mosaico caoético que le encanto.

Después pensé en mi. ;Como podria definirme?

El interrogante me persiguié durante varias semanas antes de que la
evidencia se manifestase de un modo organico, como si hubiera estado
junto a mi desde el principio. Dos elementos, lapiz y papel, mi via de
escape cuando carecia de vinculos afectivos, aceptacion y raices. Asi,
imaginando, habia viajado con cada trazo.

En algun momento me di cuenta de que los dibujos de mis cuadernos
eran mas que figuras e instantes que debia replicar por si mas tarde los
perdia. Los sentia muy dentro, arafiandome para que me mantuviera
hambriento de atesorar tonalidades, perspectivas y claroscuros, asi que
decidi ser lienzo y grabarmelos en la piel. A todos ellos.

Empecé ideando un esquema con el apellido Adler en el antebrazo,
aunque jamas renuncié al Barlow de mi partida de nacimiento. Y fui
anadiendo detalles a su alrededor, desde la mufieca hasta los hombros. La
fecha de mi llegada a Kinsale en nimeros romanos. Un faro y una
margarita. El titulo de la primera serie que vi junto a Declan. Una niebla
espesa que representaba mis inicios, cada sitio en el que estuve y que no me
hizo ser quien soy, cada extrafio al que deseé denominar «hogar» y no
encarn6 mas que humo. Las iniciales «D» y «J». El apodo «intruso». Una
canasta. Notas musicales de R&B saliéndose del pentagrama. La cifra un
millon. La silueta de una gimnasta saltando con el pelo al viento.

Piezas de un puzle que para mi lo significaba todo. Mi mapa de
coordenadas hacia la felicidad.

—Vas a ser el Michael Scofield de Cork —rio Arlet la tarde en la que
me acompafaron a que me grabasen para la posteridad las lineas a lapiz.



—Yo me tatuaria la cara si tuviera tu talento —cerciord Elijah—. Vas a
ser una obra de arte viva.

—Cuando quieras te disefio algo. —Le guifié un ojo.

—No te entiendo, tio, ;por qué vas a tatuarte también la silueta de una
gimnasta? —pregunt6 Declan tras ojear las laminas de cada ilustracion.

—Porque soy el presente, pero también ese pasado del que vengo. Y
ella formo parte de él.

—Te pasas de masoquista.

—Yo diria que esta madurando —objeté Arlet—. Escucha mis consejos
y no parece tan estresado. Os lo juro, cuando nos lo presentaste, Declan,
crel que se le pondria el pelo blanco. O peor atin, que se le caeria... ;Habéis
visto a alguien con alopecia antes de los veinte?

—Mira, sis, esa llave va dedicada a ti —se mofo6 Elijah, sefialando un
folio—. Para que aprendas a cerrar la boca.

Al entrar al estudio, el duefio nos invito a pasar a la sala de la derecha.
Me tumbé en la camilla mientras el chico preparaba el material y ponia
musica. Declan se disculpo escenificando una llamada ficticia y sali6 de la
sala cuando el tatuador empufié la aguja. Yo contuve la risa y anuncié que
estaba preparado para comenzar, en paz con el presente. Y solo pensé en el
ahora cuando la tinta acarici6 mi piel.
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«A veces volver al lugar en el que empez6 todo no significa retroceder».

Las palabras de Troye se repiten en mi cabeza y deseo que sean ciertas,
que estar en Kinsale no me esté destrozando. Pero ya no sé discernir lo que
es real de lo que no lo es.

Me encierro en mi habitacion para recordar el pasado. No hablo con
nadie, apenas salgo para hacer una compra rapida o tratar de correr hasta
que la pierna se queja... Y solo me apetece llorar, pensar en lo que he
perdido, lo que no como y lo que jamas seré. Pero nunca hallo una
respuesta coherente al interrogante que mas miedo me da: jen quién me
convertiré si continudo asi, a la deriva?

Algunos dias creo que no hay un futuro aguardandome. Que estoy
demasiado cansada, rota y perdida para seguir adelante.

No me siento bien con mi cuerpo.

No me siento bien en casa, junto a mi familia.

No me siento bien sin una meta que alcanzar.

No me siento bien aislada, viviendo a través de un cristal que me separa
del resto del mundo.

Y de entre todas las dudas que me asaltan, solo tengo la conviccion de
que no puedo continuar de esta forma. Si no pido ayuda, jamas volveré a
estar en paz conmigo misma.

«¢,Cuando fuiste feliz por ultima vez?», me pregunto. Cuando lei mi
nombre en la lista de seleccionadas para representar a Irlanda en el
Mundial. En Dublin, junto a Eva. Guardandome los aplausos del publico al
finalizar mis ejercicios. Pisando un tapiz, ya fuera entrenando o



compitiendo. Al llegar a Laurden. Cuando Golkova me llamé para
ofrecerme una plaza en el equipo nacional. Comiendo pizza con Violet
antes de marcharme de Kinsale. Besando a Troye en el faro. Escapandome
por las noches para eludir mi compromiso con la ritmica. Sofiando en el
Didier junto Gianna, Sawyer y Stella...

Siempre, cada instante, tuvo a la gimnasia como testigo. Quiza por eso
no encuentro un modo de avanzar sin ella. Quiza por eso haya llegado el
momento de pedir ayuda a profesionales.

Con voz trémula, expongo la situacion a mi familia y esa semana
buscamos referencias de nutricionistas y psicologos.

Lloro mucho vy, tras creer que lo peor era pronunciar mis temores en
alto, me percato de que lo dificil comienza ahora. Mi hermana me vigila dia
y noche para asegurarse de que como, pero, lejos de provocarme
gratificacion, cada bocado me hace sentir culpable, débil, a afios luz de esa
perfeccion esbelta que nos inculca el deporte.

«No quieres estar enferma», me susurro en un intento desesperado por
recuperar la cordura. Y los especialistas lo reafirman en cada sesion. Y
Violet en esas horas muertas en las que me acompaiia en el sofa cogiendo
mi mano, sin decir nada. Y mis padres a su manera, asimilando en la
distancia que no son verdugos en mi descenso hacia la oscuridad.

Seguir adelante es la inica opcion. Mirarte al espejo y sustituir tu visién
distorsionada por la realidad supone el acto mas valiente que existe.
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Adelyn ya estd en la cocina, enfundada en una sudadera cereza y unas
mallas marfil, cuando me dejo caer en mi silla. Coloca en un plato dos
rebanadas de pan de molde recién salidas de la tostadora y me las ofrece.

—No puedo desayunar contigo, carifio. —Se bebe el café recostada en
la encimera—. Tengo clase de yoga.

Es cierto, pero también lo es que se ha apuntado por mi culpa. Le causo
estrés, desde que volvi estda mas irascible, ha cambiado de maquillaje
debido a unas erupciones en las mejillas y dedica las tardes a buscar
balnearios por internet. Me detesta hasta tal punto que no soporta estar en la
misma estancia que yo. «Todo eso de la terapia no es mas que una pérdida
de tiempo», reitera entre suspiros. Para ella, admitir tus defectos equivale a
debilidad. Lo que necesito es una pierna nueva para volver a saltar, girar y
acumular medallas.

—Genial —murmuro con desgana.

—Que pases una buena mafiana —me desea al salir por la puerta.

—Igualmente.

Cuando me quedo sola, aparto el plato con el indice para que el olor a
pan no me incite a devorar la tostada cual animal hambriento. Intento
aplicar los consejos de mi nutricionista y me hago la promesa mental de que
no subiré a pesarme mas tarde. «Es solo comida», pienso. Energia,
vitalidad, un tramite preciso para moverte, razonar y no pasar todo el dia
con un humor de perros.

—:Cuantas comidas al dia puedes hacer sin sentirte culpable? —
demando la nutricionista hace un par de semanas.



—Tres. Un desayuno ligero y un plato de algo hervido a mediodia y
para cenar —contesté yo.

—Bien. Subiremos a cuatro, sin trampas. Y quiero que dejes de anotar
calorias.

—Eso va a ser... un problema —admiti cabizbaja.

—Lilia, poco a poco. Cualquier extremo es malo, avanzaremos
progresivamente.

Tras quitarle los bordes y dividir una rebanada por la mitad, le doy un
mordisco diminuto a una de las esquinas. Mastico con parsimonia mientras
Violet entra en la cocina. Juraria que me observa como si fuera un
espectaculo. Se sirve un zumo de naranja y prepara un bocadillo con
mantequilla de cacahuete que se termina antes de que yo haya ingerido un
tercio de la media tostada.

—No tengo hambre —Ile rebato a su mirada inquisitiva.

—Tienes que comer —insiste mi hermana.

—Te he dicho que no tengo hambre.

—Te he oido. Y no me lo creo. Asi que no me pienso levantar de esta
silla hasta que te acabes las dos rebanadas.

—Media.

—Dos.

—Una.

—No es negociable —masculla.

—Llegaras tarde a clase.

—Me gusta pasar tiempo contigo. —Esboza una sonrisa y apoya los
codos sobre la mesa—. ; Cémo puedo ayudarte?

—No obligandome a comer.

—Ya lo sé, voy a distraerte —propone con entusiasmo—. ;Hablamos de
Troye?

—No, gracias.

—FEsta saliendo con una chica...

—¢Qué chica? —Le doy un bocado enorme al pan para disimular mi
repentino intereés.

Violet se hace de rogar antes de responder.



—Ninguna, tonta. —Se burla con una mueca—. Esta solterisimo,
aunque por eleccion propia.

—Ah, ¢si? —Mastico despacio, apenas noto como la miga se deshace
en mi boca.

—Digamos que no pasa desapercibido y se gana buenas propinas en el
Adler’s Place. Trabaja alli cada semana.

Menciona su horario, las veces en las que coincidieron en el cine de
verano y una tarde de tormenta en la que ella volvia de la universidad y se
ofrecio6 a acercarle en coche hasta casa para que no se le mojasen los lienzos
que sobresalian de su mochila.

—¢Lo ves? No era tan dificil —rie Violet treinta minutos después,
seflalando mi plato vacio—. El truco esta en no prestar demasiada atencion
a lo que no te gusta y centrarte en lo realmente interesante, como hacia yo
con las correcciones de Gianna.

De mi garganta nace una carcajada que llena la cocina y doy gracias por
tener la hermana mas paciente del universo.
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Voy a terapia con Henderson cuatro veces por semana.

Hablamos de mi carrera, de los pensamientos destructivos que acuden a
mi mente, la crueldad con la que me trato, mi adiccion a hacer ejercicio,
aunque eso agrave mis lesiones, o lo initil y perdida que me siento sin un
proposito. Recito comentarios que Golkova me gritaba durante los
entrenamientos, le resumo mis progresos con la nutricionista y €l achaca el
uso de diuréticos y la dieta restrictiva a mi ansia de control.

—Exigente, perfeccionista y autocritica —declara a inicios de marzo,
revisando sus anotaciones—. Asi te defines.

—Si.

—¢Qué dirias que es lo que mas te cuesta hacer?

—:En el deporte?

—FEn general, algo que te suponga un gran esfuerzo.

Me tomo unos minutos para meditarlo.

—No soy demasiado resolutiva. Creia que lo era, pero me ha ido
bastante mal.

—¢Cual es tu primer instinto si las cosas no te salen bien? ;Qué se te
ocurre para mejorarlas?

—Intentarlo hasta la saciedad... Repetir y no rendirme.

—:NNo crees que te daria unos resultados mas optimos pedir ayuda?

—La pedi para venir aqui.

—Y esta bien, Lilia, pero la vida es una carrera de obstaculos en la que
nos necesitamos los unos a los otros constantemente. No te avergiiences de
pedir ayuda en mas de una ocasion.



—Cuando se me cae el mundo encima —expongo a media voz—, no
pienso con claridad. Estoy acostumbrada a trabajar para alcanzar metas, no
a asumir que no puedo cumplir mis objetivos. —Expulso una bocanada—.
Es duro.

—Tu cerebro puede ser aliado o un arma que utilices contra ti.

Asi es como empezamos a trabajar el reset button, una técnica para
poner la mente en blanco ante un bloqueo generado por el exceso de presion
o la acumulacion de pensamientos negativos.

—Bien, esto te servira para recuperar la calma, focalizar tu atencién en
algo positivo y trasladarte a un punto neutro —explica Henderson—.
Consiste en tres pasos: tomas aire, pronuncias una cita verbal y la
acompafas de una accion no verbal. Vamos a ponerlo en practica.

Cierro los ojos, me inflo el pecho con oxigeno, recito una frase con un
mensaje significativo para mi —«Mantén la cabeza donde tienes los pies»
es la seleccionada, una oda a estar presente en este instante—, y doy una
palmada con fuerza.

Esa noche y las siguientes, practico hasta que la familiaridad de dicha
secuencia me brinda cierta serenidad.
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Querida Lilia:

Estas pasando por una transicion, esa época de cambios
de humor, de sentirnos desubicadas, no conocernos y culpar
al resto por no poder dedicarnos eternamente a aquello que
nos hacia felices.

Cuesta poco escribirlo y muchisimo ponerlo en prdctica,
pero no te quedes quieta. Da un paso al frente, despliega las
alas, rema contra la corriente y nunca te detengas. No dejes
que los «y si...» te atrapen en su telarana de nostalgia. El
pasado es confort y ahora te hallas en un puente rodeado de
bruma, aterrorizada, sin saber qué te espera al otro lado. Una
vez que cruces ese puente, descubrirdas que hay cosas
maravillosas esperdndote. Algunas nos las perdimos en la
infancia, otras no llamaron nuestra atencion porque éramos
adultas dentro de un cuerpo de nifia. De cualquier manera,
hay un millén de posibilidades ahi fuera, solo tienes que
armarte de valor y centrar en otra tarea la energia que ponias
en el tapiz.

Reinventarse es duro, se necesita valor para derribar los
cimientos que ya no sustentan nada, pero a los que te
acostumbraste a lo largo de los anos. Sin embargo, ya no
precisamos de pabellones, maillots, coreografias ni ocho
horas de entrenamiento para brillar. Podemos hacerlo de una
forma diferente, aunque no lo creas. Confia en ti, Lilia, date
un respiro y aprende a no planificar cada seqgundo del dia.
Dejarse arrastrar por la corriente no estd mal después de
arios programados al milimetro.



Sé que es duro, que solo quieres rebobinar la pelicula y
quedarte a vivir en un tapiz para siempre. Yo también tiemblo
al escribirlo, al imaginar que fuera posible. No obstante,
nada es eterno y justamente que sea asi, efimero y voldtil, es
lo que otorga un significado mds profundo a cada instante de
nuestras vidas.

Te quiere,

Eva
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No sé qué me empuja a montarme en la bicicleta y dirigirme al rincon en el
que el chico de ojos celestes y yo nos dimos nuestro primer beso. Quiza la
inercia. Quiza el corazon sea el 6rgano con mas memoria de todos y sepa lo
que es necesario para curar. O quiza se deba a que el nombre de Troye
Barlow ha salido a colacién con frecuencia en las ultimas sesiones con el
psicologo.

A la cuestion «¢Qué lugar te aporta seguridad?», mi instinto contesta:
«Los tapices y el faro de Kinsale».

La quietud nocturna me envuelve y recuesto la bicicleta en la fachada
antes de entrar. Este faro es eso, volver a casa cuando creias que tu hogar se
hallaba en otra parte. Y sentirte bien, en paz, protegida pese a la tormenta
en la que estas aprendiendo a navegar.

Aqui, en este sitio abandonado en el que ya no se guia a los barcos,
siempre habra un balsamo de sosiego, ademas de estrellas a las que pedir
imposibles desde esa ventana que nos daba acceso al firmamento. En este
pedacito de universo, Troye y yo somos dos crios que no ven oscuridad,
sino la posibilidad de iluminar la penumbra con anhelos.

No obstante, mientras subo uno a uno los escalones hacia el punto mas
alto, titubeo y los bombeos de mi pecho se aturullan. ;Estara €l alli? ;Me
habra esperado como dijo aquella noche en la que coincidimos en las calles
del centro? ;Conseguiremos regresar a ese verano de ingenuidad?
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Miles de puntos titilan en el cielo como si arropasen al faro en esta noche
tibia de primavera. El rumor de las olas rompiendo contra las rocas de la
costa es todo lo que oigo por encima de mis pensamientos hasta que la
respiracion agitada de Lilia me saluda desde el otro extremo de la estancia.

Nuestras miradas se enredan y reconozco cada tonalidad avellana de sus
0jos, su color se me antoja tan familiar que se me escapa una risa leve. Ella
traga saliva y me fijo en que sus manos tiemblan.

—Lilia. —Rompo el silencio con los brazos apoyados en el alféizar.

Sus facciones se crispan al escuchar mi voz y retrocede, vacilante,
hundiendo los dedos en los bolsillos de la chaqueta.

—No deberia haber venido —balbucea, arrepentida.

La comprendo, yo he pensado lo mismo en muchas ocasiones, pero el
magnetismo del faro parece atraernos. Aqui creamos esperanza, pirotecnia y
un pellizco en el pecho. Para ambos. Este es nuestro sitio; ni suyo ni mio,
nuestro.

—:Te apetece charlar o prefieres el silencio? —pregunto en tono
sosegado.

—Soy mas de lloriquear en un rincon. —Dibuja una sonrisa forzada. Y
como si los hilos invisibles que tiran de sus comisuras dejasen de aplicar
fuerza, su rostro palidece y un mohin triste se apodera de cada rasgo. Se me
antoja tan diminuta y desorientada que deseo abrazarla—. No sé por qué he
venido, asi que no esperes nada.

—No lo hago —Ile aseguro.



La quietud del ambiente degenera en un mutismo ineludible. Vuelvo a
clavar la vista en el cielo y cuento los latidos hasta girarme hacia ella para
ofrecerle una tradicion del pasado.

—¢Twix o Nestea? —Saco los snacks de la mochila.

—Agua.

—Pues tendras que esperar a que llueva o tirarte al mar. En este faro
solo hay guarrerias hipercaloricas.

Me agacho para rescatar la barrita de caramelo y rasgar el envoltorio,
notando el escrutinio de Lilia en mi nuca. Me llevo a la boca una mitad de
la chocolatina y acorto la distancia que nos separa para entregarle la otra.

—Lo siento, yo... —Lilia da media vuelta y permanece de espaldas a
mi—. Tengo que irme.

Antes de que pueda disuadirla, corre escaleras abajo y no se detiene
hasta salir del faro. Huye de él. De mi. De los recuerdos.
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Una semana después de nuestro breve encuentro en el faro, recibo una nota
de audio de Lilia citandome en el muro que antafio tefiimos con espray.

Sin mayor dilacion, al salir de la clase de pintura me monto en la
furgoneta del Adler’s Place y conduzco rumbo a la azotea, parandome para
ajustar el espejo retrovisor y asi arreglarme el remolino rebelde del
flequillo. «Te he metido condones en la guantera», me comunica Declan
mediante un mensaje de WhatsApp. Le envio emojis de peces aleatorios y
me olfateo por encima de la cazadora, lamentando no haber pasado por casa
para ponerme una camiseta limpia y empapada en colonia.

Al saltar la valla, me percato de que la escalera de incendios esta
decorada con posits de color turquesa, escritos por Lilia. Emocionado y
jodidamente nervioso, me agacho y los rescato para leerlos de cerca.

«Cuanto mas fuerte crees que eres, mas cuesta pedir ayuda».

«Y yo, durante mucho tiempo, he jugado a ser invencible».

«He querido ser fuerte, perfecta, inquebrantable... Una heroina a la que
se le han truncado los suefios».

«Supongo que te suena eso de intentar cumplir las expectativas de otros
hasta que anulas tu propia personalidad y te quedas vacio».

«La gimnasia me hacia sentir viva y, en algin momento, se lo entregué
todo sin ser consciente de lo que hacia».

«Cuesta pedir ayuda».

«Pero alla va».

«Ayudame, Troye».

«Por favor».



Rio ante su tentativa de suavizar un imperativo que suena tanto a ella, a
la version que conoci en este sitio.

—¢Qué hacemos aqui? —inquiero al subir a la azotea. Lilia viste un
abrigo de mezclilla y unos pantalones elasticos negros, lleva el pelo suelto y
esta arrodillada ante el boceto de su silueta. La tonalidad del espray ha
palidecido con el paso del tiempo, pero su salto sigue acaparando la
atencion del lugar.

—No lo sé —reconoce—. Hace afios me dijiste observando este muro
que iba a quedarme aqui. Si quiero encontrarme, creo que este es un buen
punto de partida.

Camino hasta ella y me siento a su derecha con las piernas flexionadas,
recostando la espalda en el muro. Coloco la mochila entre los dos para
mantener las distancias y dejo que sea Lilia la que hable.

—~Gracias por venir, Troye.

—¢ A que no resulta tan horrible regresar al pasado?

—Depende —matiza prudente—. Tener recuerdos es...

—Una jodida suerte —la corto antes de que diga un disparate. Porque
yo, que no tuve memorias significativas a las que aferrarme antes de
Kinsale, estoy demasiado familiarizado con ese escalofrio que hiela al
respirar. De pequefio, no echaba de menos aprender las tablas de multiplicar
junto a un padre al que no llegué a conocer o que la voz de mi madre me
arropase con un cuento antes de dormir. Ni me lamentaba por no tener
veranos en la playa, vacaciones en zonas calidas o hacer cola para comprar
un cubo enorme de palomitas y ver una comedia con mi familia. No
afloraba nada porque nunca lo habia tenido y a veces, aunque duela, es
mejor conservar el recuerdo de algo que convivir con el deseo de aquello
que no llega a cumplirse.

—Lo siento —se disculpa—. Sé que lo dices por...

—MIi infancia. No soy de cristal, Lilia, podemos hablar de lo que sea.
De mi o de ti. De hecho, aunque no lo recuerdes, ya lo hicimos. Y se nos
daba bien.

—Directo al grano.

—:No es por eso por lo que has venido?



—No me apetece hablar, salir, probar cosas o empezar de nuevo. Solo
quiero regresar al principio, reescribir mi historia y recuperar las ilusiones
que me han quitado. Porque lo han hecho, me han robado lo que mas
disfrutaba haciendo, mi combustible, mi corazén. Sin eso, deambulo sin
rumbo, no avanzo, resto dias en lugar de sumarlos. Como td hace tiempo.

—Y quieres saber como cambié.

—No, Troye, porque tu solucion de salir por ahi, quedar con amigos que
ya no me conocen o construir una vida distinta no me atrae. Yo tenia un
sueflo y se ha evaporado, es normal que sea infeliz, ;por qué nadie lo
entiende?

—Puede que tengas amnesia selectiva, pero también quisiste cosas antes
que la gimnasia. O paralelamente. Adorar algo no te impide repartir ese
amor entre varias pasiones. —Suspiro antes de aclararme la garganta—.
Lilia, has sido una gimnasta increible, lo seguirias siendo, pero eres muchas
otras cosas mas. Indulgente, tenaz, creativa... Esta bien que apliques a tu
dia a dia las ensefianzas que te dio el deporte, pero no hagas de ellas una
carga. Enamorate de la persona que eres hoy y no mires atras.

—¢Vas a darme consejos, Troye? ;Precisamente tu vas a decirme como
debo afrontar las cosas? —me reta.

—Si, Lilia, yo. —Tomo aire y lo suelto despacio, con suavidad,
ordenando el discurso que hace cola en mi lengua antes de salir disparado
como un dardo letal—. ;Quieres saber lo que me hace infeliz? Que gente
que cree conocerme me juzgue sin tener ni idea de lo que me llena. No me
molesta que el despertador suene a las seis y media para ir a trabajar o
llegar tarde a casa porque me he entretenido esbozando algo en la escuela
de pintura. Hubo una temporada en la que no soportaba quedarme en la
cama sin pensar en nada porque a mi mente acudian mas cosas negativas
que positivas. No veia lo que me ofrecian, sino lo que podia perder. Mi
nuevo hogar, amistades que me mantenian a flote, a ti. Desperdicié tanto
por no valorar el presente que una parte de mi se niega a cometer los
mismos errores. —Me inflo el pecho de coraje—. Aunque te parezca que no
he conseguido nada y siga en el sitio en el que me dejaste, no necesito
recorrer mundo o escuchar a alguien corear mi nombre. Mi tnico fracaso es
cerrar los ojos y recordar como consegui que volvieras a sonreir, abrirlos y



saber que ya no soy capaz de proporcionarte la felicidad de la que te han
privado. Hay una diferencia abismal entre nosotros. Yo deseo cosas que no
me corresponden, pero lucho por ellas, trato de modificar lo que esta en mi
mano y no me conformo. T, Lilia, eras un océano, y ahora no veo mas que
la presa contenida tras una tempestad que amenazaba con arrasarlo todo. Te
has caido, si, pero ;acaso intentas cambiar las circunstancias? ;Te levantas
con un plan para que el dia siguiente sea distinto, o solo esperas que el
destino haga el esfuerzo por ti?

—No eres justo —cuchichea entre dientes.

—Lo soy, y lo sabes. Acomodarse, tanto en lo bueno como en lo malo,
es asesinar suefios.

Si necesita viento soplando a su favor, lo seré. Si necesita una patada en
el estbmago, me convertiré en fuerza. Lo que haga falta para que reaccione.

—Las cosas mejoran cuando hacemos algo, lo que sea, para cambiarlas.
Creia que ya lo sabias —expongo con amargura—. Madurar es mas que
combatir los golpes; es afrontar la situacién con entereza, construir los
cimientos de tu presente en ruinas y no esconderse en el pasado, sino
aprender de los errores y evitar repetirlos. Madurar es caminar cuando
quieres correr.

El rostro de Lilia se ilumina bajo el manto estrellado que se despliega
sobre nuestras cabezas. Discierno dos lagrimas humedeciendo sus mejillas
antes de que el labio inferior le tiemble y yo reprima el impulso de
delinearlo con los dedos.

Esta noche le permito ver una parte de mi que escondia, la
inconformista y torturada a causa de los planes que no salieron bien. Ella, a
modo de trueque, me otorga unos minutos de sinceridad. Llorando, de la
misma manera en la que nos conocimos, baja la barrera y me da acceso a la
chica asustada que no solia pasear sin su proteccion de hierro. Vuelve a ser
valiente y honesta, musita un «Ojala pudiera salir de esta», y yo le cercioro
lo equivocada que esta.

—No tienes que salir, solo deja que alguien o algo que te apasione entre
ahi —sefialo su sien con el indice— o te acaricie el corazon. Tengo
infinidad de razones por las que gritarle al mundo, pero decido ser feliz,



Lilia, y espero que tu llegues a ese punto en el que respondas a la
adversidad con una sonrisa.

Saco un Twix de la mochila y le ofrezco la mitad. Lilia lo huele, pero no
se atreve a lamer el caramelo con la lengua.

—1Iba a retirarme... de forma diferente. Cuando hubiera alcanzado mis
objetivos o no tuviera ilusibn —confiesa la joven que solo deseaba
despedirse de su profesién con mariposas en el estomago, y no hecha
aflicos. Ya no veo a Lilia la gimnasta competitiva y cegada por la
perfeccién. La muchacha que me acompafia no vive por el reconocimiento
ni ansia que la recuerden poderosa e imbatible—. A veces creo que la vida
son instantes. Muy pocos y muy intensos. Y si no sabes aprovecharlos, si no
les sacas el maximo partido cuando estan sucediendo, te pierdes
oportunidades maravillosas. Yo lo hice, dejé lo que mas queria y ahora no
sé continuar. Es como si se hubieran llevado la pieza central de mi
rompecabezas.

Yo, al contrario que Lilia, opino que en la vida no solo se trata de estar
preparado, sino de encontrarte en el lugar y el momento precisos para que
algo suceda. Como que a tu madre le quiten tu custodia, vagues de familia
en familia y tus esperanzas sobrevivan hasta que los Adler te ofrezcan una
oportunidad que le otorgara sentido a cada rasgufio.

—¢:Qué hay de las casualidades? —pregunto—. De que td y yo
huyéramos al mismo sitio y hayamos acabado aqui, en Kinsale, por enésima
vez.

—Soy una ferviente defensora de la relacion causa y efecto, aunque el
destino o la probabilidad tuvieron algo que ver en que coincidiéramos. —
Nuestras miradas se cruzan y advierto un apice de complicidad, los
rescoldos de aquello que fuimos—. ;Puedo sentir nostalgia de algo que
nunca sucedio, pero sofié durante tantos afios?

—Puedes —contesto.

—:No es de locos?

—SI1. De esos locos valientes que viven de deseos.

Lo medita y sonrie.

—Se hace tarde... —comenta sin hacer ademan de ponerse en pie.

—Tienes algo que hacer mafiana?



—Violet me ha contado que trabajas en el restaurante.

—Asi que has hablado de mi con tu hermana. —FEnarco una ceja y la
miro fijamente hasta que se ruboriza.

—Imbécil. —Adorna ese antiguo apelativo con su risa. Se abraza las
rodillas y casi oigo su cerebro pensar—. He contactado con varios
especialistas para tratar temas mas serios, como la alimentaciéon o esas
nauseas que siento al no hallarme en ninguna parte. Pero me gustaria que tu
me ayudaras a volver a hacer cosas normales.

—Incluye eso parques, estanques y citas nocturnas? —le resto
importancia bafiando mi réplica con picardia.

—Nada romantico.

—Jamas se me ocurriria.

—Solo somos amigos. Viejos amigos.

—Como amigos.

—En ese caso, puede ser.
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Tras World Cups, Grand Prix, Europeos o Mundiales, siempre era la unica
entrenando en Laurden. No me tomaba mas de una tarde libre y, mientras el
resto disfrutaba de unos dias de descanso junto a sus familias, yo montaba
los ejercicios de la temporada siguiente. Segin Bethany, dominarlos en
noviembre me aportaria la confianza que las sesiones dobles con el
psicologo no lograban. Por consiguiente, a pocos dias de terminar el afio,
estaba exhausta.

—iUna gimnasta que no gira lo tiene complicado con el cddigo actual!
—gritd Golkova desde el otro extremo de la sala al observar que no
completaba siquiera dos rotaciones.

—Yo... —Tiré las mazas al tapiz y me senté hecha un ovillo.

Esa tarde estaba viviendo un infierno.

—¢Qué excusa tienes ahora? —bramo.

—Me duele la pierna —contuve las lagrimas al notar calambres en la
rodilla—, me duele mucho.

—Los médicos te controlan cada semana. Ya sabes lo que hay,
infiltraciones o una intervencion que no te asegura mejoria.

—Ha empeorado, Daria.

—¢Quieres que te mandemos a Kinsale hasta que te recuperes?

—No, claro que no. —Me aterroricé.

—Ya no eres una nifia. Tus hombros, caderas y muslos se han
ensanchado. Fuerzas a tu cuerpo a soportar un peso adicional, Lilia, y eso
da problemas. Con cinco kilos menos podrias saltar y girar como afios atras,
sin perjudicar a tu salud.



Sabia que no era cierto, que el deporte de élite desgasta y tiene
consecuencias. El cuerpo humano no esta preparado para entrenar tantas
horas diarias, seis o incluso siete dias a la semana. Aun asi, la sombra de la
culpa me persiguié desde ese momento. Cada vez que una nueva molestia
aparecia, pensaba en mi dieta, subia a la bascula y suspiraba.

Supongo que esa es la historia de como empecé a acostarme sin cenar.
De como cogi unas tijeras y me corté la coleta en el bafio de la habitacion,
creyendo que veinte centimetros de cabello reducirian los numeros que me
atormentaban.

Asumi que siendo menos llegaria a convertirme en mas.
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Las enfermedades mentales y los trastornos alimenticios no desaparecen de
la noche a la mafiana. Sin embargo, a finales de abril hago pequefios
progresos, como no saltarme desayuno, comida ni cena, solo anoto el menu
en mi libreta —sin calorias al lado—, y apenas sucumbo a la tentacion de
pesarme dos veces. Mantengo mi media de salir a caminar treinta minutos
diarios durante cinco dias a la semana, limitando los sobreesfuerzos para no
cargar las articulaciones.

Ese martes, la nutricionista me ofrece un folio en blanco y boligrafo.

—Quiero que anotes tu comida preferida y algin que otro capricho —
me pide.

Yo dudo, me remuevo en el asiento con inquietud y le frunzo el cefio al
papel que espera que le confiese mis pecados.

—Algo por lo que valdria la pena engordar —especifica la nutricionista
—. Comida rapida, chocolate, cereales, gominolas... Mis hijos se vuelven
locos con los Rainbow Nerds.

Sonrio por su comentario. Quiza esa mujer no tenga hijos ni esté casada
y solo utilice las dosis de datos personales para acercarse a mi y ganarse mi
confianza. Quiza esa sea su estrategia. La cuestion es que decido creerla
porque la necesito.

Con la mano temblorosa, cojo el boligrafo y escribo «Pizza, helado de
stracciatella, Twix».

—Ya esta —anuncio un tanto avergonzada.

—Me gustaria introducir un dia a la semana en el que te permitas
alguno de estos caprichos sin sentirte culpable.



—No creo que pueda. —Cierro las manos y me clavo las ufias en la
palma. Noto cémo mi alrededor se mueve a un ritmo acelerado y tomo aire.
«Mantén la cabeza donde tienes los pies», recito mentalmente. Sustituyo la
habitual palmada por un golpecito del zapato contra el suelo y espero a que
las inseguridades se disipen.

—Despacio, no hay prisa. Es solo una idea —expone con cautela—.
Cuando estés preparada, ese sera el siguiente paso, volver a disfrutar sin
remordimientos de aquello que te gustaba.
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La terapia con Henderson me sirve para ordenar los pensamientos y
percatarme de que las pequefias cosas tienen mayor importancia de la que
les damos a priori. Por ejemplo, poner el despertador a la misma hora,
vestir con ropa deportiva, no llevar tacones para proteger los pies de cara al
entrenamiento... Eran acciones que habia interiorizado, y todas ellas
danzaban alrededor de la gimnasia.

La capacidad de adaptacion a una nueva rutina es una de las claves que
trabajamos. «Nuestro estado de animo decae considerablemente si nos
pasamos el dia en pijama. En cambio, si nos damos una ducha y nos
arreglamos, aunque no vayamos a salir de casa, nos sentimos mas
productivos», opina Henderson.

—No le veo relacion conmigo... —farfullo, confusa.

—Lilia, tu armario esta lleno de ropa deportiva, y te genera frustracion
ver esos uniformes sabiendo que no vas a pisar un gimnasio. Algo tan
sencillo como afiadir vestidos, vaqueros o un bolso en vez de una mochila
te ayudaria.

—:Me esta aconsejando que vaya de compras?

—Notaras la diferencia —cerciora, sin inmutarse ante mi escepticismo.

Pese a mi reticencia inicial, le hago caso. Le pido a Violet que me
acompafie al centro comercial y elijo un par de petos, una blazer turquesa y
un pantalon militar ajustado con el que resulta imposible abrirme de
piernas. Y noto la diferencia. Sigo afiorando la ritmica, pero mi atuendo no
me lo recuerda, solo mi cabeza.



Opto por guardar los chandales en la habitacion de mi hermana durante
una temporada y le propongo mas tardes de tiendas para sustituir los
calcetines Nike por unos de mufiecos, fresas y globos. Y cuando los miro,
no se me hace un nudo en la garganta. Tomo aire y me repito: «Solo es un
pequefio cambio».
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—Alegra esa cara —comenta Troye sin apartar la vista de la carretera—.
Vamos a un concierto, no al fin del mundo.

El viento que se cuela por las ventanillas bajadas me revuelve la melena
y sonrio cuando Troye tararea fragmentos de canciones pop de la radio que
no le pegan en absoluto. Esta relajado, con las manos en el volante y la
misma expresion divertida que grabé en mi memoria la noche en la que se
le ocurri6 bafiarse en un estanque. Lleva puesta una camiseta negra de
manga larga con el logotipo de The 1975 en blanco y, a juzgar por el aroma
a menta y citricos que emana al hacer el mas minimo movimiento, juraria
que se ha echado colonia incluso en los calcetines. Yo, en honor a
Henderson, me he decantado por un vestido de flores color vainilla y he
cogido prestadas las Converse pistacho de mi hermana, la cual ha insistido
en que guardase chicles de hierbabuena en el bolso por si al final de la cita
habia beso. «No lo habra y esto no es una cita, solo una salida de dos
amigos», he contestado tajante.

Troye y yo nos hemos visto con mayor frecuencia en las ultimas
semanas. En una teteria recién inaugurada en Kinsale, durante mis paseos
matinales coincidiendo con su hora de entrar a trabajar y alguna velada
perdida en la que visitamos ese muro en el que las palabras se transforman
en Suspiros y no necesitamos mas para sentirnos en casa.

—Galway esta en el fin del mundo —replico.

—Solo a tres horas. —Cambia de carril para adelantar a un turismo—.
A dos y media si desgasto el acelerador.

—Es mucho.



Un cielo azul adornado por nubes de algoddn ilumina el trayecto, y yo
le dedico un puchero al paisaje de arboles difuminados que dejamos atras.

—Cuando veas a Healy en directo, pararas de poner morritos —declara
Troye. El sol de mayo acentua las pecas que bafian su rostro.

—No pongo morritos, solo digo que podriamos haber esperado a que
vinieran a Kinsale.

—Lo miré —apoya un brazo en la ventanilla—, y solo van a Galway.

No confiesa que también tocaran en Dublin, pero que, por razones
evidentes, no se le antojo la mejor opcion a la hora de comprar las entradas
por internet y organizar un viaje en furgoneta.

Subo la musica y estiro las piernas de manera que mis pies quedan
apoyados sobre la guantera, algo que a Troye no parece importarle. No me
molesto en disimular la carcajada que se me escapa al escucharle entonar un
«far away» desafinado sobre Starlight, de Muse, a lo que responde con un
maraton de singles silbados varios tonos por encima de la version original y
repletos de gallos intencionados.

Llegamos a Galway antes de lo previsto, asi que nos da tiempo a
aparcar a unas calles de la sala donde tendra lugar el concierto e
inmortalizamos nuestra excitacion con fotografias mal encuadradas.

—Me muero de hambre —anuncia Troye, olfateando las salchichas de
un puesto ambulante cercano—, ;prefieres una cena sofisticada o te vale
con un antro nada glamuroso en el que sirvan los mejores bocadillos de la
zona?

—Me da igual.

—Lilia, elige —me presiona, enarcando una ceja—. ¢Hamburguesa
grasienta con queso fundido y beicon o un plato de disefio con dos tallarines
salpicados por una miserable gota de pesto?

—Hamburguesa pequefia y agua —dictamino, a estas alturas hemos
hablado largo y tendido de mis limites, de aquello con lo que me siento
comoda o no comiendo. Y Troye lo acepta sin tratar de acelerar mi
recuperacion, €l entiende que hay procesos que requieren de mas empefio
que velocidad.

—Hecho, pero compartimos patatas.



Enfilamos la calle hasta un local de aspecto dudoso, con paredes negras
y taburetes altisimos. Pese a que el camarero tarda en anotar nuestro pedido,
la hamburguesa de ternera es la mejor que he probado en mucho tiempo y
no me opongo cuando Troye la abre para echarle kétchup y una pizca de
mostaza.

—Nunca te fies de las puntuaciones de Google —sugiere Troye,
piropeando la carne en su punto—, este sitio solo tiene una estrella y es
increible.

—:Habias venido aqui antes?

—Con Declan —asiente antes de narrarme algunas de sus escapadas en
furgoneta. Me centro en sus palabras para ir digiriendo despacio la comida
—. Pero nada es comparable a Kinsale —resume.

—Porque es tu casa. —INo se imagina lo feliz que me hace que sea asi.

—Volvera a ser también tu casa, Lilia.

El comedor va llenandose y nos envuelve el sonido de conversaciones
de otros comensales, el siseo de los bistecs que se hacen a la plancha y el
tintineo de la bandeja con vasos que traslada el camarero hasta la cocina. En
la mesa de la derecha, varios muchachos de nuestra edad empapan el lugar
de risotadas y opto por contagiarme de su jovialidad.

—Te gusta, seh? —pregunta Troye al observarme rebafiar una esquina
de queso derretido que se ha pegado al plato.

Se remanga la camiseta hasta los codos y le da un sorbo a su Coca-Cola.
Mi atencion se centra en los tatuajes de sus brazos.

—¢Qué tienes ahi? —Intrigada, le agarro la mufieca para examinar los
dibujos que cubren su piel—. Son...

El apellido Adler en el antebrazo, nimeros romanos, el titulo de una
serie. Niebla. Las iniciales «D» y «J». Un «intruso» en letra manuscrita.
Una canasta. Notas musicales. El faro y una margarita. La cifra un millon
junto a la silueta de una gimnasta.

—Mis recuerdos —replica ante la evidencia.

Me llevo la copa a los labios y asimilo el valor de los trazos de tinta que
se ha grabado para siempre.

—El chico que cargaba con el pasado a sus espaldas decidio tatuarselo
en los brazos? —susurro, aan afectada.



—No quiero avergonzarme de donde vengo; los recuerdos, incluso los
mas oscuros, nos enseflan algo. Pero no soy el ayer, soy el aqui y el ahora;
cada decision que tomo con libertad y no porque solo exista una direccion
posible.

Permanezco callada varios minutos, reflexionando.

—¢Qué ocurre? —inquiere Troye con pliegues en la frente.

—Estaba pensando en eso que has dicho... Me gusta.

—Qué parte.

—ILa de no ser tu pasado.

—Es algo que me repetiste hace afios, Lilia.

—Y sigue siendo un consejo que no me consigo aplicar —admito—.
Me gustaria salir de este limbo, ¢sabes? Hacer cosas y volver a sentirme
util.

—¢Qué te lo impide?

—Mi bloqueo. En terapia no logro visualizar el futuro... Y no me
extrafla, me mantengo en el presente a duras penas.

—Fh, no te preocupes por eso. Esta noche no. Hoy es tu dia libre de
problemas y maneras de solucionarlos. Solo eres una chica que va a un
concierto con un chico indiscutiblemente atractivo.

—Discrepo. —Le dedico un mohin.

—Vaya, creo que alguien quiere volver a Kinsale haciendo autostop.

—:Es una amenaza?

—Mas bien una declaracion de intenciones.

Troye ameniza la sobremesa con mas bromas que me invitan a saborear
ese pasado al que ninguno puede regresar. Una parte de mi lo haria, se
perderia en cualquier pretérito imperfecto para regodearse en una época
sencilla en la que no habia cuestas, sino bajadas con el viento a favor. Sin
embargo, hay otra parte, la que esta rescatando ensefianzas de lo vivido, que
prefiere enfrentarse a lo que venga a partir de aqui.

Tan importante como aprender a volar es practicar el aterrizaje. Yo
arafié el firmamento con los dedos, es el momento de guardar a buen
recaudo las estrellas que le arranqué al cielo y controlar mi deseo de
vislumbrar los astros.



El reloj marca las nueve cuando pagamos la cuenta y ponemos rumbo al
concierto.

—FEs aqui. —Troye sefiala la entrada con puertas de aluminio,
custodiadas por dos encargados de seguridad de la estatura de jugadores de
baloncesto.

Sin prisa, nos dirigimos hacia el final de la cola y esperamos a que
retiren la cinta roja para darnos paso al recinto.

Avanzamos con lentitud hasta el interior de la sala; es inmensa, con las
paredes oscuras, la escalera de caracol que da acceso a la zona vip de la
planta superior y una barra en la que sirven vasos generosos y venden
merchandising. Troye pide una cerveza y yo me conformo con una botella
de agua mineral fria, aunque le doy un sorbo a su bebida.

No queda ni un centimetro de suelo a la vista, nos repartimos por el
espacio y los flashes de los teléfonos se suman a la decoracion minimalista
de rafagas deslumbrantes de tonos escarlata y cian. Los fans mas entregados
dan palmas al borde del escenario y corean el nombre del grupo hasta que la
neblina artificial colma cada metro. La banda se materializa entre vitores
cuando proyectan la caratula del ultimo disco, Notes On A Conditional
Form, y la excitacion y el olor a alcohol palpitan en el aire.

Los aplausos no se hacen de rogar con los primeros acordes de Give
Yourself A Try, cancién en la que Matty Healy baila entusiasmado y agita el
pelo sin contencion durante el estribillo. El tatuaje de su pecho emerge a
través de los cuatro botones desabrochados de la camisa, se aproxima a
cada extremo para guifiar un ojo con descaro y volver al centro para colocar
ambas manos sobre el micr6fono y cantar con impetu. En Chocolate se
queda sin aire, desafina y pide participacién a las primeras filas para que los
asistentes coreen algunos versos mientras €l le da un trago a una botella de
agua que esconde tras la bateria.

Nadie se queja por los fallos en la letra o las notas mas cortas que en la
version de estudio, el show en directo supera las expectativas por las
emociones que transmite. El virtuosismo de la eléctrica de Adam Hann
encandila tanto como el ritmo vertiginoso que marca George Daniel desde
un discreto segundo plano, o la potencia del bajo de Ross MacDonald, el
cual se refugia bajo una capucha.



Durante TOOTIMETOOTIMETOOTIME, el vocalista se agacha para
interactuar con el publico e incluso se hace un selfi con dos chicos que
manifiestan su satisfaccion saltando. Be My Mistake pone el toque intimista
y Matty pide silencio para hacer una breve introduccién, se cuelga una
guitarra acustica e improvisa el inicio hasta dar con el tono, sujetando un
cigarrillo encendido entre los labios.

—FEsta cancion es para quienes luchan mientras descubren lo que
quieren, cometen errores en el camino y alejan a personas —recita,
despertando los aullidos de aquellos que han perdido la cuenta de cuantas
consumiciones chispean por sus venas—. Va dedicada a los jovenes que
aprenden algo nuevo de si mismos y se sienten culpables en la batalla por
admitir lo que realmente anhelan.

Ajusta las clavijas del instrumento, musita «Voy a ponerme en evidencia
con esto», y baja el pie de micro hasta una altura intermedia entre su boca y
la de la guitarra. Un suave «Be my mistake, then turn out the light» ahoga el
mas leve sonido de la pista y nos invita a ese pedacito de melancolia con la
sala iluminada por pantallas de mdviles. Troye me rodea la cintura con sus
brazos y yo reclino el peso de mi cuerpo en su torso; mi respiracion se
acelera cada vez que susurra parte de las letras y su aliento roza mi oreja.
Sin meditarlo, me giro para depositar un beso en su mejilla y me pierdo en
el centelleo de sus pupilas mientras se muerde el labio inferior con una
mueca indescifrable.

El espectaculo no cesa y nos balanceamos al son de Change of Heart,
Love It If We Made It, Robbers, It’s Not Living (If It’s Not With You) y Sex.
El grupo al completo finaliza el concierto con teclados en el escenario para
elevar los animos mediante Somebody Else. El ultimo sorbo que le doy a la
cerveza de Troye se afiade a la euforia volatil que transmite el evento. A
escasos centimetros de su boca, le canto con descaro «I hate to think about
you with somebody else». El delinea mis labios con la mirada y yo pienso
en margaritas.
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Presente

Ya ha oscurecido cuando salimos del concierto y una brisa calida anida en
mis poros antes de que Lilia tire de mi brazo, instandome a modificar el
rumbo que han tomado mis pasos.

—EIl coche esta por alli. —Sefiala en direccion opuesta, hacia una plaza
que no recuerdo haber cruzado antes.

—No puedes dejar de ser tozuda ni siquiera cuando sabes que no llevas
la razén —objeto en un tono mas alto del habitual, debido a que en mis
oidos sigue vibrando el eco de la musica.

—Sé —enfatiza con el mentén elevado— que la llevo. Por mucho que
le duela a tu ego, te has perdido.

—Lo unico que me va a doler sera la mandibula de repetirte lo
equivocada que estas en las tres horas de trayecto que nos esperan. Cuatro
si te sigo la corriente.

Lilia desvela al firmamento con una carcajada irénica.

—No puedes conducir en este estado —me reprende.

—:En qué estado?

—Caminas en zigzag.

—Eso es mentira. —Y si no lo es, no se debe al alcohol—. No
acostumbro a beber demasiado, pero te aseguro que un vaso de cerveza no
me sube nada.

Aun asi, tras veinte minutos dando tumbos, nos metemos en la
furgoneta y permanecemos alli un rato charlando, fingiendo que es el
alcohol, y no las ganas que tenemos de que la noche no acabe, lo que nos
retiene en Galway.



—FIl concierto ha sido una pasada. —Lilia sonrie de oreja a oreja. Tiene
la cara brillante por el sudor y algunos mechones pegados a la frente. Esta
despeinada, alegre y mas viva que nunca—. La cabeza me da vueltas de
felicidad.

Se contenta con tan poco... Y yo no puedo dejar de buscarla, de
memorizarla con los ojos y permitir que mis pupilas resbalen por cada
milimetro de su rostro de un modo adictivo. No obstante, cuando mi mirada
se ancla en su boca, sé que prefiero escucharla hablar antes que sellar sus
labios con los mios. Por eso, mi réplica es...

—Y a mi. Un millén de vueltas —murmuro.

Mis cuatro ultimas palabras agitan el pecho de Lilia. Inquieta, se gira
hacia la ventanilla para escrutar el exterior, pero su reflejo proyectado en el
cristal se lo impide. No distingue los edificios y los arboles, tampoco las
farolas que bordean la acera ni cada individuo que sigue celebrando la
noche de sabado. Conecto el movil al salpicadero y canto bajito Inside Your
Mind hasta colarme en su mente y dibujarle una sonrisa burlona que
cuestiona mi habilidad entonando. Me declaro vencedor cuando Lilia se
suma a reproducir la discografia de The 1975 con la voz rasgada. Bailamos
sentados, me crezco con un solo de bateria contra el volante y ella agita la
melena en todas direcciones. La escena mas genuina de la velada es ser
testigo de su desinhibicion. Hasta que, de repente, el ayer nos alcanza.

—¢Alguna vez te has arrepentido de que terminasemos? —Su
interrogante me pilla con la guardia baja.

Suspiro mientras la acidez de la ruptura me pellizca las entrafias. No
quiero volver alli, a ese final apote6sico que hizo algo peor que demoler un
faro: lo dejo desierto. A tientas, recorro mis tatuajes como si fueran de
relieve y pudiera peregrinar por ese mapa de coordenadas para otorgarle
una respuesta justa a Lilia.

—¢Por qué preguntas eso?

—No lo sé. —Enmudece y clava los ojos en sus rodillas. Después niega
y rectifica—: No era yo. O era mas yo que nunca, pero una version
mezquina que solo valoraba aquello que la ayudaba a rozar la perfeccion.

—Me arrepiento de como terminamos, Lilia, pero no creo que ese fuera
nuestro momento. Eramos dos crios, una muy centrada y otro muy perdido.



Ambos extremos son igual de malos.

—No sirve de mucho, pero lo siento. Por como te traté.

—Yo también lo siento. —Clavo la mirada en los limpiaparabrisas—.
Te escribi muchos e-mails y te llamé, y te juro que por aquel entonces me
parecia que estaba haciendo todo lo posible por salvar la relacion. Me
equivocaba. Pude haber hecho mas, subirme a un avion, por ejemplo, o
llevarte la contraria para que reaccionases mucho antes, cuando ain me
escuchabas. —Si pudiera regresar a mi ultimo verano junto a ella en
Kinsale, hablaria claro, aunque eso supusiera nuestra ruptura. Quiza seria
mejor arriesgarse antes que permitir que se rompiera persiguiendo esquirlas
en un mar de depredadores—. Una parte de mi siempre pensd que no te
merecia, Lilia. Tt estabas encima de un pedestal, con medallas al cuello, los
medios ensalzando tus logros y unos Juegos Olimpicos aguardandote a la
vuelta de la esquina. Y yo solo era un chico que buscaba un hogar, sin
talento ni vocacion.

—Tenias la pintura —se apiada de mi—. Todavia la tienes.

—Nada es comparable a lo que hacias tu.

—¢Te ha hecho emocionarte? ¢Has sentido un cosquilleo en el
estomago al dibujar o has perdido la nocion del tiempo con un lapiz entre
los dedos? Sé que si, Troye, estuve alli. —Frunce el cefio—. No vuelvas a
decir que no tienes talento.

—No tanto como tu.

—Fl talento no se mide por las personas a las que llegas, sino por las
sensaciones que le despiertas a alguien haciendo lo que mas disfrutas.
¢Quieres que te cuente un secreto? Me enamoré de ti cuando me vi a través
de tus ojos, plasmada en un folio. En aquella época estaba tan obsesionada
con formar parte de la seleccion nacional que obvié muchos detalles por el
camino. A mi misma, para empezar. Mientras yo era incapaz de oir a la
adolescente y no a la gimnasta profesional, ti lo hacias. Me veias en lo
cotidiano, y siempre me pintabas con el pelo suelto, ropa de calle y una
sonrisa sincera, nada de la coraza con la que me cubria al pisar el tapiz. —
Sus dedos trepan por mi mufieca hasta trenzarse con los mios y una rafaga
agradable viaja por mis extremidades—. Supongo que por eso discuti
contigo tras el Mundial de Belfast, ti me recordabas la parte humana, la que



podia desmoronarse y fallar. Troye, yo no estaba preparada para ser de
carne y hueso. Queria metales dorados, hacer historia y batir récords.

—Yo no era suficiente para ti y ti no eras suficiente para el deporte.
Estabamos condenados.

—Ocurrimos en el momento equivocado —coincide con una expresion
triste.

—:Existe uno idoneo?

—Existe desear que algo suceda con todas tus fuerzas —afirma,
contemplando su mano y la mia entrelazadas—. Y no dejar de desearlo
ocurra lo que ocurra.

Asiento en silencio.

A veces nuestra fe ciega en algo nos empuja a entregarnos pese al
ridiculo porcentaje de éxito que ampara nuestras acciones. Y, a veces, al
echar la vista atras y analizar friamente lo acontecido, lo mas inteligente es
elegir no tratarnos con dureza ni recriminarnos lo estupidos, inmaduros o
romanticos que fuimos. Sustituir la palabra fracaso por equivocacion
supone un acto de benevolencia dificil de llevar a cabo, pero indispensable
para perdonarnos y avanzar.

Ajena a mis cavilaciones, navegando en su propia tormenta, Lilia
recuesta su mejilla en el hueco de mi hombro y permanece ahi hasta que las
estrellas palidecen entre las pinceladas de la madrugada.
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Pasado

Eva cambi6. Después de los dos dias de vacaciones con los que la habian
premiado por Navidad, mi amiga se comportaba diferente, y siguio
haciéndolo hasta principios de enero.

No era la primera en presentarse a las clases de ballet ni la tltima en
abandonar la sala, no buscaba vestidos de alta costura para bocetar sus
maillots de la proxima temporada y habia dejado de anotar el plan de
trabajo diario en su libreta de entrenamientos. Asi que no me sorprendio
que depositase sobre mi cama una cajita morada con sus cartas —mis cartas
—, las que comenzo a escribir a mi llegada a Laurden.

—¢Por qué me las das? —inquiri confusa al salir de la ducha.

—Vas a necesitarlas, Lilia, porque si me echas de menos una milésima
de lo que voy a hacerlo yo... —Se detuvo para secarse el rabillo de los ojos.
Expulsé una bocanada y me dedicé una sonrisa, la mas triste que le vi—.
Hay una para cada momento. Para cuando falles, para cuando no recuerdes
quién eres o por qué empezaste...

—No pienso abrirlas, sé que volveras y me las diras de palabra. —Me
acerqué a ella, exigiéndole con la mirada que me diese la razon.

—Lilia, no voy a volver.

—No digas eso.

—Me ha costado asumirlo, pero en breve anunciaré publicamente mi
retirada. Eres la primera a la que se lo cuento.

—Eva...

La abracé muy fuerte, como si pretendiera retenerla a mi lado para
siempre, como si al soltarla no fuese a volver a verla.



—¢Es por la cadera? —pregunté con el rostro hundido en su pelo suelto.

Eva habia resistido con un cartilago roto durante meses, y a lo largo de
su carrera se sobrepuso a problemas en dos vértebras, una luxacién de
hombro y dolores cronicos en ambos pies.

—Estoy agotada. He perdido la ilusion. Lo que antes me parecia un
suefio se ha transformado en rutina, en una obligacion que no me llena.
Quiero pasar por quir6fano y sentirme sana, pero las lesiones no tienen nada
que ver con mi decision. Cuelgo las punteras por falta de motivacion; he
participado en Europeos, Mundiales, Juegos Olimpicos... He saboreado la
adrenalina y ahora me apetece una dosis de calma. Quedarme en la cama
hasta las nueve, acostarme tarde con un maraton de series, ponerme
tacones, ir a clase y no solo enviar trabajos por e-mail...

—:Hace mucho que planeas retirarte?

—Se me pas6 por la mente a finales de mayo. En el Europeo de
Barcelona noté algo distinto. Estaba alli, recibiendo la felicitacion de fans y
periodistas, pero envidiaba a las nifias de la grada. Tan inocentes y ajenas a
los sacrificios que requiere este deporte. Asi éramos nosotras, Lilia,
ingenuas, entregadas a un suefio. Pero cuando lo vives desde dentro,
desgasta. Los metales pierden su brillo y viajar de tapiz en tapiz desorienta.
Estos dias de vacaciones me han abierto los 0jos. Hay un mundo ahi fuera
esperandome.

Nos sentamos en el borde de mi cama, con las manos unidas.

—A Golkova le dara un ataque de histeria cuando le digas que te
marchas.

—Lo sé, pero le dejo una digna sucesora. —Recosté la cabeza en su
hombro y Eva me regal6 un ultimo consejo. El mas valioso, el que no supe
aplicar—: No permitas que te haga pequefia. Es una gran seleccionadora,
pero Lilia Girard es una gimnasta excelente. Trabaja con inteligencia, aplica
las correcciones que te hagan y confia en ti. Llegaras donde te propongas, el
limite lo pones tu.

—~Qjala siguieras un poco mas para retirarnos a la vez —lamenté.

—AQuiero que estés feliz por mi, porque es lo que deseo. Experimentar
algo diferente, descubrir quién soy fuera de esta residencia. Esto no es un
adi6s definitivo, volveremos a encontrarnos y estaremos...



—Juntas.
—Juntas siempre.
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Ese miércoles de abril iba a ser como cualquier otro. Quejarnos del
madrugon al advertir un cielo gris por la ventana, desayunar un cuenco de
cereales en silencio y despedirnos de Dustin y Jacqueline con un «hasta
luego» desgastado, sin echar la vista atras al coger las chaquetas para asistir
a las soporiferas clases del instituto, dando por hecho que todo seguiria
igual a nuestra vuelta.

Los Adler fregaron y recogieron los platos acumulados sobre el marmol
antes de marcharse al restaurante. Era miércoles, el dia mas flojo de
clientes, por lo que Dustin aprovechaba para hacer llamadas a los
proveedores y limpiar la cocina mientras Jacqueline le daba un repaso a las
mesas y sillas del saloén de grupos.

—A Carl se le ha estropeado el camion de reparto —anuncié Dustin
cerca de las diez—, voy a por el coche.

—Carifio, hay suficiente pavo para hoy —puntualizé Jacqueline,
haciendo un calculo estimado—. Podemos cambiar el menu del viernes y
sustituir la milanesa de ternera por lubina.

—Los Frances han reservado, y no les gustan las improvisaciones.

—¢Por qué no esperas a que Carl encuentre una solucion? Edenburn
esta muy lejos.

—No me arriesgo a esperar mas y tener que alternar pasta y pescado lo
que queda de semana —dijo su marido, al que le gustaba ser previsor—.
Estaré de vuelta a las doce y media.

—c:Esperas que sirvamos la comida sin ti? A Ingrid no le hara ninguna
gracia emplatar sin tu supervision.



—¢Eso es lo que te preocupa, enfrentarte al mediodia sola? —Rio entre
dientes y le acaricio la mejilla a Jacqueline para aliviar su expresion de
hastio—. No me retrasaré, lo prometo.

Le dio un beso a su esposa y sali6 por la puerta buscando las llaves del
Ford plateado en los bolsillos del abrigo. Un trueno anuncié tormenta y
Jacqueline resopl6 indignada, ajena a que esa seria la primera promesa que
Dustin romperia.

Nerviosa e irritada, la matriarca de los Adler se pele6 con Ingrid cuando
le toco limpiar cada uno de los platos con el borde manchado de aceite o
salsa antes de servirlos a los comensales. Blasfemd. Las palmas le sudaron.
Se tomO un descanso de cinco minutos para llamar a su marido y la
tentativa fue directa al buzon de voz. Al cerrar la cocina a las tres, ya habia
urdido varias versiones de un sermon implacable con el que culpar a Dustin
del temporal, la ridicula propina que dejaban los Meller, el cerco de salsa
napolitana que saludaba desde el cuello de su uniforme o esa generosa
porcion de tarta de fresa que habia ingerido para paliar el estrés de cerrar
sola el restaurante.

La ira navegaba en su interior cuando el teléfono sond, ella solto las
oraciones destinadas a Dustin con desdén, y el policia que se hallaba al otro
lado de la linea tuvo que cortarla para comunicarle la peor noticia de su
vida.

Su esposo habia sufrido un accidente. El golpe frontal que un kamikaze
ebrio le habia dado al Ford resulté ser fatal. El coche dio cinco vueltas de
campana e impacté contra la arboleda que bordeaba la carretera. Dustin
murio atrapado en el vehiculo antes de que llegase la ambulancia.

El joven de veintisiete tratd6 de excusarse tras ser detenido a varios
kilometros del siniestro, alegando no haber visto a nadie al invadir el carril
contrario, respaldandose en la cortina de lluvia que mermaba la visibilidad
o inventando un vago «No llevaba las luces encendidas». No asistimos al
juicio y no quisimos leer los periodicos; fuera cual fuese la sentencia, nada
nos devolveria a Dustin.

El funeral tuvo lugar dos dias después, pero el luto nos acompafié cada
mafiana al salir de casa y pronunciar un «hasta luego», al tomar aire con la
angustia arafiandonos el pecho, cada tarde al encajar la llave en la cerradura



y cruzar los dedos para que ningun suceso sacudiese la realidad,
privandonos de algo que dabamos por sentado.

La ausencia de Dustin ralentizé el tiempo y estancé cada reloj en ese
miércoles gris que nos atrapo con su niebla de agua. Jacqueline no lograba
levantarse de la cama, Declan perdio la sonrisa y yo... Yo quise desempefiar
el rol de salvador en mitad de la hecatombe, porque aquella familia me lo
habia dado todo y no soportaba presenciar como los cimientos de ese hogar
que consideraba ya mio se desmoronaban.

Pese a que mi contribucion para propiciar que cada jornada resultase
mas llevadera consistia en cuidar pequefios detalles como hacer la compra,
encargarme de la limpieza de la casa o preparar tortitas los domingos,
Jacqueline lo agradecio y empez6 a acompafiarnos durante la comida y la
cena. Me seguia la conversacion si mencionaba cualquier nimiedad sobre el
instituto, y me ofreci6 cincuenta euros para que los gastase en mi traje de
graduacion.

—Iria contigo, Troye, pero... —INo concluyo la oracion. Cogi su mano
y la retuve entre las mias para que se mantuviera en el presente, a mi lado.

—Lo entiendo, Jacqueline —susurré, y no lo soporté mas. Me puse en
pie y le di un abrazo emotivo que me recordo al que ella me habia ofrecido
a mi llegada a Kinsale.

Declan, sin embargo, se aisl6. Solo Arlet conseguia sacarle mas de dos
monosilabos, y tuve que asumir que algunas personas nacen con mayor
predisposicion que otras para dar consejos y transmitir paz. .o comprendia
y conocia bien su angustia, el vacio de perder un anhelo, pero eso no me
convertia en la compafiia idonea para rescatarlo del pozo oscuro y profundo
en el que se hallaba.

—Arlet es un grano en el culo, pero sabe arrancarte el corazén y
reanimarlo para que vuelva a latir —admitié Elijah una tarde de junio de
camino a la tienda de ropa para eventos mas popular del pueblo. El iba
sobre el skate y yo daba pasos el doble de largos para no quedarme atras—.
Tu y yo valemos para escuchar, Troye. Ella te zarandea hasta que lloras,
gritas y te quedas tan exhausto que no guardas nada dentro. Ni bueno ni
malo. Y eso es lo que necesita Declan, resetear.

—~Qjala volviera a ser é€l...



—M i hermana te diria que te equivocas, que el Declan del pasado ya no
existe.

—Lo sé.
—Y, aun asi, te empefias en vivir mirando por el retrovisor.
—Suerte que os tengo a vosotros para que... —Mis palabras quedaron

suspendidas en el aire al elevar la vista y toparme de bruces con Violet
Girard.

Iba acompanada de su grupo de amigas y ojeaba el diptico de la
cartelera mientras echaban a suertes el estreno por el que se decantarian esa
tarde.

—Troye, hola —dijo al pasar por su lado. Las facciones alegres que
retenia de ella del Mundial de Belfast se esfumaron y en su rostro aparecio
una mueca similar a la de cada vecino al darnos el pésame—. Siento lo de
Dustin.

—Gracias, Violet —contesté con un abrazo fugaz y un tanto incomodo.

Mis pies se preparaban para seguir a Elijah cuando Violet abrio la boca
y de ella salieron dardos directos a una herida que nunca llegaria a cerrarse.

—Lilia me lo conto... Vuestra discusion.

—Nuestra ruptura.

—NMe caes bien, Troye, y creo que te preocupaste por mi hermana, que
la apoyaste y lo hiciste lo mejor que pudiste... Lamento que Lilia no te
haya correspondido igual. Cuidate, ¢vale?

—Igualmente.

No le pregunté si se referia al hecho de que su hermana no me hubiera
mandado ni un miserable mensaje tras el funeral, o si habia realizado un
calculo general sobre el porcentaje de esfuerzo que cada uno habia puesto
en la relacion y Lilia se qued6 en numeros negativos. Tampoco precisaba
ahondar en el asunto.

—Eh, Troye. ;Estas bien? —Elijah me dio una palmada en la espalda.

—Genial —ironicé.

—:Dejamos lo del traje para otra tarde?

—De eso nada, no voy a permitir que los recuerdos ensucien el ahora.

—Asi se habla, Troye. Seremos los tios con mas swag de esa
graduacion de la carcel.



—No pienso ir de rapero como tu y Declan...

—O te alias con nosotros o ya sabes lo que te espera... Camisa de
leopardo, mallas fucsias y las zapatillas mas cantosas de Aliexpress para ser
el escolta de Arlet.

—¢En serio?

—Nuestra secta tiene un codigo de vestimenta especifico. —Sonrio y
ahi estaba su luz proyectandose sobre cada resquemor y trazo de
melancolia.

En un descuido, le quité el skate a Elijah y le obligué a perseguirme
calle abajo durante una carrera en la que el jubilo se sobrepuso a la
anoranza.

El dia de la graduacion, Kinsale recuper6 su color. Jacqueline decidio
rescatar un vestido coral del armario y colgarse al cuello la vieja Nikon de
Dustin para inmortalizar cada instante. Retratd como Declan se ajustaba la
pajarita de marcianitos, mi expresion de espanto al descubrir que sacaba de
la comoda una a juego para mi y nuestros semblantes de emocion al abrir
dos regalos inesperados: relojes a juego con las iniciales grabadas.

—Para mis chicos mayores —musité Jacqueline con la mirada acuosa
antes de salir hacia el instituto.

La explanada de hierba estaba cubierta por un escenario y sillas
plegables con cojines camel. Los docentes se congregaban en las escaleras
de la entrada para recibir a cada familia e invitar a los estudiantes a sentarse
por orden alfabético.

—Adler y Barlow, seguidos —comunico el director, que habia accedido
a que asistiera a la ceremonia de bachillerato para que Jacqueline no tuviera
que soportar dos eventos.

—Y Rhodes también. —Elijah solt6 una carcajada cuando estuvimos
solos y se puso a la cola, adoptando su cara de circunstancias al garantizarle
al conserje que su apellido era «Bhodes».

La elegancia clasica del atuendo de Elijah —un traje de pingiiino negro
con una flor blanca en la solapa, cuyos pétalos manchados por gotas carmin



homenajeaban su pelicula favorita, Entrevista con el vampiro— contrastaba
con el palabra de honor de lentejuelas magenta de su hermana.

—Estas deslumbrante —apunt6 Declan, y ella opt6 por tomarselo como
un piropo.

—Literalmente —coincidi al percatarme de que habia afiadido
purpurina a la plataforma de sus deportivas.

—Un chaleco reflectante hubiera sido mas discreto —apunté Elijah
frunciendo el cefio.

—No habéis sido nada arriesgados —rechistd Arlet, examinando el
esmoquin gris perla de Declan y mi apuesta de camisa y pantalones
azabaches.

—Nadie osaria hacerte sombra, sis.

Ninguno de nosotros subi6 a la tarima a dar un discurso alentador,
tampoco se gradud con honores ni manifest6 su deseo de estudiar Medicina,
Fisica o Ingenieria. Elijah seguiria adelante con su plan de licenciarse en
Direccion y Administracion de Empresas, y Arlet habia rellenado la
solicitud para varios centros de Arte Dramatico. Declan y yo éramos una
incognita en el aire, pero eso no nos impidié beber de aquella paz al lanzar
el birrete al aire, posar para las fotografias que adornarian los muebles del
salon o fugarnos del instituto y seguir la fiesta en la cancha, descalzos sobre
las lineas desgastadas.

—¢Qué hacemos ahora? —Declan nos pasé una bolsa de Doritos que
nos pintaba la lengua de naranja.

—Coger aire, soltarlo, disfrutar... —respondi6 Arlet, cerrando los ojos.

—:NNo se supone que este momento es uno de los que marcan tu vida?
—pregunté, atesorando el fulgor del cielo para imitarlo mas tarde en un
lienzo.

—Solo si tu quieres —aseguro ella.

Elegi que aquellas horas fueran risas, una diseccion del ultimo capitulo
de Parks and Recreation, los cinco tiros que no hicieron canasta, las pizzas
grasientas que compartimos en el jardin de los Rhodes y la idea de
lanzarnos a la piscina con la ropa puesta. Sin cavilaciones trascendentales ni
miedos.



No me habia propuesto llegar a ninguna parte porque para mi el dia a
dia suponia un regalo en si mismo. Alli, iniciando una guerra de agua junto
a mis mejores amigos, traté de arrinconar lo que echaba de menos y no
estaba en mi mano recuperar. Y lo supe, que no necesitaba grandes planes,
ir a la universidad ni colgar mis lienzos de una pared para que los criticos
les pusieran un valor monetario y no emocional. Era feliz con la
cotidianidad de un café matutino, reproduciendo la sonrisa de los hermanos
Rhodes en mi cuaderno, sumando segundos junto a Declan frente a una
pantalla o multiplicando mi afecto por Jacqueline con cada abrazo.

Kinsale era mi hogar y esas personas, mi pulso. No se me ocurria un
plan mejor que el de invertir mis horas al lado de quienes me hacian perder
la nocion del tiempo, agradecido de cada segunda oportunidad que me
brindaba ese nuevo comienzo.

Aquella noche, tras debatirlo en profundidad con Declan, nos reunimos
en el sofa para tenderle una emboscada a Jacqueline.

—Queremos reabrir el restaurante —anunci6 Declan—. Lo hemos
hablado y...

—No quiero escuchar una palabra mas —zanjo ella. El Adler’s Place
habia permanecido cerrado una larga temporada y evitar mencionarlo
incrementaba la congoja que le producia el dltimo lugar que habia visto con
vida a Dustin, por mucho que se obcecase en que evadirlo era la solucion
para combatir los fantasmas—. L.o perdimos por culpa de ese sitio...

—No, mama. Lo perdimos por culpa de un subnormal borracho. Papa
no tuvo la culpa y el restaurante tampoco. Es su legado, él hubiera querido
que siguiéramos.

—Vamos a hacerlo —intervine—, vamos a honrar su memoria y la de
cada generacion Adler. No voy a estudiar una carrera, y no se me ocurre
una manera mejor de contribuir y agradeceros lo que hacéis por mi que
sacando adelante vuestro negocio.

—Nuestro negocio —corrigio Declan.

—Chicos, valoro ese espiritu, pero no tengo fuerzas para...

—Nosotros lo haremos por ahora —remarqué—. T tomate un tiempo.

—¢:Como pensais cocinar?



—A Ingrid le gustaria volver, mama. Y Troye y yo estamos
familiarizados con la carta, hemos repartido a domicilio y conocemos a los
clientes habituales.

—Sois jovenes, tenéis que centraros en vuestro futuro haciendo algo
que realmente os llene.

—Seguiré con las clases de pintura —cercioré—. Y obligaré a Declan a
ojear algun modulo de grado superior.

—Dé¢janos hacerlo, mama. Te demostraremos que merece la pena.

Asintid y, por primera vez desde el fallecimiento de Dustin, un amago
de sonrisa baild en sus labios.
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TROYE

Presente

—:Adonde vamos? —pregunta Arlet, saliendo del bloque de pisos de
Clondrohid donde reside junto a dos amigas que estudian Arte Dramatico.

Lleva el pelo tan alborotado como en el instituto y sigue atreviéndose a
combinar estampados de cebra, leopardo y figuras geométricas de tonos
estridentes. Y me encanta que sea asi: mas, contradicciones con sentido,
osadia y singularidad.

—A comprar 0leos.

—:Ese era el plan urgente que no podia esperar?

—FI] mismo.

—Troye, estas siendo criptico y muy irritante.

—He recorrido cincuenta kilémetros hasta aqui con la furgoneta, no
quiero quejas —bromeo.

Buscamos una tienda de pintura en el GPS del movil y lleno dos bolsas
con acuarelas y pinceles. El rostro de Arlet se arruga en una mueca de
confusion, pero no se opone cuando la invito a pasear por los alrededores
con un café helado en la mano.

—Hace afios me hablaste del paso del tiempo, de cémo cambia a las
personas. Y yo no quise aceptarlo —recuerdo con nostalgia en esta mafiana
de junio—. Supongo que he tardado en averiguarlo o necesitaba
experimentarlo para comprender que cambiar esta bien, es positivo porque
implica que has vivido. Pero todo eso tt ya lo sabias.

—En efecto, intruso.

—Nunca os lo he dicho porque no soy un cursi que disfrute con los
sentimentalismos, pero antes de que los Adler me acogieran, sofiaba con



encontrar una familia que me quisiera por como era, sin tratar de
moldearme a su antojo. Pensaba que la hallaria a través de un papel que
formalizase la adopcion, en un plato de comida o en un regalo de
cumpleafios. Y lo hice, Dustin se portd genial conmigo y Jacqueline es una
madre ejemplar. Pero hubo dos hermanos que me avasallaron en la cafeteria
y me ensefiaron que hay familias sin lazos de sangre ni el mismo color de
piel. De ellos aprendi que existen hogares que ya estan completos antes de
que aparezcas y, aun asi, deciden hacerte un sitio.

—Troye...

—Sé que lo pasaste mal queriendo a Declan en la distancia; a mi me
ocurrio algo similar con Lilia. Y no sé, me has pillado sensible, pero eres la
«todo» mas superlativa y estupenda que conoceré jamas, Arlet. Gracias por
recordarme que debia quererme, por obligarme a ir a la escuela de pintura,
por pincharme para que reaccionase en esas épocas en las que no vivia, solo
respiraba.

—Vas a hacerme llorar —musita ella, tratando de no parpadear.

—Te pegan mas la risa y los discursos, asi que, ;por qué no me ayudas
con algo?

—Qué necesitas. —Su mirada verde se ilumina con determinacién.

—Que me acompafies como has hecho desde que te conozco. —
Recuesta la cabeza en mi hombro y le doy un beso en el pelo. Avanzamos
hasta la furgoneta y guardamos las bolsas en la parte trasera—. Me queda
un ultimo recado. ¢Te apetece una vuelta hasta el Didier? Te dejo elegir la
musica del viaje.
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LILIA

Pasado

No hay mucho peso que puedas bajar si entrenas ocho horas diarias y tu
dieta se compone de verduras hervidas y carne a la plancha. Sin salsas,
bebidas gaseosas, pan ni dulces. Guardaba la manzana del postre para
comérmela esas tardes en las que Golkova no venia a vernos entrenar o la
subia a la habitacién para tomar una mitad por la noche y la otra en el
desayuno.

A sabiendas de que mi cita con la bascula era siempre a las doce, dejé
de beber agua hasta pasada esa hora, un pequefio truco que habia oido a las
gimnastas del Este en los vestuarios de eventos internacionales. Una vez
que Golkova lo descubri6 y opté por arrastrarme al despacho de la
nutricionista por sorpresa —en mitad de la clase de ballet, en mi tiempo de
descanso o entrada la tarde—, desterré la cantimplora al fondo del armario
y no volvi a llevarla conmigo para ahorrarme la tentacion.

En enero no solo habia perdido cuatro kilos, sino las fuerzas, el carisma
que me diferenciaba de otras compafieras y mi caracter sobre el tapiz.

Bethany modifico la estrategia para esa temporada. Nos decantamos por
un calentamiento especifico mas intenso y redujimos las repeticiones de
enteros para no empeorar mis dolores. Entrenaba con trajes de sauna que
favorecian la sudoracion. Cada tarde, al concluir la sesion de sala, pasaba
por los fisios y trataba de relajarme repasando los ejercicios con los ojos
cerrados antes de ir a dormir.

Sin embargo, aquel martes las piernas me temblaban en exceso después
de los fouettés y ni el hielo ni los masajes me aliviaron. Me quité las
rodilleras y los calentadores para desenrollar la venda que cubria rodilla,



tobillo y pie. No tenia buena pinta; la piel se habia oscurecido y apenas
notaba un hormigueo al pasar las yemas por encima.

Me asusté y quise quejarme, pero sabia que Golkova ignoraria mi llanto
y lo achacaria todo a mi falta de espiritu competitivo, por lo que cogi aire
para serenarme, coloqué las vendas en su sitio y me levanté del practicable
con intencion de seguir.

Las nauseas se arremolinaron en mi tripa y mi vision se volvio borrosa,
impidiendo que coordinase los movimientos. Antes de dar un paso, cai de
bruces contra la moqueta y solté un aullido grave, visceral.

Hecha un ovillo, lloré fuerte, tanto que alguien pausé la musica de la
sala y varias personas acudieron al tapiz en el que me encontraba.

—Dejadla respirar —pidié Bethany—. Necesita espacio.

—Necesito morfina —imploré con las mejillas empapadas,
retorciéndome de dolor—. Por favor...

Avisaron a Golkova y al equipo médico de la residencia. Me ofrecieron
unas muletas y volvi a sollozar mientras trataban —en balde— de que
apoyase la planta del pie.

—No puedo andar. ;Qué me pasa? —demandé con pavor.

El semblante serio de la seleccionadora y los cuchicheos asustados de
las chicas fueron lo ultimo que percibi antes de desvanecerme entre los
brazos de Bethany.

Golkova llam6é a una ambulancia y me llevaron a Urgencias para
hacerme un escaner, radiografias y analisis de sangre. Al pisar un tapiz me
sentia al volante, confiada en que las repeticiones me aproximaban a la
perfeccién, segura de que el sacrificio valdria la pena. En cambio, en la
cama del hospital, a la espera de lo desconocido, me converti en fragilidad.

Los resultados llegaron a la mafiana siguiente de la mano de dos
traumatologos y una enfermera que me acaricié el brazo de las vias y
permitid6 que apretase su mano mientras escuchaba lo peor que alguien
podria decirme: «Estas destrozada por dentro, retirate ahora que todavia
puedes caminar».

Golkova se centr0 en los tecnicismos, debatio largo y tendido las
opciones de tratamientos, se acercO a examinar las placas y enmudecio



cuando los doctores la acusaron de haber fracturado la pierna de una
adolescente en tres puntos distintos.

—Dé gracias si la chica recupera toda la movilidad.

—:Como? —Noté la acidez trepando por mi eséfago.

—Lilia, es imprescindible que ceses tu actividad deportiva para que las
lesiones se curen sin secuelas graves —dictaming el residente.

—Pertenezco a la seleccion nacional, quiero ir a los Juegos
Olimpicos...

—Las gimnastas estan hechas de una pasta diferente a la de los
pacientes de este hospital, sefiores —opin6 Golkova—. Se recuperara. Solo
ha sido una bajada de aztcar.

—Tiene anemia, falta de hierro, las defensas por los suelos... —
puntualizo la enfermera con desdén.

—Si sigue a este ritmo —augur6 el médico mas mayor—, en dos
semanas volvera a Urgencias. Y entonces no podremos salvarle la pierna.

—No ocurrira nada —prometi cegada por mi pasion—. Estaré bien.

—FEl deporte de élite no es una opcion para ti —zanjo él.

Acababa de cumplir diecinueve afios, pero vivia presa en un cuerpo
anciano y deteriorado.

Cerré los pufios, arrugando las sabanas entre los dedos cuando las
emociones me atizaron. Todas eran feas, horribles, arraigadas en lo mas
profundo de mi, y me pregunté dénde estaba la nifia que alguna vez fui, la
que no fantaseaba con medallas, sino con las tardes en el Didier junto a
Gianna, Violet, Stella y Sawyer, después del colegio.

Lloré sin tregua ni consuelo. Porque nadie me habia advertido que una
parte de mi iba a morir el dia en que dejase la gimnasia. Porque queria
seguir siendo experta en algo. Porque no contemplaba alejarme del éxito
para retroceder hacia la casilla de inicio desde la que comenzar un juego en
el que era principiante.

Mis latidos se dispararon y vociferé que anhelaba continuar y no me lo
permitian. Pataleé, recurri a los insultos y traté de arrancarme las agujas del
suero y la medicacion. Me sedaron, mi alrededor se torno difuso y perdi la
conciencia.

«0jala no despierte nunca», fue mi dltimo pensamiento.



Me dieron el alta una semana después y sonrei al oir que Golkova le
indicaba al taxista que nos llevase a Laurden. Me encontraba mucho mejor
y con los analgésicos podia caminar tolerando las chispas de dolor. Era una
buena sefial.

Segui a la seleccionadora hasta un despacho administrativo, donde
tomamos asiento separadas por una mesa circular en el centro de la cual
habia una carpeta con papeles.

—Aqui tienes los informes hospitalarios de Urgencias y tu historia
clinica con los médicos de la seleccion desde que llegaste al Centro de Alto
Rendimiento. —Me aproximo6 los folios—. Lo he consultado con otro
equipo de especialistas y todos coinciden en el diagnostico. No es seguro
que contindes practicando gimnasia. Me temo que no podemos hacer mas
por ti.

—:Qué?

—Lilia, estas cosas suceden con frecuencia en la élite.

—No voy a tirar la toalla. Quiero seguir.

—No esta en tu mano tomar esa decision.

—Hace unos meses me gritabas que me sobrepusiera a las molestias,
que los campeones se hacen a base de golpes. Lidiaré con ello, no
protestareé.

—La situacion ha cambiado, nos enfrentamos a un trauma mas grave de
lo que pensabamos. Nadie de Laurden te pondra en peligro para conseguir
medallas. —Se levantd del sillon de piel y avanzé hacia la puerta—.
Recoge tus cosas, reservaré un billete de avion para ti.

—Daria...

—Has sido una gimnasta maravillosa, Lilia, pero es hora de dar paso a
las proximas generaciones.

Abri6 la puerta para que saliera y, pese a nuestras asperezas, deseé
abrazarla, suplicarle que me concediera una ultima oportunidad. Empecé a
hacerlo, pero no sirvié de nada. Al darme la vuelta, la seleccionadora se
habia marchado.



Subi a mi habitacion con el corazon reducido a fragmentos mintsculos e
hice las maletas mientras pensaba en que no habia podido despedirme en el
tapiz lanzando un beso a las gradas, en que nadie veria mis coreografias
nuevas, en que otra gimnasta mas joven y mas sana heredaria los maillots
que no llegué a estrenar... Laurden no volveria a ser mi hogar.

En mitad de un ataque de ansiedad, cogi el teléfono y llamé a mi
hermana.

—Lilia, ¢qué tal te encuentras hoy?

—Dejo la seleccion —susurré con la voz rota.

—Sigues en el hospital?

—Me han dado el alta. La lesion del Europeo... es peor de lo que
parecia. Me mandan a casa.

—FEspera, ¢no hay tratamiento? ;Cuanto tiempo vas a estar en Kinsale?

—Mucho. Es definitivo, Golkova lo hara oficial en unas horas.

—Joder... Lilia, cuanto lo siento.

Me deshice en lagrimas con mi hermana al otro lado de la linea.

—Sé positiva —quiso animarme ella—. Buscaremos un tratamiento y
todo ira bien. No te frustres.

—Claro que lo hago, Violet. Los deportistas llegamos a la élite en
buenas condiciones y queremos retirarnos de la misma manera. En un buen
pico de forma, sobre el cajon mas alto del podio, sanos. —Tragué saliva e
intenté detener la tormenta; mi afliccion se derramaba mojandome los
pomulos—. Queria elegir el momento adecuado, y la lesion me ha retirado.
Mi cuento de hadas no acababa asl.

—No me hables como si no te comprendiera. Yo también estuve contigo
en el Didier, ¢lo recuerdas? Antes de que fallases en el Nacional, antes de
que te negases a entrenar cuando no te convocaron para la seleccion, antes
de que te llamasen de Laurden...

—Perdoname, Violet... Estoy nerviosa y...

—Eh, saldremos adelante.

—:Puedes venir a recogerme al aeropuerto? Llegaré mafana al
mediodia.

—Alli estaré, enana.

—Un ultimo favor... Ven sola, sin mama.



—¢ Vas a contarselo tu o se lo digo cuando cuelgue?
—Ahora la llamo —resoplé, pero mi pesadilla no se desvanecio.

Es curioso como algunas pérdidas arrastran el recuerdo de otras y, cuanto
mas desorientados nos sentimos, mas truculentas son las trampas mentales
que urde nuestro cerebro. Al dia siguiente, en el autobus rumbo al
aeropuerto, me quebré en tantos pedazos que no me esforcé por
recomponerme.

Mi cabeza alberg6 cada critica que los aficionados me habian dedicado
en foros y redes sociales, cada imprecisién en competiciones, cada victoria
que sabia a lejania. Y el corazén me doliéo mas que la pierna. Entendi que
existe cierta angustia que no desapareceria ni con el paso del tiempo, una
carga con la que se aprende a convivir y que solo consigues camuflar unos
segundos, arropandola con la chispa de aquello que te causo felicidad.

Me percaté de lo que habia perdido.

Oportunidades.

Instantes.

Personas.

Y el impulso gano la partida.

Sin ser plenamente consciente de mis actos, entré en Gmail y activé la
cuenta que solia usar para comunicarme con Troye. Vi varios mensajes sin
abrir en la bandeja de entrada, pero no me detuve a leer correos de afos
atras. Me centré en lo que precisaba decirle, asi que escribi su contacto y
redacté varios parrafos desordenados.

DeE: Lilia
PARrA: Troye
AsunTo: El final

Sé que solia enviarte mensajes de audio y tu eras el de los
correos, pero no me creo capaz de pronunciar esto en voz alta,
Troye.



Mi carrera ha terminado. Vuelvo a Kinsale del peor modo
posible: con los suefios rotos, el cuerpo destrozado y sin nadie
esperandome en casa. Cork ya no es mi casa, al igual que ta
ya no eres el chico de las pancartas que me queria un millon
de veces. Y, aun asi, te escribo. Por inercia, porque mi
egoismo ha hecho que me quede sola o porque pensar en ti me
recuerda a esa época en que las cosas resultaban mucho mas
sencillas. Y realmente necesito algo asi ahora, la simplicidad
de montarme en una bicicleta, refugiarme en un faro y dormir
recostada en tu hombro.

Perdoname por haberte apartado, por sacarte a la fuerza de mi
vida y elegir en nombre de los dos. Perdoname, yo quiza no
pueda hacerlo. Lo he fastidiado todo y me siento responsable
por ello, tanto que no consigo respirar sin que me escuezan la
garganta y el pecho.

No sé si sigo queriéndote, ses posible después de tanto
tiempo? ;Es posible si ni siquiera me quiero a mi misma? Lo
que si puedo asegurarte es que te echo de menos; no dejé de
hacerlo entre viajes de avion, entrenamientos, victorias
artificiales que escondian lagrimas y la irritacion que arrastro
desde que me di cuenta de que la perfeccion es un espejismo.
Como los Juegos Olimpicos.

Ojala pudiera regresar al pasado y cambiarlo.

Lilia

Lo relei varias veces con el corazén en un pufio, pero no pulsé la tecla de
enviar.
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Querida Lilia:

Sé que te haces miles de preguntas.

¢Por qué tu?

¢Por qué ahora?

¢Qué habria ocurrido si ese dia no hubieras ido a
entrenar?

¢Donde habrias llegado de no ser por la retirada?

¢Cuantas medallas, competiciones y sonrisas habrias
coleccionado una temporada mdas?

¢Por que te repiten que inicies una vida paralela al
deporte si tu eras gimnasta y sacarte de un tapiz es impedirte
respirar?

Sé que te acuestas con estos interrogantes y que son lo
primero que meditas al despertar. Y te hundes, ;como es
posible salir de la cama con mds incertidumbre que certezas?

Cierra los ojos, coge aire despacio y exhala hasta que los
latidos de tu corazon se ralenticen. Recupera el control,
aprieta los pufios y libera la tension. Llora, grita, corre, haz
lo que necesites hasta dejar la mente en blanco.

¢Estas lista? Bien. Entonces, grabate esto: hacerte darfio
no va a mejorar la situacion. No eres culpable de nada, fuiste
una gimnasta increible, la élite es una carrera de velocidad
condenada a terminar tarde o temprano. No hay mas.

Lilia, las cosas no pasan por algo. Las cosas suceden, nos
golpean, nos hacen pedazos y deciden en qué convertirnos
durante algun tiempo. Tras ese lapso, somos nosotros quienes
tomamos el control.



Podemos optar por compadecernos en un bucle
autodestructivo que no conduce a ninguna parte. Podemos
quedarnos quietos esperando la siguiente sorpresa a la vuelta
de la esquina. O podemos vivir. Arriesgarnos, levantarnos del
suelo y vagar sin rumbo hasta que nuestros pasos se tornen
mds seguros. Hasta que sintamos el pellizco de algo que
vuelve a calentarnos la tripa. Hasta que, sin ser conscientes,
empecemos a crear nuestro propio fuerte con cada bache que
no nos permitia avanzar.

Recuérdalo: cada dia hallards motivos suficientes para
seguir estancada o para aventurarte hacia lo desconocido.
Las cosas no pasan por algo, las cosas nos pasan, nos
cambian, y estd en nosotros mismos el aprender de lo
ocurrido y emplearlo como una enserianza que nos ayude a
crecer.

Sé valiente, Lilia, elige cualquier direccion y recorrela sin
miedo. Lucha, no te conformes, reta a las circunstancias para
que nada temporal ni accidental te defina. Ojald alcances ese
futuro en el que las cicatrices conforman las coordenadas de
la persona que elegiste ser.

Te quiere,

Eva
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LILIA

Presente

Sawyer y Stella ya estan sentados en el interior de la cafeteria cuando llego,
tarde, escandalosamente tarde, por culpa de la rueda que se le ha pinchado a
Violet en el trayecto hasta aqui.

—Perdon —me disculpo apurada, sentdndome frente a ellos—. He
tenido que coger el autobus.

—¢:Troye no tenia una furgoneta? —Sawyer me guifia un ojo.

Va enfundado en un conjunto deportivo bermellén y se ha engominado
las puntas del pelo. A su derecha, la pelirroja presume de bronceado con un
vestido blanco de lazos anudados en la espalda.

—Me sorprende tu capacidad para recordar datos irrelevantes —
contraataco, sonriendo—. Y si, la tiene, pero también tiene un trabajo en el
que la utiliza.

Me abanico con la mano y espero a que se me pase la combustion
ocasionada por la carrera que he echado desde la parada hasta el local.

—Punto nuimero uno —masculla mi amigo elevando el indice—:
cualquier informacion referente al dios de las pecas es superrelevante.
Punto numero dos —Ile suma un dedo a su enumeracion—: la préxima vez
quedamos en su restaurante.

—:Para que afiadas su nombre a la carta y lo incomodes como hiciste
con aquel camarero de Erasmus que trabajé aqui hace dos veranos? —se
burla Stella.

—Los franceses ejercen un magnetismo muy fuerte sobre mi —admite
él sin ruborizarse.



Me inclino en la mesa apoyando los codos y me muerdo el labio,
inquieta.

—Chicos, me gustaria hablaros de algo —interrumpo, incapaz de
templar los nervios. Que les haya citado aqui tiene que ver con el hecho de
que Henderson me hiciera hablar de ellos en las ultimas sesiones y me
convenciese de la necesidad de reconciliarme con aquellas partes de mi
pasado que anhelo conservar. Asi pues, me enfrento a sus facciones
preocupadas—. Os debo una disculpa gigante por lo mal que me porté
cuando me marché a Laurden. Sé que solo queriais apoyarme y yo... 0S
aparté de mi lado.

—Si te sirve de consuelo —manifiesta la pelirroja—, nunca dejamos de
estar contigo, aunque fuera desde lejos. Nos tragamos cada competicion en
directo, incluso te hicimos una cuenta de fans en Instagram.

—AUn la tenemos y seguimos publicando fotos de vez en cuando —
confiesa Sawyer—. ;De verdad no lo sabias? Que usaramos el hashtag
#YoEscuchéRoncarALilia lo hacia ultraevidente.

—Sois los mejores. —Trato de no parpadear para contener las lagrimas
que amenazan con derramarse.

—Baja la intensidad. —Stella alarga los brazos a través de la mesa para
atrapar mis manos entre las suyas—. Lils, imaginamos que debi6 ser
complicado. Nosotros tampoco sabiamos muy bien como actuar, si hablarte
te haria sentirnos mas cerca o si te molestaria. La élite parece dura...

—Lo es —constato—. Pero no sirve como excusa, erais mis mejores
amigos y os fallé.

—Eh, rectifica eso. Lo somos si todavia nos quieres en tu vida —opina
Sawyer.

—Claro que os quiero en mi vida.

—En ese caso, nos tendras, Lils —afirma Stella—. Aunque nos veamos
con menor frecuencia o las videollamadas duren menos que hace afios.

—Todos tenemos responsabilidades, pero eso no quita que os quiera con
locura.

—No tanto como al guaperas de tu foto de perfil de WhatsApp, pero lo
aceptamos —bromea Sawyer, sacando la lengua.



La complicidad me anima a dar un paso mas. Les hablo de mis
problemas con la alimentacion, mi obsesion por el peso, el maltrato
psicolégico al que me someti6 la seleccionadora sin que yo fuese consciente
de sus tacticas y de cada mecanismo de defensa que me aliené de mi
entorno, cuando lo que intentaba hacer era crear una burbuja segura en la
que cobijarme.

—La mayoria de gente se avergilienza de ello —sentencio—, pero estoy
yendo a terapia desde hace unos meses y noto la diferencia. No quiero
transformarlo en un tabu, asi que prefiero ser honesta. El psicélogo y la
nutricionista me estan ayudando muchisimo.

Mas tarde, cuando mis amigos formulan la pregunta «;Qué tomamos?»,
observandome con cautela, respondo: «Lo de siempre». Y me acerco al
mostrador para pedir un yogur helado coronado por trocitos de Chips Ahoy
y el tradicional batido de mango con tres cafiitas. Un brindis por el trio del
Didier inaugura el festin y, pese a que aparte los fragmentos de galleta y me
centre en la cremosidad del yogur, sé reconocer que se trata de conductas
propias de la enfermedad, y esa simple reflexién —la de admitir lo que esta
mal y poner de mi parte para modificar dicho comportamiento— me otorga
esperanza.

—¢Sigues en contacto con Eva? —Stella le da el primer sorbo al batido.

—No. —Pienso en sus cartas, en que mi Unica respuesta ha sido el
silencio, y la culpabilidad se derrama sobre mi como un jarro de agua
helada.

—Eva, joder... Cuanto tiempo... —El rostro de Sawyer palidece.

—Tu intima amiga Eva, Saw —rie la pelirroja.

—Aun recuerdo lo mal que lo pasé en aquella videollamada —contesta
él.

—Y yo aun recuerdo las tres horas de reloj que me tuviste con la oreja
pegada al movil hablando del incidente —replica Stella.

—Traidora despiadada... —arremete él.

—No seas asl.

—Creo que voy a comerme un cupcake con doble de glaseado mientras
vosotras 0s reis a mi costa —grufie Sawyer.

—¢Qué tal va todo por el Didier? —cambio de tema.



—Vivo tan estresado ayudando a Gianna con las inscripciones para el
campus de agosto que me han salido tres canas y se me esta secando la piel.
Duermo fatal y tengo pesadillas con madres gritonas que piden mas
protagonismo para sus hijas, todas ellas futuras estrellas olimpicas, por
supuesto.

Ningun camino es facil, asi lo corroboran mis amigos al explicarme
como sobreviven al verano: Stella hace de canguro para pagar el alquiler de
un piso compartido que se le queda minusculo y estudia para la
recuperacion de tres asignaturas en septiembre; Sawyer ve como el suefio
de montar su propio club se aleja sin una economia estable. La etapa adulta
se nos resiste y nada tiene que ver con haber fijado objetivos muy altos o
conformarnos con lo asequible.

Los obstaculos son simbolo de progreso y decidimos afrontarlos con
humor, juntos. Prometemos que solventaremos cada dilema por FaceTime
como soliamos hacer a los dieciséis, apuramos el batido hasta que Stella se
atraganta y lo llena de babas, y no nos despedimos hasta marcar en el
calendario la proxima cita de batido y yogur.

—Eh, Lils, te llamaremos —avisa Sawyer antes de girar la esquina—.
Ojala respondas.

Y me digo a mi misma que descolgaré el teléfono.
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TROYE

Presente

—¢Qué haces todavia aqui? —Declan entra en la cocina del restaurante
como un torbellino, se anuda el delantal y le echa un vistazo a los hojaldres
con pimiento y atun que van dorandose en el horno.

Son las tres y media pasadas y sigo llenando bandejas con canapés, he
perdido la cuenta de cuantas van ya.

—Eso me pregunto yo, flacucho —farfullo con desidia—. Le prometi a
tu madre que doblaria del 9 al 12.

A principios de julio tiene lugar la Semana de las Artes en Kinsale, un
compendio de actividades relacionadas con la literatura, la musica, el teatro
y el cine donde, como cada afio, el Adler’s Place participa a modo de
patrocinador ofreciendo aperitivos y refrigerios a los asistentes. En
consecuencia, el trabajo se multiplica y cuatro manos son insuficientes para
cargar la furgoneta con bebidas, bocadillos y las cajas de pastelitos de
merengue coronados con una chocolatina con el numero de la edicion del
festival.

—Troye, no puedes trabajar tanto —dictamina Declan, muy serio—. No
es justo.

—¢Que ta te pases las mafianas de verano con Dallas desgastando los
muelles de la cama mientras yo hago tartaletas de manzana? No, no es
justo.

—Lo siento, tio, aunque esa falta de sexo que te tiene de un humor de
perros sea culpa de tu escasa iniciativa.

—No termines ese razonamiento sin sentido, por favor —Ile ruego,
colocando una blonda nueva sobre la bandeja plateada en la que iran las



quiches de queso y jamon.

—NMira, has quedado unas mil tardes con Lilia en estos meses. Habéis
ido a un concierto, al cine, a un baile de mimos...

—iEra un espectaculo que mezclaba danza contemporanea y mimica!
—COITijo entre risas.

—FEso mismo. Y a cada cafeteria del pueblo; a la biblioteca a leer
juntos, lo cual me parece rarisimo; al faro, al muro y a la playa. —Cuenta
con los dedos por si se ha dejado alguna cita relevante—. Ah, y a esa feria
de atracciones de no sé donde. ¢Sabes qué hacen las parejas en la ficcion?
Se besan en los conciertos, se meten mano antes de que comience la peli y
se lian a lo grande en la noria. ;Tan mal te he instruido en las artes
amatorias?

—No te ofendas, pero ver series en la tablet no implica instruir en nada.
—Abro el hormno y, con la ayuda de una manopla, saco los hojaldres—.
Ademas, las relaciones son de dos. Lilia se esta recuperando y respeto eso
por encima de cualquier otra pretension personal y egoista.

—No malinterpretes mis palabras. Me referia a progresar, declararte con
un acto fisico o cantandole sonetos como un trovador... T4 la quieres.

—Mi concepto de querer a alguien no se basa en meterle la lengua hasta
la campanilla.

—Troye el romantico ha vuelto. Espera —me pide, escabulléndose al
comedor. Regresa cinco minutos después con expresion triunfal— Mi
madre te da la tarde libre.

—Por qué?

—No te necesitamos.

—Declan, ¢qué le has dicho?

—Lo que td no te atreves a decir, con algin toque de ficcién para
afiadirle dramatismo y conseguir que te diese fiesta.

—Sé mas concreto, por favor.

—Algo asi como que estas saliendo con una chica de Dublin que viene
de camino.

—:Y se lo ha creido?

—Ha intuido que se trata de Lilia. Pero sacaso importa? Eres libre. —
Coge un pafio y empieza a golpearme con €l en el pecho—. Vete de aqui,



joder.

—Pienso preguntarle a Jacqueline antes de salir.

—Pasalo bien, intruso.

En efecto, gracias al descaro de Declan, consigo disponer de una tarde
de fiesta y, sin clases de pintura en julio, puedo destinar el resto de la
jornada a estar con Lilia. Nada de horas sueltas o fragmentos de la
madrugada.

Tras pasar por casa para darme una ducha y sustituir el uniforme por
una camiseta de algodén color calabaza y unos vaqueros, le envio un
mensaje a Lilia. Su «Estoy con mi hermana en una charla aburridisima
sobre la iglesia de Saint Multose» me invita a encontrarme con ella en el
numero 9 de The Glen.

Violet se ha marchado cuando esquivo el tumulto y capto su atencion
mediante un silbido. Ella gira la cabeza en varias direcciones hasta dar con
mis brazos en alto, meciéndose por encima de la congregacion de familias
que acompafia a los pequefios de la casa en talleres de dibujos,
manualidades con barro y lecturas conjuntas de Harry Potter.

—Menuda locura, ;eh? —me saluda en mitad del bullicio, ddndome un
beso en la mejilla.

Se ha recogido el pelo en una trenza que le cae por el lateral izquierdo
de la cara, y viste una blusa frambuesa de tirantes y pantalones cortos
deshilachados.

—He tardado treinta minutos en cruzar cuatro calles —farfullo—.
¢Adonde te apetece ir? —Me ofrece la revista del festival donde se detalla
cada evento del domingo: actuaciones de cantautores locales en el Trident
Hotel, una clase magistral de escritura creativa en Prim’s Bookshop,
conferencias con activistas medioambientales que proponen un estilo de
vida sostenible, venta de piezas de punto confeccionadas por el Cork Textile
Network y recitales clasicos de cuerda—. ;Karaoke, yoga o competicion de
mascaras?

—Ninguna —contesta Lilia con una sonrisa maliciosa—. Violet me ha
contado que hay algunos cuadros tuyos en la exposicion de lienzos.

—Si, bueno, aunque también hay muchas otras opciones interesantes.



—No seas modesto, el Instagram de Kinsale decia algo asi como «Troye
Barlow, joven promesa de la pintura, expondra tres de sus obras en las
ventanas del Bastion». Esa es una ubicacion privilegiada.

—Me da igual exponer en un sitio con estrellas Michelin o guardar mis
cuadernos en una mochila.

—Ya, pero no voy a privarme de ver tu arte expuesto, asi que sigueme.

Nos lanzamos a la aventura desde Guardwell hasta Main Street y
observamos la exposicion saboreando una tarrina de helado de limén. El
aire arrastra las notas de una actuacion de Pier Road y Lilia avanza a un
ritmo pausado, atesorando cada detalle de una tradicion que no ha
presenciado desde que se march6 a Laurden.

Para proteger las obras y facilitar el transito de los viandantes, los
escaparates de los comercios se convierten en una galeria improvisada que
acoge desde laminas hasta ceramicas o esculturas. Los espectadores mas
curiosos tifien los cristales con sus huellas dactilares, apreciando las
creaciones sin riesgo a estropearlas. L.a tematica general se centra en los
edificios emblematicos de Cork, a excepcion de mis pinturas, que
reproducen lugares comunes como el instituto en el que estudié, la cancha
que desgasté junto a mis amigos y un retrato realista, mi composicion mas

especial.
—Dustin —murmura Lilia con pesar.
—Desde que muri6... —Lucho contra el nudo en la garganta—. Cada

afo le dedico un o6leo.

—Lo siento mucho. —Se detiene para mirarme a los ojos—. Deberia
haber estado ahi.

—Lo sé, y habrias sido un salvavidas al que sujetarme, pero lo
comprendo. Hoy si. Te enfrentabas a tus propios demonios.

Cada persona es, ademas de sus inseguridades, sus deseos y lo que hace
para cumplirlos, las batallas que libra a diario. Por eso, porque hay tragedias
que permanecen sepultadas por temor a que darles voz les otorgue un mayor
poder, juzgar en la distancia resulta absurdo, quiza incluso peligroso.

—Gracias por entenderlo —musita Lilia.

Después de la exposicion, nos apartamos de la marabunta para ojear
mas alternativas en la revista de Kinsale. Descartamos el recital de poesia y



nos unimos a la procesion que recorre el centro halagando la exhibicion de
fotografias nauticas de la Escuela Maximilien. Tras saludar al sefior Randy
desde la acera de enfrente y charlar brevemente con Elijah, que choca
contra nosotros por ir mirando el movil —«Busco a mi match de Tinder»,
confiesa, ensefiandonos la foto de perfil de un rubio con barba y aspecto
desaliiado—, compruebo la hora en mi teléfono. Son las nueve y media, el
momento de hacer que el pasado viaje al presente para Lilia.

—Te apuntas a un trayecto en coche? —propongo—. Jacqueline me ha
prestado las llaves, hoy iban a usar la furgoneta.

—¢No podemos ir en bici?

—FEsta demasiado lejos.

—Troye...

—Vale, pero yo voy delante esta vez —afirmo.

—¢Por qué?

—Porque la siguiente actividad de la noche es una sorpresa. —Saco un
pafiuelo del bolsillo y se lo ofrezco.

Echamos una carrera hasta su casa con la luna llena sirviéndonos de
estrella polar en el cielo, sacamos la bicicleta del garaje y una pieza del ayer
vuelve a encajar en el presente.

—Lilia, ¢;puedo pedirte que te tapes los ojos con el pafiuelo para
mantener el misterio o vas a mandarme a la mierda?

—FEso significa que sé adonde vamos —cavila triunfal, y se coloca la
tela sobre los parpados sin rechistar.

—No seas ansiosa. —Me acomodo con los pies sobre los pedales.

El viaje no resulta tan accidentado como habia vaticinado y las horas
examinando la ruta en Google Maps me sirven para que pueda
concentrarme en el abrazo de las manos de Lilia enroscadas a mi cintura, su
mejilla apoyada en mi hombro y una risa timida tiritando contra mi espalda
cuando el aire le acaricia la piel.

—FEspera, con cuidado —informo al frenar frente a nuestro destino—.
Déjame que te ayude.

Le quito el pafiuelo a Lilia antes de recostar el manillar de la bicicleta
en la fachada del Didier.



—¢Qué hacemos aqui? —Ella parpadea hasta acostumbrarse al fulgor
tenue de las farolas.

—Vamos a entrar. —Me aproximo hacia la puerta.

—Suerte con tu proposito, yo me quedo esperandote aqui —se planta.

—:No te apetece pisar un tapiz?

—Puede. —Fl anhelo enciende su rostro—. Pero no me apetece
colarme, que suene la alarma y la policia nos meta en el calabozo.

—Por suerte, me he anticipado a ese handicap.

Saco las llaves del pabellon del bolsillo y pruebo hasta que, al tercer
intento, una de ellas encaja en la cerradura y las puertas del polideportivo se
abren para nosotros con un chasquido que nos sobresalta.

—FEsta noche no vamos a enfrentarnos a los recuerdos ni a lamentarnos
por no poder modificar el pasado. Esta velada es la oportunidad de volver a
coger aire en un lugar que te dio tanto y ahora solo te susurra lo que no
puedes tener.

El crepitar de nuestras zapatillas se amplifica con eco debido a la
quietud nocturna. Con cautela, notando el pulso acelerado debido a la
percepcion de estar allanando una propiedad privada, empleamos la linterna
del movil para alumbrarnos hasta llegar a las gradas y bajar las escaleras
que dan acceso a la zona de los atletas. El espacio entre las canastas que
delimitan la pista esta cubierto por un inmenso tapiz de gimnasia. Lilia
entrelaza su mano con la mia mientras lo atravesamos y me aprieta con
fuerza, pidiéndome en silencio que sea su sujecién si el panico la visita.

—:Puedes encender la luz? Me da mal rollo estar a oscuras —
refunfufio.

—~Claro —contesta ella, y afiade entre dientes—: Como si esperase otro
panorama a las once.

Los fluorescentes bafian el pabellon y las pancartas pintadas a mano que
decoran las paredes, los cristales y los metros de espejo quedan al
descubierto. Lilia es la protagonista de cada una de ellas, enfundada en un
maillot distinto, con la pierna cogida atras y la pelota entre el muslo y la
espalda, saludando a las gradas, sonriéndole a un peluche en el kiss&cry,
rozando las alturas en cinco saltos diferentes, con el relevé bien arriba en un
giro, en su inicio de aro, en su pose final de mazas... Réplicas de



fotografias que hallé en internet, realicé yo mismo en directo o mediante
capturas de pantalla a través del ordenador. Imagenes que conforman su
carrera deportiva desde que era una cria. Instantes trazados con acuarela
sobre cartulinas blancas. Mi forma de decirle que las situaciones amargas
quiza empafien los puntos algidos, pero no los eliminan.

Lilia las sigue con la mirada y una risita nerviosa emerge de sus labios
para extinguirse mas tarde al girarse hacia mi.

—Troye, ¢como lo has hecho? —Traga saliva para controlar la
exaltacion—. ¢Como has conseguido las llaves? Y ;cuando has colgado
todo esto sin que te vieran?

—Sawyer es buen complice cuando se trata de ayudar a una vieja
amiga.

—Es... —enmudece eligiendo un adjetivo— increible. No, ti eres
increible.

—Solo he seleccionado pedacitos de tu pasado que merece la pena tener
presentes. —Me aparto para que deambule a su voluntad y acaricie las
pancartas—. Tu objetivo no era ganar, sino emocionar. Los recuerdos de
Dublin han ensuciado los anteriores, esas memorias que creaste junto a tus
amigos y tu hermana en este polideportivo. Te vi entrenar aqui, y apartar la
vista de ti resultaba jodidamente imposible, no por los elementos
complicadisimos que hacias, sino por la felicidad que transmitias. Supongo
que la sonrisa que te provocaba la ritmica significaba lo enamorada que
estabas de ella. Aqui puedes volver a amarla, Lilia. No de una manera
competitiva, pero siempre lograras regresar a los tapices para ti. Sustituye el
sufrimiento por la sensacion de volar que te brindaba el deporte.
Transforma los golpes que te han dado en el impulso para iniciar una nueva
etapa en la que tu tienes las riendas.
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Presente

—Eh, no fuerces la rodilla —ruega Troye cuando me descalzo y me abro en
espagat en una esquina del practicable—. No fuerces nada en general,
tomatelo con calma.

—Voy con cuidado, de verdad. —Sonrio y afiado un «Gracias, Troye»
que me sale de las entranas.

—No es nada.

—Lo es todo —enfatizo—. Que hayas hecho esto por mi, que todavia
sigas a mi lado, dispuesto a ayudarme después de lo que ocurrio... Soy
afortunada por tener a una persona que entiende mi caos y lo acepta.

Cojo un rodillo de espuma para masajear los musculos de las piernas y
estiro unos minutos mas usando unas gomas elasticas. Rio ante los
comentarios de Troye, que compara mi flexibilidad a la de un animal
invertebrado.

—FEstoy lista —anuncio, poniéndome en pie con determinacion.

Puede que te duela el cuerpo y se te parta el alma pisando un tapiz tras
la retirada, pero nadie te robara nunca las sensaciones que te pertenecen. El
cosquilleo en la punta de los dedos, ese latido frenético que martillea en tu
interior, el vello erizado, las mariposas despegando en la tripa y ganas de
reir y llorar por igual.

Y sabes que esto es para ti, solo para ti. Sin correcciones ni notas
porque las emociones que nacen de una pasion no se retocan ni se puntian,
simplemente se sienten.

Permanezco frente a la linea roja del tapiz, inmovil, con un nudo
atascado en la garganta, como si acabase de ver sobre la moqueta los pasos



que no llegué a dar. Los que podrian haberme conducido hacia nuevos
triunfos. Los que podrian haber sido firmes, seguros, un itinerario de éxitos
en vez de lesiones y lagrimas.

En este preciso instante comprendo que el pasado no me desgarro, sino
que hilvano retales para que, con el transcurso del tiempo, pudiera aceptar a
la chica en la que me he convertido. Y aunque haya sido a base de caidas y
cicatrices, me quiero por conducirme hasta aqui. A rastras. A duras penas.
Contra el viento. Al borde del abismo. Pese a desear rendirme.

Por eso estoy orgullosa de Lilia Girard. Me quiero.

Tomo aire y piso la moqueta por primera vez en meses. Noto la aspereza
en la planta de los pies y bajo los parpados para impregnarme de las
percepciones con las que te familiarizas afio tras afio. Cada centimetro de
tapiz que recorro es un recuerdo. Olor a laca para fijar el mofio. El centelleo
de los Swarovski del maillot. Los aplausos del publico. El efecto
efervescente de escuchar las primeras notas del corte de tu ejercicio. Un
minuto y medio de movimientos, exhalaciones, correccion y libertad. El
viaje mas bonito que jamas haré. Ser gimnasta.

La fantasia deja de existir en mi mente y el agarrotamiento de mis
extremidades mengua, como si cada musculo estuviera desengrasandose
para funcionar por enésima vez. Le pido a Troye que busque en YouTube
Smile, de Chaplin, para improvisar, y él coloca su mévil con el volumen al
maximo en una esquina del practicable. Sin aparatos, como un alevin,
expreso con el cuerpo y doto de significado a cada gesto hasta palpitar
segun la cadencia de las notas que danzan en el aire.

Sus 0jos celestes siguen mi trayectoria, pero los ignoro. Continudo ajena,
resguardada en mi burbuja, desplazandome de un lado a otro,
permitiéndome dar forma a la ritmica. Y lo disfruto. Recupero parte de mi
ADN. Logro levitar.

La musica se extingue y me percato de que llenar los pulmones de
oxigeno se me antoja facil. No hay afliccion. El vaivén de mi pecho solo me
susurra que he sobrevivido. Atras quedaron las pesadillas; mi cabeza y mis
pies se encuentran en el mismo lugar, congelados en un mar de resiliencia.

Le regalo una sonrisa a Troye y él me la devuelve secandose las
lagrimas que se derraman por su rostro. El universo queda suspendido a



nuestro alrededor. Pienso en que ya no somos unos adolescentes asustados.
En que hemos crecido a marchas forzadas. Pienso en que, en ocasiones,
confundimos debilidad con abatimiento. Pienso tantas cosas... que me
resulta inevitable permitir que un impulso derribe el castillo de naipes
construido por la razon.

Sin ser consciente de ello, he avanzado hacia el chico de mirada del
color del firmamento. Me pongo de puntillas y acomodo mis manos en los
hombros de Troye hasta que su aliento y el mio se confunden. No permito
que el vuelco que serpentea por mi vientre me paralice, las experiencias
mas gratificantes son aquellas que requieren de coraje y yo anhelo ser
valiente. Cierro los ojos, rozo sus labios con dulzura y me derrito ante su
respuesta, comedida pero firme. El inclina la cara ligeramente hacia la
derecha hasta que encajamos en el angulo ideal y, aunque me sujeta por las
caderas, un vértigo placentero similar a volar se apodera de mi.

Con la respiracion entrecortada, nos separamos unos centimetros y los
dedos de Troye se deslizan entre los mechones que se desprenden de mi
cabello trenzado.

—:Estas segura de esto? —musita, descansando su frente en el
nacimiento de mi pelo—. ;De nosotros?

—Estoy segura de que me ves humana, fragil e imperfecta y, aun asi,
me aportas estabilidad. Estoy segura de que me ayudaras a mantener el
equilibrio y de que yo seré tus alas.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

87

Querida Lilia:

No frenes las emociones. Tu, de entre todas las gimnastas
que he conocido, eras eso, puro sentimiento. Nada de una
coreografia de dificultades encadenadas sin sentido, una
carrera persiguiendo la musica o frialdad. El publico se
enamoro de tu manera de sentir, de la capacidad que tenias
expresando con el movimiento de una mano, la mirada o unos
pasos de danza improvisados. Sé que para ti nunca se trato de
sumar puntos, sino de acariciar corazones a través de tus
ejercicios.

Querrds encerrarte en ti misma, protegerte en una urna
de cristal por temor a que el minimo roce te rompa en
pedazos, pero no lo hagas. Por favor, sé fuerte y dale una
oportunidad a tu nueva rutina. Deja la puerta abierta para
que la luz de otros ilumine ese presente sumido en la
oscuridad. Mirar atrds sin avanzar solo significa hacerse
dafio; permitete dar un paso al frente y confia en que algo
despertara tu curiosidad otra vez.

Solo recorriendo un sendero desconocido logrards verlo
todo con perspectiva.

Te quiere,

Eva
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Presente

Las pinceladas rosaceas del atardecer se desplazan con lentitud por el cielo
mientras los labios del chico de ojos celestes vagan por mi cuello. Olemos a
cloro tras la tarde de risas en el jardin de los Rhodes, junto a Declan. Es un
viernes cualquiera de finales de julio, pero a mi me sabe especial. A jubilo,
a pecho desbocado y a una nueva oportunidad de ser feliz.

La boca de Troye asciende para delinear mi mandibula y se me escapa
un suspiro que va directo a su boca cuando tira con suavidad de mi labio
inferior.

—Me pasaria la vida haciendo esto —murmura en mi oido, acelerando
mi pulso y causando que se me olvide respirar.

—Se hace tarde —puntualizo con poca conviccion.

La respuesta de Troye es poner Driftwood, de Travis, en su movil.

—No te vayas tan pronto. —Roza la punta de su nariz con la mia.

Me coge de la mano y me invita a sentarme con €l en su porche.
Acurrucados entre flores, volvemos a besarnos, paramos para rescatar
alguna anécdota de las horas anteriores —en las que hemos jugado a balon
prisionero en la piscina y compartido pizza—, y sucumbimos a la tentacion
de unir nuestras bocas por enésima vez hasta que Jacqueline llega con
bolsas del supermercado.

—Espera, te ayudamos. —Me pongo en pie al discernir el interior del
maletero con varias bolsas mas. Troye me imita.

—Gracias, chicos —replica ella antes de darnos un beso en la mejilla a
cada uno—. ;Dodnde esta Declan? Como lo pille usando el salon a modo de
motel, le requiso las llaves de la moto a esa jovencita. —Deja la compra en



la alfombra de la entrada y abre la puerta—. jDeclan! jDallas! jMas os vale
llevar la ropa puesta, no quiero pillar a nadie saliendo por la ventana como
la semana pasada! —advierte Jacqueline, y atraviesa el umbral cubriéndose
los ojos con el antebrazo.

Troye y yo estallamos en carcajadas, pese a que una parte de mi piensa
en Arlet y en esa conversacién que hemos mantenido antes de despedirnos.

—Aparecera alguien —Ile he dicho mientras intercambiabamos
teléfonos.

—Tan evidente resulta que sigo coladita por ese idiota de pantalones
anchos y una sonrisa que detiene el mundo? Casi no lo he mirado...

—No por la manera en la que lo miras, sino por como apartas la vista de
él, como si fueran a pillarte haciendo algo muy malo.

—Tiene novia. —Arlet se ha encogido de hombros con resignacion—.
Y, aunque estuviera soltero, lo nuestro no funcionaria. Solo espero que
algun dia, cuando vuelva de vacaciones y coincidamos, mi corazon no se
vuelva loco.

—Pasaras pagina. Yo encontré a Troye y he vuelto a hacerlo afios mas
tarde.

—Fso no me consuela, ;es que nadie supera su primer amor?

—La gimnasia fue mi primer amor. Arlet, date tiempo. El cosquilleo no
llega a disiparse, pero se vuelve soportable.

Cargamos dos bolsas cada uno y el palique superficial de Troye me
ancla al presente. Rechazo su propuesta de cenar en familia y alego que va
siendo hora de que se enfrente él solo a la peculiar dinamica de que Declan
esconda a Dallas por el mobiliario de la casa mientras Jacqueline hace de
perro policia con un plato de lasafia en la mano.

—Suerte con el numerito de hoy —me despido.

Cojo la bicicleta y Troye esboza una mueca que me provoca un ataque
de risa incontrolable.

—:Te acompafio? —pregunta con una sonrisa ladeada que augura mas
besos.

—Mejor que no. Quiero volver a casa a una hora decente y, si vienes
conmigo, haremos alguna parada improvisada.



—Me gusta improvisar. —Me da un pico rapido en los labios—. Y a ti
también.

—Fsta noche no —me mantengo firme.

Recorro las calles de Kinsale con el viento templado acariciandome la
cara y meciendo la coleta himeda que descansa en mis hombros. Pedaleo
rapido, casi con urgencia, a sabiendas de lo que me aguarda en casa, y no
me entretengo en meter la bicicleta en el garaje o en ordenar el discurso que
late en mi interior. Me froto las palmas sudorosas contra el vestido playero
y entro en la cocina para hablar con Adelyn.

—~Carifo, ¢por qué no te das una ducha antes de cenar? —recomienda,
afiadiendo fideos a una olla de agua caliente.

Se ha puesto el delantal encima del mono étnico y su cabellera esta
recogida en un mofio alto. Me aproximo a la ventana y la abro para sofocar
el vaho condensado en la estancia.

—:Podemos sentarnos? —sugiero—. Tengo algo que decirte.

Adelyn examina mi rostro en busca de una pista para resolver el
enigma. Tras varios segundos en los que parece no descifrar el misterio,
asiente y se acomoda en una silla a mi lado.

—He tomado una decision, y esta vez es por mi —anuncio firme—.
Quiero ser entrenadora en el Didier o, por lo menos, probarlo una
temporada, ver si sirvo para ello.

Hay llamadas que rompen tus esquemas, sumando una pieza inesperada
al rompecabezas del presente. La de Golkova, tiempo atrds, fue una de
ellas, pero también la de Sawyer hace unos dias, proponiéndome regresar a
mi hogar para transmitir mi legado a la siguiente generacion.

—Por supuesto que sirves, carifio, eres una campeona. —Su sonrisa,
enfatizada por el pintalabios borgofia, se me antoja implacable.

—Las medallas no definen a una buena entrenadora —contradigo—.
Gianna lo es, la mejor, y jamas se ha centrado en el palmarés de sus
gimnastas ni nos ha comparado con nadie.

Una buena entrenadora no ve en ti metales, sino crecimiento y
superacion. Debe saber cuanto puede tensar la cuerda antes de romperla y
apoyarte incondicionalmente, aunque las cosas se tuerzan. En especial
cuando el universo se desmorona. Una buena entrenadora es exigente, pero



no estricta, desempefia el papel de amiga, confidente y segunda madre, te
ayuda a vendarte las lesiones, a apretar los dientes antes de salir a competir
y te tatia bajo la piel valores como el esfuerzo, la constancia o el
compafierismo. Entrenar no es explotarte hasta que tu cuerpo deja de
funcionar; es visualizar suefios para alguien con potencial y proporcionarle
las herramientas adecuadas para que los haga realidad.

—Lilia, no tengas miedo —me anima mi madre—. Vas a ser una
mentora estupenda.

—No quiero repetir los errores que cometieron conmigo —aclaro—. Mi
medida de tiempo eran enteros, lanzamientos, chistes en el vestuario,
nervios burbujeando en mi vientre la noche antes de la competicion. Y
ahora son solo dias. Al principio vacios, como mis latidos, sin culpables ni
alicientes, solo bombeos... Necesito mas. Y si descubro que soy una
entrenadora pésima, demasiado dura o un témpano de hielo que no siente
nada en absoluto al ensenar a las nifias, entonces buscaré otra cosa.

—Lo haras bien. Eres buena y justa, las gimnastas te adoraran.

—Y los gimnastas. Sawyer me ha comentado que hay mas chicos que se
animan a practicar ritmica desde que €l trabaja en el Didier.

—FEs estupendo que nuestro deporte sea inclusivo. La ritmica masculina
puede ofrecer un estilo acrobatico y especial. Ojala la Federacion
Internacional tome nota y permita que la ritmica se enriquezca sin importar
el sexo.

Rio con amargura debido a su «nuestro deporte», y mi madre me dedica
una mirada de reprobacion.

—Siempre he odiado que usases el plural.

—Estoy orgullosa de ti, hija. No voy a apropiarme de tus logros, pero
me gusta creer que he contribuido en algo a que hayas tenido a tu alcance lo
necesario para entrenar y competir sin preocupaciones. —Me acaricia los
poémulos y me coloca con suavidad un mechon suelto detras de la oreja—.
Has rebasado mis expectativas con creces. En mis afios en activo, jamas
llegué a imaginarme viajando por el mundo ni representando a Irlanda.

—Nunca me contaste que hacias gimnasia.

—Para qué, Lilia? No queria que tu hermana o tu pensarais que iba a
pasaros lo mismo que a mi. Deseaba que pudierais sofiar sin limite. La



ritmica es una cerilla que se consume rapido, pero deja huella para toda la
vida.

—¢Qué ocurrié? ;Por qué te retiraste?

—Tus abuelos y yo vivimos tiempos complicados. Nuestra economia no
era boyante y las mensualidades, los trayectos, los aparatos y cada maillot
costaban una fortuna. No podiamos permitirnos demasiado, asi que,
después de tres temporadas, colgué las punteras.

—:Qué edad tenias?

—Diez, y se me partio el corazon. Empecé a los siete con mis amigas
del colegio. Recuerdo que pasabamos los recreos dibujando espirales con
una cinta no homologada que una de ellas compr6. —Su mirada se ilumina
como si estuviera junto al resto de chicas, persiguiendo la tela de una cinta
que danza con el aire—. De ahi pasamos a las tardes en la Escuela
Deportiva Gallagher, un gimnasio minudsculo, contiguo al colegio. —Sus
comisuras se curvan en una sonrisa taciturna y entierra el atisbo de emocion
que se enreda en su garganta para proseguir—. Yo elegi seguir vinculada a
la ritmica tanto como podia. Grababa las competiciones televisadas en
cintas VHS, empapelaba las paredes de mi habitacion con pdsteres de
gimnastas de la URSS e iba a aplaudir a mis amigas a exhibiciones y
torneos en Cork. Me llevé alguna que otra decepcion al constatar que ya no
me consideraban parte del grupo tras mi retirada, pero decidi quedarme con
lo bueno y me prometi que mi historia de amor con la ritmica no iba a
acabar de aquel modo tan horrible. Volveria, y lo hice, con Violet y contigo.

—¢Fuiste feliz?

—Muchisimo —admite con la voz trémula. Esa es la primera vez que
sus 0jos, idénticos a los mios, me contemplan de igual forma en la que yo lo
hago. Sin estrategias, sombras ni otra pretension que la de ser sincera con su
misma sangre—. Lamento que esa emocion me haya cegado a la hora de
exigirte que terminases algo que yo no pude. Perdoname, -carifio,
perdoname por respirar un suefio a través de ti —ruega antes de abrazarme.
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LILIA

Presente

Querida Eva:

¢Recuerdas cuando, en mi primer ano en Laurden, te
pregunté como era ir a unos Juegos Olimpicos? Me hablaste
de la presion, de la adrenalina y la intensidad, de lo visible
que te volvias para los medios ese ario y de la repercusion que
tiene hacerse con una medalla en un evento de semejante
calibre. Y, sin embargo, cuando me narraste lo que mds te
marco de esas Olimpiadas, describiste a tus padres en la
grada saltando abrazados y ondeando una bandera con tu
nombre. No mencionaste las entrevistas, el foco medidtico ni
los patrocinadores. Y es que los atletas no abandonan sus
vidas para persequir la fama, sino para cumplir sus suefios.

Creo que me he equivocado todo este tiempo respecto a mi
modo de ver las cosas. Unos Juegos pueden ser que te llamen
de la seleccion cuando ya lo dabas por perdido o participar
en torneos internacionales recorriendo el globo terraqueo
junto a tu mejor amiga. Asi que no me siento una fracasada
porque, durante el periodo en el que estuve en la élite, di el
maximo de mi. Aproveché cada seqgundo. Aprendi. Y de lo
negativo, hoy sé discernir una leccion que me invita a ser mds
fuerte.

El trabajo hasta llegar a este punto de reconciliacion con
el pasado es fruto de la terapia con los especialistas a los que
he confiado las partes mds feas de nuestro deporte, sin



edulcorarlo como hacia aquellas noches en las que no podia
mas y llamaba a mis padres llorando, jurando que me
retiraria. «Puedes volver a Kinsale, pero no hoy», me
sugerias tu. Ya habias pasado por algo similar con
anterioridad y comprendias que solo necesitaba descansar,
enfriar los comentarios mordaces de Golkova o esperar a que
me acostumbrase al dolor de las lesiones. A la mariana
siguiente, un entrenamiento bueno borraria las lamentaciones
y mi amor por la ritmica sequiria intacto. En definitiva, eras
consciente de que jamds debes rendirte en un mal dia y no me
permitiste tirar la toalla en mitad de un arrebato.

Sin ti, Eva, no lo hubiera soportado. No llequé a
agradecerte lo suficiente que fueras empdtica, generosa y
buena conmigo. ;Como tuve tanta suerte?

Tu caja de cartas me ha salvado en muchos momentos,
aunque no haya podido contestarte porque ni yo misma he
comprendido hasta hace muy poco qué estaba sucediendo.
Sentia que debia alejarme de la gimnasia para cerrar la
herida y, quiza sea tarde, pero darte cabida en mi presente a
través de un papel ha sido la unica manera viable que se me
ha ocurrido para curarme.

Mi vida no ha cambiado radicalmente, pero si la forma en
la que afronto los problemas. Por ejemplo, trato de encontrar
el equilibrio entre la persona que quiero ser y la que soy en la
actualidad. Es un ejercicio que me propuso mi psicologo:
volcar mi ansia de control haciendo listas. En ellas escribo
rasgos de mi que me gustaria mejorar, daficiones, bailes o
comidas que me llaman la atencion y no he probado atn,
lugares que anhelo visitar, gente que me inspira, amigos con
los que deberia quedar mds, temas que me interesan y de los
que no hablo por miedo a que me juzguen... Una mezcla entre
aquellos errores que puedo enmendar, particularidades que
podria moldear para ser mi mejor version y deseos que estd
en mi poder cumplir. Sienta genial ver que algo tan



insignificante como redactar palabras sea el primer paso
hacia ese premio que todos merecemos: valorarnos y alcanzar
la felicidad.

Lo mds importante ahora es no agobiarme por el futuro,
no planificar mas alla de dos semanas y respirar, aunque mi
alrededor gire muy deprisa. La libreta que utilizaba en
Laurden se ha convertido en un diario en el que cada noche
anoto algo positivo que me ha ocurrido durante esa jornada.
Y funciona, irse a la cama rescatando pensamientos
agradables resulta alentador.

¢Te cuento un secreto? Regresar a los tapices para
entrenar a nifias ha sido de las decisiones mds arriesgadas y
gratificantes que he experimentado. A veces dudo, una voz
dentro de mi cabeza repite que no estoy preparada para guiar
a nadie. Pero otras veces, por el contrario, le devuelvo la
sonrisa al reflejo de los espejos del pabellon y soy consciente
de que los interrogantes sin respuesta no van conmigo. Tenia
que probarlo, lanzarme al vacio, descubrir si valgo. Odiaria
echar la vista atrds en diez o veinte afnos y preguntarme Ssi
hubiera sido feliz puliendo a las nuevas generaciones. Deseo
motivar, transmitir los conocimientos que absorbi,
reconciliarme con el amor de mi vida y resolver el enigma de
quién es Lilia Girard hoy. Gimnasta, siempre, pero ademds
una chica que no teme comenzar de cero.

Me apetece muchisimo verte, Eva. Por tus redes sociales
parece que te va genial en la universidad. ;Ese macizo de
mirada esmeralda que te acompafia en las imdgenes de
Instagram es tu novio? Yo he retomado mi relacion con Troye.
Continuaba en Kinsale cuando volvi y me ha demostrado que
ni mis pesadillas mas macabras son capaces de aniquilar las
mariposas que aletean en su vientre cuando estamos juntos.
El, al igual que ti, ha sido el ancla que me ha mantenido a
flote durante el temporal.



Gracias de nuevo, Eva. Gracias por ser el mejor ejemplo
de deportividad, altruismo y amistad. Gracias por conocerme
tan bien, por comprenderme, por regalarme un mapa de
coordenadas con tus cartas.

Te quiere hasta el infinito,

Lilia

Sentada en el bordillo de la acera, releo mi caligrafia irregular con
detenimiento bajo los rayos de sol del mediodia e ignoro las notificaciones
emergentes de Sawyer, cuyos audios de cinco minutos me hacen sospechar
que se halla al borde del colapso. Es un domingo tranquilo de septiembre y
el viento agita las copas de los arboles a un ritmo pausado.

Apenas hay trafico, por lo que estiro las piernas hasta tocar una linea
blanca de la carretera con las zapatillas y me centro en la calma que
transmite el canto de los pajaros, en la verdad que rezuma la tinta que he
plasmado sobre el folio, en lo facil y dificil que resulta dirigirte a alguien
que ha sufrido lo mismo que t.

Sin mayor dilacién, arrugo la hoja hasta reducirla a una bola presa en mi
pufio derecho y me levanto para desechar mi confesion en la papelera mas
cercana.

No voy a enviarle estas reflexiones a Eva. Prefiero relatarle cada coma
con los ojos vidriosos, una sonrisa genuina bailando en mis labios y los
bombeos frenéticos retumbando en mis oidos. En persona, como antes, y
solo preciso de unos segundos para ello. Al clavar la vista en la puerta de
entrada del Didier, distingo a la rubia de ojos articos y corazén calido
observandome con ternura en la distancia.

—iEva Ilinykh! —exclama un corrillo de gimnastas que golpea los
cristales desde el interior.

—iEva! —grito yo, corriendo hacia ella con los brazos extendidos y las
emociones a flor de piel.

—Te prometi que no era un adiés, que nos volveriamos a encontrar —
murmura mi amiga mientras nos fundimos en un abrazo de los que te
acarician las entrafias.



En menos de una hora, el polideportivo en el que creci dara la
bienvenida a la leyenda de sangre irlandesa y rusa para impartir una
masterclass, pese a que yo solo advierta a la muchacha de carne y hueso. A
la que nunca celebro la envidia, el rencor o el egoismo. A la joven promesa
que bati6 récords, lideré el equipo nacional durante afios y, aun asi, me
tendi6é su mano sin recelos para ser hermanas de pasion.

—Siento haber tardado tanto en responderte, Eva —gimoteo entre
sollozos.

—No es verdad. Lo has hecho leyéndome, sobreponiéndote a la retirada
—declara con una sonrisa. Seca la humedad de mis mejillas con su
camiseta; ella, que fue mi pafiuelo en Dublin, regresa para mostrarme que
las lagrimas tienen un matiz peculiar cuando celebran triunfos.

—Al fin juntas —musito.

—Juntas siempre.

Y sé que mi hogar, ese tapiz sobre el que paseo al cerrar los ojos, estara
donde esté Eva. Y Troye, Gianna, Sawyer, Stella, Violet o mi familia.
Porque, gracias a cada uno de ellos, he comprendido que puedes
recomponerte tras un amor de los que arrasa con tu universo y te hace
cuestionar lo que diste por sentado. La gimnasia ritmica hizo eso, me
ensefio lo que es desvivirse por algo, y ahora estoy dispuesta a aplicar en mi
rutina cada una de las moralejas que me ha brindado este camino de
sombras y luces.

Hoy, mas valiente y entera, continio avanzando a través del sendero de
la recuperacion. Con paso firme, despacio, pero segura. Y sé que podré, que
lo conseguiré y el término «rendirse» jamas formara parte de mi
diccionario.

Retirarse no es el fin del mundo, solo te empuja hacia una etapa
desconocida tras ese suefio de brillos, dedicacion y objetivos que se
transforman en realidad cuando te esfuerzas. Colgar las punteras no supone
mas que una transicién hacia tu siguiente aventura. Porque por mucho
tiempo que transcurra y aunque cambies de rumbo o pierdas la motivacion
y te desvies de la meta, seras gimnasta. Y lo seguiras siendo siempre.

En ocasiones creeras que le entregaste un pedacito de tu alma al
deporte, y lo hiciste. Querras volver a él. Viajar al pasado. Reescribir tu



historia. Alargarla, saborearla, aferrarte a cada momento con ufias y dientes.
Pero solo te quedara la nostalgia; no la sensacion de haber perdido algo,
sino un album de recuerdos que te susurran lo alto que saltaste y lo mucho
que adoras la adrenalina de volar.

Ese tipo de nostalgia.
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