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¿Qué ocurre con una gimnasta después de su retirada? ¿Cómo se vuelve a una realidad en la que nadie corea tu nombre, no te despiertas a diario con un objetivo y tu entorno ha seguido con sus vidas pero la tuya, la paralela al deporte,  continúa  estancada  en  esa  joven  de  dieciséis  años  que  deseaba competir en unos Juegos Olímpicos?

 

Lilia regresa a Kinsale arrastrando una maleta llena de sueños rotos. Y ahí está Troye, el chico de ojos celestes, con sus retratos sin color y el recuerdo de las madrugadas que pasaron juntos en el faro, para demostrarle lo que es que alguien te regale un lienzo en blanco sobre el que dibujar ese futuro que quieres protagonizar.

A veces es preciso enfrentarse al pasado para reconciliarse con el presente. Porque  no  resulta  fácil  renunciar  a  aquello  por  lo  que  llevas  más  de  una década sacrificándote. Porque la perfección que exige la élite deja secuelas. Porque para Lilia, la gimnasia rítmica fue su primer amor.
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A mis tíos, Leli y Marcelino,

gracias por estar siempre a mi lado
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¿Acaso  existía  un  anhelo  humano  más  triste  o  más intenso que desear una segunda oportunidad en algo?

HARUKI MURAKAMI, 1Q84

OceanofPDF.com




NOTA DE LA AUTORA

 

La historia que tienes en tus manos no es una biografía, sino una obra de ficción que pretende reflejar la dureza de la élite y ese vacío que embarga a todo deportista tras su retirada.

Pese  a  que  muchas  gimnastas  puedan  sentirse  identificadas  al  leer  los obstáculos  a  los  que  se  enfrenta  la  protagonista  de Nostalgia  sin  ti,  los acontecimientos  retratados  en  estas  páginas  no  se  basan  en  experiencias reales ni buscan esbozar el camino de ninguna atleta en concreto. De igual modo,  las  vivencias  de  Lilia  Girard  tampoco  guardan  relación  con  la Federación  Irlandesa  ni  ninguna  otra  institución  o  club.  La  elección  de Dublín y Kinsale como escenarios para la ambientación de la novela no fue casual  y  nació  de  mi  pretensión  por  alejar  a  los  personajes  de  aquellos países punteros en gimnasia rítmica para que cada lector cree en su mente el rostro  de  los  protagonistas,  sin  compararlos  o  asociarlos  a  las  estrellas mundiales de gimnasia.

Lilia  y  Troye  solo  existen  sobre  el  papel,  pero  espero  que  podáis hacerles un sitio en vuestros corazones.
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PRÓLOGO

GIMNASTAS, SIEMPRE

 

Querida Lilia:

Si  hay  un  momento  que  tememos  las  gimnastas,  es  la

retirada. Dulce y amarga, la señal que te obliga a detenerte y tomar una nueva dirección. Termina una etapa en la que eras la mejor en algo, en la que admiraban tu trabajo, coreaban tu nombre  y  celebraban  tus  victorias  como  si  fueran  éxitos colectivos.  A  su  vez,  se  inicia  un  camino  lleno  de descubrimientos,  oportunidades  y  en  el  que  todo  parece posible.

Colgar las punteras da vértigo. Las  más  afortunadas  se  despiden  desde  lo  más  alto,

besando  el  tapiz  o  grabando  en  su  retina  la  marea  de banderas  y  pancartas  de  los  aficionados  que  bañan  el pabellón.  Otras,  en  cambio,  se  alejan  de  la  rítmica  entre sombras,  a  causa  de  una  decisión  técnica,  una  lesión  o cuando  el  peso  de  la  balanza  se  decanta  por  esa  vida  que dejaron  atrás  sin  disfrutarla  lo  suficiente.  Y  es  que  la  élite aporta muchas cosas, pero también te priva de aquello que el resto  denomina  normalidad.  Cumpleaños,  tardes  jugando bajo los rayos del sol, viajes escolares, fines de semana con tus amigos.

Respiras  y  te  alimentas  de  la  gimnasia  las  veinticuatro

horas, y todas tus energías se focalizan en esa pasión que, sin percatarte de ello, se transforma en una utopía tangible.

¿Quieres saber un secreto? Una gimnasta nunca deja de

serlo, por muchos años que lleve sin competir en los tapices,

no haga molinos con las mazas o no posea la flexibilidad de espalda de un alevín. El concepto que emplean los medios de comunicación —ese prefijo «ex» que nos exilia— se me antoja ofensivo.  Como  si  pudieran  jubilar  tu  tenacidad,  esfuerzo  y cada batalla que libraste en nombre de un sueño. Como si al devolver tu puesto representando a un país para que alguien más sano, joven y ávido de superar tu palmarés borrase los recuerdos y hábitos que han forjado tu personalidad durante años.

Se  es  gimnasta  toda  la  vida  y  en  todos  los  ámbitos:  al

estudiar,  al  cuidarte  y  al  repetir  las  cosas  hasta  rozar  la perfección,  como  hacías  con  tus  ejercicios.  Tantas  horas entrenando,  pegando  cristales,  decorando  aparatos  y  viendo vídeos  de  tus  ejemplos  a  seguir  moldean  a  la  persona  en  la que acabas convirtiéndote. El ADN de una gimnasta está en su carácter y en la manera de afrontar el día a día, en cómo logra reinventarse cuando el cuerpo dice basta.

En  definitiva,  retirarse  implica  un  proceso  complejo.  Te

arrancan  la  piel  y  te  obligan  a  sobrevivir  bajo  el  agua; nosotras, que emprendíamos el vuelo gracias a saltos en los que pellizcábamos el cielo, debemos adaptarnos a coger aire en las profundidades del subsuelo.

Cambiamos  unas  experiencias  por  otras,  y  hoy  estoy

convencida de que no modificaría nada de lo sucedido. Somos afortunadas,  hemos  experimentado  una  historia  de  amor increíble: ese cuento de hadas entre una niña y el deporte más sacrificado y bonito del universo, la gimnasia rítmica.

¿Recuerdas cuándo te enamoraste de ella? Apenas  eras  una  cría  que  veía  unos  Juegos  Olímpicos  a

través  de  la  pantalla  de  televisión  del  salón  e  ignoraba  el esfuerzo  que  se  requiere  para  llegar  hasta  ahí.  Te  quedabas solo  en  la  belleza  superficial  de  una  cinta  dibujando espirales,  una  chica  esbelta  moviéndose  al  ritmo  de  una melodía de piano y un maillot que resplandecía igual que los

ojos  de  la  deportista  al  concluir  su  ejercicio  sin  fallos.  Y  lo supiste: justo en ese segundo, empezaste a ser gimnasta.

Lo fuiste cuando entraste por primera vez en un tapiz que

se vistió de hogar, la superficie que te observó ser tu mejor y peor  versión,  donde  saboreaste  lágrimas  de  abatimiento, júbilo y decepción, donde creíste que era el final antes de que surgiera un nuevo comienzo.

Fuiste  gimnasta  en  los  trayectos  de  cuarenta  minutos  en

coche rumbo al pabellón junto a tu hermana, terminando de noche ejercicios del colegio o memorizando para ese examen que  no  te  aplazaron  pese  a  coincidir  con  la  semana  de  una competición importante.

Fuiste  gimnasta  cuando  sustituiste  tu  habitación  de  la

infancia  por  la  de  una  residencia  en  un  Centro  de  Alto Rendimiento,    cerca    de    los    mejores    especialistas, fisioterapeutas,  nutricionistas  y  coreógrafos.  Sin  titubeos  ni pasos  atrás  para  tomar  impulso;  los  sueños  son  un  salto  al vacío  para  el  que  no  necesitas  garantías  o  promesas,  solo alas.

Fuiste  gimnasta  cuando  pasaste  ocho  horas  diarias

durante seis días a la semana entre las paredes de la sala de entrenamiento  y  seguiste  haciendo  enteros  con  los  ojos cerrados al llegar a la cama. Fuiste gimnasta cuando tuviste seguidores  y  detractores,  cuando  juzgaron  tu  trabajo  sin conocer  el  proceso,  cuando  combatiste  contra  ti  misma, confiaste  y  esperaste  resultados.  Hasta  que  llegó  esa  cita deportiva  en  la  que  los  astros  se  alinearon  a  tu  favor,  nadie explotó tu burbuja y resurgiste. La incertidumbre se diluyó y te embargó la certeza de que habías nacido para eso.

Fuiste  gimnasta  durante  aquellas  malas  semanas  en  las

que quisiste llamar a tus padres para que fueran a buscarte: los obstáculos en la senda olímpica eran más duros de lo que imaginabas  y  las  palabras  de  la  seleccionadora,  lejos  de motivarte,  te  hacían  diminuta.  Sin  embargo,  apretaste  la

mandíbula,  alzaste  la  barbilla  y  aguardaste  hasta  que,  a  la mañana siguiente, todo se te antojó distinto.

Lo que no sabías entonces es que seguías siendo gimnasta

por encima de las dudas, los fallos y las derrotas. Que lo eres después  de  retirarte  porque  los  valores  aprendidos permanecen  contigo.  Porque  cada  hora  de  sudor  y  lágrimas te ha curtido. Porque lo que has experimentado con el deporte es  una  historia  de  amor,  y  el  corazón  es  el  órgano  con  más memoria. Cada latido conlleva una regresión al ayer: el olor a  la  laca  del  moño,  el  sabor  a  merienda  de  chocolate  para celebrar una victoria, la textura lisa de la cinta que cuelga de tu cuello, el peso del metal, el alivio que transmite el abrazo de tu entrenadora, los atisbos de orgullo en los rostros de tu familia.  La  sonrisa  que  trazan  tus  labios  al  sentir  que  cada pieza del rompecabezas encaja.

La  misma  sonrisa  que  se  borra  cuando  tu  cuerpo  grita

basta y la década dedicándote a entrenar te sobrepasa. Llega ese instante, el que temías. Ese para el que nadie te preparó; la  autómata  programada  para  cumplir  sus  metas  se  da  de bruces con la realidad. En la élite se envejece pronto y, una vez  que  el  robot  no  cosecha  medallas  y  hay  promesas pisándole  los  talones,  el  Estado  no  está  dispuesto  a  invertir más en su formación.

Pero,  aun  así,  cuando  te  reiteran  que  ya  no  eres  nadie,

sigues siendo gimnasta, aunque te hayas subido a un avión de vuelta  a  un  sitio  que  ya  no  denominas  casa,  con  maletas llenas  de  sueños  rotos,  aparatos  que  guardarás  en  el  fondo del  armario  para  no  lidiar  con  la  vorágine  de  emociones  y recuerdos de una vida que acaban de arrebatarte.

No obstante, la experiencia te demuestra que hay algo que

jamás  podrán  quitarte.  El  pasado,  lo  vivido,  cada experiencia,  todo  eso  que  construye  quienes  somos. Gimnastas, siempre.

Te quiere,

Eva
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PARTE I

ENAMORARSE DE UN SUEÑO

 

No  puedes  ponerle  un  límite  a  nada.  Cuanto  más sueñas, más lejos llegas.

MICHAEL PHELPS,

nadador y el deportista olímpico

más condecorado de todos los tiempos.
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LILIA

Pasado

 

Era la última semana de mayo. Un atardecer de tonos anaranjados se colaba por la cristalera del pabellón en el que pulía fragmentos de mis ejercicios antes  del  Estatal.  Solo  faltaban  unos  días  para  la  gran  cita  en  la  que  las mejores  gimnastas  del  país  competiríamos  por  más  que  una  medalla. Estaban  en  juego  las  plazas  para  el  equipo  nacional,  por  eso  habíamos sumado  un  par  de  horas  a  la  jornada  de  entrenamientos  de  los  fines  de semana  y  salía  antes  de  clase,  además  de  rascar  minutos  de  sueño priorizando  el  descanso  a  estudiar  para  los  parciales  del  instituto.  Gianna insistía  en  que  reposar  y  mantener  la  mente  fresca  era  la  terapia  más efectiva  contra  las  lesiones,  así  que  hacía  caso  a  las  directrices  de  mi entrenadora.

Mi  música  de  pelota  se  detuvo  y  el  sonido  metálico  de  la  puerta abriéndose  captó  mi  atención.  Por  ella  desfiló  Violet,  enfundada  en  un vestido veraniego de flores y sandalias, con los bucles rubios cubriéndole la espalda. Ella, que ya había finalizado la temporada al no clasificarse para el evento del domingo, lucía un bronceado fruto de las tardes en el césped del jardín.

Me hizo señas para que me acercase, y yo miré a Gianna en busca de su aprobación antes de tomarme unos minutos de descanso.

—Hasta y media —matizó, escrutando el reloj de su muñeca.

Me puse de pie, me sequé el sudor de la frente con la toalla malva que me  acompañaba  en  las  sesiones  de  repeticiones  hasta  la  saciedad  y  me aproximé a mi hermana.

—Hoy  te  recojo  yo.  —Violet  sonrió,  jugueteando  con  las  llaves  del Range Rover.

—¿Mamá te ha dejado el coche? —pregunté dubitativa.

Violet  era  dos  años  mayor  que  yo,  pero  mis  padres  la  consideraban  la pequeña.  Que  suspendiera  un  curso,  se  hubiera  sacado  el  permiso  de conducir  a  la  tercera  o  incluso  eligiera  mal  las  tallas  de  ropa  en  compras online  suponían  premisas  más  que  suficientes  para  que  nuestros progenitores  cuestionasen  su  criterio  constantemente.  Yo,  sin  embargo, opinaba  que  mi  hermana  era  la  chica  con  el  corazón  más  grande  de  la galaxia.  Se  equivocaba,  tropezaba  varias  veces  con  la  misma  piedra,  pero jamás se excusaba y de su boca brotaba un perdón sincero tras cada error.

—¿Tan extraño te parece? —Se ofendió.

—¿Seguro  que  ya  manejas  bien  el  embrague?  —Me  mordí  la  parte interior del carrillo para contener la risa.

—A la perfección, enana. —Me revolvió el pelo sin importarle que mi coleta medio deshecha estuviera empapada de sudor. Sacó del bolso uno de los  batidos  de  frutas  caseros  que  preparaba  mamá  y  me  lo  ofreció—.  ¿Te queda mucho?

—Tres enteros sin caídas. —Sorbí el líquido dulce de plátano, sandía y melón.

—Ven, quiero darte una cosa —cuchicheó, tirando de mi brazo hacia los bancos de madera de la esquina.

Me  senté  a  regañadientes  bajo  la  atenta  mirada  de  Gianna  en  la distancia,  y  continué  sorbiendo  mientras  Violet  colocaba  en  mi  regazo  un paquete fino, coronado por un lazo rojo aplastado.

—Ábrelo. —Posó sus ojos avellana en los míos.

Con los dedos aún temblorosos por el esfuerzo de aquella tarde, rasgué el  papel  y  descubrí  un  regalo  que  sigue  dibujándome  sonrisas.  Una  cinta Chacott pintada de azul cielo, fucsia y blanco, los cuales se difuminaban a lo  largo  de  los  seis  metros  de  tela.  Era  el  diseño  que  llevaba  meses admirando  por  Instagram,  en  la  cuenta  de  una  tienda  de  gimnasia especializada en decoración de aparatos.

—Es preciosa, Violet.

Y cara, por eso no se lo había mencionado a mis padres. En casa nunca dijeron  «no»  y  el  entusiasmo  de  mi  madre  se  traducía  en  maillots  nuevos cada  temporada  y  pelotas  que  se  reemplazaban  al  perder  su  brillo. Precisamente porque no necesitaba encender la cerilla cuando tenía ante mí una hoguera, me callé. En los últimos meses había roto tres pares de mazas durante  los  entrenamientos,  me  conformaba  con  seguir  usando  el  aro  del año  anterior  y  coser  la  cola  de  la  cinta  deshilachada  formaba  parte  de  mi rutina.

—Recién salida del horno, acabo de recogerla ahora —explicó Violet—. Para que te dé suerte la semana que viene.

La observé alejarse, me guiñó un ojo desde la puerta y desapareció. Al contrario  que  mamá,  mi  hermana  comprendía  lo  incómodo  que  resultaba entrenar con la familia escrutando cada uno de tus movimientos. Por eso me esperó en el coche, paciente, hasta que salí pasadas las nueve.

Ella no solo me daba espacio, sino oxígeno, una mano amiga, palabras de  confianza  cuando  me  hacía  diminuta.  Donde  otros  veían  a  una  chica indecisa  y  dispersa,  yo  vislumbraba  a  mi  guía,  a  esa  estrella  polar  que centellea mientras tengas un destino al que ir.
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LILIA

Presente

 

—¡Bienvenida  a  casa!  —Violet  se  salta  el  cordón  rojo  de  seguridad  para darme  un  abrazo.  Hundo  el  rostro  en  su  melena  y  trato  de  mantener  la compostura.

«A casa, no», rectifico mentalmente. Regresar a un lugar en el que no hay  cabida  para  tus  sueños  puede  denominarse  de  muchas  maneras,  pero «casa»  no  es  una  de  ellas.  Ya  no  pertenezco  a  ninguna  parte,  y  debería aterrarme  la  sensación  de  ser  una  flor  sin  raíces  que  el  viento  mece  a  su antojo. Debería y no lo hace. Porque mi corazón no se ancla en el presente; sigue  atrás,  antes  de  que  todo  se  desmoronase,  antes  de  que  supiera  que estaba siendo feliz.

No  me  sorprende  que  la  terminal  del  aeropuerto  de  Cork  se  halle semivacía. He dejado pasar a los pasajeros de mi vuelo y he permanecido en mi sitio hasta que la azafata me ha invitado a salir del avión.

—¿Cómo  has  conseguido  librarte  de  papá  y  mamá?  —Fuerzo  una sonrisa.

Ha  sido  idea  mía  que  Violet  me  recoja,  solo  ella,  y  así  disponer  del trayecto en coche para serenarme antes de la debacle que me espera cuando me enfrente a la realidad.

—Papá  se  ha  quedado  preparándote  una crostata  de  Nutella,  tu preferida  —explica  mi  hermana.  Se  carga  mi  mochila  a  la  espalda  y  yo arrastro la maleta hasta el aparcamiento—. Y mamá… Digamos que sigue asimilándolo.

—He  roto  sus  esquemas,  ¿no?  —ironizo.  Mientras  yo  me  enamoraba del  deporte,  ella  se  embelesaba  con  los  brillantes,  las  medallas  y  las entrevistas.

—No  has  roto  nada.  Tienes  diecinueve  años,  puedes  hacer  lo  que quieras con tu vida —reprende Violet. Coloco el equipaje en el maletero y ella  mete  la  llave  en  el  contacto  para  que  la  música  de  la  radio  inunde  el interior  del  todoterreno.  Se  gira  hacia  mí  cuando  ocupo  el  asiento  del copiloto y prosigue—: Lilia, descansarás unos meses y luego ya se verá. No hay nada decidido.

Pero  sí  lo  hay.  Esta  lesión  no  se  cura  con  rehabilitación  y  un  pulso psicológico.  Mi  rodilla  está  destrozada,  los  médicos  ni  siquiera  entienden cómo pude entrenar durante meses cuando una persona normal no lograría caminar  en  las  condiciones  en  las  que  me  encontraba.  Supongo  que  la ilusión sirve a modo de anestésico una vez el cuerpo falla.

—No voy a volver a competir. —Empaño el cristal de la ventanilla con mi aliento, y esas seis palabras duelen tanto como si las estuviera gritando.

—Eh,  fantasmas  fuera  —me  anima  Violet  al  percatarse  de  mi  mirada perdida en las copas de los árboles difuminadas por la velocidad—. Yo salí del infierno y tú harás lo mismo.

Pie derecho y espalda. Lo de mi hermana fue un drama de los grandes. Un  año  parada,  de  fisio  en  fisio,  dos  operaciones  con  el  mejor  equipo  de traumatólogos deportivos y la promesa de que volvería a pisar un tapiz para no  alejarse  con  un  regusto  amargo  de  lo  que  más  amaba.  Y  lo  consiguió, porque Violet es así, testaruda y obstinada, pero sus tres tardes semanales en el pabellón no pueden equipararse a mis jornadas de sol a sol entrenando hasta  la  extenuación.  Para  ella  la  gimnasia  equivalía  a  un  juego;  para  mí, representa la definición de quién soy. O era. Qué más da.

Llegamos a Kinsale en cuarenta minutos. Emplazada en la costa al sur de Cork, mi ciudad natal es el pedacito más colorido de Irlanda, al menos eso me parecía a los cinco años, cuando recorría las callejuelas del pueblo de  la  mano  de  mi  hermana,  bordeaba  el  río  Brandon  cada  verano  en bicicleta e incluso tallaba mis iniciales en la corteza de un árbol, anhelando dejar  mi  huella  en  cada  rincón  de  la  zona.  Antes  de  recluirme  en  el polideportivo  Didier,  la  estampa  pintoresca  de  Kinsale  fue  mi  lugar favorito.

No  obstante,  lo  que  entonces  me  resultó  una  explosión  apoteósica  de tonalidades vibrantes, ahora se reduce a un arcoíris monótono y desgastado sobre las fachadas de sus edificios. Es como si alguien hubiera pintado de blanco el paisaje para después restaurarlo con una acuarela aguada que no se  adhiere  a  ninguna  superficie.  Nada  brilla,  nada  estremece,  la  vitalidad que desprendían las paredes se ha mitigado. Me pregunto si la culpa radica en mi daltonismo emocional y mi apego a los imposibles.

Las calles siguen adornadas con los semblantes amables de esos vecinos que hace tres años me dijeron adiós y hoy me tienden sus brazos de nuevo. Y al bajar del coche, por mucho que me esfuerce en contener la respiración, la  brisa  impregnada  de  sal  se  cuela  por  mis  fosas  nasales  y  me  produce cosquillas en la tripa.

—Todo  sigue  igual  —comenta  Violet,  atravesando  el  césped  hacia  el porche.

—¿Qué tal el viaje, pequeña? —saluda papá, asomando por la puerta.

Da  un  par  de  zancadas  en  mi  dirección  y  sus  brazos  me  rodean  con efusividad. Mis dedos se tornan lánguidos y suelto la maleta que aferraba con vigor.

—Bien, salvo algunas turbulencias —resumo.

—¿Te  apetece  comer  algo?  —Sus  comisuras  se  alzan  bajo  el  bigote entrecano, y la mirada zafiro se le rasga. Lleva el pelo más corto y en su piel son visibles alguna que otra arruga y manchas propias de la edad—. He preparado una sorpresa.

—Más tarde, me gustaría descansar. ¿Dónde está mamá?

—Bajará a la hora de cenar, tiene dolor de cabeza —la excusa mi padre —. Ve a descansar, os avisaremos a las siete.

Subo las escaleras hasta la segunda planta y entro en la estancia de la derecha. Mi habitación sigue intacta, igual que la dejé: fotografías de mis competiciones visten las estanterías y de la pared cuelgan varios percheros de madera con medallas.

Me agacho para sacar cada prenda de la maleta antes de guardarla en el armario  o  el  canapé  bajo  el  colchón.  Compruebo  que  no  tengo  más  que chándales,  punteras,  zapatillas,  rodilleras  y  calentadores.  No  dispongo  de ropa  de  calle,  la  relegué  a  ese  ayer  al  que  no  esperaba  volver.  Los triunfadores  no  echan  la  vista  atrás  con  nostalgia.  Por  el  contrario,  aquí estoy, avanzando a tientas, engañando a mi cerebro para que no me espete las verdades que sé y no me atrevo a afrontar: mi fábula se ha acabado, no hay más oportunidades para mí, el nombre de Lilia Girard está condenado a caer en el olvido.

Froto  los  tobillos  para  quitarme  las  deportivas  y  me  tumbo  sobre  el edredón,  sin  deshacer  la  cama.  Saco  el  móvil  del  bolsillo  del  pantalón  y observo  las  notificaciones  emergentes.  Varios  mensajes  de  Stella,  dos perdidas de Sawyer y los wasaps del grupo de rítmica del club. Amigos que se  preocupan  por  mí,  sienten  curiosidad  por  mi  retorno  o  solo  buscan cotilleos con los que rellenar el mes de enero.

Lanzo  el  teléfono  a  una  esquina  y  doy  media  vuelta  en  la  cama, cubriéndome la cara con las manos, como si la presión que aplico impidiese que los pensamientos me murmurasen cosas. Sin poder evitarlo, su rostro se dibuja en mi mente: Troye. Su pelo castaño oscilando libre con las ráfagas nocturnas que arrastraban aroma a prohibido. Un mapa de pecas adornando su  nariz  como  besos  del  sol  sobre  su  tez  blanca.  El  ceño  desafiante  que protegía  los  ojos  más  expresivos  que  he  visto  jamás:  celeste  alturas  y locuras,  celeste  determinación,  un  vuelo  rumbo  a  cualquier  utopía  y  la certeza de que juntos la haríamos realidad.

Después  estaba  su  sonrisa,  menuda  sonrisa.  Genuina,  sincera,  la expresión  del  niño  que  no  había  crecido,  sufrido  injusticias  y  continuaba escondido  entre  las  sombras,  cobijando  un  corazón  que  amenazaba  con romperse en mil pedazos. Cuando Troye sonreía, mi pecho se encogía y se saltaba  un  latido  que  le  mostraba  elevando  las  comisuras  e  imitándole mientras  un  aleteo  agradable  agitaba  mi  interior.  Adoraba  esa  forma  tan peculiar que tenía de ver el universo, al principio con cautela, convertido en un muro inquebrantable de espaldas anchas, labios sellados y una armadura que le duró poco conmigo, porque él no era una escultura de mármol, solo la intención de parecer de piedra para que nadie contaminase su organismo con falsas promesas.

El  chico  del  lápiz  —las  madrugadas  entre  sus  brazos  y  el  azul  que  su mirada le robó al mar—, ya no existe en mi presente. Él es el único del que me  gustaría  tener  noticias,  el  único  que  opta  por  regalarme  su  silencio.  Y quiero  reír  por  cada  momento  que  pasamos  juntos,  pero  recordarnos  solo me invita a llorar.
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Recuerdo con una exactitud apabullante lo que sentí al detenerme frente al hogar de los Adler, tres años atrás.

Blanco,  cada  centímetro  de  aquella  casa  irradiaba  un  blanco  impoluto que  me  animaba  a  retroceder  por  el  camino  de  piedra  del  jardín  hasta alejarme  del  número  4  de  Butchers  Row.  Yo  era  un  lienzo  en  el  que  los colores se mezclaban hasta que ninguno de ellos se reconocía más allá de un borrón gris, me incomodaba la perfección y, por alguna extraña razón, aquella  estructura  de  dos  alturas  y  líneas  rectas  adornada  con  enredaderas con flores me sacaba de mis casillas.

—Las  cosas  que  asustan  son  las  que  merecen  la  pena  —susurré, haciéndome el valiente.

Subí  los  escalones  de  madera  del  porche  y  me  quedé  plantado  en  la entrada sin atreverme a llamar, calibrando cuánto duraría aquella tentativa de irrumpir en una familia ajena y obligarme a pertenecer a ella.

Conté  los  minutos  con  suspiros  y  me  sequé  las  palmas  de  las  manos contra la tela del vaquero. Estaba nervioso, lo admito, empezar de nuevo se me  antojaba  un  hecho  improbable  cuando  ya  has  puesto  el  cronómetro  a cero en tantas ocasiones. Supongo que los recelos se leían en mi semblante; pliegues  en  el  entrecejo,  mandíbula  apretada,  hombros  curvados  hacia delante  y  músculos  contraídos  en  una  barrera  invisible  de  tensión.  Vestía, literalmente, una coraza de reticencia y cautela.

Me recosté en la barandilla y presioné un interruptor sin darme cuenta. El farolillo que colgaba del techo se encendió y alumbró la alfombrilla de bienvenida  con  un  fulgor  tenue  y  apenas  perceptible  bajo  la  claridad  del atardecer. Alertados por la tímida luz exterior o la magnitud de mis recelos, los habitantes de aquella vivienda idílica acudieron a mi encuentro con una estampida  de  pasos.  En  cuestión  de  segundos,  Jacqueline  asomó  por  la puerta luciendo una sonrisa que le rellenó los carrillos.

No sé si fue la sinceridad que destilaba aquel gesto, si me agradó que oliera  a  dulce  o  si  lo  que  me  conmovió  fue  descubrir  que  había  pasado media  mañana  cocinando  empanada  casera,  pavo  relleno  y  una  tarta  de manzana. O si fue el color de su mirada, de un azul mar similar al mío, lo que me convenció para darle una oportunidad a aquella idea descabellada. Esa mujer no era mi madre, pero quise creer la mentira. Si lograba caerles bien  a  los  Adler,  tendría  un  lugar  en  el  universo  al  que  denominar  casa, refugio, felicidad.

—Bienvenido. —Me envolvió en un abrazo.

Permanecí  inmóvil,  con  los  brazos  pegados  a  los  costados,  rígido  y contrariado. No estaba habituado al contacto físico, así que me sorprendió la oleada cálida que nació en mi estómago. ¿Cómo era posible que aquella mujer minúscula, de melena castaña y expresión amable se colase bajo mi piel para sacudirme el corazón? ¿Quién le había dado el poder de despertar emociones  que  creía  exánimes?  ¿Por  qué  no  lograba  alzar  con  ella  los muros  protectores  que  construía  frente  al  resto?  Supongo  que  mi subconsciente estaba al corriente: Jacqueline no me haría daño o, al menos, no a propósito. Mi instinto, la brújula que jamás me fallaba respecto a las personas, acertó con ella desde esa primera vez en la que nos observamos muertos de miedo, temiendo estar haciéndolo todo mal.

—Te ayudo, chico —se ofreció su esposo, Dustin, que rescató mi maleta del suelo tras darme una palmadita amistosa en la espalda.

Estudié  sus  facciones  redondeadas,  la  punta  de  su  nariz  elevada  como un girasol apuntando al cielo, la oscuridad de sus ojos en contraste con la barba  entrecana,  y  el  único  adjetivo  que  acudió  a  mi  mente  para  definirle fue entrañable.

—Vamos,  ven  al  salón  —me  animó  Jacqueline—.  Declan  te  está esperando.

No  era  cierto:  el  único  hijo  de  los  Adler  no  apartó  la  vista  de  la televisión  cuando  entré  en  la  estancia.  Ni  siquiera  modificó  su  postura relajada  de  piernas  abiertas  y  brazos  estirados  sobre  el  regazo  del  sofá. Dustin frunció el ceño sin atreverse a abrir la boca, y su esposa se disculpó para ir a preparar un café que no llegamos a tomar.

Firme  entre  esas  cuatro  paredes,  todavía  hoy  dudo  acerca  de  las sensaciones  que  me  avasallaron.  Me  sentí  analizado,  ignorado,  rechazado, fuera  de  contexto.  Y,  pese  a  ello,  me  esforcé  por  actuar  como  lo  haría  un invitado que pretende adular a los anfitriones.

—Hola —musité, tratando de captar su atención.

Declan  emitió  un  gruñido  y  subió  el  volumen  de  los  anuncios.  La publicidad de perfumes, productos de limpieza y seguros de coches resonó en  mi  cabeza.  Asumiendo  mi  derrota,  arrastré  los  pies  durante  el tour improvisado  que  Dustin  me  hizo  por  la  planta  baja.  Señaló  mi  silla  en  la mesa  de  la  cocina,  me  indicó  dónde  estaba  el  baño  y  ascendimos  por  la escalera  de  caracol  hasta  el  segundo  piso,  en  el  que  se  hallaban  los dormitorios y otro aseo.

Me instalé en el cuarto que compartiría con Declan. O, más bien, invadí su  espacio.  Pelotas  de  baloncesto,  pósteres  de  pilotos  de  Fórmula  1, estanterías colmadas con figuritas de acción, DVD de Star Wars, animes… No  había  nada  allí  que  me  representase,  aunque  tampoco  tenía  muy  claro qué  objeto  material  reflejaba  quién  era.  Un  pequeño  lápiz  cuando fantaseaba con pinceles, un cuaderno de hojas arrugadas a falta de lienzos.

Guardé  la  ropa  en  los  cajones  que  habían  vaciado  para  mí  y  me desplomé  en  la  litera  superior  al  intuir  que  las  sábanas  revueltas  de  la  de abajo no se debían a la dejadez de no hacer la cama, sino a una declaración de intenciones en toda regla. Declan podía cederme unos metros, pero cada cosa  que  contemplaba  había  sido  suya  antes  de  que  yo  aterrizase  en  su rutina. Y, lo más importante, lo seguiría siendo una vez que me marchara de ella.

Sin embargo, nada de aquello me turbó o me pareció de mal gusto. A mis  dieciséis  años  era  un  experto  en  despedidas.  Lo  había  sido  sin  tener conciencia  de  ello,  criándome  en  un  orfanato  en  el  que  quise  a  cada compañero como a un hermano, yendo de familia en familia sin encontrar el hogar que se ajustase a mis necesidades.

Algunos  me  consideraban  demasiado  mayor,  otros  tenían  hijos  que  no encajaban  con  mi  carácter  y  temían  que  mis  traumas  se  contagiaran  a  sus retoños. Otros trataban de moldearme hasta encarnar la imagen del heredero pródigo que nunca tuvieron, o me tildaban de bromista, despreocupado, de risa  fácil,  parco  en  palabras,  introvertido,  ingenioso,  dócil…  Cambié,  me convertí en un material dúctil para contentar a desconocidos, tratando de ser actor  hasta  que  mis  cualidades  guionizadas  gustasen  y  no  devolvieran  al juguete roto a su jaula de cristal. Para mi asombro, nada funcionó y al final no quedó más que un chico perdido que no recordaba lo sincero, intrínseco y real de sí mismo.

—Ojalá  poder  ser  yo.  Ojalá  las  circunstancias  fueran  distintas.  — Suspiré al recostarme sobre la almohada, y maldije a la nada al comprobar que era suave, mullida y jodidamente cómoda.

«No te acostumbres, Troye, ni siquiera a esta sensación de paz al bajar los párpados. Todo es provisional, efímero, accidental».
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—¿Qué  haces  en  pijama?  —Declan  me  tira  un  cojín  de  su  cama  y  lo impacta en mi frente.

—Es mi día libre. —Me encojo de hombros.

—Lilia ha vuelto.

—Ya.

La  noticia  sigue  invadiendo  la  prensa  escrita,  los  informativos  y  las redes sociales.

—¿No vas a hacer nada? —Declan arquea una ceja.

—Nada en absoluto.

—¿Eres  idiota  o  te  he  dado  muy  fuerte?  —Coge  otro  cojín  y  prueba suerte. Esta vez me da directo en la nariz.

—Puedo contigo, flacucho —le reto, señalando la ropa holgada que solo esconde un cuerpo largo y delgado.

—Lilia  Girard,  la  gimnasta  más  prometedora  de  Irlanda,  está  en Kinsale. —Agita las manos en el aire con efusividad.

—Exacto. La gimnasta, no la chica que conocí.

—Hazme  un  sitio,  idiota.  —Sube  hasta  mi  litera  y  se  acomoda  a  mi izquierda—. Troye, te enamoraste de ella con sus sueños y sus aspiraciones. Puede  que  por  eso  te  fijases  en  Lilia,  porque  te  veías  reflejado  en  su carácter. Ambos teníais…

—Muchos pájaros en la cabeza —lo interrumpo.

—Ambiciones —rectifica.

—Escucha,  Declan…  Hay  personas  que  saben  gestionar  sus  deseos  y otras  que  se  consumen  por  ellos.  No  necesito  lidiar  con  divas  y  aires  de grandeza.

—Lo  que  pasó  la  última  vez…  —empieza,  pero  se  detiene  a  meditar antes de hablar por inercia. Se despeina las ondulaciones azabaches que le caen  por  la  frente  antes  de  continuar—.  No  sé,  no  voy  a  meterme  en vuestros líos. Solo digo que lo lamentarás.

—No lo haré. Lilia forma parte del pasado.

—¿Vas a quedarte aquí sin más?

—Ese es el plan —afirmo.

—No te creo. —Su mirada chocolate me observa incrédula—. El Troye que conozco se lanza al agua sin calibrar la profundidad, lucha con uñas y dientes hasta conseguir lo que se propone y tiene el corazón más grande que he visto porque sabe regenerarlo después de cada golpe. Tú no eres de los que contemplan algo en la distancia, pasivos, no eres de los que dejan pasar oportunidades sin ir antes tras ellas.

—Lo hice una vez, puedo volver a hacerlo.

—Y  te  arrepentiste.  —Me  da  una  palmada  en  el  hombro  para  que reaccione—. Tío, ha vuelto. Levanta el jodido culo de la cama, métete en la ducha  y  báñate  en  colonia  para  estar  presentable.  Te  pasas  por  el restaurante, coges unas pizzas para llevar y organizas una cena romántica en algún parque discreto antes de montároslo a lo grande, para hacer honor al tiempo  que  habéis  estado  separados.  ¿Qué  tal  te  suena  eso?  —Declan  me guiña un ojo y se me escapa una risa sarcástica.

—Mal. Fatal. Es una idea pésima. —Le dedico una sonrisa ladeada—. Agradezco tu esfuerzo, pero hay historias que es mejor no releer. Ella y yo tenemos muchos capítulos malos. —Evito decir su nombre.

—Y  capítulos  incompletos.  —Lo  fulmino  con  una  expresión  tajante  y Declan  se  rinde,  bufando  sonoramente—.  Vale,  ya  me  marcho.  Que disfrutes  de  tus  horas  de  retiro  espiritual  con  ese  nubarrón  negro  que  te sigue a todas partes.

Se  desliza  hacia  abajo  y  se  gira  con  intención  de  arrojarme  algo  más, pero se contiene. Antes de salir, me hace un gesto con la mano para indicar que estará en el salón si quiero compañía. Sin embargo, ambos sabemos que lo  que  preciso  es  salir  a  hurtadillas,  sumar  kilómetros  corriendo  y restárselos al miedo que me da enfrentarme al pasado.

—Lilia —susurro cuando estoy a solas.

Trago  saliva  al  notar  cómo  las  consonantes  resultan  ácido  contra  el paladar  y  las  vocales  danzan  activando  un  hormigueo  en  mis  labios. Pronunciar su nombre es extraño; las ocasiones en las que la evoqué fue con un lápiz, un pincel o los dedos bañados en pintura. Y le hablaba de ella a cada  superficie  que  encontraba,  ya  fueran  folios,  servilletas,  cartones  o paredes. Sin proponérmelo, hice de su sueño también el mío. Por eso oía su risa al otear las estrellas y sentía sus abrazos al sumergirme en la costa. Por eso  hay  una  opresión  arraigada  en  mi  pecho  y  noto  las  heridas  que  no cicatrizaron. Por eso, en mi diccionario, Lilia es sinónimo de añoranza.
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No recuerdo haber estado tan nerviosa en mi vida como aquel domingo.

Las gradas del polideportivo de Belfast, donde se celebraba el Estatal, eran  un  mosaico  de  pancartas  con  los  nombres  de  las  gimnastas  que  se jugaban la plaza en el equipo nacional. No estaba escrito en ninguna parte, pero  todos  sabíamos  que  iba  a  ocurrir.  Prueba  de  ello  era  el  asiento  que había ocupado Daria Golkova, la seleccionadora de la Federación, junto a los jueces. Enfundada en un traje de chaqueta, con la melena rubia y corta delineándole el rostro redondo, se puso las gafas de montura negra y pasó gran parte de la mañana anotando nombres de alevines.

Me  obligué  a  no  pensar  en  que  analizaría  cada  segundo  de  mis ejercicios durante la jornada de la tarde, y fui a calentar en la parte trasera.

—Póntelos mientras estiras. —Gianna me ofreció los auriculares con el iPod—. Te aviso en un rato para empezar con el aro.

Me perdí en su mirada aguamarina antes de asentir.

Gianna  siempre  me  tranquilizaba  con  esa  serenidad  que  irradiaba incluso  en  los  momentos  de  máxima  tensión.  Ella  y  yo  sencillamente conectábamos.  A  sus  veinticuatro,  mi  entrenadora  se  diferenciaba  de  las demás  por  acudir  a  los  eventos  ataviada  con  el  chándal  púrpura  del  club, unas Converse plateadas de lentejuelas y su melena oscura recogida en una goma de cable de teléfono. Era estricta y disciplinada, pero también sabía diferenciar cuándo necesitabas recibir un sermón que te hiciera reaccionar o cuándo  te  convenía  una  charla  en  la  que  fueras  tú  la  que  le  contase  los escollos que te bloqueaban. Su humanidad había fortalecido nuestro vínculo a lo largo de los años, por eso se distanció de mí, para permitirme respirar durante  el  calentamiento,  confiando  en  que  me  resultaría  más  fácil recuperar la concentración por mi cuenta.

Y es que ese día nada me salía bien. La pelota se me escapaba de las manos,  el  aro  rebotó  en  la  moqueta  antes  de  impactar  en  mi  frente,  las mazas  iban  demasiado  largas  y  se  me  hizo  un  nudo  en  la  cola  de  la  cinta minutos  antes  de  salir  a  pista.  Sin  embargo,  todo  fue  sobre  ruedas  en  el tapiz.  Al  escuchar  mi  nombre  por  megafonía,  soltaba  todo  el  aire  con  el abrazo de Gianna y dibujaba una sonrisa en el rostro.

Los  ejercicios  me  arropaban,  la  música  sonaba  acompasada  a  mis movimientos y los aparatos se deslizaban por mi cuerpo con armonía. Iban a fijarse en mí. Golkova anotaría mi nombre en mayúsculas, sin titubear.

Hasta  que  mi  sueño  se  rompió  en  la  última  rotación,  en  el  minuto cincuenta y tres, desequilibrándome en el giro en penché, cuando lancé la varilla de la cinta para sujetarme con las manos y no caerme en la moqueta. «No  puede  estar  pasando»,  pensé.  No  escuché  el  «oh»  generalizado  del público,  el  aplauso  animándome  a  continuar  o  los  últimos  acordes  del violonchelo que narraba la historia de mi coreografía.

Seguí  como  Gianna  me  había  enseñado:  no  pierde  quien  se  equivoca, sino  quien  no  lucha  hasta  el  final.  Y  yo  lo  hice  apretando  los  dientes,  a sabiendas de que mis anhelos eran arena en mitad del desierto.

Sonreí  al  acabar  el  ejercicio,  me  despedí  tirando  un  beso  al  aire  y  me tragué el dolor en silencio, incapaz de enfocar la imagen de los asientos a mi derecha. No quería ver a mi madre llorar, tampoco a Violet cubrirse la boca  con  la  mano  o  a  mi  padre  bajar  la  cámara  de  fotos  porque  no  había nada  que  inmortalizar  ese  día.  Solo  angustia,  esfuerzos  malgastados  y  un corazón que quiso dejar de latir.

Acababa de cumplir dieciséis y sentía que mi universo se apagaba.
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Oí cómo Declan se daba la vuelta en la cama hasta que, pasadas las siete, optó  por  levantarse  y  desaparecer.  Yo  había  estado  en  vela  hasta  la madrugada, así que decidí quedarme un rato más tumbado, lo justo para que los Adler desayunasen sin mí.

Una semana con ellos había sido suficiente para advertir que eran una familia  de  costumbres.  Desayunaban  huevos  revueltos  con  beicon  y  café antes  de  que  Dustin  se  marchase  a  trabajar  al  restaurante,  del  cual  no regresaba  hasta  las  siete.  Las  horas  libres  del  almuerzo  las  pasaba  junto  a Jacqueline y su hijo, aprovechando las vacaciones de verano de Declan para improvisar cestas de pícnic que desplegaban en las explanadas frente al río.

La vida en el entrañable pueblo de Kinsale se desarrollaba con sencillez: las  tiendas  del  centro  eran  el  punto  de  encuentro  de  los  más  jóvenes,  los bares  promocionaban  sus  ofertas  durante  los  días  en  los  que  los  eventos deportivos reunían a los vecinos, y la piscina municipal o el cine de cuatro salas  marcaban  el  inicio  del  fin  de  semana.  Yo,  que  huía  de  Declan  y tampoco conocía a nadie aparte de los Adler, metía mi cuaderno, lápices y algún snack  en  la  mochila,  y  recorría  las  afueras  sin  tregua  hasta  que  los rayos de sol se consumían.

—¿Vienes  con  nosotros  al  mediodía?  —me  preguntó  Jacqueline, sirviéndome un cuenco de cereales cuando bajé a la cocina.

Tomé asiento y rumié su oferta.

—Claro  —asentí,  aunque  fuera  el  plan  que  menos  me  apetecía  en  el mundo.

Me  había  acostumbrado  a  la  independencia,  a  estar  solo  y  respetar  el silencio.  No  me  importaba  perderme  por  los  rincones  más  remotos  de  la zona, al contrario, disfrutaba en el acto masoquista de deambular entre mis propios pensamientos. Pero me sentía mal. Por no desayunar lo mismo que ellos, por sufrir insomnio bajo un techo en el que me ofrecían todo tipo de comodidades, por gastar agua templada al ducharme, por querer repetir de cada  delicioso  plato  casero  y  robarle  intimidad  a  Declan  al  ocupar  su dormitorio.

Guiado  por  la  gratitud,  acepté  inmiscuirme  en  la  comida  familiar  de aquel domingo. Así fue como lo inevitable sucedió.

Cada  habitante  del  pueblo  clavó  su  mirada  en  mí  durante  los  dos kilómetros  a  pie  desde  el  hogar  de  los  Adler  hasta  el  Adler’s  Place,  el restaurante  que  Dustin  dirigía.  No  les  culpo,  en  los  sitios  pequeños  la curiosidad  funciona  como  único  incentivo  para  proporcionar  novedades  a una  cotidianidad  anodina.  Sé  que  no  tenían  malas  intenciones,  sé  que aquella era su peculiar forma de darme la bienvenida, pero también sé que me  hicieron  sentir  cohibido,  un  chico  acobardado  al  que  le  colgaron  la etiqueta de forastero.

No soy bueno fingiendo y mi rostro se convirtió en un libro abierto que destilaba pánico. Quizá por eso las preguntas no fueron dirigidas a mí, sino a Jacqueline, y decidí tomármelo a modo de ofensa. «Nadie me ve, necesito una intérprete, dan por hecho que soy estúpido por no tener padres».

—¿Cuándo ha llegado?

—¿Qué edad tiene?

—¿Irá al instituto?

—¿No es muy mayor para ir de familia en familia?

Cada interrogante se clavó en mi piel hasta producir una herida. Corte a corte, el dolor se propagó por mis extremidades hasta privarme de aire. Di un paso atrás, bajé la vista a los adoquines y eché a correr. Mejor eso que clamar  la  verdad  para  disipar  las  dudas  de  quienes  solo  pretendían juzgarme. En las anteriores casas de acogida había aprendido que el silencio abogaba  más  a  mi  favor  que  las  palabras.  Los  chicos  problemáticos, mordaces y honestos no duran mucho en la vida real; los que no se muerden la lengua y se niegan a interpretar un papel sumiso vagan de un lado a otro como una pelota pinchada con la que nadie, excepto el viento, desea jugar.

Me  largué  sin  vacilar  para  proteger  ese  presente  que  simbolizaba  una nueva  oportunidad  junto  a  los  Adler.  No  sabía  qué  dirección  tomar,  pero deduje  que  cualquier  opción  sería  mejor  que  quedarme  plantado  frente  a extraños que me observaban como a un animal encerrado en una jaula.

Atravesé  la  avenida  principal  para  internarme  en  un  laberinto  de callejuelas  estrechas  y  empinadas,  las  más  solitarias.  Sin  dudar,  avancé hacia las afueras, donde el camino se bifurcaba en una plaza sin salida y la entrada  a  la  carretera.  Me  decanté  por  la  segunda  opción  y  seguí  por  el arcén hasta que el cansancio hizo mella en mí. Con las manos apoyadas en las  rodillas  y  el  pulso  bombeando  en  mis  oídos,  me  detuve  a  recuperar  el aliento.

La  brisa  veraniega  me  activó  y  entonces  lo  vi:  un  faro  abandonado  se esbozaba ante mí, de un blanco roto que quiso contarme miles de historias en pretérito imperfecto. Discreto pero imponente. Aislado. En pie pese a las grietas.  Su  silueta  se  alzaba  con  intención  de  hacerle  cosquillas  al  cielo mientras su sombra se alargaba entre la explanada de maleza salpicada por flores coral y escarlata. Con la intriga bailando por mis venas, subí de dos en dos los escalones hasta alcanzar el punto más elevado y avistar el vaivén de las olas a través de la ventana sin cristales. Permanecí allí durante horas, embelesado  por  las  esquirlas  del  firmamento  que  se  mecían  sobre  la superficie del agua, hasta que mis latidos se acompasaron al rumor del mar y discerní nuevas tonalidades en la línea del horizonte.

Dicen  que  los  faros  simbolizan  una  promesa,  ese  lugar  seguro  al  que regresar, la luz que te guía, algo certero. Para mí los faros —o ese faro que solo Lilia y yo visitamos y en ocasiones dudo si no lo llegamos a inventar— son sinónimo de libertad, amor, saborear una pizca de felicidad.
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Aquel  verano,  mi  sonrisa  desapareció  al  leer  la  lista  de  gimnastas convocadas  para  formar  parte  de  la  selección  nacional  la  siguiente temporada.

El error garrafal en el Nacional, competición a la que la seleccionadora y  los  técnicos  de  la  Federación  acudieron  para  hacer  seguimiento  de  las jóvenes promesas que representarían al país, me privó de coser la bandera irlandesa a mis maillots. En cuestión de un minuto y treinta segundos, había tirado a la basura meses de preparación. La penalización del error ensució mi ejercicio y le sumó segundos perdidos, titubeos y una mueca de disgusto que había tratado de disimular con poco éxito.

Tras  recibir  la  noticia,  bajé  la  pantalla  del  portátil  con  las  manos trémulas, me sequé los ojos con la manga de la camiseta y salí al jardín a por la bicicleta amarilla con la intención de que la velocidad y la distancia difuminasen mi frustración.

Adiós al Centro de Alto Rendimiento de Dublín.

Adiós a los montajes que coreógrafos de renombre podrían haber ideado para mí.

Adiós a perseguir el sueño de unas Olimpiadas.

Si a los dieciséis no me habían llamado para entrar en la selección, mis deseos no serían más que motas de polvo en un Big Bang fallido.

Sin  parar  de  pedalear,  mi  cerebro  tomó  las  riendas  y  puso  el  piloto automático  para  conducirme  al  faro  Hyland,  el  destino  predilecto  de  mi padre  cuando  Violet  y  yo  éramos  dos  crías  hiperactivas  que  amenazaban con  acabar  con  figuras,  muebles  y  la  paciencia  de  mi  madre.  Papá  solía llevarnos a ese emblema del pasado para que nuestra energía desorbitada se diluyese  subiendo  y  bajando  escaleras,  mientras  él  ejercía  de  árbitro entusiasta  y  nos  premiaba  con  meriendas  poco  saludables.  Aquel  era nuestro  secreto,  una  vieja  costumbre  que  me  reconfortaba,  una  vía  de escape  a  través  de  la  cual  poder  refugiarme  si  mis  cimientos  se desmoronaban.

Hasta ese momento, me había escabullido al faro en solo dos ocasiones: después  de  pelearme  con  Sawyer  por  pedirle  a  Gianna  usar  la  misma música que yo en la rutina de mazas, y aquel domingo en el que me estiré sobre la moqueta del salón para pegar cristales de Swarovski en mi nuevo maillot  y  mi  hermana  irrumpió  en  la  estancia  descalza,  pisando  los montoncitos  de  diferentes  tamaños  y  colores  que  había  tardado  horas  en separar y que terminaron siendo una montaña indivisible.

Lo que no imaginaba al recostar la bicicleta en la fachada del faro era que  muy  pronto  hallaría  en  él  a  un  chico  que  se  creía  oscuridad,  pero irradiaba  luz,  que  escondía  esperanza  en  una  mirada  triste  y  se  vestía  de melancolía, aunque era capaz de espantar a la aflicción con su risa.

Por aquel entonces, Troye Barlow no era nadie. Ni sonrisas honestas, ni una lista de canciones, ni confidencias a media voz. Tampoco la promesa de cumplir un sueño, ni siquiera mariposas revoloteando en mi tripa. Aún no. Hoy, al echar la vista atrás, quizá todavía.
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Mis escapadas al faro se convirtieron en un hábito, oxígeno, necesidad. Allí, moldeando las nubes con la punta de los dedos, el tiempo se detenía y podía dibujar  paisajes,  cielos  y  flores  que  coloreaban  el  campo  de  tonalidades pasteles, aunque mis reproducciones sobre el papel fueran del gris plomizo de la mina de un viejo lápiz.

Mientras  el  calendario  se  tornaba  una  sucesión  de  días  idénticos  para mí, Lilia los contaba uno a uno hasta que la esperanza se desvaneció y solo le quedó un «adiós» agrio en la boca.

Desconozco el minuto exacto en el que nuestros destinos colisionaron, solo  sé  que  el  atardecer  se  extinguía,  las  horas  de  calor  habían  trazado cercos  de  sudor  en  mi  camiseta  negra  y  estaba  a  punto  de  descubrir  que existe  un  tipo  de  soledad  que  puede  compartirse,  y  que  Lilia  y  yo  nos haríamos expertos en degustarla. El viento mecía las copas de los árboles e invitaba a bailar al mar. Desde lo más alto del faro, recostado en el alféizar con  la  mirada  fija  en  el  manto  estrellado  que  comenzaba  a  encenderse,  lo único que oía era el incesante silbido del viento, la caricia de las olas en la zona rocosa de la costa y el ulular de las aves nocturnas.

A diferencia de las madrugadas interminables sin dormir que pasaba en la litera de los Adler, aquella quietud no me atormentaba. Ascender uno a uno  los  peldaños  del  faro  me  sosegaba,  al  igual  que  el  aroma  a  sal limpiando mis pulmones o la libertad de poder expresarme sin tapujos, sin que nadie presenciase los picos más elevados y bajos de mi montaña rusa.

Me senté frente a la ventana y saqué una chocolatina del bolsillo. Abrí cuidadosamente el envoltorio y partí una onza que deshice despacio en la boca, saboreándola contra el paladar. Durante una milésima de segundo, me alegré de ser un forastero en esa pequeña ciudad. Ni Jacqueline ni Dustin estaban  al  corriente  de  mis  salidas,  y  Declan  no  iba  a  delatarme.  Alguien que decide no verte se transforma más en aliado que en antagonista.

Aquella noche iba a ser como otra cualquiera. Un par de vueltas al reloj, tumbado sobre el polvoriento suelo de piedra, acostumbrándome a ver en la oscuridad,  acompasando  mis  latidos  al  rugido  del  oleaje  y  desgastando deseos  con  astros  que  no  los  cumplirían  jamás.  Hasta  que  una  joven  me arrebató la intimidad.

Sus  pasos  veloces  resonaron  por  las  escaleras.  Apoyé  las  palmas  para ponerme en pie, pero, cuando alcé la mirada, Lilia ya estaba frente a mí. La melena  color  caramelo  se  derramaba  por  su  espalda,  y  sus  ojos  castaños, con  una  constelación  avellana  bordeando  sus  pupilas,  me  observaban incrédulos.  Sus  mejillas  se  habían  sonrojado  por  el  ejercicio  y  en  su semblante se perfilaba un gesto severo.

—¿Qué  haces  aquí?  —No  lo  preguntó,  escupió  la  recriminación  con rabia.

«Esconderme», pensé. Pero guardé silencio, no le debía explicaciones a nadie.

—Disfruto  de  las  vistas  —mentí,  porque  una  parte  de  mí  quiere  creer que no estaba allí por casualidad, que mi cometido esa velada era esperarla.

—Tienes que irte —sentenció con voz grave.

Cerró  las  manos  alrededor  de  los  bolsillos  del short  deshilachado  que llevaba.

—¿Por qué? —la reté.

—Este sitio es mío.

—¿Tuyo? —Enarqué una ceja y esperé a que mi tono mordaz provocase algún efecto en ella.

—Mío,  desde  siempre.  Y  quiero  estar  sola.  —La  desesperación  que destiló hizo que me apiadase de Lilia, aunque no lo suficiente.

—Pues  no  voy  a  marcharme,  lo  siento  —mascullé,  seguro  de  que aquella chica no iba a renunciar a su lugar en el faro.

—No lo entiendes, tienes que irte.

—Eres  tú  la  que  no  lo  entiende  —rebatí  con  calma—.  ¿Crees  que  he venido a un sitio abandonado en busca de compañía? No voy a marcharme, así que puedes sentarte en la otra esquina y llorar, gritar, tirarle cosas a la pared  o  lo  que  sea  que  vengas  a  hacer  aquí.  No  voy  a  molestarte,  pero tampoco pienso irme.

Mi discurso la enmudeció. Entró en razón, asintió y caminó hasta el otro extremo  de  la  estancia,  donde  se  sentó  y  su  máscara  de  fortaleza  se  hizo añicos.  Los  gimoteos  iniciales  dieron  paso  a  una  cascada  que  arrasó  con todo; poco después, su apariencia insolente se evaporó y advertí retales de vulnerabilidad.

Esa fue la primera vez que Lilia me partió el corazón. Sin embargo, tal y como le había prometido, no hice nada. Me mantuve en mi lateral frente a la ventana, oteando el cielo mientras la oía deshacerse en tormenta.

—No  estoy  loca  —se  excusó  más  tarde,  secándose  las  lágrimas  con torpeza.

Se mordió el labio inferior y trató de dibujar una sonrisa triste. Pensé en el abrazo que Jacqueline me había dado al llegar a Kinsale y, de haber sido una  de  esas  personas  que  irradia  serenidad,  la  hubiera  acogido  entre  mis brazos para transmitirle la paz que le faltaba.

—Sé que no lo estás —le seguí la corriente.

—¿Cómo te llamas?

—Troye.

—Troye.  —Acunó  cada  sílaba  y  me  hizo  pensar  en  el  repiqueteo relajante de las gotas de lluvia al derramarse sobre el asfalto.

Fue indescriptible, no sé por qué me gustó. Quizá era agradable oírme en boca de quien no me conocía y no podía añadir connotaciones subjetivas ni juicios de valor a mi persona. O quizá lo que opinase de mí aquella chica se me antojaba irrelevante, quizá fue su dolor lo que me conmovió, y esa presentación improvisada era la única vía que tenía para llegar hasta ella.

—Soy Lilia. ¿Vives por la zona?

—Llevo poco aquí.

—¿Aquí  en  el  faro  o  aquí  en  el  pueblo?  —se  esforzó  por  bromear  mi chica  valiente,  la  que  trataba  de  flotar  sobre  una  tabla  mientras  su trasatlántico se hundía.

—En el pueblo. Me hospedo con los Adler.

—Perdona, salgo poco. —Se mordió una uña—. Suelo… solía pasar las tardes entrenando en el pabellón.

—Qué deporte.

—Gimnasia rítmica.

—¿La de las asimétricas y la barra?

—No, esa es artística. En mi disciplina usamos aro, pelota, mazas, cinta y cuerda. Aunque casi han suprimido la cuerda, la consideran poco vistosa en televisión…

—Me suena —fingí, perdido en el brillo de sus ojos, un resplandor que nada tenía que ver con el llanto.

Le  pregunté  a  qué  edad  había  empezado,  cuántas  horas  dedicaba  a  la semana, si no le dolía la espalda al doblarse en dos. Reticente al principio, terminó por encender el móvil y mostrarme un par de vídeos cortos de su cuenta de Instagram.

—¿A cuántos metros lanzas el aro? —exclamé sin pestañear, esperando discernir un hilo invisible que hiciera posible que algo que sale de tu campo visual vaya a parar a tu mano tras dar varias volteretas—. Es una pasada.

—Cuanto más alto, más tiempo tienes para realizar dificultades antes de recogerlo.

—Eres  buena,  ¿verdad?  No  creo  que  mucha  gente  pueda  hacer  lo  que me has enseñado.

—Llevo muchos años dedicándome a la gimnasia.

Por  el  modo  en  el  que  describió  la  dureza  de  los  entrenamientos, comprendí que no se trataba de una afición sin pretensiones. Mencionó una competición en la que había fallado a lo grande e intuí que su disgusto se debía a ese error. Entonces reparé en que hablaba en pasado.

—Voy a dejarlo —confesó Lilia.

—¿Por la opinión de otros?

—Porque  no  me  hace  feliz.  En  Kinsale  los  recursos  son  limitados,  no tengo opciones de mejorar si no entro en la selección.

—Creo que te equivocas.

—¿Qué sabrás tú?

—Llevas adorando ese deporte desde los cinco, ¿vas a decirme que solo era  para  que  te  llamaran  del  equipo  nacional?  ¿Que  no  te  ha  hecho  feliz? ¿Vas a permitir que el criterio de gente a la que no conoces te arrebate eso?

—No lo entiendes, no lo dejo por ellos.

—Sí lo haces —arremetí sin morderme la lengua. Fui sincero con ella sin temer que mi opinión tuviera consecuencias—. Y es triste, Lilia, es muy triste  que  otros  tengan  el  poder  de  quitarte  la  ilusión.  Algún  día  te  darás cuenta de lo absurda que es tu decisión.

—¿Posees la verdad absoluta?

—Ni por asomo, pero se te ilumina la cara cada vez que mencionas la gimnasia. Si los ojos son el espejo del alma, llevas el deporte ahí dentro, es lo que te hace palpitar.

—¿Qué es lo que llevas dentro tú, Troye?

—Cosas feas —musité.

—Discrepo.

—¿Tú también posees la verdad absoluta?

—Por supuesto. —Se rio—. No me expliques nada si no quieres, pero resulta más fácil abrirse a un extraño.

La conversación se convirtió en susurros y recostamos la espalda en el suelo.  Charlamos,  casi  discutimos  por  la  propiedad  del  faro  y  continué interrogándola sobre ese deporte que tanto adoraba Lilia. A medida que fui recabando información, una sensación inusitada fue naciendo en mi interior. Me pregunté cómo sería disponer de ese regalo que se me había negado en tantas ocasiones: tener la posibilidad de conocer a alguien en profundidad, de  no  preocuparte  por  si  no  volverás  a  verlo  en  unos  días,  una  semana  o unos meses. Me descubrí anhelando más tiempo para compartir anécdotas o simplemente la quietud de la noche con aquella muchacha.

Convencido  de  que  el  destino  que  nos  hizo  coincidir  confabularía  a favor de un nuevo encuentro, puse de mi parte.

—La próxima vez que coincidamos en este faro, te contaré algo de mí —propuse tras un rato largo, al bajar las escaleras para volver a casa.

—Vendré a diario —dictaminó ella.

—En  ese  caso,  me  mantendré  alejado  del  dichoso  faro,  para  evitar confidencias innecesarias —me mofé.

Salimos  al  exterior  y  el  aire  revolvió  su  cabello  e  impregnó  mis  fosas nasales de perfume suave de frutas. Lilia se montó en su bicicleta y yo me quedé  firme,  con  los  brazos  en  jarra,  esperando  a  que  se  marchara  para ponerme a correr.

—¿Cómo has venido hasta aquí? —inquirió.

—A pie.

—Sube —me invitó.

—Se te pinchará una rueda. Peso mucho.

—Vamos, sube.

Rechisté  y,  después  de  varios  minutos,  me  subí  a  la  bicicleta  con  un mohín.  Lilia  me  llevó  a  casa,  me  regaló  un  «Buenas  noches,  Troye»  que sigue aleteando en mi pecho e insistió en que volvería para averiguar más de mí. Con el juramento de vernos y hablarle de mis dibujos, mis anhelos frustrados  y  mi  adicción  por  ser  autosuficiente,  me  desplomé  en  la  cama antes de rendirme al sueño más reparador en mucho tiempo.
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La alarma del móvil suena a las seis, la misma hora a la que solía salir de la cama en la residencia Laurden para darme una ducha rápida antes de bajar a entrenar.  Pero  en  Kinsale  no  hay  nada  que  hacer  al  amanecer,  así  que  me incorporo  recostando  la  espalda  contra  el  cabezal  y  dejo  que  mis pensamientos revoloteen en la oscuridad hasta que oigo el pestillo del baño.

Pasan de las ocho cuando entro en la cocina y el aroma a tostadas activa mi estómago.

—Buenos días —saludo.

—Buenos días, pequeña —contesta papá, ataviado con un delantal sobre el conjunto de camisa y pantalón de pinzas que emplea como uniforme en la ferretería.

—Huele bien. —Ocupo la silla de la derecha, bajo la ventana, la que en otra vida fue mía.

—¿Quieres un poco? —Señala la cafetera.

Asiento y sirve dos tazas. Me ofrece un plato con rebanadas de pan y yo lo alejo tras coger una y darle pellizcos a la corteza.

—Si le untas Nutella, sabrá mejor —opina Violet a mi espalda.

Se inclina para darme un beso en la mejilla y saca la caja de cereales del armario  que  hay  sobre  la  vitrocerámica.  Viste  un  peto  vaquero  sobre  una camisa  de  amapolas  y  canturrea  melodías  inventadas  mientras  escruta  las redes sociales con agilidad. Solo yo sigo en pijama.

—Mierda, la crostata —suelta papá. Rescata de la encimera una fuente circular con el pastel cubierto por papel de aluminio y lo acerca a la mesa.

—No  suelo  desayunar  mucho  —me  excuso,  y,  al  ver  su  expresión palidecer, añado—: La probaré al mediodía.

—Bien,  pequeña.  —Se  bebe  la  taza  de  café  de  pie  y,  sin  detenerse  a respirar, echa un vistazo al reloj de la pared antes de fruncir el ceño.

—Llegas tarde, no te hagas el sorprendido —dice Violet, y se ríe al ver cómo  papá  se  quita  el  delantal  a  toda  prisa,  pero  solo  consigue  enredarse más con el lazo de la espalda.

—Nos vemos luego, chicas. —Me acaricia el pelo a modo de despedida y le guiña un ojo a mi hermana—. Ni una palabra a vuestra madre.

—En fin, las cosas no han cambiado mucho en tu ausencia —comenta Violet, metiéndose un puñado descomunal de cereales en la boca.

La única que lo ha hecho he sido yo, por eso no encajo.

—¿Qué planes tienes para hoy?

—Mi agenda está en blanco —admito.

—Genial,  te  vienes  conmigo  a  clase  —sugiere  entusiasmada—.  Te enseñaré  el  campus,  los  martes  solo  tengo  Traducción  Editorial  y Mediación Lingüística para la Accesibilidad.

—Violet,  tu  hermana  estará  ocupada  —anuncia  mi  madre  uniéndose  a nosotras.

Se ha enfundado uno de sus vestidos de tubo con los que impresionaba al resto de madres en las competiciones, y por su espalda caen tirabuzones dorados.  El  maquillaje  le  cubre  las  heridas  de  guerra  que  anoche  reposó contra la almohada.

—Cariño,  perdona  que  ayer  no  estuviera  en  condiciones.  —Tatúa  un rastro  de  pintalabios  borgoña  en  mi  mejilla—.  ¿Qué  tal  el  vuelo?  ¿Qué haces aún en pijama?

—Yo…

—Lo sé. —No permite que me exprese, se coloca a mi lado y acuna mis manos entre las suyas—. Si te soy sincera, al principio lo veía todo tan gris y sin salida… No obstante, la negatividad solo sirve para bloquearnos, y las Girard somos mujeres tenaces, no hay nada que se nos resista. Puede que nos cueste un poco ajustarnos a esta dinámica, pero saldremos adelante — augura—.  Lo  conseguiremos,  cariño.  Hemos  trabajado  muy  duro, encontraremos la manera de que tu carrera siga adelante.

En el pasado me molestaba que emplease el plural, como si viviese sus sueños frustrados a través de mí. Me hacía cuestionar si yo solo era un plan para  ella,  el  medio  para  alcanzar  su  objetivo  final:  el  triunfo,  la  atención mediática,  ser  eterna.  Ahora  no  me  importa,  nada  me  importa,  salvo  el hecho de que estoy rota.

—¿Podemos hablar más tarde? —Su discurso me provoca náuseas. Me siento  débil  y  lo  que  me  apetece  es  convertirme  en  un  ovillo  de autocompasión.

—No  hay  un  más  tarde.  Vístete,  vamos  a  comprar  un  detalle  para Gianna por su generosidad.

—¿Para Gianna?

—He hablado con ella, puedes empezar esta misma tarde.

—¿Empezar qué?

—Tu trabajo como entrenadora.

Sus  ojos  son  idénticos  a  los  míos,  pero  miran  tan  diferente  que  en ocasiones me asusta. Hoy destilan un centelleo sombrío y afilado.

—¡No tienes derecho a decidir por mí! —bramo.

—Alguien tiene que hacerlo.

—¿Qué insinúas?

—¿Sigues teniendo sangre en las venas, Lilia? Las semanas pasan, vas a perder un año.

—¿Un año? ¡He perdido toda mi vida! ¿Acaso crees que tengo ganas de hacer algo que no sea encerrarme en mi habitación y llorar? —Expulso una bocanada larga mientras ella permanece expectante—. ¿Piensas que puedo ponerme  a  entrenar  a  niñas  cuando  lo  único  que  deseo  en  el  mundo  es volver a pisar un tapiz? ¡No soy de hielo!

—Algo tendrás que hacer con tu futuro. —Sus rasgos se endurecen y en ellos  advierto  cada  trayecto  en  coche  rumbo  al  pabellón,  las  noches visionando  olimpiadas  en  YouTube,  el  coste  de  los  hoteles  en competiciones lejos de casa.

—Necesito tiempo, mamá. Necesito que mi vida sea mía, y no tuya.

Subo  las  escaleras  y  me  encierro  en  mi  habitación,  dispuesta  a tumbarme  sobre  el  colchón  y  llorar.  Un  pensamiento  fugaz  ilumina  mi mente: las cartas de Eva. Pero niego y me desplomo sobre la cama, incapaz de  leer  lo  que  esconden  los  consejos  de  mi  mejor  amiga.  Aceptar  sus palabras implicaría asumir la situación, y yo todavía quiero combatir contra molinos de viento.

—¿Puedo pasar? —pide Violet desde el umbral.

—Adelante —respondo con un hilo de voz.

—No te agobies, acabas de llegar. —Se pone en cuclillas frente a mí y me  levanta  el  mentón  con  el  índice—.  Eres  la  persona  más  fuerte  que conozco, Lilia.

—¿Y  si  me  he  quedado  vacía?  —Suspiro,  muy  suave,  pero  a  mi alrededor acecha un huracán de incertidumbre—. ¿Y si no existe nada que pueda hacerme feliz otra vez?

Trago saliva y Violet medita una réplica, consciente de que somos dos polos  opuestos.  Para  ella,  el  deporte  había  sido  la  guinda  del  pastel,  un añadido, diversión, el punto donde focalizar su energía. Sin embargo, para mí  simbolizaba  impulso.  Y  no  sabía,  ni  sé,  emocionarme,  palpitar  o expresarme de otra forma.

Acuna mi rostro con ambas manos y me invita a tomar aire lentamente, despojándome  de  dilemas  e  incógnitas  venideras.  Esa  es  su  respuesta, ofrecerme cobijo, dejar que llore contra su pecho y decirme sin palabras que estar mal es una opción.

—Ignora a mamá, excepto en eso de vestirte —recalca minutos después —. Mi propuesta de enseñarte el campus sigue en pie.
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—Nos vemos en el restaurante —se despide Declan, cogiendo el abrigo del colgador de detrás de la puerta.

—Eh, ¿otra vez me dejas plantado? —refunfuño. Hasta hace un par de semanas solíamos desayunar té y muffins de arándanos antes de partir hacia nuestras obligaciones.

—Dallas me está esperando. —Sonríe como un gilipollas pillado por la chica que recorre doce kilómetros en moto para cenar en Kinsale solo por verlo—.  El  turno  matinal  es  tuyo  —puntualiza—,  yo  no  entro  a  trabajar hasta las tres y media.

—Claro,  porque  se  supone  que  dedicas  las  mañanas  a  estudiar.  Si  tu madre se entera de que te lías con las clientas en lugar de hincar los codos en el curso de hostelería…

—No  me  lío  con  las  clientas,  solo  con  Dallas.  Y  practico  mucha repostería para impresionarla, te lo aseguro. Además, al que van a matar es a ti si no mueves el culo. Te toca darle un buen repaso al comedor antes de llamar a los proveedores para hacer el pedido semanal.

—¡La limpieza antes de cerrar te corresponde a ti! —le recrimino.

—Estaba ocupado. —Una mueca pícara se apodera de sus facciones—. Lo  haré  la  semana  que  viene,  te  lo  prometo.  —Ríe  antes  de  calarse  la capucha para salir al frío exterior.

Tras  una  ducha  breve,  rescato  del  armario  el  uniforme  que  Jacqueline planchó ayer intuyendo que volvería a quedarme hasta tarde pintando. Me pongo  el  polar  encima  de  la  chaquetilla  negra  y  cierro  con  llave  antes  de enfilar  la  calle  rumbo  al  centro,  sin  deducir  que  unos  metros  más  allá  me espera un pasado en el que sigo presente.

Mi piel se eriza en anticipación.

Los bombeos de mi pecho estallan.

Y mis ojos la distinguen en la intersección de Plás Emmet con Main St, caminando al lado de su hermana. No necesito que se gire para reconocer esa  melena  lisa  sobre  la  trenca  beis  que  le  cubre  hasta  las  rodillas.  Sus movimientos son más pausados, contenidos, similares a los de aquel verano en el que quiso demoler sus ambiciones guiándose por un arrebato. Y solo deseo acercarme, aniquilar cada centímetro que nos separa y preguntarle si aún sonríe al montar en bicicleta, si las margaritas siguen sabiéndole a mis labios, si en ocasiones cierra los ojos y se transporta a aquellas veladas en las que su pelo se derramaba sobre mi vientre mientras las conversaciones llenaban el vacío de esos sueños que no habíamos cumplido.

Ha vuelto, y con ella el álbum de recuerdos que he tratado de arrinconar para  continuar  besando,  riendo  y  respirando  sin  que  mis  latidos  le pertenecieran. Su presencia en el pueblo equivale a morirme por emplear un tiempo  verbal  en  desuso,  tragar  vértigo  y  exhalar  cinco  letras  que  en  el orden correcto simbolizan mi universo.

—Lilia —musito.

Las  casas,  la  carretera  de  doble  sentido  y  los  vehículos  aparcados  en línea se difuminan, guardan silencio. Cada maldito árbol, buzón y señal de tráfico desaparece en ese remolino que arrasa lo irrelevante para colocarla a ella en el centro.

Mi garganta se seca cuando Lilia me encara, tan despacio, casi a cámara lenta,  que  hago  acopio  de  toda  mi  paciencia  para  apaciguar  la  frustración que  chisporrotea  en  mi  sangre.  «¿Qué  son  tres  segundos  después  de  tres años, idiota?», me recrimino.

Un gorro de lana le cubre el inicio de las cejas, bajo las cuales hallo su mirada  avellana.  Melancólica,  lánguida,  como  si  los  extremos  estuvieran derritiéndose.  Me  preocupa  lo  que  refleja:  desidia,  oscuridad,  el  humo  de una  mecha  consumida  que  había  iluminado  con  brillos  artificiales  sus pupilas  tiempo  atrás.  Pero  no  ahora,  cuando  Lilia  regresa  al  pueblo  solo físicamente. Sus sueños se han quedado en Dublín, en un tapiz que —según los  especialistas  en  medicina  deportiva  que  conceden  declaraciones  a  los medios— no volverá a pisar nunca.

Me pregunto cómo una disciplina tan bonita, que le ha aportado tantas cosas y la ha hecho crecer, puede apagarla de esa manera. Sin previo aviso, desnudándola ante situaciones que no sabe afrontar. Pese a sus diecinueve años  y  las  experiencias  frenéticas  que  ha  atesorado  gracias  a  la  gimnasia, Lilia  no  cuenta  con  práctica  en  esto  de  vivir.  Me  pregunto  si  para  cada deportista  será  distinto  o  la  transición  de  atleta  a  alguien  mundano  dolerá tanto  como  desgarrarse  la  piel.  Al  fin  y  al  cabo,  retirarse  no  es  más  que negar quién eres, quedarte sin identidad, romper tu historia de amor cuando sigues jodidamente hipnotizado.

Quizá  esa  combinación  de  lástima  y  fragilidad  que  desprende  sea  la culpable de que me acerque a ella con un ruego:

—Eh, no huyas de mí.

—No lo hago —miente, las dudas enturbian su semblante.

—¿Cómo estás? —inquiero, aunque en mi cabeza solo ansío descubrir si sigue añadiendo canciones de The 1975 a sus listas de reproducción.

—Ni lo sueñes, Troye. —Su cara se crispa en un mohín de disgusto—. No vamos a jugar a eso.

—Lilia, después de lo que pasamos juntos…

—¿Qué? ¿Te crees con derecho a tener la exclusiva, a que te cuente mis problemas sin filtro?

—Sé que cuesta, pero resulta más fácil abrirse a un extraño —la cito.

—No podemos normalizar la situación —expone, rotunda.

—¿Quiere eso decir que no somos dos extraños?

—Dos  extraños  que  se  leen  el  pensamiento  mirándose  a  los  ojos  — matiza, y su labio inferior tiembla.

—¿Aún tienes ese poder? Vamos, dime qué pienso. —Clavo mis pupilas en las suyas.

—Tengo  prisa.  —Rompe  el  contacto  y  me  da  la  espalda  para  andar hacia el punto en el que Violet aguarda.

—Eh,  Lilia…  —Hago  ademán  de  alargar  un  brazo  para  entrelazar nuestras manos, luego me arrepiento y doy un paso atrás—. Nos vemos.

Pero  no  contesta.  El  crepitar  de  sus  zapatillas  es  el  único  sonido  que oigo mientras su silueta mengua, alejándose más y más de mí.
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—Cuéntame algo de ti, Troye —le pedí en nuestro segundo encuentro en el faro.

Él  chasqueó  la  lengua  y  me  dedicó  una  media  sonrisa  chulesca  para neutralizar  mis  ansias  mientras  buscaba  una  ruta  alternativa  con  la  que distraerme.

—Mi  grupo  favorito  es  The  1975,  ¿lo  conoces?  —Apoyado  en  el alféizar, su flequillo castaño se revolvía con el viento y yo, quince o veinte centímetros  más  baja  que  él,  lo  contemplaba  templando  la  curiosidad  de sentir su tacto entre mis dedos.

—No —admití ilusionada ante aquel dato irrelevante—. ¿Tienes alguna canción en el móvil?

—Yo… No tengo móvil.

Sus  pómulos  se  ruborizaron  y  palpó  la  tela  de  los  vaqueros  con  los dedos en un gesto que me alertó de su incomodidad. No intuí que trataba de desviar mi atención al pantalón para que no reparase en los agujeros de su camiseta de algodón.

—Debes  ser  el  único  adolescente  del  planeta  que  sobrevive  sin tecnología  —añadí  para  restar  importancia  al  asunto.  Quería  información, pero no a costa de que nuestra confianza se quebrase. Saqué mi teléfono del bolsillo y entré en YouTube—. Dime algún single que te guste de ese grupo.

—Vas a gastar los datos.

—Valdrá la pena si son tan buenos como dices.

Nos  sentamos  a  escasos  centímetros  con  mi  móvil  entre  los  dos, impidiendo que nuestras rodillas se rozasen y, con la espalda recostada en la pared,  nos  entregamos  a  las  notas  que  vibraban  a  través  del  altavoz. Empezamos por la más conocida, Somebody Else, y recorrimos el sendero hacia  la  depresión  de  la  mano  de My  Medicine  y Fallingforyou  antes  de remontar  con  los  temas  más  bailables, The  Sound,  Chocolate  y It’s  Not Living (If It’s Not With You).

«Un grupo de música no es nada», me había dicho minutos antes. Pero, tras  ver  la  reacción  que  generaba  en  él  la  voz  de  Matt  Healy  llenando compases electrónicos, cambié de parecer. Siguió el ritmo del bajo con un pie, inclinó la cabeza hacia delante y su celeste se aclaró hasta adquirir la tonalidad  exacta  de  un  firmamento  despejado.  Su  rostro  no  era  el  de  un gladiador  que  arrastra  desconfianza  y  violencia,  sino  el  de  un  Peter  Pan sobrevolando Nunca Jamás.

«Voy a llenar el móvil con estas maravillas», le di la razón, y reímos por encima  de  los  acordes  que  nos  envolvían  cuando  le  invité  a  bailar.  «No tengo  tanta  coordinación  como  tú»,  denegó  mi  oferta.  De  ahí  pasamos  a diseccionar  mis  listas  de  reproducción,  la  mayoría  de  ellas  cortes  de  un minuto  y  treinta  segundos  de  duración  que  yo  misma  había  hecho  con  el propósito de adaptar mis canciones preferidas a ejercicios de gimnasia.

—El nuevo código nos permite llevar música con letra —le expliqué.

—¿Y alguien las usa?

—Pues claro, cualquier novedad es bienvenida. Las rusas y ucranianas han  puesto  de  moda  a  Muse,  Queen  o  Lady  Gaga,  pero  las  más  repetidas son Run Boy Run, de Woodkid, y clásicos como el Bolero de Ravel, El lago de los cisnes o el Canon de Pachelbel.

—¿Por  qué  no  las  borras?  Esas  canciones  ocupan  espacio  y  van  a servirte de poco —me picó.

—Debería —asentí, deslizando un dedo por la pantalla.

—¿Ya te has retirado oficialmente?

—Casi.

—¿Qué te falta?

—Hablar con mi familia y mi entrenadora.

—¿A qué esperas?

—No lo sé. —Agallas, seguridad, una afición a la que entregarme para olvidar que fui gimnasta—. ¿Podemos cambiar de tema?

—Claro. Déjame adivinar, vas a hacerme un interrogatorio.

—Punto para ti.

—Una tregua, necesito azúcar para enfrentarme a mi oponente. —Sacó una barrita Twix y la partió por la mitad. Me ofreció el trozo más grande y le  dio  un  mordisco  al  suyo—.  Estoy  listo.  Dispara  —dijo,  lamiéndose  los restos de caramelo del labio inferior.

Mastiqué la galleta despacio, con la vista fija en mis manos manchadas de la cobertura de chocolate que se derretía. No tenía pañuelos con los que limpiarme, así que imité a Troye y me chupé los dedos.

—Sigo esperando —me animó él.

—¿De qué huyes tú, Troye? —El interrogante salió antes de que pudiera extinguirlo  en  la  mente.  No  buscaba  equiparar  la  balanza,  que  lo  que  le había  explicado  con  anterioridad  se  viera  recompensado  con  datos personales  para  comparar  nuestro  grado  de  daño  y  vulnerabilidad.  No,  lo que pretendía era construir un puente hacia él, coincidir a mitad del camino y tenderle mi mano para acompañarle y que Troye me acompañase a mí—. ¿De qué te escondes en este faro?

Me observó de soslayo y entendí que iba a esquivarme por enésima vez. Después  su  mandíbula  se  relajó,  entrecerró  los  ojos  tratando  de  enfocar entre las sombras y habló en un susurro:

—Huyo  del  tiempo  y  del  apego.  Nunca  he  tenido  un  «dónde  estoy» duradero  como  para  poder  plantearme  un  «hacia  dónde  voy».  Y  aquí,  en este  faro,  no  existen  relojes  ni  el  presente,  solo  las  olas  rompiéndose,  un cielo  al  que  contarle  mis  secretos  y  una  chica  con  tantos  sueños  como miedos.  —Sonrió,  tensando  la  boca  en  una  línea  tímida,  pero  sincera—. Aquí  puedo  escuchar  canciones  sin  atribuírselas  a  personas,  ordenar  mis pensamientos  y  exprimir  cada  segundo  dibujando  cosas  que  jamás  le enseñaré a nadie.

Con el transcurso de los meses descubriría que Troye solo era un tipo duro cuando vestía esa coraza de hierro, la que empleaba para esconderse, protegerse,  mantener  de  una  pieza  al  niño  asustado  que  sobrevivía  detrás. Le costaba admitirlo, pero se moría por querer a los demás: a quienes había perdido, a quienes no llegó a tener, a quienes entraban en su vida y no sabía si  tenía  permiso  para  cogerles  cariño  por  miedo  a  que  se  marchasen.  Sin embargo, no hablamos de eso aquella noche.

Se me ocurrió hacer una ronda relámpago de preguntas para romper un hielo que se reducía a vapor. Troye no captó mi referencia a Friends, por lo que descarté mi primer interrogante y ordené los siguientes. «Responde con lo  primero  que  te  venga  a  la  cabeza,  sin  pensar»,  le  pedí.  «Nos arrepentiremos de esto», vaticinó él.

Entre sus gruñidos y mis carcajadas, Troye reveló que le había dado la primera calada a un cigarrillo a los doce, y admitió con las orejas rojas que la  tos  que  le  provocó  casi  termina  haciéndole  vomitar.  Su  primer  beso  le produjo  un  efecto  similar,  y  fue  unos  meses  después.  Me  instó  a  ver Westworld  y Breaking  Bad.  Eligió  gofres  antes  que  tortitas,  bocadillo  de atún  como  cena  especial.  Aseguró  con  tono  solemne  que  su  personaje literario  preferido  era  Sirius  Black,  y  me  ofreció  la  mitad  de  un  segundo Twix.  «Si  vas  a  preguntarme  por  qué  no  te  lo  he  dado  antes  en  lugar  de dividir  uno  para  los  dos,  déjame  advertirte  que  no  estás  lista  para  mi honestidad», replicó, haciéndose el seductor. Y, lo confieso, liberarse de las cadenas, guiñarme un ojo y regalarme una sonrisa ladeada le sentaron bien.

Hablamos  de  todo  y  nada,  pisamos  de  puntillas  por  temas  poco trascendentales  y  ahondamos  en  lo  mucho  que  le  costaba  adaptarse  a  los Adler.

—Negaré  haber  dicho  esto,  pero  a  veces  me  da  miedo  que  sean demasiado buenos. Por si los pierdo.

—¿Por qué piensas así? ¿Ha pasado algo?

—No. —Se encogió de hombros y contrajo los músculos hasta ocupar menos espacio—. Pero si cambian de opinión sobre mí… Si no encajo en lo que quieren que sea…

—Quieren que seas Troye, nada más.

—Todos tenemos expectativas. Yo, por ejemplo, me empeño en anular mi personalidad para que cualquiera me indique cómo actuar. Me contengo, selecciono muy bien qué exteriorizo. Tú, en cambio, tomas las riendas sin cuestionar  quién  eres.  Esperabas  que  me  marchara  del  faro  cuando  nos conocimos  y  crees  que  llevas  siempre  la  razón.  Al  menos  respecto  a  tu carrera deportiva.

—No es verdad, no siempre llevo la razón —rebatí, pero las anécdotas junto  a  Violet  y  mis  compañeros  del  Didier  que  acababa  de  contarle avalaban su sentencia.

—Lilia, ¿convencer a las gimnastas para que montases una coreografía de  Navidad  a  los  nueve  no  denota  dotes  de  mando?  —Reí  y  acaté  a regañadientes—. Eres una líder nata. Una líder un pelín autoritaria que tuvo suerte de que su entrenadora no la sancionara —añadió, sacando la lengua —.  La  cuestión  es  que  resulta  inevitable  no  esperar  algo  de  los  demás, somos humanos, queremos controlar nuestro entorno y confiar en nuestros instintos. Los Adler tienen un hijo de mi edad y llevan veinte años casados, cuesta ajustar una pieza a un puzle completado.

—¿Y si lo hablas con ellos? Para que entiendan tu punto de vista.

—Las  cosas  dan  menos  miedo  cuando  no  se  pronuncian  en  alto  — musitó, y me percaté de que esa frase resumía el limbo en el que me hallaba con la gimnasia.
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A  Lilia  le  gustaba  respirar  hondo  mientras  masticaba  chicles  de  menta, calentaba con canciones de Chvrches retumbando en los auriculares y hacía capturas de pantalla de cachorritos adorables que guardaba en la carpeta de favoritos de su teléfono. Sus mejores amigos, Stella y Sawyer, pertenecían al club en el que entrenaba desde que era una mocosa. Y acudía al pabellón a  perfeccionar  sus  ejercicios  semanales  de  septiembre  a  julio.  Conservaba todos sus maillots de competición, e incluso había encargado una osita de peluche —una Osinova de la bloguera Esteruss— vestida con una réplica de su  diseño  más  especial,  un  mono  índigo  con  el  que  ganó  su  primera medalla.  En  diciembre  pedía  biografías  de  atletas  a  los  que  admiraba;  sus últimas adquisiciones bajo el árbol fueron las de Shawn Johnson, Michael Phelps y Nastia Liukin.

No  me  costó  deducir  que  toda  su  vida  giraba  en  torno  al  deporte.  Me prometí callar cuando lo que más anhelaba era repetirle cosas que ella no quería  escuchar:  que  estaba  cometiendo  un  error  alejándose  de  su  pasión, que resulta complicado encontrar algo que te remueva por dentro, y mucho más remoto era que ese algo se te diera bien.

Nos  tumbamos  en  el  suelo,  con  las  comisuras  de  los  labios  llenas  de chocolate, y Lilia se quejó de lo que iba a dolerle la espalda al día siguiente. Me convertí en caballero y le ofrecí mis rodillas.

—He dicho rodillas —protesté cuando se acomodó sobre mi barriga.

—Tranquilo, no esperaba que tuvieras abdominales —se mofó.

Su melena alborotada me hacía cosquillas en la frente cada vez que la brisa se colaba por la ventana y la sacaba a danzar, y sus brazos extendidos, como si quisiera crear un ángel en la nieve, me costaron más de un golpe en la nariz. Pese a las colisiones accidentales, allí estirado junto a ella, oliendo su perfume de coco y grabando la sintonía de su risa en mi memoria, supe que había hallado más que un lugar para aislarme si el aire se volvía tóxico. Kinsale se estaba transformando en mi refugio, pero esa chica iría más allá. Lilia  trazaba  poco  a  poco  cada  letra  del  término  «hogar»,  aunque  en  esa época  no  entendiese  que  hogar  no  es  solo  confort,  seguridad  y  calidez, aunque  no  imaginase  que  los  hogares  también  se  desplazan  y,  en consecuencia, te desgarran. Porque añorar tu sitio preferido implica dolor, te obliga a decirte adiós a ti mismo.

Ella  no  volvió  a  mencionar  la  gimnasia  y  yo  enterré  la  congoja  del pasado entre las sombras. El cansancio y la complicidad hicieron su trabajo, y se quedó dormida contra mi pecho. La examiné de reojo, con los párpados bajados,  la  expresión  tranquila  y  la  boca  ligeramente  entreabierta.  El impulso aniquiló mi cordura y, con cuidado para no despertarla, la acomodé sobre el suelo de piedra.

Rescaté el cuaderno y el trance me obligó a esbozar las primeras líneas de  la  imagen  que  tenía  ante  mí:  rostro  ovalado,  cejas  rectas,  nariz  chata, barbilla redondeada. Y me relajé con la cadencia de su respiración mientras reproducía  instantes  fugaces  junto  a  Lilia  en  el  papel.  Tiempo  después,  al pasar la vista por esas páginas, comprendería que allí atesoramos más que horas perdidas en las alturas de un faro. Fuimos latidos, susurros, sueños.

Estaba  aplicándole  sombras  a  su  mentón  cuando  Lilia  se  removió murmurando  oraciones  ininteligibles  y  me  miró  con  curiosidad,  todavía somnolienta.

—¿Qué haces? —Se incorporó apoyando su peso en un codo.

—Ya casi está —anuncié—, solo un minuto.

Continué  dando  los  últimos  detalles,  difuminé  líneas  caóticas  y  me acerqué  la  hoja  para  corregir  las  imperfecciones.  Me  sequé  el  sudor  de  la frente,  hecho  un  manojo  de  nervios,  y  le  mostré  el  resultado  final  con  la inquietud enquistada en la garganta.

—¿Por qué me has pintado? —Acortó la distancia hasta que su aliento se entremezcló con el mío.

—Porque,  en  mi  humilde  opinión,  has  perdido  la  perspectiva  y  eres incapaz de verte a ti misma. —Le mostré un intento de retrato en blanco y negro.

—¿Eso crees?

—Eso creo.

Lilia guardó silencio antes de verbalizar su dictamen.

—Me gusta así, sencillo.

«Sin  adornos,  real»,  añadí  en  mi  fuero  interno.  Ella  era  movimiento  y yo, trazos. No sabía hacer nada más, solo llenar folios con imágenes que se grababan en mi retina. Dibujando me sentía libre y de mis dedos brotaban pensamientos que mis cuerdas vocales no sonorizaban.

—Te faltan un par de rasguños. —Acarició mi cuaderno con los dedos. Me mostró una herida minúscula en la línea de la mandíbula y dos marcas prácticamente  invisibles  en  el  mentón—.  También  me  partí  un  diente  con las mazas, pero era de leche.

—Los héroes no llevan capa, Lilia, pero sí cicatrices.

Y allí, apoyando una mejilla en su hombro y contemplando las estrellas titilar al compás de un reloj que se detuvo para ser nuestro aliado, vestimos la  noche  de  madrugada  frente  a  unas  horas  robadas  en  forma  de  dibujo. Regresamos  a  Kinsale  montados  en  su  bicicleta,  ella  sonriéndole  a  los colores  anaranjados  del  amanecer  y  yo  sujetándola  de  la  cintura, aferrándome a cada segundo a su lado.

Joder, daría cualquier cosa por volver a sostenerla entre mis brazos.
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—Me retiro —dije, y la cocina se quedó en silencio mientras mis palabras resonaban una y otra vez, haciéndose infinitas.

La charla con Troye la noche anterior me había ayudado a recuperar la perspectiva. Desde entonces mi cabeza era un hervidero de argumentos, y todos ellos estaban de acuerdo en que la gimnasia ya no me hacía feliz.

—¿Cómo dices? —preguntó mamá, arrugando la nariz.

Papá trató de calmarla poniéndole una mano en la rodilla, pero ella se zafó del contacto e impactó la taza de café contra la mesa, produciendo un estruendo seco. A su izquierda, Violet dio un respingo.

—Me has oído, dejo la gimnasia —enfaticé cada sílaba.

—Esa  es  una  decisión  que  tenemos  que  tomar  con  sentido  común, analizándola fríamente, no como respuesta a un error de la selección. —Se dio  golpecitos  en  el  labio,  rumiando  una  estrategia—.  Les  llamaré  para exigir explicaciones, quedaste primera en tres aparatos. Juzgarte con tanta dureza por un desliz no les beneficia, te necesitan tanto como tú a ellos.

—Mamá,  olvídalo.  El  error  lo  cometí  yo  con  el  desastre  de  cinta  que hice.  Las  plazas  se  ganan  en  el  tapiz,  no  con  cheques  ni  llamadas  de teléfono.

—Si eso fuera verdad, cariño, la mitad de esas niñas becadas no habrían salido de sus pueblos —masculló con desdén.

—Adelyn, por favor —le pidió mi padre.

Ella asintió y suavizó el tono, aunque su alegato sonó igual de rotundo.

—Somos un equipo, Lilia. No eres la única que se ha sacrificado para que puedas competir por todo el país con maillots de quinientos euros. Sé que es una decepción y que merecías entrar en la selección, pero no vas a tirar la toalla. No lo permitiré.

—Y ¿qué vas a hacer? —la provoqué.

—Cariño,  no  pienso  mover  un  dedo  —constató  con  una  risa  seca—. Estás enamorada de la gimnasia, volverás a ella.

Tenía  razón  y  no  la  tenía  en  absoluto.  Porque  mi  madre  no  podía anticipar  lo  que  sucedería  si  mi  interior  lo  habitaba  una  vorágine  de confusión y anarquía.

—No  hagas  caso  de  lo  que  dice  mamá  —me  aconsejó  Violet  cuando estuvimos a solas—. Ya sabes lo intensa que se pone con el deporte.

Si  había  alguien  que  me  comprendía,  esa  era  mi  hermana  mayor,  el conejillo de Indias que probó patinaje artístico, tenis, natación sincronizada y ballet antes de apuntarse a la extraescolar de rítmica. Violet solía bromear —y aún lo hace— diciendo que se alegraba de que hubiera nacido, de que se me diera bien la gimnasia, para que mamá estuviera contenta y borrase el rostro de decepción al ver que su primogénita nunca se clasificaba entre las diez primeras.

—No  lo  entiendes,  Violet  —me  obcequé—.  Esta  vez  iba  a  ser  «la definitiva».  Llevo  meses  soñando  con  la  plaza  en  el  equipo.  Me  la  había ganado  a  base  de  esfuerzo.  Me  pasaba  horas  extras  en  el  Didier  y  los entrenamientos iban bien. Estaba en mi mejor pico de forma, hacía enteros con los ojos cerrados… —Se me quebró la voz.

—Tenemos que asumir que hay cosas en la vida que se tuercen, Lilia. Quizá tu destino sea otro —cercioró con dulzura.

Violet  era  generosa,  amable  y  comprensiva,  sabía  escuchar  y  siempre me dedicaba palabras de aliento; no obstante, su conformismo, su manía de achacar  a  un  plan  del  universo  las  cosas  que  sucedían  y  las  que  no,  me ponía nerviosa. Detestaba el azar y creía que, si te entregas a algo en cuerpo y  alma,  tiene  que  ocurrir.  No  por  las  energías  cósmicas  o  casualidades aleatorias, sino porque la dedicación conduce al éxito.

Pero,  si  no  era  capaz  de  vivir,  con  la  gimnasia  ni  sin  ella,  ¿qué  podía saber yo de éxito?

OceanofPDF.com


14 

 

LILIA

Presente

 

Los primeros rayos de sol iluminan el cielo encapotado mientras Violet pisa el acelerador y nos despedimos de Kinsale. Las canciones de la radio llenan el  silencio  del  trayecto  en  coche,  pero  yo  no  las  oigo;  cada  sonido  queda amortiguado por el roce de los neumáticos contra el asfalto de la carretera, algún  claxon  esporádico  de  conductores  con  prisa  y  las  ráfagas  de  viento que desafían a las ramas de los árboles.

Pese a las gélidas temperaturas de febrero, bajo la ventanilla para que la asfixia no pueda conmigo y permanezco impasible a las caricias heladas de la brisa sobre mi piel. Nada me activa.

Quiero regresar a Dublín. Quiero llevar una maleta cargada de maillots, punteras,  aparatos,  gomas  elásticas  y  rodilleras.  Quiero  degustar  las emociones. Quiero volver a creer en los sueños.

Tardamos  treinta  minutos  en  llegar  a  la  University  College  de  Cork, compuesta por varias facultades repartidas por la ciudad. Algunas emanan un  ambiente  mágico,  con  sus  edificaciones  de  piedra  gris  rodeadas  de explanadas verdes de hierba; otras son bloques de nueva construcción.

Sigo a Violet por los pasillos de Traducción y permanezco en segundo plano  cuando  sus  compañeros  se  acercan  a  saludar  o  intercambian  dudas sobre las entregas del semestre. Asistimos a la primera clase y nos saltamos la segunda. «Hoy es una excepción», ríe mi hermana, aunque la invitación que rechaza de un grupo que planea pasar la mañana en la cafetería me hace creer lo contrario.

—Ven,  voy  a  enseñarte  mis  sitios  preferidos  —explica,  tirando suavemente de mi muñeca.

Paseamos  hasta  el  aula  magna,  hacemos  una  parada  en  su  máquina expendedora habitual para sacar dos cafés y salimos al exterior con el vaso caliente entre las manos, dispuestas a desafiar al temporal desde un banco resguardado. Se la ve desenvuelta, más serena y segura, lejos del cataclismo que encarnaba años atrás. Ha madurado, ambas lo hemos hecho, pero ella demuestra aplomo y yo incertidumbre.

—¿Mejor?  —pregunta  tras  hacerme  un tour  por  la  biblioteca  y  varias aulas vacías.

—Sí.  —Finjo  que  la  vida  universitaria  despierta  algo  en  mí,  pero  lo cierto  es  que  recorrer  cada  lugar  que  a  ella  le  enciende  la  mirada  solo consigue que yo recuerde la ausencia que vibra en mi pecho.

—Se ha hecho tarde. ¿Comemos?

—Claro.

Nos  decantamos  por  un  bar  del  centro  que  sirve  platos  combinados  a buen precio y ocupamos una mesa del fondo. Violet pide una hamburguesa con queso, beicon y ensalada de col; yo repaso la carta, indecisa, y termino eligiendo un sándwich de pavo acompañado de patatas fritas para no hacer esperar al camarero que anota nuestro pedido con desgana.

—¿Vas a hablar con Troye? —inquiere Violet cuando cuelgo el abrigo de la silla y saco el móvil del bolsillo.

—No tengo nada que hablar con él. —Fijo la vista en las paredes crema cubiertas por imitaciones de láminas pop art—. Es pasado.

—Lilia, he visto cómo te miraba.

—Como hacéis todos, con pena.

—Está enamorado.

Se me retuerce el estómago. Enciendo la pantalla del teléfono y entro en el chat de WhatsApp de Stella y Sawyer. Subo y bajo por los mensajes sin leer ninguno.

—Puede tragarse su amor y guardar las distancias —digo entre dientes.

—Te vendría bien salir, ocupar la mente en algo que no sea el círculo destructivo de la lesión y las ocurrencias de mamá.

—¿Y tiene que ser con él? —Alzo una ceja con escepticismo.

—Se preocupa por ti.

—Llega  años  tarde  —sentencio,  antes  de  que  el  camarero  sirva  las bebidas.

Comemos  arropadas  por  el  sonido  de  la  campanilla  de  la  puerta anunciando la entrada de nuevos comensales y el susurro de las charlas de mesas  vecinas.  Violet  me  observa  indecisa,  sin  atreverse  a  reanudar  la conversación.

—No  es  mi  intención  amargarte  el  día,  Lilia,  pero  veo  tu  cara  y  no puedo  tragarme  las  palabras.  —Coge  una  patata  de  mi  plato  y  le  da pequeños mordiscos—. Me cuesta ponerme en tu situación porque no la he vivido y solo consigo imaginar una décima parte de lo que estás pasando, pero  te  aseguro  que  se  me  parte  el  corazón.  Si  está  en  mi  mano  hacerte desconectar,  evadirte  saliendo  de  tiendas,  apuntarnos  a  cualquier  curso… Lo que sea, solo tienes que decírmelo.

—Me gustaría salir a correr contigo como hicimos aquel verano en que dejé la rítmica.

—Cualquier  cosa  que  no  afecte  a  tu  lesión,  Lilia.  Los  médicos  fueron estrictos respecto a eso.

—Pero  ¿qué  ocurre  con  mi  cerebro?  Me  pide  actividad,  liberar endorfinas. No es sano pasar de ocho horas diarias a cero.

—Más  adelante,  ¿vale?  Ahora  céntrate  en  buscar  actividades  que  te distraigan, algo sencillo que te haga feliz.

El  problema  es  que  ya  lo  había  encontrado.  Años  atrás,  en  un  tapiz, haciendo  gimnasia  o  dejando  que  ella  me  hiciera.  Más  fuerte,  valiente, centrada,  a  veces  una  niña  confusa  entre  brillos,  a  veces  una  adulta  que maduraba  demasiado  rápido.  Pero  siempre  feliz,  porque  la  rítmica simbolizaba lo conocido y exorbitante, una constelación de sueños que me acompañaban a diario. Hasta que se acabó y me arrebataron la luz.
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Llego a la escuela a las cuatro y media, con el tiempo justo para quitarme el polar, sacar las pinturas de la mochila y enfrentarme al lienzo.

Mis  compañeros  humedecen  el  pincel  creando  formas  abstractas, delineando perfiles o mezclando óleos para transmitir un mensaje a través de contrastes cromáticos. Yo, sin embargo, no me atrevo a empezar.

—¿Falta  de  inspiración?  —comenta  la  profesora  Clement  al aproximarse a mi sitio, un extremo de la tercera fila.

—Más bien lo contrario —murmuro, aunque en mi caso la abundancia de ideas genere un desorden caótico que merma mi concentración.

—Elige algo, un elemento que despierte tu interés.

Y  eso  hago.  Selecciono  tonalidades  tierra;  marrón  pardo,  chocolate, café, y trazo líneas de cada una de ellas en el dorso de mi mano antes de decantarme por canela moteado con gotas bronce.

Esbozo sus párpados, decorados con pestañas infinitas que enmarcan su dolor, y me recreo hasta conseguir el color exacto de sus iris, aunque eso no sea ni de lejos lo más importante. Lilia me dijo una vez que el éxito en el deporte  carecía  de  sentido  para  ella  si  no  iba  ligado  a  las  emociones:  un palmarés  se  olvida,  lo  que  transmites  y  es  capaz  de  erizar  la  piel  perdura para siempre.

Algo  similar  me  ocurre  cuando  pinto.  Puedo  aprender  diferentes técnicas, mejorar a base de repeticiones o imitar a artistas consagrados hasta hallar mi propio estilo, pero jamás estaré satisfecho si la imagen que plasmo no  expresa  lo  que  hormiguea  en  las  yemas  de  mis  dedos.  Así  que  me entrego a la lámina y replico la misma mirada hasta llenar el rectángulo de melancolía. Y entre los más de quince intentos, creo reconocerla.
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Me arrepiento al verlos llegar a la cafetería, pero es demasiado tarde.

Stella  y  Sawyer  avanzan  hacia  mi  mesa  —nuestra  mesa—,  la  que atestiguó las agujetas en septiembre, los restos de purpurina con los que nos bañábamos en los festivales de fin de temporada en junio, medallas que nos hicieron sudar, derrotas que nos unieron más, primeros besos, crushes a los que no llegamos a hablar y la promesa de hacernos juntos un piercing, un tatuaje o unas mechas, poco importaba el qué siempre que fuera juntos. Con mi  dúo  favorito  cada  acontecimiento,  bueno  o  malo,  se  celebraba engullendo un yogur helado repleto de Chips Ahoy y ese batido de mango con  tres  cañitas  en  el  que  tragarse  las  babas  del  otro  era  sinónimo  de amistad.

Ellos  protagonizaron  mi  infancia:  horas  en  el  pabellón  bajo  las directrices de Gianna, viajes en autobús para disputar amistosos con clubes de  la  zona,  colaboraciones  innovadoras  para  la  temporada  de  conjuntos  y fines  de  semana  practicando  el  maquillaje  de  las  competiciones  con tutoriales  de  YouTube.  Se  rieron  al  cortarme  el  flequillo,  aunque  las carcajadas  incontrolables  llegaron  al  verme  entrenar  con  veinte  horquillas que  no  conseguían  sostener  semejante  irregularidad  capilar;  fueron  los primeros  a  los  que  les  dije  que  me  había  bajado  la  regla  y  falsificaron  la firma  de  mi  madre  al  suspender  matemáticas  en  el  instituto  para  que  me dejasen ir al campus deportivo de agosto.

Por eso se me antoja tan raro que no me salgan las palabras ahora.

—¡Lils, estás guapísima! —me halaga Stella, depositando el bolso y la carpeta  de  la  universidad  en  un  asiento  para  abrazarme.  Ha  crecido  un palmo y el vestido ceñido evidencia que su cuerpo ya no es el de aquella cría de piernas finas y torso de bailarina. Su media melena pelirroja acentúa los rasgos dulces de su cara.

—Tanto que das rabia, tía. —Sawyer hace pucheros.

Sonrío sin ganas y le bajo la capucha de la sudadera para revolverle los rizos castaños igual que hacía para que se relajase antes de salir al tapiz.

—¿Lo de siempre? —proponen al unísono, y no soy nadie para llevarles la contraria.

—¿Qué tal la rodilla? —pregunta Stella—. ¿Es tan malo como dicen?

—Peor. —Me encojo de hombros.

—Bueno, no tenemos que hablar de eso —interviene Sawyer, como si planeásemos  quedar  cada  semana  y  esta  cita  solo  fuera  una  prueba  de adaptación.

—Ya…  Perdón,  he  metido  la  pata  —lamenta  Stella  visiblemente nerviosa,  no  se  parece  en  nada  a  la  amiga  sin  pelos  en  la  lengua  que  se encargaba de poner en su sitio a cada componente del trío.

—Para nada —me apresuro a objetar—. Es el tema que sacan todos, y lo comprendo.

—Querida Lils, estoy harto de oír en los medios lo famosa y brillante que eres. ¿Por qué no nos ilustras con los trapos sucios? —Sawyer apoya los codos en la mesa y coloca el mentón sobre las manos—. Te acompañé a comprar el primer sujetador, merezco algún cotilleo de los que la prensa no se enterará.

—A  menos  que  concedas  una  exclusiva  —bromeo—.  Fuiste  mi compañero de habitación desde los ocho.

—No creo que los periódicos me paguen mucho por airear que roncas como un fumador de setenta años.

—No te quejes —masculla Stella, dándole el primer sorbo al batido—, al menos vosotros os ibais a la cama pronto. Yo dormía con Gianna y solía hacerme el moño la última.

—Guapa, alguna ventaja debía tener ser un niño inmiscuyéndome en el deporte  femenino  por  antonomasia.  No  todo  iban  a  ser  críticas  y  acoso escolar.

Sawyer fue un pionero, el primer chico en el Didier, y su incursión en la rítmica le costó más de un disgusto en el colegio. Las risas de los alumnos de  su  clase  eran  la  banda  sonora  que  le  acompañaba  en  los  recreos,  solo, marginado  por  una  sociedad  que  juzga  antes  de  empatizar.  No  obstante, para él abandonar la gimnasia nunca fue una opción.

Sawyer  no  le  propinaba  patadas  al  balón  para  marcar  un  gol  en  la portería, él lo lanzaba al techo y hacía una rueda para después recogerlo con suma  facilidad.  Antes  de  reunir  el  valor  para  pedirle  a  sus  padres  que  lo llevasen  a  entrenar  junto  a  su  hermana,  se  confeccionó  una  cinta  con  un lazo  y  un  lápiz.  Y  fue  feliz  cada  tarde  bailando  en  su  cuarto  hasta  que  el dormitorio se le quedó pequeño. Eligió ser valiente, abanderar su pasión; la capacidad  de  aniquilar  los  miedos  es  la  cualidad  que  destacaría  de  él,  por encima de su carisma innato, su manejo virtuoso del aparato o la creatividad con la que nos sorprendía inventando maestrías imposibles.

—No remuevas el pasado —reprende Stella, acariciándole un brazo—. ¿No os resulta extraño que seamos adultos y que caernos en un giro, perder elasticidad o llevar la misma música que otra gimnasta ya no suponga el fin del mundo?

Lo que para ellos son anécdotas arcaicas, para mí reflejan un ayer que sigue ensombreciendo el presente.

Entre cucharadas de yogur me cuentan sus rutinas diarias: Stella vive de alquiler frente a la facultad de Económicas y Sawyer entrena a benjamines, aunque  aspira  a  montar  su  propio  club.  Mencionan  sus  amores  truncados, los trabajos temporales que tuvieron en verano y protestan por cosas que yo jamás  he  hecho:  «Detesto  hacer  la  compra»,  «En  el  piso  me  espera  una colada  que  no  va  a  tenderse  sola»,  «No  sé  qué  cocinaré  mañana,  tengo  la nevera  vacía».  «¿Tú  qué  tal  lo  llevas,  Lils?»,  se  interesan.  Y  mi contestación real sería que en Laurden solo teníamos que preocuparnos por entrenar bien y competir mejor, que la limpieza y la nutrición no entraban en mi lista de problemas que me quitaban el sueño. Pero expuesto así, fuera de  contexto,  sería  admitir  que  he  pasado  los  últimos  tres  años  en  un complejo de vacaciones en el que mi principal cometido era sonreír sobre el tapiz. Y no sería cierto. Las paredes de aquella residencia guardan sollozos, impotencia y escenas que solo quienes estuvieron allí lograrían comprender.

Pienso  en  Eva.  Ella  sí,  ella  solo  necesitaría  observarme  lanzar  un aparato al aire para advertir mi estado de ánimo.

—Lo siento, chicos, pero llego tarde a clase. —Stella saca un billete del bolso  y  paga  su  parte  antes  de  ponerse  en  pie—.  Me  ha  encantado  verte, Lilia. Repetiremos, ¿verdad?

—Claro.

—¿FaceTime  a  las  nueve?  —exclama  Sawyer  mientras  la  pelirroja  se dirige  hacia  la  salida—.  Tienes  que  ponerme  al  día  sobre  lo  que  pasó  el sábado con cierto guaperas.

Stella le tira un beso al aire y se marcha. El hilo musical es lo único que me salva durante unos segundos.

—Vale,  ya  estamos  solos.  Puedes  soltarme  cualquier  mierda  que  te apetezca, Lils. Te entiendo. Para un deportista resulta complicado hablar de sus debilidades.

Suspiro,  y  en  esta  ocasión  es  de  alivio.  Ahí  está  el  Sawyer  que  me obligaba  a  llorar  cuando  me  pillaba  haciéndome  la  fuerte  en  el  vestuario tras un entrenamiento pésimo.

—¿Cuál es el límite de dramatismo? —pregunto.

—Del uno al diez, tres mil.

—Odio  esta  vida,  la  que  tenía  antes  de  irme.  —Me  muerdo  el  labio inferior, ordenando un discurso que es tan veraz como insoportable—. En Kinsale aseguraban que tenía talento; en Dublín, que debía esforzarme más para alcanzar la excelencia. Sea como fuera, me dejaba la piel en el tapiz. Y me sentía especial, el tiempo se detenía y solo existíamos la rítmica, yo y el calor del público coreando mi nombre. Pero ahora… Los focos no brillan, nada  me  pellizca  el  pecho  y  me  levanto  pensando  en  el  pasado,  contando los días que hace que ya no soy gimnasta. —El nudo en mis cuerdas vocales me  roba  la  voz—.  Me  he  retirado,  pero  siempre  seré  esa  chica  que  se prendó del deporte antes de saber lo que significaba sacrificarse. Soy la que ganó títulos y tuvo fallos garrafales, la que se presentó a diario en el Didier para  entrenar  a  los  once  pese  a  tener  una  pierna  escayolada.  La  que  se emocionó al mirarse en el espejo con su primer maillot y la que creyó morir el  día  que  los  médicos  la  obligaron  a  abandonar  la  élite.  Porque  me obligaron,  si  me  hubieran  dado  a  elegir…,  habría  preferido  competir infiltrada  unos  meses,  destrozarme  la  pierna  y  no  poder  volver  a  caminar antes que demoler mi sueño.

Desde pequeña me han repetido la frase «No abandonas algo porque sea difícil».  El  problema  es  que  nunca  me  explicaron  cuándo  está  permitido hacerlo.  Rendirte.  Renunciar  a  un  sueño.  Admitir  que  no  puedes  más  sin que te tilden de endeble o perezosa.

Quizá por eso me cuesta asimilar que mis aspiraciones como gimnasta han terminado y que debo escuchar a mi cuerpo malherido por encima de las voces mentales que me animan a continuar. Esta vez no. El dolor no se justifica con una carrera de éxitos. Las lesiones han ganado la partida. Soy deportista, pero, por encima de todo, soy humana. Y no merezco este final, aunque tampoco merezco resquebrajarme en los tapices.

Pese a eso, aún no lo comprendo. Sigo presa del hechizo. Puede que en un  futuro.  No  lo  sé.  ¿Semanas?  ¿Meses?  ¿Años?  Qué  más  da,  el  tiempo resulta  tan  relativo…  Lo  único  que  importa  es  avanzar,  no  estancarme, permanecer receptiva ante los cambios. Abrirme a nuevas experiencias. No contar minutos, sino latidos.

—Lils, esa forma de ver las cosas no es sana.

—Las gimnastas estamos hechas de otra pasta, Sawyer. De un material duro y tenaz; puede que la ilusión se transforme en imprudencia y locura. Lo das todo de ti, traspasas el límite y sabes que es el único modo de grabar tu  huella  junto  a  la  de  los  campeones  que  hacen  historia.  —Me  seco  las lágrimas  que  se  acumulan  en  mis  ojos—.  Puedo  cambiar  las  punteras  por zapatos,  vivir  bajo  otro  techo  y  simular  que  he  pasado  página,  pero  no puedo despojarme del motor que da sentido a mis días. Jamás lograré dar un paso adelante sin recordar de dónde vengo… —Hago una pausa—. Debes de pensar que estoy loca.

—Te envidio, Lils. A ti y a todas las niñas que pudisteis soñar con unos Juegos Olímpicos. —Apura los restos del batido y clava su mirada gris en la servilleta, que arruga de manera distraída—. Creo que, por eso, porque no llegué a volar, puedo seguir manteniendo los pies en el suelo. Mis logros eran simbólicos, medallas en competiciones menores y torneos entre clubes. Nada de pruebas para la selección nacional ni medirme con la élite.

—Lo siento, no es justo que me queje…

—Eh,  ni  se  te  ocurra  pedir  perdón  por  ser  sincera,  y  menos  aún  por tener aspiraciones. Ibas a triunfar, Stella y yo lo supimos mucho antes que tú,  solo  era  cuestión  de  tiempo.  El  problema  es  que  tocar  el  cielo  no  te garantiza que no vayas a caer más tarde.

—No sé cómo gestionarlo.

—Nadie  lo  sabe.  —Esta  vez  es  él  quien  me  revuelve  el  pelo  a  mí—. Pero  podemos  generar  una  explosión  controlada  en  meriendas  dulces  o masticar  el  veneno  hasta  que  nos  dañe  por  dentro  y  sea  demasiado  tarde. Solo  tienes  que  llamarme  y  te  escucharé,  aunque  pertenezca  a  ese  pasado que aborreces.
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Mi madre tenía razón, estaba enamorada de la gimnasia rítmica y dejarla era mutilar una parte de mí. Pero ni me atrevía a abandonarla por completo ni me animaba a ir al Didier a matar las horas de aquel verano sin sueños.

Me  levantaba  temprano  y  no  era  capaz  de  salir  del  dormitorio  hasta haber completado los ejercicios de flexibilidad sobre la alfombra. Después desayunaba  y  salía  con  Violet  a  correr  para  alejarme  de  mamá  y  sus sermones  sobre  la  constancia,  aunque  lo  cierto  es  que  me  preocupaba  no estar en forma. ¿Y si un día me arrepentía de haberme alejado de la rítmica y deseaba volver? ¿Y si quería sacarme los cursos de entrenadora o juez? ¿Y si regresar al deporte hacía que despertase en mí el afán competitivo?

Comencé con excusas, pequeños pretextos para no cerrar la puerta del todo, y así fui sorteando las horas agridulces del estío. Entre dos aguas, en ese limbo que no osaba afrontar. Mi único contacto directo con el club era a través  de  Sawyer,  Stella  y  las  videollamadas  que  me  hacían  para sonsacarme datos que ni yo misma poseía.

—¿Piensas volver al Didier? —inquirió mi amiga, ondulándose el pelo con espuma.

—Tu baño tiene eco, tía —terció Sawyer, tumbado en una hamaca del jardín con un bañador de rayas y los pies estirados como si Gianna estuviera espiándole por una ventana secreta.

—Si  vuelves  a  interrumpirme,  te  corto  esos  empeines  tan  bonitos  que tienes  —bromeó  Stella,  adoptando  esa  expresión  severa  que  siempre  nos producía un pelín de miedo—. Lilia, contesta.

—Prefiero  no  hablar  de  eso.  —Me  tumbé  en  la  cama,  con  las  piernas apoyadas en la pared—. No tengo nada decidido.

—Vale, me sirve —asintió ella, sonriendo.

—No  la  has  oído  bien  con  el  eco  —puntualizó  Sawyer—.  Te  ha  dado largas.

—Mientras no me dé un no por respuesta, estaré satisfecha.

De repente me sentí acorralada, al igual que durante esas noches en el faro  en  las  que  Troye  insistía  sobre  mi  carrera  deportiva  y  yo  solo  quería gritar. Quizá por eso desvié la conversación. O quizá solo precisaba contarle a alguien lo que ocurría durante mis escapadas, por si, al hacer partícipe a otra persona de mis aventuras prohibidas, las convertía en tan reales como si las viviera a la luz del sol. Así que me atreví a susurrarlo bajito para que nadie  de  casa  se  enterase,  aquella  información  estaba  a  salvo  con  mis amigos. Al fin y al cabo, entre nosotros no había secretos.

—He  conocido  a  un  chico.  —Escupí  cada  palabra  con  el  pulso latiéndome en los oídos.

—¿Por eso no vuelves a entrenar? —Stella tomó asiento en la encimera de mármol del lavabo—. No me digas que vas a seguir el ejemplo de esas gimnastas  del  Este  que  se  enamoran  locamente,  se  casan  jovencísimas  y tienen su primer hijo antes de los veinte.

—Sé  más  romántica.  Déjala  que  viva  su  historia  de  amor  —masculló Sawyer antes de darse la vuelta para igualar el bronceado de la espalda con el del torso.

—Bájale intensidad, Saw. Tirar a la basura su carrera deportiva por un revolcón no es romántico, sino triste.

—¡Nadie ha mencionado el sexo! —Marqué límites y me cubrí la boca con la mano al percatarme de lo alto que lo había dicho.

—Siempre con condón, y nada de dejar que un tío te lave el cerebro e influya en tus sueños —expuso mi amiga, tajante.

—Stella, no soy idiota.

—Las hormonas nos atontan —bufó ella.

—Habla por ti, pelirroja. —Sawyer se rio—. Eres la única de este trío que ha salido con un chico.

—Con cuatro, para ser exactos —puntualicé.

—Nada de juzgar —repuso Stella—, solo fueron unos besos. Todo con ropa. Además, si fuera un tío, me estaríais felicitando con palmaditas en la espalda.

—Touché —reconocimos Sawyer y yo al unísono.

Me incorporé en el colchón y recosté la espalda en el cabezal.

—Cuéntanos más sobre tu historia de amor —pidió Sawyer.

—No hay historia de amor —corregí.

—Solo serotonina y malas decisiones —rechistó Stella.

—Bajadle intensidad los dos. Solo he dicho que he conocido a un chico. Nada más. Ni sentimientos, ni besos, ni tocamientos… Nada. Cero.

—Perdónanos, Lils, es el primer chico del que hablas y la euforia nos ha poseído.  ¿Cuándo  es  la  boda?  ¿Habrá  menú  para  celíacos?  ¿Te acompañamos a las pruebas del vestido?

Mi  carcajada  traspasó  las  paredes  y  Violet,  que  estaba  durmiendo  la siesta, dio un golpe a modo de queja. A Stella, sin embargo, no le hizo ni pizca de gracia.

—Cuéntanos cómo es físicamente para que Sawyer pueda alimentar su mente calenturienta y sigamos adelante con temas más interesantes —rogó con un mohín de hastío, y colocó el móvil enfocando al techo mientras se depilaba el bigote.

—Pues es alto, moreno, ojos azules, tiene pecas…

—¿Tiene  pecas?  —reiteró  Sawyer—.  ¡Tiene  pecas,  me  muero!  Sigue, sigue…

—Le gusta dibujar, es un poco enigmático. O parco en palabras.

—Qué más, qué más…

—No  hay  mucho  más  que  añadir  —zanjé,  me  apetecía  quedarme  los detalles para mí.

—¡Jodeeeer! —gritó Stella—. Maldita cera…

Cuando volvió a enfocarse, tenía los ojos llorosos y la piel que rodeaba el labio superior estaba irritada.

—Y ¿cómo os habéis conocido? —preguntó Sawyer.

—¿Os acordáis del faro Hyland al que solía llevarnos mi padre a Violet y a mí? Salí a correr por las afueras del pueblo y decidí subir. Troye estaba allí.

—Troye…  —Mi  amigo  suspiró—.  Voy  a  mudarme  a  Kinsale,  Lils.  Y Stella también, cuando se recupere de su drama facial.

—La  depilación  no  es  un  drama  —dictaminó  ella—,  más  bien  una tortura impuesta a la mujer.

—Que tú sigues rigurosamente, pelirroja.

—Quiero pasar a la historia por mis manejos de aparatos, no por tener pelos en las piernas.

La  charla  halló  su  nuevo  foco  de  interés:  las  imposiciones  sociales.  Y así,  de  manera  dispersa  y  caótica,  pasamos  la  tarde.  Por  absurdo  que parezca,  compartir  aquella  información  con  mis  mejores  amigos  me reconfortó. Ese verano no imaginaba que llegaría el día en el que hablar con ellos, lejos de hacerme sentir más ligera, sumaría una opresión asfixiante a mi pecho.
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El 28 de julio, los Adler al completo me recibieron en la cocina. «Menuda puntería han tenido eligiendo la fecha para ponerme de patitas en la calle», pensé. Entonces Dustin rompió mis esquemas.

—Toma. —Me entregó un paquete rectangular.

Rasgué el papel ocre hasta que el logotipo de una marca de tecnología me alertó de su contenido. Un móvil. Ni el último modelo ni el más caro del mercado,  pero  se  me  antojó  un  regalo  increíble.  Quizá  por  eso  no  quise aceptarlo.

—¿Para qué me dais un teléfono?

—Pasas  mucho  tiempo  fuera  de  casa,  nos  gustaría  que  te  pudieras comunicar si te ocurre algo.

—Además, hoy es tu cumpleaños —añadió Jacqueline.

—No lo necesito.

Aquel era un préstamo desorbitado. Hacían tantas cosas por mí que no creía estar a la altura. «Se arrepentirán tarde o temprano, se desharán de mí y  volveré  a  ser  una  brújula  sin  norte  en  el  maldito  sistema»,  añadí  en  mi fuero interno.

—En  septiembre  empezarás  las  clases  en  el  instituto  —prosiguió Jacqueline—, todos los chicos de tu edad llevan uno. Declan lo utiliza con frecuencia para que le acerquemos trabajos o libros. Y no es que te estemos pidiendo  que  nos  uses  como  recaderos,  pero  saber  que  estarás  bien  nos aporta tranquilidad.

Declan puso los ojos en blanco y subió el volumen de la televisión.

—No lo quiero, de verdad.

—Nosotros sí, Troye —recalcó Dustin.

—Es demasiado.

—¿Preferirías otra cosa?

—Una tablet —resopló Declan—, o el portátil que no vais a regalarme nunca porque decís que no me lo merezco. ¿Qué ha hecho él para ganarse las cosas? Aparte de ser un sin techo.

—Hijo, sé más respetuoso —intervino su madre.

—Lo  soy  dejándole  dormir  en  mi  habitación  —masculló  Declan  antes de salir de la cocina blasfemando.

—Somos  una  familia  y  tú,  Troye,  formas  parte  de  ella  —sentenció Jacqueline.

—Entrará  en  razón  y  se  disculpará,  no  es  un  mal  chico  —aseguró Dustin.

Yo asentí y les di las gracias por el teléfono. Esa tarde hubo pastel de merengue,  galletitas  saladas,  Coca-Cola  y  palomitas  de  mantequilla. Después  de  soplar  las  velas,  nos  acomodamos  en  el  sofá  para  iniciar  el tradicional  maratón  audiovisual  con  el  que  los  Adler  celebraban  los cumpleaños.  Para  equilibrar  la  balanza,  dejé  que  Declan  eligiera  las películas y me limité a disfrutar de aquella estampa inaudita, la de personas que  se  preocupaban  por  mí  y  estaban  dispuestas  a  brindarme  estabilidad emocional sin esperar nada a cambio.

Pasadas  las  nueve,  cuando  los  Adler  creían  que  dormía  plácidamente, salí a hurtadillas y me encontré con Lilia unas calles más arriba. Y sonreí durante  todo  el  camino,  agarrado  a  su  cintura,  porque  íbamos  al  mismo sitio. O eso creía entonces. Cada hora en el faro nos añadía un capítulo al manuscrito  de  canciones  que  bailábamos  balanceándonos  desde  el  suelo, barritas de chocolate que desmenuzábamos hablando de cualquier tontería y dibujos  que  le  colaba  en  el  bolsillo  del  vaquero  al  final  de  la  noche. Nuestras citas oscilaban entre tres y cuatro por semana, y el riesgo de que los Adler me pillasen subiendo las escaleras a las cinco de la madrugada era un mal menor que no me preocupaba, había memorizado una lista completa de excusas para justificar mis ausencias.

Cualquier  cosa  por  conocer  a  Lilia,  lo  más  cercano  a  una  amiga  que tenía.

Me gustaba, no solo físicamente, sino por su manera de actuar. Alegre, pese  a  estar  atravesando  su  época  más  oscura.  Metódica  y  perfeccionista, herencia del deporte, rigiéndose por alarmas y calendarios que programaban cada  minuto  del  día  con  el  afán  de  exprimirlo  al  máximo,  entrenar, recuperarse  y  abrazar  la  almohada  con  la  sensación  de  haber  hecho  el trabajo,  aunque  aquel  verano  se  aficionase  a  las  contradicciones.  La  más frecuente,  cerciorar  que  no  volvería  a  pisar  un  tapiz  mientras  sus  ojos  me gritaban  lo  opuesto.  Lilia,  que  alardeaba  de  su  estilo  de  vida  saludable, añadía calorías vacías a su dieta y se acostaba a las tantas.

Risueña. A ratos ingenua. Espontánea. Me ganaba atreviéndose a hacer equilibrios  con  una  botella  de  agua  sobre  la  suela  de  su  zapatilla, manteniendo la pierna estirada en alto por encima de la cabeza como había hecho en el inicio de su ejercicio de pelota esa temporada. No tenía reparos en ser los coros desafinados durante mi adorada A Change of Heart. O en recostar la mejilla contra mi torso mientras mi mano bocetaba el cielo en el cuaderno  y  su  perfume  de  coco  me  desconcentraba.  Qué  mal  lo  pasaba cuando mis ojos se anclaban accidentalmente en su boca y Lilia se mordía el labio inferior sin desviar la vista, ganándome el pulso.

—Va  siendo  hora  de  que  formalicemos  esta  amistad  —propuse, subiendo  los  últimos  peldaños  del  faro—.  Voy  a  darte  mi  número  de teléfono.

—Así que has caído en las redes, ¿eh? Otro adolescente más dispuesto a dormir y comer pegado a una pantalla.

—No por elección propia, ha sido cortesía de los Adler.

—Genial. —Memorizó su número en mi agenda de contactos y se hizo una  perdida  para  guardar  el  mío  antes  de  devolvérmelo—.  Aunque  mi regalo palidece frente a un Samsung.

Pensé  que  habría  olvidado  la  fecha  y  que  aquella  desastrosa  ronda relámpago de preguntas de antaño caería en el olvido, pero no lo hizo. Lilia me  entregó  un  bulto  de  tela  mal  envuelto  con  papel  de  periódico  y  se disculpó reconociendo que no se le daban nada bien las manualidades.

—Felicidades, Troye.

—Gracias.

Era  un  estuche  turquesa  repleto  de  lápices  y  rotuladores  de  distintas tonalidades, con punta de grosor diverso.

—Para que añadas colores a la belleza que perciben tus ojos. —Sonrió al recitarlo y quise abrazarla, pero no me atreví.

—Creo  que  es  uno  de  los  regalos  más  bonitos  que  me  han  hecho  — confesé  emocionado—.  Bueno,  no  lo  creo.  Lo  es.  Tú  y  los  Adler  sois geniales.

—Vaya, te has puesto sentimental.

—Haz una foto para inmortalizarlo. Me permito un minuto de debilidad cada año bisiesto.

Se lo tomó al pie de la letra y yo reí cuando nos encuadró con su móvil para  hacernos  un  selfi  que  semanas  más  tarde  usaría  a  modo  de salvapantallas.

—¿Algún deseo de cumpleaños más que se te ocurra? —Me mandó la imagen  por  WhatsApp  y  yo  solo  la  contemplé  a  ella.  Lucía  una  amplia sonrisa, llevaba el pelo recogido en una coleta alta y sobre sus hombros se advertían los nudos de los tirantes del vestido camisero salmón.

—Que dure —le pedí al destino muy bajito.

—¿Nuestra reciente e inaugurada amistad? ¿Acaso lo dudas? No sé tú, pero yo no he ido a muchos cumpleaños. Entrenaba cada tarde. Jugar en el parque, quedar en casa de mis compañeros del colegio para hacer trabajos en grupo o echar a suertes la película de la cartelera que tocaba esa semana no formaban parte de la ecuación. Deberías sentirte afortunado, solo asisto a los cumpleaños de mi hermana Violet.

—Me  siento  afortunado  —confirmé—.  No  está  en  mi  naturaleza  dar algo por sentado… Voy a celebrar este cumpleaños como si fuera el último.

—¿Y si lo celebras como si fuera el primero de muchos que vendrán? —Lilia le dio la vuelta a mi visión pesimista.

—Demasiado utópico para mí.

—Troye,  no  eres  el  chico  más  accesible  del  planeta.  No  me malinterpretes, me encanta estar aquí contigo y sé que escondes un corazón enorme debajo de tu armadura, pero cuesta llegar hasta ti. Quizá te sientas solo  porque  es  lo  que  deseas,  apartar  a  quienes  te  rodean  para  que  nadie pueda  herirte.  —Se  detuvo,  pisándose  las  puntas  de  las  Converse—.  Te entendería mejor si me explicaras de dónde viene esa manía tuya de ser un derrotista de campeonato.

—Resulta  difícil  abrir  la  puerta  cuando  las  personas  son  temporales. Llegan, les haces un hueco, sacuden tu mundo y te abandonan. —Agité la cabeza  hacia  los  lados,  espantando  mis  temores—.  Perdona,  no  era  mi intención  ponerme  en  plan  depresivo  sentimental.  Esto  —señalé  a  mi alrededor— es una fiesta, aunque no lo parezca. Será mejor que te enseñe la artillería pesada.

—Voy  a  seguirte  la  corriente  porque  es  tu  día,  pero  en  cuanto  nos pongamos hasta arriba de glucosa, continuamos con tu terapia.

—Si nadie se duerme —puntualicé con un mohín burlón.

—No te escaquearás.

—Mandona.

Estaba pletórico y las ganas de celebración se leían en mi cara. Nada me apetecía  más  que  recibir  los  diecisiete  a  su  lado.  Hurgué  dentro  de  la mochila  hasta  dar  con  un  paquete  de  galletas  Cadbury  que  Jacqueline  ya había abierto, dos Snickers y una lata de Nestea.

—Yo también he traído comida. —Lilia sacó una fiambrera del bolso—. Es una crostata de Nutella, la he hecho con mi padre.

No precisamos de globos, música alta o un grupo de gente bailando con vasos  de  plástico  en  la  mano  y  conversaciones  salidas  de  películas americanas de adolescentes. En una esquina, nuestra esquina con vistas al mar,  hundimos  los  dedos  en  el  chocolate  de  su  tarta,  nos  turnamos  para beber  de  la  misma  lata  y  estrené  los  colores  de  Lilia  dibujándola.  Ella intentó tocarse la barbilla con la punta de la lengua, muerta de risa cada vez que  le  repetía  que  el  resto  de  su  cuerpo  podía  ser  de  goma,  pero  que  su lengua estaba hecha de hormigón.

—Comienza tu terapia, Troye —sentenció al acabarse la última galleta.

—¿Así, sin más?

—Sin morfina ni remordimientos.

—¿Por dónde empiezo?

—¿Cómo celebraste tu anterior cumpleaños?

Un interrogante inofensivo que podía contestar salpicándome lo justo al bordear el charco o empapándome por completo.

—No  lo  celebré.  —Me  decanté  por  mostrar  la  tragedia  que  todos cargamos  a  la  espalda—.  Pero  recuerdo  que  cené  lasaña  de  espinacas  y rebañé  el  plato.  No  me  mires  así.  Crecí  con  lo  justo,  soy  fácil  de impresionar.

—¿Qué  pasó?  —preguntó  ella.  Al  instante  se  arrepintió  y  rectificó—: Perdona, no tienes que contármelo.

—Quieres saberlo.

—Solo si quieres compartirlo conmigo.

—Todo. Lo bueno y lo malo —prometí con determinación. La amistad es eso, permitir que vean las partes feas para que decidan si huir o quedarse a tu lado—. No sé nada de mi padre, supongo que ni mi madre sabía quién era.  Ella…  me  tuvo  muy  joven.  Le  quitaron  mi  custodia  por  fumar marihuana durante el embarazo.

—Troye…  —Alargó  un  brazo  hasta  que  nuestras  manos  se  tocaron  y entrelacé mis dedos con los suyos. Las caricias de su pulgar me distrajeron de las náuseas.

—Es lo único que sé. Crecí en un orfanato, nadie quería adoptarme por miedo  a  que  tuviera  secuelas  por  las  drogas.  Los  médicos  me  hacían revisiones, pero las familias eran escépticas. Hasta que cumplí los diez y fui demasiado mayor para que las parejas que buscaban un bebé se fijaran en mí.

—Debió de ser horrible.

—Si  te  soy  sincero,  no  era  muy  consciente.  Lo  que  más  me  dolía  era despedirme del resto de chicos. Las situaciones extremas crean un vínculo muy fuerte.

—¿En cuántas casas de acogida has estado?

—Ocho. Nueve si cuentas una en la que duré horas.

—¿Cómo lo soportabas?

—Pintar  me  calmaba,  me  ayudaba  a  guardar  momentos,  personas, conservar  pedacitos  que,  de  otra  manera,  serían  efímeros.  —Estiré  las piernas y solté una bocanada de aire que sirvió para tranquilizarme—. A los doce me eligieron. Mi primera familia de acogida, estaba pletórico. Hasta que la realidad me despertó de repente. No encajé, los hijos del matrimonio me odiaban, en tres semanas volví al centro de menores. Probé con varias familias más; unas esperaban que fuera el chico responsable y estudioso que jamás había sido, otros me veían como a la obra de arte que restaurar antes de exhibir en una galería. Me revelé, no quise ser el proyecto de nadie. No vislumbraba un futuro muy esperanzador para mí…

—Y llegaron los Adler —adivinó Lilia.

—Y  me  dieron  un  escondite  secreto,  una  ventana  desde  la  que abstraerme  con  el  sonido  de  las  olas  y  la  posibilidad  de  observar  las estrellas junto a mi única amiga.

—Nada de lo que ocurra en este faro saldrá de él, te lo juro. —Reinó el silencio hasta que Lilia se sentó de rodillas y formuló la pregunta que más me intimidó esa noche—. ¿En qué estás pensando, Troye?

—Creo que podrías averiguarlo mirándome a los ojos.

—Vale.  Déjame  echar  un  vistazo.  —Puso  una  mano  en  mi  mandíbula para  inclinarme  hacia  ella  y  tener  una  panorámica  mejor.  Sus  pupilas brillaban,  casi  me  vi  reflejado  en  ellas—.  Tienes  hambre,  podemos compartir otro trozo de crostata.

—Qué más —pedí para que no se alejara.

—Te alegras de haberme contado las partes feas de tu pasado.

—Me alegro. —Se me escapó una sonrisa ladeada.

—Y  pretendes  ponerme  nerviosa  con  este  jueguecito,  pero  no  va  a funcionar.

—¿Por qué no? —Mi voz ronca nos sorprendió a ambos.

Se aproximó muy despacio, su aliento hormigueó en mi piel. Bajó los párpados y yo la imité; segundos después, depositó un beso en mi mejilla.

—Pensamos lo mismo, Troye —murmuró en mi oído, y me estremecí.
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Desde mi habitación, oigo a mamá preparando la cena y la euforia de Violet al  hablar  por  Skype  con  sus  amigos  traspasa  las  paredes.  Le  gusta  un  tal Joshua, de la universidad, y entonces caigo en la cuenta de que es el moreno altísimo con el que nos cruzamos a la salida del bar de Cork. Papá acaba de volver del trabajo, saluda con un potente «Buenas noches, señoritas» y se mete  en  el  baño  para  llenar  la  bañera  con  sales  y  relajarse  escuchando discos de Phil Collins, como en los viejos tiempos.

No sé qué me impulsa a levantarme de la cama, abrir el baúl en el que guardo mis viejos aparatos de gimnasia y hurgar en él. Saco una cinta roja con  la  cola  cosida  para  evitar  que  siguiera  deshilachándose  y  acaricio  la varilla  con  los  dedos.  Sin  demasiado  entusiasmo,  dibujo  círculos concéntricos y observo cómo la tela danza de un modo hipnótico.

Pierdo  la  noción  del  tiempo,  manteniendo  vivo  el  movimiento  de  los seis metros de tela hasta que el cansancio se asienta en mi muñeca, en un vago intento de devolverme alguna letra de la palabra gimnasta.

Esa noche, incapaz de dormir, salgo del cobijo de las mantas y rescato del fondo de la maleta una cajita morada. Le quito la tapa con cautela y me acerco  las  cartas,  todavía  sin  abrir,  para  que  el  perfume  floral  de  Eva  me lleve de viaje a Dublín.

Bajo  los  párpados  y  un  suspiro  es  suficiente  para  transportarme  al pasado.  Huelo  la  moqueta,  oigo  la  música  de  mi  ejercicio  de  pelota  y  los rayos de sol me calientan los huesos colándose por los ventanales con vistas a  la  pista  de  atletismo.  La  sala  de  entrenamiento  del  Centro  de  Alto Rendimiento Laurden está vacía a las dos del mediodía y Eva y yo somos las  últimas  en  recoger  para  ir  a  la  cafetería  antes  de  que  dé  comienzo  la sesión de la tarde.

Sigo haciendo rodar la pelota sobre el índice, solo por diversión, y mi amiga presume de flexibilidad estirando con la pierna derecha apoyada en el reposabrazos de una silla, la izquierda descansa en una esquina del tapiz. Su cabello rubio, casi blanco, se halla preso en una trenza que ata a su vez con varias gomas elásticas, creando un moño del que, a estas alturas, caen varios mechones alborotados.

—¿Qué haces? —pregunto. En sus manos hay papel y bolígrafo.

—Escribo una carta —revela, clavando en mí sus ojos magnéticos, de un  azul  congelado  que  impacta,  como  si  hubiese  en  ellos  miles  de estalactitas.  Y  en  mitad  de  ese  hielo  arde  un  fuego  producido  por  la ambición,  la  determinación  de  quien  decide  luchar  para  mejorarse  a  sí mismo y no para batir al rival, el ansia por explorar territorios que ningún otro deportista había pisado.

—¿Para quién?

—Para ti —admite, sonriendo—. Para cuando ya no estemos juntas en Dublín.

—No hables de eso. —Mi gesto se tuerce.

—Ese día llegará, Lilia. Nos retiraremos y cada una volverá a su casa, puede que el final de esta historia no sea el que esperamos.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué  pasará  si  una  gana  la  medalla  olímpica  y  la  otra  no?  ¿Qué pasará si solo una se clasifica para los Juegos?

—El final no hará que te quiera menos, Eva.

—No puedes saberlo. A veces las situaciones te sorprenden y aprendes a  afrontarlas  conforme  suceden.  Puede  que  nos  enfademos,  que  termines odiándome y no te apetezca leer ninguna de mis cartas.

—Eso no ocurrirá —cercioro—. Eres mi mejor amiga, casi mi hermana. Sin ti no podría con esta locura.

—Promételo, Lilia. Promete que siempre vas a quererme.

Vuelvo  al  presente  y  el  juramento  que  le  hice  en  nuestro  primer  año entrenando  juntas  palidece.  Noto  las  mejillas  húmedas  y  es  tarde  para contener  la  cortina  de  lágrimas  que  resbala  delineando  el  contorno  de  mi cara.

¿Puedo quererla odiándome? ¿Acaso Eva no es un elemento más de ese universo  del  que  he  sido  desterrada?  El  estoicismo  y  la  desidia  que  me gobernaban  se  diluyen;  sin  anestesia,  noto  una  mano  invisible  que  me estruja las entrañas. No estoy preparada, puede que no lo esté jamás, pero los obstáculos no desaparecen a menos que te enfrentes a ellos.

«Eva te comprende, sabe por lo que estás pasando», me asegura la voz de mi conciencia. Y una parte de mí lo sabe, quizá por eso no cierro la caja y opto por leer sus cartas. Con las manos trémulas, paso los sobres uno a uno hasta que la premisa «Para cuando sientas nostalgia», anotada en uno de ellos, llama mi atención. Saco el folio con cuidado y me sumerjo en las líneas de mi amiga.

Querida Lilia:

Sé que echas de menos la gimnasia. Si te soy sincera, por

mucho que llorase durante los entrenamientos, yo también lo hago. Y no importa si me retiré con un palmarés inigualable, si  en  mi  piel  llevo  grabados  los  aros  olímpicos  o  si  me distancié  del  deporte  porque  mi  cuerpo  dijo  basta.  Los motivos  por  los  que  ya  no  estamos  en  un  tapiz  son irrelevantes, lo único que cuenta es el escozor en la garganta, el  hormigueo  al  caminar  en relevé  y  ese  vacío  en  el  pecho. Alejándonos de la rítmica, se nos partió el corazón.

Supongo  que  un  amor  así,  tan  intenso  como  pirotecnia

tiñendo un cielo nocturno, cuesta de superar. Quizá nunca lo hagamos,  quizá  todo  lo  que  aprendimos  sobre  esfuerzo, constancia y sacrificio estaba destinado a ayudarnos también en  estos  momentos,  los  que  suceden  a  la  retirada.  Tenemos ante nosotras una nueva vida, la página en blanco con la que soñamos,  y  no  sabemos  qué  diablos  hacer  con  ella.  A  qué hora  poner  el  despertador.  Cómo  llenar  los  ratos  libres  sin ballet, cardio, técnica de aparato y repetición de enteros. Ni

siquiera le encuentro la gracia a picar esos dulces prohibidos si no es contigo, la gran amante del chocolate.

Voy a confesarte algo, a riesgo de que me consideres mala

persona.  No  he  vuelto  a  ver  una  competición  desde  que colgué las punteras. Por mi salud mental, por envidia, porque no  soporto  que  otras  gimnastas  avancen,  creen  nuevas maestrías,  estrenen  maillots  y  se  cuelguen  medallas  por  las que yo no volveré a luchar. Una parte de mí siente que debía continuar,  que  me  rendí  pronto  y  soy  débil  por  detestar  a quienes  siguen  en  la  élite,  como  si  haber  ganado  una  plata olímpica fuera razón de peso para concluir mi carrera.

En ocasiones creo que gasté la felicidad de toda una vida

en  el  deporte.  También  creo  que  viví  más  de  ocho  años dedicada a la gimnasia y que soy un barco a la deriva fuera del tapiz. ¿A ti te ocurre? ¿Te embarga la nostalgia al mirar atrás? ¿Te despiertas imaginando que estás en la residencia?

Te  juro  que,  si  pudiera,  si  existiera  una  máquina  del

tiempo, regresaría al pasado y reiría a carcajadas por encima de mi música de aro, llenaría de besos cada maza al terminar un  pase  sin  caídas  y  no  daría  nada  por  sentado.  Eso  era  la felicidad,  Lilia,  confiar  en  que  lo  que  teníamos  duraría eternamente  y  no  preocuparnos  por  su  final.  ¿Y  si  no  se trataba de alcanzar un sueño, sino de tener uno y desvivirnos por él hasta que la llama se apagase?

Te quiere,

Eva

El  dolor  también  tiene  memoria,  por  eso  las  viejas  heridas  escuecen  más que las recientes. Y se me ocurren dos maneras de aliviar la aflicción, pero esta vez no puedo salir de mi cama y meterme en la de Eva para que sus abrazos  me  calmen.  Tampoco  puedo  subirme  a  la  bicicleta  y  recorrer  el único camino que me resulta familiar en mitad del caos. Así que me seco las lágrimas y releo la tinta encharcada hasta que el cansancio me vence.
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Aquel agosto fue el más caluroso de todos los que recuerdo en Kinsale.

Me acostaba de madrugada tras regresar del faro junto a Troye, ignoraba las llamadas de Gianna y salía a correr a media tarde para mantenerme en forma  y  borrar  la  culpabilidad  que  me  causaba  el  pensar  que  nunca  había pasado tanto tiempo alejada de la gimnasia. A ratos me convencía de que merecía un verano normal, sin organizar cada segundo del día en torno al deporte, pero lo cierto era que no estaba haciendo nada especial, salvo por mis escapadas nocturnas.

Troye y yo le sumábamos horas a un reloj infinito escondiéndonos en el punto  más  solitario  de  las  afueras,  pero  comenzaba  a  preguntarme  cómo sería abandonar allí los reveses y explorar nuevos espacios a su lado. Sentía que ambos lo necesitábamos. Evadirnos, soltarnos la melena y cometer una pequeña locura sin esa contención de la que ninguno se despojaba.

—¿Qué sitios interesantes hay por el pueblo? —le pedí una mañana a Violet.

No era de extrañar que, pese a las reducidas dimensiones de Kinsale, yo apenas lo conociera debido a mi compromiso con la rítmica. Mi hermana, por el contrario, empezaba antes las vacaciones al no clasificarse para los Nacionales,  y  exprimía  cada  jornada  al  máximo  ideando  desayunos copiosos tras una sesión de trekking, escapadas a la playa con su grupo de amigos  y  cenas  de  comida  rápida  en  el  coche.  Y  aunque  solía  elegir opciones  de  la  carta  que  le  producían  dermatitis  en  las  mejillas,  perdía estrepitosamente en la bolera o no conseguía disimular los cercos blancos alrededor de los ojos que le dejaban las gafas de sol después de tostarse en el jardín sin protección, me llevaba ventaja en experiencias atesoradas lejos de las instalaciones deportivas.

—¿Quieres salir? —Violet se incorporó en el sofá—. Iba a ir de tiendas con Jasmine, pero no le importará si te apuntas.

—No, yo…

El «quiero gozar de cierta privacidad con un chico» se extinguió en mi cabeza  antes  de  que  mis  cuerdas  vocales  lo  verbalizasen.  No  estaba preparada  para  confesarle  a  nadie  que  las  sonrisas  que  le  dedicaba  a  la pantalla del móvil tenían destinatario.

—¿Estás bien? Te has puesto muy roja.

—Déjalo.

Subí a mi habitación para recurrir a Google y, en última instancia, me decanté  por  un  rincón  peculiar  del  pueblo,  uno  que  había  frecuentado  los sábados con mi familia antes de que las competiciones y los entrenamientos colmasen el calendario. Uno que se diferenciaba de las demás fachadas de Kinsale y que serviría para mi propósito.

«Esta  noche  haremos  algo  distinto,  te  recojo  a  las  diez»,  le  escribí  a Troye. «¿Distinto en qué sentido?», dudó con tres lunas negras y el emoji del alien. «Podemos vernos fuera del faro, para variar», aclaré sin darle más pistas. «¿Vernos es un eufemismo de tener una cita?», lo enfatizó con una cantidad  exagerada  de  tambores  y  un gif  de  Will  Smith  alzando  los pulgares.  Con  los  ojos  en  blanco  tecleé  un  escueto  «Ni  en  tus  mejores sueños»  y  me  vestí  con  ropa  cómoda  para  salir  a  correr,  despejarme  y comprar una sorpresa para esa noche.

A las ocho me di una ducha, me puse el pijama que más tarde sustituiría por  una  camiseta  de  tirantes  rosa  palo  y  unos shorts  claros,  y  opté  por soltarme  el  pelo,  aún  mojado,  para  que  se  secase  al  aire.  Cené  deprisa  y aproveché la ausencia de Violet para fingir que me llamaba al móvil y así cambiarme.  Cuando  oí  el  sonido  de  la  ducha  y  estuve  segura  de  que  mis padres  se  habían  metido  en  la  cama,  bajé  la  escalera  con  sumo  cuidado, cargando la mochila del instituto, y salí de casa.

Pedaleé hasta el hogar de los Adler y no necesité hacerle una perdida a Troye para informarle de que había llegado; ya me esperaba, agazapado en la esquina de su calle.

—Sube —lo invité, echándome hacia delante.

La  brisa  nos  acarició  durante  el  viaje  por  las  cuestas  y  tuve  que aferrarme al manillar con fuerza para que la respiración de Troye contra mi oído no me hiciera flaquear. Me detuve frente a un polígono abandonado, recosté la bicicleta en un seto que ocultaba la persiana de una fábrica que había cerrado años atrás y le rogué a Troye que guardase silencio.

—¿Adónde  vamos?  —inquirió  confuso.  Su  mirada  centelleó  en  la oscuridad—. Aquí no hay nada, salvo los ingredientes para una película de secuestros y tráfico de órganos.

—Sígueme,  te  gustará.  —Tiré  de  su  muñeca.  Él  escrutó  mi  mano rodeándole  el  brazo  unos  segundos  antes  de  avanzar—.  Hay  encanto  más allá del faro. Estamos cerca, lo prometo.

Bordeamos el local hasta el patio trasero y saltamos una valla oxidada para entrar.

—Lilia,  no  te  tomaba  por  alguien  capaz  de  colarse  en  una  propiedad privada —expuso triunfal al verme ascender por una escalera metálica que emitía un ruido estridente a cada peldaño que pisaba.

—Me colé en el faro —puntualicé.

—Pero hablabas de él como si te perteneciera.

—Bueno, me ocurre algo similar con este lugar. —Le alumbré la cara con la linterna del móvil—. No te pares, queda poco.

Una vez en la azotea, el viento se intensificó para darnos la bienvenida. Troye  seguía  con  pliegues  en  la  frente,  sin  comprender  mis  intenciones. Ante  nosotros  se  hallaba  un  muro  que  en  algún  momento  fue  blanco  e imponente,  ahora  reducido  a  un  rectángulo  de  soledad  cubierto  de  hiedra por los laterales.

—Los  metros  más  tristes  de  Kinsale.  —Señalé  la  pared  sobria  y decadente.

—¿Qué tiene de especial esta azotea?

—Jugaba aquí con Violet los jueves por la tarde mientras esperábamos a que  papá  saliera  del  trabajo.  Antes  esto  era  una  ferretería,  después  la traspasaron y se convirtió en un taller de coches, un local de comida para llevar y una tienda de comida para animales.

—¿Los jueves no entrenabas?

—Era muy pequeña, solo iba al polideportivo tres tardes por semana.

Deambulamos  por  la  azotea  inspeccionando  las  vistas  a  la  carretera principal y a una hilera de casas pareadas. El sonido de las aves nocturnas acompañaba  al  eco  que  producían  las  suelas  de  las  zapatillas  contra  las baldosas de cerámica.

—¿Me  has  traído  hasta  aquí  con  alguna  escena  sexual  en  mente?  — expuso con expresión pícara—. Porque los vecinos podrían oírnos…

—No,  imbécil.  Te  estoy  animando  a  que  sustituyas  el  papel  por  una estructura  de  dimensiones  mayores.  ¿Te  apetece  darle  color?  —Saqué  dos botes  de  espray  de  la  mochila.  Él  me  miró  con  el  ceño  fruncido  y  mi maravilloso plan se redujo a un acto patético. Bajé la luz del teléfono y me alegré de que la negrura camuflase cómo mis ilusiones se transformaban en ceniza—. Solo era una opción, también podemos…

Mi voz se apagó al notar el contacto de sus dedos rozando los míos, en busca de un bote de espray.

—Gracias, Lilia.

—No es nada —musité.

—Que alguien piense qué podría gustarte es más que nada.

Hubiera dado lo que fuera por observar su rostro bajo el sol, porque lo poco  que  advertí  me  generó  una  ráfaga  cálida  que  bailó  en  mi  interior. Mordiéndose  el  labio  inferior,  comprometido  con  su  tarea  de  trazar  líneas azules  que  conformaban  un  laberinto,  Troye  parecía  menos  preocupado, más libre. A su lado, prestándole más atención a él que a la superficie que debía colorear de rojo, me encontraba yo, con un «Me gusta este chico» en la  punta  de  la  lengua  que  me  obligaba  a  reír,  ruborizarme  y  tramar  la siguiente aventura que le dibujase una sonrisa. Sin estar segura de nada, sin saber  si  aquella  amistad  sobreviviría  al  futuro,  si  él  podría  sentir  algo similar  o  si  no  merecía  la  pena  alimentar  un  cosquilleo  efímero  que  el tiempo reduciría a unos meses furtivos entre faros y decorados fantasmas.

Consciente  de  que  era  lo  más  sensato,  decidí  desterrar  las  dudas  y disfrutar de aquellos instantes junto a Troye. Nos batimos en duelo para ver quién  aguantaba  más  haciendo  el  pino  y  permití  que  me  ganase  pese  a apoyar los pies en el muro.

—Ha  sido  divertido  —resumió  él,  y  añadió  un  «Aquí  estuvo  Troye Barlow» casi ilegible en la pared.

—Te  has  manchado.  —Contemplé  los  puntitos  azules  que  flotaban sobre la tela beis de su camiseta, pero no le preocupó.

Nos  sentamos  en  el  suelo  y  compartimos  auriculares  para  escuchar temas  de  Ezra  Furman.  Un  Twix  para  dos,  el  cielo  estrellado  y  nuestros hombros rozándose. Era perfecto. Entonces su interrogante fisuró mi calma.

—¿Cuándo volverás a entrenar, Lilia?

—¿Cuándo dejarás de preguntármelo? —refunfuñé.

—Jamás.

—Pues jamás. —Crucé los brazos, resignada.

—¿Esa es tu respuesta?

—Sí —repliqué de morros.

—¿Y cuándo empieza la temporada?

—En  el  Didier,  donde  entrenaba,  nunca  cierran.  En  verano  hacen intensivos de todos los deportes y la temporada de rítmica va de septiembre a julio —contesté cabreada—, te lo dije. Aunque nada de eso me concierne. Lo he dejado.

—Perdóname por no retener cada dato que sale por tu boca, majestad.

—Imbécil…

—Sigues  evadiendo  la  realidad,  Lilia.  A  principios  de  septiembre volverás al gimnasio.

—Se llama pabellón —corregí.

—Lo que sea —resopló—. Irás y terminarás dándome la razón.

—¿Qué harás tú en septiembre?

Troye guardó silencio antes de arrastrar las palabras.

—No me queda otra que trabajar.

—¿Dejas los estudios?

—No  comencé  bachillerato,  así  que  técnicamente  no  voy  a  dejarlo. Además, necesito sentirme útil.

—Serías útil en clase, Troye.

—La  mediocridad  me  define.  Suspendía  lengua,  matemáticas  y educación  física.  Ni  los  notables  de  dibujo  técnico  salvaban  mi  media catastrófica.

—Sacar malas notas no te convierte en mediocre.

—Cambiaba  tanto  de  instituto  como  de  familia,  y  eso  dificultaba  las cosas.  Pero  no  soy  un  empollón  y  tampoco  capto  las  explicaciones  a  la primera. Me costaba y…

—Troye, para —lo corté tajante—. Las circunstancias no eran buenas y el entorno en el que vivías lo empeoraba todo. No puedo imaginarme lo que debe sentir alguien sin pertenecer a un lugar, aunque sí creo que ese hecho condiciona la concentración, el humor, la autoestima…

—¿Qué  ocurre?  —me  vaciló  con  expresión  chulesca—.  ¿Si  no  voy  al instituto  y  saco  buenas  notas,  no  podremos  ser  amigos?  ¿Se  acabarán  las citas para nosotros si no cumplo tus expectativas?

Le dediqué una mueca de desprecio. No iba a permitir que su tentativa de cambiar de tema surtiera efecto.

—Punto número uno: esto no es una cita. Solo estamos charlando en un sitio diferente al habitual, para variar un poco. Punto número dos: no tengo expectativas. Y punto número tres: seguirás siendo la misma persona tanto si te encierras en un aula como si buscas empleo, seguirás siendo el chico al que escriba cuando necesite correr hacia el faro. Solo pensaba que… No lo sé,  imaginaba  que  quizá  te  apetecería  cursar  Bellas  Artes  o  una  carrera artística.

Lo veía perfectamente, las pupilas de ambos se habían acostumbrado a la penumbra, pero me asaltó el impulso de enfocarle con el móvil y crear contrastes de luces y sombras en su cara.

—La  universidad  no  va  conmigo,  Lilia,  pero  valoro  tu  esfuerzo  por encarrilar  mi  vida.  Ahora  que  hemos  zanjado  el  tema  y  aceptas  que  tu amigo  nocturno  vaya  a  ser  el  nuevo  mozo  de  almacén  de  algún supermercado de Kinsale, puedes focalizarte en eso que se te da tan bien: simular que no echas de menos colgarte una medalla al cuello.

—Las medallas son lo de menos.

—¿Qué añoras?

—No  lo  sé.  Intento  bloquear  la  mente,  ponerla  en  blanco  para  que  no me afecte.

—No puedes huir para siempre.

—Ya,  pero  espero  que  dentro  de  unos  meses  no  duela  tanto  echar  la vista atrás.

—Te equivocas, Lilia. Te sientas con las piernas abiertas, tus cortes de música de la temporada siguen entre las canciones que más escuchas en el móvil  y  he  visto  tus  recomendaciones  de  YouTube,  son  vídeos  de competiciones  o  tutoriales  para  mejorar  el  empeine  y  trucos  de  esos imposibles con los aparatos. No quieres retirarte, solo pretendes borrar un rechazo.

—¿Qué  sucedería  si  fuera  así,  si  estuviera  harta  de  ser  el  títere  de  mi madre  y  de  la  selección,  si  hubiera  sustituido  lo  bueno  que  me  daba  el deporte por los sentimientos feos que me provocan los factores externos?

—No sucedería nada, nada en absoluto. Pero te debes sinceridad. Somos muy  jóvenes  para  arrepentirnos  de  lo  que  podría  haber  pasado  si hubiéramos tomado otra decisión.

—A veces me pregunto cómo sería todo si no hubiese empezado a hacer rítmica.  Igual  habría  llenado  ese  vacío  con  otra  afición  que  no  requiriese tanto esfuerzo. Me volcaría más en el instituto, saldría con mis compañeros de  clase,  tendría  un  menú  habitual  cuando  fuera  a  alguna  de  esas hamburgueserías  de  moda…  Cosas  cotidianas  que  no  podía  permitirme  y me harían sentir ligera, aliviada, una adolescente de mi edad —confesé con la voz temblorosa—. Pero no soy esa chica, y mentiría si dijera que no me gusta  la  Lilia  disciplinada  y  metódica,  la  que  treparía  por  un  rascacielos para  cumplir  sus  objetivos.  Supongo  que  tienes  razón,  lo  que  odio  de  la gimnasia  es  aquello  que  no  puedo  controlar.  Los  fallos,  el  criterio  de  los técnicos nacionales, los castillos de naipes de mi madre…

—No hay nada de eso en el Didier. ¿Qué te impide volver?

—No  quiero  decepcionar  a  nadie.  Sé  que  esperan  la  llamada  desde Dublín. Si vuelvo, seré la eterna promesa que se quedó en humo.

—¿Serías feliz pisando un tapiz en este instante?

Medité antes de responder.

—Sí.

—Nadie te impide transformar ese condicional en una realidad. Solo tú.
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—¿Puedo hablar con vosotros?

Las palabras salieron a trompicones tras la cena. La coliflor gratinada se me había cortado en el estómago y, pese al temor a decepcionar a los Adler, retrasar la conversación no serviría de nada. Faltaba poco para el comienzo de  las  clases  y  el  interrogante  «¿En  qué  modalidad  de  bachillerato  te gustaría matricularte?» salía a colación una y otra vez durante las comidas.

—Claro —respondió Jacqueline.

Dustin  colocó  el  frutero  en  el  centro  de  la  mesa  y  tomó  asiento  a  mi derecha,  ajeno  a  que  su  escrutinio  me  ponía  tenso.  Hubiera  preferido  que me  ignorase  como  Declan,  el  cual  se  hacía snapchats  con  cada  filtro existente  y  solo  mostraba  su  desacuerdo  ante  mi  presencia  mediante gruñidos.

Me aclaré la garganta y mantuve la vista clavada en el mantel mientras las palabras desfilaban por mi boca.

—No quiero ir al instituto. Prefiero trabajar.

Jacqueline y Dustin intercambiaron miradas, sopesando una réplica. El silencio  intensificó  mi  complejo  de  inferioridad  y  me  hizo  querer desaparecer.  Fui  resbalando  por  el  asiento  como  un  niño  que  pretende escapar de un castigo.

—¿Estás seguro de que no prefieres probar qué tal te va en bachillerato? —propuso Jacqueline—. Unos meses, hasta diciembre, y después decides.

—No creo que mi futuro esté en las aulas.

Omití  las  inseguridades.  Los  «Soy  estúpido,  no  hay  nada  que  puedan enseñarme», «Un futuro trabajando es suficiente para alguien que no sabe dónde acabará» o «La única manera de compensaros lo que hacéis por mí es devolviéndoos  mi  gratitud  en  forma  de  dinero».  Si  además  conseguía ahorrar  una  cantidad  decente  al  mes,  lograría  hacerme  con  un  bote salvavidas por si mi porvenir con los Adler se truncaba.

—Está  bien,  chico  —afirmó  Dustin—.  Pero  tendrás  que  conformarte con lo que encuentres. Y, si no tienes suerte, me ayudarás en el restaurante.

—Por supuesto —asentí.

El  único  que  parecía  dispuesto  a  cuestionar  mi  criterio  y  retarme  era Declan, que me encaró a solas, cuando trepaba por las escaleras rumbo a la litera de arriba.

—¿Qué es lo próximo que vas a exigir, intruso? ¿Acaso crees que mis padres son los genios de la lámpara?

—No  sé  a  qué  te  refieres  —me  hice  el  iluso  para  no  propiciar  una disputa.

—Se  pasan  de  permisivos  solo  porque  les  das  pena.  Y  tú  lo  sabes  y aprovechas esa ventaja para hacer lo que quieras.

—Te equi…

—No te molestes —me cortó—. De todos modos, prefiero que no vayas al instituto y montes un circo también allí.

Sus  palabras  no  me  dolieron,  aunque  noté  un  escozor  inusitado  en  el esófago. Si alguna vez deseé ser de los que airean sus temores a los cuatro vientos,  fue  esa  noche,  con  él,  contando  mentalmente  los  segundos  de  un cronómetro  que  iba  hacia  atrás.  Pero  el  momento  en  el  que  Declan  y  yo rasgaríamos las capas del otro no había llegado todavía. Qué extraño resulta que  quienes  más  se  asemejan  a  nosotros  pueden  ser  quienes  menos  nos comprenden, como si el ser humano fuera un espejo que se torna opaco al toparse frente a un igual.

 

Dustin  me  ayudó  a  redactar  mi  currículum,  en  el  que  solo  salían  una fotografía  hecha  con  el  móvil,  mi  nombre,  fecha  y  lugar  de  nacimiento, dirección  y  teléfono  de  contacto.  Nada  de  experiencia,  idiomas  o habilidades útiles. Quizá por eso optó por acompañarme a entregarlo por el pueblo,  para  asegurarse  de  que  su  tutela  servía  como  carta  de recomendación ante los más reticentes.

La dueña de la farmacia Cony Health prometió llamarme; el colmado de Regina  Potter  me  registró  en  su  base  de  datos;  y  los  hermanos  Flavid, propietarios del taller de reparación más antiguo de Kinsale, se mostraron efusivos  al  recibirme  y  rememorar  fechorías  con  su  colega  de  la  infancia. Sin  embargo,  mi  primera  oportunidad  laboral  no  llegó  de  la  mano  de ninguno  de  ellos.  El  señor  Randy,  pescador  hasta  que  una  operación desafortunada  de  espalda  a  los  cincuenta  le  obligó  a  adoptar  un  estilo  de vida  más  pausado,  me  ofreció  atender  en  su  negocio  de  artesanía  y cerámica.

—Jornada  completa.  Por  las  mañanas  estarás  conmigo  aprendiendo, pero más te vale ser rápido, porque los días encerrado entre cuatro paredes me  agrian  el  humor.  Después  de  la  primera  semana,  espero  poder  dejarte solo sin que ocurra un desastre.

Así  fue  como  Vintage  By  Brooks,  un  local  con  encanto  situado  en  el centro del pueblo, de fachada rosa pastel y letrero lima con letras doradas, se  convirtió  en  mi  lugar  de  empleo.  Ataviado  con  una  camisa  azafrán  a modo de uniforme, me encargaba de la caja o atendía a los clientes bajo la supervisión del señor Randy, experto en arcillas, escayolas, moldes, tornos y  esmaltes.  Mi  sección  favorita  era  la  humilde  librería  con  ejemplares  de segunda  mano  sobre  manualidades,  los  cuales  podía  adquirir  cualquier persona mediante un sistema de préstamo arcaico basado en la confianza y un bloc donde anotábamos manualmente los datos de quien se los llevaba.

Desde  que  conseguí  empleo,  mis  horas  para  escaquearme  con  Lilia  se redujeron. Yo también anhelaba sorprenderla con una «cita» lejos del faro, y me  propuse  hallar  algo  original.  Una  mañana,  recogiendo  la  mesa  tras  el desayuno,  encontré  la  solución  a  mi  dilema  en  el  periódico  local  que Jacqueline  solía  ojear  los  miércoles.  «Primer  cine  de  verano  en  Kinsale», rezaba el diminuto titular destacado en negrita.

—Felicidades, Troye —me elogió Lilia cuando volvimos a vernos, en el Parque Fitzgerald—. ¿Tu jefe ha vuelto a pillarte jugando al Candy Crush y te ha echado?

—No, y fue al Call of Duty.

—Lo que sea.

Aparcó  la  bicicleta  en  la  entrada  y  avanzamos  hacia  la  explanada  de césped  en  la  que  algunos  entusiastas  ya  habían  desplegado  sus  mantas frente  al  inmenso  proyector  para  disfrutar  de  la  sesión  al  atardecer.  Lilia parecía más alegre de lo habitual, danzando de un lado a otro con su peto vaquero y una coleta alta que oscilaba de izquierda a derecha a cada paso.

—Elige sitio —le dije mientras iba a la taquilla, que no era más que una mesa improvisada, para pagar las entradas.

Regresé unos minutos más tarde con dos cocacolas y palomitas dulces. Lilia se había decantado por un lateral reservado de la izquierda, lejos de las familias con niños, y extendía la manta de cuadros que había embutido en mi  mochila.  Resultó  que,  pese  a  haber  sudado  cerrando  la  cremallera,  el cuadrado de tela no era muy grande para dos personas.

—Espero que te hayas echado desodorante —recalcó antes de sentarse a mi lado.

—Me he duchado con colonia solo para ti —me burlé, aunque lo cierto era que le había robado a Declan de la suya.

Contuve la risa al percatarme de que Lilia también se había rociado con unos cuantos litros de perfume.

La película empezó y el murmullo del parque se apaciguó para cederle el  protagonismo  a  la  escena  inicial  de Hasta  que  logremos  volar,  un romance intenso en blanco y negro que a mí me sonaba a comedia por el surrealismo  que  destilaba  la  trama.  Así  que  observé  a  Lilia  de  soslayo, como uno de esos adolescentes a la caza del instante indicado para rodear a la  chica  que  le  gusta  pasándole  un  brazo  por  los  hombros  o  piropeándola antes de besarla.

No obstante, en mis planes no entraban el coqueteo o las tácticas para que  nuestra  cita  terminase  con  mi  boca  explorando  la  suya.  Me  apetecía estar a su lado, sin ensuciarlo con el romance, descubriendo por primera vez lo que significaba la amistad. Y allí, más pendiente de la joven acomodada a  mi  derecha  que  de  la  ficción  que  se  desarrollaba  en  la  pantalla,  me reproché haber sido tan idiota eligiendo aquel plan. Hacer una actividad al aire  libre  y  bajo  la  luz  del  sol  estaba  bien,  pero  desperdiciar  minutos  de charla  con  Lilia  era  un  sacrilegio.  Quizá  ella  también  lo  pensó,  porque desvió las pupilas del proyector y las clavó en mí durante una milésima de segundo. Después, sonrojada ligeramente, disimuló cogiendo un puñado de palomitas.

—¿Te gusta la peli? —pregunté al verla bostezar en el minuto treinta.

El  taquillazo  que  anunciaba  el  periódico  estaba  siendo  un  auténtico tostón  que,  en  lugar  de  mejorar,  iba  cuesta  abajo  y  sin  frenos,  sumando clichés.

—Claro —asintió ella sin apartar los ojos de la proyección.

—¿Seguro?  —Me  aproximé  a  su  oído  para  susurrarle  mi  opinión,  sin augurar que mi aliento le haría dar un leve respingo—. Porque juraría que la estrenaron veinte años antes de que naciéramos.

Lilia  no  consiguió  reprimir  una  carcajada  que  provocó  las  quejas  de varios  asistentes,  y  a  mí  se  me  ocurrió  que  era  una  pérdida  de  tiempo permanecer allí, matando las horas con algo que a ninguno de los dos nos gustaba, pudiendo aprovechar una de las últimas tardes de verano.

Guiado  por  el  impulso,  le  murmuré  un  «¿Nos  vamos?»  que  se transformó en el combustible necesario para ponernos en pie y alejarnos de aquella  experiencia  soporífera.  Nos  colgamos  la  manta  de  la  espalda  y  la ondeamos,  causando  las  protestas  de  los  espectadores  situados  detrás  de nosotros. Lejos de avergonzarnos, los abucheos nos originaron un ataque de risa incontrolable.

Aquella  fue  la  primera  vez  en  Kinsale  en  la  que  no  me  importó  ser visible.

Inspeccionamos el parque por nuestra cuenta, destripamos el guion de la película,  imitamos  a  los  actores  que  recitaban  frases  impostadas  y  nos aventuramos a adivinar un final predecible. Sorteando los senderos en los que artistas callejeros tocaban y bailaban para entretener a pequeños grupos que inmortalizaban su arte a través de los móviles, llegamos al Sky Garden, una plataforma en forma de ojo construida sobre el río Lee.

Lilia fotografió el arcoíris carmín de flores que salpicaba la hierba y yo saqué  mi  cuaderno  para  robarle  su  fulgor  al  paisaje.  Divisamos  el  Museo Público de Cork en la distancia y recorrimos la zona adaptada para niños, con toboganes, columpios y un barco pirata.

—En ese camino me caí de la bici a los siete y me hice sangre en las rodillas —explicaba Lilia señalando al fondo con entusiasmo—. Y me torcí el  tobillo  patinando  justo  delante  de  la  pared  de  escalada.  Recuerdo  que había un grupo de mujeres mayores haciendo yoga y vinieron a socorrerme. ¿Conoces a la señora Cricket, la de la peluquería canina? Estuvo a punto de llamar a una ambulancia.

—Grandes  momentos  —ironicé,  añadiendo  los  últimos  toques  de amarillo a un boceto rápido.

—Lo eran. Lo siguen siendo.

Nos sentamos en un banco frente al estanque, donde más tarde tallaría: «Troye Barlow estuvo aquí». Retraté la fuente situada justo en el medio y me  quedé  hipnotizado  por  las  ondas  de  agua  que  producía  el  nado  de  los patos. Los últimos rayos del atardecer incidían en la superficie generando destellos  dorados,  los  pájaros  inventaban  melodías  desde  lo  alto  de  los árboles y Lilia me narraba la historia que escondía cada escultura y busto dedicado  a  las  personalidades  relevantes  de  Irlanda.  Hoy  sé  que  en  ese instante rocé la felicidad.

Supongo  que  no  mantuve  la  compostura  y  mi  coraza  de  acero  se desvaneció  con  las  bromas,  los  comentarios  sobre  lo  mucho  que  me esforzaba  en  Vintage  By  Brooks  o  lo  agradable  que  estaba  siendo  la  «no cita», porque Lilia detectó mi sonrisa y no desaprovechó la oportunidad de lanzar una de sus preguntas.

—¿En qué piensas, Troye?

—En  que  esa  película  horrible  ha  sido  la  primera  que  he  visto  en  mi vida. Y ni siquiera ha sido en un cine.

—Ahora la versión real —insistió, empleando un tono inocente.

—Lilia…  —le  advertí  cuando  me  cogió  de  la  mano,  sin  ademán  de soltarme. No deseaba acostumbrarme a la caricia de su piel en contacto con la  mía  y,  aun  así,  resultaba  demasiado  agradable  como  para  aniquilar  la sensación.

—Déjame entrar un poco en tu cabeza. —Su pulgar se aferró al mío.

Expulsé una bocanada de aire y no le dije que su proximidad me erizaba el vello de la nuca, o que su voz me aceleraba el corazón. Eso hubiera sido real, aunque también demasiado cursi, así que la avisé del punto en el que me hallaba, por si estaba esperando algo que no iba a ocurrir.

—Esto es agradable, pero yo no… —Suspiré—. No soy un experto en relaciones. De hecho, no he tenido ninguna.

—Yo  solo  una,  y  se  llama  gimnasia.  —Sonrió—.  Declaramos  empate técnico y fingimos que no hemos mencionado el tema.

—Vale.

El  silencio  nocturno  nos  acunó.  La  brisa  tanteaba  las  hojas  de  los árboles y el cielo se vestía de añil, pero yo solo percibía el ritmo frenético al que mis latidos galopaban.

—¿Estás bien? —inquirió Lilia.

—Sí —traté de sonar seguro.

—Te has puesto rígido, creo que has parado de respirar unos segundos.

—De eso nada. —Me marqué un farol y le guiñé un ojo—. ¿No serás tú la que está un pelín afectada por mi carisma innato?

—Me  encanta  cuando  haces  eso  —reconoció  con  una  sonrisa  ladeada —. Se te da bien interpretar el papel de «lo tengo todo bajo control y soy un seductor de los pies a la cabeza», pero no te lo compro. Hoy no. Sé lo que escondes debajo de esa chulería barata, y me gusta un millón de veces más que cualquier armadura. No vivas con miedo a ser tú mismo, Troye.

Sopesé  la  posibilidad  de  rebatir  aquello  con  una  mofa  elocuente. Después me fijé en su semblante sincero, en lo mucho que se esforzaba en conocerme. Y solo pude contestar con vulnerabilidad.

—¿Y si he olvidado cómo era antes de convertirme en lo que esperaban de mí?

—En  ese  caso  —dijo,  abriendo  mi  cuaderno  de  dibujo—,  pasas  la página  y  te  enfrentas  a  un  folio  en  blanco  con  total  libertad.  ¿Qué  vas  a pintar en él?

—A ti.

—No te estarás obsesionando conmigo, ¿verdad?

—Uno, dos, tres, cuatro… —conté las páginas que contenían retratos de Lilia—. Doce. No, creo que no he sobrepasado el límite de la obsesión.

—Y ¿cuál es?

—El  que  has  dicho  antes.  —Y  reí  mientras  reiteraba—:  Un  millón  de veces.

OceanofPDF.com




22 

LILIA

Pasado

 

Nos  quedamos  escondidos  en  el  parque,  compartiendo  confidencias  y  una cena improvisada a base de Twix y Nestea, hasta pasada la medianoche.

Reté a Troye a cerrar los ojos y dibujar lo primero que le viniese a la mente  y,  tras  reírme  de  su  oso  panda,  me  desafió  a  inventarme  una coreografía  de  rítmica  inspirada  en  la  canción  que  él  seleccionara  en  el móvil. Poco satisfecho con el ridículo al que me sometió con Whatever It Takes,  de  Imagine  Dragons,  me  lo  complicó  más  aún  con Starlight,  de Muse.

Descubrió un paquete de M&M’s abandonado a su suerte en el fondo de la mochila y propuso que nos los comiéramos usando la boca del otro como canasta.  Para  hacerlo  casi  imposible,  impuso  la  norma  de  mantenernos  a tres  metros.  A  ninguno  nos  sorprendió  que  la  mayoría  de  cacahuetes acabasen en el césped, lo cual nos llevó al siguiente reto: buscarlos con la ayuda de la linterna del teléfono.

—Definitivamente,  desde  que  llegué  a  Kinsale  he  ido  añadiendo muchas primeras veces a mi reducida lista —relató Troye con una sonrisa —. Primer allanamiento a un faro, primer acto vandálico pintando un muro con espray, primera peli y primera escapada de dicha peli…

—No está nada mal, ¿verdad?

—Es genial. Y quiero sumar una primera vez más a la lista esta noche —añadió muy pagado de sí mismo.

—Si te acercas a mí, te noqueo con una patada —vaticiné, aguantando la risa—. Mis piernas de gimnasta pueden con las tuyas.

—Eh, ¿algo en contra de mis gemelos?

—Grasa y más grasa. —Le saqué la lengua.

Troye ignoró mi comentario y se levantó del banco con la mirada fija en el estanque.

—Me apetece nadar.

—No es buena idea meterse ahí.

—¿Acaso temes encontrarte al monstruo del lago Ness? No tiene pinta de ser muy profundo.

—Estás loco.

—No lo sé, puede, y quiero averiguarlo probando cosas. No me mires con esa cara, Lilia, hace un rato me has aconsejado que no viva con miedo a ser yo.

—Y te apoyo, pero… ¿tiene que ser desnudo? —mascullé, tarde. Troye se quitaba las zapatillas frotándose los talones mientras se desabrochaba el vaquero.

—No esperarás que me meta ahí vestido. —Puse los ojos en blanco y él se rio con ganas—. Tranquila, me quedo en ropa interior.

Mis  pupilas  se  clavaron  por  inercia  en  su  cuerpo.  No  era  atlético  ni trabajado; la dureza de sus músculos se debía al vigor de la adolescencia. Hombros generosos. Cintura estrecha. Bíceps y muslos acentuados como si el  propio  Troye  los  hubiera  resaltado  a  conciencia  con  un  carboncillo.  Su piel, firme y teñida por el reflejo azulado del firmamento, se oscurecía en ese punto superior del torso donde el vello moldeaba sus pectorales.

—Vaya,  creo  que  te  gusta  lo  que  ves  —puntualizó  con  una  mueca traviesa, aunque el vaivén agitado de su pecho me contaba otra historia: la de  un  chico  nada  habituado  a  la  atención  de  los  demás—.  Eso,  o  eres  un zombi hambriento camuflado en un metro sesenta de gimnasta mandona.

—Ja ja ja, me parto con tus ocurrencias.

Mordiéndose  la  réplica,  se  acercó  al  estanque  y  emitió  un  grito  agudo antes  de  zambullirse.  Yo  me  acuclillé  en  el  borde  para  mojar  una  mano  y comprobar  la  temperatura  del  agua.  Cálida.  Apetecible.  Quizá  irresistible cuando Troye asomó la cabeza con el flequillo pegado a la frente y regueros derramándose por su rostro, que brillaba bajo la luna llena.

—Te mueres de ganas por meterte, ¿a que sí? —Se revolvió el pelo con los dedos hasta que varios mechones quedaron levantados.

—Solo voy a remojarme los pies. —Me quité las zapatillas.

—Las cosas no se hacen a medias, Lilia. —Y al leer la reticencia en mis facciones,  añadió—:  Prometo  darme  la  vuelta  y  no  girarme  hasta  que  te hayas metido entera.

—¿Seguro?

—Seguro. —Y me salpicó con una cortina de gotas que me mojaron las rodillas.

Me despojé de mis prendas con rapidez, fulminando la espalda de Troye para anticiparme a un posible movimiento en falso. En ropa interior y con la melena recogida en un moño improvisado, me zambullí en el estanque.

—Bienvenida, valiente —me recibió él—. ¿Lista para que dé comienzo la competición?

Calentamos  con  algunas  piscinas  de  crol,  y  después  medimos  nuestra capacidad  pulmonar  aguantando  la  respiración.  Buceamos,  imitamos  a  las nadadoras de sincronizada e incluso nos tocamos sin que supusiera un gran drama. Que Troye me sujetase por la cintura o yo me colgara de su espalda con  las  piernas  enroscadas  a  su  cadera  parecía  fácil  en  ese  nuevo ecosistema.

—¿Alguna  vez  te  has  sentido  triste  al  pensar  que  el  presente  es  casi perfecto y te da pavor que eso pueda cambiar? —preguntó serio. Una gota se  precipitó  de  la  punta  de  su  nariz  hasta  su  labio  inferior  y  continuó resbalando hacia el mentón.

—Entrenando  —asentí—,  en  esos  días  en  los  que  cada  ejercicio  salía bien y quería que fuera siempre así, en el gimnasio y en las competiciones.

—Eres una maniática del control. —Me hizo una aguadilla para borrar mi ceño fruncido.

—¿A ti no te gustaría embotellar los momentos en los que las cosas van bien para tirarlos como polvos mágicos sobre las situaciones enrevesadas? —dije al emerger para tomar aire.

—Sabes que sí.

Nadamos  un  rato  más,  y  yo  traté  de  no  imaginar  cómo  sería  unir  sus pecas con líneas de agua, empleando solo la yema de un dedo.

Troye cumplió su promesa y permaneció inmóvil, oteando las estrellas mientras me secaba con la manta y me vestía. Desvelados de vuelta a casa, pedaleamos  sin  tregua  y  disfrutamos  de  la  sensación  de  un  hormigueo trenzado en la boca del estómago, dibujando un rastro de risa por el pueblo antes de despedirnos en la esquina de los Adler.

Había sido una noche sublime y única, incomparable para una deportista como  yo,  que  apenas  poseía  experiencias  reales  fuera  de  un  tapiz.  Y  me habría  pasado  las  horas  restantes  despierta,  contándole  a  la  almohada  lo mucho que me gustaba Troye y cada una de sus facetas. Prudente. Exaltado. Introvertido. Vulnerable. Seductor. Jovial. Le coloqué adjetivos a su nombre al mismo tiempo que dejaba la bicicleta en el jardín e introducía la llave en la cerradura con sigilo.

Entonces  sucedió  algo  imprevisto.  La  puerta  se  abrió  sola  y  detrás  de ella, con ojos acusadores y los labios fruncidos en una línea de desprecio, apareció mi madre.

—¿De dónde vienes a estas horas? ¿Por qué estás empapada?

No disponía de una retahíla de excusas decentes con las que persuadir a Adelyn  de  que  no  debía  preocuparse,  así  que  me  amparé  en  el  silencio. Agaché la cabeza, me encogí ante su bronca y acepté que, al igual que en los consejos referentes a la gimnasia, ella siempre llevaba la razón. Papá y Violet se despertaron para ser testigos desde las escaleras de la reprimenda que me cayó esa madrugada. El reloj del vestíbulo marcaba las cuatro, mi corazón bombeaba acelerado ante el inminente castigo y mamá mencionaba la rítmica como si apresarme en un pabellón fuese la solución a mi rebeldía.

—Tú no eres así, Lilia —me acusó.

La  prudencia  disipó  mi  respuesta,  que  escondía  tanta  rabia  como verdad: «Nadie sabe cómo soy cuando no soy gimnasta porque nunca se me ha  permitido  averiguarlo».  Aunque  adoraba  el  deporte,  estaba  convencida de que Adelyn saboreaba sus sueños a través de los míos y no se rendiría hasta  que  regresara  al  Didier,  el  polideportivo  en  el  que  moldear  utopías equivalía  a  seguir  viviendo  la  fantasía  del  equipo  nacional  y  alcanzar  la gloria  de  unos  Juegos  Olímpicos.  Quizá  por  eso  me  resistía  a  hablar  con Gianna; no por falta de ganas o por rencor hacia una disciplina que amaba, sino para poner a prueba a mi madre, para ver hasta dónde sería capaz de llegar si le arrebataban el cuento de hadas.

—Sube  a  secarte  —ordenó,  altiva—.  Mañana  hablaremos  largo  y tendido sobre esto.

Lo hicimos. Ella nombró conceptos como el compromiso, la constancia y el afán de superación que me había inculcado desde pequeña. Auguró que estaba  tirándolo  todo  por  la  borda.  Que  no  me  reconocía.  Me  tildó  de imprudente, osada, irreflexiva y no sé cuántas cosas más. Mis «Lo siento» palidecieron ante sus «No esperaba un comportamiento así de ti».

Aquella  salida  nocturna  me  costó  una  sanción  para  la  que  no  estaba preparada:  no  más  aventuras  junto  a  Troye  ese  verano.  Comprendí  que  lo merecía por mentir y saltarme las normas, pero no acepté que, de todas las preocupaciones  que  puede  generar  en  unos  padres  el  hecho  de  encontrar vacía  la  cama  de  su  hija,  ella  solo  resaltara  lo  malcriada  que  era  yo  por renegar de la gimnasia.
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Estaba  desayunando  tostadas  con  mermelada  de  melocotón  en  la  cocina, junto  a  los  Adler,  cuando  mi  móvil  vibró  en  el  bolsillo  del  pantalón.  «Mi madre me pilló anoche entrando en casa. No creo que vuelva a ver la luz del sol en años», decía el mensaje de Lilia. Tecleé un «Mierda» acompañado de varios emojis tristes y seguí masticando por inercia, sin hambre.

A partir de ese momento, nuestras interacciones se produjeron a través de una pantalla, apurando los minutos libres de finales de agosto y haciendo malabarismos con los compromisos de septiembre, que ocuparían la mayor parte del tiempo de ambos.

Mi  principal  responsabilidad  era  la  tienda  del  señor  Randy.  Me esforzaba al máximo; les daba palique a los clientes habituales, atendía con una sonrisa que practicaba frente al espejo y aparecía quince minutos antes para  subir  la  persiana,  encender  las  luces  y  dibujar  a  mano  los  carteles promocionales de los cursos de cerámica de la semana. Aunque no figurase en mi contrato, le quitaba la escoba al jefe cuando se llevaba una mano a la espalda achacando el dolor a la edad, y repasaba cada rincón del local con productos de limpieza.

La  rutina  convirtió  en  familiar  aquellos  rituales  y,  paulatinamente,  me sentí más cómodo en mi papel.

A finales de mes, al llegar a casa, me encerraba en el baño de la primera planta y añadía parte de mi nómina a los billetes que los Adler guardaban en un jarrón turquesa, colocado entre dos fotografías de paisajes. Lo hacía con  disimulo  y  de  manera  desinteresada,  a  sabiendas  de  que  jamás aceptarían  mi  sueldo  íntegro.  «Por  la  comida,  el  agua  y  la  cama»,  me repetía.  Y  por  algo  tan  valioso  como  depositar  su  confianza  en  un desconocido.

Esa tarde de septiembre estaba especialmente agotado. No había parado en  toda  la  mañana  y  el  señor  Randy  me  había  pedido  que  entrase  antes, justo después de comer, para preparar unos encargos. Cerca de las cuatro, mientras  empaquetaba  arcillas  y  moldes,  recibí  una  notificación  de  Lilia. Cerré  con  cinta  adhesiva  la  caja,  la  guardé  a  buen  recaudo  y  escondí  el teléfono bajo el mostrador para entrar en el chat de WhatsApp:

LILIA

El primer día de instituto ha sido un asco
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TROYE

Quiero detalles

Pruebas de nivel que parecen escritas en turco

Profesores que me juzgan por entregarlas en blanco

Y una mesa para mí sola en la cafetería

¿Y tus amigos?

Son del Didier

Y  Violet  come  fuera  con  su  amiga  Jasmine,  llueva,  truene  o caiga granizo

Así que estoy sola…

En el instituto solo tengo compañeros de clase

Y algunas amistades que ya no lo son

¿Por qué?

La gente se cansa de invitarte a cosas si nunca te presentas

Así empezó mi declive social

Yo me habría sentado contigo a comer
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¿Cuál era el menú? 

Ensalada y espaguetis a la boloñesa

Suena bien

Y sabría bien si le echaran sal

En fin…

Me alegra que estés amasando una fortuna en la tienda

Pero sería más divertido coincidir en el instituto

Sé a qué te refieres…

Colarnos en la cafetería para sustraer algún postre

Fugarnos por ahí durante los recreos

Provocar explosiones en el laboratorio de química

Hacer cambiazos a los exámenes

Estoy  seguro  de  que  tenéis  una  piscina  climatizada  en  la  que podríamos colarnos

Seríamos los villanos de la típica peli de adolescentes rebeldes

George  Keaton  se  ganó  ese  título  al  cogerle  el  aerosol  a  la señora  de  la  limpieza  y  usarlo  como  lanzallamas  con  un mechero… ¡¡Lo expulsaron dos meses!!

Y tenemos piscina, pero lo más cerca de ser climatizada que ha estado fue cuando

Eric Winston se hizo pis en ella

Mierda…

¿Y han sobrevivido después de semejantes gamberradas?

Se graduaron el año pasado, si no estarían compartiendo mesa conmigo

No  solíamos  abordar  temas  trascendentales,  pero  nuestras conversaciones hacían que mis semanas mejorasen. Como esas mañanas en las que recibir un «buenos días» vaticinaba que nada podía salir mal, o las noches en las que ninguno quería despedirse y nos mandábamos canciones para escuchar a través de los auriculares, fantaseando con la privacidad de un  faro,  cenas  azucaradas  y  un  cielo  que  prolongaba  su  oscuridad  para nosotros.

Con  la  práctica,  conseguí  advertir  el  estado  de  ánimo  de  Lilia  por  la ausencia de emojis o la duración de sus audios. Un par de respuestas breves y  me  daba  por  vencido;  si  mi  amiga  se  empeñaba  en  enfadarse  con  el mundo, la opción más inteligente era dejarla sola unas horas y volver a la carga  más  tarde,  enviándole  memes  absurdos  o gifs  de  cachorritos.  Ella, exigente incluso en las interacciones digitales, me acribillaba a mensajes si no  daba  señales  de  vida  en  mis  veinte  minutos  de  descanso,  que, casualmente, coincidían con su hora de la comida en la cafetería. «Lilia, si vuelvo  a  meterme  en  el  baño,  me  echan  por  cagón»,  bromeaba  ante  su insistencia.

Las jornadas de trabajo se tornaron más llevaderas con nuestra reciente costumbre de escribirnos, y me di cuenta de que solo me dolían las mejillas de  sonreír  al  leer  el  nombre  de  Lilia  en  las  notificaciones  emergentes. Cualquier  excusa  servía  para  iniciar  un  intercambio  de  mensajes.  Era adictivo.

De  esa  forma  descubrí  que  Lilia  mantenía  su  imagen  de  perfil  —una foto de ella y su hermana de pequeñas en el jardín— desde que la rescató de un antiguo álbum en una comida familiar. El primer libro que le caló hondo, sin contar las lecturas obligatorias del colegio, fue Harry Potter. «Durante una época de obsesión, me pintaba cicatrices en la frente», confesaba en el texto de un selfi con el filtro de Ravenclaw. Me habló con tanto fervor del universo de J. K. Rowling que me acerqué a la biblioteca después de salir del trabajo para devorar el primer tomo de la saga y poder decir a ciencia cierta que mi corazón se dividía entre Gryffindor y Slytherin.

Una  vez  que  concluí  las  andanzas  del  joven  mago,  sucumbí  a  su recomendación de Los juegos del hambre y El corredor del laberinto. «Sí, tengo predilección por los best sellers», declaró mi amiga antes de admitir que primero había visto las películas. De algún modo extraño, sumergirme en  historias  sugeridas  por  ella  me  hizo  conectar  más  con  Lilia,  como  si aquellas horas entre páginas que su mente ya había recorrido sirvieran para acortar la distancia que nos separaba. Sucedía lo mismo cuando le mandaba los atardeceres que dibujaba en mi cuaderno o me escapaba a la azotea en la que habíamos pintado con espray un muro que siempre nos pertenecerá.

No  necesitábamos  diálogos  profundos  o  abrirnos  en  canal  para fortalecer  nuestra  amistad,  tampoco  grandes  gestos  o  promesas descomunales  para  dos  críos.  Lilia  y  yo  nos  encontrábamos  en  cualquier detalle,  en  lo  sencillo.  Y  si  ocurría  algo,  por  insignificante  que  fuera,  ella era la chica a la que quería contárselo.

Recuerdo  el  miércoles  en  el  que  el  señor  Randy  me  pidió  que presenciara una de las clases del curso de torno y modelaje para hacer fotos que subiría a las recién abiertas redes sociales de la tienda. «Cualquier idea que  se  te  ocurra  para  atraer  a  nuevos  clientes  será  bienvenida,  Troye», aseguraba mi jefe.

Entré en la sala situada en la parte trasera de la tienda, ocupada por tres hileras de mesas rectangulares y una circular bajo la ventana con materiales que los alumnos cogían tras consultar con el señor Randy. Aproveché que la atención se centraba en las explicaciones y realicé varios encuadres con el teléfono, tratando de captar la tenue luz y el efecto intimista que ofrecía la estancia. Después, me coloqué en la esquina de la puerta para no molestar y revisé el contenido audiovisual. Para mi desgracia, constaté que, en efecto, aquella habitación tenía poca iluminación.

Resoplé al quinto intento de retocar ese desastre cuando la notificación de WhatsApp que brilló en la pantalla de mi móvil me arrancó una sonrisa.

LILIA

¿Es  buen  momento  o  vas  a  fingir  la  tercera  diarrea  de  la semana?
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Puedo hablar sin mencionar mi tránsito intestinal
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Genial
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Tengo que darte una noticia que te encantará
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Déjame adivinar 
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¿Te  levantan  el  castigo  y  te  apetece  un  chapuzón  en  el estanque?

Ni en cien años a lo primero

Nunca, ni en un universo paralelo, a lo segundo

Vale

Entonces debe de ser que…

¿Te has inscrito en un taller del

Vintage By Brooks porque me echas de menos?

Frío frío…

¿Los  cocineros  del  instituto  han  tenido  en  cuenta  tu  queja sobre lo insípida que está la comida?

No me atreví a rellenar el formulario

Mmm

¿Se te ocurre alguna opción más o te lo cuento?

Me rindo

He agotado todas mis opciones

REALISTAS

Esta tarde voy a hablar con Gianna
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Me apetece volver a entrenar 
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Te diría que tenía razón todo este tiempo…
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Pero es un hecho que
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LOS DOS SABÍAMOS
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Que no se te suba a la cabeza, aunque sí…
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Supongo que era cuestión de tiempo que volviera
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Me alegro por ti, Lilia
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Y sí, se me subirá a la cabeza
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Sonreí. Yo la consideraba mi confidente, y ella también a mí.
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El sonido metálico de la puerta del Didier al abrirse me dio la bienvenida y mi corazón aleteó con nostalgia. Ese día mi pecho albergaba esperanzas y sueños, un cuento sin moraleja que me demostró lo cruel que puede ser un segundo frente a años de esfuerzo y disciplina.

Recordé  que  la  última  vez  que  había  pisado  aquel  polideportivo  fue  a finales  de  mayo,  al  salir  del  entrenamiento  cuando  en  el  cielo  ya  titilaban las  estrellas,  sin  darme  una  ducha  para  llegar  cuanto  antes  a  casa.  Había metido la cinta dentro del enrollador ya en el coche, arropada por las notas desafinadas  de  mi  hermana,  al  volante,  sin  vaticinar  que  sería  «la  última vez».

Ahora esperaba que no lo fuera.

Con  sigilo,  di  unos  pasos  pequeños,  dudosa  de  si  aquel  avance implicaba  retroceder  a  la  hecatombe  de  la  que  había  pasado  el  verano huyendo. Ya no había sudor en mi frente o una mochila con aparatos y ropa de recambio a mi espalda, pero el aroma de la sala seguía siendo el mismo: el de los anhelos de una niña que se apuntaba a una extraescolar imitando a Violet y correteaba por cada esquina tras Sawyer y Stella.

Podrían  pasar  décadas  y  el  Didier  continuaría  erizándome  la  piel  con emociones.

Eran  las  tres  de  la  tarde  y  el  pabellón  estaba  aún  vacío.  Gianna  se hallaba descalza en el centro de la pista, desenrollando el tapiz antes de que las gimnastas llegasen, vestida con el chándal púrpura del club y la melena recogida en una coleta. Alzó la vista hacia el punto en el que me encontraba y el aguamarina de su mirada se aclaró.

—Lils, ven a ayudarme —exclamó, agitando una mano.

—Hola —dije a media voz.

Sin  responder,  Gianna  me  envolvió  entre  sus  brazos  y  yo  recosté  la mejilla en el hueco de su hombro como había hecho en el pasado, durante esos  instantes  en  los  que  el  abatimiento  me  gobernaba.  La  tensión  de  las cervicales  se  aflojó  y  el  nudo  que  me  atenazaba  al  coger  aire  fue evaporándose.

Nos sentamos en el tapiz y rememoramos esa niñez no tan lejana en la que Gianna era solo una ayudante que jugaba con los alevines mientras nos ayudaba a estirar.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Hecha un lío. Por el camino venía convencida de volver a entrenar y al  llegar  aquí…  —Palpé  la  textura  del  tapiz  con  la  punta  de  los  dedos—. Estoy asustada.

—Me gustaría ayudarte.

—Y a mí que lo hicieras, pero no se me ocurre cómo.

—Cuéntamelo, ¿qué te preocupa?

—No haber cumplido las expectativas —gimoteé, cubriéndome la cara.

—Lilia, por favor, no llores.

Empleó  mi  nombre  completo,  no  el  apelativo  cariñoso  con  el  que  me había  presentado  Adelyn  al  inscribirme  en  el  club.  Y  fue  esa  distancia intencionada  la  que  me  invitó  a  reaccionar;  no  había  acudido  al  Didier  a estallar en un llanto incontenible, sino a recomponerme.

Elevé  el  mentón  y,  entre  sollozos,  enfoqué  el  rostro  de  Gianna  para hablar.

—Los meses de preparación para el Nacional fueron duros, aunque los aguanté  bien  sugestionándome  con  la  idea  de  que  merecía  la  beca.  Creía que,  si  me  mantenía  positiva,  el  resultado  sería  favorable.  Soñaba  cada noche con marcharme a Dublín a entrenar, Gianna. —Me sequé las lágrimas que anidaban en mis pestañas—. Me había mentalizado para irme de casa, dar el cien por cien a diario en la selección, pelear por estrenarme en alguna competición internacional, demostrar que no importa de dónde vengas si te levantas cada mañana comprometida con tu sueño.

—Todavía puedes luchar, este no es el final.

—¿Y si volver no me conduce a ninguna parte? —Sorbí por la nariz y me sequé las mejillas con las palmas.

—Comprendo  tus  miedos,  aunque  yo  nunca  aspirase  a  entrar  en  la selección  —me  explicó  con  semblante  abstraído—.  Pasaba  desapercibida, me  quedaba  como  reserva  en  los  conjuntos,  reciclaban  músicas  de temporadas  anteriores  para  mis  ejercicios  de  individual  y  nadie  me prometió jamás que llegaría lejos. Tampoco lo necesitaba. Era consciente de que  no  poseía  las  cualidades  innatas  de  otras  compañeras.  Pero  fui  feliz viendo a mis amigas por las tardes y destrozándome el cuello al pegar los cristales  de  mis  maillots  para  abaratar  costes…  Viví  cada  torneo  escolar como si fueran unas Olimpiadas. Esa libertad que tenía me permitió amar este deporte sin reservas. Ha sido mágico encontrar a alguien con un talento como  el  tuyo,  Lils.  Y  sé  que  destacar  conlleva  la  responsabilidad  de mantenerte en lo alto, de no defraudar. Tu familia, el resto de padres y el club esperan cosas de ti, objetivos que tú misma te has marcado, pero que, de  repente,  te  dan  vértigo.  Quiero  que  sepas  que  estoy  aquí  y  te  apoyaré, sigas en activo u optes por la retirada.

—Después  del  Nacional  me  sentí  horrible.  —Tragué  saliva—.  Os  he decepcionado, Gianna, he tirado por tierra una oportunidad y…

—No  has  tirado  nada  por  tierra.  Fallaste  y  tienes  que  sacar  un aprendizaje  de  ello.  Dedicamos  muchas  horas  a  preparar  esa  competición, pero no fue en balde. Ambas hemos crecido ante cada obstáculo, y tenemos la mala suerte de que nuestro deporte requiera de mucho esfuerzo diario y solo un minuto y medio para mostrar el trabajo. Es mucha presión.

—En mi cabeza, he fracasado —arrastré las palabras.

—Te  equivocas.  Fracasar  es  dejar  que  otros  elijan  el  camino  que recorres, no disfrutar de lo que te llena.

—Pero ¿cuál es el sentido de que siga entrenando si he tocado techo?

—¿Eso crees, que no vas a progresar solo porque hayan elegido a otras chicas  antes  que  a  ti?  A  veces  las  federaciones  no  solo  buscan  talento  y técnica;  también  una  tipología  concreta,  musicalidad,  proyección,  una mente  fría  que  temple  los  nervios  en  cualquier  situación,  expresión  o manejos dependiendo de las exigencias del código. Y aunque opino que tú tienes muchas de esas características, no ha podido ser. No en esta ocasión. Pero habrá más.

—¿De verdad lo piensas?

—Sí, Lils. Tendrían que estar ciegos para no ver la luz que irradias.

—No sé, ¿y si he perdido la motivación? ¿Y si vuelvo a entrenar y ya no es como antes?

—No  lo  será  porque  has  cambiado,  los  golpes  te  hacen  madurar  e imagino  que  tu  madre  no  te  lo  estará  poniendo  fácil  —susurró  con  tono afable—.  Pero  debes  tener  presente  que  el  objetivo  final  no  puede  ser  un resultado. Las notas y las convocatorias nacionales no pueden afectar a tu trabajo,  solo  así  conseguirás  sentirte  satisfecha.  Y  confía  en  mí,  mereces que tu trabajo sea gratificante y no dependa de factores externos para que te valga  la  pena  el  sacrificio  que  haces.  Las  ganas  de  una  medalla  te conducirán  a  la  frustración  si  no  alcanzas  tus  metas,  pero  las  ganas  de superarte…, esas solo te harán fuerte, mejor.

—Siempre  sabes  qué  decir,  Gianna.  Ojalá  hubiera  hablado  antes contigo.

—Comprendo  que  necesitases  tu  espacio  para  procesarlo,  y  no  vas  a perderme.  —Sostuvo  mis  manos  entre  las  suyas—.  Quiero  que  vuelvas  a entrenar  porque  es  tu  cosa  favorita  del  mundo,  porque  se  te  dibuja  una sonrisa  sincera  en  la  cara  y  te  brillan  los  ojos  como  si  la  rítmica  fuera  tu sinónimo  de  ser  feliz.  Sin  expectativas,  sin  que  otros  decidan  por  ti.  Si  el Didier sigue siendo tu segunda casa, sus puertas están abiertas.

Me contagié de su sonrisa y asentí. Así fue como volví a calzarme las punteras.
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El veintiocho de febrero, el salón de casa se llena de globos plateados para celebrar el cumpleaños de Violet.

Con el móvil preparado y un «¡Feliz día, cariño!», mamá graba cómo la protagonista baja las escaleras aún en pijama y da un traspié al chocar con la discreta montaña de regalos que aguarda en el vestíbulo. La planta baja huele a bizcocho recién horneado y, al entrar en la cocina, descubrimos una tarta de merengue y chocolate hecha por papá.

—¿Soplamos  juntas?  Te  cedo  mi  deseo  —me  propone  bajito  mi hermana mientras Adelyn enciende las velas.

Asiento y sonrío cuando nuestros alientos hacen tiritar las llamas hasta convertirlas en humo.

Violet  desenvuelve  los  regalos  en  el  sofá  antes  de  responder  a  las felicitaciones de Jasmine y de su grupo de amigos de la universidad, que la citan  esta  tarde  en  el  centro  comercial  para  merendar  gofres  y  ver  alguna peli  de  la  cartelera.  «¿Te  apuntas?»,  me  invita  mi  hermana  por  cortesía. Miento,  le  digo  que  he  quedado  con  Sawyer  y  Stella  para  hacer  un FaceTime, pero subo a mi habitación y mato las horas tumbada en la cama, con la mirada perdida y la desazón arraigada en el pecho.

Atrás quedaron los cumpleaños que Violet festejó en casa desde que me marché a la selección, esos que solo vi mediante fotografías. Instalaban una mesa  circular  inmensa  y  sillas  en  el  jardín,  decorado  con  guirnaldas, preparaban  sándwiches  de  jamón  york  y  queso,  llenaban  cuencos  con patatas fritas y las canciones más animadas de Spotify amenizaban la tarde al aire libre. A juzgar por los stories de Instagram en los que los asistentes bailaban con vasos de plástico en la mano y se manchaban la nariz o el pelo con  los  restos  del  pastel,  a  nadie  le  importaban  las  bajas  temperaturas  del invierno en Kinsale siempre que los abrigos y las risas estuvieran presentes.

Papá  se  marcha  al  trabajo  y  mamá  sale  a  hacer  unos  recados  que  le llevarán  hasta  pasadas  las  tres,  así  que  me  salto  la  comida  y  permanezco ahí, atascada, vagando por recuerdos que ni siquiera son míos, hasta que me avisan para cenar.

Por la noche, cuando escucho a Violet subir los peldaños de la escalera con  cuidado  para  no  despertar  a  mis  padres,  abro  mi  puerta  despacio, tratando de no hacer ruido, y la llamo con susurros.

—¿No puedes dormir? —pregunta al entrar en mi dormitorio.

Enciendo la lamparita y me siento sobre las sábanas desordenadas.

—No paro de pensar.

—En qué. —Mi hermana se acerca y ocupa una esquina de la cama.

—En  lo  rápido  que  ha  ido  todo…  En  la  lesión.  Puedo  andar  y  la medicación  me  ayuda  con  el  dolor.  ¿Y  si  se  equivocaron  con  mi diagnóstico?  ¿Y  si  solo  necesitaba  descansar  unas  semanas  y  estoy  lista para  volver  a  Dublín?  —Lo  expreso  con  tanta  seguridad  que  mi  tono  se eleva  y  me  veo  obligada  a  hacer  una  pausa  para  cerciorarme  de  que  mi hermana es la única que va a oír esta conversación.

—Lilia, los informes pintaban bastante mal.

—Ya, pero ni tú ni yo tenemos la menor idea de medicina.

—¿Qué quieres hacer? ¿Pedir una segunda opinión?

—No pierdo nada. Por favor, acompáñame.

Lo hace. El lunes siguiente, con el pretexto de asistir a más clases de la universidad junto a Violet, me deslizo en el asiento del copiloto y cruzo los dedos para que esta pesadilla acabe.

«Que  haya  sido  un  error»,  ruego  de  camino  al  hospital.  Prometo  no enfadarme  por  el  mal  trago  que  una  negligencia  médica  me  haya  podido causar, y me reitero que mi vuelta a Laurden irá bien. Cuanto más alto me colocan los obstáculos, mayor es el impulso que cojo para sortearlos.

No  obstante,  ni  utilizar  el  deseo  de  cumpleaños  de  mi  hermana  me devuelve  la  utopía  de  pisar  un  tapiz  en  un  futuro  próximo.  Los traumatólogos de Dublín hicieron bien su trabajo y el especialista que lleva a cabo mi revisión en Cork coincide punto por punto en la valoración que me apartó del deporte.

—Lilia,  dime  qué  hago  para  consolarte  —implora  Violet  al  verme sollozar casi sin aire en el parking del hospital.

—No…  Nada…  Yo…  —balbuceo,  incapaz  de  formular  una  oración completa.

Al  llegar  a  casa,  me  doy  una  ducha  para  templar  la  ansiedad.  Alzo  la cabeza  dejando  que  la  lluvia  de  agua  ahogue  mis  lágrimas  y  froto  con insistencia cada centímetro de piel, tratando de eliminar los vestigios de mi guerra  interna.  Anhelo  seguir  siendo  gimnasta,  una  máquina  perfecta  y diseñada para alcanzar la excelencia, pero solo soy humana.

Envuelta con el albornoz, me coloco frente al espejo y paso el dorso de la mano por el cristal empañado para examinar a la chica que muestra mi reflejo. Trata de contener la aflicción, pero sus facciones la traicionan. En sus pestañas quedan restos del llanto, y el rubor de sus mejillas y los ojos hinchados lo evidencian. Está rota por elección propia, tras haber confiado en  que  unas  horas  manteniendo  la  esperanza  en  un  milagro  que  no  iba  a suceder le devolviesen las ganas de comerse el universo cada mañana. Pero no  es  así,  nada  ha  cambiado,  y  enfrentarse  a  una  realidad  que  no  puedes alterar resulta insoportable.

Deslizo  la  tela  de  las  mangas  hasta  que  mis  hombros  quedan  al descubierto  y  recorro  las  clavículas  pronunciadas  y  la  redondez  de  mis pechos. El albornoz cae al suelo, revelando una cintura que recordaba más estrecha,  esa  tripa  flácida  que  antes  era  una  tabla  de  abdominales,  las caderas amplias con muslos sin tensión ni músculos.

Al instante decido que detesto mi nueva figura.

No es que no me acepte o haya gastado todo el amor que tenía adorando la gimnasia. No. Es que, sencillamente, ahora soy una persona distinta. Una desconocida. Y nadie posee la capacidad de albergar sentimientos por una imagen superficial que no le provoca apego alguno.

Me subo a la báscula que Adelyn guarda en el cajón bajo el armario de las toallas y suspiro cuando el peso no se detiene en la cifra que debería, la que  solía  marcar  en  Laurden.  Con  una  agilidad  vertiginosa,  mi  cerebro cuenta  lo  que  comí  anoche,  estima  las  calorías  de  cada  plato  y  las  suma hasta llegar a la conclusión de que he sobrepasado el promedio permitido.

«La gente admira y respeta a la Lilia gimnasta, a la deportista de élite. Si no puedes ser ella y estás demasiado estropeada para competir, al menos deberías  tener  la  decencia  de  conservar  su  físico»,  me  recrimina  una  voz mental. Y la creo, porque necesito que alguien, aunque no sea yo, me acepte y me considere suficiente.

Desde  ese  momento,  rescato  la  libreta  que  empleaba  en  Dublín  para anotar el trabajo diario y la uso a modo de control sobre cada pieza de fruta, vaso de agua y trozo de carne o pescado que ingiero. Compro diuréticos en la  farmacia.  Intento  quemar  grasa  haciendo  flexiones  en  mi  habitación.  Y me  peso  cada  mañana,  antes  de  desayunar,  descalza  y  completamente desnuda, y permito que la peligrosa espiral de la obsesión me arrastre: anoto los  kilos,  prometo  bajarlos  a  toda  costa,  lloro  si  no  lo  consigo.  Pero  no desisto, al fin he hallado un objetivo en el que centrarme, algo que puede devolverme un pedacito de la muchacha que fui.
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El  señor  Randy  me  dio  fiesta  aquella  tarde  de  octubre.  Sin  pensármelo, busqué  la  dirección  de  mi  destino  en  Google  y  subí  al  autobús  en  el  que boceté algunos dibujos en el cuaderno durante las dos horas de viaje hasta las instalaciones del Didier.

Entré  al  pabellón  y  pregunté  al  recepcionista  por  la  sala  de  rítmica. «Todo  recto  y  a  la  derecha,  la  verás  enseguida»,  me  indicó  y,  al  avanzar unos metros, supe a qué se refería. Desde las alturas examiné el lugar al que Lilia  acudía  a  diario  para  moldear  su  sueño:  una  sala  amplia  de  paredes grises y un único tapiz cubriendo la pista de baloncesto que albergaba dos canastas en los laterales.

Me  apoyé  en  la  barandilla  y  fijé  la  vista  en  la  planta  de  abajo,  donde quince  gimnastas  estiraban  ayudándose  de  cintas  elásticas  o  saltaban  en diagonal, una tras otra, con música clásica de fondo. Tomé asiento en una esquina e inspeccioné la pista desde las gradas, a una distancia prudencial para pasar desapercibido.

Después del calentamiento inicial, cada chica ocupó una zona del tapiz y  fueron  turnándose  para  practicar  lanzamientos  y  elementos  de flexibilidad. Y mientras los aparatos volaban rozando las vigas del techo y la  entrenadora  se  aproximaba  para  aplicar  correcciones,  Lilia  brillaba. Llevaba la melena recogida en un moño y vestía top, leggins y rodilleras de color negro, a conjunto con su semblante concentrado.

Mis  ojos  seguían  su  recorrido  como  si  un  foco  la  acompañase  a  cada paso, y quise saber por qué, cuál era su secreto para atraer la atención de una mirada inexperta. No la observaba extasiado porque el sonido de su risa me  originase  un  burbujeo  en  la  tripa  o  porque  hubiéramos  compartido noches de confidencias, canciones y miedos. Lilia simplemente desprendía esperanza:  la  de  contemplar  a  alguien  hacer  lo  que  más  le  gusta  en  el mundo y pensar que tú, algún día, llegarás a experimentar esa pasión en tu propia piel.

Esa tarde, analizando los detalles de su ejercicio de mazas, me percaté del  magnetismo  que  derrochaba  en  el  practicable.  Cada  movimiento  se extendía  por  sus  extremidades  prolongándose  con  intención  y  elegancia, acompañando las notas del Claro de Luna de Beethoven. Lilia se me antojó una profesional en enlazar pasos de danza con un lanzamiento de pelota que rebotaba  en  su  espalda  y  cogía  con  una  mano  sin  desplazarse  del  sitio, transformando lo inverosímil en posible.

Puede que su precisión pasase inadvertida ante mi desconocimiento de las reglas de aquel deporte, pero su capacidad de expresar me cautivó. Lilia narraba una historia a la vez que ejecutaba giros impresionantes, realizaba recogidas del aparato fuera del campo visual y se contorsionaba como si su cuerpo fuera de un material dúctil. Nadie en su sano juicio podría ignorarla. Incluso en los titubeos o errores más evidentes, hallabas algo en ella que te obligaba a admirarla.

Al finalizar el entrenamiento, no se me ocurrió nada mejor para llamarla que  meterme  índice  y  pulgar  en  la  boca  y  emitir  un  silbido.  En consecuencia, mi amiga, su entrenadora y el resto de gimnastas elevaron sus cabezas hacia la grada, fulminándome. «Lo siento», pronuncié sin sonido, solo con los labios, y ella negó divertida antes de pedirme que la esperase fuera.

Nos reunimos en la salida, veinte minutos más tarde. Lilia ya se había duchado  y  lucía  un  jersey  granate  y  vaqueros,  aunque  su  cabello  seguía preso en el moño del que se desprendían algunos mechones más cortos por encima de las orejas.

—¿Qué haces aquí? —Sonrió.

—Pasar tiempo contigo.

—¿No trabajas?

—Me han dado la tarde libre.

—¿Seguro que no estás escaqueándote de tus obligaciones?

—He ordenado cada maldito cacharro de esa tienda y le he quitado el polvo a todas las estanterías mientras el señor Randy hacía el inventario con la  radio  a  máximo  volumen.  —Puse  los  ojos  en  blanco—.  ¿Podemos perdernos por ahí un rato antes de que vengan a recogerte?

—Podemos perdernos una hora —asintió—. Le he pedido a Violet que sea mi coartada, se quedará en el centro comercial hasta las nueve y volverá para recogernos.

—En ese caso, dime qué hay por esta zona o decide qué hacer y te sigo.

—Ven, conozco un sitio.

Se cargó la mochila de deporte al hombro y giró hacia la derecha. Me condujo hasta una cafetería donde ofrecían batidos de fruta para llevar.

—Le  falta  azúcar  —mascullé  al  sorber  por  la  pajita  mi  mezcla  de mango y uva.

—Solemos  celebrar  el  final  de  la  temporada  con  uno  de  estos  —se excusó Lilia, agitando su vaso de fresa y nata—. Es saludable.

—¿Como tus agujetas? Parece que te están clavando chinchetas a cada paso que das.

—Pronto  estaré  en  forma,  listillo.  —Me  propinó  un  codazo  en  las costillas.

Me  contó  que  su  entrenadora  le  había  montado  un  ejercicio  de  mazas nuevo y que, por el momento, mantendría el resto de la temporada anterior, para no presionarla. Quedarse hasta tarde acabando los deberes del instituto y rendir en el pabellón no eran compatibles.

—Gianna  es  un  encanto,  he  tenido  tanta  suerte  con  ella…  No  he conocido  a  nadie  con  tanta  paciencia.  Y  me  escucha.  De  hecho,  estoy convenciéndola  para  que  me  deje  usar  una  canción  de  The  1975  para  la nueva cinta —comentó con orgullo.

—¿Convenciéndola  o  amenazándola?  —Alcé  una  ceja—.  Da  igual, prefiero  no  saber  nada  de  tus  técnicas  de  persuasión.  Al  fin  y  al  cabo,  yo seguiré  en  el  anonimato  cuando  todos  alaben  tu  buen  gusto  eligiendo temazos.

—Te compensaré invitándote a más batidos insípidos.

Reímos  y,  casi  por  accidente,  terminé  confesándole  que  había descubierto  los  grupos  de  música  que  me  gustaban  gracias  a  Odette,  una limpiadora del orfanato que me prestaba sus discos y me regalaba popurrís que ella misma recopilaba para animarme cuando las familias de acogida se cansaban  de  mí.  Y,  en  lugar  de  compadecerme  o  mirarme  con  pena,  Lilia aferró mi mano y puso mi favorita de Arcade Fire, Half Light II.

Pasamos la tarde sentados en el suelo de un callejón solitario con vistas a una carretera desierta que de noche debía de parecer el escenario idóneo para un cortometraje de terror. Le expliqué lo bien que me iba en la tienda. Ella  me  habló  del  humor  cambiante  de  su  madre,  que  la  había  perdonado tras comunicarle que volvía a entrenar. Y refrescó, Lilia tuvo que ponerse una sudadera encima del jersey y dudé de que mi acto espontáneo de subir a un  autobús  para  verla  no  hubiese  sido  un  error.  No  había  planeado  nada especial y no sabía si para ella estar conmigo equivalía a algo tan valioso como para mí.

Entonces  percibí  un  destello  en  sus  ojos.  Se  arrastró  unos  centímetros para  estar  más  cerca  y  nuestros  brazos  se  tocaron.  El  escalofrío  que  me recorrió fue agradable. Mucho. Demasiado. Tanto que no se me ocurrió una estupidez más patética que decirle:

—No  te  has  puesto  suficiente  desodorante.  —Mi  venganza  por  su comentario durante la sesión de cine de verano.

—Imbécil —murmuró ruborizada.

—Pero  no  me  importa  —aclaré.  Ella  contestó  con  una  sonrisa  y vislumbré el cansancio en su rostro—. Puedes usarme como almohada.

—No voy a dormir. Quiero aprovechar cada segundo contigo.

—No he dicho que tengas que dormir.

—Troye…

Nos encontrábamos a una distancia íntima y me resultaba insuficiente. Deseaba  estrecharla  entre  mis  brazos,  averiguar  el  tacto  de  su  pelo  contra mis dedos, constatar si la suavidad de sus labios derretía los míos. Repitió una segunda vez mi nombre mirándome a los ojos y una de mis manos se aventuró  a  acunar  su  mejilla.  Nos  hallábamos  tan  cerca  que,  de  no  haber estado recostado en una superficie sólida, habría perdido el equilibrio ante las emociones que me despertaba esa chica.

Lilia era demasiado, y sigue siéndolo, pero el recuerdo de aquel instante en el que imaginé nuestro primer beso… fue mágico.

Hasta que el firmamento confabuló contra lo que debió suceder y arrasó con cada anhelo.

Empezó a tronar, pero yo solo advertí una melodía, la de la risa nerviosa de Lilia que camuflaba un suspiro. Las nubes se vistieron de plateado y el cielo se deshizo en tormenta. Inmóviles, elevamos la vista a las alturas para admirar el espectáculo de relámpagos y llovizna.

—¿Corremos hasta el Didier? —me preguntó, calándose la capucha.

Negué.

—Parecen solos de batería —musité, refiriéndome a los truenos.

No hizo falta más. Lilia presionó un botón del móvil y a través de los altavoces  sonaron  canciones  aleatorias  de  la  lista  de  reproducción  que comenzamos  en  el  faro.  Guardó  el  teléfono  en  un  bolsillo  y  me  invitó  a bailar mientras una cortina de agua nos acariciaba.

Al día siguiente recibí tres llamadas perdidas de Lilia y varios mensajes de WhatsApp.

LILIA

No pases de mí

Estoy en la cafetería y no coges el teléfono…

TROYE

El jefe me observaba

Algunos trabajamos, pequeña mandona

Vale

No molesto más

Eh, espera

Me he metido en el baño para disimular

Genial

Bien

Ok

¿Eso es todo lo que ibas a decirme por teléfono?

No…

Me gustó que vinieras a verme ayer

Que visitaras mi segunda casa

Y  que  te  bebieras  el  batido  sin  rechistar,  que  estuviéramos  a punto de besarnos y que nos mojáramos, porque lo nuestro es meternos en estanques o bailar bajo la lluvia

No sé

Solo quería decirte que puedes contarme lo que sea

El lugar de donde vienes puede marcarte, pero la dirección de tus pasos dictamina la persona en la que quieres convertirte

Así  que  no  pienses  en  el  orfanato  como  en  algo  que  te avergüence, sino en el punto de partida para medir lo lejos que vas a llegar

Lilia modo coaching motivacional on

Puede

Gracias

Te dejo

Será mejor que salgas del lavabo o tu jefe pensará que te estás haciendo una paja

Espera

A mí también me gustó todo eso

Excepto la lluvia

La odio

Tenía muchas ganas de besarte
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—Lils, cuenta —suplicó Sawyer, abriéndose de piernas con suma facilidad.

Estaba  en  el  Didier  con  él  y  Stella,  en  una  esquina  apartada  del  resto para  hablar  entre  cuchicheos  por  encima  de  la  suave  música  que  Gianna había  puesto  mientras  estirábamos  aquella  tarde.  Ajena  a  la  charla,  mi entrenadora pasó por delante de nosotros y le llamó la atención a Stella por llevar el moño deshecho.

—No  hay  nada  que  contar  —me  hice  la  inocente,  ajustándome  una rodillera.

—¿Cómo van las cosas con el chico misterioso de las pecas?

—Troye, os hablé de él este verano.

—Sí —asintió Sawyer, casi se le derramaba la baba—, el guaperas del faro, el futuro padre de tus hijos. El primer tío que traes al Didier.

—No  exageres  y  tampoco  grites.  Como  mi  hermana  te  oiga…  — Inspeccioné la zona más cercana a la canasta, donde Violet hablaba con dos chicas—.  Además,  no  lo  he  traído,  puede  andar  solito  y  se  subió  a  un autobús por voluntad propia.

—Para verte entrenar. Joder, creo que eso es amor.

—Saw,  bájale  intensidad  —intervino  Stella  con  gesto  de  dolor  tras clavarse  más  de  cinco  horquillas  en  la  cabeza  para  que  su  moño  se mantuviera perfecto—. No eres un experto en el amor, precisamente.

—Zorra  —replicó  él,  ofendido—.  Que  aún  no  haya  encontrado  a  mi príncipe azul no significa que no vaya a ocurrir pronto.

—Te  pasas  las  tardes  y  los  fines  de  semana  rodeado  de  gimnastas. Chicas  —puntualizó  Stella,  elevando  la  voz—.  Las  probabilidades  de  que un macizo se cruce en tu camino son escasas.

—Pero no inexistentes. —Le di una pizca de esperanza.

—Nulas —zanjó mi amiga.

—Bueno,  sí…  ¿Podemos  volver  a  hablar  del  novio  de  Lils?  — recondujo la conversación Sawyer.

—No es mi novio.

—¿Os habéis besado?

—Casi.

—Sí  o  no  —matizó  Stella,  contorsionando  la  espalda—.  Los casi  no cuentan.

—Claro  que  cuentan  —protestó  Sawyer—.  Lils,  las  miraditas  que  te echaba desde la grada significan algo.

—Siento estropear tu película de Disney, pero sigo castigada hasta los dieciocho. Y Troye trabaja. Una relación a través de WhatsApp no es una relación.

—Con  ese  argumento  me  das  la  peli  de  Disney  que  necesito.  Una mezcla entre Rapunzel y el amor trágico de Romeo y Julieta.

—Saw,  vuelve  a  bajarle  intensidad.  —Stella  entornó  los  ojos—.  La cuestión,  Lilia,  es  si  los  obstáculos  te  suponen  un  problema.  Si  Troye  te gusta y tú le gustas a él, no perdéis nada intentándolo.

—Aleluya, la pelirroja entró en razón. —Sawyer juntó las manos como si le agradeciera el milagro a una divinidad.

—Somos amigos —repuse.

—¿Amigos que se tratan como hermanos o amigos que quieren besarse? —preguntó Stella.

Reflexioné unos segundos. La dinámica que seguíamos Troye y yo era muy  diferente  a  la  que  teníamos  el  trío  del  Didier.  Con  Sawyer  y  Stella vomitaba mis cavilaciones sin filtro, actuaba sin meditar y no me importaba mostrar  mis  debilidades;  ellos  me  habían  visto  crecer.  Con  Troye,  por  el contrario, era yo misma, pero me esforzaba en ir más allá, superarme, ser mejor.  Para  animarle,  darle  consejos  y  no  parecerle  una  cría,  dejando  que viera  mi  carácter  disciplinado  y  competitivo,  aunque  sin  ocultarle  mis claroscuros.

Y respecto a los besos… Sí, había pensado en ellos. Puede que alguna noche  en  el  faro,  despertando  en  su  pecho;  espiando  su  sonrisa  radiante mientras pintaba con un bote de espray en un muro clandestino; al bañarnos en el estanque y sentir envidia de cada gota de agua que resbalaba por sus labios; y la tarde de lluvia en la que respiré su aliento y estuve tan cerca de contar las pecas de su rostro que casi perdí el conocimiento.

No  sabía  cómo  había  ocurrido  ni  pretendía  hallar  una  explicación lógica.  Pero  sí,  definitivamente  sí.  Me  había  colgado  bastante  de  Troye Barlow, de un modo sorprendente y arrollador que solo logras experimentar en la adolescencia.

—Yo… —titubeé—. Supongo que Troye me…

—¡Lilia!  —exclamó  Gianna  detrás  de  mí.  Di  un  respingo  y  Stella  y Sawyer  se  desternillaron  de  risa—.  Menos  palique  y  más  estirar  los  pies, quiero ver esos empeines.
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La  burbuja  de  resignación  en  la  que  estaba  sumida  a  raíz  de  mi  castigo explotó con un mensaje inocente.

TROYE

Lilia, necesito verte

Estoy a punto de terminar Divergente, y no es justo porque sé que ese no llegaste a leerlo

LILIA

Cierto, vi la peli en casa con mi hermana

Le  dijimos  a  mi  madre  que  era  por  petición  de  Gianna  para montar un ejercicio…

Todavía no entiendo cómo se lo creyó

Recuerdo la historia

Por eso necesito verte

Creo que nos hemos contado la vida con mensajes y audios

Y echo de menos que tu risa sea un sonido en directo

Sigo sin poder salir

De casa al instituto y del instituto al pabellón

Ya

¿Alguna idea?

Porque yo opino lo mismo

[image: ]

Un corazón. Esa fue su respuesta. Un maldito corazón que reblandeció el mío y me hizo querer saltarme las reglas, escaparme durante unas horas y perderme  a  su  lado.  Una  imprudencia  para  la  que  precisaba  de  una  aliada que me cubriera las espaldas.

—Tienes  que  hacerme  un  favor  —le  pedí  a  Violet  al  entrar  en  su habitación—. Sin preguntas.

No  habría  recurrido  a  ella  de  no  estar  desesperada,  pero  necesitaba cerciorarme de que en esa ocasión nadie me estaría esperando tras la puerta cuando regresara a casa.

Mi hermana se irguió, desperezándose con el portátil sobre las piernas.

—Claro, ¿qué quieres? —accedió sin apartar la vista del capítulo de The Office.

—Voy a salir esta noche y me vendría bien tu ayuda.

Sus ojos se iluminaron y no dudó en pausar la serie para proseguir con nuestra maquinación secreta.

—¿Me  meto  en  tu  cama  y  me  hago  pasar  por  ti  o  con  una  almohada tienes suficiente? —propuso entusiasmada.

—Con  que  los  distraigas  para  que  pueda  salir  y  te  metas  en  mi habitación para simular que vemos una peli…

—Puedes  grabarte  audios  para  que  los  reproduzca  y  parezca  más realista. Por si mamá se pone a escuchar detrás de la puerta.

—Bien  pensado  —opiné,  pese  a  que  cuantos  más  detalles  tuviera  el plan, más fácil resultaría que saliera mal.

—¿Quién es el chico? —Bajó la pantalla del ordenador para fulminarme con la mirada.

—¿No he dicho que nada de preguntas?

—Venga, ¿quién es? —insistió.

—Nadie —traté de sonar convincente.

—Pues Jasmine estuvo en la sesión de cine del parque Fitzgerald y me contó que un tal Nadie se sentó a una distancia íntima de ti.

«Maldita Jasmine», maldije en mi fuero interno.

—Era una manta pequeña, Violet.

—Ya… Venga, dime su nombre.

—Troye. —Lo saboreé despacio mientras el rubor teñía mis pómulos.

—Troye… El chico que fue a verte al Didier y prefirió coger el autobús de vuelta a Kinsale antes que subirse a mi coche y conocerme… Volvías de estar con él cuando te pilló mamá, ¿a que sí?

Asentí.

—¿Por qué no podéis quedar a una hora decente como la gente normal?

—Supongo que no somos normales. —Me encogí de hombros.

—Pues más te vale darme su número por si te pasa algo.

—¿En serio?

—Yo te cubro y tú me das un teléfono que pueda rastrear la policía si no vuelves antes de las tres.

—¿Vas a ponerme un toque de queda? Te pareces a mamá…

—No te equivoques, Lilia, mamá te ataría al cabezal de la cama y solo te soltaría para que hicieras ejercicios de flexibilidad y abdominales. Yo te ofrezco  una  cita  efímera  a  cambio  de  que  a  las  tres  pueda  regresar  a  mi cama y dormir sin miedo a que me deshereden.

—Vale. —Entré en la agenda y le envié el contacto de Troye.

—Estáis liados, ¿verdad? —Me dedicó una media sonrisa.

—¡Claro que no! —Mi gesto de rechazo la ofendió.

—Eh, ¿de qué te sorprendes?

—Solo somos amigos.

—¿Y ninguno de los dos espera algo más? Y antes de que me mientas, las  paredes  de  esta  casa  son  de  papel,  oigo  todas  tus  conversaciones  con Stella y Sawyer.

Fijé la vista en las sábanas de caballitos de mar y recorrí cada contorno con el dedo.

—Me gusta, sí, y no sé qué va a ocurrir —zanjé dubitativa—. ¿Eso es malo, dejarse llevar?

—No hablas con una experta que vaya a darte consejos revolucionarios, pero creo que está bien no tener expectativas. Bastante presión nos echamos encima con la gimnasia como para planear al milímetro lo demás.

—Una de las cosas que me encanta de Troye es que no forma parte del ámbito  deportivo.  Podemos  charlar  sobre  rítmica,  aunque  no  de  un  modo obsesivo.  —Omití  que  estar  con  él  era  desconectar  de  lo  que  dolía  y equilibrar  la  balanza  valorando  una  carcajada,  un  retrato  o  una  propuesta alocada.

—Y, aun así, fue a verte al Didier —suspiró mi hermana—. Mi instinto me  dice  que  ese  chico  tiene  una  lista  de  cosas  tuyas  que  también  le encantan.

Me tragué un «ojalá» que sonaba a incertidumbre y esbocé una sonrisa al pensar que esa noche volvería a pedalear con el chico de mirada celeste enredado a mi cintura.
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El penúltimo jueves de octubre fue el aniversario del restaurante de Dustin, que había pasado de generación en generación por manos de los Adler hasta llegar a las suyas y convertirse en el local más distinguido de Kinsale. En él se  celebraban  desde  reuniones  de  negocios,  cumpleaños  o  bodas  hasta encuentros  de  antiguos  alumnos  y  comidas  familiares  los  domingos.  Su oferta  gastronómica  tradicional  con  productos  frescos  del  mercado  y  los menús de grupo diarios le llevaron a encabezar la lista de mejores opciones de  la  zona.  Además,  Jacqueline  entregaba  el  excedente  que  sobraba  al comedor social del condado.

El  Adler’s  Place  era  referente  y  apuesta  segura,  y  sus  dueños,  unos ángeles caídos del cielo. En consecuencia, cuando se aproximaba la fecha señalada,  los  vecinos  les  obsequiaban  con  flores,  bombones,  botellas  de champán o verduras de sus huertos.

La cocina de casa albergaba una docena de jarrones con claveles, rosas, lirios  y  tulipanes.  Sin  consultarlo,  sonrojándome  ante  la  idea  de  pedirle  a Jacqueline si podía regalarle uno a la chica que me gustaba, cogí el dichoso ramo de margaritas fucsias que llamó mi atención y lo metí en la mochila para dárselo a Lilia ese sábado.

Me esperaba sentada en el bordillo de la acera, con la bicicleta volcada y  el  móvil  en  la  mano  para  escribirme  un  mensaje  que  recibí  cuando  ya estaba  a  escasos  metros  de  ella.  Avancé  con  sigilo  y,  aprovechando  que estaba de espaldas, le di un susto que la hizo desequilibrarse y rodar hacia la carretera desierta.

—Eres imbécil —rugió con una mano sobre el corazón y pliegues en el entrecejo.

La observé unos segundos. El pelo le cubría la cara y fruncía los labios en una mueca que me hizo reír. Parecía un dibujo animado con las piernas abiertas.

—Lo repites mucho, y la verdad es que nunca te he dicho que fuera una eminencia. —Le ofrecí una mano para ayudarla a ponerse en pie.

Lilia me examinó desde el suelo, como si fuera la primera vez que me estaba viendo. Después se levantó de manera apresurada.

—¿Qué pasa?

—Nada —objetó, pero su expresión indescifrable no cambió. Se colocó bien la manga desbocada de la sudadera gris y jugueteó con la costura de los bolsillos del vaquero—. Estoy asimilando mi gran error. He dejado mi coartada en manos de Violet, que, en resumidas cuentas, es la persona con peor suerte de la galaxia. Todas sus tostadas caen al suelo por el lado de la mermelada  y  ha  salido  más  de  una  vez  al  tapiz  de  competición  con  las rodilleras  puestas.  Ah,  y  si  un  medicamento  produce  alergias  al  uno  por ciento  de  la  población,  le  toca  a  ella  seguro.  Creo  que  esta  noche deberíamos hacer algo épico, como celebrar mi funeral y subirlo a YouTube antes de que mi madre me corte el cuello cuando descubra que la que está metida en mi cama es Violet.

Me  entró  la  risa  floja  al  constatar  que  Lilia  estaba  nerviosa,  hablaba rápido y se trababa en algunas palabras, manteniendo la mirada esquiva si mis pupilas se sumergían en las suyas.

—Me  halaga  que  te  arriesgues  así  por  mí  y  prometo  que  tu  muerte prematura por una barrita de chocolate merecerá la pena.

—No  te  hagas  el  listillo,  esta  escapada  no  es  por  ti.  Necesitaba  aire fresco —puntualizó, agarrando el manillar de la bicicleta.

—¿Adónde quieres ir?

—Echo de menos el faro.

—Al faro pues. —Me acomodé tras ella en el sillín.

No mentiré, llevaba semanas añorando a Lilia. Sujetarme a ella y hundir la  nariz  en  su  melena  mientras  atravesábamos  la  negrura  de  Kinsale  me resultó tan placentero como escuchar música.

El  ambiente  seguía  raro  al  llegar  al  faro.  Opté  por  escupir  cada comentario  gracioso  que  se  me  ocurrió  y  permití  que  contraatacase  con réplicas irónicas. El humor sería mi aliado para romper aquel muro de hielo que la distancia había interpuesto entre nosotros.

Ascendí por las escaleras a paso lento, contando cada peldaño para que el azar me asesorase. Pares, no sacaba el ramo de la mochila; impares, se lo entregaba  y  cruzaba  los  dedos  para  que  no  volviera  a  llamarme  imbécil. Ganó la segunda opción. Tragué saliva, me aclaré la garganta, me despeiné el flequillo unas cinco o seis veces y traté de mantener la calma cuando mis piernas quisieron emprender la huida.

—¿A qué debo este honor? —Lilia olió las flores.

No  me  dedicó  un  mohín  de  disgusto  ni  retrocedió;  decidí  tomármelo como una señal positiva.

—A nada. —Me encogí de hombros—. Son del restaurante.

—¿Intentas  ligar  conmigo?  Porque  regalarme  un  regalo  de  otro  no suena muy romántico.

—No  entiendo  mucho  de  romanticismo,  Lilia.  Y  no  creo  que  para conquistarte sean suficientes unas flores.

Me  hubiera  gustado  rebobinar  y  mantener  aquella  declaración  de intenciones bajo llave, pero su rostro se iluminó con curiosidad.

—¿Ah, no? —Se sentó.

La  imité  antes  de  negar  y  liberar  un  tallo  del  lazo  que  los  unía  para arrancarle  algunos  pétalos  a  la  margarita.  En  mi  cabeza,  todos  decían: «Cada  segundo  a  su  lado  es  un  puñetero  tesoro»,  así  que  me  lancé  sin esperar a que Lilia tirase de mí como solía hacer. En esa ocasión deseaba ser yo el valiente.

—No  pretendo  incomodarte  ni  nada  de  eso.  —Comencé  a  hilar  mi discurso  con  una  introducción  que  allanase  el  terreno—.  Y  si  continúo hablando,  la  cosa  va  a  ponerse  muy  cursi.  No  sé  si  tú…  quieres  oírlo realmente.

—Te escucho, Troye.

—No me digas que no te he avisado. —Puse los ojos en blanco y Lilia emitió  una  carcajada  sonora  que  tiritó  en  mitad  del  silencio.  Ambos estábamos tensísimos.

Mastiqué la inquietud hasta convencerme de que ser franco con ella era necesario.  El  miedo  jamás  es  excusa  suficiente  para  no  decirle  a  alguien importante que lo es.

—Volviendo  a  tu  pregunta…  —arranqué—.  No,  no  creo  que  un  ramo sea suficiente para Lilia Girard. Te mereces a alguien que opine que eres un jodido sueño porque se despide de ti cada madrugada echándote de menos, ya sea a través de una pantalla o en un faro abandonado. Te mereces a un tío afortunado que, a falta de flores, comparta contigo Twix, Cheetos y también toda su mierda, porque confiar en alguien tiene más valor que solo querer quitarle la ropa cuando estáis a solas. Te mereces a alguien que se presente en tus competiciones con una pancarta inmensa que él mismo haya pintado. Que te vea entrenar, se sepa tus ejercicios de memoria y siga buscándote en YouTube. Que no te escriba en Twitter ni Instagram, pero tiemble cuando está  a  tu  lado,  en  la  vida  real.  Y  que  sepa  callar  cuando  todo  este  rollito empalagoso se le esté yendo de las manos…

—¿Tú harías todo eso? —inquirió bajito.

—Eso depende. ¿Tú querrías que lo hiciera?

Me quitó la flor de entre los dedos y siguió deshojándola ella.

—Puede —contestó con un hilo de voz.

—Supongo  que  ya  no  hace  falta  que  me  preguntes  en  qué  estoy pensando. Acabo de darte algunas pistas más que evidentes.

—Quieres besarme. —Sonrió y se armó de valor—. Y como sé que no vas a preguntarme en qué estoy pensando, te lo pondré fácil. Quiero que me beses. Y besarte. Que nos besemos…

Lilia se enroscó a mi cuello y se quedó allí colgada, esperando a que mi boca  tomase  la  iniciativa.  Cogí  aire,  apoyé  mi  frente  contra  la  suya  y delineé  la  curva  de  su  nariz  con  la  punta  de  la  mía  para  llenarme  los pulmones con su respiración.

Llevaba tantas semanas fantaseando con el tacto de sus labios que, en ese  instante,  cuando  la  estreché  entre  mis  brazos  y  su  risa  tímida  erizó  la piel de mi cuello, me deshice por dentro. Iba a suceder, la utopía de hallar un hogar en otra persona se materializaba. Ese impulso, que había frenado porque  precisaba  familiarizarme  con  la  cadencia  de  sus  latidos  antes  que descubrir los lunares de su cuerpo, era al fin libre. Y allí estábamos. Solos, Lilia y yo. Sin pasado, futuro ni interrupciones.

Mis labios rozaron los suyos y quise retratarnos por si el recuerdo se me escapaba o algo se torcía y no encontrábamos el camino de vuelta. Y debí hacerlo, todavía me arrepiento, porque de todas las cosas que pinté en mis cuadernos,  ese  beso  es  la  única  que  jamás  supe  capturar.  Cuando  me propuse  hacerlo,  había  olvidado  el  calor  que  irradiaba  su  pecho  contra  el mío, la mezcla de su perfume de coco y el aroma mentolado de mi champú, el  cosquilleo  que  me  mordió  las  entrañas  al  poner  una  mano  sobre  su corazón  y  advertir  el  pulso  frenético  que  la  hacía  vibrar,  la  carrera  que emprendió el mío hasta acompasarse.

—¿Esto significa que estamos saliendo? —susurró al separarnos.

—No lo sé, ¿tú quieres salir conmigo?

—Troye, responde primero —me pidió con una sonrisa ladeada.

—¿Prefieres la versión larga o la corta?

—Las dos.

—Decide.

—Primero  la  corta,  después  la  larga  con  escenas  eliminadas,  tomas falsas y créditos.

—Un aperitivo: cuando estamos juntos desconecto, cualquier estupidez me parece interesante y los minutos vuelan.

—Vale, ahora la versión extendida —me animó complacida.

—¿Preparada para otro discursito empalagoso?

—Ajá.

—Ya  sabes  mi  teoría  sobre  la  caducidad  de  las  cosas.  No  creo  en  los «para  siempre»  y,  sin  embargo,  me  encantaría  seguir  viniendo  al  faro, ponernos  hasta  arriba  de  comida  poco  saludable,  escucharte  hablar  del universo  de  tapices  que  tanto  adoras,  besarte,  dibujarte  mientras  duermes, negarme  a  bailar  contigo…  Y  salir  por  ahí  alguna  tarde,  acompañarte  al instituto, aunque sea a través de un audio de WhatsApp, y pasar tiempo a tu lado.

—¿Nada de meternos en estanques o ponerle música a una tormenta?

—También. Todo eso. —Me incliné para depositar un beso dulce en su boca—. Todo contigo.
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Esa noche fui consciente de que estaba sintiendo algo especial. Caminaba descalza sobre un reguero de sentimientos a los que no me atrevía a poner nombre, pisando fuerte y percibiendo la caricia del suelo contra la planta de los pies, nada de medias tintas o avanzar de puntillas.

Era  pronto  para  percatarme  de  que  la  felicidad  te  alcanza  de  distintas maneras. A veces mediante momentos como aquel, sencillos y sin adornos añadidos;  otras  veces,  al  sostener  entre  los  dedos  un  anhelo  que considerabas  remoto  y  que,  de  repente,  te  anima  a  saborear  ese  tipo  de alegría inusitada, una emoción lacerante que te domina y pinta tu mundo de tonalidades vibrantes.

Pero,  por  aquel  entonces,  Troye  y  yo  no  éramos  más  que  dos inconscientes  jugando  a  ensayo  y  error,  presionando  teclas,  conociendo  al otro  despacio,  como  si  la  vida  nos  reservase  un  «para  siempre».  Nos sentíamos  preparados  para  los  cambios  y  qué  equivocados  estábamos.  La adolescencia no es una línea recta, sino un laberinto de obstáculos. Consiste en fallar, caer, levantarte y seguir intentándolo hasta que el bucle se inicia de nuevo y no te crees fuerte para continuar. Con la experiencia asumes que nunca  hay  que  dar  nada  por  sentado  ni  desmerecer  el  ahora  con condicionales, porque lo cierto es que llegará el día en el que eches la vista atrás  y  sientas  envidia  de  lo  afortunado  que  eras,  cuando  tu  cuerpo navegaba en un bálsamo de tranquilidad, los besos activaban cada célula de tu cuerpo y los paseos en bicicleta te invitaban a volar.

Ojalá hubiera recibido una carta de Eva en ese instante para advertirme de lo inaudito que resulta encontrar a alguien que agranda tus alas en lugar de  pedirte  que  le  cargues  a  la  espalda.  Ojalá  hoy,  años  más  tarde,  no  me muriese  por  regresar  a  aquella  velada  en  la  que  Troye  y  yo  nos  besamos entre  margaritas  mientras  las  estrellas  me  concedían  un  sueño  a  medias  y todo era tan fácil como coger aire y respirar. Ojalá lo que vino después no hubiese  marchitado  cada  pétalo  que  esa  noche  significaba  un  comienzo bonito, natural e inevitable.

Ojalá el pasado siguiera siendo presente.
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—Intruso, cada día tienes peor cara —me saluda Declan cuando entro en la cocina y busco mi cuenco de los cereales.

—Gracias —gruño desganado, y él me salpica un poco de agua del vaso que está fregando—. He dormido fatal.

—Pues mamá ya está en el restaurante y se ha tomado tres tazas de café antes de salir, así que nos espera un día movidito.

—Genial,  servirá  para  que  me  despierte  antes  de  que  el  comedor  se llene de comensales exigentes.

Tomo asiento y echo un puñado generoso de cereales en el cuenco antes de verter la leche.

—Estás de suerte, Elijah me ha enviado algo que te hará reaccionar. — Declan se seca las manos con un paño y saca su móvil para mostrarme la pantalla.

—Súbele  el  brillo,  no  distingo  nada  —le  pido,  y  cuando  lo  hace  mi cuerpo experimenta una sacudida eléctrica.

Se  trata  de  una  publicación  del  Instagram  de  Kinsale  comentando  el evento que se celebró unos días atrás, un acto discreto al que acudieron las personalidades más relevantes de la ciudad para hacerse fotos frente a una placa  dorada  con  el  nombre  de  Lilia  en  la  fachada  del  instituto.  Ella, visiblemente incómoda, posaba con un vestido de gasa, una sonrisa forzada y la mirada más inexpresiva que le he visto.

«Lilia  Girard,  que  inició  su  carrera  como  gimnasta  en  Cork  y posteriormente  fue  llamada  para  formar  parte  de  la  selección  nacional, cosechó numerosos éxitos deportivos y se midió con rivales internacionales en  la  modalidad  individual  de  gimnasia  rítmica.  El  pasado  martes,  las autoridades locales descubrieron la placa que conmemora su trayectoria, un discreto  homenaje  que  contó  con  la  presencia  de  familiares  y  vecinos», anuncia el texto del post.

—Me  duele  el  brazo  de  sujetar  el  teléfono,  ¿vas  a  seguir contemplándola  mucho  rato  más?  —Declan  se  desternilla—.  Puedo enmarcarla para que le hables cada noche y le des un beso cada mañana.

—No estoy de humor para discutir contigo, flacucho.

—Pero  sí  más  despierto  que  hace  cinco  minutos,  lo  cual  se  considera una victoria.

Pongo  los  ojos  en  blanco  y  él  hace  una  captura  de  pantalla  para mandármela antes de darse cuenta de la hora que es y desaparecer para que Dallas no cancele su revolcón matutino.

Engullo  los  cereales  que  me  quedan  con  la  mente  en  otra  parte  y  me sirvo los restos de la cafetera.

¿En el instituto? ¿En serio? ¿Frente a esas clases a las que Lilia asistía mientras pensaba en la gimnasia? ¿Cerca de la cafetería en la que se sentía sola rodeada de compañeros con los que no llegó a conectar? Sé que se han equivocado  al  emplazar  su  placa  allí  porque,  cuando  voy  a  examinarla  en directo  antes  de  empezar  mi  turno  en  el  Adler’s  Place,  se  me  ocurren  al menos  tres  lugares  más  significativos  para  Lilia  y  tengo  que  contener  las ganas de volver a casa a por pintura y dibujar yo mismo una placa en cada uno de ellos.

En vez de eso, entro en el grupo de WhatsApp «Un millón de veces» y tecleo una felicitación absurda que Lilia jamás llegará a leer. Y le hablo de quiénes éramos años atrás, de las canciones que nos pusieron banda sonora, de ese faro que sigue siendo guía, aunque ella solo dé vueltas en círculo.
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Hay  sucesos  que  cambian  el  transcurso  de  tu  vida  y,  por  mucho  que  los hayas anticipado, soñado o diseñado cada noche sobre la almohada, siguen quebrando tus esquemas al irrumpir en tu rutina.

En  mi  caso  fueron  los  segundos  durante  los  que  sonó  la  vibración  del teléfono  hasta  que  salí  de  la  ducha,  dos  minutos  de  conversación  con monosílabos  y  el  llanto  desconsolado  que  le  siguió  al  colgar.  No  supe expresarlo con palabras cuando mi madre me preguntó a qué se debían mis lágrimas. La abracé balbuceando oraciones inconexas y me desplomé en el sofá con el albornoz acumulando las gotas de agua que resbalaban por mi cabello mojado.

La seleccionadora nacional acababa de llamarme.

Una  gimnasta  había  renunciado  a  su  plaza  en  el  Centro  de  Alto Rendimiento Laurden de Dublín.

Quedaba  una  vacante  y,  en  consecuencia,  disponían  de  una  beca  y alojamiento para el resto de la temporada.

Me correspondía a mí decidir si iba a aceptarla o no.

—Cariño, ¿cuándo te marchas? —Adelyn se acomodó a mi lado y lució un semblante triunfador.

Violet entró en el salón y me dio un pequeño margen para procesar una respuesta  que  debía  ser  clara.  Llevaba  años  soñando  con  formar  parte  del equipo nacional, que me hubieran rechazado meses atrás no significaba que tuviera  que  recibir  la  noticia  con  mayor  cautela.  Se  habían  fijado  en  mí, querían trabajar conmigo y veían potencial. Hay trenes que pasan una vez en la vida, y podía sentirme afortunada si el de la selección se detenía en mi estación. Pese al parón de ese verano, a las dudas o a esa venda de ilusiones que  me  había  quitado  para  disfrutar  del  deporte  aunque  fuera  en  Kinsale, merecía  flotar  con  aquella  propuesta.  Merecía  considerarme  digna  del privilegio que me ofrecían.

—¿Qué pasa? —inquirió mi hermana un tanto desubicada.

Mamá se secaba el rabillo de los ojos y yo acorazaba las emociones para pensar con claridad.

—Creo que me mudo a Dublín en una semana —expliqué, asimilando la  realidad  conforme  la  verbalizaba—.  Acabo  de  hablar  con  la seleccionadora…

—¡Lilia!  —exclamó  Violet  antes  de  tirarse  sobre  mí  para  darme  un abrazo.

Nos deshicimos en lágrimas, reímos y rodamos sobre los cojines como dos  niñas  pequeñas.  Adelyn  llamó  a  papá  y  le  resumí  la  noticia balbuceando. «Esta noche lo celebramos con platos preparados del Adler’s Place», prometió a través del altavoz.

«Troye —pensé yo—, tengo que contárselo».

Tras comunicar las novedades en el grupo de WhatsApp del Didier, le mandé un audio a mi novio para que se reuniese conmigo en el faro y cogí la bicicleta en cuanto tranquilicé a mi madre, que tuvo que contenerse para no publicar nada en redes sociales.

—He quedado con Sawyer y Stella —mentí, aunque no era necesario. La noticia había anestesiado cualquier aspereza en Adelyn.

—No tardes mucho —se despidió sin levantar la vista de la tablet, desde la  que  estaba  haciendo  varios  pedidos online  de  ropa  deportiva  para  que «Causes buena impresión en Laurden».

No  recuerdo  haber  pedaleado  tan  rápido  como  aquella  tarde.  Los destellos  del  sol  de  finales  de  octubre  me  cegaban  y  no  alcancé  a  ver  los tonos  dorados  del  atardecer  que  se  recogían  en  el  horizonte.  Notaba  las manos sudorosas y apretaba el manillar con fervor, solo tenía ojos para lo invisible; ilusiones martilleando en mi pecho, la sensación de que si soltaba los pies de los pedales y desplegaba los brazos, lograría volar.

Las  fotografías  que  había  buscado  en  internet  en  mayo  sobre  la residencia  a  la  que  denominaría  «hogar»  se  sucedieron  una  a  una, incrementando  mi  excitación.  Espacios  amplios,  techos  infinitos, entrenadoras  prestigiosas  que  habían  moldeado  leyendas,  coreógrafos  de gran talento y el mejor equipo médico. ¿De verdad iba a ver recompensada mi dedicación? ¿Podía hacer de aquella quimera toda mi vida?

La  emoción  trepaba  por  mi  garganta  cuando  recosté  la  bicicleta  en  la fachada  del  faro  Hyland  y  subí  de  dos  en  dos  los  escalones.  Troye  me esperaba  con  un  aperitivo  a  partir  de  ositos  de  gominola  y  Pringles.  Su sonrisa se ensanchó al avanzar en mi dirección.

—Te echaba de menos —murmuró antes de aplastar su boca contra la mía—. Mucho, muchísimo —concretó entre besos. Atrapó mi labio inferior con los dientes y tiró de él hasta que jadeé.

—Tengo una noticia que darte. —Cogí aire, pero Troye no parecía tan interesado  en  hablar  esa  tarde  y  sus  dedos  no  se  despegaban  de  mi  piel, acunándome a la altura de la cadera. Trazó un reguero de besos desde mi lóbulo  hasta  la  clavícula,  y  las  palabras  se  desordenaron  para  dar  paso  a suspiros que llevaban su nombre.

—¿Una  noticia  buena?  —Ascendió  rumbo  a  mi  boca,  y  se  detuvo  lo justo para darme un mordisco suave en el mentón.

—Muy buena. —Hundí los dedos en su pelo y lo aparté un poco para ver su reacción al relatarle la primicia—. Me han llamado de la selección, hay una plaza para mí.

—¡Eso es genial, Lilia! —Me dio un pico y masajeó mis mejillas con los pulgares—. Joder, sabía que lo conseguirías…

—Me  ofrecen  una  beca  con  alojamiento  pagado  en  las  mejores instalaciones del país.

—¿Te marchas? —Su interrogante destiló fragilidad.

Escuché  el  «crac»  y  quise  sanar  las  heridas  que  yo  misma  estaba infectando, pero la emoción me lo impidió. El chute de adrenalina me subía hasta las nubes, y desde allí no advertía el juego de claroscuros tiñendo las facciones de Troye.

—A  Dublín.  La  semana  que  viene.  Suena  precipitado,  pero  es  lo  que llevo queriendo desde que tengo uso de razón —expuse en una retahíla de exaltación, obnubilada por mi cuento de hadas—. He entrenado tantas horas para optar a una oportunidad así… No termino de creérmelo.

—Te  lo  mereces,  por  supuesto  que  tienes  que  creértelo.  —Se  repuso, pero su voz me sonó distante, lejana.

—No pareces contento.

—¿Por qué dices eso? Claro que estoy contento.

—No es cierto.

—Lilia,  me  alegro  por  ti,  de  verdad  —insistió  antes  de  abrazarme  y hundir su rostro en mi pelo.

Al percibir los bombeos agitados de su pecho, la semilla de la culpa se extendió por mis extremidades.

Hoy sé que la noticia le hizo daño, bastaba con mirar los ojos de Troye para leer sus pensamientos, aunque la euforia no me permitió discernirlo. El celeste despejado dio paso a un firmamento dubitativo, con nubes plomizas y  un  manto  de  niebla.  Sentí  un  golpe  en  el  estómago  al  descubrir  que  mi felicidad le hacía desgraciado, y tardé varios días en comprender que no se trataba exactamente de eso, sino de los fantasmas del pasado susurrándole una vez más la premisa que regía su vida: «Todo es efímero, vas a perderla, su  sueño  le  cambiará  las  prioridades  y  visitar  un  faro  abandonado pertenecerá al ayer».

Allí  comenzó  nuestro  descenso.  No  fue  producto  del  destino  ni  de  la casualidad,  sino  la  consecuencia  directa  de  mi  decisión.  La  que  tomé marchándome de Kinsale. La que volvería a elegir si rebobinase unos años y regresara a ese otoño. La que para mí significó que me aceptaran en ese universo  que  tanto  ansiaba  y  que  para  Troye  fue  el  destierro  total  del paraíso microscópico al que al fin creía pertenecer.
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Mi  último  entrenamiento  en  el  Didier  resultó  agridulce,  casi  artificial. Padres y compañeros me halagaban pese a haber pasado toda la tarde con la cabeza  en  otra  parte,  lanzando  largo,  fuera  de  música  o  resoplando  sin motivo alguno. La debilidad mental provocada por las dudas afectaba a mi cuerpo sin que pudiera hallar la estabilidad.

Esa  última  semana  en  Kinsale  se  me  había  hecho  cuesta  arriba  por  la montaña rusa de emociones que atravesaba. Júbilo. Excitación. Perplejidad. Aprensión ante lo desconocido. Orgullo. Pero no alcanzaba la satisfacción de controlar cada una de las piezas y estar segura al cien por cien de que iba a  emprender  el  camino  preparada.  Supongo  que  nunca  lo  estás  y  lo  que diferencia  a  los  vencedores  de  los  demás  no  es  la  pasta  de  la  que  están hechos  ni  las  adversidades  que  han  superado,  sino  el  coraje  que  tuvieron para dar ese primer paso sin disponer de certezas ni garantías.

En casa no se hablaba de nada que no orbitase en torno a la gimnasia, Troye  evadía  mis  mensajes  con  vagos  «Estoy  trabajando»,  y  las videollamadas  de  Sawyer  y  Stella  analizando  mi  competencia  en  Laurden eran  una  constante.  Quería  que  todo  fuera  perfecto,  recuperar  el  tiempo perdido en verano y sumar unas semanas más junto a Gianna para llegar en plena forma a Dublín. Y resolver los problemas con mi novio, gritarle que luchar por mi sueño no era abandonarle, y entender por qué tiraba la toalla antes de constatar cómo funcionaba nuestra relación con la distancia como tercera  en  discordia.  Mi  lista  de  tareas  pendientes  aumentaba  y,  por consiguiente,  acudir  a  la  fiesta  de  despedida  que  los  miembros  del  Didier habían  preparado  para  mí  al  concluir  el  entreno  me  apetecía  tanto  como tragar arena.

—¿Le damos un toque de humor a esa cara de rancia que llevas puesta? —me  aconsejó  Sawyer  tirando  de  las  comisuras  de  mis  labios  para obligarme a sonreír.

—Préstame  la  tuya  —contesté,  analizando  la  camiseta  rosa  con  el hashtag #YoEscuchéRoncarALilia que llevaba puesta y que él mismo había diseñado.

Me arrastró hacia la marabunta de personas que esperaba a que saliera del vestuario para felicitarme, y fingí una sonrisa hasta que me salió la de verdad.

Fue  más  fácil  de  lo  que  pensaba  porque  percibí  la  sinceridad  en  cada enhorabuena; lo bueno que le ocurría a uno, le ocurría también al resto. El Didier  era  una  familia  que  remaba  en  la  misma  dirección,  sin  envidias  ni disputas  internas  por  ser  la  figura  más  conocida  del  polideportivo,  un ambiente sano en el que alcanzar tus objetivos, madurar con las enseñanzas del  deporte  y  crear  vínculos  afectivos  junto  a  esos  compañeros  que  no eliges y terminan siendo hermanos. Por desgracia, en torneos amistosos con otros  clubes  y  competiciones  federadas  se  me  había  caído  la  venda:  las familias  enemistadas  y  las  entrenadoras  con  favoritismos  a  menudo afectaban al estado anímico de jóvenes que se distraían de sus objetivos por culpa de agentes externos a la rítmica. Supongo que advertir las sombras me hacía valorar aún más ese equipo humano liderado por Gianna.

Nos  sentamos  frente  al  tapiz  y  disfrutamos  de  una  exhibición  que abrieron las más pequeñas, niñas de goma que no conocían los nervios ni las  lesiones,  para  seguir  con  una  improvisación  emotiva  de  mi  hermana. Stella  y  Sawyer  escenificaron  una  coreografía  infantil  que  reconocí  al instante,  la  dichosa  gala  de  Navidad  que  me  inventé  años  atrás  y  que  me hizo  reír  hasta  que  me  dolió  el  vientre.  Después  llegó  el  turno  de  mi entrenadora,  que  me  regaló  una  versión  de  mi  ejercicio  de  aro  con  la canción Can’t Stop Loving You interpretada por Taylor Swift.

Una vez que lloramos lo inimaginable y que cada gimnasta del Didier hubo rendido su particular homenaje a los momentos que pasamos juntos en ese  pabellón,  bailamos  hasta  quedarnos  sin  aliento,  bebimos  Coca-Cola  y comimos un trozo del pastel de chocolate blanco que llevaba mi nombre.

—Vas a conseguir lo que te propongas, Lils. —Gianna me abrazó.

—Gracias a ti por cada cosa que me has enseñado.

—Y a ti por ser una esponja que no quiere dejar de aprender.

Stella fue la siguiente en besuquearme la cara y enlazar sus dedos con los míos.

—Puede  que  no  seas  consciente,  Lils,  pero  te  has  convertido  en  el ejemplo de muchas gimnastas. Aunque para mí lo hayas sido siempre.

—Os odio —se quejó Sawyer—. Ni una lágrima más o saldremos fatal en las fotos.

—Saw,  este  día  se  merece  toda  la  intensidad  que  podamos  darle  — replicó mi amiga.

—Vale,  pues  sin  filtros  —anunció  él—.  Eres  la  mejor  gimnasta  del mundo,  vas  a  llegar  a  unos  Juegos  y  ojalá  puedas  colarme  en  la  villa olímpica para conocer a algún nadador cachas.

—Trato hecho.

Jamás  olvidaré  esa  tarde  en  la  que  estaba  ansiosa  por  empezar  una nueva  etapa,  pero,  a  su  vez,  sabía  que  siempre  habría  un  club  que consideraría mi hogar. Y, con un millón de interrogantes revoloteando a mi alrededor, no podía hacer otra cosa que quedarme con lo bueno y esperar a que el futuro me sorprendiera.

El trayecto de vuelta junto a Violet me pareció muy corto. Mi hermana aparcó unas calles antes de llegar a casa y me propuso una alternativa para prolongar la jornada.

—¿Nos escapamos a la playa o te apetece más una partida en la bolera? O sesión de cine. Es sábado, podemos hacer lo que te apetezca y convencer a mamá de que la fiesta en el Didier se ha alargado.

—¿Sabes qué? Creo que prefiero algo sencillo, como coger una pizza y tumbarnos en el sofá con cualquier serie o concurso de la tele.

—Genial, vamos a por esa pizza.

No  me  di  cuenta  de  que,  al  igual  que  a  mí,  a  ella  también  le  costaba despedirse,  y  esa  noche  lo  haría  de  dos  de  las  cosas  que  más  amaba. Comenzó con un «Llevo meses dándole vueltas a un asunto», susurrando, depositando el cartón con las sobras de pizza en el suelo, y cobró fuerza al expresar ese inesperado «Voy a dejar la gimnasia». Me giré para mirarla a los ojos por encima del cojín en el que reposaba la barbilla. De todo lo que pude  decirle,  se  me  ocurrió  seleccionar  la  única  pregunta  errónea  en  esa situación.

—¿Por qué?

Violet no tardó en responder, lo tenía más que asumido.

—Para  mí  nunca  ha  habido  grandes  planes  en  el  horizonte,  Lilia.  Me duelen  las  rodillas,  la  espalda,  los  pies…  Estoy  cansada  y  me  apetece estudiar, salir más a menudo con Jasmine, hacer amigos nuevos y no tener la  gimnasia  en  la  mente  las  veinticuatro  horas.  Los  meses  que  paso  sin entrenar vuelan. Y me gustaba compartir esta experiencia contigo, pero no encontraría  una  motivación  para  las  horas  al  volante  si  no  es  con  mi hermana  pequeña  de  copiloto.  —Mi  labio  inferior  tembló  compungido. Demasiados cambios, demasiadas puertas cerrándose. Violet se percató de ello y aportó un toque de humor—. Lilia, tú y yo somos el yin y el yang. Tú eres luz y yo, oscuridad; tú, buena suerte y yo, cada catástrofe elevada a la máxima  potencia.  Seamos  realistas,  me  moriría  en  un  gimnasio  sin  ti. Sufriría una contusión en la cabeza con las mazas, o me entraría un ataque de pánico antes de competir y ¡zas!, parada cardíaca.

—Estás loca. —Reí—. Mamá se llevará un disgusto cuando se lo digas.

—Ya,  pero  tú  vas  a  hacerlo  muy  bien  en  Dublín  para  que  tus  éxitos valgan por las dos.

—Cuenta con ello —prometí, chocando su mano.

—Te quiero mucho, Lilia.

—Y yo a ti, Violet.
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Lo que sentí después de recibir la noticia de Lilia fue egoísta porque, por mucho que me alegrase ver la felicidad pintada en sus rasgos, pensé que la persecución de su sueño implicaba abandonarme.

«Alégrate  por  ella,  capullo  egocéntrico,  alégrate  de  que  esta  chica  tan maravillosa vaya a tocar las estrellas que tanto habéis memorizado durante estos meses», me dije. Quizá en ese momento ya lo sabía o mi intuición me lo advirtió, aquella noticia desharía para siempre el bonito nudo en el que convergían  nuestros  caminos.  Íbamos  a  separarnos,  ella  rumbo  al firmamento,  yo  hacia  las  tinieblas  del  subsuelo,  y  no  habría  escalera  lo suficientemente  larga  para  conectar  ambos  mundos.  El  del  triunfo  y  la decadencia.  Lilia  era  una  pluma  liviana  y  yo,  un  cúmulo  de  piedras ejerciendo la fuerza de la gravedad.

Mi estúpido plan durante aquellos días consistió en anticiparme a lo que sucedería para que mi cerebro lo asumiera de manera madura y racional sin sufrir una caída a varios metros de altura, claro que para eso debería haber sido maduro y racional en lugar de un gilipollas. Me vestí de cobardía y usé una pantalla a modo de escudo protector, convencido de que, si no volvía a verla y no escuchaba su risa cantarina ni olía de nuevo su colonia y no me llevaba el aroma impregnado en la ropa, podría seguir adelante como si no nos  hubiéramos  conocido.  Creía  que  podría  continuar  sin  Lilia  si  no  le concedía  una  despedida,  extendiendo  el  periodo  de  negación  tanto  como hiciera falta. Pero mi tentativa de salir ileso se fue al traste en cuestión de horas.

Necesité  sentir  que  la  perdía  para  percatarme  de  que  nuestro  final  no podía  llegar  así,  comportándome  como  un  idiota,  apartándola  de  mí  con inseguridades  antes  de  que  la  gimnasia  lo  hiciera.  Si  íbamos  a  terminar, debía  ser  mirándonos  a  los  ojos,  haciendo  honor  a  cada  instante  que habíamos  pasado  juntos  en  Kinsale.  Nada  de  ensuciar  la  despedida  con chulería  para  que  los  cortes  cicatrizaran  antes  ni  insultar  a  aquellos recuerdos que nos quedaríamos mucho después de que ella se marchara. La honestidad era la única opción viable.

Faltaba  un  día  para  que  Lilia  cogiera  el  avión  cuando  la  cité  en  el polígono en el que saltamos una valla y subimos para colorear un muro en blanco semanas atrás.

La  vi  llegar  con  la  bicicleta  y  permanecí  en  la  azotea,  muy  quieto, imaginando la cara que pondría al ver el despliegue que había organizado en  la  escalera  de  incendios.  En  cada  peldaño  había  dispuesto  un  pósit turquesa sujeto con pequeñas piedras para que el viento no los moviera. Los papeles  formaban  parte  de  un  mensaje  global  que  cobraría  sentido  según ascendiese.  Todos  ellos  recogían  motivos  por  los  que  había  comprendido que  debía  irse  a  Dublín.  Y  aunque  para  Lilia  solo  fueran  evidencias, consideraba  que  era  importante  despojarme  de  la  coraza  y  enseñarle  mis cavilaciones.  Quizá  no  era  tan  relevante  el  contenido  de  aquellas  notas como la razón por la que las había escrito. Porque estaba arrepentido, me daba  pavor  perderla,  pero  sabía  que  su  talento  se  desperdiciaría  en  el pueblo. Y si aquella chica me gustaba, la admiraba y cada vez que le había reiterado  que  persiguiera  sus  sueños  era  con  la  mano  en  el  corazón, entonces debía seguir apoyándola.

Lilia se coló en el patio trasero del local, trepó la valla y se detuvo ante la  escalera  con  curiosidad.  Giró  la  cabeza  en  todas  las  direcciones, buscándome,  pero  no  me  distinguió  en  las  alturas,  camuflado  con  ropa oscura. Se sacó el teléfono del bolsillo del chándal granate para llamarme y debió cambiar de opinión, porque volvió a guardarlo y se encorvó para leer la caligrafía manuscrita de los pósits.

«Hola, Lilia», rezaba la primera nota.

«Esto es una disculpa», proseguía la segunda.

«A  menudo  el  miedo  a  perder  a  alguien  nos  paraliza.  En  mi  caso, entender  que  ibas  a  marcharte  sacó  a  pasear  a  esos  fantasmas  que  llevo conmigo desde que tengo uso de razón».

«Por eso no he respondido a tus llamadas ni mensajes».

«Intentaba  acostumbrarme  a  tu  ausencia,  recuperar  mi  vida  sin  formar parte de la tuya».

«Pero no me apetece pasar página ni apartarte. Comprendo que te vas persiguiendo un sueño, y no huyendo de mí».

«Voy a hacerte una promesa, Lilia, una que cumpliré pase lo que pase».

«Siempre  estaré  ahí.  En  lo  bueno,  en  lo  malo,  en  las  entregas  de medallas o en esos eventos en los que no haya trofeos ni celebraciones».

«Quiero que sepas que te admiro y te respeto. Que aplaudiré todos tus logros para que te sirvan como impulso. Que jamás frenaré tu vuelo porque tu talento es magia y con él invitarás a soñar a muchas otras gimnastas».

—Y  el  día  que  vuelvas  siendo  una  estrella  —recité  de  memoria  el último pósit—, te estaré esperando justo aquí.

Me  aparté  del  muro  para  que  observara  la  parte  restante:  la  silueta  de una gimnasta saltando, pintada con espray negro sobre el laberinto de trazos en rojo y azul. Había tomado como referencia una de las imágenes con las que  Lilia  actualizaba  su  estado  de  WhatsApp.  La  fotografía  original  tenía como telón de fondo la entrada del Didier, y ella se elevaba abriéndose de piernas  en  lo  que  denominaba  zancada,  con  la  espalda  flexionada  y  la cabeza tocando el gemelo izquierdo.

Esperé a que su reacción se reflejase en sus facciones, pero no ocurrió nada. Sobrevivimos en aquella quietud electrizante y añadimos una vuelta más a ese reloj que contabilizaba nuestro tiempo perdido.

La brisa del atardecer balanceó los mechones cortos que se desprendían de la coleta de Lilia y su mirada avellana se clavó en mí. Desafiante, con expresión  ceñuda  e  inquisitiva,  se  mantuvo  firme  hasta  que  de  sus  labios brotó un solo adjetivo.

—Imbécil.

Tropecé con un saliente del suelo y estoy seguro de que ella achacó mi torpeza al karma.

—Me  he  ganado  ese  apelativo  con  creces.  —Suavicé  la  voz, manteniendo la calma.

—Estoy  de  acuerdo.  —Expulsó  una  bocanada  de  aire  y  prosiguió  con rabia—: Ni te imaginas las ganas que tengo de gritarte por ser un cobarde que no da la cara, Troye. ¿En qué mundo vives?

—En uno mucho menos coherente que el tuyo.

—Y no se te ocurre otra cosa para redimirte que escribir mensajitos en pósits del Vintage By Brooks. ¡Superromántico! —Gesticuló en exceso con las manos.

—Eh, me los han descontado del sueldo —reprendí, sin creerme que la tienda entrase en nuestra discusión.

—Tienes una letra horrible, ¿lo sabías?

—Uno de los motivos por los que ya no voy al instituto.

—¿Eres  bipolar  o  solo  te  gusta  tomarme  el  pelo?  Te  digo  que  me marcho  y  actúas  como  si  hubiera  dejado  de  existir  —masculló  más decepcionada  que  molesta—.  Estos  días  han  sido  complicados,  y  no  solo por  ti,  Troye.  Mi  vida  va  a  dar  un  giro  de  ciento  ochenta  grados  y  cada persona  de  mi  entorno  lo  remarca,  pero  me  habría  encantado  saber  qué opinabas tú. Sin filtros ni clichés edulcorados, sin un jodido «Me alegro por ti» antes de desaparecer. —Apretó la mandíbula y se detuvo para pausar la retahíla  de  recriminaciones—.  Necesitaba  la  visión  de  ese  amigo  que  se atrevió a contradecirme cuando llegué al faro llorando, dispuesta a permitir que  otros  acabasen  con  mi  carrera.  —Vi  el  ejercicio  de  contención  que hacía para no herirme, eligiendo con sumo cuidado las frases—. He querido plantarme en el porche de los Adler cada noche para descargar mi ira. Por suerte, entraba en razón antes de subirme a la bici.

—Ojalá hubieras venido.

—Sí, claro, es fácil que hagan el esfuerzo por ti, ¿verdad? —Se masajeó las sienes—. Ojalá hubieras tenido tú el coraje de ser sincero. Cuando pasan de  mí,  Troye,  no  voy  detrás  recogiendo  las  migajas.  He  aprendido  la lección.

—Te habría escrito tarde o temprano, Lilia. Yo solo…

—Mira,  sé  que  funcionas  a  otro  ritmo  y  precisas  de  un  periodo  más largo para abrirte o adaptarte a las circunstancias, pero la gente no siempre está dispuesta a esperar.

—Puede  que  mi  cerebro  funcione  mal.  No  lo  sé,  no  me  había encontrado en una situación así antes, y tampoco sé de qué modo hubiera actuado mi yo del pasado. Lo que sí sé es que mi primer instinto es anular aquello que pueda hacerme daño, y tú tienes ese poder. No ha estado bien y merezco que me insultes tanto como te apetezca.

—Troye…

—Pero antes —la interrumpí—, me gustaría decirte una cosa. Varias, en realidad. Esta es mi forma de pedirte perdón, Lilia. Soy un desastre. Estoy acostumbrado a despedirme de circunstancias temporales y de personas que no  llegan  a  traspasarme  la  piel,  pero  tú…  Tú  eres  diferente.  Contigo  el tiempo se mide de otra manera. Te conozco de unos meses y me haces tanto bien  que  me  aterra  que  te  alejes.  Eres  una  especie  de  terapia.  Psicóloga, amiga y confidente, novia y chica mandona que me echa una buena bronca cuando  lo  necesito.  Todo  en  un  cuerpo  diminuto,  pero  increíblemente fuerte.  —Le  sostuve  la  mirada  y  bajé  las  defensas  para  que  me  viera  sin armadura—. Lo siento. Cuando me contaste lo de la selección me asusté, vi la  parte  mala,  la  que  afecta  a  este  vínculo  que  hemos  creado,  pero  no  se trata de eso. Se trata de ti, de tu trabajo y tu futuro. De la oportunidad que mereces.  No  sé  cómo  he  sido  tan  insensato.  La  Lilia  que  pelea  por  sus sueños me gusta un millón de veces más que la que se lamenta por perder algo que ella misma tira a la basura. Lo siento, lo siento muchísimo. Te dije que quería todo contigo, y todo también incluye apoyarte en la distancia.

—Para de disculparte, Troye.

—Sé  que  te  vas  de  Kinsale,  pero  no  de  aquí.  —Señalé  el  dibujo  del muro—.  Y  lo  decía  en  serio,  te  mereces  a  alguien  que  crea  que  eres  un jodido sueño, y que te apoye mientras cumples el tuyo. Un tío afortunado que,  a  falta  de  flores,  comparta  contigo  Twix,  Cheetos  y  también  toda  su mierda,  aunque  sea  a  trescientos  kilómetros,  a  través  de  un  teléfono.  Te mereces  a  alguien  que  se  presente  en  tus  competiciones  con  una  pancarta inmensa  que  él  mismo  haya  pintado.  Que  te  vea  entrenar,  se  sepa  tus ejercicios de memoria y siga buscándote en YouTube. Que no te escriba en Twitter ni Instagram, pero tiemble cuando piense en ti, hable contigo o te vea  en  una  videollamada,  que  acepte  que  vuestra  vida  real  va  a  ser  esa durante algún tiempo. Yo quiero ser ese alguien para ti, Lilia. Voy a serlo si me lo permites.

—Podías habérmelo repetido estos siete días.

—No podía, me daba miedo.

—El qué.

—Darme cuenta de lo mucho que me importas y añadir tu nombre al de las personas que me han dejado cicatrices.

—¿Qué ha cambiado?

—Sigo asustado, pero me da más miedo que te vayas sin saber que me ayudaste  y  que  una  parte  de  ti  se  queda  conmigo.  Aunque  lo  nuestro  se acabe.

—No  tiene  por  qué  terminar  —musitó  con  los  ojos  acuosos—.  Si  nos comprometemos a ser maduros y a comunicarnos, no creo que resulte tan difícil.

—¿Estás dispuesta a darme un voto de confianza? —Sentí un vuelco en el pecho.

—No  me  queda  elección,  ¿sabes?  —dulcificó  el  tono—.  Entre  tu habilidad  para  besar,  tu  buen  gusto  musical  o  tu  destreza  dibujando,  me quedo  con  algo  tan  simple  como  tener  una  conversación  contigo,  con siestas,  riñas  y  abrazos  incluidos.  —Cruzó  los  metros  que  nos  separaban hasta que estuvimos a un palmo y me regaló una sonrisa que no merecía—. Y la ventaja principal es que podremos seguir hablando mientras cada uno se encuentra en una punta distinta del país.

—Tengo la impresión de que te has olvidado por completo de lo bueno que soy besando. —Enarqué una ceja.

Lilia se aferró a mi jersey y me derritió con su semblante sosegado en mitad de la vorágine que nos envolvía.

—Ayúdame a refrescar la memoria —susurró.

La acogí entre mis brazos y seleccioné Driftwood de entre la música de mi móvil para que esa canción de Travis guardase la suavidad de los labios de Lilia.

Recuerdo  aquella  tarde  a  su  lado;  la  más  corta  que  viví,  la  más  larga para mi memoria. Agridulce. Con aroma a adolescencia. Teñida de un aura idílica tras la que se escondían imperfecciones. Repleta de suspiros, nuestro propio lenguaje de silencios y miradas cómplices.

Al día siguiente, pedí fiesta en el trabajo y fui a despedirme de ella al aeropuerto. Después deambulé por el pueblo hasta regresar a nuestro muro, acaricié  los  colores  secos  con  las  yemas  de  mis  dedos  y  no  me  atreví  a pintar  nada  encima  para  preservar  intacto  el  único  escenario  tangible  de nuestra separación. A veces aún subo a esa azotea, cierro los ojos y nos veo allí,  juntos,  desgastándonos  los  labios,  vulnerables  e  ingenuos.  Y  quiero salvarnos, pero no sé cómo.

OceanofPDF.com




PARTE II

SACRIFICARSE POR UN SUEÑO

 

Siempre  tengo  presente  la  definición  de  éxito  de  John Wooden. No dice nada de ganar torneos. No dice nada de ser el mejor. Dice que es la paz mental de saber que hiciste  todo  lo  que  pudiste  por  ser  lo  mejor  que  eras capaz de ser.

JORDYN WIEBER,

oro en la final por equipos de gimnasia artística

en los Juegos Olímpicos de Londres 2012.
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LILIA

Pasado

 

Bajé  del  avión  con  una  sonrisa  pintada  en  la  cara,  sin  creer  lo  que  estaba sucediendo.

No veía sacrificios ni esfuerzos, porque cuando te dedicas a aquello que amas  no  eres  consciente  de  los  kilómetros  que  te  separan  de  tus  seres queridos, de lo que añorarás tu cama, tu club o a ese chico que llevas como salvapantallas en el móvil. Así que continué sonriéndole a la ventanilla del taxi que me condujo a las afueras de Dublín, donde la seleccionadora, Daria Golkova, me recibió a las puertas del complejo deportivo.

—Bienvenida a Laurden —declaró con acento del Este. Sus ojos pardos me examinaron a través de las gafas.

Yo murmuré un «gracias» y la seguí por las amplias instalaciones hasta los dormitorios de la sexta planta. Coloqué el equipaje a los pies de la cama libre de la acogedora estancia antes de hacer una breve ruta por la cafetería, los  vestuarios  y  una  piscina  climatizada  en  la  que  nadar  al  terminar  la jornada.

—La falta de puntualidad será sancionada. Las normas deben respetarse y los horarios también. —Se pasó una mano por la melena enlacada—. El comedor abre a las siete, solo tendrás que enseñar a los cocineros la tarjeta que  abre  tu  habitación  para  que  te  sirvan  lo  que  quieras.  El  menú  está diseñado por nutricionistas, y queda prohibido comprar comida fuera.

—Entendido.

—A las ocho irás al instituto de Laurden y a las once estarás de vuelta para  la  clase  de ballet  —prosiguió—.  Después  entrenarás  hasta  las  dos  y media. Dispondrás de tres cuartos de hora para comer y descansar antes de volver para la segunda sesión. Una vez que hayas acabado el trabajo del día, podrás  marcharte.  Si  tienes  algún  dolor  o  lesión  antigua,  puedes comentárselo  a  Bethany,  tu  entrenadora,  ella  hablará  con  los  fisios.  Es importante  que  gestiones  el  tiempo  libre.  Por  la  tarde  no  irás  al  instituto, pero  lo  compensarás  con  estudios  a  distancia.  Los  profesores  te  enviarán ejercicios  semanales  y  harán  tutorías online  para  resolver  tus  dudas.  El domingo  es  el  día  libre,  aunque  muchas  compañeras  lo  utilizan  para  pulir detalles o trabajar en sus debilidades.

Memoricé  aquellos  datos  y  anoté  mentalmente  varias  preguntas  para hacerle, pero la información se volatilizó cuando Golkova empujó el pórtico de entrada a la inmensa sala de entrenamiento, que albergaba tres tapices. Una  de  las  paredes  estaba  cubierta  por  espejos  con  una  barra  que  se extendía  de  esquina  a  esquina;  otra  era  un  santuario  de  fotografías  y medallas  enmarcadas  que  servían  como  homenaje  a  las  generaciones  ya retiradas.  La  luz  artificial  del  techo  confluía  con  los  rayos  naturales  del exterior,  que  se  colaban  a  través  de  los  grandes  ventanales  tintados  con vistas a la pista de atletismo.

—Ve  a  cambiarte,  Lilia  —me  indicó  la  seleccionadora—.  Quiero  ver cómo te adaptas.

Cinco  minutos  más  tarde  estaba  preparada  con  una  camiseta  negra  de tirantes, leggins  del  mismo  color  y  las  punteras.  Tras  pedirme  que  me arreglase  el  moño,  Golkova  me  presentó  a  Bethany  Sanders,  mi  nueva entrenadora.

—Hemos  estudiado  tus  ejercicios  del  Nacional  —anunció  Bethany después  de  abrazarme.  Debía  de  rondar  los  cincuenta,  aunque  su  cabello negro  recogido  en  trencitas  y  las  pulseras  multicolor  que  adoraban  sus muñecas  le  aportaban  un  aire  juvenil.  El  uniforme  blanco  con  franjas naranjas  y  verdes  en  los  laterales  le  sentaba  como  un  guante—.  Tenemos nueva cinta, mazas y pelota, más adelante trabajaremos en un aro diferente. Golkova  quiere  que  nos  centremos  en  tus  puntos  flojos:  los  giros  y  el manejo de aparato.

Bethany  era  la  que  nos  corregía  y  observaba  la  progresión  de  los ejercicios  a  diario,  pero  las  decisiones  trascendentales  corrían  a  cargo  de Golkova. La seleccionadora tenía la última palabra respecto a las titulares del  conjunto,  los  maillots,  elegía  músicas  para  cada  gimnasta,  marcaba  el calendario de competiciones a las que asistiríamos y montaba y desmontaba coreografías  a  su  antojo  si  algo  no  le  emocionaba.  «Llevo  treinta  años produciendo  campeonas  olímpicas,  conozco  lo  que  gusta  y  lo  que  no internacionalmente»,  espetaba  sin  modestia.  Poco  importaba  que  fuera  a mitad de temporada o una semana antes de una cita: si algo no removía las entrañas de Golkova, no duraría demasiado en Laurden.

—Que  vaya  junto  a  Eva  y  estire  un  poco  mientras  buscamos  sus músicas —demandó la seleccionadora.

Localicé a mi nueva compañera en el tercer tapiz haciendo molinos con unas  mazas  amarillas  y,  de  no  haber  sido  porque  los  ojos  de  Golkova taladraban mi nuca, habría corrido en sentido contrario. Tenía ante mí a Eva Ilinykh, la mejor gimnasta que había representado a Irlanda. Me temblaban las  rodillas  y  no  estaba  segura  de  poder  verbalizar  una  frase  completa  sin tartamudear.

—Soy Lilia —saludé con el corazón en la boca.

—Lo  sé,  Bethany  me  ha  dicho  que  vamos  a  compartir  habitación  — exclamó con jovialidad, dejando las mazas en la moqueta. Le tendí la mano, pero  ella  me  dio  un  beso  en  la  mejilla—.  Te  he  visto  en  YouTube,  me encanta tu final de aro.

—Gracias.

La  vergüenza  me  sirvió  de  aliada  y  no  le  confesé  que  me  sabía  de memoria sus rutinas, que Stella había encargado una réplica de dos maillots suyos  o  que  Gianna  solía  mandarme  sus  rodamientos  de  pelota,  fluidos  y limpios, para que tratase de imitarla.

Eva  Ilinykh  pertenecía  a  la  selección  desde  los  once,  y  cualquier apasionado  de  la  rítmica  conocía  su  nombre.  Era  un  talento  innato,  un animal  de  competición  que  jamás  improvisaba.  En  el  Didier  todos queríamos  ser  ella.  Pese  a  haber  conseguido  la  plata  olímpica,  su  reinado durante  el  ciclo  anterior  era  indiscutible.  World  Cups,  Grand  Prix, Europeos,  Mundiales,  invitaciones  a  galas  y masterclasses  por  cada continente…  Los  focos  de  periodistas  y  campañas  publicitarias  la acompañaban,  además  de  contar  con  un  séquito  de  seguidores  en  redes sociales  que  la  etiquetaban  en  vídeos  de  apoyo, collages  resaltando  los momentos  estelares  de  sus  ejercicios  y  montajes  en  los  que  Eva  subía  al escalón más alto.

Quizá se debía a que por sus venas corría sangre irlandesa y rusa, quizá el  funcionamiento  de  su  mente  prodigiosa  la  transformaba  en  un  enigma para los psicólogos deportivos. Sea como fuere, la rubia de hielo no temía a nadie.

Era consciente de que Eva se retiraría después de sumar el oro olímpico a su estratosférico palmarés. Porque nadie lo dudaba, el dorado era su color, el  de  la  joven  que  había  debutado  en  la  categoría  sénior  a  los  quince ganándolo todo, la que no se inmutaba si confundían su música con la de otra  gimnasta,  los  lanzamientos  iban  largos  o  el  aparato  se  quedaba  atrás. Nada hacía que la chica de ojos árticos perdiese la concentración.

Eva  era  más  alta,  más  esbelta,  más  técnica  que  yo,  pero  también  más bondadosa. Ella, que había ganado cada competición a la que se inscribía, decidió  no  verme  como  a  una  rival,  sino  acogerme  con  calidez  y  la sensibilidad de quien te quiere sin conocerte. La imagen fría y distante que reflejaba en el tapiz no era más que la coraza que vestía para aislarse en su burbuja y dejar de ser humana durante minuto y medio. En los pasillos, el vestuario  o  fuera  del  pabellón,  Eva  rezumaba  amor  y  sabiduría.  Sin anticiparlo, la rubia de hielo se convertiría en más que una compañera del equipo nacional. Sería pañuelo cuando hubiera lágrimas, una mano que te anima a levantarte, la motivación adecuada en un día en el que tirar la toalla sonara demasiado bien. Mi hermana de pasión, el motor para alimentar mis ambiciones, amiga en la montaña rusa del deporte, en las derrotas, el dolor y la frustración.
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La primera semana en Kinsale sin Lilia fue especialmente dura.

Le ofrecí al señor Randy hacer horas extras y dediqué las tardes libres y los domingos a leer las últimas recomendaciones de mi novia —Cazadores de  sombras—  y  a  dibujar  cielos  melancólicos.  Pero  nada  erradicaba  esa necesidad  de  compartir  silencios  con  ella,  descubrirle  una  canción  o abrazarla fuerte con los labios hinchados de tanto besarnos.

Me transformé en un autómata que iba al trabajo, comía y aprovechaba cualquier  excusa  para  escabullirse  al  faro  a  regalarle  unos  minutos  a  la soledad.  Hasta  que  me  di  cuenta  de  que  lo  que  buscaba  allí  no  era recomponerme, sino a Lilia.

Aun así, pese a que su ausencia resonase el doble desde nuestra ventana con  vistas  al  firmamento,  continué  yendo  cada  noche.  Hasta  que  un  día cualquiera,  mientras  bajaba  con  parsimonia  de  la  litera  y  me  ponía  las deportivas,  tropecé  con  la  caja  de  las  Nike  verde  pistacho  increíblemente horteras que Declan había dejado justo delante de la puerta.

—¡Joder! —Se asustó con mi estruendo. Encendió la luz y me pilló en mitad del dormitorio, listo para mi excursión.

—Lo  siento.  —Apreté  los  párpados,  acababa  de  cavarme  mi  propia tumba.

—¿Adónde  vas?  —gruñó  él  con  el  ceño  fruncido  y  los  ojos entrecerrados, tratando de acostumbrarse a la claridad.

—No puedo dormir.

—Eso no es lo que he preguntado.

—Ya… Voy a picar algo —mentí.

—¿Con ropa de calle? —Me escrutó, incrédulo—. Te oigo, aunque me haga el dormido. Sé que sales y no vuelves hasta pasadas las cinco. Aunque no sueles ser tan ruidoso.

—¿Acaso te importa lo que haga?

—Estás  raro.  Deprimido  —matizó  Declan,  arrugando  la  nariz—.  Más que cuando llegaste.

—Gracias —escupí con desgana.

—¿Te ocurre algo?

—Nada en absoluto.

—¿Te drogas? Hay unos chicos de mi clase que se ponen en la zona más apartada del patio para liarse cigarrillos de maría. Yo nunca lo he probado, ni eso ni el tabaco en realidad, pero siempre he sentido curiosidad.

—¿Me estás pidiendo que te dé un porro?

—Eso depende, ¿tienes uno?

—Esto es surrealista.

—¿Qué quieres que piense? Camello o grafitero, son las dos teorías que barajo. No me mires con esa cara, he visto el bote de espray en tu mochila.

—Genial, me encanta que hurguen en mis cosas.

—Troye… —insistió. Y se me aceleró el pecho en un latido desbocado. Era la primera vez que me llamaba así, como si supiera quién era, como si aceptase mi presencia en su hogar y no fuera un espectro a sus ojos. Para qué negarlo, me gustó.

—Vale,  ha  pasado  algo.  Y  no  guarda  relación  con  ningún estupefaciente. Descarta también las peleas callejeras, el tráfico de órganos, la  prostitución  y  el  crimen  organizado.  Todo  va  bien,  no  tienes  que interesarte por mí. Podemos seguir respetando el espacio del otro sin cruzar líneas —ofrecí. Me había adaptado a aquella cordialidad gélida.

—No  es  culpa  tuya  que  me  comporte  como  si  tuviera  almorranas.  — Declan  se  removió  entre  las  sábanas  hasta  incorporarse  y  los  rizos despeinados  se  derramaron  por  su  frente—.  Me  gustaba  ser  hijo  único. Nunca  pedí  un  hermano,  ni  un  perro,  ni  siquiera  un  cactus  de  esos  que absorben la radioactividad del ordenador.

—Yo no pretendía…

—¿Eclipsarme? ¿Ser el hijo que está a la altura? ¿El que cumple con las expectativas de sus padres? Tranquilo, dejé de pensar en esas mierdas hace tiempo. Pero me fastidió que no contasen con mi opinión, que me obligasen a aceptarlo sin hablar conmigo antes.

Rápida, simple, sin morfina. Así fue la confesión del chico con el que llevaba varios meses compartiendo habitación y del que no sabía nada más allá de su adoración hacia el baloncesto, Star Wars y las prendas anchas.

—No tenía ni idea —me disculpé, rascándome la nuca.

—Tampoco es que pudieras hacer mucho.

—¿Por qué me cuentas esto ahora?

—Porque  eres  distinto  a  como  pensaba.  No  quieres  protagonismo  ni compites contra mí para obtener el título del hijo perfecto. Y déjame decirte que  lo  tendrías  muy  fácil,  no  soy  precisamente  un  modelo  a  seguir.  —Se mordió  el  labio  inferior  y  luego  me  contempló,  casi  ruborizado—.  Vas  a quedarte, Troye, y pareces buen tío. Me gustaría empezar de cero.

Comprendí su perspectiva y, por primera vez desde que llegué a casa de los  Adler,  fui  capaz  de  ponerme  en  su  lugar  y  empatizar  con  sus  recelos. Declan  no  había  querido  abrirse  a  mí  hasta  confirmar  que  sería  una constante  en  su  vida,  y  ese  era  el  patrón  que  yo  había  seguido  con  cada familia de acogida.

—Ahora te toca a ti, colega —me animó—. ¿Qué pasa?

—Es por… una chica. —Me di toquecitos en el mentón, nervioso.

—Cuéntamelo.

—Preferiría no hacerlo.

—Y yo preferiría no explicarles a mis padres que sales de excursión a hurtadillas.

—Cabrón.

—Intruso —reprendió sonriendo. Ese gesto me recordó a Jacqueline y me ablandé.

Pensé  en  lo  que  Lilia  me  había  comentado  acerca  de  los  tiempos  que necesita cada persona para adaptarse a una situación, y decidí que cerrarme en  banda  no  me  ayudaría.  Podía  confiar  en  Declan  o  seguir  adelante  tan solo como jodido.

—Me encontraba con una chica cada madrugada desde poco después de instalarme aquí.

—Te la tirabas.

—No. Solo… hablábamos.

Y mirábamos el cielo, solucionábamos cada problema con un chute de azúcar y nos desgastábamos la boca cuando no nos quedaba nada que decir.

—Hablar, buen eufemismo.

—No sigas, Spielberg.

—Y ¿qué ha sucedido? —Sus pupilas brillaban con curiosidad.

—Se ha ido —arrastré las palabras—. Es deportista de élite y vive en una residencia a trescientos treinta y ocho kilómetros de aquí, en Dublín.

—Joder, tío, debes estar muy colado por ella para aprenderte lo de los kilómetros.

—Bastante.

—La echas de menos —resumió.

Asentí, notando cómo mis orejas enrojecían.

—Todos perdemos algo, Troye. Te acostumbrarás a vivir sin esa chica. Hay  pocas  cosas  que  no  se  puedan  sustituir…  Ni  te  imaginas  lo  que  me dolió cargarme los mandos de la PlayStation 3, pero entonces llegó la Wii y mi perspectiva cambió. Bueno, mi perspectiva y mis ahorros. Pasé un año sin  comprarme  ropa,  mamá  se  hartó  de  coserme  agujeros  en  los calcetines…

Me mordí la lengua, no le dije que Lilia era la primera persona con la que  había  conectado  a  través  del  llanto,  los  sueños  imposibles  y  las canciones  prohibidas.  No  le  dije  que  había  tenido  muy  poco  en  mis diecisiete años de vida, que ni siquiera la había tenido a ella porque el único modo  de  respetar  a  alguien  es  aceptando  que  su  libertad  jamás  irá acompañada  de  un  posesivo.  No  le  dije  que  hay  gente  irreemplazable  y emociones  que  te  sacuden  hasta  despertar  partes  de  ti  que  no  creías  que existían. Comprensivas, esperanzadas, pacientes, casi románticas.

—Estoy muy pillado por ella —acorté.

—¿Por eso te fugas, para llorar? Puedes hacerlo aquí. —Lo expuso en serio, sin una pizca de sarcasmo, tan rotundo y convencido que me eché a reír.

—Me fugo porque me cuesta dormir.

—Ven. —Se echó hacia el fondo de la cama para hacerme espacio en su colchón—. Podemos ver algo en Netflix.

Me pidió que le acercase la tablet, que reposaba sobre el escritorio, y la encendió.

—¿No tienes sueño? —dudé.

—Mañana  es  domingo,  no  pasará  nada  si  nos  quedamos  hasta  tarde. Entre  semana  puedes  usar  la tablet,  pero  con  auriculares  o  te  degüello cuando suene el despertador para ir a clase.

Me  acomodé  con  su  almohada  contra  la  espalda,  él  puso  la  primera temporada de Orphan Black y nos quedamos dormidos tras un maratón de cinco capítulos.

Así  fue  como  Declan  Adler  y  yo  pasamos  de  ignorarnos  a  recorrer  el primer tramo de ese camino llamado amistad.
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No sentía mi cuerpo de cintura para abajo. Sabía que el parón de ese verano me obligaría a esforzarme el doble para recuperar la forma física, pero no que los primeros quince días en Laurden se me antojarían una pesadilla.

Hundí la cabeza entre los cojines de la cama y me permití reposar unos minutos  antes  de  encender  el  móvil  y  escribirle  un  texto  empalagoso  a Troye. Lo echaba de menos, a él y las pecas de su nariz, sus ojos celestes, la suavidad de sus labios y la paz que me transmitían sus palabras.

«¿Puedo llamarte?», me pidió. «No estoy sola», le recordé.

Eva y yo todavía no teníamos la confianza suficiente como para pedirle que  se  encerrase  en  el  lavabo  mientras  mi  novio  y  yo  manteníamos  una conversación  de  besugos.  Además,  los  tabiques  eran  de  papel.  Entre aquellas  paredes  color  crema  había  cabida  para  un  baño,  un  armario compartido, dos camas individuales y el escritorio bajo la ventana que daba a un patio interior.

Excepto por el lado izquierdo que Eva había customizado en sus años allí,  el  aspecto  que  lucía  la  estancia  era  el  de  una  habitación  de  hotel.  El corcho  con  imágenes  de  los  Ilinykh  y  las  acreditaciones  de  eventos  a  los que mi compañera había asistido la temporada anterior y que colgaban del cabezal  de  su  cama  eran  los  únicos  elementos  personales  de  aquellos metros.

«El  faro  te  echa  de  menos»,  tecleó  Troye,  ilustrándolo  con  una fotografía  suya  en  nuestro  sitio  secreto.  Mi  corazón  pegó  un  brinco  al fantasear con una velada más, cómo habría sido caminar hacia el instituto cogidos de la mano o escaparnos durante el recreo para besarnos. Cerré los ojos y deseé estar allí, entre sus brazos. Enterré aquel anhelo y le envié un selfi con orejitas mientras Eva salía de la ducha y se desenredaba el cabello mojado.

—¿Y esa sonrisa?

—No es nada —disimulé.

—¿Un chico?

—Troye. Llevamos poco saliendo.

—Debe de ser agradable tener a alguien fuera de este mundo de locura.

—La distancia es un fastidio.

—Seguro que va a verte a alguna competición —comentó, y la imagen de Troye sentado en las gradas me calentó por dentro.

Entonces un interrogante hormigueó en la punta de mi lengua.

—Eva, ¿cómo es ir a unos Juegos?

—Raro,  adrenalina  en  estado  puro.  Intenso  y  a  la  vez  un  suspiro  — relató  con  la  mirada  perdida—.  El  año  olímpico  te  vuelves  visible.  Los medios  se  interesan  por  tus  progresos,  surgen  patrocinadores  y  el  público olvida que la gimnasia es un deporte minoritario. Resulta extraño prepararse durante toda la vida para algo que apenas dura una semana.

—¿Estabas nerviosa?

—No más que en otros torneos, a base de rodaje durante la temporada te acostumbras  a  competir.  —Eva  se  sentó  en  el  borde  de  mi  cama—.  Si  lo analizas  con  frialdad,  no  van  a  pedirte  nada  para  lo  que  no  te  hayas preparado.

—Pero la presión es más fuerte —recalqué.

—Tanto que se me acelera el pulso si lo pienso. —Se llevó una mano al pecho  y  bajó  los  párpados  para  sumirse  en  ese  pasado  reciente—.  No escuchaba los gritos del público, solo tenía ojos para los aparatos. Guardo grabada  la  imagen  de  mis  padres  al  finalizar  los  ejercicios  de  la clasificación. Ondeaban una bandera con mi nombre y saltaban abrazados. —Se  pasó  los  dedos  por  la  muñeca,  donde  los  aros  olímpicos  yacían tatuados para siempre en su piel—. Ese fue mi momento, el que me marcó, el  que  recuerdo  cuando  me  preguntan  por  los  Juegos.  Ver  a  mi  familia orgullosa tras el esfuerzo económico y personal que hicieron para estar allí.

Me  explicó  que,  con  tan  solo  siete  años,  entrenaba  en  Moscú  varios meses  gracias  a  los  contactos  de  su  familia  paterna  en  la  capital  rusa. Precisamente en uno de esos viajes al Este coincidió con Golkova, la cual se quedó prendada de su carácter. «Nunca le teme a nada, es una luchadora de nacimiento», había dicho la seleccionadora en numerosas entrevistas.

Gracias a los ejercicios que coreógrafas relevantes diseñaban para ella, Eva  comenzó  a  despuntar  en  los  Nacionales  y  fue  convocada  para  varias concentraciones en Dublín hasta que la admitieron de manera permanente a los once. Nadie dudó que su destino serían los Juegos Olímpicos. Me contó lo bien que se lo pasó en ese primer Grand Prix en el que participó siendo júnior: «Estaba calmada, más que Bethany y Golkova; antes de salir al tapiz les  prometí  que  iría  bien.  Se  miraron  entre  ellas  sin  comprender  lo  que estaba pasando».

Hablamos  de  lo  que  había  supuesto  para  ella  la  plata  en  unas Olimpiadas, de cómo los reportajes posteriores se centraban en el hecho de haber perdido el oro y no en haber ganado un metal. «El morbo vende más que el orgullo», me aseguró con amargura.

—En mi club te adoran, Eva. Celebramos la entrega de medallas como si fuera nuestra victoria. Porque lo fue, ganaste tú y ganó Irlanda contigo.

—Algunos  lo  ven  así,  otros  se  quedaron  con  ganas  de  más.  —Se encogió de hombros—. Lo cierto es que nadie llegará a comprender lo que sucedió en esa final individual, solo Golkova y yo. El aro salió genial y la pelota no me preocupaba en exceso. Hasta que rodó en una recogida antes de que pudiera atraparla, y fui consciente de que llevar más dificultad que el resto no iba a servirme de mucho con un error tan evidente.

—Te vi por televisión, estabas hundida…

—Sí, lo estaba. Me tapé la cara con las manos para llorar y le pregunté a Golkova si era posible una remontada. Ella hizo cálculos y me dijo que mi competición  por  el  oro  había  acabado,  así  que  solo  tenía  quince  minutos para cambiarme el maillot, secarme las lágrimas y terminar de verdad con unas mazas y una cinta brillantes.

—Lo conseguiste, Eva. Estuviste increíble, serena y pausada, marcando cada acento de la música.

—Gracias.  Creo  que  fueron  los  aparatos  que  más  disfruté.  Cuando  no tienes  nada  que  perder,  resulta  fácil  estar  presente  y  dar  el  máximo.  Con esos ejercicios me di cuenta de que debía continuar, no podía retirarme sin experimentar más instantes como aquellos.

—Pensaba que lo que te motivaba para aguantar otro ciclo era conseguir el oro.

—Lo hago porque amo la gimnasia. Al echar la vista atrás, no me recreo en lo que salió mal, sino en cada adversidad que superé. Cumplí mi sueño, aunque de un modo distinto al que había imaginado. Pero supongo que esa niña sin miedo que debutó en un Grand Prix no se creía capaz de llegar a unos  Juegos.  Ella,  más  que  preocuparse  por  los  resultados,  ya  estaba satisfecha formando parte del evento más importante para un deportista.
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Me  estaba  desabrochando  el  uniforme  del  Vintage  By  Brooks  cuando Declan entró en el dormitorio y le silbó a mi torso desnudo.

—¿No sabes llamar a la puerta? —mascullé, pero no me giré.

—¿No sabes usar el baño? Esta es mi habitación —protestó, riendo—. Antes de que se me olvide, tengo una cosa para ti.

Me lanzó un avión de papel cuya punta impactó en mi hombro e hizo dos piruetas hasta descender dramáticamente contra el suelo. Tras ponerme la parte de arriba del pijama, me agaché para desenvolver el folio, se trataba de  un  díptico  con  información  sobre  ciclos  formativos  y  cursillos  que ofertaban en el instituto de Declan.

—No lo pillo. —Fruncí el ceño.

—¿De  verdad  eres  tan  cortito?  Hay  algunos  módulos  interesantes, podrías echarles un vistazo.

—Pensaba que no me querías montando un circo a tu alrededor.

—Ya,  bueno,  me  porté  como  un  idiota.  Pero  he  recapacitado  y  estoy dispuesto a enterrar el pasado.

—Trabajo a jornada completa —le recordé con desgana.

—Pide una reducción.

—¿Por paternidad o por capricho?

—No sé de esos temas, tío —admitió pensativo—. ¿Y una excedencia?

—Si hago eso, me echan.

—Vale, pues que te echen. No pagas alquiler, no tienes vicios caros y usas mi colonia. ¿Para qué necesitas el dinero?

—Para el futuro.

—No  tendrás  uno  si  no  estudias  algo  de  provecho  —resolvió  con  una mueca  triunfal—.  Creo  que  mis  padres  te  adoptaron  para  tener  más probabilidades  de  salir  de  la  pobreza,  no  les  defraudes.  Conmigo  está  el ochenta por ciento perdido.

Bajé la vista al folleto y leí en alto algunas de las opciones.

—Conducción  de  Actividades  Deportivas,  Producción  Agroecológica, Electromecánica de Maquinaria, Soldadura y Calderería, Mantenimiento de Embarcaciones de Recreo… —Torcí la boca en un gesto de desaprobación —. No sé cómo decirte que no soy un cerebrito.

—Ya lo sé. Tú dale la vuelta, el módulo ideal para ti está detrás.

—¿Artes Plásticas y Diseño?

—Perfecto para cabezas huecas con complejo de artista.

—¿Gracias?

—No  hay  de  qué.  Habla  con  tu  jefe  y  dile  que  de  lunes  a  viernes,  de ocho a dos, estás ocupado.

—No me has entendido, el señor Randy me necesita.

—Pues tendrás que hablar con él, porque he usado el dinero que metes en el jarrón del baño para inscribirte.

—¿Que tú qué?

—Empiezas  el  martes  que  viene.  Si  tu  jefe  se  pone  cascarrabias,  le sueltas  que  hay  asignaturas  de  cerámica  y  manualidades  para  que  te convalide horas.

—Me  dan  ganas  de  matarte.  —Le  golpeé  con  la  almohada—.  Podrías haberme avisado.

—No hubiera tenido gracia. ¿Vemos un capítulo de Sense8 o prefieres que nos acerquemos a la papelería a por material para las clases? No tengo la  menor  idea  de  lo  que  vas  a  hacer  en  ese  módulo,  pero  es  mejor  ir preparado.

—¿Vas a ser mi perrito faldero? —le piqué, pese a que no me parecía mal.

—Tu golden retriever con camisetas molonas y estilazo.

—Eres  un  marginado  en  el  instituto  y  por  eso  me  has  tendido  una trampa.

—Eh, intruso, cuidado con tus insinuaciones. Mis amigos son lo más de lo más.

—¿Seguro que no son imaginarios?

—¿Seguro que Lilia no se inventó la beca para librarse de un pelmazo como tú? —Me sacó la lengua.

 

Con el beneplácito de los Adler y la resignación del señor Randy, el martes siguiente  inicié  el  ciclo  formativo  de  Artes  Plásticas  y,  aunque  no  me apetecía ampliar mi círculo, Declan me arrastró a su grupo para que no me pasase los recreos solo.

—Bienvenido a la cárcel de los artistas —me saludó Elijah en la cola de la cafetería.

Tenía la piel bronceada, vestía prendas holgadas al igual que Declan y jamás  se  despojaba  de  su  elemento  más  característico,  un  gorro  de  lana negro  que  cubría  su  cabeza  rapada.  Ese  complemento  habría  quedado ridículo  en  cualquier  otro  chico,  pero  no  en  él,  el  rey  del  «nadie  va  a imponerme una moda». A Elijah se le daban bien los contrastes y los usaba a  su  antojo,  como  marcarse  el  farol  de  tipo  duro  en  la  vieja  cancha  del pueblo para conseguir unas canastas en soledad gracias al imponente metro ochenta que medía desde los doce.

—Soy Troye. —Le tendí la mano.

Elijah  me  dedicó  una  sonrisa  genuina  antes  de  abrazarme  con  unas palmadas  en  la  espalda.  Ahí  estaba  su  dualidad,  elevaba  las  comisuras  de los  labios  y  su  mirada  verde  oliva  pasaba  de  la  cordialidad  al  afecto, adquiriendo un destello entrañable.

—Aparta, hermanito —gruñó una chica menuda de pelo afro recogido en un coletero salmón. Además de unos inmensos pendientes de aro que le descansaban en las clavículas, tenía varios piercings a lo largo del cartílago. Se  coló  entre  nosotros  para  depositar  unas  natillas  de  chocolate  en  su bandeja  y  me  dio  un  repaso  minucioso.  Sus  ojos  eran  idénticos  a  los  de Elijah—. ¿Es el «intruso»? —le preguntó a Declan.

—En carne y hueso —confirmó él.

—Me llamo Arlet —me saludó la muchacha—. Declan dice que pintas, ¿te va el arte urbano? No tienes aspecto de ser uno de esos pijos estirados que va a museos y se queja al responsable de seguridad si pilla a alguien tocando un lienzo.

—No le hagas caso, está chalada —recalcó Elijah—. Siempre suelta eso de que no hay que juzgar a nadie por la primera impresión, y ella es experta en sacar conclusiones precipitadas.

—Solo  intentaba  ser  amable  interesándome  por  su  afición  —rebatió Arlet.

—¿Quieres ser amable, sis? Cierra el pico un minuto y escúchale hablar.

—¿Qué te parecen, Troye? —inquirió Declan bajito para que solo yo le escuchase.

—Son entretenidos. —Me serví un plato de estofado.

—Algún  día  les  harán  una  serie  en  Netflix  o  en  Amazon  Prime  — coincidió  él,  llenándose  un  cuenco  con  crema  de  calabaza  y  caminando hacia la mesa libre del fondo.

Elijah representaba al primogénito destinado a estudiar Administración y  Dirección  de  Empresas  para  encargarse  de  la  agencia  de  turismo  de  su familia, aunque en su tiempo libre desgastase las ruedas del skate por cada rampa de Kinsale o emulase a Michael Jordan colgándose de las canastas. Resultaba  fácil  confiar  en  él  porque  Elijah  te  sostenía  la  mirada  mientras hablabas, su tono grave irradiaba seguridad y el hecho de que fuera cariñoso te animaba a corresponderle del mismo modo.

Al  contrario  que  su  hermano,  Arlet  era  un  torbellino.  Pura  energía. Discursos sin filtro. Amante del break dance, los estampados extravagantes y los leggins oscuros para ceder el protagonismo a sus zapatillas fosforitas con plataforma. Si su plan como bailarina fracasaba, se marcharía a Estados Unidos para estudiar interpretación y comedia musical. «Aunque para eso tendrás que atracar un banco, prometerles a nuestros padres que te vas con un  trabajo  estable  y  estar  calladita  cuando  los  policías  te  interroguen  al bajar del avión», remarcaba Elijah.

La  disputa  de  los  Rhodes  se  prolongó  hasta  que  Arlet  desvió  la conversación hacia un tema que distaba de las canciones comerciales que su hermano entonaba en la ducha o su crush inconfesable, Jacob Elordi.

—Declan nos ha soplado que sales con una gimnasta famosa —comentó Arlet  con  la  boca  llena  de  ensalada—.  No  te  enfades,  nos  conocemos mucho  antes  de  que  estos  dos  —señaló  a  Elijah  y  a  Declan—  dejasen  de hacerse pis en la cama. No hay puntos ciegos entre nosotros y tú has sido aceptado en esta secta…

Sus amigos negaron en silencio, poniendo los ojos en blanco.

—No  es  que  las  gimnastas  sean  superestrellas  en  Irlanda  —puntualicé —, pero es buena. Muy buena.

—¿Por  eso  estás  así  de  deprimido?  —Elijah  le  dio  un  pisotón  por debajo  de  la  mesa  y  Declan  la  fulminó  desde  el  asiento  de  enfrente;  sin embargo,  Arlet  prosiguió—:  Venga,  chicos,  no  seáis  hipócritas,  el  chaval tiene  unas  ojeras  de  mapache  que  le  llegan  hasta  los  zapatos.  Y  le  van  a salir canas antes de los veinte.

—Perdónala —la disculpó Elijah—, se cayó de la cuna al nacer y desde entonces no diferencia el verde del rojo ni lo que puede decir en voz alta de lo que es mejor enterrar en el pensamiento.

—Los amigos se dicen las verdades —refunfuñó ella.

—Sis,  Declan  y  yo  estamos  habituados  a  tu  franqueza  afilada,  pero  el chico  se  va  a  asustar  si  sacas  las  garras  tan  pronto.  Sé  tú,  aunque  en  una versión más descafeinada.

—Volverá,  tío,  ten  paciencia  —me  apoyó  Declan  por  encima  del diálogo de los hermanos Rhodes.

—Lo sé, pero no quiero que lo haga —rebatí—. Su sitio no está aquí. Lilia tiene talento, lo desperdiciaría si regresara.

—Sé lo que te asusta. —Arlet se encorvó hacia la mesa—. Que cuando regrese ya no sea la misma.

«Que haya sentido tanto siendo la mejor en lo que hace y se dé cuenta de que lo que le despierto yo no es más que un hormigueo vago en la piel».

—¿Crees  que  será  distinta?  —le  pregunté  a  Arlet,  consciente  de  que solo ella me contestaría con la honestidad que necesitaba oír.

—Sí.  Y  tú  también,  Troye.  Nada  permanece  igual  para  siempre.  Sin cambios y evolución, la vida sería de lo más aburrida.

Taciturno,  bajé  la  cabeza  al  plato  y  comí  sin  hambre.  No  ansiaba cambiar, pero tampoco era feliz en ese presente desteñido, sin brillos. Lilia le robó los colores cálidos al otoño y convirtió los atardeceres del faro en una  paleta  de  grises.  Desde  que  se  marchó,  inventaba  su  nombre  con matices de deseo, a solas, en una nebulosa de añoranza.
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Los horarios se convirtieron en nuestro mayor impedimento para hablar, así que nos escribíamos a destiempo y contestábamos a los mensajes del otro en  una  sesión  con  el  fisio,  durante  el  descanso  del  almuerzo,  al  salir  del entrenamiento o entre clase y clase.

A  Troye  le  resultaba  más  fácil  volcarlo  todo  de  golpe,  como  si  de  un diario  se  tratara,  y  a  menudo  prefería  redactar  correos  electrónicos  en  los que detallaba lo que le sucedía a lo largo del día. Para él era más orgánico y tolerable  de  ese  modo,  sin  verter  la  información  con  cuentagotas  ni contemplar  mi  foto  de  perfil  a  la  espera  de  que  las  letras  «en  línea» aparecieran al lado de mi imagen.

Al principio le notaba contenido, midiendo lo que escribía y camuflando su vulnerabilidad con toques de humor, pero, a medida que nos habituamos a comunicarnos en franjas distintas y sin esperar una respuesta instantánea, recuperamos esa sensación familiar de hablar a través de un teléfono. «Si no lo piensas demasiado, es como si estuviera en el instituto y tú trabajando, con el señor Randy recomendándote arroz hervido para reajustar tu tránsito intestinal», le tomaba el pelo a Troye.

No  obstante,  por  más  empeño  que  le  pusiera  en  emplear  cualquier pretexto  para  bromear  y  así  amainar  la  impotencia  de  estirar  el  brazo  y hallar  un  vacío,  ese  limbo  en  el  que  quedaba  suspendida  nuestra  historia dolía. No porque fuéramos dos insensatos pretendiendo dilatar unos meses en el faro hasta la vejez, sino porque comprendíamos que la adolescencia es una  transición  volátil  que  acarrea  novedades  a  cada  segundo.  Ambos sabíamos que íbamos a perdernos una etapa crucial en la vida del otro y eso, antes de los dieciocho, equivale a abandonar una novela a la mitad.

Dublín  se  me  antojaba  un  universo  aparte;  las  exigencias  de  la  élite aceleraban  mi  concepción  del  tiempo  y  lo  que  hubiera  aprendido  en  diez meses en el Didier, allí debía asimilarlo en el transcurso de una semana. Era consciente  de  que  Golkova  y  Bethany  podían  echarse  atrás  respecto  a  mi beca  si  no  me  entregaba  en  cada  sesión,  por  lo  que  fui  yo  la  que  sacó  su libreta  de  enteros,  anotó  los  lanzamientos  y  los  elementos  que  debía practicar  después  de  cada  turno  de  tarde,  y  transcribía  textualmente  las correcciones  que  me  indicaban  para  comprobar  si  mejoraba  de  lunes  a sábado.  Golkova  insistía  en  que  el  trabajo  de  un  entrenador  no  es  darte ánimos,  sino  motivos  para  que  sigas  adelante  y  rompas  tus  propios esquemas. Yo asentía a sus discursos, pero cruzaba los dedos a escondidas, deseosa de que las palabras de aliento llegasen algún día.

Por su parte, Troye encontraba su lugar y añadía adjetivos a ese lienzo en blanco que, por primera vez en años, anhelaba concluir. Gradualmente, fue  perfilándose  más  allá  de  las  evidencias.  Generoso.  Indulgente. Precavido  y  conformista,  con  un  punto  de  rebeldía.  Pícaro  los  instantes fugaces  en  los  que  abandonaba  toda  inseguridad  y  su  carácter  burlón  se manifestaba. Pragmático. Afable. Independiente, hermético y en ocasiones obstinado. El chico introvertido y solitario que llegó a Kinsale se diluía para dar paso a una personalidad compleja, también regida por antítesis, como la de haberme aconsejado con fervor que luchase por mi sueño y necesitar que Declan le insuflase coraje a él para encarrilar los suyos.

Ese  miércoles  finalicé  la  sesión  de  repeticiones  de  la  mañana  con  el corazón en la boca, pero convencida de haber focalizado las energías en mi principal  cometido:  avanzar  hacia  la  excelencia.  Leí  el  primer e-mail  de Troye sentada en la cafetería de la residencia, mientras esperaba a que Eva volviera del masaje que la ayudaría a soportar el entrenamiento de la tarde sin  que  su  gesto  se  crispase  con  cada  pinchazo  en  la  espalda  que  sufría  a consecuencia de una antigua lesión.

Le di el último mordisco a la manzana antes de entrar en Gmail.

DE: Troye

PARA: Lilia

ASUNTO: Creo que tengo amigos

Sí, el asunto es cierto. Y sí, es la una de la madrugada y sigo sin  poder  dormir.  Mañana  me  arrepentiré,  pero  en  este momento solo me apetece «hablar» contigo.

Todavía  no  me  he  acostumbrado  al  nuevo  horario,  pero  me gusta llegar agotado a la cama y no disponer ni de un segundo para  pensar,  aunque  a  veces  implique  que  me  pase  la  tarde bostezando del cansancio. El señor Randy me va a matar, se ha portado genial conmigo reduciéndome la jornada… Volviendo al tema de los amigos, todo el mérito es de Declan. Desde  que  me  acusó  de  consumir  drogas  (muy  surrealista), nos  toleramos.  Más  que  eso,  diría  que  comenzamos  a llevarnos  bien.  Se  parece  más  a  mí  de  lo  que  sospechaba, mecanismos  de  defensa  y  ese  tipo  de  cosas.  Creo  que  nos hemos juzgado injustamente y que a ambos nos daba miedo el rechazo del otro, ¿tiene sentido para ti?

Me  ha  presentado  a  sus  colegas  del  instituto,  un  grupo bastante característico que se hace llamar «secta». Declan los compara con las comedias de Netflix, y yo no paro de pensar en  lo  fácil  que  resulta  encajar  con  algunas  personas  y  en  lo mucho  que  me  habría  gustado  compartir  mesa  contigo  en  la cafetería. Con Elijah y Arlet, por ejemplo, no tengo que hablar demasiado porque ellos se encargan del espectáculo. Llaman la atención, no le temen al ridículo y tienen una personalidad peculiar.  Puede  que  lo  hagan  adrede,  son  como  música  que suena de fondo y me relaja.

No  estoy  loco,  te  lo  prometo,  pero  se  me  hace  imposible mandarte este correo. Me tiraría horas añadiendo párrafos solo por la sensación de alivio que me provoca imaginar que vas a recibir este e-mail y que, mientras estés leyéndolo, una parte de mí estará contigo. Vale, ya paro, me estoy pasando de cursi y yo no soy así. O lo soy y no lo sabía hasta que te conocí.

Supongo  que  no  descubrimos  quiénes  somos  hasta  que  nos enfrentamos  a  determinadas  situaciones.  Gracias  por  no darme  por  perdido,  Lilia,  gracias  por  enseñarme  que  los muros en blanco también merecen ser pintados. ¿Qué tal van las cosas por Dublín?

Te echo de menos,

T

P. D.: He acabado Cazadores de sombras y voy a convencer a Declan para que veamos la peli o la serie. ¿Por cuál es mejor empezar?  Magnus  es  SIN  DUDA  ALGUNA  mi  personaje favorito.

Troye se explayaba en correos y yo prefería mandarle audios interminables, corriendo por la pista de atletismo de Laurden o sumando kilómetros sobre la cinta del gimnasio.

«Troye, yo también te echo de menos. Me alegra que no estés solo y que empieces a abrirte con otra gente, estoy segura de que cualquiera que tenga la oportunidad de conocerte sabrá valorar lo mucho que te esfuerzas por ser tu mejor versión. Por lo que me explicas de Declan, tengo la impresión de que  él  se  ve  reflejado  en  partes  de  ti.  Todos  en  realidad,  Troye,  las inseguridades  están  ahí…  Ah,  ¡y  cuéntame  más  sobre  Elijah  y  Arlet!  En Dublín  no  hay  tiempo  para  nada,  excepto  repetir  y  repetir  los  ejercicios. Cada minuto está planificado y, en cierto modo, eso me reconforta. Estoy acostumbrada  a  que  no  haya  sorpresas  y  todo  esté  calculado,  es  la  única manera  efectiva  de  que  el  trabajo  salga  bien…  Mierda,  me  ahogo…  Sigo baja  de  forma.  Seguro  que  me  estás  escuchando  asfixiada  mientras  corro con los auriculares puestos y le grito a la pantalla. Espera, voy a parar para coger aire… Vale, ya está. Respecto a lo de Cazadores de sombras, omite que  existe  una  peli  y  pon  la  serie.  Creo  que  la  autora  planeaba  publicar libros centrados en Magnus, aunque no estoy segura… Luego hablamos, la seleccionadora me está haciendo gestos desde la cristalera para que entre a la sala».

Al  día  siguiente  recibí  su  respuesta  con  una  fotografía  adjunta  en  la  que salía  acompañado  de  Declan,  Elijah  y  Arlet.  Me  contagié  del  aplomo  que transmitía al recorrer la curva de sus labios con la punta de los dedos. Troye sonreía  sin  recelos,  de  verdad,  y  sus  amigos  elevaban  la  mano  dibujando una L con pulgar e índice.

DE: Troye

PARA: Lilia

ASUNTO: Confirmado, tengo amigos

Hoy he salido antes del instituto y tengo treinta minutos libres antes de entrar a trabajar, así que vas a disfrutar de una sesión doble de Troye. Te advierto de que mi concentración es nula si no me encierro en algún sitio sin ruido. Ten paciencia si no comprendes la mitad de lo que voy a mandarte, prometo que esta  noche  con  calma  redactaré  mejor…  En  la  calle,  con distracciones  y  la  alarma  de  un  coche  sonando,  se  me complica la tarea.

Primero que nada, espero que me digas cómo puedo guardar tus  audios,  porque  mis  correos  no  van  a  desaparecer  y  a  mí también me gustaría conservar algo de ti en el móvil. Dicho lo cual, te cuento qué tal me ha ido hoy.

Las clases bien, intensas, sigo sin habituarme al horario, pero escuchar música con Declan antes de entrar a la primera hora ayuda.  Estoy  abriéndome  a  nuevos  estilos,  aunque,  si  me preguntas qué es lo que suena por los auriculares gigantes que lleva  colgados  del  cuello,  no  tengo  ni  la  menor  idea.  Una mezcla entre rap con estrofas melódicas y base rítmica lenta, como si a The 1975 le hubieran ralentizado las canciones y la voz de Matt Healy sonase robótica y desganada por encima de varios instrumentos. Vale, he vuelto a leer esta última frase y carece  de  sentido.  La  cosa  es  que  a  Declan  solo  le  van  los

músicos  desconocidos;  cuando  un  artista  o  grupo  se populariza mucho, lo borra de su existencia.

Hoy he presumido un pelín de novia con mis amigos y hemos querido  inmortalizarlo  con  una  foto.  Salgo  fatal,  no  la  mires mucho  o  verás  restos  de  la  lasaña  de  verduras  entre  mis dientes. En serio, sé que has parado de leerme para ampliar la imagen y reírte.

¡No seas cruel, Lilia!

Esta noche te escribo más y, sobre todo, MEJOR. Hoy también te echo de menos,

T

P. D.:  Me  he  informado  sobre  el  libro  de  Magnus,  está publicado y se titula Las crónicas de Magnus Bane. No lo he encontrado en la biblioteca, pasaré por la librería a encargarlo. ¿Te confieso una tontería? Estoy ilusionado, ¡¡voy a tener mi primer libro, mío para leerlo cuando me apetezca!! Tomo nota y descarto la peli 

[image: ]

Justo  cuando  iba  a  contestarle  al  salir  del  vestuario,  una  notificación emergente  de  Violet  apareció  en  mi  pantalla  para  informarme  de  que  la Federación había hecho pública mi llegada a Dublín. Pinché en el enlace y leí el comunicado que se había compartido en la web, Facebook, Twitter e Instagram junto a una instantánea tomada en el Nacional de mayo.

Lilia Girard se traslada a entrenar de manera permanente

al Centro de Alto Rendimiento Laurden.

A  la  Federación  Irlandesa  de  Gimnasia  le  complace

anunciar la reciente incorporación al equipo nacional de Lilia Girard,  de  dieciséis  años.  Perteneciente  al  Club  Deportivo Didier  de  Cork,  la  joven  promesa  lleva  algunas  semanas trabajando bajo las directrices de Daria Golkova y se suma a la  cantera  liderada  por  Eva  Ilinykh  rumbo  a  los  próximos Juegos Olímpicos.

Lilia  es  la  actual  subcampeona  de  Irlanda,  además  de

conseguir  el  oro  en  la  categoría  individual  alevín,  infantil  y júnior.  Su  ejercicio  de  aro  le  ha  valido  cuatro  oros consecutivos  en  las  finales  por  aparatos  de  las  últimas temporadas.

Desde la Federación le damos la bienvenida y le deseamos

una trayectoria repleta de éxitos.

El  orgullo  que  sentí  al  leer  la  nota  de  prensa  se  vio  empañado  por  los comentarios de los aficionados. Había felicitaciones y buenos deseos, pero mi cerebro dio mayor importancia a aquellos destructivos y dañinos.

«Lástima que la lesión de Brielle le impida volver, Lilia no me parece una baza para la selección».

«Vi a niñas con mejores condiciones en el Nacional».

«Hace  una  gimnasia  muy  bonita,  pero  no  hay  nivel  en  sus  montajes. Veremos cuánto aguanta en la élite».

«Sé de buena tinta que llamaron a gimnastas de otros clubes antes que a ella».

«No quiero decir que esté gorda, pero si la comparamos con la tipología de las internacionales…, es de constitución ancha».

Nadie  se  detiene  a  pensar  en  el  efecto  de  sus  palabras  en  internet. Escudados  con  avatares  sin  sus  caras  y  empleando  seudónimos,  aquellos desconocidos  se  colaron  en  mi  sistema  nervioso,  me  hicieron  temblar  de rabia, avergonzarme de mi cuerpo, dudar sobre mi trabajo y sentir que no merecía  estar  en  Laurden.  Me  arrebataron  el  instante  dulce  para  el  que llevaba años trabajando.

Esa noche en la habitación, cuando Eva me vio salir del baño con los ojos  encharcados  y  las  mejillas  sonrojadas,  me  abrazó  fuerte.  No  necesitó preguntar;  ella,  al  igual  que  el  resto  de  aficionados  de  la  gimnasia,  había sido testigo del revuelo causado tras el anuncio de mi incorporación.

—A veces es mejor no saber, Lilia. —Nos sentamos en su cama y, de la impotencia, clavé las uñas en un cojín—. No leer ni lo bueno ni lo malo, porque  resulta  imposible  adivinar  cuándo  aparecerá  un hater  dispuesto  a amargarte el día.

—Yo  solo  estaba  viendo  el  comunicado  en  la  página  oficial…  —El nudo en la garganta me obligó a parar y tragar saliva—. De repente empecé a recibir notificaciones en redes.

—Lo sé. —Me acarició el pelo y yo suspiré hondo tratando de expulsar la irritación de mi organismo—. Te etiquetarán para asegurarse de que lees sus opiniones, son así de crueles, pero no merece la pena que respondas ni gastes energías en ellos. Ignora, bloquea o denuncia. Tienes que encontrar el modo de que no te afecten.

—¿La indiferencia es posible cuando hablan de ti? —Yo, al menos, me lo tomaba como un ataque personal de los que te encienden la sangre.

—Cuesta. Al final te acostumbras. Para algunas personas somos sacos de boxeo a los que pueden golpear fuerte porque eso genera debate, les hace aumentar  seguidores  y  expandir  el  drama.  Conmigo  ocurrió  y,  por desgracia, le volverá a suceder a la próxima gimnasta que seleccionen.

—¿Y no podemos hacer nada?

—Golkova y Bethany prefieren que nos mantengamos al margen, digan lo  que  digan.  No  nos  beneficia  entrar  en  polémicas.  Somos  profesionales, Lilia, esto no es un hobby, sino un trabajo.

—Creía  que  solo  debía  preocuparme  por  rendir  bien  y  obtener resultados.

—La  élite  es  mucho  más.  Confunden  deporte  con  espectáculo  — lamentó  con  un  mohín  triste—.  Se  quedan  con  lo  superficial,  Lilia:  el saludo inicial que ensayamos frente al espejo para causar buena impresión a los jueces, una sonrisa forzada al despedirnos del tapiz, el esfuerzo para no derrumbarnos mientras esperamos que salga la nota… Ven algo calculado y artificial, la parte que nos permitimos mostrar.

—Imaginaba  que…  —busqué  las  palabras—  serían  amables.  Que  me recibirían con cariño. Que siempre recordaría este momento con mariposas en el estómago.

—Eso no va a suceder por el simple hecho de que todas quieren lo que tú  tienes.  —Torció  el  gesto  con  pesar—.  El  ser  humano  es  egoísta  y tremendamente  holgazán;  resulta  más  sencillo  pisotear  a  los  demás  que esforzarse o asumir que no estás a la altura. Por eso te atacan, para poder igualarse a ti.

—Pero  no  lo  comprendo…  Yo  no  sería  capaz  de  hacer  lo  que  ellos hacen conmigo.

—Hay  gente  de  moral  cuestionable  que  disfruta  gritándole  sus opiniones al viento. Aunque sean mezquinas y no aporten nada ni ayuden a mejorar. Algunos aficionados escupen odio sin importarles que seas menor, te estés esforzando o no sientas las piernas al llegar a la cama. No conocen tu  entrega,  pero  se  consideran  con  derecho  a  poner  voz  a  tu  silencio  con especulaciones. —Su alegato adquirió un tono más grave—. Opinarán sobre tus  coreografías,  tus  músicas,  los  maillots  que  estrenes  y  el  color  de  tu manicura, así que intenta crear una burbuja que nada ni nadie pueda romper. Tienes que resistir en el gimnasio y en la vida. Esto es un camino de fondo. No  te  lo  pondrán  fácil;  cuesta  subir,  que  se  aprendan  tu  nombre  y  te respeten, aunque el mínimo fallo es suficiente para transformarte en carne de cañón. Avanza con la cabeza alta, Lilia, porque podrás hacerlo perfecto y,  aun  así,  tendrás  un  detractor.  Nadie  posee  la  fórmula  mágica  para protegerte, solo sé que, con el tiempo, tanto las críticas como los halagos se desinflan.

Sin embargo, esa noche la que se hizo diminuta fui yo.
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—Los problemas se quedan fuera de la sala —me advirtió Golkova antes de comenzar  el  entrenamiento  a  la  mañana  siguiente—.  Si  la  rabia  te  sirve como fuente de motivación para superarte, úsala; si no, déjala y céntrate en el trabajo.

—Vale —contesté en un susurro.

—Lilia, esa gente que se esconde tras fotografías de amaneceres y gatos no  te  conoce.  No  han  trabajado  contigo  ni  saben  lo  que  es  el  sacrificio. Mientras tú te mudas, abandonas tu club y a tus amigos y entrenas hasta la extenuación, ellos comen patatas fritas y critican ejercicios que no podrían hacer ni en sueños. Así que deja que esos cobardes sin aspiraciones sigan envidiándote  desde  el  sofá  de  sus  casas,  nosotras  vamos  a  sudar  por  una medalla.  —Las  comisuras  de  sus  labios  se  alzaron,  desafiantes—.  Hay muchas  niñas  anhelando  lo  mismo  que  tú.  Y  pueden  tener  más  o  menos cualidades que pulir, pero lo que diferencia a un campeón de un amateur no es  el  talento,  sino  el  carácter.  La  capacidad  para  insistir,  no  rendirse  y continuar, incluso cuando los deseos parecen pesadillas. Demuéstrame que tienes lo necesario, demuéstrame que no nos equivocamos al elegirte. ¿Qué tal te suena eso?

—Bien —le di la razón, ya más segura.

—Fuerte, Lilia, dentro y fuera del tapiz. Ve a estirar, tengo una sorpresa para ti.

Siempre calentaba frente a la cristalera, hipnotizada por los rayos del sol mientras trenzaba mi cabello sentada en split.

Golkova ocupaba un lugar al lado del equipo de música, en el extremo opuesto  a  Bethany,  y  detenía  las  melodías  para  gritarnos  correcciones  de cualquier  tipo.  «La  expresión  de  tu  cara  debería  ser  más  dulce  en  esta parte»,  «No  te  confíes  y  sigue  la  trayectoria  de  la  maza  hasta  que  la recojas», «Fija la mirada en un punto cuando hagas los fouettés», «Estira las rodillas  y  los  pies».  A  veces,  cuando  no  aplicábamos  sus  consejos  o  el cansancio bloqueaba nuestra mente y no sabíamos reaccionar, Golkova nos retiraba la palabra y se comunicaba con nosotras a través de Bethany.

Pero esa mañana de noviembre estaba de buen humor. Tanto que decidió volcarse por completo en mi ejercicio de pelota.

—He  encontrado  una  música  más  acorde  para  ti  —me  informó, poniendo un CD con O del Cirque du Soleil.

Ignoré la mueca de hastío de Bethany y solo pensé en lo afortunada que era mientras las notas lentas de piano inundaban la sala de entrenamiento. Golkova veía algo en mí que despertaba su interés y, si ella consideraba que tenía potencial, había esperanza.

—Pierna  en  alto,  sujeta  la  pelota  sobre  el  pie  y  brazos  extendidos  — demandó—. Veamos cuánto aguantas.

Me cronometró y, tras constatar que el aparato no caía al suelo, anunció que ese sería mi nuevo inicio, homenajeando a la gran Yulia Barsukova.

Invirtió  varias  horas  en  mí  hasta  que  cada  salto,  equilibrio,  paso  de danza y giro fue de su agrado. Tras modificar una transición, me pidió que le mostrase algún manejo de aparato, una maestría que le otorgase mi sello de  identidad  a  la  composición.  Hice  alarde  de  flexibilidad  de  espalda mientras sostenía la pelota con el índice, frunciendo el ceño para expresar la melodía que me acompañaba.

Golkova halagó mi creatividad.

Bethany anotó algo en su agenda.

Eva aplaudió desde el tapiz contiguo.

Y yo sonreí. Haciendo girar mi pelota plateada, sentía el universo en la punta de los dedos. Me creía poderosa, capaz de lo imposible y merecedora de cumplir mi sueño.
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La puerta del dormitorio se abrió bruscamente y por ella desfiló Declan con aspecto de odiar cada segundo de su existencia. Tiró la mochila al suelo y se  quejó  de  haber  pasado  la  tarde  estudiando  en  la  biblioteca  con  los hermanos Rhodes.

—¿Eso es peor que gritarle a un cliente durante dos horas porque se ha olvidado el sonotone en casa? —competí por el trofeo al más desgraciado.

—No me malinterpretes, Arlet me cae genial, pero su tono de voz se te mete  en  la  mente  y  empieza  a  repetirse  con  eco  hasta  que  quieres  darte cabezazos  con  la  bibliografía  del  curso.  Su  concepto  de  silencio  solo  es viable en situaciones extremas, como entrar en coma o ganar una apuesta de ver  quién  se  come  más  alitas  de  pollo  en  cinco  minutos.  —Se  pasó  una mano por la frente emulando un gesto de desfallecimiento—. No exagero, habla  incluso  en  sueños.  Tendrías  que  haberla  visto  paseando  totalmente sonámbula cuando íbamos de campamento, se respondía a sí misma. Pero hoy  ha  alcanzado  otro  nivel…  Ha  recitado  cada  párrafo  del  temario  de Historia del Arte en alto. Esa es su manera de retener conceptos.

—¿Has probado a utilizar tapones?

—Tapones, auriculares, música clásica… Ojalá tuviera un mando con el que  ponerla  en mute.  A  ver  cómo  le  explico  a  mis  padres  que  ni  las optativas se me dan bien. ¿Crees que en tu módulo quedará hueco para un cateador de bachillerato?

—No te pongas en lo peor. ¿Y si estudias en casa?

—Troye, la secta se mantiene unida hasta en los peores momentos.

—¿Elijah no le dice nada a Arlet?

—El muy cabrón tiene memoria auditiva. Él solo se sienta a escucharla mientras le cotillea el Instagram a Jack Falahee.

Solté una carcajada y Declan se ofendió.

—Tú  lo  has  querido  —replicó  amenazante—.  Despídete  de  la tranquilidad leyendo novelas de ciencia ficción en esa azotea tuya a la que te  escapas  como  un  ermitaño.  Haré  que  la  próxima  sesión  de  tortura  con Arlet se celebre un domingo para que puedas venir.

Lo hice. Y sobreviví a aquella tarde y a las que le siguieron, aunque ni Declan ni yo conseguimos memorizar nada y tuvimos que hincar codos en casa.

En efecto, pronto ratifiqué eso de que «La secta se mantiene unida hasta en  los  peores  momentos».  Todo  comenzó  con  un  inocente  «Tío,  vamos  a convertirte  en  un  auténtico  corquiano»  de  Elijah,  y  el  listado  que  su hermana  planificó  en  un  calendario  con  actividades  en  la  ciudad.  Sin  otra elección que asentir y dejarme arrastrar hacia los puntos más emblemáticos que aún no había visitado, destiné las horas libres de los fines de semana a salir con el grupo.

Acudimos a varios museos y galerías como la Crawford Art Gallery o el Museo  Público  de  Cork,  visitamos  una  feria  gastronómica  en  Dunderrow, paseamos  por  los  jardines  del  Nano  Nagle  Place  y  nos  sacamos  unas polaroids  en  la  iglesia  de  Santa  Ana,  la  catedral  de  Saint  Fin  Barr  y  el castillo de Blarney.

Una  vez  que  hube  tachado  la  Cork  City  Gaol  y  el  Opera  House,  y cuando no quedó rincón turístico en Kinsale que no hubiese inspeccionado, iniciamos la segunda fase: fortalecer los lazos afectivos con mis amigos e interesarme por sus aficiones. Acompañé a Elijah a un curso de repostería para  refinar  su  casi  perfecta  tarta  de  zanahoria,  soporté  una  jornada  de compras  junto  a  Declan  en  tiendas  alternativas  cuyo  hilo  musical  me descubrió sintonías de animes en japonés, y me ofrecí voluntario para ir con Arlet a una convención de danza que nos obligó a coger dos autobuses hasta Wexford.

El tercer sábado de diciembre, para celebrar el fin de los exámenes del primer semestre, Declan y yo nos presentamos en casa de los Rhodes con dos cubos gigantes de palomitas y el pijama en la mochila. Nos instalamos en  la  buhardilla,  donde  hicimos  un  maratón  de Mr.  Robot  enterrados  en mantas y almohadas, comiendo regaliz y palomitas de mantequilla bañadas en chocolate caliente.

A  la  mañana  siguiente,  antes  de  que  amaneciera,  el  señor  Rhodes  nos despertó para arrastrarnos hasta el puerto y ser nuestro instructor y guía en un  viaje  costero  improvisado.  Por  mucho  que  tratase  de  reprimir  las náuseas, el vaivén del barco me revolvió el estómago y vomité el desayuno mientras  mis  amigos  retrataban  mi  semblante  blanco  y  sudoroso,  con  la fortaleza  de  Charles  Fort  como  telón  de  fondo.  Más  tarde,  Declan  me explicaría que aquella ruta era una especie de ceremonia de iniciación para mí.  «Si  consigues  la  aprobación  del  patriarca,  te  dan  la  bienvenida  a  sus brunch familiares», le escribí a Lilia en un e-mail.

Desde ese instante, cuando fijaba la vista en la pared al redactar correos o  escuchar  los  audios  de  mi  novia,  mis  pupilas  buscaban  ese  pedacito cubierto  por  fotografías,  entradas  de  museos,  la  cuenta  de  esa  primera cerveza que bebimos haciéndonos pasar por mayores de edad en un pub del centro,  notitas  que  nos  tirábamos  en  la  cafetería  o  el  cordel  que  Arlet  me regaló  y  del  que  colgaba  un  frasquito  de  cristal  con  agua  del  puerto  que recogió  en  nuestra  excursión  marítima.  «Para  que  recuerdes  que,  incluso con  la pota  cayéndote  por  la  barbilla,  estaremos  a  tu  lado»,  me  había cerciorado.

Con  el  tiempo  me  percaté  de  que,  en  ocasiones,  no  es  necesario empuñar  el  lápiz  para  dibujar  un  decorado  que  te  arranque  una  sonrisa  o grabar tu nombre en un sitio para demostrar que estuviste allí. A veces solo precisas  de  los  cómplices  adecuados  para  descubrir  que  anhelar  algo  no equivale  a  estar  a  punto  de  perderlo,  que  la  esperanza  jamás  se  disipa  si decides  poner  el  contador  a  cero  al  despertar  y  que,  pese  a  tus idealizaciones,  un  hogar  no  es  aquel  lugar  del  que  no  quieres  marcharte nunca, sino ese que llevarás anclado al pecho si algún día te vas.

OceanofPDF.com


42 

 

LILIA

Pasado

 

Empapada de sudor y temblorosa por las cinco horas de entrenamiento de aquella tarde, me acerqué a Golkova para ver con detalle la tela bañada en cristales Swarovski que mecía con satisfacción.

Era un maillot negro de terciopelo elástico y mangas caídas a la altura de los hombros, con la falda emulando los pétalos de una flor. La pedrería aurora boreal nacía en el cuello y se derramaba como una lluvia de estrellas por  el  pecho  y  la  espalda.  Se  trataba  de  un  diseño  de  los  caros, confeccionado en uno de los talleres de costura más prestigiosos de Rusia, donde el modelo más sencillo rondaba los ochocientos euros.

Debido a la alta demanda, resultaba imprescindible hacer la reserva con antelación  y  recurrir  a  algún  contacto  si  querías  un  hueco  en  su  apretada agenda.  La  única  exigencia  desde  Moscú  era  recibir  las  medidas  de  la gimnasta y escuchar la música del ejercicio para dar forma a la idea que las entrenadoras habían concebido.

En  el  plazo  de  veinte  días,  y  tras  exigir  modificaciones  en  los  dos bocetos iniciales que le mostraron, Golkova consiguió que elaborasen una propuesta más personal.

El  resultado  fue  espectacular;  un  baile  de  destellos  teñiría  de  arcoíris cada  uno  de  mis  movimientos.  Sin  embargo,  de  todos  los  elementos  de aquella artesanía, el que me embelesaba era la bandera de Irlanda cosida en la cadera.

—Ve  a  probártelo  —indicó  la  seleccionadora  mientras  las  cinco integrantes  del  conjunto  seguían  practicando  lanzamientos  en  el  tapiz contiguo.

Sin perder tiempo, corrí hacia el vestuario y se lo enseñé a Eva. Ella me ayudó  a  ponérmelo  con  cuidado;  aun  así,  algunos  cristales  y  perlas  se despegaron del tejido. Los guardé en la mochila y derrapé rumbo a la sala para no hacer esperar a Golkova.

—¿Qué opinas, Daria? —preguntó Bethany, alisándome los pliegues de la sisa, buscando su aprobación.

—Me  gusta.  Estarás  deslumbrante,  Lilia  —aseguró  la  seleccionadora tras  escrutarme  desde  todos  los  ángulos  a  la  caza  de  hilos  o  restos  de pegamento—.  El  negro  estilizará  tu  figura,  aunque  con  un  par  de  kilos menos te quedaría mejor.

Retorció unos centímetros del tejido, estirándolo hasta que me quedé sin respiración. Sentí opresión en las costillas y un pellizco en el corazón.
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La nieve se asentaba sobre el jardín y cubría los coches aparcados a ambos lados de la calle para celebrar el 25 de diciembre.

El  número  4  de  Butchers  Row  se  había  transformado  en  una  postal nevada  con  luces  intermitentes  bordeando  la  barandilla  del  porche  y  un ramito de muérdago que pendía del farolillo de la entrada. De cada ventana colgaba un Papá Noel trepando por su escalera, y Declan y yo le habíamos dado un toque juvenil al nuestro reemplazando la típica indumentaria roja por unos retales holgados con el estampado de Pac-Man.

Esas iban a ser mis primeras Navidades de verdad, en una familia que me incluía en la tradición de hacer galletas de jengibre, decorar el inmenso abeto  natural  del  vestíbulo  y  desenvolver  paquetes  antes  de  desayunar tortitas con sirope de arce.

—¿Por qué no podemos comer un bocadillo? —Declan irrumpió en la cocina  al  mediodía,  ataviado  con  un  gorro  de  Santa  Claus.  Nadie  le respondió, por lo que volvió a fijar la vista en la PSP que Dustin le había dado antes de irse a preparar los encargos a domicilio del Adler’s Place esa mañana.

—No es día de bocadillos —reprendió su madre.

—Mierda, me he salido de la carretera. —Declan aporreó los botones de la consola y puso los ojos en blanco al escuchar la sintonía que confirmaba el  final  de  la  partida—.  Eh,  Troye,  ¿te  apuntas  a  batir  mi  récord  de  diez miserables puntos?

—Luego. —Eché un vistazo alrededor.

Jacqueline  estaba  de  los  nervios  enfrentándose  a  la  única  comida  del año en la que el plato estrella del menú le correspondía a ella. Dejaba un rastro de cuencos sucios, paños mojados y botes de salsa abiertos que yo me encargaba de limpiar y colocar en su sitio.

—Hijo, no es momento de bromas —increpó Jacqueline. Del moño le salían mechones que se le pegaban a la frente debido al sudor.

—No es ninguna broma, la ropa me explotará si sigo zampando a este nivel.  —Declan  se  levantó  la  sudadera  de  ovnis  para  que  viéramos  los pliegues de grasa que le sobresalían por la cinturilla del pantalón.

—Ve a ponerte una camisa decente.

—¿Por qué? Elijah me ha dado su aprobación —la desafió.

—Un  porqué  más  y  te  meto  en  la  olla  —lo  amenazó  ella,  abriendo mucho los ojos—. Cámbiate ya, antes de que llegue tu padre.

Como  por  arte  de  magia,  el  timbre  sonó  y  Jacqueline  perdió  la paciencia. Volvió a fregar los cubiertos que estaba secando y estuvo a punto de tirar una copa con el codo.

—Abre la puerta, Declan —pidió, controlando el pavo que se calentaba en el horno.

—¿Me cambio o abro? ¿Por qué no lo hace Troye?

—Porque es el único que está contribuyendo a que mi salud mental no se evapore.

Antes  de  que  alguien  saliera  de  la  cocina,  Dustin  metió  la  llave  en  la cerradura  y  masculló:  «Mierda,  se  han  mojado»,  refiriéndose  a  las  bolsas que acababa de apoyar en el suelo helado.

Llegaba con las sobras del restaurante, bandejas de suculentos entrantes con los que nos alimentaríamos una semana. Coronó la mesa del comedor con un centro del Adler’s Place compuesto por velas plateadas alrededor de una flor de Nochebuena, y se dio una ducha antes de sustituir el uniforme por el jersey de renos que le había tejido su madre años atrás.

Comimos en el salón, rodeados de fuentes de salmón ahumado, patatas asadas, pavo relleno y la guarnición de guisantes, zanahorias y brócoli. De postre,  pudin  con  salsa  de  fresas.  No  lo  verbalicé,  pero  supongo  que  lo advirtieron  a  través  de  mi  lenguaje  corporal  y  la  risa  contagiosa  que  se propagaba  con  breves  anécdotas  y  comentarios  chistosos.  No  recordaba haberme sentido tan a gusto en una familia de acogida, tanto que le pedí un deseo  a  los  copos  que  vi  caer  por  la  ventana:  «Ojalá  mi  vida  a  partir  de ahora consista en coleccionar instantes junto a ellos».

Más tarde, cuando en el cuenco de minced pies de compota de ciruela solo quedaron los restos y la sensación de saciedad dio paso a una pesadez en  el  vientre,  dimos  por  concluido  el  festín  culinario.  Dustin  y  yo  nos ofrecimos para fregar los platos mientras Jacqueline recogía las migas del mantel.  Aprovechando  que  Declan  se  apoderaba  del  mando  y  con  el pretexto de estrenar la libreta de dibujo y los óleos que me habían regalado, subí al dormitorio para conectarme a Skype y hablar con Lilia.

Descolgó al tercer tono y la pantalla de mi teléfono se iluminó con su rostro.

—Feliz Navidad, Lilia.

—Feliz  Navidad,  Troye.  —Su  preciosa  sonrisa  se  ensanchó—.  Estás muy guapo.

Me  había  arreglado  más  formal,  con  una  camisa  color  cobalto  y  unos vaqueros oscuros para las fotos con los Adler, aunque apenas se notaba la gomina del flequillo que Declan insistió en aplicarme.

—Qué va, tú sí que estás guapa.

—Mentiroso, llevo puesto el pijama. —Bajó la cámara del portátil para enseñarme la parte de arriba de borreguito. Lilia estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas y la lámpara de la mesilla de noche encendida—. ¿Qué tal han ido tus primeras fiestas con Dustin y Jacqueline?

—Bien, francamente bien —admití satisfecho—. No sé cómo he tenido tanta  suerte.  Hay  días  en  los  que  me  acuesto  pensando  que  vivo  en  un sueño, ¿te ocurre lo mismo?

—En un sueño con mi novio y mi familia muy lejos, pero sí, me ocurre.

Lilia se cubrió la boca para bostezar y se disculpó con un ligero rubor en los pómulos.

—¿Ni siquiera descansáis el 25?

—Sesión matinal obligatoria, la de la tarde ha sido opcional.

—Y has vuelto a entrenar porque eres la persona más perfeccionista que conozco. —Odié la pantalla por no permitirme atravesarla y acunar con las manos la cara de mi novia.

—Todas lo hemos hecho —se restó méritos.

—¿Cómo consigues tener la motivación siempre arriba?

—Resulta fácil cuando paseas por Laurden y ves todos esos pósteres de gimnastas olímpicas. O cuando la seleccionadora se levanta y abandona la sala  porque  no  soporta  presenciar  ni  una  caída  más.  —Puso  los  ojos  en blanco, volvió a bostezar y bajó el mentón, mortificada al escuchar mi risa —. Eh, me he levantado muy temprano.

—Y  volverás  a  madrugar  mañana.  Así  eres  tú,  Lilia.  Disciplinada, incansable, ambiciosa, constante, y me encanta. Animas al resto a que nos esforcemos, a que busquemos maneras de superarnos.

Su semblante se suavizó al oír que, para mí, su sacrificio era un ejemplo y no un castigo.

—Ojalá estuvieras aquí. O yo allí, contigo —musitó.

—¿Eso  significa  que  me  echas  de  menos?  —Tensé  la  cuerda,  aunque sabía  que  las  réplicas  románticas  no  iban  a  suceder  mientras  Lilia compartiera  habitación.  La  prudencia  dominaba  sobre  los  sentimientos,  o eso creía yo hasta que se inclinó hacia el portátil y de su garganta brotó una declaración firme.

—No te imaginas cuánto. Echo de menos estar contigo, besarte… —Se mordió el labio y sentí un tirón en la parte baja del vientre—. Todo contigo.

—¿Estás sola? —Fruncí el ceño.

—Eva ha salido un rato. —Más tarde admitiría que le había pedido unos minutos de privacidad.

—Lilia…

Uno. Dos. Tres… Diez segundos interminables de silencio resonaron en mi dormitorio hasta que la escuché responder.

—Troye…

Contenidos,  sonrojados  y  cohibidos,  así  pasamos  varios  segundos  más observando la imagen del otro, sin atrevernos a añadir nada. Hasta que un «Ahora, así, esto es lo que tenéis por el momento» me empujó a abrazar la incertidumbre.

—Te quiero —pronuncié alto y claro.

Pensé  que  se  enfadaría  por  decírselo  en  una  videollamada  y  no  en persona. Pensé que las ganas que tendría de besarla después serían horribles y me arrepentiría de semejante declaración antes incluso de que las palabras salieran de mi boca. Pero entonces llegó su réplica.

—Yo también te quiero.

—Un millón de veces.

—Un millón de veces más —cercioró ella.

Y nadé en un bálsamo de paz antes de que un estallido de pirotecnia me sacudiera  el  pecho.  Experimenté  ganas  de  reír  y  llorar  a  la  vez.  Sentí  que estaba lejos, pero su voz me lamía la piel. Entendí que la magnitud de un «te quiero» se refleja en cada mirada, sílaba y gesto tras moldearlo con tu voz.

La conversación se dilató y tuve que recostar el teléfono en la madera del escritorio para camuflar el temblor de mis manos.

Hablamos  de  la  lista  de  novelas  que  le  prestaría  cuando  volviera  a Kinsale  por  vacaciones,  me  contó  cómo  llevaba  los  ejercicios  y  en  qué competiciones los mostraría, se disculpó para contestar a las felicitaciones de sus amigos Sawyer y Stella, y retomó la charla con una sonrisa radiante y un nuevo «te quiero». Aun así, la frialdad de internet me supo a poco.

La echaba tanto de menos que solo podía hacer una cosa: cobijarme en nuestro  faro.  Así  que  después  de  tumbarme  en  la  litera  a  fantasear  con  el aroma a coco de Lilia, el tacto sedoso de su melena y la cadencia con la que mis  labios  recorrerían  los  suyos  de  tenerla  entre  mis  brazos,  me  puse  la chaqueta,  bajé  las  escaleras  con  sigilo  y  me  escabullí  al  exterior  por  la puerta trasera.

Me creía astuto hasta que oí un «Eh, intruso», y me di por aludido.

—¿Adónde vas, tío? —inquirió Declan.

El  cielo  había  oscurecido  y  un  manto  de  nubes  opacas  ocultaba  las estrellas. La nieve seguía derramándose bajo el fulgor de las farolas.

—A dar una vuelta. Necesito despejarme.

—Mentiroso —me acusó—. Vas al puñetero faro.

—Vuelve a casa —le advertí.

—Ni  de  coña,  voy  contigo.  —Dio  un  paso  al  frente  y  yo  retrocedí  de espaldas.

—Vuelve a casa —repetí.

—¿O qué? No voy a dejarte solo.

—Quiero estar solo, Declan.

—¿En Navidad? Suena deprimente.

—Escucha, me muero por estar con Lilia. La echo de menos y leer sus mensajes  o  verla  a  través  de  una  pantalla  no  me  calma.  Necesito…  pasar unas horas en ese sitio que es solo de los dos. No te ofendas, pero preferiría que siguiera siendo así.

—Estás loco, tío. Como una cabra —sentenció.

—Aparta —gruñí cuando me barró el paso.

—Tendrás que pasar por encima de mi cadáver.

—Exagerado, un soplo de aire y estarás retorciéndote en el suelo.

—Mira, Troye, ni comprendo tu patético plan de ir a cascártela a un faro en pleno diciembre ni voy a dejarte que lo hagas solo.

—Declan, hay tantas cosas que puntualizar en la burrada que acabas de decir que no se me ocurre por dónde empezar.

—Cierra  el  pico.  No  vas  a  hundirte,  ni  esta  noche  ni  ninguna  otra.  Si quieres ir al faro, cojo unas mantas y te acompaño. Pero nada de buscarla en YouTube  y  llorar  memorizando  sus  coreografías.  Ponemos  una  peli  y fingimos que no estás enfermo de amor, ¿de acuerdo?

—Agradezco tu…

—No me has entendido —me interrumpió—. No estaba proponiéndolo, es  lo  que  vamos  a  hacer.  Lilia  se  sentiría  fatal  si  supiera  que  vas lloriqueando por los rincones. Ella se está preparando para ir a unos Juegos Olímpicos,  ¿y  tú  mientras  a  qué  te  dedicas?  ¿A  suspender  asignaturas  y organizar fiestas pijama en faros? Tío, necesitas un plan, uno de triunfador para contárselo a vuestros hijos. Quiérela, sí, pero guarda un poco de amor para ti también.

Declan  me  salvó  de  sufrir  una  hipotermia  esa  madrugada.  Tiró  de  mi muñeca  y  me  arrastró  de  vuelta  al  sofá  para  hacer  un  maratón  de  Harry Potter engullendo galletas caseras. Me despertó con un codazo en el riñón cuando comencé a roncar en la escena en la que Harry entra en el laberinto del  Torneo  de  los  Tres  Magos.  Y  lo  más  importante,  me  dio  una  lección valiosa que me ayudaría a reaccionar: para amar bien, de verdad, hay que empezar por quererse a uno mismo.
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El  perfume  floral  de  Eva  se  apodera  de  mi  dormitorio  al  abrir  su  cajita morada y sacar de ella una de sus cartas. «Recuerda tu sueño de niña», reza en el sobre.

Afuera,  un  viento  gélido  azota  las  ramas  de  los  árboles  y  juega  a balancear  toldos  y  carteles  de  las  tiendas  a  su  antojo.  El  cielo,  vestido  de gris,  descarga  sobre  el  pueblo.  Ya  hace  una  hora  que  mi  padre  se  fue  al trabajo y Adelyn insiste en acompañar a Violet a la universidad por miedo a que  la  escasa  visibilidad  provoque  un  accidente.  «Tienes  buenos  reflejos, pero no reaccionas rápido», ha afirmado durante el desayuno.

Saco el folio manuscrito de Eva como si librase una batalla épica contra mi propio temporal y me pierdo entre sus párrafos.

Querida Lilia:

Cuando  creas  que  te  encuentras  en  el  mismo  lugar  que

ayer  y  la  sensación  de  no  avanzar  se  convierta  en  asfixia, recuerda  cuál  era  tu  sueño  de  niña.  ¿Ganar  medallas,  ir  a unos Juegos Olímpicos o dibujar tu nombre en el firmamento de los campeones?

Ninguna de las anteriores, ¿estoy en lo cierto? Tú y yo no

pedíamos nada extraordinario, solo practicar gimnasia.

Me encantaría poder decirle a mi yo de la infancia que me

dediqué  a  lo  que  siempre  quise.  Que  lo  disfruté,  a  veces  fue duro, pensé en tirar la toalla, pero continué luchando. Y fui la persona  más  feliz  del  universo  pese  a  sentirme incomprendida,  a  ratos  estancada  en  una  antítesis.  Por

contra,  lo  logré.  Aunque  fuera  durante  un  lapso  de  tiempo limitado. Al fin y al cabo, todo es fugaz, efímero, un pestañeo y ya ha pasado.

Lo  conseguimos,  Lilia.  Deberíamos  tenerlo  presente;

viajamos,  competimos,  entrenamos  e  hicimos  del  deporte nuestra  profesión.  Hemos  recorrido  un  abismo.  Tú  y  yo formamos  parte  de  algo  grande  cuando  la  gimnasia  nos abrazó, y la memoria que eriza la piel no se queda anclada en el ayer.

Te quiere,

Eva

Mi ventana está repleta de gotas cuando alzo la vista de las palabras de mi amiga. La tormenta no cesa y las nubes se deshilachan en jirones de agua que causan el efecto de una falsa neblina.

—Recuerda  tu  sueño  de  niña  —susurro,  releyendo  el  enunciado  del sobre.

Ojalá pudiera…

Entonces un impulso primario me incita a rescatar el móvil de la mesita de noche. Coaccionada por la curiosidad, entro en YouTube y escribo Lilia Girard  en  el  buscador  para  visionar  alguno  de  mis  ejercicios.  ¿Qué  puede haber de malo en rememorar mis inicios?

Descarto  las  publicaciones  más  recientes  y  me  centro  en  aquellas composiciones  creadas  por  Gianna,  esas  en  las  que  mi  peinado  era  una trenza enroscada con horquillas, mis maillots llevaban más lentejuelas que cristales y los aparatos parecían exageradamente grandes en proporción con el tamaño de mi cuerpo.

La diferencia entre trabajar en el equipo nacional y hacerlo con Gianna era que mi primera entrenadora me conocía a la perfección y escondía mis limitaciones.  En  Laurden  había  especialistas  en  crear  montajes complicadísimos,  con  momentos  estelares  y  finales  que  dejaban  al espectador con el corazón en un puño. No obstante, el hecho de no haber crecido  allí  dificultaba  el  proceso.  Apenas  me  conocían  y  a  menudo  me pedían  que  improvisara  para  anotar  cada  dificultad  que  podía  realizar  y probaban  distintos  cortes  musicales  hasta  dar  con  el  estilo  que  más  les agradaba, aunque no fuera con el que más cómoda me sentía.

Gianna les sacaba ventaja en eso; lo advierto antes de decantarme por uno de los ejercicios del Didier. Sus coreografías disimulaban mis carencias y acentuaban mi expresividad mediante músicas que me iban como anillo al dedo. Cada movimiento fluía, tenía sentido y significado. Sin embargo, al examinar  la  miniatura  del  segundo  vídeo,  algo  se  me  revuelve  en  el estómago y doy marcha atrás, arrepentida, aunque mis dedos torpes tienen voluntad  propia  y  pinchan  sobre  una  competición  en  directo  que  sale recomendada.

Entro por error, porque no quiero verlo y sé que me destrozará. Pero es demasiado  tarde,  no  consigo  salir  de  la  aplicación  y  el livestream  se reproduce  ante  mis  ojos  como  si  fuese  la  escena  de  una  película  que  yo debía protagonizar, hasta que me percaté de que puedes poner empeño en cada acción de tu vida, pero no siempre serás su director. Habrá detalles que se escapen: una caída, una lesión, ese tratamiento que no seguiste al pie de la letra porque el asistir a un torneo para que los jueces no se olvidasen de ti pesaba  más  que  la  paciencia  para  solventar  cada  problema  a  su  debido tiempo.

No reacciono al instante y, durante los segundos en los que el vídeo está en marcha sin que mis manos atinen a apagarlo, siento que alguien desliza un  cuchillo  afilado  por  mi  piel  y  vierte  sal  en  cada  corte.  No  estoy preparada para observar a otra gente hacer lo que yo más deseo y no puedo. Por eso lloro en silencio, aparto la mirada de la pantalla y me trago el nudo de  angustia  trenzado  en  mi  garganta.  Esas  chicas  siguen  cumpliendo  sus sueños —el mío—, pero yo solo puedo anhelarlo con todas mis fuerzas y destrozarme en el transcurso de un sendero que desemboca en precipicio.
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Los estudios no eran mi fuerte o eso había creído en el pasado, cuando la inestabilidad de cambiar con frecuencia de centro escolar y de familia me impedía centrarme en temarios abstractos que no despertaban nada en mí. Quizá por eso no me extrañó que el profesor Doreght, de Artes Aplicadas, me hiciese señas al final de la clase para que me acercase a hablar con él.

—Barlow, me gustaría comentar el trabajo que entregaste en diciembre, antes  de  Navidad.  —Cerró  la  puerta  para  que  el  alboroto  del  pasillo  no entorpeciese la conversación.

—Claro.  —Crucé  los  dedos  para  que  la  charla  no  terminase  con  una nota de advertencia a casa o una tutoría improvisada con los Adler.

Rebuscó entre los papeles de su maletín y se ajustó las gafas antes de releer los garabatos en rojo que había escrito en la portada.

—Concepto interesante, buen uso de la perspectiva y la profundidad… Sí,  un  merecido  excelente.  —Pasó  las  páginas  adornadas  con  rostros  de desconocidos que había plasmado una tarde escrutando a los vecinos pasear —. ¿Desde cuándo haces retratos?

—No lo recuerdo. —Me encogí de hombros—. Desde siempre.

—¿Te has formado en alguna academia?

—Soy autodidacta, me sale por instinto.

—Barlow, no lo dejes. Tienes algo especial, una manera muy interesante de ver las cosas.

—Gracias, profesor.

Me reuní con Declan, Elijah y Arlet en la cafetería después de guardar los manuales de la asignatura y las lecturas obligatorias en la taquilla. Los alumnos  ya  habían  rebañado  sus  raciones  y  se  enfrascaban  en  acalorados debates. Sorteé varias mesas hasta llegar a la que ocupaban mis amigos al fondo.

—Llegas  tarde,  tío  —increpó  Declan—.  Te  he  guardado  un  plato  de macarrones y helado de stracciatella, pero la pasta ya debe de estar fría y el postre ha pasado de sólido a líquido.

—Gracias  por  la  bandeja.  —Le  choqué  la  mano  y  ocupé  el  sitio  libre frente al que aguardaba mi menú intacto.

—¿Malas noticias con Doreght? Te he visto por el cristal de la puerta.

—Al  contrario.  —Pinché  cuatro  macarrones  con  el  tenedor  y  me  los metí en la boca—. Me ha felicitado.

—¿Qué has hecho para caerle bien al profesor más estricto del planeta? —Arlet se quitó un auricular y pausó el videoclip de YouTube que estaba memorizando segundo a segundo.

—No lo sé, ¿entrar puntual al aula, no interrumpirle con preguntas sobre los exámenes finales y poner el móvil en silencio para que el tono de Baby Shark no provoque risas hasta en el aula contigua?

—Muy  gracioso,  se  te  está  pegando  el  humor  de  Elijah  —gruñó, volviéndose a poner el auricular derecho para centrar su atención en What She Wants, de Arizona.

—Si a Doreght le gusta algo de lo que has hecho, debes ser un crack — opinó Elijah.

—Solo eran unos dibujos…

—¡Este  chaval  nos  sacará  de  la  pobreza!  —exclamó  Declan—.  No  te ofendas,  Elijah,  pero  a  tus  redes  sociales  les  hace  falta  contenido  más original para que podamos llamarte influencer.

—Traidor.  —El  mayor  de  los  Rhodes  hizo  bolitas  de  una  servilleta usada y se las tiró contando puntos. Dos si le daba en la frente, cuatro en un ojo y seis al hacer canasta en la boca.

 

Esa  noche,  después  de  acabar  los  deberes  del  día  siguiente  y  desterrar  a Declan  al  salón  para  estar  a  solas  en  la  habitación,  el  «¿Puedo  llamarte?» que  le  envié  a  Lilia  surtió  efecto.  Fue  ella  la  que  se  animó  a  iniciar  la videollamada.

—Ahí  está  la  chica  más  bonita  de  Kinsale  y  Dublín  —dije  cuando  su rostro apareció nítido en mi pantalla. Llevaba el pelo suelto para que se le secase  al  aire  tras  la  ducha,  y  se  había  puesto  el  pijama—.  ¿Eva  nos escucha?

—No, sigue en el fisio.

—Genial,  porque  me  apetece  decirte  que  te  quiero  y  sé  que  no respondes si hay alguien delante.

—Yo también te quiero.

Me quedé embelesado al contemplarla, con una sonrisa tonta en la cara. Lilia se tumbó recostando la tripa en el colchón para estar más cómoda.

—Troye, ¿te has quedado mudo?

—No, solo embobado. Cuéntame qué tal ha ido tu día.

Comenzó  por  lo  mal  que  le  sentaba  madrugar,  pasando  por  lo  mucho que adoraba su ejercicio de pelota, y finalizó riéndose de las dos cajas de modelitos que su madre le había mandado para que no repitiese ropa cada semana. Solo por el tono que empleaba podía suponer que le había ido bien.

—Adelyn y sus problemas del primer mundo. —Se rio y las mejillas se le  redondearon  con  el  gesto—.  Ah,  espera,  casi  se  me  olvida…  Hoy  ha llegado un maillot nuevo para mazas.

—¿Otro?

—Usamos uno para cada ejercicio —me explicó—. Te he enviado una foto por WhatsApp.

—Te has cortado la cabeza. —Solo se veía su cuerpo enfundado en un diseño naranja y dorado con cada centímetro cubierto por cristales y plumas en los hombros.

—¿Qué más da? Solo quería enfocar el maillot. ¿Te gusta?

—Es increíble, y te sienta como un guante.

—Todavía  no  sé  si  Golkova  me  dejará  estrenarlo  en  la  próxima competición. Primero le gusta ver qué llevan las rivales. En Laurden hay un armario con una docena de mallas que no se usaron en su momento.

—¿Tan importante es el vestuario?

—Todo  cuenta,  Troye,  y  más  ahora  que  las  rusas  innovan  a  cada segundo.  Flecos,  cuellos  con  flores  descomunales,  mangas  abombadas, incluso tocados en el moño simulando coronas. Se trata de sorprender, de la impresión que causas al entrar en el tapiz, y eso se consigue con el peinado, el  maquillaje,  la  expresión,  el  modo  de  caminar…  Perdona,  te  estoy aburriendo.

—En absoluto. Me encanta escucharte, Lilia.

—Soy  una  monotemática.  ¿Qué  tal  por  Kinsale?  —Se  detuvo  y  oí  la puerta abrirse—. Espera, es Eva.

—Hola, Troye —me saludó su compañera desde una esquina—. Me voy a  llenar  la  bañera  hasta  arriba,  pégame  un  grito  si  me  quedo  dormida  ahí dentro.

—Vale —contestó Lilia, incorporándose en la cama—. ¿Qué tal tu día? —me preguntó algo cohibida mientras su amiga se encerraba en el baño.

Quise mencionarle el excelente de Artes Aplicadas, ya que había sido lo más  sobresaliente  de  mi  lunes,  pero  me  pareció  una  estupidez  en comparación  con  su  rutina  de  élite.  No  pretendía  ser  el  centro,  con acomodarme en mi litera y dejar que su voz me envolviese tenía más que suficiente.

—Bien, nada destacable —resumí—. ¿Por qué no me hablas más de ese cambio de coreografía que vais a hacer en el ejercicio de cinta?
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La  música  tiene  el  poder  de  transportarnos.  Conmigo  lo  hace  y  supongo que, pese a mi empeño por enterrar una etapa dorada que solo oscurece mi presente, siempre lo hará.

Humanity in Motion, de Nathan Lanier. Si cierro los ojos, esa melodía me conduce al pasado. A un minuto y medio en el que las notas de piano sonaban  para  mí.  Y  no  las  perseguía,  tampoco  luchaba  contra  ellas  ni  me resistía  al  vello  erizado  y  al  vuelco  en  el  pecho.  Me  rendía  a  la  música haciendo magia con la cinta, dibujando emociones en el público y los jueces a través de espirales y serpentinas, al incorporar el giro en dorsal que tanto me  había  costado  dominar,  manteniendo  el penché  de  tres  rotaciones  y añadiendo un attitude con el relevé en alto para finalizar recorriendo el tapiz de  punta  a  punta  con  varias  zancadas  sucesivas.  Todo  estaba  medido  al milímetro;  no  obstante,  cada  movimiento  era  más  que  una  composición estudiada para alcanzar la máxima nota posible.

Golkova  sabía  equilibrar  dificultad  y  expresión,  camuflando  riesgo  y manejo del aparato con una historia que conquistaría a los espectadores. En esa rutina, vestida con un mono blanco de corte griego y pedrería dorada, yo era una estatua que cobraba vida tocando la varilla de la cinta al inicio del ejercicio, emulando el mito de Pigmalión y Galatea.

Podría  repetir  cada  elemento  incluso  en  sueños,  porque  mis  músculos recuerdan exactamente la tensión, la fuerza necesaria y los reflejos precisos para ocultar los fallos. Una trayectoria inesperada, pasos de más para salvar una caída, el hormigueo en la punta de los pies y la extenuación durante los últimos segundos. «Atenta hasta el final», solía decirme con una voz que no sonaba a mí, sino más madura.

«Tiene potencial, pero aún le falta rodaje», reiteraba la seleccionadora.

Esa temporada participé en Miss Valentine, el Grand Prix de Moscú y de Kiev, y las World Cups de Pesaro, Bakú, Minsk y Kazán. Sin embargo, las plazas del Europeo y del Mundial quedaron reservadas para Eva. No me ofusqué,  era  inusual  que  promocionasen  tanto  internacionalmente  a  una recién llegada a la selección y estaba más que agradecida por la dedicación y  el  esmero  que  ponían  en  que  cada  gesto  y  respiración  de  mis  ejercicios encandilase a los expertos. Sé que sin el apoyo de Bethany y Golkova no habría  conseguido  quedar  entre  las  ocho  clasificadas  para  disputar  las finales del Grand Prix de Moscú, reconocimiento que me sirvió como motor para encerrarme en el gimnasio de sol a sol.

Cada competición era distinta y, a su vez, guardaba ciertas similitudes, como el sonido del despertador a horas intempestivas para coger un avión, facturar los aros envueltos en cinta aislante y así evitar que se chafasen — algo  que  no  siempre  conseguíamos—,  aprovechar  el  retraso  en  los  vuelos para  hacer  alguna  compra  en  las  tiendas  del  aeropuerto  o  adaptarnos  a  la comida  y  el  agua  del  país,  teniendo  en  cuenta  los  efectos  que  generaba dicho cambio en nuestro cuerpo.

Aunque  desde  fuera  parecieran  unas  vacaciones,  en  aquellas  citas deportivas  no  había  hueco  para  hacer  turismo,  y  el  único  paisaje  que veíamos era la estampa que nos ofrecía la ventana del hotel. Los minutos de desconexión eran escasos, y duraban un trayecto en autobús del aeropuerto al hotel y del hotel al pabellón para realizar los entrenamientos oficiales. La presión se incrementaba al compartir tapiz con los demás equipos y advertir que  otra  chica  hacía  una  rotación  más  que  yo  en  los  giros,  llevaba  una maestría  similar  a  la  que  había  creado  con  mi  entrenadora  y  habíamos mantenido en secreto para evitar copias, o al dejar que los destellos de las mallas rusas me cegasen.

«Mente fría», me instaba Golkova al percatarse de que flaqueaba.

La  noche  antes  del  inicio  del  evento,  Eva  y  yo  nos  sumíamos  en  un silencio peculiar, batallando contra una mezcla entre fatiga y nervios al caer rendidas  en  la  cama,  sin  conciliar  el  sueño  debido  a  la  adrenalina.  Si  las cosas  marchaban  bien  y  mostrábamos  el  trabajo  sobre  el  practicable,  nos premiábamos con alguna barrita energética o chocolatina que sacábamos a escondidas de las máquinas expendedoras del pabellón.

Regresar  a  esa  temporada  con  la  memoria  es  tatuarse  cada  una  de  las letras que componen la palabra nostalgia. Es como si alguien respirase en mi nuca, las manos de Bethany sujetasen las mías y los brillos de mi maillot fuesen lo único que veo.

Mi ejercicio de cinta marcó un antes y un después. Me otorgó nombre y apellidos  en  la  élite  e  hizo  que,  a  día  de  hoy,  los  espectadores  sigan recordando  mi  elemento  más  característico:  agarrar  la  varilla  con  el  pie izquierdo  y  crear  un  círculo  completo,  facilitando  el  equilibrio  con  las manos  apoyadas  en  el  tapiz  hasta  que  la  pierna  superaba  la  cabeza,  el gemelo me rozaba la frente y cogía el aparato con la derecha. Esa fue mi seña de identidad, el distintivo que otras reproducirían más tarde y acabaría protagonizando vídeos de YouTube, fragmentos en las noticias, fotografías con  mi  firma  y  pósteres  que  adornarían  las  gradas  para  animarme  desde cualquier rincón del mundo.

Lilia Girard había llegado para quedarse.
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—¿Cuál es el menú de hoy? —inquirió Declan al atravesar la doble puerta de cristal del Adler’s Place.

—Nada que vaya a gustarte —le tomó el pelo Dustin.

Era  uno  de  esos  domingos  en  los  que  la  familia  se  reunía  en  el restaurante para disfrutar de la gastronomía casera más alabada de Kinsale. Ingrid,  la  camarera  que  sustituía  a  Jacqueline  los  fines  de  semana,  nos acompañó hasta la mesa y dejó la carta sobre el mantel blanco.

El  salón  era  espacioso  y  acogedor,  decorado  con  tonos  pastel  como  el rosa  de  las  sillas  a  conjunto  con  las  servilletas  que  descansaban  sobre  la vajilla.  Del  techo  colgaban  enredaderas  para  camuflar  las  lámparas  de plafón, y las paredes eran grandes ventanales con vistas al patio interior en el que había columpios y una diminuta parcela de hierba.

—¿Qué tal el instituto? —rompió el hielo Dustin cuando nos sirvieron el primero: ensalada de langosta para los mayores, crema de marisco para los pequeños.

—Fatal,  papá  —admitió  Declan—.  A  ningún  adolescente  le  gusta madrugar para dormirse en clase mientras un profesor lee en voz alta. Pero por la expresión de tu cara intuyo que no es eso lo que quieres oír, así que mejor  pasamos  al  siguiente  tema.  ¿Alguien  me  acerca  la  cesta  de  los panecillos?

—Hijo,  tienes  que  esforzarte  y  ver  el  lado  positivo  de  las  cosas  — rebatió él.

—Si  vas  a  empezar  con  tu  discurso  sobre  lo  banales  que  son  mis problemas del primer mundo, te doy toda la razón. Aunque eso no vaya a cambiar el hecho de que me duerma en el instituto.

—El profesor Kocian tiene un tono muy pausado —le eché un cable.

—Si  Arlet  diera  Literatura,  sacaría  excelentes  solo  oyéndola.  Os  juro que  a  veces  voy  a  la  cama  y  en  mi  mente  sigue  resonando  lo  que  me  ha dicho esa tarde.

—¿Arlet y tú sois solo amigos? —se interesó Jacqueline.

—Una  palabra  más  y  me  largo.  —Declan  se  estiró  los  cordones  de  la sudadera.

—Hay brownie con helado de vainilla —le informó Dustin.

—Le pediré a Ingrid que me lo prepare para llevar.

El  mediodía  transcurrió  entre  risas,  comentarios  sobre  las  noticias locales  y  un  acalorado  debate  sobre Suits  por  encima  del  rumor  de  los comensales  que  llenaron  el  comedor  en  cuestión  de  minutos.  Los  Adler pidieron  estofado  de  carne,  Declan  su  tradicional fish  and  chips  y  yo  me decanté por el puré de patatas con col y jamón cocido. En mitad del postre, mi móvil vibró y la pantalla se iluminó con una notificación emergente de Lilia.

Le  cedí  la  mitad  de  mi  tarta  de  manzana  a  Declan,  que  ya  iba  por  el segundo brownie,  y  salí  a  los  columpios  para  ponerme  sus  audios  de WhatsApp en privado.

El  domingo  libraba  y  solía  aprovechar  la  mañana  para  practicar lanzamientos en Laurden antes de darse una ducha, ponerse ropa de calle e ir al cine o al teatro a ver algún espectáculo junto a la seleccionadora. En el quinto  audio  me  contaba  que  estaba  lloviendo  e  iban  a  quedarse  en  la residencia, Eva y ella estaban echando a suertes la película de animación de esa tarde. Entre Frozen, Coco y Shrek, ganó la tercera.

—¿Te  gusta  el  sitio?  —Dustin  pasó  la  mano  por  las  cadenas  del columpio libre antes de tomar asiento en él.

Me despedí de Lilia con un «Esta noche hablamos» y guardé el teléfono en el bolsillo del pantalón.

—Es genial.

—¿Y Kinsale? —Escrutó de soslayo mi reacción.

—No está mal.

Clavó su mirada oscura en un punto aleatorio y una sonrisa melancólica se apoderó de sus labios, como si su memoria hubiera rescatado una época a la que quisiera regresar.

—Te  lo  habrás  preguntado  en  más  de  una  ocasión.  Por  qué  un matrimonio con un hijo adolescente y una casa diminuta, sin habitaciones libres, se plantea adoptar.

—Reconozco que se me ha pasado por la cabeza —admití.

—Yo  soy  el  culpable  de  que  estés  aquí.  Mi  mejor  amigo,  Carl,  es adoptado.  Pasó  por  muchas  familias  de  acogida,  pero,  por  desgracia,  no llegó  a  encajar  en  ninguna.  Se  puso  a  trabajar  a  los  dieciséis  en  una carnicería  de  Edenburn  y  fue  ascendiendo  poco  a  poco.  Es  un  luchador, pese a que las adversidades le persigan. Su esposa falleció de cáncer hace unos  meses  y  el  negocio  le  da  lo  justo  para  tirar  adelante.  —Soltó  una bocanada  de  aire  y  tardó  en  recuperar  la  compostura—.  Hace  cosa  de  un año,  invitamos  a  Carl  a  pasar  San  Patricio  con  nosotros  y  estuvimos hablando  de  lo  duro  que  había  sido  adaptarse.  Esa  fue  la  chispa  que  se quedó  con  Jacqueline  y  conmigo,  lo  que  nos  hizo  reflexionar.  No  nos  iba mal con el restaurante y podíamos permitirnos otro plato en la mesa, ¿por qué no atrevernos a dar el paso? Se lo mencioné a Jacqueline y la idea no le pareció descabellada. Aun así, necesité sopesar los pros y los contras. ¿Qué le  voy  a  hacer?  Soy  cuadriculado,  me  gusta  analizar  las  situaciones  igual que hago en el Adler’s Place, con listas de beneficios y pérdidas. Me ayuda a tenerlo todo bajo control, salirme del guion me asusta.

—Es típico de ti. —Sonreí.

Dustin no conducía sin el depósito medio lleno, decoraba la pizarra de la nevera con las tareas semanales y usaba alarmas para dividir su tiempo entre televisión y libros. Precisaba medir cada factor antes de enfrentarse a la aventura.

—La  cuestión  es,  chico,  que  la  columna  de  contras  estaba  llena  de aspectos  circunstanciales  como  tener  menos  espacio  en  casa,  retrasar  las vacaciones en caravana o pintar las paredes y el porche para que no salieses corriendo al llegar al pueblo. Y en la columna de ventajas solo había una frase: darle una oportunidad a alguien. La respuesta estaba clara, teníamos que  intentarlo.  —Hizo  una  pausa  antes  de  girarse  hacia  mí—.  ¿Hicimos bien, Troye? ¿Estás a gusto con nosotros?

—Yo… —Medité—. Sí, estoy bien.

—Sé que te ha costado congeniar con Declan, debimos haberlo debatido más con él antes de comunicarle nuestra decisión. Y no es fácil adaptarse a las costumbres de unos extraños.

—Sois los mejores con diferencia. Sé que os preocupáis por mí y… si a veces  no  hablo,  no  es  que  no  me  caigáis  bien.  Es  solo  que  no  quiero molestaros.

—Chico,  Kinsale  es  tu  casa.  Si  tienes  una  opinión,  siéntete  libre  de expresarla.  Y  si  hay  algún  plato  que  no  te  guste  o  un  color  que  detestes, dínoslo. Las familias se adaptan.

—Todo bien.

—Estupendo.

—Dustin… Gracias por escuchar a Carl.

—No hay de qué, chico. —Se rascó la barba entrecana, pensativo—. Si tuvieras  que  hacer  una  lista,  ¿nos  darías  la  oportunidad  de  que  te adoptemos?

—¿Qué? ¿En serio?

—Respetaremos tu elección, sea cual sea. Consúltalo con la almohada, no hay prisa.

Se estaba levantando del columpio, dejándome a solas con mi nube de elucubraciones, cuando mi réplica sonó por encima de la brisa que movía los engranajes del columpio.

—Sí,  Dustin  —me  apresuré  a  contestar—.  Os  daré  una  oportunidad cada día.
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Era domingo, nuestro día libre, y los rayos matinales del sol se colaban en la estancia a través de la ventana. Estábamos sentadas en su cama, rodeadas de cintas adhesivas que cortábamos con cuidado para decorar los aparatos. Eva  cubría  sus  mazas  negras  con  forro  blanco  y  celeste,  añadiendo  finas tiras que conformaban copos de nieve. Nunca antes se había esmerado tanto en adornarlas, pero el nuevo ejercicio inspirado en El Invierno  de  Vivaldi que Golkova le había montado, donde dinamismo y explosividad resaltaban su virtuosismo corporal y de manejos, lo merecía.

En mitad del caos de cintas adhesivas, mi teléfono comenzó a vibrar.

—¿Qué tal, Sawyer? —respondí a la videollamada.

—¿Te pillo en buen momento?

—Sí, claro. Estábamos forrando aparatos. —Enfoqué a la rubia para que se saludasen.

—No me lo puedo creer… —Los ojos de Sawyer se abrieron mucho y la  imagen  se  volvió  borrosa  debido  al  temblor  de  su  mano—.  Eva,  eres Eva… Joder, hola, Eva. Stella flipará cuando se lo cuente.

—Es más fan de ti que yo —le susurré para justificar el comportamiento de mi amigo—. ¿Cómo van las cosas por el Didier?

—Genial. ¿Y por Laurden?

—Estamos  agotadas,  probando  novedades  para  sorprender  en  las siguientes competiciones —explicó Eva.

—Cuando acabe de decorar las mazas, te mando foto con un adelanto —le prometí.

—Sí, por favor. Instagram se entera antes de las primicias que yo. Por cierto, ¿qué tal con Troye? Eva, ¿te ha hablado de su chico?

—Algo —admitió ella—, pero Lilia suele ser bastante discreta cuando charlan por teléfono.

—¿Podemos centrarnos en la gimnasia? —rogué con un resoplido, pero mi tentativa hizo aguas.

La conversación se dilató quince minutos más con anécdotas sobre mi romance en el faro y varios tartamudeos de Sawyer, que ese día era un fan tembloroso cada vez que Eva pronunciaba su nombre. La historia de amor de verano que mi amigo contó fue suficiente para despertar la curiosidad de mi compañera de entrenamientos.

—¿Cómo es estar enamorada? —me preguntó—. De alguien, y no de un deporte.

—Pues… —rumié, vistiendo mi aro de plateado glitter—. Se parece al subidón  que  experimentas  durante  los  últimos  segundos  del  ejercicio, cuando todo está saliendo bien y adviertes las expresiones del público y tu corazón late a mil revoluciones por minuto. Sientes un vuelco al estar cerca de  esa  persona,  como  si  vivieras  en  una  montaña  rusa.  Pero  no  solo  es explosión,  también  aporta  paz  al  descubrir  que  alguien  más  vela  por  tus sueños  y  te  espera,  porque  entiende  que  hay  objetivos  con  fecha  de caducidad y a vosotros os espera un «para siempre».

—¿Para siempre?

—Suena ingenuo, pero, si opinase distinto, no soportaría los kilómetros que nos separan.

 

Viajé.  Viajé  mucho  gracias  a  la  gimnasia,  pero  la  distancia,  de  un  modo retorcido, nos aproximó. Pensaba en Troye, en que su ausencia sonaba más alto que su presencia, en que jamás necesitó alzar la voz para hacerse notar y en que se había ganado un lugar privilegiado en mi rutina.

Mis semanas no se paralizaron ni me sentí perdida o incompleta y, sin embargo, ahí fue cuando me percaté de lo importante que sería —y ya era— él para mí. Al hacer las maletas y echar a volar. Porque no me asfixiaba ni me arrastraba a un remolino de tribulaciones que reducían mi mundo a algo ínfimo  y  oscuro  sin  él.  No  me  hacía  sentir  minúscula  o  disparatada.  Me aceptaba sin juicios. Su recuerdo simplemente llenaba instantes. Al apagar el despertador, calculaba la diferencia horaria del continente en el que me encontraba.  Imaginaba  su  sonrisa  ganándole  el  pulso  al  ceño  fruncido mientras  escuchaba  la  lista  de  reproducción  que  creé  en  Spotify  con  sus recomendaciones. Leía los mensajes de ánimo que me enviaba con su voz y me estremecía…

Y eso es querer. No anularte por un eclipse que te hará desaparecer, sino hallar rescoldos para que otra persona los llene con su luz.
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A cada competición a la que acudía Lilia, yo la acompañaba en la distancia. Ponía  el  despertador  para  desearle  un  buen  viaje  antes  de  despegar  y buscaba imágenes de la ciudad en Google, cruzando los dedos al otro lado de  la  pantalla  mientras  sufría  al  verla  competir.  Sentía  que  visitaba  cada lugar del globo terráqueo porque, si ella era algo así como mi alma gemela, un pedacito mío siempre la acompañaría.

—¡Mierda!  —exclamó  Declan  al  escuchar  el  pitido  de  la  alarma  de madrugada—. ¿Ha empezado ya? Si todavía es de noche…

—En Kiev son dos horas más —puntualicé, bostezando.

—¿Seguro que no retransmiten en diferido? —refunfuñó él.

—Da gracias si llegamos a verlo en directo.

Con los ojos entrecerrados, encendí el portátil y nos acomodamos en mi litera  para  probar  los  enlaces  de  la  competición  que  había  recopilado  la tarde anterior. Solía ser así, las televisiones europeas no podían permitirse los desorbitados derechos de la FIG y la comunidad de aficionados difundía portales a través de los cuales visionar los eventos.

Para  ese  Grand  Prix  nos  tocó  hacer  una  inmersión  en  la  cultura ucraniana  y  detestar  a  las  comentaristas  que  no  respetaban  la  norma  más sagrada  de  una  retransmisión:  guardar  silencio  durante  los  ejercicios  y compartir anécdotas o fallos en las repeticiones.

—Joder,  tío,  nos  van  a  convalidar  la  carrera  de  Ingeniería  Informática por esto —presumió Declan, leyendo sobre proxys para usar una IP de otro país y que la web cargase.

—Si no nos meten antes en la cárcel.

La  imagen  se  congeló,  lo  cual  era  un  avance.  Refresqué  la  página  y voilà,  en  ella  apareció  una  gimnasta  japonesa  abrazada  a  su  entrenadora. Examiné  el  orden  de  salida  que  me  había  enviado  Lilia  y  conté  las participantes  que  faltaban  hasta  que  compitiese  ella.  Quince,  entre  las cuales intercalaron publicidad y un reportaje de niñas bailando con coronas de  flores.  Pero,  como  era  de  esperar,  la  calma  no  duró  demasiado.  Dos minutos después, la imagen se congeló de nuevo.

—Espera, hay una cuenta de Twitter que ha publicado un enlace para el que  no  se  necesita  ninguna  extensión  —informó  Declan,  rastreando  el hashtag  de  la  competición  en  redes  sociales—.  Hay  un  chico  que  está haciendo  un livestream  en  Instagram.  Las  gimnastas  parecen  hormiguitas, pero es mejor que vivir sin saber qué pasará en el próximo segundo.

—¿Y  lo  dices  ahora?  ¿Después  de  habernos  tragado  anuncios  de barbacoas ucranianas y un baile regional?

—Eh, no me confundas con el enemigo que capa las emisiones para que no puedas ver a tu novia. ¿Quieres una tila? Te noto tenso.

Ese  era  el  gran  drama  al  que  se  enfrentaban  los  apasionados  de  la rítmica,  el  patinaje  o  cualquier  deporte  minoritario  cuya  emisión  no resultase  rentable.  Había  que  armarse  de  grandes  dosis  de  paciencia,  una buena conexión a internet y rezarle a algún dios para que la competición no se  cortase  mientras  actuaba  nuestra  gimnasta  preferida.  No  obstante, merecía la pena. Mi pecho se hinchaba de orgullo con Lilia y correspondía a los besos que me tiraba sentada en el kiss&cry. Y leía los comentarios de los  fans  en  Facebook  y  Twitter,  visionaba  sus  ejercicios  en  YouTube  para mandárselos con los momentos que más me habían impactado, grababa en mi retina cada elemento de sus coreografías para dibujarlos más tarde y se los fotografiaba junto a la bandera de Irlanda, a modo de pancarta.

Y así con cada competición, una y otra vez.
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Abril  se  tiñó  de  rosa  y  morado  debido  a  la  decoración  de  la  Copa  del Mundo de Pesaro, la competición que más disfruté esa temporada.

La delegación de Irlanda se hospedó en un hotel con vistas a la playa, y me bastó con intercambiar una mirada de soslayo con Eva para prometernos que no nos marcharíamos de Italia sin que las olas acariciasen nuestros pies.

En aquel viaje sumé primeras veces a las que ya había experimentado meses antes, como la extraña sensación de que alguien anuncie tu nombre por megafonía y los espectadores vitoreen, que los flashes de la zona mixta de prensa te persigan o que la fotografía de tu acreditación se proyecte en la inmensa  pantalla  del  pabellón  mientras  ejecutas  tus  ejercicios.  No  me importó que los fans me tendieran sus cámaras para que los retratase junto a Eva y no me pidieran que grabase mis iniciales en sus banderas o pósteres del evento. Mi pulso acelerado no perseguía la fama, sino un sueño a largo plazo:  la  clasificación  olímpica  que  le  da  oxígeno  a  cualquier  atleta  para entregarse  a  algo  más  grande  que  sí  mismo.  Para  algunos,  acababa  de materializarme en un escenario reservado a los privilegiados; para quienes me conocían, en cambio, la ilusión bombeaba frenética con la finalidad de renovar  esas  energías  que  creía  agotadas  antes  de  formar  parte  de  la selección.

La  grada  se  deshacía  en  aplausos  para  el  equipo  italiano,  pero  se encontraba  semivacía  cuando  el  grupo  C,  en  el  que  competía  yo,  salió  al tapiz.  Esa  ausencia  de  público  fue  mi  gran  aliada  para  mantener  la  mente fría y conservar intacta mi burbuja de concentración hasta la posición final de  mis  rutinas.  Mis  expresiones  faciales  reforzaron  la  narrativa  que  mis movimientos contaban. Terminé cada giro sin flaquear. Y disfruté.

Tras  las  rotaciones  de  aro  y  pelota,  Golkova  me  citó  en  el  pasillo  del hotel para hablar conmigo.

—Pasa. —Abrió la puerta de la habitación que compartía con Bethany, la cual se marchó para que la seleccionadora y yo pudiésemos charlar con calma.

—¿He hecho algo mal? —musité.

—¿Hay algo que quieras confesar? —Me sostuvo la mirada.

Tragué saliva y negué antes de contestar.

—No, Daria.

—Ya veo.

Me  invitó  a  sentarme  en  el  sillón  frente  al  pequeño  escritorio  de  la estancia y me dio la espalda para abrir su armario. De él sacó una percha con  un  maillot  de  encaje  lila  de  manga  larga,  con  el  cuello  y  la  cintura repletos de pedrería cosida a mano.

—Has  competido  muy  centrada  hoy,  estoy  orgullosa  de  ti  —afirmó antes  de  tenderme  el  diseño  para  que  palpase  la  tela—.  Deberías  ir  a entrenar con él si quieres estrenarlo mañana.

—¿Es para mí? —demandé con los ojos vidriosos; mis manos bailaban de emoción.

—Solo si me prometes que te clasificarás para la final de mazas.

—Lo intentaré.

—Nada  de  intentarlo  —rectificó,  sujetando  aún  la  percha—.  Mañana harás  tu  mejor  entrenamiento,  así  esas  personas  que  dudaban  de  tus cualidades  para  estar  en  la  selección  se  morirán  de  envidia  al  buscarte  en YouTube y descubrir que luchas por los primeros puestos.

Su alegato sugestionó mi faceta agonística y no pude más que asentir.

—Está bien. Lo haré.

—¿Harás el qué? —Enarcó una ceja.

—Me clasificaré para la final de mazas.

Mi  cerebro  no  retuvo  la  réplica  de  Golkova,  pero  memorizó  cada milímetro de la curva que dibujaron sus labios al escuchar mi promesa.

Esa tarde, pese a haber competido hasta el mediodía, regresé al pabellón para entrenar con el maillot nuevo y así asegurarme de que estaba cómoda y nada  interfería  en  la  coreografía  que  debía  ejecutar.  Presa  de  los  nervios, apenas  dormí  dos  horas  esa  noche  y  me  costó  mantener  la  concentración durante  el  calentamiento  de  la  segunda  jornada.  Contra  todo  pronóstico, dominé la situación y clavé el ejercicio. El 23.900, la tercera nota más alta de esa jornada, me valió el pase para la final del domingo, y cada bocanada de aire notando el pellizco de la presión en mis entrañas mereció la pena.

Daria volvió a sonreír. Por mí.

Tras  las  finales,  con  el  moño  y  el  maquillaje  aún  puesto,  Eva  y  yo tuvimos  permiso  para  mimetizarnos  entre  el  público  y  gozar  de  los conjuntos.  Festejamos  sus  tres  bronces  y  mi  octavo  puesto  en  mazas realizando una gala a dúo en la ceremonia de clausura. Me serví dos trozos de tarta en el banquete que celebró la organización y, como una auténtica fan,  pedí  autógrafos  a  gimnastas  internacionales  que  llevaba  años admirando. Bailé con Eva hasta que me dolieron los pies y, al día siguiente, nos escapamos del hotel de madrugada para remojarnos en la playa antes de que Bethany y Golkova se presentasen en nuestra habitación para cargar las maletas al autobús, rumbo al aeropuerto.

—Ven, vamos a hacernos una foto. —Saqué el móvil del bolsillo y nos enfoqué con el amanecer de fondo.

Eva hurgó en su chaqueta de la selección hasta dar con los bombones que  el  servicio  del  hotel  había  colocado  sobre  las  almohadas  y  que  ella había escondido con éxito antes de que la seleccionadora los requisase.

—¿Sabes que recordaremos esto durante el resto de nuestra vida? —Le sonrió al objetivo.

La brisa marina invitaba a bailar a su melena suelta y el azul del agua se reflejaba en sus ojos. No le pregunté si se refería a aquella cita deportiva en concreto  o  si  hablaba  en  general.  Tampoco  hizo  falta.  Hoy  sé  que  cada segundo  que  la  gimnasia  me  dio  o  yo  le  di  a  ella  se  quedó  conmigo  para siempre,  bajo  la  piel.  Aunque  en  ocasiones  intuyo  que  el  cóctel  de emociones y enseñanzas que me brindó el deporte le restó intensidad a la etapa que llegaría después, la real.
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Querida Lilia:

¿Recuerdas el primer podio al que subimos de la mano?

Fue una competición menor, un torneo amistoso que propuso la  Federación  Francesa  para  rodar  los  ejercicios  de  sus jovencísimas  séniors,  y  al  que  invitó  solo  a  Irlanda  y  a Alemania  a  participar  para  aumentar  la  motivación  de  su selección.

En  ese  evento  descubriste  que  se  puede  llorar  con  una

medalla de oro al cuello. De rabia e impotencia, sintiéndote derrotada al ensuciar tu trabajo con errores tontos.

Quisiste contener el llanto, apretaste los puños y clavaste

la vista en el techo del pabellón para reprimir el escozor que amenazaba  con  quebrarte  en  público,  ante  fotógrafos  y espectadores.  Pero  no  funcionó  y  una  lágrima,  solo  una,  se derramó  por  tu  mejilla  derecha.  Entonces  reparaste  en  el grupo  de  niñas  que  te  observaba  con  admiración  desde  las gradas y optaste por ser heroína en lugar de mártir.

Fallar  y  escuchar  el  himno  de  tu  país  es  un  castigo,

aunque  muchos  se  quejen  en  redes  sociales,  nos  acusen  de comprar a los jueces o pongan en entredicho cada nota que nos han dado a lo largo de nuestra carrera. Resulta curioso cómo  un  ejercicio  puede  manchar  meses  de  sacrificio  e ilusión. Un lanzamiento mal calculado en el que el aro rueda por  el  practicable  y  tú  corres  tras  él  sin  asimilar  que semejante  debacle  esté  siendo  retransmitida  por  televisión. Minuto y medio. Noventa segundos. A eso se reduce nuestra reputación.  Una  mano  temblorosa  que  no  sujeta  el  aparato con precisión y todo se va al traste.

Esa noche, al llegar al hotel, te derrumbaste. Golkova no

te permitió realizar tu exhibición en la gala de clausura y tú, a  modo  de  protesta,  te  negaste  a  asistir  a  la  cena  que  la organización  había  preparado  para  las  gimnastas.  «No quiero  bailes  ni  pastel,  solo  deseo  retroceder  unas  horas  y salir  al  tapiz  centrada  para  desempeñar  un  buen  papel», confesaste entre lágrimas.

Sustituí el vestido de la cena por el pijama y te acompañé

en tu luto hasta que la alarma del móvil sonó a las seis y, sin haber  pegado  ojo,  bajamos  al  hall  del  hotel  para  reunirnos con  la  delegación  antes  de  poner  rumbo  al  aeropuerto,  de regreso a casa.

Los  interrogantes  ofensivos  de  un  periodista  que  nos

esperaba  a  las  puertas  de  Laurden  provocaron  que  te rompieras de nuevo. Sabías que buscaba titulares escabrosos con los que conseguir visitas en su revista digital, pero, aun así, te dolió. Estabas de acuerdo con su dictamen, creías que era  cierto  que  habías  conseguido  un  metal  en  ese  torneo gracias a mí, permitiste que sembrase el germen de la duda en tu interior y que redujera un éxito colectivo a unas reglas que jugaron a tu favor sin que lo merecieras.

Te lo dije en su momento y quiero reiterarlo por escrito:

formas parte del equipo cuando las cosas van bien y cuando van  mal.  Nadie,  solo  nosotras,  presenció  las  jornadas  de entrenamiento  que  se  alargaban,  los  domingos  libres  en  los que  renunciamos  a  perdernos  por  el  centro  de  Dublín  para puntuarnos la una a la otra, repitiendo enteros hasta que las deducciones  eran  mínimas.  Competir  en  la  modalidad individual no significa que seamos rivales. Por eso te quité el teléfono  de  la  mano  cuando  marcaste  el  número  de  tu hermana,  dispuesta  a  pedirle  que  te  reservase  un  vuelo directo a Kinsale.

Estabas  harta,  para  ti  no  merecía  la  pena  seguir

esforzándote  y  una  cascada  de  lágrimas  te  impedía

vislumbrar tu sueño con claridad.

Pero  me  hiciste  caso,  dejaste  reposar  la  decisión  y,  a  la

mañana siguiente, cambiaste de parecer al verme entrenar en el  tapiz  de  al  lado.  «¿Vas  a  rendirte  tan  pronto?»,  te  reté, reproduciendo  fragmentos  de  tus  coreografías  para  que percibieses  la  complejidad  de  aquellas  composiciones  sin menospreciarlas por el hecho de ejecutarlas tú. Y te gustó mi idea  porque  corriste  a  por  tus  aparatos  con  fuego  en  la mirada y me mostraste que la llama de la rítmica no se había apagado. Todavía no.

Si superaste lo inimaginable, ¿por qué debería ser distinto

ahora?

No te rindas tan pronto, Lilia. Lucha, en el deporte y en la

vida. Te quiere,

Eva
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TROYE

Pasado

 

—Ayúdame  —le  pedí  a  Declan  al  salir  de  la  ducha,  meciendo  dos combinaciones de ropa.

Los  buenos  resultados  durante  la  temporada  le  valieron  a  Lilia  una semana de vacaciones en julio, y me preparaba para nuestro encuentro en carne y hueso.

—¿Cómo  van  esos  nervios?  —preguntó  él,  señalando  la  percha  de  la izquierda,  la  que  sostenía  un  conjunto  de  camiseta  mostaza  y  vaqueros desgastados.

—Bien, no insistas.

Guardé la opción descartada en el armario y me vestí antes de rociarme con colonia.

—Tío, ¿necesitas que te cubra esta noche? —Bajó el tono, pese a estar solos en la habitación.

—¿Para qué?

—Para ver a tu chica —matizó con una sonrisa pícara.

—Hemos quedado a las cuatro.

Sus padres la habían recogido del aeropuerto para invitarla a un brunch sofisticado en las afueras. Me moría por verla y me fastidió que mi tentativa de protagonizar una escena de película en mitad de la terminal se truncase debido  a  las  exigencias  de  Adelyn  Girard.  «Llevamos  mucho  sin  estar  a solas  con  Lilia,  puedes  pasarte  por  casa  por  la  tarde»,  me  sugirió  tras contarle mi plan de recibimiento y flores.

En consecuencia, había buscado distracciones. Después de comunicarle a  Dustin  que  no  iba  a  coger  la  mañana  libre,  eché  una  mano  en  el restaurante hasta las dos.

—¿Y va a alargarse la cita?

—No sé de qué hablas. —Me encogí de hombros.

—Hablo de que hace meses que no pasas una velada romántica con tu novia. La distancia, las hormonas y el deseo son un cóctel explosivo.

—Declan, no va a ocurrir nada —aseveré, atándome las zapatillas.

—Te he metido unos condones en la cartera, por si no ocurre nada, pero de repente queréis que ocurra.

—Idiota.

—Intruso.

Me  acompañó  hasta  el  Adler’s  Place,  donde  cogí  la  furgoneta  azul pastel y desgasté el acelerador hasta el número 13 de Na Húlloird.

Aparqué, pero no bajé del vehículo. Le escribí un mensaje a Lilia y me vi en la obligación de tocar el claxon cuando, pasados treinta minutos, no salió nadie de la entrada principal.

Adelyn se asomó por una ventana y me envió toneladas de odio a través de  una  mirada  gélida.  No  me  achanté,  la  saludé  con  un  cordial  gesto  de mano  y  le  dediqué  una  sonrisa  a  Violet,  que  escrutaba  la  escena  con curiosidad desde la segunda planta.

Lilia desfiló por el jardín vistiendo un top de tirantes malva y una falda pantalón cruda. Su inmensa sonrisa le restó protagonismo al sol.

—¿A  quién  le  has  robado  la  furgoneta?  —bromeó  al  abrir  la  puerta  y acomodarse en el asiento del copiloto.

No  negaré  la  evidencia,  Lilia  estaba  preciosa,  pero,  además,  radiante, triunfal. Sus ojos avellana centelleaban aquella tarde dorada, y el remolino de  emociones  que  contenía  cada  vez  que  nos  veíamos  a  través  de  una pantalla me desbordó, provocándome una descarga.

El  aroma  a  coco  me  obligó  a  soltar  el  volante,  desabrocharme  el cinturón  para  gozar  de  mayor  libertad  y  rodearla  hasta  atraerla  contra  mi torso. Hundí las manos en su cabello liso y la besé lento para disfrutar de las sensaciones que se amplificaban agitándonos el pecho. Ella se enroscó a mi  nuca  y  me  hizo  tiritar  con  el  primer  «Troye»  sacado  de  sus  entrañas. Ronco,  casi  un  suspiro  que  se  escapa  al  no  poder  aguantar  más  la respiración.  Me  tragué  su  aliento  y  devoré  sus  labios  incrementando  la urgencia, sosteniéndole el rostro con la palma de la mano.

—Bienvenida a casa. —Recosté su frente contra la mía—. Te quiero. — Volví a besarla y perdimos la noción del tiempo entre caricias y mordiscos en el cuello.

—Yo también te quiero —contestó Lilia.

—Me  alegra  tanto  que  estés  aquí…  —La  fuerza  de  la  gravedad  me empujó hacia su labio inferior. Lo atrapé suave con los dientes y tiré de él antes de recorrer su boca.

Habríamos  seguido  de  no  ser  por  los  nudillos  que  golpearon  la ventanilla. Adelyn nos juzgaba con pliegues en el entrecejo y las facciones rígidas.  Me  disculpé  y  puse  el  motor  en  marcha  para  desaparecer  de  su vista. A mi lado, Lilia dejó escapar una risita nerviosa.

—Respecto  a  la  furgoneta  —retomé  la  conversación  mientras examinaba  la  figura  de  la  señora  Girard  hacerse  diminuta  en  el  espejo retrovisor—, es del Adler’s Place. La utilizo para las entregas a domicilio los fines de semana.

Ese  verano  me  tomaba  un  descanso  del  Vintage  By  Brooks,  y  los  dos meses que el señor Randy estaría de crucero con sus hijos me servían como pretexto para explorar otras opciones laborales en el pueblo.

—¿No acabarías más rápido caminando? Kinsale no es muy grande.

—Señorita, hemos ampliado nuestra clientela. Tenemos pedidos de todo Cork. Por cierto, ¿adónde te llevo? No me apetece que tu madre llame a la policía y me acuse de secuestro.

—Ya  sabes  adónde.  —Sonrió—.  A  nuestro  sitio  secreto,  aunque  antes debo hacer una parada en el Didier.

Lilia  bajó  la  ventanilla  y  asomó  la  cabeza  para  que  la  brisa  cálida  le hiciera  cosquillas  en  la  cara;  reprimí  las  ganas  de  estacionar  y  dibujar  su semblante  relajado  en  mi  cuaderno.  Coloqué  la  mano  derecha  sobre  su rodilla y entrelazamos nuestros dedos mientras dejábamos atrás el estallido de colores de las fachadas del pueblo.

Llegamos  en  cuarenta  minutos,  y  los  monosílabos  del  trayecto  me indicaron que ese reencuentro la tensaba. Insistió en que nos quedásemos en la furgoneta un poco más.

—Todos te adoran. —Me incliné para darle un beso con el que relajarla —. Vamos.

Salí  del  automóvil  y  le  abrí  la  puerta  haciendo  una  reverencia.  Ella accedió con recelo, permitiendo que la guiase con un brazo en su cintura.

—¡Es Lilia! ¡Es Lilia! —exclamó una cría al reconocer a mi novia en el vestíbulo.

En  menos  de  unos  segundos  estuvimos  rodeados  por  un  cerco  de pequeñas  gimnastas  que  coreaban  su  nombre.  Lilia  repartió  abrazos  y  se hizo  fotografías  con  cada  una  de  ellas,  además  de  firmar  pelotas,  cintas, mazas, brazos y frentes.

—Gianna…  —gimoteó  Lilia  antes  de  fundirse  en  un  emotivo  abrazo con su entrenadora de toda la vida.

—Has crecido tanto, Lils… —enfatizó ella, besando el pelo de su pupila —. Y has venido acompañada.

Se  separaron  y  todos  los  ojos  se  posaron  en  mí.  Sentí  el  rubor extendiéndose por mejillas y orejas.

—Soy Troye —me presenté.

—Te  conozco.  En  el  Didier  no  tenemos  secretos,  Lilia  me  ha  hablado mucho de ti.

—¿Del  macizo  de  mirada  celeste  y  pecas  irresistibles  con  el  que  se fugaba  al  faro  por  las  noches?  Por  supuesto  —intervino  un  muchacho  de rizos castaños vestido con ropa de entrenamiento—. Soy Sawyer.

—Encantado. —Le estreché la mano.

—Yo más. Eres agradable de ver. De hecho, creo que me has curado el 0,25 de miopía del ojo derecho.

—Lilia, ¿te gustaría improvisar algo sencillo para las niñas? —propuso Gianna—.  Nunca  se  pierden  tus  actuaciones  y,  si  coinciden  con  horas  de entreno, paramos para verte desde el móvil.

Ella dudó al principio, pero no se atrevió a declinar la oferta y salió al tapiz  veinte  minutos  después,  con  una  camiseta  y  unos shorts  del  club. Stella, que había colgado las punteras meses atrás, apareció vestida de calle y ocupó una esquina del banco junto a Sawyer. No me pasaron inadvertidas las miradas de fascinación que le procesaban en la distancia.

—Es  tan  bonita…  Siempre  lo  ha  sido  —murmuró  Stella,  limpiándose las lágrimas.

—Qué suerte tuvimos al coincidir con ella —aseguró Sawyer.

Acompañada por Smile, de Chaplin, Lilia se desplazó llenando el tapiz con equilibrios, giros y saltos cuyo valor desconocía, pero poco importaba. Su  simple  presencia  resultaba  hipnótica,  la  contemplábamos  expectantes, con el corazón en vilo mientras ella cogía una pelota blanca y la hacía rodar sobre  el  índice,  la  deslizaba  suavemente  por  la  moqueta  y  danzaba  a  su alrededor como si le estuviese dedicando al aparato cada latido que mecía su sangre.

—Fijaos en cómo alarga una extremidad y prolonga el movimiento con todo el cuerpo —comentaba flojito Gianna.

Ajena al vello que erizaba y a las lágrimas de admiración que bañaban los  rostros  de  cada  integrante  de  su  antiguo  club,  Lilia  se  entregó  a  los últimos  acordes.  A  su  juicio  fue  una  exhibición  correcta,  sin  momentos estelares; no obstante, se me antojaba más fácil simpatizar con el criterio de esas  jovencitas  de  ojos  imparciales  que  la  alababan  antes  que  secundar  el veredicto  severo  y  minucioso  de  alguien  que  dilucidaba  más  errores conforme aumentaba su afán de aproximarse a la perfección.

Cuando la música se extinguió y Lilia se quedó congelada en una pose poética con la mano extendida hacia las alturas, sus fans invadieron el tapiz para darle un abrazo colectivo y colmarla de besos y achuchones.

—¡Eres  increíble,  la  mejor  gimnasta  de  Irlanda!  —expuso  una  cría dando saltitos.

—Eva Ilinykh lo es —la corrigió ella, sonriendo—. A mí aún me queda un largo camino.

Detecté su mueca escéptica al escuchar a Gianna animarla con un «En el  deporte  no  se  trata  de  ganar  siempre,  Lilia,  sino  de  ser  mejor  gimnasta que el día anterior».

Declinamos  la  propuesta  de pizza  y  helado  en  el  Didier  para  poner rumbo a ese refugio fantasma en el que hallar un hogar solo nuestro. Había oscurecido cuando atravesamos el sendero de hierba y árboles, y la quietud nocturna amplificaba cada sonido transformándolo en eco. Me empapé de cada detalle: del cosquilleo de las briznas más altas contra mis gemelos, del ulular de las aves, la humedad de la costa resbalando por mi espalda y la taquicardia de regresar al pasado. A nuestra derecha, el mar erosionaba las rocas  con  el  reflejo  de  la  luna  llena  en  su  superficie,  pero  yo  solo  la observaba a ella. Al fin allí. Al fin a mi lado.

—La  furgoneta  nos  acorta  un  buen  trecho,  aunque  no  me  quejaría  si tuviera  que  agarrarme  a  ti  como  en  el  pasado  —confesé  subiendo  los escalones del faro con la mochila cargada al hombro.

—Sí, la bicicleta otorgaba ciertas ventajas —coincidió ella.

Avistamos las olas por la ventana antes de acomodarnos en una esquina e iniciar el ritual de besarnos hasta que nos doliesen los labios, además de servirle  a  Lilia  de  almohada  para  que  el  cansancio  del  viaje  se  diluyese. Más  tarde,  al  despertar  y  encontrarse  con  un  retrato  a  lápiz  de  su  perfil, rescaté la tradición de dividir barritas de chocolate.

—Toma. —Partí un Twix derretido por la mitad.

—No, gracias. —Lilia arrugó la nariz—. No tengo hambre.

—Eh, no hemos comido nada.

—Si me como eso, no entraré en los maillots.

—No  te  quedan  más  competiciones  este  año,  y  todavía  faltan  meses para que empieces la temporada.

—No me apetece, de verdad. Sigo llena del brunch con mis padres. — Le dio un sorbo largo a la botella de agua.

—Está bien —accedí un tanto decepcionado, pero sin darle la relevancia que merecía, porque el pretexto de la élite justificaba cualquier cosa y yo no era nadie para modificar las reglas establecidas en su universo.

No  tuve  el  valor  de  decirle  a  Lilia  que  la  valía  de  una  persona  no  se mide por los kilos que pierde, o que los números de una báscula deberían ser solo cifras, no una obsesión. A mí me gustaba sana, radiante y con una sonrisa, no mustia, apagada y de mal humor. Pero no estaba seguro de su reacción si afirmaba que cada vez que se mataba de hambre también mataba sus sueños. Así que acallé mi fuero interno ese verano, aunque quizá lo hice desde una perspectiva egoísta, la de asentir estando en desacuerdo para no propiciar una discusión que me privaría de pasar junto a ella los pocos días que estaría en Kinsale.

Y  yo  deseaba  verla  con  gotas  de  agua  en  las  pestañas  tras  tirarse  en bomba en la piscina de los hermanos Rhodes.

Y enseñarle a conducir la furgoneta en un polígono sin tráfico para que nadie se asustase de sus lamentos cada vez que pasaba de segunda a punto muerto y el motor se apagaba.

Y plantarme en su puerta de improviso para dar un paseo de la mano en lugar de mandarle un mensaje a través del dichoso teléfono.

Y  presentársela  a  Declan  para  que  mis  dos  personas  preferidas  se conocieran.

Y desgastar nuestro «un millón de veces» en directo.

Y  apoyarla,  aunque  eso  supusiera  ser  testigo  sordo  y  ciego  de  los sacrificios que ninguna adolescente debería hacer.

De  madrugada,  Lilia  me  dijo  que  el  deporte  era  su  oportunidad  de despertar  emociones  en  otros  y  rozar  la  inmortalidad  con  sus  ejercicios. Suspiró,  bajó  el  mentón  un  poco  para  impedirme  ver  las  lágrimas  que  se derramaban por sus pómulos y se aclaró la garganta antes de añadir con voz trémula  pero  convincente:  «Las  medallas  y  los  primeros  puestos  son secundarios.  Quiero  salir  al  tapiz  y  mostrar  mi  trabajo,  hacer  cada  entero como en los entrenamientos. Y si alguien me recuerda, que no sea por llevar los  montajes  más  difíciles  o  por  tener  un  palmarés  envidiable.  Yo  solo sueño con inspirar a alguien. Transmitir vale más que cualquier metal».

La calma nos envolvió como meses atrás y volvimos a ser dos aliados que se camuflan entre las sombras, convirtiendo el faro en nuestra fortaleza de complicidad. Nos besamos hasta perder el sentido, hasta que el cielo se tiñó de intimidad y nuestro silencio cedió la palabra a dedos intrépidos que exploraban cada centímetro de piel.

Nos prometimos muchas cosas entre el roce de nuestros labios, risas y miradas  brillantes,  y,  sin  embargo,  lo  que  se  me  clavó  en  el  pecho  fue  su sonrisa, distinta a la que le regalaba al público de los pabellones. Natural, duradera, honesta, tan espontánea como los gritos de rendición en mitad de una  guerra  de  cosquillas.  Esa  sonrisa  que  emergió  por  primera  vez  entre sollozos,  cuando  ni  siquiera  nos  habíamos  presentado.  Esa  sonrisa  que esbozaban las estrellas y los escaparates de floristerías con sus margaritas.

La sonrisa que eclipsó cada indicio de lo que estaba por venir.

No hay nada más peligroso que sustituir el presente con un ayer que no existe. Y es que, por mucho que me empeñase en que varios amaneceres en Kinsale,  desde  aquel  faro,  nos  brindasen  una  regresión  para  recuperar  los instantes  que  la  rítmica  nos  había  usurpado,  no  resultó  posible.  El  tiempo pasa, pero también nos pasa y nos cambia. Madurar acarrea consecuencias.

Allí,  con  Lilia  entre  mis  brazos  y  el  efecto  placebo  contaminando  el oxígeno,  aún  no  era  consciente  de  que  nada  se  reanuda  desde  el  segundo exacto  en  el  que  lo  interrumpes.  La  vida  es  un  cronómetro  imposible  de pausar; no da tregua ni consuelo. Y nosotros ya no éramos los mismos.
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LILIA

Presente

 

Mis abuelos maternos llegan de Westport para pasar el fin de semana con nosotros y Adelyn va a buscarlos al aeropuerto mientras papá, Violet y yo le damos un último repaso a la casa.

Fregamos los platos y cubiertos del desayuno, limpiamos con un trapo húmedo  cada  superficie  de  madera  o  mármol,  instalamos  las  camas supletorias  en  las  que  dormiremos  para  que  los  invitados  descansen  en  la planta de arriba y escondemos los barreños de ropa sucia.

—¿Qué  hora  es?  —pregunta  mi  padre  subido  a  una  silla,  sacándole brillo a la lámpara que cuelga del techo del salón.

—¡Las doce y trece! —grita mi hermana desde el pasillo, aspirando la alfombra mientras actualiza sus redes sociales.

—Mierda  —replica  él  exasperado—.  Lilia,  ¿puedes  planchar  mi camisa?

Asiento y contengo la risa al constatar que sigue intentando agradar a la abuela poniéndose la camisa de retales que le regaló hace cuatro Navidades y que ella misma cosió.

Daviana Walsh tiene un carácter peculiar y se enorgullece de representar a  una  generación  de  mujeres  de  otra  época.  Cuando  veinte  minutos  más tarde atraviesa el umbral y nos escanea con su mirada avellana, aguantamos la  respiración.  Con  ella,  dar  la  talla  equivale  a  complacerla  mediante halagos, no rechistar si su opinión es contraria a la nuestra y mantener cada rincón  de  la  casa  impoluto.  En  una  ocasión  escuché  decir  a  mi  padre  que llamaría a Sanidad para que hicieran una inspección y recogieran muestras con las que persuadirla de que nada de lo que toca aquí está contaminado.

—Qué bien huele la casa —canturrea Adelyn al depositar las maletas en el vestíbulo.

El pecho de mi padre se ensancha; a juzgar por la sonrisa comedida de mamá, ha cumplido con nota la tarea de ocuparse del hogar y conseguir que la abuela no insista en coger la escoba para barrer las hojas de la entrada.

Ayudo  al  abuelo  a  colocar  la  gabardina  en  el  colgador  y  su  habitual silencio me resulta reconfortante. Me estrecha entre sus brazos, musita un «Te  echaba  de  menos,  Lilia»,  y  mis  labios  responden  con  una  sonrisa. Daviana avanza en dirección a Violet y la examina con detenimiento.

—Estás  preciosa,  pero  ¿esa  falda  no  es  un  poco  corta?  —sopesa  al estirar  del  elástico  para  que  la  tela  baje  de  la  cintura  y  se  asiente  en  las caderas de mi hermana.

—No tengo frío —arremete ella.

«Tampoco decoro», debe de pensar mi abuela mientras frunce los labios en una mueca poco favorecedora.

—Ivan… —Se encamina hacia su próxima víctima. Halaga el aroma a detergente que emanan las prendas de mi padre y lo saluda con una palmada en la espalda antes de dirigirse a mí—. Lilia, me alegra que estés aquí.

Sé que se refiere al hecho de verme, porque si la élite me alejó de algo, fue de reunirnos en estos encuentros esporádicos. Aun así, noto el dolor del pellizco que me provoca su saludo.

—Yo también me alegro de estar aquí —miento.

—¿Por  qué  no  te  pones  algo  más  femenino?  No  tienes  que  ir  siempre con chándal y zapatillas. Esa etapa ha terminado.

Suspiro,  aprieto  los  puños  y  trato  de  mantener  la  compostura  para  no ofenderla. Su hija lo percibe y parlotea por encima de la tensión que crispa el ambiente.

Tras  despojarse  del  gorro  que  cubría  su  cabello  blanco  y  meter  los guantes  en  el  bolso,  Daviana  es  la  primera  en  elegir  sitio  en  el  sofá.  El abuelo  George  se  sienta  en  un  extremo  con  la  expresión  serena  y  una postura ligeramente inclinada hacia delante, invitándonos a dialogar. Todo en él parece una antítesis de mi abuela; desde su traje azabache, discreto al lado del vestido de girasoles de Daviana, hasta las gafas rectangulares que empequeñecen  sus  ojos  azules,  dos  puntos  diminutos  comparados  con  la intensidad que irradia su esposa bajo esas cejas puntiagudas que te juzgan constantemente.

—¿Comemos  en  el  Adler’s  Place?  —sugiere  Adelyn  después  de ofrecerles un vermú.

—Jasmine siempre dice que es imposible conseguir mesa sin reserva — interviene Violet al detectar mi semblante sombrío. Enciende la pantalla del móvil y añade—: La carta del Dino’s  Sea  tiene  buena  pinta  y  el  comedor tarda en llenarse.

—Está decidido —anuncia mi padre yendo a por los abrigos.

Paseamos  por  las  calles  de  Kinsale  hasta  Crowleys  Quay,  donde  la pasarela  empedrada  que  bordea  el  río  Brandon  nos  guía  hasta  la inconfundible fachada de ladrillos del restaurante. Nos acomodamos en una mesa  del  interior  cercana  a  la  enorme  pecera  con  productos  frescos,  y disfrutamos  de  las  vistas  al  jardín  a  través  de  los  cristales  circulares  que simulan ser ventanas de un barco.

Pedimos un menú de grupo de los más económicos, compuesto por sopa de  marisco,  langostinos  tigre,  mejillones,  rape  y  ostras  para  compartir.  A juzgar  por  las  miradas  que  intercambian  mis  padres,  estoy  segura  de  que llevan meses ahorrando para impresionar este fin de semana.

Yo me dedico a revolver las cáscaras de los langostinos en el plato y los abuelos acaparan la atención hablando de los limoneros que han plantado en su terreno, de las novelas policíacas a las que él se ha aficionado y de las recetas  tradicionales  que  ella  aprendió  de  su  madre  y  ahora  pretende inculcarnos  a  Violet  y  a  mí.  Al  volver  a  casa  la  convencemos  de  que estamos  cansadas  para  encender  el  fuego  y  tomamos  el  postre,  tarta  de manzana con canela y jengibre de Juliette’s Bakery.

Daviana  se  empeña  en  rescatar  los  viejos  álbumes  de  fotos  para amenizar  la  sobremesa  y  mamá  la  complace  con  un  repertorio  variado  de competiciones en las que mi hermana y yo éramos dos muñecas flaquísimas que  apenas  recordaban  sus  ejercicios  completos.  Las  imágenes  se  han descolorido por el paso del tiempo, y sobre ellas hay una tira de papel que especifica  el  evento  y  la  posición  en  la  que  quedamos.  Ninguno  es relevante;  por  aquel  entonces,  reír  y  cantar  en  el  tapiz  era  nuestro  único objetivo.

—Ahora  estás  mejor,  Lilia,  más  mujer  —opina  mi  abuela  al  pasar  las páginas—. Tan delgada parecías enferma.

Y  no  se  da  cuenta,  cree  que  me  está  piropeando,  pero  un  segundo pellizco  me  retuerce  la  carne  hasta  que  subo  al  baño,  saco  la  báscula  y suspiro aliviada al constatar que el vaso de agua y los tres langostinos de la comida no han variado la cifra que anoté ayer antes de acostarme.

Es así hasta que se marchan, y lo continúa siendo cuando me encuentro sola y la gimnasia quiere volver a mí de algún modo. Pero estoy demasiado rota y gorda para regresar al deporte.
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La segunda temporada de Lilia en la élite comenzó con su nombre inscrito en  la  gran  mayoría  de  listas  nominales  de  World  Cups  y  Grand  Prix.  Los seguidores  de  sus  redes  sociales  aumentaron  estratosféricamente  y  sus ejercicios  en  YouTube  se  encontraban  entre  los  más  vistos  de  las competiciones a las que asistía. La grada se estremecía con las historias que explicaba a través de sus coreografías y el tapiz se colmaba de peluches con cartas de apoyo que le lanzaba el público para mostrarle su cariño.

Ese  año  me  percaté  de  que  Lilia  Girard  era  el  astro  más  brillante  en mitad de una constelación a la que Troye Barlow jamás lograría acceder. Yo competía en otra liga; la de los muchachos que estudian módulos, dejan su trabajo en el Vintage By Brooks para echar una mano en el Adler’s Place y no se preocupan por mejorar su currículum porque creen en la utilidad de las personas, no en potenciar su vanidad.

Contra  todo  pronóstico,  no  deseaba  una  vida  trepidante.  Lilia,  en cambio,  aspiraba  a  más.  Logros,  reconocimiento,  notoriedad.  Cualquier ambición se le quedaba pequeña.

A ratos lo asumía y a ratos lo negaba, deseoso de que la joven con la que  coincidí  en  un  faro  tiempo  atrás  volviera  a  necesitarme.  No  obstante, sabía que para que eso ocurriese haría falta que su universo se partiese en dos, como sucedió ese verano en el que nos hicimos amigos. Y no deseaba que las cosas le fuesen mal porque la quería, conocía el esfuerzo que ponía en su carrera y vislumbraba su talento, su entrega, los sacrificios que hacía para volar en aquella galaxia de las elegidas.

La  quería  libre,  dedicándose  a  su  pasión,  feliz.  Aun  así,  me  costaba soltar su mano poco a poco y sentía que no la recuperaría con el abismo de objetivos  y  kilómetros  interponiéndose  entre  nosotros.  Ambos  estábamos creciendo,  pero  en  ecosistemas  diferentes.  Yo  echaba  raíces  en  Kinsale  y Lilia  aleteaba  de  ciudad  en  ciudad  sin  pertenecer  a  ningún  sitio.  ¿No equivalía eso a alejarnos?

Nuestras  interacciones  pasaron  de  correos  diarios  y  conversaciones  de quince minutos antes de dormir a un mensaje de texto cada dos días. «Lo siento,  Troye…  Estoy  teniendo  una  semana  de  locos»,  empezaba  un discurso  que  me  aprendí  de  memoria  y  decantaba  en  Lilia  narrando  las arduas jornadas de entrenamiento o sus discrepancias con la seleccionadora. Me amoldaba a la situación y comprendía que sus horarios estaban medidos al milímetro, pero eso no hacía que me resultase menos doloroso saborearla fraccionada, con el foco de su atención puesto siempre en la rítmica.

Llegué  a  la  conclusión  de  que,  cuanto  mejor  era  su  gimnasia,  más  se resentía  nuestra  relación.  Y  me  embargaba  la  impotencia  al  no  poder abrazarla,  la  echaba  de  menos  y  me  odiaba  por  no  alegrarme  de  que estuviese brillando a expensas de las fisuras que eso nos generaba.

No solo quería una relación seria con Lilia, sino un vínculo sano en el que  el  amor  no  estuviera  dirigido  a  una  profesión  o  una  meta,  y  que  nos arropase también a nosotros.
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Se  convirtió  en  mi  momento  preferido  del  día,  cuando  salía  del  gimnasio con la sensación de haber realizado mi trabajo, me deshacía de las gomas que  apresaban  mi  trenza  en  un  moño  y  dejaba  que  la  melena  me  cayera ondulada por la espalda. Y suspiraba de alivio al pensar en todo lo bueno que llegaría si cada entrenamiento era así: agotador, extenuante, una carrera sin límites rumbo a la perfección.

Otros instantes, en cambio, me asfixiaba y quería tirar la toalla. Había horas en las que estaba exhausta y solo ansiaba parar, salir como cualquier adolescente y no pensar en nada. Gritar un adiós tajante a los horarios, las competiciones, cesar la repetición constante de cuatro ejercicios que jamás me  saldrían  clavados.  Pero  la  gimnasia  y  yo  éramos  una,  no  podía separarme de ella sin mutilar una parte de mí.

¿Mereció la pena? A veces no, en general sí. Sin embargo, la necesitaba como respirar. Si echo la vista atrás, no tengo ni un solo recuerdo que no esté relacionado con la rítmica.

Esa tarde, por el contrario, había sido de las que te dibujan una sonrisa. Acababa pronto al haber realizado los enteros sin caídas que Bethany exigía antes  de  la  cita  más  importante  previa  al  verano.  Estábamos  a  finales  de mayo y a la mañana siguiente partiríamos hacia Barcelona para disputar el Campeonato de Europa. Mi teléfono vibraba a cada segundo con mensajes de  ánimo  de  mi  familia,  un  texto  motivacional  de  Gianna  y  audios interminables  en  los  que  Stella  y  Sawyer  me  deseaban  lo  mejor. «Guardaremos  cada  foto  tuya  que  suban  a  las  redes  sociales  y  te montaremos un vídeo cutre con InShot», prometieron.

Me  adelanté  a  Eva  para  ducharme  y  empecé  a  preparar  la  maleta  que ella ya había hecho la noche anterior.

—No puedo moverme —protestó al entrar en la habitación, arrastrando los pies. Se desplomó en la cama y suspiró—. Me duele tanto la cadera que ni siquiera noto los nervios.

—Dijo la chica perfecta.

—El cosquilleo nunca desaparece. —Se descalzó para poner las piernas en alto y recostó los pies en la pared—. Y tú, ¿estás nerviosa?

—Bastante.

Rescaté  la  Osinova  de  peluche  del  escritorio  y  acaricié  su  maillot  de flores  moradas,  idéntico  al  de  mi  ejercicio  de  aro.  Le  hice  un  hueco  a  la osita entre calentadores y punteras, y continué doblando tops de la selección con mi apellido en la espalda.

—Lo disimulas bien.

—La procesión va por dentro —admití.

—Va  a  ser  un  buen  Europeo  —vaticinó  Eva  con  una  sonrisa  perezosa colándose por sus labios—. Llevaremos a Irlanda a lo más alto.

—Juntas  —recalqué,  mostrándole  la  pulsera  de  hilo  rojo  de  la  suerte que un aficionado nos había regalado en una competición y ambas lucíamos anudada a la muñeca.

—Juntas siempre.
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No vimos nada de la ciudad condal. El avión aterrizó en el Prat y un taxi fue a  buscarnos  al  aeropuerto  para  dejarnos  en  la  puerta  del  hotel  en  pleno centro  de  Barcelona.  Desde  allí,  subimos  al  autobús  de  la  organización rumbo al pabellón.

Golkova había decidido que Eva compitiese con cuatro aparatos; yo con aro,  pelota  y  mazas;  Katerina  Sloan,  la  gimnasta  más  joven  del  equipo nacional que explotaba su carisma y contorsionismo extremo en cada rutina, se presentaría al mundo con la cinta. También nos acompañaba el conjunto júnior,  cinco  diamantes  de  condiciones  formidables.  No  había  margen  de error para mí, si quería subir al podio y sumar una medalla histórica para Irlanda en la competición por equipos —donde contaba la suma de las notas de cada gimnasta del país—, tenía que clavar los ejercicios. Perfectos, sin titubeos ni invenciones.

Y estaba preparada para ello.

El azar, caprichoso, le jugó un revés a Irlanda en el sorteo del orden de salida  y  nos  concedió  abrir  la  competición,  algo  que  tradicionalmente repercutía  a  la  baja  en  las  notas.  Los  jueces  no  se  atrevían  a  dar puntuaciones  desorbitadas  al  inicio,  pues  esperaban  a  que  salieran  al practicable grandes potencias como Rusia, Bielorrusia, Ucrania o Italia para medirnos contra ellas.

La  noche  antes  del  debut  no  conseguí  dormir  más  de  dos  horas.  La adrenalina  fue  mi  gasolina  para  afrontar  la  jornada  de  competición  al  día siguiente; inmersa en mi burbuja, visioné cada elemento mientras calentaba con los auriculares puestos para que nada me importunase. Me apliqué laca para fijar el moño, me maquillé acentuando los párpados y labios, y nuestra delegación salió del hotel sumida en un silencio sepulcral que ni Golkova, ni Bethany, ni Eva ni Katerina hicieron ademán de romper.

Lesiones,  eternas  sesiones  de  entrenamiento,  sacrificios  económicos, kilómetros que te separan de tu familia. Todos ellos se marchitaron en aquel pabellón turquesa vestido con el clamor de los aficionados, un arcoíris de banderas,  periodistas  ávidos  de  titulares  impactantes,  vallas  publicitarias, flashes apoteósicos y esa moqueta inmensa en la que, además de competir, pretendía  esbozar  un  sueño.  Eso  fue  lo  único  en  lo  que  pensé  al  subir  el volumen de la música que brotaba de mis cascos, el sedante que anulaba los vítores de los asistentes antes de salir al lugar en el que mi vida se detenía mientras otros contaban los segundos.

Añoro  el  ritual  de  los  minutos  previos  a  mis  actuaciones  junto  a Bethany. Sus manos me rodeaban la cintura en un abrazo cálido, yo cerraba los  ojos  para  repetir  una  última  vez  el  ejercicio  mentalmente  y  expulsaba una bocanada de aire al finalizar. Sin errores, segura de que lo haría bien, ansiosa  por  iluminar  el  tapiz  con  la  ilusión  que  vibraba  en  mí.  Entonces Golkova me daba un beso en la nuca, ajustaba mi moño y me murmuraba: «Enseña lo que llevamos trabajando durante meses». Nunca se lo confesé, pero que hablase en plural me insuflaba confianza. Pertenecer a un equipo, lejos  de  parecerme  una  responsabilidad,  se  me  antojaba  el  salvavidas  que precisaba cuando las inseguridades gritaban que no era suficiente.

La expectación del público amortiguó la presentación del speaker. «Te toca, Lilia», confirmó Bethany. Respiré hondo, los nudos se desbarataron y mi sangre se tornó un elixir invencible con el que arañar corazones, crear magia con cada aparato y pulverizar los miedos. Podía escribir mi siguiente capítulo, uno en el que el nombre de Lilia Girard quedase arropado por las leyendas de quienes ya saborearon la gloria.

La  grada  temblaba,  o  quizá  el  seísmo  provenía  de  mi  interior,  de  ese trueno  que  se  expandía  activando  músculos  y  reflejos  conforme  caminaba por  la  alfombra  que  conducía  a  un  extremo  del  tapiz.  Elevé  la  mirada  al panel  de  jueces,  les  dediqué  mi  mejor  cara  de  póquer  y  confié  en  que  la rutina diaria estremecería a aquel polideportivo de Barcelona.

Empecé con el aro, un tango que destilaba garra, dramático y de acentos musicales  secos,  en  el  que  la  expresión  facial  era  la  clave  para  contar  la trágica historia del ejercicio. Al ser el montaje con el que abría mi Europeo, Bethany  me  permitió  estrenar  el  maillot  rojo  de  cuello  alto  que  habíamos reservado para el Mundial.

Con  la  pelota  mostré  mi  versatilidad  al  ponerme  en  la  piel  de  una bailarina de danza clásica enfundada en un diseño blanco con falda de tul transparente y cientos de cristales y perlas. Golkova había seleccionado un clásico: El  lago  de  los  cisnes.  Pese  a  ser  una  de  las  interpretaciones  más explotadas en la gimnasia, era el registro que más se asemejaba a mí, con movimientos delicados, gestos sutiles y un despliegue de elegancia.

Por  último  estaban  las  mazas,  una  composición  épica  empleando  la banda sonora de Gladiator y un maillot plateado sobrio que simulaba una armadura de Swarovski en el torso. Todas ellas eran coreografías maduras y artísticas con las que resaltar mis virtudes; quedaba en mi mano demostrar mi  progresión  y  agradecer  la  confianza  que  depositaban  los  técnicos otorgándome el puesto de segunda gimnasta del país.

Iba a conseguirlo, me había clasificado para ambas finales, me faltaba tan poco… Hasta que los coros de los espectadores me impidieron escuchar el pitido inicial del último ejercicio. Lo que debía ser un combate en el que me alzaría victoriosa con las mazas se transformó en una trinchera tras la que esconderme de la debacle que me alcanzó con ese giro en penché que protagonizaría mis pesadillas. Mi error fue mezclar ingredientes explosivos: una mala colocación, exceso de energía y la intención de completar cinco rotaciones que se quedaron en dos y media.

Estaba fuera de eje, consciente de que iba unos segundos por detrás de la música. Quise acelerar, ganarle la carrera al cronómetro para finalizar a tiempo e, inevitablemente, me caí. Tiré por tierra la posición de Irlanda en el ranking de los tres primeros puestos y me marché del pabellón cabizbaja, sin sonreír a la grada ni detenerme a firmar un autógrafo o hacerme una foto junto a las niñas que se agolpaban a la salida del complejo deportivo. Nada podía consolar mi pena, así que le escribí un mensaje a Eva para que no se preocupara  y  me  permití  ser  humana  en  el  autobús,  de  vuelta  al  centro. Ocupé un asiento del fondo y, con la chaqueta de la selección cubriéndome el rostro, lloré durante todo el trayecto.

«Jamás  pierdas  la  humildad,  Lilia.  Tu  calidad  como  gimnasta  es efímera, dura lo mismo que una ceremonia de medallas. Ocurre algo similar con los fallos, no definen quién eres ni lo que conseguirás en el futuro», me había dicho Gianna a los trece, tras ganar cuatro oros en un torneo de clubes y  sentir  que  tocaba  el  cielo.  Y  en  Barcelona,  cuando  mi  pecho  se contaminaba con ansiedad y mis pulmones no se oxigenaban, quise que esa humildad se aplicase tanto para el éxito como para el fracaso. Quise que la angustia se extinguiese, que fuera momentánea, que un instante de caos no desordenase mi plan de asistir a unos Juegos Olímpicos.

A mi llegada al hotel, pasadas las nueve de la noche, la seleccionadora me abordó en el pasillo.

—Si no sale en los entrenamientos, no saldrá en pista —clamó.

—Yo… Lo siento —me disculpé avergonzada, al borde del llanto.

—Oh,  nada  de  lágrimas.  —Golkova  se  tapó  los  ojos  con  teatralidad  y resopló indignada—. Los errores no sirven si no aprendemos nada de ellos, y  espero  que  saques  una  gran  lección  del  día  de  hoy.  ¿Qué  te  advertía  en Laurden una y otra vez? «Lilia, no comiences el ejercicio desde el principio si fallas, lúchalo hasta el final para que en competición puedas seguirlo sin que se note, sin improvisar o quedarte parada mientras reaccionas». Y ¿qué hacías  tú?  Ignorar  mis  consejos.  Rebelarte.  Cuestionar  mis  métodos.  ¿A cuántas estrellas has creado tú, Lilia? Dímelo, ¿a cuántas?

—A ninguna.

—¿A cuántas he creado yo?

—A muchas.

—Bien, espero que retengas esta obviedad en la cabeza y la recuerdes la próxima vez que se te ocurra contradecirme.

—Claro,  Daria.  —Bajé  la  vista  al  suelo  y  mi  tono  disminuyó  hasta convertirse en un susurro—. Sé que es tarde, pero ¿podría examinarme la rodilla un médico? Empieza a dolerme, aunque no está inflamada.

—Lilia,  a  veces  hay  que  sobreponerse  al  dolor.  Forma  parte  de  la carrera de todo deportista, ¿o acaso crees que existe una varita mágica que elimina  el  sobreesfuerzo  de  ocho  horas  diarias?  Si  duele,  es  que  estás haciendo  las  cosas  bien.  Trabajas  y  tu  cuerpo  lo  nota.  Los  campeones  se hacen a base de golpes.

Asentí, tragándome la impotencia con sus discursos sádicos.

—¿Qué  vas  a  hacer  para  solucionar  el  desastre  de  hoy?  —insistió, socavando en una herida que escocía—. Nos has avergonzado, Lilia, a mí, a Bethany, a los coreógrafos y a los fisios. A cada empleado de Laurden que os cuida para que solo tengáis una única preocupación: hacerlo bien en el tapiz.

—Prometo que competiré mejor en las finales por aparatos.

—No será necesario. Este ha sido tu último ejercicio en el Europeo.

—Si me das otra oportunidad…

—Te  duele  la  rodilla,  prefiero  reservarte  para  el  Mundial.  Sería  una pena  que  una  contusión  insignificante  se  agravase  por  no  reposar  unas horas.

Como  si  le  importase  mi  salud,  como  si  privarme  de  ganar  una  sola medalla  no  fuese  un  castigo.  Me  silenció  con  la  amenaza  implícita  de  no contar  conmigo  para  el  Mundial  de  Belfast,  y  supe  que  no  estaba  en condiciones de librar una batalla sin perder la guerra.

—No hemos acabado —agregó al verme avanzar hacia mi habitación—. Volvemos  al  pabellón,  quiero  ver  diez  repeticiones  del  ejercicio  de  mazas sin  caídas.  Ni  tuyas  ni  del  aparato  —añadió  con  una  sonrisa  maliciosa—. Date prisa, hay un taxi esperándonos en la entrada del hotel.
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—Tu  novia  tiene  suerte  de  tenerte.  —Arlet  se  unió  a  nosotros  en  aquella tarde de viernes, a mediados de julio.

Estábamos en la cancha, yo tumbado en el suelo pintando una pancarta que  iba  a  regalarle  a  Lilia  en  el  Mundial  de  Belfast,  Declan  y  Elijah turnándose  para  lanzar  unas  canastas  y  saltar  del  banco  con  el skate.  Las temperaturas superaban los veintiocho grados y habíamos quedado allí para merendar polos de lima antes de remojarnos en la piscina de los Rhodes.

—Yo tengo suerte de tenerla a ella —repuse.

—¿De qué manera? ¿Una llamada de cinco minutos compensa? ¿Sirve para que le cuentes lo que te ocurre y cómo te sientes?

—Arlet, su vida es más interesante que la mía.

—Eso  no  es  justo,  Troye.  No  mereces  estar  con  alguien  que  te  haga sentir insignificante.

—Es  una  de  mis  especialidades.  Lilia  no  tiene  nada  que  ver  con  mi autoestima.

—Pues debería. Debería recordarte cada día lo increíble que eres.

—¿Cómo haces tú con Declan?

Suspiró y clavó la vista en el cielo despejado. Las nubes se desplazaban con lentitud creando la ilusoria sensación de movimiento.

—Es… complicado. —Se recogió el pelo en un moño.

—Tan  complicado  como  abrir  la  boca  y  soltarle  uno  de  tus  discursos. Decirle que te encantan sus camisetas frikis y que solo te has tragado cada capítulo de The Walking Dead porque te gusta debatirlos con él.

—Rompería nuestra amistad.

—Quizá sí. U os daría una oportunidad de algo más.

—No  te  ofendas,  Troye,  pero  eres  un  consejero  amoroso  bastante inexperto.

—Ya —coincidí, riendo—. Pásame otro pincel de la mochila, creo que he terminado las sombras.

Hurgó en mi mochila hasta dar con un estuche y me lo lanzó para que eligiera.  Yo  me  puse  de  rodillas  y  alisé  las  esquinas  del  papel  antes  de aplicar los tonos de la bandera de Irlanda.

—Troye,  las  relaciones  son  un  campo  de  minas.  Puedes  ligar  con  un desconocido, con un chico con el que no volverás a cruzarte o que no forme parte de tu círculo. Si la cosa sale mal, el ridículo y el rencor son breves. Pero  con  Declan…  Es  uno  de  mis  pilares.  —Se  estiró  de  la  camiseta  de estampado étnico con dedos temblorosos—. Estaba con él cuando vaciamos la  botella  de  vodka  de  mis  padres  y  la  mezclamos  con  zumo  de  naranja. Cuando se quedó a dormir en casa y lo grabé teniendo un sueño erótico con mi vecina Harriet. Una tarde incluso nos hicimos la cera juntos porque tenía curiosidad  por  saber  su  umbral  del  dolor.  Y  me  fastidiaría  muchísimo perderme el relato de su primera vez, no recibir una invitación a su boda y no llegar a ser la tía guay que malcría a sus hijos estirados y delgaduchos.

—¿Y si él siente lo mismo?

—Soy demasiado… todo para gustarle a alguien. Tajante, altiva, sincera y aguafiestas.

—La sinceridad no es mala —rebatí.

—Hay quienes no la soportan.

—Tu  honestidad  fue  lo  que  más  me  gustó  de  ti,  Arlet.  El  apoyo  de Declan y los consejos de Elijah me consolaban unos segundos, pero lo que me  obligaba  a  reflexionar  y  dar  un  paso  al  frente  eran  tus  comentarios envueltos en guantes de boxeo.

—Soy una sargento sin remedio.

—Y has dirigido a este pelotón. Ahora te toca ceder las riendas y coger fuerzas.

—Lo haré si haces una cosita por mí —prometió con un mohín travieso.

—Me das miedo.

—Escucha,  Troye,  sé  que  quieres  a  Lilia  y  todo  ese  rollo  empalagoso que  os  traéis,  pero  no  puedes  pausar  tu  vida  para  observar  la  de  otra persona. Aunque estés pilladísimo hasta las trancas y la hayas subido a un pedestal. Ella tiene sus virtudes y tú las tuyas. Estoy cansada de que vagues de  un  lado  a  otro  sin  ponerte  en  el  maldito  centro  del  universo.  Dibujas jodidamente bien, da rienda suelta a tu talento.

—Dibujar es un hobby.

—Y  el  baile  también  lo  era  antes  de  transformarse  en  mi  terapia. Cuando estoy de mal humor, me encierro en mi cuarto y pongo la música a tope para evadirme brincando sobre la alfombra y el colchón. Sé que a ti te ocurre algo similar con un pincel entre los dedos. —Hizo una pausa—. No sé,  no  te  estoy  sugiriendo  que  alquiles  una  galería  para  exponer  las intimidades que pintas, pero han abierto una escuela en el centro. Podrías apuntarte a alguna clase suelta para probar. Lo peor que puede pasar es que te  aburras  y  pierdas  una  tarde  que  no  iba  a  ser  mucho  más  interesante encerrado en un faro.

—¿Vas a perseguirme con un alegato sobre las expectativas que tienes puestas en mí hasta que me inscriba en esa escuela?

—Mejor todavía, voy a ahorrarte el trámite. Tienes dos horas pagadas, considéralo  tu  regalo  de  cumpleaños  o  un  préstamo  que  me  cobraré  con intereses por ser tu mecenas. —Sacó el móvil del bolso y puso una canción de  R&B  en  el  altavoz,  las  puntas  de  sus  pies  hicieron  un  ademán  de moverse  siguiendo  la  cadencia  calmada  de  las  notas—.  Es  una  pancarta preciosa, a Lilia le encantará.

—Está  pasando  por  unos  meses  complicados,  quiero  animarla,  hacer algo especial.

—¿Acaso ir a verla al Mundial no es suficiente?

—No lo sé, a veces creo que nada de lo que hago lo es. —Me alejé del dibujo para examinarlo con mayor claridad.

—¿Y si le preparas una sorpresa romántica para celebrar el final de la temporada?

—Dame ideas.

—Pues reservas una habitación de hotel para estar los dos solos y vas a por ella al acabar la competición. Le dices que su familia la espera allí para que no sospeche nada y cuando entre… ¡Sorpresa! Se encuentra las paredes empapeladas  con  diez,  veinte,  treinta  pancartas  como  esta.  No  le  regales flores, he visto las entregas de medallas de esos eventos y siempre les dan un ramo. Mejor pide que os suban la comida, una buena hamburguesa con patatas o un coulant de chocolate que se deshaga al hincarle la cuchara… Pones  vuestras  canciones  de  fondo  y  puedes  imaginarte  lo  que  sucederá después.

«Volvería a verla feliz, volvería a ser la Lilia de antes».

—Tendré que entregar muchos encargos a domicilio en el Adler’s Place para que me alcancen las propinas.

—¿Eso  significa  que  vas  a  hacerme  caso?  —preguntó  Arlet, entusiasmada.

—Me temo que sí.
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«Las gimnastas estamos hechas de hierro».

«El dolor es psicológico».

«Sonríe,  nadie  quiere  saber  lo  que  cuesta  subir  a  lo  más  alto,  solo desean  verte  volar.  Finge  que  al  aterrizar  tras  los  saltos  no  sientes  un calambre que se extiende por la pierna hasta la punta de tus dedos».

«Sé  fuerte,  Lilia,  la  élite  es  para  los  campeones  que  se  sobreponen  a cada lesión».

Eso fue lo que me repetí en las siguientes citas deportivas, al competir vendada e infiltrada, rota por dentro. Bloqueé cualquier distracción, así que me prometí no responder a los comentarios en redes sociales y silencié el chat de WhatsApp del Didier, ese al que apenas entraba últimamente porque de  nada  servía  leer  consejos  o  mensajes  de  ánimo  de  quienes  no  me comprendían.

Reduje  las  horas  en  sala,  pero  traté  de  implicarme  más,  sacarle  el máximo partido a cada segundo y entender que las ambiciones de mi cabeza y las limitaciones del cuerpo eran una balanza que debía equilibrar.

Necesité ayuda psicológica para controlar la ansiedad y asumir que no era invencible, que la edad de un deportista de élite equivale al doble de la de cualquier persona corriente.

Quería  entregarme  por  completo,  prolongar  mi  mejor  pico  de  forma durante  toda  la  temporada  y  no  parar  de  entrenar  hasta  haber  demostrado que  merecía  ese  puesto  que  algunos  aficionados  empezaban  a  cuestionar. Pero mis articulaciones y huesos no entendían de resultados inmediatos ni autoestima, tampoco de reputación. Ellos solo mandaban señales para que dosificase mi energía en una carrera de largo recorrido. Supongo que, en esa etapa oscura, Lilia Girard fue su peor enemiga.
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Aquel  verano  antes  del  Mundial  supuso  una  mancha  en  mi  carrera deportiva.

Era capaz de sobreponerme a los obstáculos físicos y competir con una pierna maltrecha, pero el aspecto psicológico me superaba. El mínimo fallo me hacía sentir insegura, y mi carácter perfeccionista me condenaba justo a lo opuesto.

Durante los entrenamientos lo tenía todo bajo control y, en un pestañeo, anunciaban mi nombre, escuchaba los vítores del público y mi alrededor se nublaba.  Llegué  a  experimentar  ataques  de  pánico  mientras  ejecutaba  los ejercicios.  «Tu  cerebro  trata  de  bloquear  experiencias  traumáticas  para evitar  situaciones  de  estrés»,  dijeron  los  psicólogos.  Yo  no  lo  asimilaba, tampoco  me  importaba,  lo  más  alarmante  era  que  salía  al  practicable  e improvisaba.

Representar  a  un  país  conlleva  una  responsabilidad  inmensa.  Un  gran número de personas se fijan en ti y optan por formar parte de ese ejército de fans acérrimos que te defenderá a capa y espada o, por el contrario, deciden que tu técnica, manejos, el estilo de tus ejercicios o incluso tu maquillaje no les  convence.  Los  gustos  son  subjetivos  y  no  hay  nada  que  puedas  hacer. Aun así, lo quieras o no, lucir una bandera cosida al maillot te sitúa en el ojo del huracán.

Era injusto, o así lo veía yo en su momento. Todos tenían la libertad de opinar;  que  si  estaba  descentrada,  que  si  no  merecía  mi  plaza  en  la selección… Hubo especulaciones acerca de cómo había entrado y algunos se aventuraron a teorizar con la cifra que mi madre había pagado para que Golkova  me  admitiera  en  Laurden.  Otros  buscaron  imágenes  de  Troye  y achacaron mis fallos a la falta de motivación, tildándome de niña indecisa y malcriada  que  solo  perseguía  una  fama  efímera  con  la  que  vivir eternamente. «No tardará en retirarse, los contratos con marcas y el dinero fácil de los patrocinadores atraen más que entrenar tantas horas diarias».

Al  principio  no  comprendía  el  porqué  de  tal  ensañamiento  conmigo. Quizá  se  debía  a  que  procedía  de  un  seno  humilde,  a  que  no  poseía contactos  ni  el  Didier  era  un  club  puntero.  Más  tarde,  me  atribuí  toda  la culpa. Seguramente no era tan buena como Gianna me había reiterado a lo largo  de  los  años,  no  era  buena  en  absoluto  y  Golkova  solo  me  invitó  a Dublín  porque  no  había  ninguna  otra  gimnasta  disponible  por  aquel entonces.  Mi  cabeza  albergaba  más  sombras  que  luces  y  cada  hilo  de confianza se rompía hasta dejarme indefensa y desbaratada.

«Los cargos vienen con sus cargas», solía decir papá. No obstante, aquel acoso  y  derribo  me  desestabilizaba  todavía  más.  Comencé  a  fijarme  en  el número de likes de cada foto que subía a Instagram, escrutaba la sección de comentarios aguantando la respiración y mi pulso estallaba si detectaba el más mínimo ápice de acritud.

¿Qué podía hacer al respecto? Nada. Nada en absoluto, excepto callar. Morderme  las  uñas  cuando  leía  mentiras,  respirar  hondo  para  sosegarme antes de que la curiosidad me empujase a la siguiente página de un foro en el  que  usuarios  anónimos  se  creían  con  el  derecho  de  vender  una  historia que  no  conocían,  mezclando  datos  verídicos  con  tintes  de  ficción, transformándome  en  una  caricatura  de  la  cual  mofarse.  «El  dinero  de  su beca sale de mis impuestos, tengo derecho a quejarme si su rendimiento no es  el  adecuado»,  era  el  discurso  en  el  que  se  amparaba  la  mayoría.  Y  si alguien me defendía apelando a la falta de humanidad en publicaciones que solo  pretendían  generar  debate  sin  una  pizca  de  sensibilidad,  los  más avispados  contestaban:  «Si  Lilia  no  quiere  ver  esto,  que  no  entre  en internet».

Pero lo hacía; no porque quisiera, sino porque una parte de mí se guiaba por la necesidad de reafirmar mi valía con el criterio de alguien externo que no fueran mis entrenadoras o mi familia. Y no lo conseguía. Las críticas me destrozaban  hasta  tal  punto  que  asumía  las  palabras  de  la  pantalla  y  mi cerebro me sugestionaba para que sonasen reales. Por la noche, acostada en la cama sin poder conciliar el sueño, mis ecos mentales las repetían.

No merecía estar en Laurden.

Iba  a  pasar  a  la  historia  como  la  gimnasta  individual  que  más  había fallado representando a Irlanda.

Si no competía bien en la siguiente cita, era probable que no volviesen a sacarme internacionalmente.

Perdería mi oportunidad de luchar por unos Juegos.

Defraudaría a las generaciones que me tenían como ejemplo.

Regresaría a Kinsale como una perdedora.

Estaba volviéndome loca.

A  menudo  sentía  que  mi  deber  era  dejar  de  disfrutar  de  lo  que  más amaba  para  convertirme  en  lo  que  la  gente  exigía.  Una  máquina  sin sentimientos programada para ganar. A cualquier precio. Lilia Girard había desaparecido;  de  ella  solo  quedaban  su  palmarés  y  ese  corazón  pisoteado que debía arrancarse si deseaba perseguir la estela del olimpismo.

Supongo  que,  debido  a  las  críticas,  en  ese  momento  de  mi  carrera comprendí la diferencia entre devoción y obligación. Los eventos sacaban lo peor de mí y de nada servían las horas extras entrenando de sol a sol; al entrar en el practicable de cualquier competición, creía desfallecer. Eso se traducía en extremidades agarrotadas, un puño estrujándome el estómago y ataques de ansiedad que me envolvían en una neblina opaca. Cada aplauso iniciaba  un  terremoto  bajo  mis  pies  hasta  provocarme  un  zumbido  en  los oídos. Los focos me ocasionaban fatiga. Y el escrutinio de los aficionados se  me  antojaba  aterrador.  Sus  ojos  pasaron  de  admirarme  a  juzgarme, diseccionando cada nimiedad que justificaba mis notas discretas o el hecho de  que,  aunque  aumentara  la  dificultad  o  innovase  con  las  coreografías, jamás alcanzaría a rozar un metal con la punta de los dedos.

Mirar a la grada me causaba verdadero pavor, más que clavar la vista en los  jueces  para  transmitirles  entereza  o  expresar  las  emociones  de  mis ejercicios.  El  público  era  soez,  obstinado  y  bramaba  una  y  otra  vez  la retahíla  de  improperios  que  los  anónimos  habían  escrito  sobre  mí.  Ya  no distinguía mi silueta en el espejo, tampoco mi sonrisa ingenua o el brillo de la ambición en mis pupilas.

Me  buscaba  rumbo  a  la  perfección,  pero  solo  hallaba  hilos  de  humo donde tiempo atrás brillaban constelaciones de sueños.
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Sospechábamos que aquel Mundial sería una cita especial, sin precedentes, pero ni Eva ni yo auguramos su magnitud.

Competir en tu casa es una sensación inigualable, y Belfast nos acogió vistiendo  las  paradas  de  autobús  con  pósteres  de  la  selección,  emitiendo anuncios promocionales del evento en prime time y alojándonos en la suite más  selecta  del  Royal  Walfrad  Hotel.  De  la  noche  a  la  mañana  nos convertimos  en  las  estrellas  del  país,  unas  heroínas  que  disfrazaban  la exigencia y la presión mediática con entereza y coraje.

De  entre  las  jóvenes  promesas  y  las  veteranas  que  realizarían exhibiciones  en  la  gala  de  clausura,  Eva  y  yo  despuntábamos  como  las protagonistas  indiscutibles.  La  rubia  era  el  rostro  visible  del  equipo,  la gimnasta  que  había  conseguido  un  oro  y  tres  platas  en  las  finales  por aparatos del Europeo de Barcelona. Yo pretendía redimirme disputando la final  individual  de  las  veinticuatro  mejores,  y  para  ello  había  trabajado optimizando las horas, compaginando las sesiones en el tapiz con ayuda del psicólogo de Laurden.

La  cercanía  del  evento  propició  que  mi  familia  y  Troye  viajasen  en coche  desde  Kinsale  para  verme  en  directo,  aunque  no  podría  hablar  con ellos  hasta  concluir  mi  participación  en  Belfast.  «No  te  distraigas,  el objetivo es ser regular y no bajar la guardia», me había advertido Bethany. Pronto deduje que sería una tarea ardua.

—Este público está más eufórico que el de los Juegos —remarcó Eva después de que en el entrenamiento de esa tarde nos hubieran hecho la ola, colmado de regalos y forrado las barandillas con carteles de ánimo.

—No sé cómo escucharemos la música.

—Ni lo pienses, Lilia. Focalízate en lo positivo.

—Para ti es fácil, reina de oro. Yo soy una endeble.

—Llevo repitiéndotelo desde que llegaste a Laurden, las emociones son tu punto fuerte.

En esa ocasión sí competiría con los cuatro aparatos, por lo que debía concentrarme al máximo para que los muros mentales que me aislaban del exterior no se desmoronasen durante la semana en la que se prolongaría la cita.  Era  preciso  que  me  despojase  de  las  dudas,  los  recelos  y  juicios  de valor  para  entrar  al  tapiz  pisando  fuerte,  con  mentalidad  optimista, convencida de que el destello de excelencia que perseguía constantemente en Dublín me abrigaría también en Belfast.

El  lunes  salí  al  practicable  con  el  afán  de  clasificarme  para  la  final individual  de  las  veinticuatro  mejores.  Realicé  un  aro  impecable, completando  cinco  giros  en penché  limpios  y  personificando  ese  tango pasional  e  hipnótico.  El  martes,  tras  la  rotación  de  pelota,  ocupaba  el vigésimo  segundo  puesto  y  las  redes  ardían  alabando  el  dramatismo  que Golkova le había añadido a El lago de los cisnes, el cual dejó sin aliento a los presentes con un cambio de blanco a negro de mi falda en el momento más álgido de la música.

Mi debut en el Mundial fue un sueño en el que el calor de los asistentes anestesió  las  molestias  de  la  rodilla  y  el  insomnio  producido  por  la ansiedad, y adormeció esa espalda que no soportaba las constantes torsiones a las que la sometía.

Me clasifiqué con la octava nota para la final de aro del martes por la tarde, donde superé mi puntuación con una décima y acabé en un meritorio séptimo puesto. Eva, que bordó cada elemento y se creció ante la presencia de sus padres, brillaría en todas las finales y se colaría en el top cinco de la élite  internacional,  ese  grupo  de  privilegiadas  con  mejor  cómputo  general que  optaría  al  podio  el  viernes.  El  orden  de  salida  me  impidió  ver  sus ejercicios,  pero  no  me  privó  de  correr  a  abrazarla  y  susurrarle  nuestro «juntas siempre» antes de que el speaker anunciase su nombre.

El rugido de los espectadores me arropaba desde que salía al tapiz hasta que  esperaba  mi  nota  en  el kiss&cry.  Yo,  en  agradecimiento,  le  dedicaba una reverencia a la masa verde, blanca y naranja que ondeaba en las gradas, aunque mis besos se los llevase un chico de ojos celestes que agitaba una pancarta pintada con óleos en la que se escenificaba mi pose final de cinta.

Al concluir la segunda jornada, el deseo fue más fuerte que la voluntad y me salté las estrictas órdenes de Golkova de no hablar con nadie hasta que la competición terminase. Quedé con mi familia y con Troye en un pasillo desierto de la última planta del hotel.

—Eres  una  pasada.  —Violet  me  dio  un  abrazo—.  Gianna  te  manda saludos, pone tus vídeos en el Didier como ejemplo. ¿Te lo puedes creer?

—Estamos muy orgullosos de ti, pequeña —me felicitó papá.

—Cariño, nos enamoras —opinó mi madre—. Las notas de Eva son un chiste, tú deberías ser la primera gimnasta… Llenas el tapiz con carácter y arriesgas más, los jueces están ciegos.

—Eva es impresionante, mamá, y trabaja durísimo. Se merece cada cosa buena que le suceda —objeté.

—Pero tú…

—Yo  también  me  esfuerzo,  y  eso  no  le  resta  mérito  a  Eva  —zanjé  la cuestión.

—Me  muero  de  hambre,  ¿y  si  vamos  a  por  algo  a  la  cafetería?  — propuso  Violet  en  una  tentativa  poco  disimulada  de  darnos  privacidad  a Troye y a mí.

—Hay tortitas de arroz en la maleta —contestó mi madre.

—Te  acompaño,  hija.  —Mi  padre  apoyó  la  propuesta  de  Violet—. Adelyn, los chicos quieren estar solos.

El  primer  «Te  quiero»  salió  de  los  labios  de  Troye  cuando  mi  familia doblaba la esquina. Mi «Y yo a ti» quedó ahogado por la urgencia de sus besos.

—Te  echo  de  menos,  Lilia.  Llevo  tanto  echándote  de  menos  que  no recuerdo lo que es estar juntos. No me creo que seas real.

—Lo  soy  —reí.  Su  boca  se  perdió  en  la  mía  hasta  que  la  alarma  del móvil nos interrumpió—. Tengo que irme, Troye.

—Suerte mañana —musitó con los labios hinchados, casi sin aliento—, aunque no la necesites.

—Gracias.  Hay  una  sorpresa  que  te  gustará.  —Le  guiñé  un  ojo  y desaparecí sin desvelar el enigma.

 

El miércoles sumé la nota de mazas a la clasificación general y, pese a ser discreta y quedar como primera reserva en esa final, no perdí la esperanza de  remontar  en  el all around  con  la  cinta.  Solo  estrené  un  maillot  en  ese Mundial, mi favorito, el celeste con margaritas que me hacían pensar en el color de los ojos de Troye y en sus besos. Fue con el último ejercicio, al son de  ese  vals  dulce  que  me  otorgaría  el  pase  a  la  final  de  las  veinticuatro mejores gimnastas.

Y en un minuto y medio, lo torcí todo.

Me situé en el centro del tapiz, cubriéndome los ojos con el antebrazo. El  tumulto  de  la  grada  vibraba  en  mi  interior.  Primer  giro  con  la  pierna flexionada,  rodamientos  de  la  varilla  por  el  brazo,  dorsal,  coger  aire  para expresar  durante  los  pasos  de  danza,  cuidando  la  amplitud  y  los  hombros para  que  la  cinta  no  se  me  pegase  al  cuerpo,  lanzamiento  en  paloma ayudándome del empeine para elevar la tela, un riesgo, la secuencia de jeté en tournant… Estaba realizando la mejor cinta de la temporada, hasta que detecté  un  nudo  en  la  cola  y  me  detuve  para  deshacerlo.  Mis  dedos temblaban, la escena se difuminó y solo oí un «ohhh» que se me clavó en el alma. No erizaba el vello con mis maestrías ni congelaba el tiempo con mi elegancia. Solo causaba pena. Bloqueada ante el inesperado fallo, lancé el aparato fuera de la línea roja y cogí el de reemplazo.

Luché los saltos.

Mantuve la sonrisa.

La pierna a noventa grados en el attitude.

Aunque mis ilusiones se fragmentaban.

Esperé  sola  la  nota,  bañada  por  el  cariño  de  niñas  con  la  bandera  de Irlanda en sus mejillas, la mirada acuosa y la garganta desgarrada de tanto corear mi apellido. Ni Bethany ni Golkova se acercaron a mí cuando fui al vestuario a ponerme el chándal sobre el maillot. Sus gestos de indiferencia me dolieron, pero los comprendí; yo no había hecho un buen trabajo y Eva sí, así que ella era la merecedora de abrazos, besos y consejos para afrontar los siguientes días.

Para mí, todo había acabado.

—Lilia  —me  llamó  Troye  desde  una  esquina  tras  colarse  en  la  zona reservada para atletas y delegaciones.

El  azul  de  sus  ojos  resaltaba  con  la  camiseta  de  algodón  del  mismo color, pero, lejos de hundirme en ellos, quise esquivarlos. Me recordaban a la  tela  que  escondía  bajo  mi  sudadera,  a  la  humillación  que  habían atestiguado los aficionados en el polideportivo o desde las televisiones de sus  casas.  Troye,  por  el  contrario,  parecía  estar  preso  en  una  realidad paralela.  Llevaba  la  pancarta  en  las  manos  y  lucía  una  sonrisa  de  oreja  a oreja.

—Hola —respondí con desgana, me apetecía estar sola.

—Felicidades, has hecho una competición increíble.

Mi corazón se aceleró.

—He fallado —mascullé.

—Solo un pequeño error, pero tus ejercicios son una pasada. ¿Has oído cómo  gritaban  tus  padres  y  Violet?  Nos  has  puesto  en  pie,  ha  sido  tan emocionante…

—¿Solo un pequeño error? He fastidiado el ejercicio entero, he perdido el pase a la final individual por ese nudo.

—Lo has solucionado rápido y has seguido como si nada.

—Me  he  desplazado,  he  interrumpido  el  ritmo  de  la  coreografía,  he cogido la cinta de reemplazo y he terminado tres segundos tarde, ¿sabes lo que eso penaliza?

Negó.  Por  supuesto  que  no,  él  no  sabía  nada  de  mi  mundo.  Y  aquella tarde tampoco de mí.

—Lilia, habrá más Mundiales. Te has abierto camino, la FIG ha subido una entrevista tuya a internet y te ha etiquetado en varios stories. Los fans te adoran, hay un grupo de crías esperándote a la salida para hacerse fotos contigo. Tu hermana ha llorado de emoción y tus padres han grabado todos tus  ejercicios,  seguro  que  los  estarán  viendo  por  enésima  vez  en  la habitación  del  hotel.  Y  yo…  Yo  he  cruzado  los  dedos  por  ti  y  no  he respirado durante cada minuto y medio. Incluso he deseado que alguna de tus rivales la liase lo justo para que tus notas fueran más altas. —Rio—. Te queremos  incondicionalmente.  Un  fallo  no  anula  lo  que  despiertas  en nosotros.

—No  lo  entiendes,  ya  fallé  en  el  Europeo.  ¡No  podía  permitirme  más errores! —chillé, despojándome de la frustración.

—Escucha, Lilia, tienes que tranquilizarte. —Me puso las manos en los hombros y yo me zafé de su contacto.

—¿Tranquilizarme?  —Lloriqueé—.  La  he  cagado,  he  avergonzado  al equipo.

—Estás  exagerando,  la  gente  es  consciente  de  lo  que  te  esfuerzas, comprenden que los fallos son humanos.

—Yo  no  soy  humana,  soy  gimnasta.  Solo  debía  hacer  una  cosa  bien, mostrar el trabajo diario, y lo he ensuciado todo.

—Lilia, vamos a cenar, tus padres nos esperan en el hotel.

Pero  la  inquietud  que  palpitaba  en  mí  era  superior  y  solo  conocía  una manera  de  sosegarla.  Quedándome  en  el  pabellón,  repitiendo  el  ejercicio hasta que saliera perfecto y ya no me sintiera mal.

—Tengo que entrenar —rebatí con sequedad.

—¿Ahora? —Troye me miró, pero en esa ocasión no vio a la chica del faro o a la chica de sus pancartas. Vio al monstruo de la ambición, al temor a  no  clasificarme  para  unos  Juegos,  el  «cada  elección  que  tome  será  en beneficio de mi carrera».

—Ahora —confirmé.

—Lilia, has tenido una preparación muy bestia para este Mundial y has acudido a cada competición en verano. Mereces un descanso, tu rodilla se lo merece.

Una de las cosas que antes me había atraído de Troye —que no formase parte del ámbito de la gimnasia— se me antojó un defecto ineludible.

—No  lo  entiendes,  cada  fallo  es  una  cerilla  que  prende,  y  si  no  la extingo entrenando, ardo. Tengo que solucionar lo que he hecho hoy en el tapiz.

Hablaba como una adicta, ebria de las enseñanzas extremas de Golkova, maniática del control. Él lo advirtió, yo no.

—Estás  obsesionada  —cuchicheó,  y  solo  bastaron  esas  dos  palabras para  que  las  llamas  se  propagasen  por  mis  entrañas.  Troye  no  merecía tenerme  a  su  lado,  mi  tiempo  valía  oro  y  no  podía  desperdiciarlo  con alguien que desprestigiase así mis sueños, que los degradase a trastorno y demencia—. Ven, cenar con nosotros te ayudará a desconectar.

Pero  ni  había  un  nosotros  ni  anhelaba  superar  lo  sucedido  ese  día.  El único modo de resarcirme era la perfección. Ya no lo necesitaba; ni a él ni a Stella, Sawyer o Violet. Solo a una versión mejor de mí misma.

—Esto no funciona —solté—. La distancia, que cada uno tenga visiones distintas…

—¿Qué quieres decir con visiones distintas?

—Yo estoy dispuesta a sacrificarme por algo en lo que creo, pero tú… ¿Qué  planes  tienes?  ¿Qué  te  gusta?  ¿Qué  vas  a  hacer  el  año  que  viene? Vives anclado en el pasado, no compartimos la misma filosofía.

—¿La  de  anularnos  para  conseguir  un  objetivo?  ¿La  de  renegar  de quienes  somos  y  permitir  que  nos  moldeen  porque  de  otra  forma  no  nos aceptarían? No, Lilia, no comparto nada de eso.

El silencio nos envolvió, pero ya no era esa ausencia de sonido en calma que nos unía años atrás. Era ruido, un grito desgarrador que clamaba que no merecía la pena caer en una red de reproches.

—¿No vas a contestar? —insistió con el semblante crispado.

—Prefiero  callar,  Troye.  Soltar  una  retahíla  de  verdades  solo  nos  hará más daño.

—Intercambiar  opiniones  nos  servirá  para  solucionarlo  —arremetió, arrugando la pancarta hasta que no reconocí mi silueta sobre el papel.

—No hay nada que solucionar —atajé—. Hemos terminado. Lo hicimos cuando me marché de Kinsale.

—¿Hemos terminado? —preguntó, incrédulo.

—La  gimnasia  y  tú  sois  polos  opuestos.  Si  tengo  que  elegir,  siempre será a ella, mi primer amor.
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Querida Lilia:

Lo más difícil de todo no es continuar el ejercicio tras un

error,  templar  los  nervios  y  tragarte  cada  latido  acelerado para reconectar con la música y luchar los elementos que te quedan.

No,  lo  más  complicado  llega  después,  cuando  la  música

finaliza  y  quieres  tirar  el  aparato  con  rabia  contra  el  tapiz, llorar  de  impotencia  y  esquivar  la  mirada  de  quienes  te apoyan desde la grada. Te sientes mal por ellos, por las horas de repeticiones junto a tu entrenadora, por cada persona que te  ha  ayudado  a  llegar  donde  estás  y  a  la  que  has  fallado. Fisios,  psicólogos,  coreógrafos,  nutricionistas,  modistas,  tu familia, tus compañeras de entrenamiento…

Eso es lo más difícil, cargar con tanto peso y obligarte a

sonreír.  Lanzar  un  beso  al  aire,  recoger  el  aparato  y despedirte de los jueces. Cuesta perdonarte, Lilia, pero debes hacerlo.  Somos  humanas,  aunque  tendamos  a  olvidarlo. Recuerda  a  esa  niña  que  se  enamoró  de  la  gimnasia  sin pretensiones, cierra los ojos y piensa en qué le dirías.

«Cada pequeño paso te conducirá a ese lugar con el que,

ahora, ni siquiera sueñas».

«Aprenderás  más  de  los  fallos  que  de  aquello  que  no  te

supone esfuerzo».

«No  te  conformes;  nadie  crece  sin  ambiciones  y  nadie

gana sin desear lo imposible».

Sigue  adelante,  Lilia.  Quedarte  en  el  mismo  sitio  sin

modificar  el  presente  es  peor  que  caminar  hacia  atrás. Perdonarse es avanzar.

Te quiere,

Eva
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DE: Troye

PARA: Lilia

ASUNTO: Lilia, por favor, respóndeme

Lilia,  sé  que  estás  enfadada,  y  tienes  todo  el  derecho  del mundo,  pero  han  pasado  dos  semanas  y  no  tengo  noticias tuyas.  Joder,  solo  quería  ayudarte.  Quiero  ayudarte,  en presente.  Por  favor,  cógeme  el  teléfono,  vamos  a  hablarlo, solucionaremos las cosas.

Te quiero y te echo de menos,

T

 

DE: Troye

PARA: Lilia

ASUNTO: RE: Lilia, por favor, respóndeme

Intuyo que vas a seguir ignorando mis llamadas… Será mejor que me explique por aquí, por si me lees y sirve de algo. No  tienes  que  elegir  entre  la  gimnasia  y  yo,  Lilia,  puedes tenernos  a  ambos.  Pero  para  eso,  deberíamos  mantener  una conversación seria y no evadir los problemas como llevamos haciendo  desde  que  te  marchaste  a  Dublín,  por  miedo  a  que

una  discusión  nos  haga  más  mal  que  bien.  Creo  que  lo principal  para  alcanzar  un  entendimiento  es  ponernos  en  el lugar  del  otro,  por  injusta  que  nos  parezca  una  actitud contraria a la nuestra.

Sé que estás sometida a una presión muy grande, lo sé porque me lo has contado y lo he visto en redes sociales y foros, pero no porque lo haya experimentado, así que comprende que mis consejos  sobre  despejarte,  salir  y  dedicarnos  tiempo  a  tu familia y a mí me resulten razonables. Es lo que trato de hacer cuando, por ejemplo, suspendo un examen. Me distraigo con mis amigos y desconecto para que una sola cosa no anule todo lo bueno que pueda pasarme. No me sirve el «Soy gimnasta las veinticuatro horas», supongo que algún día te darás cuenta de que detenerte a reponer fuerzas ayuda.

También sé que menospreciar a tu entorno por no pertenecer a ese  universo  de  élite  en  el  que  te  mueves  es  egoísta.  En ocasiones  me  da  la  impresión  de  que  no  estoy  a  la  altura. Puede  que  sea  una  apreciación  personal,  pero  ya  no  soy  yo estando contigo. Mido mis palabras, trato de sonar maduro, de darte  el  consejo  apropiado  para  que  no  resoples,  te  hundas más  o  me  cuelgues  enfadada.  Tus  cambios  de  humor  me afectan y marco tu número con pánico a que me conteste una desconocida que solo se parece físicamente a ti y tiene tu voz. Hay noches en las que no consigo dormir y medito sobre ello, me odio por no ser un novio con la respuesta idónea para cada situación  y  llego  a  la  conclusión  de  que  he  fracasado persiguiendo una estrella en el cielo.

Me asusta, lo reconozco, y estoy dispuesto a averiguar cómo solucionarlo, aunque tu silencio me cause impotencia. Nunca te  he  confesado  que  hay  anécdotas  sin  relevancia  que  me guardo  para  dejarte  hablar,  porque  tú  siempre  estás  unos escalones  más  arriba.  ¿Cómo  voy  a  comparar  una  tarde repartiendo comida a domicilio con entrenamientos de ocho o nueve  horas?  Es  absurdo.  Y  sí,  son  decisiones  que  tomo  yo,

aunque  quizá,  si  hablásemos  con  mayor  frecuencia,  podría permitirme el lujo de «perder algo de tiempo» compartiendo estupideces.

Necesito que entiendas que mi intención diciéndote esto no es culparte  de  nada  ni  atacarte,  pero,  si  te  soy  sincero,  me  he sentido «abandonado» durante los últimos meses. Ahora que ya estás al corriente de lo que resuena en mi cabeza, aquí va lo que percibo sobre ti: tienes pavor a los fallos hasta el límite de la obsesión, en tu verano en Kinsale comiste poquísimo e interiorizas cada crítica de Golkova como si su opinión fuese la verdad absoluta. ¿Me equivoco?

Y de nuevo, no te explico mi punto de vista para iniciar otra pelea,  sino  para  que  dispongas  de  las  piezas  que  te  faltan  y comprendas mi perspectiva. Lo quiero todo contigo, Lilia, lo bueno y lo malo. Las subidas y las bajadas. Recuérdalo. Te quiero y te echo de menos,

T

 

DE: Troye

PARA: Lilia

ASUNTO: RE: RE: Lilia, por favor, respóndeme

¿En  serio,  Lilia?  Ni  un  «Recibido»,  un  audio  o  un  maldito «Continúo  enfadada,  púdrete».  ¿Sigues  molesta  por  la discusión que tuvimos en Belfast o mi correo te ha cabreado todavía más?

Me iría genial tener alguna respuesta…

Te quiero y te echo de menos,

T

 

DE: Troye

PARA: Lilia

ASUNTo: RE: RE: RE: Lilia, por favor, respóndeme

Lilia,  no  podemos  continuar  así.  O  yo,  al  menos,  no  puedo. Llevo  tres  semanas  pegado  al  móvil,  actualizando  Gmail, metiéndome  en  WhatsApp  para  ver  si  estás  en  línea, llamándote  por  si  en  un  descuido  contestas…  ¿Cuánto  más vamos a seguir de esta manera?

No  me  concentro  en  clase,  me  equivoco  de  direcciones entregando paquetes del Adler’s Place y solo me apetece salir para visitar nuestro muro y sentirte más cerca. Es extraño que una pared me diga más que tú.

Te quiero y te echo de menos,

T

 

DE: Troye

PARA: Lilia

ASUNTO: RE: RE: RE: RE: Lilia, por favor, respóndeme

Te  lo  prometo,  Lilia,  este  va  a  ser  mi  último  mensaje.  Si  no me  coges  el  puto  teléfono  hoy,  no  volverás  a  tener  noticias mías.

T

 

DE: Troye

PARA: Lilia

ASUNTO: RE: RE: RE: RE: RE: Lilia, por favor, respóndeme

Soy  un  imbécil  y  no  puedo  despedirme  así.  ¿Por  qué  me  lo pones tan difícil?

The 1975 ha sacado una canción nueva y la escucho a todas horas pensando en ti. Ojalá la hayas escuchado tú también y te recuerde a mí.

Te quiero y te echo de menos,

T

 

DE: Troye

PARA: Lilia

ASUNTO:  RE:  RE:  RE:  RE:  RE:  RE:  Lilia,  por  favor, respóndeme

Sé que estás atravesando una etapa complicada y he decidido tomarme  tu  silencio  como  una  respuesta  negativa.  Supongo que  vas  a  centrarte  en  tu  carrera  y  yo  soy  un  estorbo.  Solo quería  decirte  que  continúo  poniendo  la  alarma  para  no perderme  tus  competiciones,  tu  nombre  sigue  el  primero  en mi  historial  de  búsquedas  de  YouTube  y  no  he  parado  de dibujarte porque eres lo único que veo al cerrar los ojos. Te quiero y te echo de menos. Y lo seguiré haciendo… T

 

DE: Troye

PARA: Lilia

ASUNTO:  RE:  RE:  RE:  RE:  RE:  RE:  RE:  Lilia,  por  favor, respóndeme

Hacía mucho que no te escribía. No le encontraba el sentido a seguir insistiendo si no ibas a leerme. Hasta hoy. Estaba  en  la  cancha  con  Elijah,  Declan  y  Arlet,  charlando sobre planes pendientes, y he caído en la cuenta de la cantidad

de  actividades  a  las  que  nos  hemos  apuntado  recientemente. Submarinismo,  cursos  de cupcakes  y  tarta  de  queso,  una convención  superfriki  sobre anime,  algunos  conciertos…  He salido, he leído libros de los que no te he hablado, he creado listas  de  reproducción  nuevas  y  he  gastado  dos  cuadernos practicando bodegones con diferentes técnicas. Cuando pienso que nos estamos perdiendo tanto de la vida del otro, casi me quedo sin aire.

Feliz  Navidad  por  todos  esos  años  en  los  que  no  estaré  a  tu lado.  Y  feliz  cumpleaños.  Ponte  crema  solar  en  verano  para que no vuelvas a quemarte la espalda y los hombros como la última vez. Sé mandona e insiste hasta que te dejen usar una de  tus  canciones  preferidas  para  los  ejercicios  de  la  próxima temporada.  Y  no  te  pases  de  dura  contigo  misma,  lo  estás haciendo  genial.  Demuéstrales  a  los  aficionados  que  eres especial, pero no te olvides de disfrutar. Este sueño es tuyo, de nadie más.

T

P. D.: Lo sigo haciendo, quererte y echarte de menos… Todo contigo.
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Intenté luchar por los dos y no pude, Lilia libraba batallas más importantes por aquel entonces. Ese fue nuestro final, el que había anticipado en tantas ocasiones.  Ella  se  dio  cuenta  de  que  le  habían  crecido  alas  y  yo  retrocedí por miedo a las alturas.

La discusión que tuvimos tras la clasificación individual puso el punto final que ninguno de los dos había tenido agallas de trazar. Las mariposas se marchitaban  en  mi  tripa,  los e-mails  acababan  en  un  borrador  sin destinatario y mis ganas de apoyarla le echaban un pulso al cómo me iría a mí siendo testigo de que su vida avanzaba sin mi presencia.

Quise suprimir cada recuerdo suyo, por lo que guardé las pancartas en una  caja  y  la  desterré  al  garaje.  Pero  hay  algo  de  lo  que  no  puedes despojarte: de aquello que la persona a la que amaste te hizo sentir.

A  veces  cargar  con  los  diálogos  que  jamás  llegarás  a  decirle  a  ese alguien  especial  resulta  complicado,  imprudente,  antinatural.  Y  deseaba contarle tantas cosas a Lilia, mostrarle mi dolor, pero también mis alegrías, compartir música, bocetos, reflexiones absurdas o un simple emoji. Porque quizá  lo  que  añoraba,  además  de  nuestras  conversaciones,  era  saber  que estaríamos el uno para el otro.

Sin  embargo,  me  hallaba  en  una  posición  difícil.  La  de  quien  anhela hablar y se encuentra bajo el agua. Por eso creé un grupo de WhatsApp con Declan y le pedí que lo abandonase para quedarme solo y disponer de un sitio en el que volcar cavilaciones, pensamientos de noches en vela y frases mordaces, de esas que te arrepientes y deseas eliminar. Pero no lo hice, no borré ni una coma de lo que tecleé y envié durante meses.

Cuando  quería  mandarle  ánimos  antes  de  una  competición,  cuando quería consolarla tras un fallo, cuando la cólera me gobernaba y solo podía emplear las mayúsculas, o cuando el paso del tiempo me asustaba porque estaba perdiéndome cada experiencia que cambiaría a la chica que conocí en  el  faro…  Siempre,  abría  el  chat  titulado  «Un  millón  de  veces»  y  me vaciaba.

No me atrevía a pronunciar su nombre, así que le puse sus vocales a las canciones  que  escuchamos  juntos  y  sus  consonantes  fueron  suspiros.  Y  a ella, a Lilia, la recordé a través de dibujos, lágrimas y silencios. Desde ese momento, mis latidos sonaron a nostalgia.
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DESPEDIRSE DE UN SUEÑO

 

Cuando estás en el podio, eres una reina; pero cuando bajas de él, no eres nadie.

YANA KUDRYAVTSEVA,

plata en la final individual de gimnasia rítmica

de los Juegos Olímpicos de Río 2016.
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Salgo de la escuela de pintura con la mochila repleta de tubos vacíos y los dedos teñidos de colores resecos. No he parado ni un segundo, pero eso no apacigua el hormigueo en mis yemas al alzar la vista de mis pies y observar el  arcoíris  de  las  fachadas  de  Kinsale  yéndose  a  dormir  para  cederle  el protagonismo  al  firmamento.  Las  estrellas  titilan  con  sigilo  y  una  ráfaga fresca  se  arremolina  silbando  mientras  me  pregunto  si  está  mal  sentirse satisfecho  con  solo  otear  el  cielo.  ¿Admirar  lo  cotidiano  equivale  a  estar conforme con el presente o significa que has renunciado a tener ambiciones mucho mayores?

No  fui  consciente  años  atrás,  durante  esa  etapa  en  la  que  todos buscamos un propósito en la vida, una cualidad que nos haga diferentes y únicos. Sin embargo, en la actualidad estoy convencido de que hay quienes discernimos  luz  en  lo  sencillo,  que  algunos  hallamos  gratificación  en  el proceso,  jugando  a  ensayo  y  error,  ilusionándonos  por  pequeños  detalles, haciendo especial lo ordinario.

En mitad de la quietud, unas ruedas chirrían sobre los adoquines. Antes de distinguirla entre la oscuridad, oigo a Lilia cortar el viento montada en su  vieja  bicicleta  amarilla,  cruzando  la  calle  Guardwell  a  toda  velocidad. Sonrío  por  inercia  al  recordar  que  ambos  cupimos  en  ese  sillín  y  que recorrer la madrugada sujetándome a su cintura, inmerso en su perfume de coco, fue mi ritual favorito.

Me asalta la duda, ¿adónde irá?

«A vuestro faro fantasma», contesta mi cerebro.

Al lugar en el que las margaritas saben a beso y las canciones de The 1975 se bailan sentados.

A ese rincón en el que llorar con un desconocido alivia la acidez.

Imposible, solo yo viajo al verano de hace tres años.

Me meto pulgar e índice en la boca y silbo. Ella frena y gira la cabeza hacia ambos lados hasta que se percata de mi presencia a su espalda. Dobla la rodilla para bajar de la bici y su gesto se tuerce, pero lo camufla con una coraza de fortaleza. La misma armadura que me enfundo yo al discernir una bolsa colgada de su brazo. Vuelve de hacer la compra. No pedalea hacia el faro. Continuamos en invierno.

—¿Por qué me sigues? —Alza una ceja y yo camino hacia el punto en el que se encuentra.

La calle está desierta.

—No lo hago. Solo paseo.

Siempre supe que Lilia sería un latido desordenado, esa arritmia con la que  aprendes  a  convivir  porque  no  tiene  remedio  ni  cura.  Lo  entiendo  al vibrar por enésima vez con ese cosquilleo tan característico que domina mis dedos  cuando  hay  algo  del  mundo  que  ansío  retratar.  Esta  noche,  aquí  y ahora, sacaría mi cuaderno y grabaría en él el movimiento oscilante de su media melena al viento, los ojos avellana entrecerrados por el escepticismo, los nervios acumulándose en cada arruga del vestido de mariquitas que sus manos fruncen. Y le pintaría ilusión a su mirada, diálogos a sus labios y un mañana degustando los sueños que las lesiones le han robado.

Hay  amores  que  te  enseñan  a  discernir  lo  que  quieres  de  lo  que  no. Otros te hacen madurar, ser tolerante, respetarte o voltear el mapa en busca de  un  nuevo  planteamiento.  Pero  ella  no,  ella  fue  una  flecha  en  el  pecho, inocencia, dulzura, vislumbrar las alturas a la caza de anhelos. Lilia fue una emoción  de  la  que  no  deseas  ni  quieres  escapar.  Por  eso  continúo preocupándome  por  ella,  por  eso  sigue  ahí,  dándole  cuerda  a  un  corazón solitario.

—¿Te apetece dar una vuelta? —propongo.

—Tengo prisa.

—Vaya, esperaba una excusa más elaborada.

—No esperes nada de mí.

—Porque estás apagada, ¿no? Esa es tu defensa.

—Es  lo  que  ocurre  cuando  te  arrebatan  una  parte  de  ti  —apunta  con sequedad—. Cuando te quitan tu identidad…, ¿qué te queda entonces? — Aprieta  los  nudillos  alrededor  del  manillar—.  No  sé  por  qué  estoy explicándote esto.

—Porque sabes que te comprendo.

—¿Tú, comprenderme? —Su respuesta destila sarcasmo.

—Por si nadie ha tenido las agallas de decírtelo, no es justo que juzgues así  a  la  gente.  Lo  creas  o  no,  el  universo  no  es  una  competición  de problemas.  Cada  uno  tiene  los  suyos.  —Me  doy  toquecitos  en  la  frente, frustrado—. Joder, Lilia… No todos tenemos que aspirar a ir a unos Juegos Olímpicos para sentirnos fracasados.

Su carrera no ha terminado bien, pero ¿qué relevancia tiene eso? Definir a  una  persona  por  lo  que  ha  conseguido  implica  quedarse  a  medias.  Tan importante como el presente es el camino que te ha conducido hasta aquí y el destino que guardas en el pecho, por muchas paradas obligadas que debas hacer en tu ruta. Sé que Lilia no opina igual, quizá por eso me empeño en mostrarle mi punto de vista. Nuestra valía no se mide con hazañas heroicas.

—¿Quieres  hablar  de  aspiraciones,  Troye?  ¿Es  eso?  Necesitaba  un descanso,  lo  necesitaba  desde  hacía  mucho  porque  el  deporte  de  élite  te desgasta, te consume. Pero no ahora y, desde luego, no así. —Sus hombros se  balancean  acompasados  a  su  respiración  agitada—.  Siento  que  me  han arrancado  el  corazón,  que  sigo  aquí,  pero  nada  me  hace  palpitar  ni emocionarme.  He  dejado  de  vivir  y  solo  tengo  diecinueve  años.  La  única emoción que no se marcha jamás es un tipo de melancolía horrible que me recuerda lo que ocurrió y lo que no llegó a suceder. Todos esos planes que imaginé,  los  sueños  que  me  propuse  convertir  en  realidad…  se  han transformado en humo.

—¿No piensas hacer nada al respecto?

—La razón por la que me levanto cada mañana vacía es porque no voy a poder recuperar lo que experimentaba sobre los tapices. ¿Qué sabrás tú de eso  para  mirarme  así,  como  si  fueras  consciente  del  error  que  cometo  al dejar  pasar  los  días  sin  disfrutarlos?  ¿Quién  eres  para  darme  consejos  o reprocharme cómo me adapto?

—Alguien que tachaba un día más en lugar de sumar experiencias a su rutina. Comencé a hacerlo cuando te fuiste, Lilia. No me emocionaba, solo pasaba  hojas  del  calendario  como  quienes  cuentan  las  semanas  que  faltan para  Navidades,  Pascua  o  verano.  La  vida  no  debería  ser  eso,  pisar  de puntillas sin sentir absolutamente nada.

—Nunca me lo contaste.

—Hay muchas cosas que me guardé, pero no creo que este sea el sitio adecuado para debatirlo. —Doy dos pasos al frente, ella queda detrás y sé que  es  el  momento  de  la  despedida—.  Algún  día  nos  encontraremos  y removeremos el pasado, Lilia.

—No avanzamos en la misma dirección.

—Puede  que  demos  vueltas  negando  lo  evidente,  pero  ambos acabaremos regresando al faro.

—Lo dudo.

—Llevaré provisiones para compartir, por si acaso.

—No te molestes.

—Lilia,  a  veces  volver  al  lugar  en  el  que  empezó  todo  no  significa retroceder.

—¿Ah, no? Y ¿cómo lo llamas, perder el tiempo?

—Aceptar  que  algunos  sitios,  como  el  faro,  forman  parte  de  quiénes somos. Y que no está mal llamarles refugio.

La oigo colocar los pies en los pedales con celeridad y quiero seguirla, perseguirla, alcanzarla y prometerle que podemos desenredar los tres años que hemos estado separados, aunque sea mentira. Una parte de mí lo sabe y me obliga a permanecer donde estoy, lejos de Lilia y de aquello que fuimos mientras su presencia se torna una caricia del viento y su silueta se oculta entre la negrura.

Abatido, me pregunto cuánto tiempo se necesita para olvidar el primer amor.
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No  sé  cómo  Eva  y  yo  gestionamos  la  rivalidad  que  alimentaron  entre nosotras en Laurden. Golkova opinaba que el estímulo más poderoso para hacer mejorar a una gimnasta era mostrarle los logros de su competencia, pero no creo que ese método funcionase conmigo. En mi tercer año en la élite, empezaba a ser consciente de lo cuestionables que resultaban ciertas tácticas.

La rubia destacaba por su manejo de aparato y su técnica. La apodaban «mariposa de hielo» después de que en la World Cup de Sofía se le cortase la música en mitad del ejercicio y siguiera impasible desplegando sus líneas infinitas, su relevé perfecto y una concentración inquebrantable. Y pese a la gran ventaja que tenía gracias a sus cualidades innatas, su gran baza era una mente  privilegiada  para  aislarse  de  su  entorno  y  focalizar  la  energía  en  el objetivo primordial: ganar.

Yo, sin embargo, brillaba gracias a mi capacidad para contar historias. Me  guiaba  por  las  emociones  y  mi  carácter  temperamental.  Mientras  que Eva podía soportar gritos sin inmutarse, a mí solo me sacaban del agujero de la negatividad unas palabras de ánimo o un abrazo.

Nunca  entendí  por  qué  en  Laurden  comparaban  la  noche  con  el  día. Estábamos acostumbradas a entrenar en tapices contiguos, a dejarnos la piel para  que  los  ojos  de  Bethany  o  Golkova  se  posasen  en  nosotras  y  nos corrigieran cualquier nimiedad. En ocasiones resultaba duro, pero no existía otro sistema.

Las temperaturas en julio superaban los treinta grados y, puesto que el aire acondicionado estaba prohibido porque afectaba en la trayectoria de la cinta al  lanzarla,  el  modo  más  efectivo  de  sobrevivir  a  las  largas  jornadas  de entrenamiento era empleando un pulverizador con agua.

Tras  pasar  varios  minutos  escrutando  la  pantalla  del  móvil,  Golkova detuvo la música y se levantó de su asiento.

—Chicas,  acabo  de  recibir  un  correo  del  comité  organizador  de  Stars Elite Challenge, una competición en Dubái. Me gustaría enviaros a ambas, pero el presupuesto de la temporada ya está cubierto con el calendario que cerramos  en  septiembre,  solo  podemos  permitirnos  que  una  de  vosotras asista.

Así  comenzó  la  batalla.  La  seleccionadora  organizó  un  control  interno con  jueces  nacionales  para  la  semana  siguiente  y  prometió  que  la  que ejecutara  los  ejercicios  sin  fallos  y  obtuviera  mejor  puntuación  sería  la elegida.

—A  sabiendas  de  que  te  darán  la  plaza  a  ti,  pienso  esforzarme  —le confesé a Eva, convencida de que mi amiga no tenía rival—. Para que vean que quizá no soy la gimnasta con la tipología más imponente o empeines de goma, pero que mi compromiso con la Federación es serio.

—No eres consciente del poder que tienes —reprendió Eva—. Huyes de él, escondes esa garra que podría cautivar al público y marcar la diferencia. Eres correcta y expresiva, pero en la sala veo algo más… Arte. Traslada eso a cada competición.

—Me  da  miedo  que  la  burbuja  explote  y  todo  se  termine.  Que  un  día esto  me  supere  y  vuelva  a  casa  —admití.  Las  tres  temporadas  en  la selección no me garantizaban nada.

—No lo hagas. No te cortes las alas antes de alcanzar las estrellas. Cree en ti, es solo el principio.

Me  vendé  la  rodilla  y  apreté  los  dientes.  La  lesión  del  Europeo  de Barcelona requería de una recuperación lenta, pero yo no podía permitirme un descanso de meses. Había cientos de niñas a la espera de la oportunidad que  yo  había  tenido,  aguardando  la  llamada  de  la  selección.  Nadie  me reservaría el sitio si me ausentaba, y quejarse se consideraba sinónimo de pereza y debilidad.

Debía ser fuerte, tenía dos horas de entrenamiento por delante. Y siete días más en los que perfeccionar las rutinas.

«Las  gimnastas  solo  sonríen,  aunque  por  dentro  no  logren  detener  el llanto», me dije antes de ponerme en pie y hacer varios rodamientos con la pelota.

 

El  sábado  tuvo  lugar  el  control  a  puerta  cerrada.  Mientras  Eva  y  yo calentábamos  en  el  segundo  tapiz,  el  personal  de  mantenimiento  instalaba varias mesas y sillas frente al espejo para el panel de jueces.

—Lilia  —me  llamó  Bethany  agitando  la  mano—.  Golkova  quiere  que uses estos maillots hoy.

Me  dio  cuatro  perchas  con  diseños  de  la  selección  de  años  anteriores, más  discretos,  con  menos  brillo,  los  que  solían  reciclar  para  que  llevase alguna  gimnasta  de  club  que  esporádicamente  se  costeaba  el  viaje  para competir en torneos menores representando a Irlanda.

—Si  te  pesa  menos  la  pedrería,  quizá  saltes  más  alto  —argumentó  la seleccionadora, y una parte de mí la creyó.

Ahora sé que era un intento de desestabilizarme, que aquella pantomima solo suponía un aliciente más para que la leyenda de la «mariposa de hielo» adquiriese un nuevo nivel. Más entrevistas, combustible para una gimnasta que  ya  había  saboreado  la  medalla  olímpica  y  perdía  la  motivación  por momentos.

—Eva, has nacido para pisar un tapiz. No cabe ninguna duda de que la plaza es tuya —recitó Golkova, halagando la estabilidad del giro cosaco de cuatro rotaciones, la recogida de aro fuera del campo visual que realizaba con las piernas y el rebote de una maza en el practicable en mitad de una zancada.

Para  mis  cuatro  ejercicios  perfectos  solo  tuvo  un  escueto  «Al  fin dominamos ese penché».

Más tarde me enteraría de que poco importaba ese control; el nombre de mi  amiga  estaba  inscrito  en  el  registro  nominal  de  Stars  Elite  Challenge desde  el  mismo  día  en  el  que  los  organizadores  contactaron  con  la seleccionadora.  Pero  aquel  sábado  no  lo  sabía,  así  que  competí  como  si fuera mi última actuación y forcé la rodilla, sobrepasé el límite.

Hoy, al echar la vista atrás, duele y siento lástima de la joven ingenua que creía que su valía se demostraba en el tapiz y no en los despachos, al contrario de lo que mi madre siempre aseguró.
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Cada  tarde,  al  salir  del  instituto,  acudía  a  la  escuela  de  pintura,  donde transformaba  mis  tribulaciones  en  bocetos.  Por  recomendación  de  la directora, que me trataba con especial cariño por ser el alumno más joven, alternaba clases de pintura al óleo, acuarela, carboncillo e ilustración para poder mezclar técnicas y obtener composiciones más ricas.

—Llegarás donde te propongas —vaticinaba ella, acomodándose tras el escritorio de recepción.

—Con volcar lo que me despierta algo tengo suficiente —respondía yo.

Cuando hube experimentado los distintos elementos técnicos, me atreví a jugar con los soportes y temáticas, adentrándome en la naturaleza muerta a través de los bodegones para retratar paisajes y figuras humanas o saltar del realismo al abstracto.

Le  regalé  un  cómic  a  Declan  por  su  cumpleaños,  y  los  Adler  se enamoraron de cuatro cuadros puntillistas inspirados en el mar, los cuales colocaron  en  su  dormitorio.  Me  percaté  de  que,  además  de  evadirme,  mi creatividad servía para conectar con los que me rodeaban.

Dispuesto  a  explorar  diferentes  modalidades  y  a  salir  de  mi  zona  de confort,  me  adentré  en  el  universo  del  grafiti  customizando  el skate  de Elijah con espray. «Si te lo cargas, lo cubrimos con pintura negra y vuelves a  comenzar  de  cero»,  dijo,  y  eso  me  tranquilizó.  Quise  plasmar  su personalidad  y  dibujé  una  mirada  verde  intenso  emergiendo  de  un  gorro oscuro, su seña identificativa.

Arlet me lo puso más fácil; me prestó varias camisetas de temporadas anteriores  y  me  dio  total  libertad  para  cortarlas,  esbozar  lo  que  se  me ocurriese  o  pisotearlas  y  simular  que  las  huellas  de  mis  zapatos  eran  una crítica al capitalismo. Cerré los ojos e imaginé un color para ella. Amarillo azufre. Verde jade. Escarlata, rubí, púrpura. Naranja, caqui. Azul eléctrico. Blanco.  Hasta  que  lo  supe:  Arlet  no  era  un  arcoíris  ordenado,  sino  una explosión anárquica e inesperada que te empapa con optimismo y ese tipo de sabiduría que no se aprende en los colegios, ese que se basa en tu propia intuición.  Sumergí  las  telas  en  botes  de  pintura  para  teñirlas  de  manera irregular, casi por accidente, y obtuve un mosaico caótico que le encantó.

Después pensé en mí. ¿Cómo podría definirme?

El  interrogante  me  persiguió  durante  varias  semanas  antes  de  que  la evidencia  se  manifestase  de  un  modo  orgánico,  como  si  hubiera  estado junto  a  mí  desde  el  principio.  Dos  elementos,  lápiz  y  papel,  mi  vía  de escape  cuando  carecía  de  vínculos  afectivos,  aceptación  y  raíces.  Así, imaginando, había viajado con cada trazo.

En  algún  momento  me  di  cuenta  de  que  los  dibujos  de  mis  cuadernos eran  más  que  figuras  e  instantes  que  debía  replicar  por  si  más  tarde  los perdía.  Los  sentía  muy  dentro,  arañándome  para  que  me  mantuviera hambriento  de  atesorar  tonalidades,  perspectivas  y  claroscuros,  así  que decidí ser lienzo y grabármelos en la piel. A todos ellos.

Empecé  ideando  un  esquema  con  el  apellido  Adler  en  el  antebrazo, aunque  jamás  renuncié  al  Barlow  de  mi  partida  de  nacimiento.  Y  fui añadiendo detalles a su alrededor, desde la muñeca hasta los hombros. La fecha  de  mi  llegada  a  Kinsale  en  números  romanos.  Un  faro  y  una margarita.  El  título  de  la  primera  serie  que  vi  junto  a  Declan.  Una  niebla espesa que representaba mis inicios, cada sitio en el que estuve y que no me hizo  ser  quien  soy,  cada  extraño  al  que  deseé  denominar  «hogar»  y  no encarnó más que humo. Las iniciales «D» y «J». El apodo «intruso». Una canasta.  Notas  musicales  de  R&B  saliéndose  del  pentagrama.  La  cifra  un millón. La silueta de una gimnasta saltando con el pelo al viento.

Piezas  de  un  puzle  que  para  mí  lo  significaba  todo.  Mi  mapa  de coordenadas hacia la felicidad.

—Vas a ser el Michael Scofield de Cork —rio Arlet la tarde en la que me acompañaron a que me grabasen para la posteridad las líneas a lápiz.

—Yo me tatuaría la cara si tuviera tu talento —cercioró Elijah—. Vas a ser una obra de arte viva.

—Cuando quieras te diseño algo. —Le guiñé un ojo.

—No te entiendo, tío, ¿por qué vas a tatuarte también la silueta de una gimnasta? —preguntó Declan tras ojear las láminas de cada ilustración.

—Porque  soy  el  presente,  pero  también  ese  pasado  del  que  vengo.  Y ella formó parte de él.

—Te pasas de masoquista.

—Yo diría que está madurando —objetó Arlet—. Escucha mis consejos y  no  parece  tan  estresado.  Os  lo  juro,  cuando  nos  lo  presentaste,  Declan, creí que se le pondría el pelo blanco. O peor aún, que se le caería… ¿Habéis visto a alguien con alopecia antes de los veinte?

—Mira, sis, esa llave va dedicada a ti —se mofó Elijah, señalando un folio—. Para que aprendas a cerrar la boca.

Al entrar al estudio, el dueño nos invitó a pasar a la sala de la derecha. Me  tumbé  en  la  camilla  mientras  el  chico  preparaba  el  material  y  ponía música. Declan se disculpó escenificando una llamada ficticia y salió de la sala cuando el tatuador empuñó la aguja. Yo contuve la risa y anuncié que estaba preparado para comenzar, en paz con el presente. Y solo pensé en el ahora cuando la tinta acarició mi piel.
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«A veces volver al lugar en el que empezó todo no significa retroceder».

Las palabras de Troye se repiten en mi cabeza y deseo que sean ciertas, que estar en Kinsale no me esté destrozando. Pero ya no sé discernir lo que es real de lo que no lo es.

Me  encierro  en  mi  habitación  para  recordar  el  pasado.  No  hablo  con nadie,  apenas  salgo  para  hacer  una  compra  rápida  o  tratar  de  correr  hasta que  la  pierna  se  queja…  Y  solo  me  apetece  llorar,  pensar  en  lo  que  he perdido,  lo  que  no  como  y  lo  que  jamás  seré.  Pero  nunca  hallo  una respuesta  coherente  al  interrogante  que  más  miedo  me  da:  ¿en  quién  me convertiré si continúo así, a la deriva?

Algunos  días  creo  que  no  hay  un  futuro  aguardándome.  Que  estoy demasiado cansada, rota y perdida para seguir adelante.

No me siento bien con mi cuerpo.

No me siento bien en casa, junto a mi familia.

No me siento bien sin una meta que alcanzar.

No me siento bien aislada, viviendo a través de un cristal que me separa del resto del mundo.

Y de entre todas las dudas que me asaltan, solo tengo la convicción de que  no  puedo  continuar  de  esta  forma.  Si  no  pido  ayuda,  jamás  volveré  a estar en paz conmigo misma.

«¿Cuándo  fuiste  feliz  por  última  vez?»,  me  pregunto.  Cuando  leí  mi nombre  en  la  lista  de  seleccionadas  para  representar  a  Irlanda  en  el Mundial. En Dublín, junto a Eva. Guardándome los aplausos del público al finalizar  mis  ejercicios.  Pisando  un  tapiz,  ya  fuera  entrenando  o compitiendo.  Al  llegar  a  Laurden.  Cuando  Golkova  me  llamó  para ofrecerme  una  plaza  en  el  equipo  nacional.  Comiendo pizza  con  Violet antes de marcharme de Kinsale. Besando a Troye en el faro. Escapándome por  las  noches  para  eludir  mi  compromiso  con  la  rítmica.  Soñando  en  el Didier junto Gianna, Sawyer y Stella…

Siempre, cada instante, tuvo a la gimnasia como testigo. Quizá por eso no  encuentro  un  modo  de  avanzar  sin  ella.  Quizá  por  eso  haya  llegado  el momento de pedir ayuda a profesionales.

Con  voz  trémula,  expongo  la  situación  a  mi  familia  y  esa  semana buscamos referencias de nutricionistas y psicólogos.

Lloro  mucho  y,  tras  creer  que  lo  peor  era  pronunciar  mis  temores  en alto, me percato de que lo difícil comienza ahora. Mi hermana me vigila día y  noche  para  asegurarse  de  que  como,  pero,  lejos  de  provocarme gratificación, cada bocado me hace sentir culpable, débil, a años luz de esa perfección esbelta que nos inculca el deporte.

«No quieres estar enferma», me susurro en un intento desesperado por recuperar  la  cordura.  Y  los  especialistas  lo  reafirman  en  cada  sesión.  Y Violet en esas horas muertas en las que me acompaña en el sofá cogiendo mi  mano,  sin  decir  nada.  Y  mis  padres  a  su  manera,  asimilando  en  la distancia que no son verdugos en mi descenso hacia la oscuridad.

Seguir adelante es la única opción. Mirarte al espejo y sustituir tu visión distorsionada por la realidad supone el acto más valiente que existe.
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Adelyn  ya  está  en  la  cocina,  enfundada  en  una  sudadera  cereza  y  unas mallas  marfil,  cuando  me  dejo  caer  en  mi  silla.  Coloca  en  un  plato  dos rebanadas de pan de molde recién salidas de la tostadora y me las ofrece.

—No puedo desayunar contigo, cariño. —Se bebe el café recostada en la encimera—. Tengo clase de yoga.

Es cierto, pero también lo es que se ha apuntado por mi culpa. Le causo estrés,  desde  que  volví  está  más  irascible,  ha  cambiado  de  maquillaje debido  a  unas  erupciones  en  las  mejillas  y  dedica  las  tardes  a  buscar balnearios por internet. Me detesta hasta tal punto que no soporta estar en la misma estancia que yo. «Todo eso de la terapia no es más que una pérdida de tiempo», reitera entre suspiros. Para ella, admitir tus defectos equivale a debilidad. Lo que necesito es una pierna nueva para volver a saltar, girar y acumular medallas.

—Genial —murmuro con desgana.

—Que pases una buena mañana —me desea al salir por la puerta.

—Igualmente.

Cuando me quedo sola, aparto el plato con el índice para que el olor a pan  no  me  incite  a  devorar  la  tostada  cual  animal  hambriento.  Intento aplicar los consejos de mi nutricionista y me hago la promesa mental de que no  subiré  a  pesarme  más  tarde.  «Es  solo  comida»,  pienso.  Energía, vitalidad,  un  trámite  preciso  para  moverte,  razonar  y  no  pasar  todo  el  día con un humor de perros.

—¿Cuántas  comidas  al  día  puedes  hacer  sin  sentirte  culpable?  — demandó la nutricionista hace un par de semanas.

—Tres.  Un  desayuno  ligero  y  un  plato  de  algo  hervido  a  mediodía  y para cenar —contesté yo.

—Bien. Subiremos a cuatro, sin trampas. Y quiero que dejes de anotar calorías.

—Eso va a ser… un problema —admití cabizbaja.

—Lilia,  poco  a  poco.  Cualquier  extremo  es  malo,  avanzaremos progresivamente.

Tras quitarle los bordes y dividir una rebanada por la mitad, le doy un mordisco diminuto a una de las esquinas. Mastico con parsimonia mientras Violet  entra  en  la  cocina.  Juraría  que  me  observa  como  si  fuera  un espectáculo.  Se  sirve  un  zumo  de  naranja  y  prepara  un  bocadillo  con mantequilla de cacahuete que se termina antes de que yo haya ingerido un tercio de la media tostada.

—No tengo hambre —le rebato a su mirada inquisitiva.

—Tienes que comer —insiste mi hermana.

—Te he dicho que no tengo hambre.

—Te he oído. Y no me lo creo. Así que no me pienso levantar de esta silla hasta que te acabes las dos rebanadas.

—Media.

—Dos.

—Una.

—No es negociable —masculla.

—Llegarás tarde a clase.

—Me  gusta  pasar  tiempo  contigo.  —Esboza  una  sonrisa  y  apoya  los codos sobre la mesa—. ¿Cómo puedo ayudarte?

—No obligándome a comer.

—Ya lo sé, voy a distraerte —propone con entusiasmo—. ¿Hablamos de Troye?

—No, gracias.

—Está saliendo con una chica…

—¿Qué  chica?  —Le  doy  un  bocado  enorme  al  pan  para  disimular  mi repentino interés.

Violet se hace de rogar antes de responder.

—Ninguna,  tonta.  —Se  burla  con  una  mueca—.  Está  solterísimo, aunque por elección propia.

—Ah, ¿sí? —Mastico despacio, apenas noto cómo la miga se deshace en mi boca.

—Digamos que no pasa desapercibido y se gana buenas propinas en el Adler’s Place. Trabaja allí cada semana.

Menciona  su  horario,  las  veces  en  las  que  coincidieron  en  el  cine  de verano y una tarde de tormenta en la que ella volvía de la universidad y se ofreció a acercarle en coche hasta casa para que no se le mojasen los lienzos que sobresalían de su mochila.

—¿Lo  ves?  No  era  tan  difícil  —ríe  Violet  treinta  minutos  después, señalando mi plato vacío—. El truco está en no prestar demasiada atención a lo que no te gusta y centrarte en lo realmente interesante, como hacía yo con las correcciones de Gianna.

De mi garganta nace una carcajada que llena la cocina y doy gracias por tener la hermana más paciente del universo.

OceanofPDF.com




69 

 

LILIA

Presente

 

Voy a terapia con Henderson cuatro veces por semana.

Hablamos de mi carrera, de los pensamientos destructivos que acuden a mi  mente,  la  crueldad  con  la  que  me  trato,  mi  adicción  a  hacer  ejercicio, aunque eso agrave mis lesiones, o lo inútil y perdida que me siento sin un propósito.  Recito  comentarios  que  Golkova  me  gritaba  durante  los entrenamientos, le resumo mis progresos con la nutricionista y él achaca el uso de diuréticos y la dieta restrictiva a mi ansia de control.

—Exigente,  perfeccionista  y  autocrítica  —declara  a  inicios  de  marzo, revisando sus anotaciones—. Así te defines.

—Sí.

—¿Qué dirías que es lo que más te cuesta hacer?

—¿En el deporte?

—En general, algo que te suponga un gran esfuerzo.

Me tomo unos minutos para meditarlo.

—No  soy  demasiado  resolutiva.  Creía  que  lo  era,  pero  me  ha  ido bastante mal.

—¿Cuál es tu primer instinto si las cosas no te salen bien? ¿Qué se te ocurre para mejorarlas?

—Intentarlo hasta la saciedad… Repetir y no rendirme.

—¿No crees que te daría unos resultados más óptimos pedir ayuda?

—La pedí para venir aquí.

—Y está bien, Lilia, pero la vida es una carrera de obstáculos en la que nos necesitamos los unos a los otros constantemente. No te avergüences de pedir ayuda en más de una ocasión.

—Cuando  se  me  cae  el  mundo  encima  —expongo  a  media  voz—,  no pienso con claridad. Estoy acostumbrada a trabajar para alcanzar metas, no a asumir que no puedo cumplir mis objetivos. —Expulso una bocanada—. Es duro.

—Tu cerebro puede ser aliado o un arma que utilices contra ti.

Así  es  como  empezamos  a  trabajar  el reset  button,  una  técnica  para poner la mente en blanco ante un bloqueo generado por el exceso de presión o la acumulación de pensamientos negativos.

—Bien, esto te servirá para recuperar la calma, focalizar tu atención en algo  positivo  y  trasladarte  a  un  punto  neutro  —explica  Henderson—. Consiste  en  tres  pasos:  tomas  aire,  pronuncias  una  cita  verbal  y  la acompañas de una acción no verbal. Vamos a ponerlo en práctica.

Cierro los ojos, me inflo el pecho con oxígeno, recito una frase con un mensaje significativo para mí —«Mantén la cabeza donde tienes los pies» es  la  seleccionada,  una  oda  a  estar  presente  en  este  instante—,  y  doy  una palmada con fuerza.

Esa noche y las siguientes, practico hasta que la familiaridad de dicha secuencia me brinda cierta serenidad.
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Estás pasando por una transición, esa época de cambios

de humor, de sentirnos desubicadas, no conocernos y culpar al resto por no poder dedicarnos eternamente a aquello que nos hacía felices.

Cuesta poco escribirlo y muchísimo ponerlo en práctica,

pero no te quedes quieta. Da un paso al frente, despliega las alas, rema contra la corriente y nunca te detengas. No dejes que  los  «y  si…»  te  atrapen  en  su  telaraña  de  nostalgia.  El pasado es confort y ahora te hallas en un puente rodeado de bruma, aterrorizada, sin saber qué te espera al otro lado. Una vez  que  cruces  ese  puente,  descubrirás  que  hay  cosas maravillosas  esperándote.  Algunas  nos  las  perdimos  en  la infancia,  otras  no  llamaron  nuestra  atención  porque  éramos adultas  dentro  de  un  cuerpo  de  niña.  De  cualquier  manera, hay  un  millón  de  posibilidades  ahí  fuera,  solo  tienes  que armarte de valor y centrar en otra tarea la energía que ponías en el tapiz.

Reinventarse es duro, se necesita valor para derribar los

cimientos  que  ya  no  sustentan  nada,  pero  a  los  que  te acostumbraste  a  lo  largo  de  los  años.  Sin  embargo,  ya  no precisamos  de  pabellones,  maillots,  coreografías  ni  ocho horas de entrenamiento para brillar. Podemos hacerlo de una forma diferente, aunque no lo creas. Confía en ti, Lilia, date un  respiro  y  aprende  a  no  planificar  cada  segundo  del  día. Dejarse  arrastrar  por  la  corriente  no  está  mal  después  de años programados al milímetro.

Sé  que  es  duro,  que  solo  quieres  rebobinar  la  película  y

quedarte a vivir en un tapiz para siempre. Yo también tiemblo al  escribirlo,  al  imaginar  que  fuera  posible.  No  obstante, nada es eterno y justamente que sea así, efímero y volátil, es lo que otorga un significado más profundo a cada instante de nuestras vidas.

Te quiere,

Eva
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No sé qué me empuja a montarme en la bicicleta y dirigirme al rincón en el que el chico de ojos celestes y yo nos dimos nuestro primer beso. Quizá la inercia. Quizá el corazón sea el órgano con más memoria de todos y sepa lo que  es  necesario  para  curar.  O  quizá  se  deba  a  que  el  nombre  de  Troye Barlow ha salido a colación con frecuencia en las últimas sesiones con el psicólogo.

A  la  cuestión  «¿Qué  lugar  te  aporta  seguridad?»,  mi  instinto  contesta: «Los tapices y el faro de Kinsale».

La quietud nocturna me envuelve y recuesto la bicicleta en la fachada antes de entrar. Este faro es eso, volver a casa cuando creías que tu hogar se hallaba en otra parte. Y sentirte bien, en paz, protegida pese a la tormenta en la que estás aprendiendo a navegar.

Aquí,  en  este  sitio  abandonado  en  el  que  ya  no  se  guía  a  los  barcos, siempre  habrá  un  bálsamo  de  sosiego,  además  de  estrellas  a  las  que  pedir imposibles desde esa ventana que nos daba acceso al firmamento. En este pedacito  de  universo,  Troye  y  yo  somos  dos  críos  que  no  ven  oscuridad, sino la posibilidad de iluminar la penumbra con anhelos.

No obstante, mientras subo uno a uno los escalones hacia el punto más alto, titubeo y los bombeos de mi pecho se aturullan. ¿Estará él allí? ¿Me habrá esperado como dijo aquella noche en la que coincidimos en las calles del centro? ¿Conseguiremos regresar a ese verano de ingenuidad?
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Miles de puntos titilan en el cielo como si arropasen al faro en esta noche tibia  de  primavera.  El  rumor  de  las  olas  rompiendo  contra  las  rocas  de  la costa  es  todo  lo  que  oigo  por  encima  de  mis  pensamientos  hasta  que  la respiración agitada de Lilia me saluda desde el otro extremo de la estancia.

Nuestras miradas se enredan y reconozco cada tonalidad avellana de sus ojos, su color se me antoja tan familiar que se me escapa una risa leve. Ella traga saliva y me fijo en que sus manos tiemblan.

—Lilia. —Rompo el silencio con los brazos apoyados en el alféizar.

Sus  facciones  se  crispan  al  escuchar  mi  voz  y  retrocede,  vacilante, hundiendo los dedos en los bolsillos de la chaqueta.

—No debería haber venido —balbucea, arrepentida.

La comprendo, yo he pensado lo mismo en muchas ocasiones, pero el magnetismo del faro parece atraernos. Aquí creamos esperanza, pirotecnia y un pellizco en el pecho. Para ambos. Este es nuestro sitio; ni suyo ni mío, nuestro.

—¿Te  apetece  charlar  o  prefieres  el  silencio?  —pregunto  en  tono sosegado.

—Soy más de lloriquear en un rincón. —Dibuja una sonrisa forzada. Y como  si  los  hilos  invisibles  que  tiran  de  sus  comisuras  dejasen  de  aplicar fuerza, su rostro palidece y un mohín triste se apodera de cada rasgo. Se me antoja tan diminuta y desorientada que deseo abrazarla—. No sé por qué he venido, así que no esperes nada.

—No lo hago —le aseguro.

La quietud del ambiente degenera en un mutismo ineludible. Vuelvo a clavar la vista en el cielo y cuento los latidos hasta girarme hacia ella para ofrecerle una tradición del pasado.

—¿Twix o Nestea? —Saco los snacks de la mochila.

—Agua.

—Pues  tendrás  que  esperar  a  que  llueva  o  tirarte  al  mar.  En  este  faro solo hay guarrerías hipercalóricas.

Me  agacho  para  rescatar  la  barrita  de  caramelo  y  rasgar  el  envoltorio, notando el escrutinio de Lilia en mi nuca. Me llevo a la boca una mitad de la chocolatina y acorto la distancia que nos separa para entregarle la otra.

—Lo siento, yo… —Lilia da media vuelta y permanece de espaldas a mí—. Tengo que irme.

Antes  de  que  pueda  disuadirla,  corre  escaleras  abajo  y  no  se  detiene hasta salir del faro. Huye de él. De mí. De los recuerdos.
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Una semana después de nuestro breve encuentro en el faro, recibo una nota de audio de Lilia citándome en el muro que antaño teñimos con espray.

Sin  mayor  dilación,  al  salir  de  la  clase  de  pintura  me  monto  en  la furgoneta del Adler’s Place y conduzco rumbo a la azotea, parándome para ajustar  el  espejo  retrovisor  y  así  arreglarme  el  remolino  rebelde  del flequillo.  «Te  he  metido  condones  en  la  guantera»,  me  comunica  Declan mediante un mensaje de WhatsApp. Le envío emojis de peces aleatorios y me olfateo por encima de la cazadora, lamentando no haber pasado por casa para ponerme una camiseta limpia y empapada en colonia.

Al  saltar  la  valla,  me  percato  de  que  la  escalera  de  incendios  está decorada  con  pósits  de  color  turquesa,  escritos  por  Lilia.  Emocionado  y jodidamente nervioso, me agacho y los rescato para leerlos de cerca.

«Cuanto más fuerte crees que eres, más cuesta pedir ayuda».

«Y yo, durante mucho tiempo, he jugado a ser invencible».

«He querido ser fuerte, perfecta, inquebrantable… Una heroína a la que se le han truncado los sueños».

«Supongo que te suena eso de intentar cumplir las expectativas de otros hasta que anulas tu propia personalidad y te quedas vacío».

«La gimnasia me hacía sentir viva y, en algún momento, se lo entregué todo sin ser consciente de lo que hacía».

«Cuesta pedir ayuda».

«Pero allá va».

«Ayúdame, Troye».

«Por favor».

Río ante su tentativa de suavizar un imperativo que suena tanto a ella, a la versión que conocí en este sitio.

—¿Qué  hacemos  aquí?  —inquiero  al  subir  a  la  azotea.  Lilia  viste  un abrigo de mezclilla y unos pantalones elásticos negros, lleva el pelo suelto y está  arrodillada  ante  el  boceto  de  su  silueta.  La  tonalidad  del  espray  ha palidecido  con  el  paso  del  tiempo,  pero  su  salto  sigue  acaparando  la atención del lugar.

—No lo sé —reconoce—. Hace años me dijiste observando este muro que iba a quedarme aquí. Si quiero encontrarme, creo que este es un buen punto de partida.

Camino hasta ella y me siento a su derecha con las piernas flexionadas, recostando  la  espalda  en  el  muro.  Coloco  la  mochila  entre  los  dos  para mantener las distancias y dejo que sea Lilia la que hable.

—Gracias por venir, Troye.

—¿A que no resulta tan horrible regresar al pasado?

—Depende —matiza prudente—. Tener recuerdos es…

—Una jodida suerte —la corto antes de que diga un disparate. Porque yo,  que  no  tuve  memorias  significativas  a  las  que  aferrarme  antes  de Kinsale,  estoy  demasiado  familiarizado  con  ese  escalofrío  que  hiela  al respirar. De pequeño, no echaba de menos aprender las tablas de multiplicar junto a un padre al que no llegué a conocer o que la voz de mi madre me arropase  con  un  cuento  antes  de  dormir.  Ni  me  lamentaba  por  no  tener veranos en la playa, vacaciones en zonas cálidas o hacer cola para comprar un  cubo  enorme  de  palomitas  y  ver  una  comedia  con  mi  familia.  No añoraba  nada  porque  nunca  lo  había  tenido  y  a  veces,  aunque  duela,  es mejor conservar el recuerdo de algo que convivir con el deseo de aquello que no llega a cumplirse.

—Lo siento —se disculpa—. Sé que lo dices por…

—Mi infancia. No soy de cristal, Lilia, podemos hablar de lo que sea. De mí o de ti. De hecho, aunque no lo recuerdes, ya lo hicimos. Y se nos daba bien.

—Directo al grano.

—¿No es por eso por lo que has venido?

—No me apetece hablar, salir, probar cosas o empezar de nuevo. Solo quiero regresar al principio, reescribir mi historia y recuperar las ilusiones que  me  han  quitado.  Porque  lo  han  hecho,  me  han  robado  lo  que  más disfrutaba  haciendo,  mi  combustible,  mi  corazón.  Sin  eso,  deambulo  sin rumbo, no avanzo, resto días en lugar de sumarlos. Como tú hace tiempo.

—Y quieres saber cómo cambié.

—No, Troye, porque tu solución de salir por ahí, quedar con amigos que ya  no  me  conocen  o  construir  una  vida  distinta  no  me  atrae.  Yo  tenía  un sueño  y  se  ha  evaporado,  es  normal  que  sea  infeliz,  ¿por  qué  nadie  lo entiende?

—Puede que tengas amnesia selectiva, pero también quisiste cosas antes que  la  gimnasia.  O  paralelamente.  Adorar  algo  no  te  impide  repartir  ese amor  entre  varias  pasiones.  —Suspiro  antes  de  aclararme  la  garganta—. Lilia, has sido una gimnasta increíble, lo seguirías siendo, pero eres muchas otras  cosas  más.  Indulgente,  tenaz,  creativa…  Está  bien  que  apliques  a  tu día a día las enseñanzas que te dio el deporte, pero no hagas de ellas una carga. Enamórate de la persona que eres hoy y no mires atrás.

—¿Vas a darme consejos, Troye? ¿Precisamente tú vas a decirme cómo debo afrontar las cosas? —me reta.

—Sí,  Lilia,  yo.  —Tomo  aire  y  lo  suelto  despacio,  con  suavidad, ordenando el discurso que hace cola en mi lengua antes de salir disparado como un dardo letal—. ¿Quieres saber lo que me hace infeliz? Que gente que cree conocerme me juzgue sin tener ni idea de lo que me llena. No me molesta  que  el  despertador  suene  a  las  seis  y  media  para  ir  a  trabajar  o llegar tarde a casa porque me he entretenido esbozando algo en la escuela de  pintura.  Hubo  una  temporada  en  la  que  no  soportaba  quedarme  en  la cama  sin  pensar  en  nada  porque  a  mi  mente  acudían  más  cosas  negativas que  positivas.  No  veía  lo  que  me  ofrecían,  sino  lo  que  podía  perder.  Mi nuevo  hogar,  amistades  que  me  mantenían  a  flote,  a  ti.  Desperdicié  tanto por  no  valorar  el  presente  que  una  parte  de  mí  se  niega  a  cometer  los mismos errores. —Me inflo el pecho de coraje—. Aunque te parezca que no he  conseguido  nada  y  siga  en  el  sitio  en  el  que  me  dejaste,  no  necesito recorrer mundo o escuchar a alguien corear mi nombre. Mi único fracaso es cerrar los ojos y recordar cómo conseguí que volvieras a sonreír, abrirlos y saber que ya no soy capaz de proporcionarte la felicidad de la que te han privado. Hay una diferencia abismal entre nosotros. Yo deseo cosas que no me corresponden, pero lucho por ellas, trato de modificar lo que está en mi mano y no me conformo. Tú, Lilia, eras un océano, y ahora no veo más que la presa contenida tras una tempestad que amenazaba con arrasarlo todo. Te has caído, sí, pero ¿acaso intentas cambiar las circunstancias? ¿Te levantas con  un  plan  para  que  el  día  siguiente  sea  distinto,  o  solo  esperas  que  el destino haga el esfuerzo por ti?

—No eres justo —cuchichea entre dientes.

—Lo soy, y lo sabes. Acomodarse, tanto en lo bueno como en lo malo, es asesinar sueños.

Si necesita viento soplando a su favor, lo seré. Si necesita una patada en el estómago, me convertiré en fuerza. Lo que haga falta para que reaccione.

—Las cosas mejoran cuando hacemos algo, lo que sea, para cambiarlas. Creía  que  ya  lo  sabías  —expongo  con  amargura—.  Madurar  es  más  que combatir  los  golpes;  es  afrontar  la  situación  con  entereza,  construir  los cimientos  de  tu  presente  en  ruinas  y  no  esconderse  en  el  pasado,  sino aprender  de  los  errores  y  evitar  repetirlos.  Madurar  es  caminar  cuando quieres correr.

El rostro de Lilia se ilumina bajo el manto estrellado que se despliega sobre nuestras cabezas. Discierno dos lágrimas humedeciendo sus mejillas antes  de  que  el  labio  inferior  le  tiemble  y  yo  reprima  el  impulso  de delinearlo con los dedos.

Esta  noche  le  permito  ver  una  parte  de  mí  que  escondía,  la inconformista y torturada a causa de los planes que no salieron bien. Ella, a modo  de  trueque,  me  otorga  unos  minutos  de  sinceridad.  Llorando,  de  la misma manera en la que nos conocimos, baja la barrera y me da acceso a la chica asustada que no solía pasear sin su protección de hierro. Vuelve a ser valiente y honesta, musita un «Ojalá pudiera salir de esta», y yo le cercioro lo equivocada que está.

—No tienes que salir, solo deja que alguien o algo que te apasione entre ahí  —señalo  su  sien  con  el  índice—  o  te  acaricie  el  corazón.  Tengo infinidad  de  razones  por  las  que  gritarle  al  mundo,  pero  decido  ser  feliz, Lilia,  y  espero  que  tú  llegues  a  ese  punto  en  el  que  respondas  a  la adversidad con una sonrisa.

Saco un Twix de la mochila y le ofrezco la mitad. Lilia lo huele, pero no se atreve a lamer el caramelo con la lengua.

—Iba a retirarme… de forma diferente. Cuando hubiera alcanzado mis objetivos  o  no  tuviera  ilusión  —confiesa  la  joven  que  solo  deseaba despedirse  de  su  profesión  con  mariposas  en  el  estómago,  y  no  hecha añicos.  Ya  no  veo  a  Lilia  la  gimnasta  competitiva  y  cegada  por  la perfección. La muchacha que me acompaña no vive por el reconocimiento ni ansía que la recuerden poderosa e imbatible—. A veces creo que la vida son instantes. Muy pocos y muy intensos. Y si no sabes aprovecharlos, si no les  sacas  el  máximo  partido  cuando  están  sucediendo,  te  pierdes oportunidades maravillosas. Yo lo hice, dejé lo que más quería y ahora no sé  continuar.  Es  como  si  se  hubieran  llevado  la  pieza  central  de  mi rompecabezas.

Yo, al contrario que Lilia, opino que en la vida no solo se trata de estar preparado, sino de encontrarte en el lugar y el momento precisos para que algo suceda. Como que a tu madre le quiten tu custodia, vagues de familia en familia y tus esperanzas sobrevivan hasta que los Adler te ofrezcan una oportunidad que le otorgará sentido a cada rasguño.

—¿Qué  hay  de  las  casualidades?  —pregunto—.  De  que  tú  y  yo huyéramos al mismo sitio y hayamos acabado aquí, en Kinsale, por enésima vez.

—Soy una ferviente defensora de la relación causa y efecto, aunque el destino o la probabilidad tuvieron algo que ver en que coincidiéramos. — Nuestras  miradas  se  cruzan  y  advierto  un  ápice  de  complicidad,  los rescoldos  de  aquello  que  fuimos—.  ¿Puedo  sentir  nostalgia  de  algo  que nunca sucedió, pero soñé durante tantos años?

—Puedes —contesto.

—¿No es de locos?

—Sí. De esos locos valientes que viven de deseos.

Lo medita y sonríe.

—Se hace tarde… —comenta sin hacer ademán de ponerse en pie.

—¿Tienes algo que hacer mañana?

—Violet me ha contado que trabajas en el restaurante.

—Así que has hablado de mí con tu hermana. —Enarco una ceja y la miro fijamente hasta que se ruboriza.

—Imbécil.  —Adorna  ese  antiguo  apelativo  con  su  risa.  Se  abraza  las rodillas  y  casi  oigo  su  cerebro  pensar—.  He  contactado  con  varios especialistas  para  tratar  temas  más  serios,  como  la  alimentación  o  esas náuseas que siento al no hallarme en ninguna parte. Pero me gustaría que tú me ayudaras a volver a hacer cosas normales.

—¿Incluye  eso  parques,  estanques  y  citas  nocturnas?  —le  resto importancia bañando mi réplica con picardía.

—Nada romántico.

—Jamás se me ocurriría.

—Solo somos amigos. Viejos amigos.

—Como amigos.

—En ese caso, puede ser.
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Tras World Cups, Grand Prix, Europeos o Mundiales, siempre era la única entrenando en Laurden. No me tomaba más de una tarde libre y, mientras el resto disfrutaba de unos días de descanso junto a sus familias, yo montaba los  ejercicios  de  la  temporada  siguiente.  Según  Bethany,  dominarlos  en noviembre  me  aportaría  la  confianza  que  las  sesiones  dobles  con  el psicólogo  no  lograban.  Por  consiguiente,  a  pocos  días  de  terminar  el  año, estaba exhausta.

—¡Una gimnasta que no gira lo tiene complicado con el código actual! —gritó  Golkova  desde  el  otro  extremo  de  la  sala  al  observar  que  no completaba siquiera dos rotaciones.

—Yo… —Tiré las mazas al tapiz y me senté hecha un ovillo.

Esa tarde estaba viviendo un infierno.

—¿Qué excusa tienes ahora? —bramó.

—Me  duele  la  pierna  —contuve  las  lágrimas  al  notar  calambres  en  la rodilla—, me duele mucho.

—Los  médicos  te  controlan  cada  semana.  Ya  sabes  lo  que  hay, infiltraciones o una intervención que no te asegura mejoría.

—Ha empeorado, Daria.

—¿Quieres que te mandemos a Kinsale hasta que te recuperes?

—No, claro que no. —Me aterroricé.

—Ya  no  eres  una  niña.  Tus  hombros,  caderas  y  muslos  se  han ensanchado. Fuerzas a tu cuerpo a soportar un peso adicional, Lilia, y eso da problemas. Con cinco kilos menos podrías saltar y girar como años atrás, sin perjudicar a tu salud.

Sabía  que  no  era  cierto,  que  el  deporte  de  élite  desgasta  y  tiene consecuencias.  El  cuerpo  humano  no  está  preparado  para  entrenar  tantas horas diarias, seis o incluso siete días a la semana. Aun así, la sombra de la culpa me persiguió desde ese momento. Cada vez que una nueva molestia aparecía, pensaba en mi dieta, subía a la báscula y suspiraba.

Supongo que esa es la historia de cómo empecé a acostarme sin cenar. De cómo cogí unas tijeras y me corté la coleta en el baño de la habitación, creyendo que veinte centímetros de cabello reducirían los números que me atormentaban.

Asumí que siendo menos llegaría a convertirme en más.
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Las enfermedades mentales y los trastornos alimenticios no desaparecen de la  noche  a  la  mañana.  Sin  embargo,  a  finales  de  abril  hago  pequeños progresos, como no saltarme desayuno, comida ni cena, solo anoto el menú en mi libreta —sin calorías al lado—, y apenas sucumbo a la tentación de pesarme dos veces. Mantengo mi media de salir a caminar treinta minutos diarios durante cinco días a la semana, limitando los sobreesfuerzos para no cargar las articulaciones.

Ese martes, la nutricionista me ofrece un folio en blanco y bolígrafo.

—Quiero que anotes tu comida preferida y algún que otro capricho — me pide.

Yo dudo, me remuevo en el asiento con inquietud y le frunzo el ceño al papel que espera que le confiese mis pecados.

—Algo por lo que valdría la pena engordar —especifica la nutricionista —. Comida rápida, chocolate, cereales, gominolas… Mis hijos se vuelven locos con los Rainbow Nerds.

Sonrío por su comentario. Quizá esa mujer no tenga hijos ni esté casada y solo utilice las dosis de datos personales para acercarse a mí y ganarse mi confianza.  Quizá  esa  sea  su  estrategia.  La  cuestión  es  que  decido  creerla porque la necesito.

Con la mano temblorosa, cojo el bolígrafo y escribo «Pizza, helado de stracciatella, Twix».

—Ya está —anuncio un tanto avergonzada.

—Me  gustaría  introducir  un  día  a  la  semana  en  el  que  te  permitas alguno de estos caprichos sin sentirte culpable.

—No  creo  que  pueda.  —Cierro  las  manos  y  me  clavo  las  uñas  en  la palma. Noto cómo mi alrededor se mueve a un ritmo acelerado y tomo aire. «Mantén la cabeza donde tienes los pies», recito mentalmente. Sustituyo la habitual palmada por un golpecito del zapato contra el suelo y espero a que las inseguridades se disipen.

—Despacio,  no  hay  prisa.  Es  solo  una  idea  —expone  con  cautela—. Cuando  estés  preparada,  ese  será  el  siguiente  paso,  volver  a  disfrutar  sin remordimientos de aquello que te gustaba.
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La  terapia  con  Henderson  me  sirve  para  ordenar  los  pensamientos  y percatarme de que las pequeñas cosas tienen mayor importancia de la que les  damos a  priori.  Por  ejemplo,  poner  el  despertador  a  la  misma  hora, vestir con ropa deportiva, no llevar tacones para proteger los pies de cara al entrenamiento…  Eran  acciones  que  había  interiorizado,  y  todas  ellas danzaban alrededor de la gimnasia.

La capacidad de adaptación a una nueva rutina es una de las claves que trabajamos.  «Nuestro  estado  de  ánimo  decae  considerablemente  si  nos pasamos  el  día  en  pijama.  En  cambio,  si  nos  damos  una  ducha  y  nos arreglamos,  aunque  no  vayamos  a  salir  de  casa,  nos  sentimos  más productivos», opina Henderson.

—No le veo relación conmigo… —farfullo, confusa.

—Lilia, tu armario está lleno de ropa deportiva, y te genera frustración ver  esos  uniformes  sabiendo  que  no  vas  a  pisar  un  gimnasio.  Algo  tan sencillo como añadir vestidos, vaqueros o un bolso en vez de una mochila te ayudaría.

—¿Me está aconsejando que vaya de compras?

—Notarás la diferencia —cerciora, sin inmutarse ante mi escepticismo.

Pese  a  mi  reticencia  inicial,  le  hago  caso.  Le  pido  a  Violet  que  me acompañe al centro comercial y elijo un par de petos, una blazer turquesa y un  pantalón  militar  ajustado  con  el  que  resulta  imposible  abrirme  de piernas. Y noto la diferencia. Sigo añorando la rítmica, pero mi atuendo no me lo recuerda, solo mi cabeza.

Opto por guardar los chándales en la habitación de mi hermana durante una  temporada  y  le  propongo  más  tardes  de  tiendas  para  sustituir  los calcetines Nike por unos de muñecos, fresas y globos. Y cuando los miro, no se me hace un nudo en la garganta. Tomo aire y me repito: «Solo es un pequeño cambio».
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—Alegra  esa  cara  —comenta  Troye  sin  apartar  la  vista  de  la  carretera—. Vamos a un concierto, no al fin del mundo.

El viento que se cuela por las ventanillas bajadas me revuelve la melena y sonrío cuando Troye tararea fragmentos de canciones pop de la radio que no  le  pegan  en  absoluto.  Está  relajado,  con  las  manos  en  el  volante  y  la misma expresión divertida que grabé en mi memoria la noche en la que se le  ocurrió  bañarse  en  un  estanque.  Lleva  puesta  una  camiseta  negra  de manga larga con el logotipo de The 1975 en blanco y, a juzgar por el aroma a menta y cítricos que emana al hacer el más mínimo movimiento, juraría que  se  ha  echado  colonia  incluso  en  los  calcetines.  Yo,  en  honor  a Henderson,  me  he  decantado  por  un  vestido  de  flores  color  vainilla  y  he cogido prestadas las Converse pistacho de mi hermana, la cual ha insistido en que guardase chicles de hierbabuena en el bolso por si al final de la cita había  beso.  «No  lo  habrá  y  esto  no  es  una  cita,  solo  una  salida  de  dos amigos», he contestado tajante.

Troye  y  yo  nos  hemos  visto  con  mayor  frecuencia  en  las  últimas semanas. En una tetería recién inaugurada en Kinsale, durante mis paseos matinales  coincidiendo  con  su  hora  de  entrar  a  trabajar  y  alguna  velada perdida en la que visitamos ese muro en el que las palabras se transforman en suspiros y no necesitamos más para sentirnos en casa.

—Galway está en el fin del mundo —replico.

—Solo a tres horas. —Cambia de carril para adelantar a un turismo—. A dos y media si desgasto el acelerador.

—Es mucho.

Un cielo azul adornado por nubes de algodón ilumina el trayecto, y yo le dedico un puchero al paisaje de árboles difuminados que dejamos atrás.

—Cuando veas a Healy en directo, pararás de poner morritos —declara Troye. El sol de mayo acentúa las pecas que bañan su rostro.

—No  pongo  morritos,  solo  digo  que  podríamos  haber  esperado  a  que vinieran a Kinsale.

—Lo miré —apoya un brazo en la ventanilla—, y solo van a Galway.

No  confiesa  que  también  tocarán  en  Dublín,  pero  que,  por  razones evidentes, no se le antojó la mejor opción a la hora de comprar las entradas por internet y organizar un viaje en furgoneta.

Subo  la  música  y  estiro  las  piernas  de  manera  que  mis  pies  quedan apoyados sobre la guantera, algo que a Troye no parece importarle. No me molesto en disimular la carcajada que se me escapa al escucharle entonar un «far away» desafinado sobre Starlight, de Muse, a lo que responde con un maratón de singles silbados varios tonos por encima de la versión original y repletos de gallos intencionados.

Llegamos  a  Galway  antes  de  lo  previsto,  así  que  nos  da  tiempo  a aparcar  a  unas  calles  de  la  sala  donde  tendrá  lugar  el  concierto  e inmortalizamos nuestra excitación con fotografías mal encuadradas.

—Me muero de hambre —anuncia Troye, olfateando las salchichas de un  puesto  ambulante  cercano—,  ¿prefieres  una  cena  sofisticada  o  te  vale con un antro nada glamuroso en el que sirvan los mejores bocadillos de la zona?

—Me da igual.

—Lilia,  elige  —me  presiona,  enarcando  una  ceja—.  ¿Hamburguesa grasienta con queso fundido y beicon o un plato de diseño con dos tallarines salpicados por una miserable gota de pesto?

—Hamburguesa  pequeña  y  agua  —dictamino,  a  estas  alturas  hemos hablado  largo  y  tendido  de  mis  límites,  de  aquello  con  lo  que  me  siento cómoda  o  no  comiendo.  Y  Troye  lo  acepta  sin  tratar  de  acelerar  mi recuperación,  él  entiende  que  hay  procesos  que  requieren  de  más  empeño que velocidad.

—Hecho, pero compartimos patatas.

Enfilamos la calle hasta un local de aspecto dudoso, con paredes negras y taburetes altísimos. Pese a que el camarero tarda en anotar nuestro pedido, la hamburguesa de ternera es la mejor que he probado en mucho tiempo y no  me  opongo  cuando  Troye  la  abre  para  echarle  kétchup  y  una  pizca  de mostaza.

—Nunca  te  fíes  de  las  puntuaciones  de  Google  —sugiere  Troye, piropeando  la  carne  en  su  punto—,  este  sitio  solo  tiene  una  estrella  y  es increíble.

—¿Habías venido aquí antes?

—Con Declan —asiente antes de narrarme algunas de sus escapadas en furgoneta. Me centro en sus palabras para ir digiriendo despacio la comida —. Pero nada es comparable a Kinsale —resume.

—Porque es tu casa. —No se imagina lo feliz que me hace que sea así.

—Volverá a ser también tu casa, Lilia.

El comedor va llenándose y nos envuelve el sonido de conversaciones de otros comensales, el siseo de los bistecs que se hacen a la plancha y el tintineo de la bandeja con vasos que traslada el camarero hasta la cocina. En la mesa de la derecha, varios muchachos de nuestra edad empapan el lugar de risotadas y opto por contagiarme de su jovialidad.

—Te gusta, ¿eh? —pregunta Troye al observarme rebañar una esquina de queso derretido que se ha pegado al plato.

Se remanga la camiseta hasta los codos y le da un sorbo a su Coca-Cola. Mi atención se centra en los tatuajes de sus brazos.

—¿Qué tienes ahí? —Intrigada, le agarro la muñeca para examinar los dibujos que cubren su piel—. Son…

El  apellido  Adler  en  el  antebrazo,  números  romanos,  el  título  de  una serie.  Niebla.  Las  iniciales  «D»  y  «J».  Un  «intruso»  en  letra  manuscrita. Una canasta. Notas musicales. El faro y una margarita. La cifra un millón junto a la silueta de una gimnasta.

—Mis recuerdos —replica ante la evidencia.

Me llevo la copa a los labios y asimilo el valor de los trazos de tinta que se ha grabado para siempre.

—¿El chico que cargaba con el pasado a sus espaldas decidió tatuárselo en los brazos? —susurro, aún afectada.

—No quiero avergonzarme de dónde vengo; los recuerdos, incluso los más oscuros, nos enseñan algo. Pero no soy el ayer, soy el aquí y el ahora; cada decisión que tomo con libertad y no porque solo exista una dirección posible.

Permanezco callada varios minutos, reflexionando.

—¿Qué ocurre? —inquiere Troye con pliegues en la frente.

—Estaba pensando en eso que has dicho… Me gusta.

—Qué parte.

—La de no ser tu pasado.

—Es algo que me repetiste hace años, Lilia.

—Y  sigue  siendo  un  consejo  que  no  me  consigo  aplicar  —admito—. Me  gustaría  salir  de  este  limbo,  ¿sabes?  Hacer  cosas  y  volver  a  sentirme útil.

—¿Qué te lo impide?

—Mi  bloqueo.  En  terapia  no  logro  visualizar  el  futuro…  Y  no  me extraña, me mantengo en el presente a duras penas.

—Eh,  no  te  preocupes  por  eso.  Esta  noche  no.  Hoy  es  tu  día  libre  de problemas  y  maneras  de  solucionarlos.  Solo  eres  una  chica  que  va  a  un concierto con un chico indiscutiblemente atractivo.

—Discrepo. —Le dedico un mohín.

—Vaya, creo que alguien quiere volver a Kinsale haciendo autostop.

—¿Es una amenaza?

—Más bien una declaración de intenciones.

Troye ameniza la sobremesa con más bromas que me invitan a saborear ese  pasado  al  que  ninguno  puede  regresar.  Una  parte  de  mí  lo  haría,  se perdería  en  cualquier  pretérito  imperfecto  para  regodearse  en  una  época sencilla en la que no había cuestas, sino bajadas con el viento a favor. Sin embargo, hay otra parte, la que está rescatando enseñanzas de lo vivido, que prefiere enfrentarse a lo que venga a partir de aquí.

Tan  importante  como  aprender  a  volar  es  practicar  el  aterrizaje.  Yo arañé  el  firmamento  con  los  dedos,  es  el  momento  de  guardar  a  buen recaudo  las  estrellas  que  le  arranqué  al  cielo  y  controlar  mi  deseo  de vislumbrar los astros.

El reloj marca las nueve cuando pagamos la cuenta y ponemos rumbo al concierto.

—Es  aquí.  —Troye  señala  la  entrada  con  puertas  de  aluminio, custodiadas por dos encargados de seguridad de la estatura de jugadores de baloncesto.

Sin  prisa,  nos  dirigimos  hacia  el  final  de  la  cola  y  esperamos  a  que retiren la cinta roja para darnos paso al recinto.

Avanzamos con lentitud hasta el interior de la sala; es inmensa, con las paredes  oscuras,  la  escalera  de  caracol  que  da  acceso  a  la  zona  vip  de  la planta  superior  y  una  barra  en  la  que  sirven  vasos  generosos  y  venden merchandising. Troye pide una cerveza y yo me conformo con una botella de agua mineral fría, aunque le doy un sorbo a su bebida.

No  queda  ni  un  centímetro  de  suelo  a  la  vista,  nos  repartimos  por  el espacio y los flashes de los teléfonos se suman a la decoración minimalista de ráfagas deslumbrantes de tonos escarlata y cian. Los fans más entregados dan palmas al borde del escenario y corean el nombre del grupo hasta que la neblina  artificial  colma  cada  metro.  La  banda  se  materializa  entre  vítores cuando  proyectan  la  carátula  del  último  disco, Notes  On  A  Conditional Form, y la excitación y el olor a alcohol palpitan en el aire.

Los  aplausos  no  se  hacen  de  rogar  con  los  primeros  acordes  de Give Yourself A Try, canción en la que Matty Healy baila entusiasmado y agita el pelo  sin  contención  durante  el  estribillo.  El  tatuaje  de  su  pecho  emerge  a través  de  los  cuatro  botones  desabrochados  de  la  camisa,  se  aproxima  a cada extremo para guiñar un ojo con descaro y volver al centro para colocar ambas  manos  sobre  el  micrófono  y  cantar  con  ímpetu.  En Chocolate  se queda sin aire, desafina y pide participación a las primeras filas para que los asistentes coreen algunos versos mientras él le da un trago a una botella de agua que esconde tras la batería.

Nadie se queja por los fallos en la letra o las notas más cortas que en la versión  de  estudio,  el show  en  directo  supera  las  expectativas  por  las emociones  que  transmite.  El  virtuosismo  de  la  eléctrica  de  Adam  Hann encandila tanto como el ritmo vertiginoso que marca George Daniel desde un  discreto  segundo  plano,  o  la  potencia  del  bajo  de  Ross  MacDonald,  el cual se refugia bajo una capucha.

Durante TOOTIMETOOTIMETOOTIME,  el  vocalista  se  agacha  para interactuar  con  el  público  e  incluso  se  hace  un  selfi  con  dos  chicos  que manifiestan su satisfacción saltando. Be My Mistake pone el toque intimista y  Matty  pide  silencio  para  hacer  una  breve  introducción,  se  cuelga  una guitarra  acústica  e  improvisa  el  inicio  hasta  dar  con  el  tono,  sujetando  un cigarrillo encendido entre los labios.

—Esta  canción  es  para  quienes  luchan  mientras  descubren  lo  que quieren,  cometen  errores  en  el  camino  y  alejan  a  personas  —recita, despertando los aullidos de aquellos que han perdido la cuenta de cuántas consumiciones  chispean  por  sus  venas—.  Va  dedicada  a  los  jóvenes  que aprenden algo nuevo de sí mismos y se sienten culpables en la batalla por admitir lo que realmente anhelan.

Ajusta las clavijas del instrumento, musita «Voy a ponerme en evidencia con esto», y baja el pie de micro hasta una altura intermedia entre su boca y la de la guitarra. Un suave «Be my mistake, then turn out the light» ahoga el más leve sonido de la pista y nos invita a ese pedacito de melancolía con la sala iluminada por pantallas de móviles. Troye me rodea la cintura con sus brazos  y  yo  reclino  el  peso  de  mi  cuerpo  en  su  torso;  mi  respiración  se acelera cada vez que susurra parte de las letras y su aliento roza mi oreja. Sin meditarlo, me giro para depositar un beso en su mejilla y me pierdo en el  centelleo  de  sus  pupilas  mientras  se  muerde  el  labio  inferior  con  una mueca indescifrable.

El espectáculo no cesa y nos balanceamos al son de Change of Heart, Love It If We Made It, Robbers, It’s Not Living (If It’s Not With You) y Sex. El grupo al completo finaliza el concierto con teclados en el escenario para elevar los ánimos mediante Somebody Else. El último sorbo que le doy a la cerveza  de  Troye  se  añade  a  la  euforia  volátil  que  transmite  el  evento.  A escasos centímetros de su boca, le canto con descaro «I hate to think about you with somebody else». Él delinea mis labios con la mirada y yo pienso en margaritas.
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Ya ha oscurecido cuando salimos del concierto y una brisa cálida anida en mis  poros  antes  de  que  Lilia  tire  de  mi  brazo,  instándome  a  modificar  el rumbo que han tomado mis pasos.

—El coche está por allí. —Señala en dirección opuesta, hacia una plaza que no recuerdo haber cruzado antes.

—No puedes dejar de ser tozuda ni siquiera cuando sabes que no llevas la  razón  —objeto  en  un  tono  más  alto  del  habitual,  debido  a  que  en  mis oídos sigue vibrando el eco de la música.

—Sé —enfatiza con el mentón elevado— que la llevo. Por mucho que le duela a tu ego, te has perdido.

—Lo  único  que  me  va  a  doler  será  la  mandíbula  de  repetirte  lo equivocada que estás en las tres horas de trayecto que nos esperan. Cuatro si te sigo la corriente.

Lilia desvela al firmamento con una carcajada irónica.

—No puedes conducir en este estado —me reprende.

—¿En qué estado?

—Caminas en zigzag.

—Eso  es  mentira.  —Y  si  no  lo  es,  no  se  debe  al  alcohol—.  No acostumbro a beber demasiado, pero te aseguro que un vaso de cerveza no me sube nada.

Aun  así,  tras  veinte  minutos  dando  tumbos,  nos  metemos  en  la furgoneta  y  permanecemos  allí  un  rato  charlando,  fingiendo  que  es  el alcohol, y no las ganas que tenemos de que la noche no acabe, lo que nos retiene en Galway.

—El concierto ha sido una pasada. —Lilia sonríe de oreja a oreja. Tiene la cara brillante por el sudor y algunos mechones pegados a la frente. Está despeinada,  alegre  y  más  viva  que  nunca—.  La  cabeza  me  da  vueltas  de felicidad.

Se  contenta  con  tan  poco…  Y  yo  no  puedo  dejar  de  buscarla,  de memorizarla  con  los  ojos  y  permitir  que  mis  pupilas  resbalen  por  cada milímetro de su rostro de un modo adictivo. No obstante, cuando mi mirada se ancla en su boca, sé que prefiero escucharla hablar antes que sellar sus labios con los míos. Por eso, mi réplica es…

—Y a mí. Un millón de vueltas —murmuro.

Mis  cuatro  últimas  palabras  agitan  el  pecho  de  Lilia.  Inquieta,  se  gira hacia la ventanilla para escrutar el exterior, pero su reflejo proyectado en el cristal  se  lo  impide.  No  distingue  los  edificios  y  los  árboles,  tampoco  las farolas  que  bordean  la  acera  ni  cada  individuo  que  sigue  celebrando  la noche de sábado. Conecto el móvil al salpicadero y canto bajito Inside Your Mind  hasta  colarme  en  su  mente  y  dibujarle  una  sonrisa  burlona  que cuestiona  mi  habilidad  entonando.  Me  declaro  vencedor  cuando  Lilia  se suma a reproducir la discografía de The 1975 con la voz rasgada. Bailamos sentados, me crezco con un solo de batería contra el volante y ella agita la melena  en  todas  direcciones.  La  escena  más  genuina  de  la  velada  es  ser testigo de su desinhibición. Hasta que, de repente, el ayer nos alcanza.

—¿Alguna  vez  te  has  arrepentido  de  que  terminásemos?  —Su interrogante me pilla con la guardia baja.

Suspiro  mientras  la  acidez  de  la  ruptura  me  pellizca  las  entrañas.  No quiero volver allí, a ese final apoteósico que hizo algo peor que demoler un faro:  lo  dejó  desierto.  A  tientas,  recorro  mis  tatuajes  como  si  fueran  de relieve  y  pudiera  peregrinar  por  ese  mapa  de  coordenadas  para  otorgarle una respuesta justa a Lilia.

—¿Por qué preguntas eso?

—No lo sé. —Enmudece y clava los ojos en sus rodillas. Después niega y  rectifica—:  No  era  yo.  O  era  más  yo  que  nunca,  pero  una  versión mezquina que solo valoraba aquello que la ayudaba a rozar la perfección.

—Me arrepiento de cómo terminamos, Lilia, pero no creo que ese fuera nuestro momento. Éramos dos críos, una muy centrada y otro muy perdido. Ambos extremos son igual de malos.

—No sirve de mucho, pero lo siento. Por cómo te traté.

—Yo  también  lo  siento.  —Clavo  la  mirada  en  los  limpiaparabrisas—. Te escribí muchos e-mails y te llamé, y te juro que por aquel entonces me parecía  que  estaba  haciendo  todo  lo  posible  por  salvar  la  relación.  Me equivocaba.  Pude  haber  hecho  más,  subirme  a  un  avión,  por  ejemplo,  o llevarte  la  contraria  para  que  reaccionases  mucho  antes,  cuando  aún  me escuchabas.  —Si  pudiera  regresar  a  mi  último  verano  junto  a  ella  en Kinsale,  hablaría  claro,  aunque  eso  supusiera  nuestra  ruptura.  Quizá  sería mejor arriesgarse antes que permitir que se rompiera persiguiendo esquirlas en  un  mar  de  depredadores—.  Una  parte  de  mí  siempre  pensó  que  no  te merecía, Lilia. Tú estabas encima de un pedestal, con medallas al cuello, los medios  ensalzando  tus  logros  y  unos  Juegos  Olímpicos  aguardándote  a  la vuelta  de  la  esquina.  Y  yo  solo  era  un  chico  que  buscaba  un  hogar,  sin talento ni vocación.

—Tenías la pintura —se apiada de mí—. Todavía la tienes.

—Nada es comparable a lo que hacías tú.

—¿Te  ha  hecho  emocionarte?  ¿Has  sentido  un  cosquilleo  en  el estómago al dibujar o has perdido la noción del tiempo con un lápiz entre los dedos? Sé que sí, Troye, estuve allí. —Frunce el ceño—. No vuelvas a decir que no tienes talento.

—No tanto como tú.

—El talento no se mide por las personas a las que llegas, sino por las sensaciones  que  le  despiertas  a  alguien  haciendo  lo  que  más  disfrutas. ¿Quieres que te cuente un secreto? Me enamoré de ti cuando me vi a través de tus ojos, plasmada en un folio. En aquella época estaba tan obsesionada con formar parte de la selección nacional que obvié muchos detalles por el camino.  A  mí  misma,  para  empezar.  Mientras  yo  era  incapaz  de  oír  a  la adolescente  y  no  a  la  gimnasta  profesional,  tú  lo  hacías.  Me  veías  en  lo cotidiano,  y  siempre  me  pintabas  con  el  pelo  suelto,  ropa  de  calle  y  una sonrisa sincera, nada de la coraza con la que me cubría al pisar el tapiz. — Sus dedos trepan por mi muñeca hasta trenzarse con los míos y una ráfaga agradable  viaja  por  mis  extremidades—.  Supongo  que  por  eso  discutí contigo tras el Mundial de Belfast, tú me recordabas la parte humana, la que podía  desmoronarse  y  fallar.  Troye,  yo  no  estaba  preparada  para  ser  de carne y hueso. Quería metales dorados, hacer historia y batir récords.

—Yo  no  era  suficiente  para  ti  y  tú  no  eras  suficiente  para  el  deporte. Estábamos condenados.

—Ocurrimos en el momento equivocado —coincide con una expresión triste.

—¿Existe uno idóneo?

—Existe  desear  que  algo  suceda  con  todas  tus  fuerzas  —afirma, contemplando  su  mano  y  la  mía  entrelazadas—.  Y  no  dejar  de  desearlo ocurra lo que ocurra.

Asiento en silencio.

A  veces  nuestra  fe  ciega  en  algo  nos  empuja  a  entregarnos  pese  al ridículo  porcentaje  de  éxito  que  ampara  nuestras  acciones.  Y,  a  veces,  al echar la vista atrás y analizar fríamente lo acontecido, lo más inteligente es elegir  no  tratarnos  con  dureza  ni  recriminarnos  lo  estúpidos,  inmaduros  o románticos  que  fuimos.  Sustituir  la  palabra  fracaso  por  equivocación supone un acto de benevolencia difícil de llevar a cabo, pero indispensable para perdonarnos y avanzar.

Ajena  a  mis  cavilaciones,  navegando  en  su  propia  tormenta,  Lilia recuesta su mejilla en el hueco de mi hombro y permanece ahí hasta que las estrellas palidecen entre las pinceladas de la madrugada.
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Eva cambió. Después de los dos días de vacaciones con los que la habían premiado  por  Navidad,  mi  amiga  se  comportaba  diferente,  y  siguió haciéndolo hasta principios de enero.

No  era  la  primera  en  presentarse  a  las  clases  de ballet  ni  la  última  en abandonar  la  sala,  no  buscaba  vestidos  de  alta  costura  para  bocetar  sus maillots  de  la  próxima  temporada  y  había  dejado  de  anotar  el  plan  de trabajo  diario  en  su  libreta  de  entrenamientos.  Así  que  no  me  sorprendió que depositase sobre mi cama una cajita morada con sus cartas —mis cartas —, las que comenzó a escribir a mi llegada a Laurden.

—¿Por qué me las das? —inquirí confusa al salir de la ducha.

—Vas a necesitarlas, Lilia, porque si me echas de menos una milésima de lo que voy a hacerlo yo… —Se detuvo para secarse el rabillo de los ojos. Expulsó una bocanada y me dedicó una sonrisa, la más triste que le vi—. Hay una para cada momento. Para cuando falles, para cuando no recuerdes quién eres o por qué empezaste…

—No pienso abrirlas, sé que volverás y me las dirás de palabra. —Me acerqué a ella, exigiéndole con la mirada que me diese la razón.

—Lilia, no voy a volver.

—No digas eso.

—Me  ha  costado  asumirlo,  pero  en  breve  anunciaré  públicamente  mi retirada. Eres la primera a la que se lo cuento.

—Eva…

La  abracé  muy  fuerte,  como  si  pretendiera  retenerla  a  mi  lado  para siempre, como si al soltarla no fuese a volver a verla.

—¿Es por la cadera? —pregunté con el rostro hundido en su pelo suelto.

Eva había resistido con un cartílago roto durante meses, y a lo largo de su  carrera  se  sobrepuso  a  problemas  en  dos  vértebras,  una  luxación  de hombro y dolores crónicos en ambos pies.

—Estoy  agotada.  He  perdido  la  ilusión.  Lo  que  antes  me  parecía  un sueño  se  ha  transformado  en  rutina,  en  una  obligación  que  no  me  llena. Quiero pasar por quirófano y sentirme sana, pero las lesiones no tienen nada que  ver  con  mi  decisión.  Cuelgo  las  punteras  por  falta  de  motivación;  he participado en Europeos, Mundiales, Juegos Olímpicos… He saboreado la adrenalina  y  ahora  me  apetece  una  dosis  de  calma.  Quedarme  en  la  cama hasta  las  nueve,  acostarme  tarde  con  un  maratón  de  series,  ponerme tacones, ir a clase y no solo enviar trabajos por e-mail…

—¿Hace mucho que planeas retirarte?

—Se  me  pasó  por  la  mente  a  finales  de  mayo.  En  el  Europeo  de Barcelona noté algo distinto. Estaba allí, recibiendo la felicitación de fans y periodistas, pero envidiaba a las niñas de la grada. Tan inocentes y ajenas a los  sacrificios  que  requiere  este  deporte.  Así  éramos  nosotras,  Lilia, ingenuas,  entregadas  a  un  sueño.  Pero  cuando  lo  vives  desde  dentro, desgasta. Los metales pierden su brillo y viajar de tapiz en tapiz desorienta. Estos días de vacaciones me han abierto los ojos. Hay un mundo ahí fuera esperándome.

Nos sentamos en el borde de mi cama, con las manos unidas.

—A  Golkova  le  dará  un  ataque  de  histeria  cuando  le  digas  que  te marchas.

—Lo  sé,  pero  le  dejo  una  digna  sucesora.  —Recosté  la  cabeza  en  su hombro y Eva me regaló un último consejo. El más valioso, el que no supe aplicar—:  No  permitas  que  te  haga  pequeña.  Es  una  gran  seleccionadora, pero Lilia Girard es una gimnasta excelente. Trabaja con inteligencia, aplica las correcciones que te hagan y confía en ti. Llegarás donde te propongas, el límite lo pones tú.

—Ojalá siguieras un poco más para retirarnos a la vez —lamenté.

—Quiero que estés feliz por mí, porque es lo que deseo. Experimentar algo diferente, descubrir quién soy fuera de esta residencia. Esto no es un adiós definitivo, volveremos a encontrarnos y estaremos…

—Juntas.

—Juntas siempre.
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Ese  miércoles  de  abril  iba  a  ser  como  cualquier  otro.  Quejarnos  del madrugón al advertir un cielo gris por la ventana, desayunar un cuenco de cereales  en  silencio  y  despedirnos  de  Dustin  y  Jacqueline  con  un  «hasta luego» desgastado, sin echar la vista atrás al coger las chaquetas para asistir a  las  soporíferas  clases  del  instituto,  dando  por  hecho  que  todo  seguiría igual a nuestra vuelta.

Los Adler fregaron y recogieron los platos acumulados sobre el mármol antes  de  marcharse  al  restaurante.  Era  miércoles,  el  día  más  flojo  de clientes,  por  lo  que  Dustin  aprovechaba  para  hacer  llamadas  a  los proveedores y limpiar la cocina mientras Jacqueline le daba un repaso a las mesas y sillas del salón de grupos.

—A  Carl  se  le  ha  estropeado  el  camión  de  reparto  —anunció  Dustin cerca de las diez—, voy a por el coche.

—Cariño,  hay  suficiente  pavo  para  hoy  —puntualizó  Jacqueline, haciendo  un  cálculo  estimado—.  Podemos  cambiar  el  menú  del  viernes  y sustituir la milanesa de ternera por lubina.

—Los Frances han reservado, y no les gustan las improvisaciones.

—¿Por  qué  no  esperas  a  que  Carl  encuentre  una  solución?  Edenburn está muy lejos.

—No me arriesgo a esperar más y tener que alternar pasta y pescado lo que  queda  de  semana  —dijo  su  marido,  al  que  le  gustaba  ser  previsor—. Estaré de vuelta a las doce y media.

—¿Esperas que sirvamos la comida sin ti? A Ingrid no le hará ninguna gracia emplatar sin tu supervisión.

—¿Eso es lo que te preocupa, enfrentarte al mediodía sola? —Rio entre dientes  y  le  acarició  la  mejilla  a  Jacqueline  para  aliviar  su  expresión  de hastío—. No me retrasaré, lo prometo.

Le dio un beso a su esposa y salió por la puerta buscando las llaves del Ford  plateado  en  los  bolsillos  del  abrigo.  Un  trueno  anunció  tormenta  y Jacqueline resopló indignada, ajena a que esa sería la primera promesa que Dustin rompería.

Nerviosa e irritada, la matriarca de los Adler se peleó con Ingrid cuando le tocó limpiar cada uno de los platos con el borde manchado de aceite o salsa antes de servirlos a los comensales. Blasfemó. Las palmas le sudaron. Se  tomó  un  descanso  de  cinco  minutos  para  llamar  a  su  marido  y  la tentativa fue directa al buzón de voz. Al cerrar la cocina a las tres, ya había urdido varias versiones de un sermón implacable con el que culpar a Dustin del temporal, la ridícula propina que dejaban los Meller, el cerco de salsa napolitana  que  saludaba  desde  el  cuello  de  su  uniforme  o  esa  generosa porción de tarta de fresa que había ingerido para paliar el estrés de cerrar sola el restaurante.

La  ira  navegaba  en  su  interior  cuando  el  teléfono  sonó,  ella  soltó  las oraciones destinadas a Dustin con desdén, y el policía que se hallaba al otro lado  de  la  línea  tuvo  que  cortarla  para  comunicarle  la  peor  noticia  de  su vida.

Su esposo había sufrido un accidente. El golpe frontal que un kamikaze ebrio le había dado al Ford resultó ser fatal. El coche dio cinco vueltas de campana  e  impactó  contra  la  arboleda  que  bordeaba  la  carretera.  Dustin murió atrapado en el vehículo antes de que llegase la ambulancia.

El  joven  de  veintisiete  trató  de  excusarse  tras  ser  detenido  a  varios kilómetros del siniestro, alegando no haber visto a nadie al invadir el carril contrario, respaldándose en la cortina de lluvia que mermaba la visibilidad o  inventando  un  vago  «No  llevaba  las  luces  encendidas».  No  asistimos  al juicio y no quisimos leer los periódicos; fuera cual fuese la sentencia, nada nos devolvería a Dustin.

El funeral tuvo lugar dos días después, pero el luto nos acompañó cada mañana al salir de casa y pronunciar un «hasta luego», al tomar aire con la angustia arañándonos el pecho, cada tarde al encajar la llave en la cerradura y  cruzar  los  dedos  para  que  ningún  suceso  sacudiese  la  realidad, privándonos de algo que dábamos por sentado.

La  ausencia  de  Dustin  ralentizó  el  tiempo  y  estancó  cada  reloj  en  ese miércoles gris que nos atrapó con su niebla de agua. Jacqueline no lograba levantarse de la cama, Declan perdió la sonrisa y yo… Yo quise desempeñar el rol de salvador en mitad de la hecatombe, porque aquella familia me lo había dado todo y no soportaba presenciar cómo los cimientos de ese hogar que consideraba ya mío se desmoronaban.

Pese  a  que  mi  contribución  para  propiciar  que  cada  jornada  resultase más llevadera consistía en cuidar pequeños detalles como hacer la compra, encargarme  de  la  limpieza  de  la  casa  o  preparar  tortitas  los  domingos, Jacqueline lo agradeció y empezó a acompañarnos durante la comida y la cena. Me seguía la conversación si mencionaba cualquier nimiedad sobre el instituto, y me ofreció cincuenta euros para que los gastase en mi traje de graduación.

—Iría contigo, Troye, pero… —No concluyó la oración. Cogí su mano y la retuve entre las mías para que se mantuviera en el presente, a mi lado.

—Lo entiendo, Jacqueline —susurré, y no lo soporté más. Me puse en pie y le di un abrazo emotivo que me recordó al que ella me había ofrecido a mi llegada a Kinsale.

Declan, sin embargo, se aisló. Solo Arlet conseguía sacarle más de dos monosílabos,  y  tuve  que  asumir  que  algunas  personas  nacen  con  mayor predisposición que otras para dar consejos y transmitir paz. Lo comprendía y  conocía  bien  su  angustia,  el  vacío  de  perder  un  anhelo,  pero  eso  no  me convertía en la compañía idónea para rescatarlo del pozo oscuro y profundo en el que se hallaba.

—Arlet  es  un  grano  en  el  culo,  pero  sabe  arrancarte  el  corazón  y reanimarlo  para  que  vuelva  a  latir  —admitió  Elijah  una  tarde  de  junio  de camino  a  la  tienda  de  ropa  para  eventos  más  popular  del  pueblo.  Él  iba sobre el skate y yo daba pasos el doble de largos para no quedarme atrás—. Tú  y  yo  valemos  para  escuchar,  Troye.  Ella  te  zarandea  hasta  que  lloras, gritas  y  te  quedas  tan  exhausto  que  no  guardas  nada  dentro.  Ni  bueno  ni malo. Y eso es lo que necesita Declan, resetear.

—Ojalá volviera a ser él…

—Mi hermana te diría que te equivocas, que el Declan del pasado ya no existe.

—Lo sé.

—Y, aun así, te empeñas en vivir mirando por el retrovisor.

—Suerte que os tengo a vosotros para que… —Mis palabras quedaron suspendidas  en  el  aire  al  elevar  la  vista  y  toparme  de  bruces  con  Violet Girard.

Iba  acompañada  de  su  grupo  de  amigas  y  ojeaba  el  díptico  de  la cartelera mientras echaban a suertes el estreno por el que se decantarían esa tarde.

—Troye,  hola  —dijo  al  pasar  por  su  lado.  Las  facciones  alegres  que retenía de ella del Mundial de Belfast se esfumaron y en su rostro apareció una mueca similar a la de cada vecino al darnos el pésame—. Siento lo de Dustin.

—Gracias, Violet —contesté con un abrazo fugaz y un tanto incómodo.

Mis pies se preparaban para seguir a Elijah cuando Violet abrió la boca y de ella salieron dardos directos a una herida que nunca llegaría a cerrarse.

—Lilia me lo contó… Vuestra discusión.

—Nuestra ruptura.

—Me caes bien, Troye, y creo que te preocupaste por mi hermana, que la  apoyaste  y  lo  hiciste  lo  mejor  que  pudiste…  Lamento  que  Lilia  no  te haya correspondido igual. Cuídate, ¿vale?

—Igualmente.

No le pregunté si se refería al hecho de que su hermana no me hubiera mandado  ni  un  miserable  mensaje  tras  el  funeral,  o  si  había  realizado  un cálculo general sobre el porcentaje de esfuerzo que cada uno había puesto en  la  relación  y  Lilia  se  quedó  en  números  negativos.  Tampoco  precisaba ahondar en el asunto.

—Eh, Troye. ¿Estás bien? —Elijah me dio una palmada en la espalda.

—Genial —ironicé.

—¿Dejamos lo del traje para otra tarde?

—De eso nada, no voy a permitir que los recuerdos ensucien el ahora.

—Así  se  habla,  Troye.  Seremos  los  tíos  con  más swag  de  esa graduación de la cárcel.

—No pienso ir de rapero como tú y Declan…

—O  te  alías  con  nosotros  o  ya  sabes  lo  que  te  espera…  Camisa  de leopardo, mallas fucsias y las zapatillas más cantosas de Aliexpress para ser el escolta de Arlet.

—¿En serio?

—Nuestra  secta  tiene  un  código  de  vestimenta  específico.  —Sonrió  y ahí  estaba  su  luz  proyectándose  sobre  cada  resquemor  y  trazo  de melancolía.

En  un  descuido,  le  quité  el skate  a  Elijah  y  le  obligué  a  perseguirme calle  abajo  durante  una  carrera  en  la  que  el  júbilo  se  sobrepuso  a  la añoranza.

 

El  día  de  la  graduación,  Kinsale  recuperó  su  color.  Jacqueline  decidió rescatar un vestido coral del armario y colgarse al cuello la vieja Nikon de Dustin para inmortalizar cada instante. Retrató cómo Declan se ajustaba la pajarita de marcianitos, mi expresión de espanto al descubrir que sacaba de la cómoda una a juego para mí y nuestros semblantes de emoción al abrir dos regalos inesperados: relojes a juego con las iniciales grabadas.

—Para  mis  chicos  mayores  —musitó  Jacqueline  con  la  mirada  acuosa antes de salir hacia el instituto.

La  explanada  de  hierba  estaba  cubierta  por  un  escenario  y  sillas plegables con cojines camel. Los docentes se congregaban en las escaleras de la entrada para recibir a cada familia e invitar a los estudiantes a sentarse por orden alfabético.

—Adler y Barlow, seguidos —comunicó el director, que había accedido a que asistiera a la ceremonia de bachillerato para que Jacqueline no tuviera que soportar dos eventos.

—Y  Rhodes  también.  —Elijah  soltó  una  carcajada  cuando  estuvimos solos y se puso a la cola, adoptando su cara de circunstancias al garantizarle al conserje que su apellido era «Bhodes».

La elegancia clásica del atuendo de Elijah —un traje de pingüino negro con una flor blanca en la solapa, cuyos pétalos manchados por gotas carmín homenajeaban su película favorita, Entrevista con el vampiro— contrastaba con el palabra de honor de lentejuelas magenta de su hermana.

—Estás deslumbrante —apuntó Declan, y ella optó por tomárselo como un piropo.

—Literalmente  —coincidí  al  percatarme  de  que  había  añadido purpurina a la plataforma de sus deportivas.

—Un  chaleco  reflectante  hubiera  sido  más  discreto  —apuntó  Elijah frunciendo el ceño.

—No  habéis  sido  nada  arriesgados  —rechistó  Arlet,  examinando  el esmoquin  gris  perla  de  Declan  y  mi  apuesta  de  camisa  y  pantalones azabaches.

—Nadie osaría hacerte sombra, sis.

Ninguno  de  nosotros  subió  a  la  tarima  a  dar  un  discurso  alentador, tampoco se graduó con honores ni manifestó su deseo de estudiar Medicina, Física  o  Ingeniería.  Elijah  seguiría  adelante  con  su  plan  de  licenciarse  en Dirección  y  Administración  de  Empresas,  y  Arlet  había  rellenado  la solicitud  para  varios  centros  de  Arte  Dramático.  Declan  y  yo  éramos  una incógnita en el aire, pero eso no nos impidió beber de aquella paz al lanzar el birrete al aire, posar para las fotografías que adornarían los muebles del salón o fugarnos del instituto y seguir la fiesta en la cancha, descalzos sobre las líneas desgastadas.

—¿Qué  hacemos  ahora?  —Declan  nos  pasó  una  bolsa  de  Doritos  que nos pintaba la lengua de naranja.

—Coger aire, soltarlo, disfrutar… —respondió Arlet, cerrando los ojos.

—¿No se supone que este momento es uno de los que marcan tu vida? —pregunté,  atesorando  el  fulgor  del  cielo  para  imitarlo  más  tarde  en  un lienzo.

—Solo si tú quieres —aseguró ella.

Elegí que aquellas horas fueran risas, una disección del último capítulo de Parks and Recreation, los cinco tiros que no hicieron canasta, las pizzas grasientas  que  compartimos  en  el  jardín  de  los  Rhodes  y  la  idea  de lanzarnos a la piscina con la ropa puesta. Sin cavilaciones trascendentales ni miedos.

No me había propuesto llegar a ninguna parte porque para mí el día a día suponía un regalo en sí mismo. Allí, iniciando una guerra de agua junto a  mis  mejores  amigos,  traté  de  arrinconar  lo  que  echaba  de  menos  y  no estaba en mi mano recuperar. Y lo supe, que no necesitaba grandes planes, ir a la universidad ni colgar mis lienzos de una pared para que los críticos les  pusieran  un  valor  monetario  y  no  emocional.  Era  feliz  con  la cotidianidad de un café matutino, reproduciendo la sonrisa de los hermanos Rhodes  en  mi  cuaderno,  sumando  segundos  junto  a  Declan  frente  a  una pantalla o multiplicando mi afecto por Jacqueline con cada abrazo.

Kinsale  era  mi  hogar  y  esas  personas,  mi  pulso.  No  se  me  ocurría  un plan mejor que el de invertir mis horas al lado de quienes me hacían perder la  noción  del  tiempo,  agradecido  de  cada  segunda  oportunidad  que  me brindaba ese nuevo comienzo.

Aquella noche, tras debatirlo en profundidad con Declan, nos reunimos en el sofá para tenderle una emboscada a Jacqueline.

—Queremos  reabrir  el  restaurante  —anunció  Declan—.  Lo  hemos hablado y…

—No  quiero  escuchar  una  palabra  más  —zanjó  ella.  El  Adler’s  Place había  permanecido  cerrado  una  larga  temporada  y  evitar  mencionarlo incrementaba la congoja que le producía el último lugar que había visto con vida a Dustin, por mucho que se obcecase en que evadirlo era la solución para combatir los fantasmas—. Lo perdimos por culpa de ese sitio…

—No, mamá. Lo perdimos por culpa de un subnormal borracho. Papá no tuvo la culpa y el restaurante tampoco. Es su legado, él hubiera querido que siguiéramos.

—Vamos a hacerlo —intervine—, vamos a honrar su memoria y la de cada  generación  Adler.  No  voy  a  estudiar  una  carrera,  y  no  se  me  ocurre una  manera  mejor  de  contribuir  y  agradeceros  lo  que  hacéis  por  mí  que sacando adelante vuestro negocio.

—Nuestro negocio —corrigió Declan.

—Chicos, valoro ese espíritu, pero no tengo fuerzas para…

—Nosotros lo haremos por ahora —remarqué—. Tú tómate un tiempo.

—¿Cómo pensáis cocinar?

—A  Ingrid  le  gustaría  volver,  mamá.  Y  Troye  y  yo  estamos familiarizados con la carta, hemos repartido a domicilio y conocemos a los clientes habituales.

—Sois  jóvenes,  tenéis  que  centraros  en  vuestro  futuro  haciendo  algo que realmente os llene.

—Seguiré con las clases de pintura —cercioré—. Y obligaré a Declan a ojear algún módulo de grado superior.

—Déjanos hacerlo, mamá. Te demostraremos que merece la pena.

Asintió y, por primera vez desde el fallecimiento de Dustin, un amago de sonrisa bailó en sus labios.
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—¿Adónde  vamos?  —pregunta  Arlet,  saliendo  del  bloque  de  pisos  de Clondrohid donde reside junto a dos amigas que estudian Arte Dramático.

Lleva el pelo tan alborotado como en el instituto y sigue atreviéndose a combinar  estampados  de  cebra,  leopardo  y  figuras  geométricas  de  tonos estridentes.  Y  me  encanta  que  sea  así:  más,  contradicciones  con  sentido, osadía y singularidad.

—A comprar óleos.

—¿Ese era el plan urgente que no podía esperar?

—El mismo.

—Troye, estás siendo críptico y muy irritante.

—He  recorrido  cincuenta  kilómetros  hasta  aquí  con  la  furgoneta,  no quiero quejas —bromeo.

Buscamos una tienda de pintura en el GPS del móvil y lleno dos bolsas con  acuarelas  y  pinceles.  El  rostro  de  Arlet  se  arruga  en  una  mueca  de confusión, pero no se opone cuando la invito a pasear por los alrededores con un café helado en la mano.

—Hace  años  me  hablaste  del  paso  del  tiempo,  de  cómo  cambia  a  las personas. Y yo no quise aceptarlo —recuerdo con nostalgia en esta mañana de  junio—.  Supongo  que  he  tardado  en  averiguarlo  o  necesitaba experimentarlo para comprender que cambiar está bien, es positivo porque implica que has vivido. Pero todo eso tú ya lo sabías.

—En efecto, intruso.

—Nunca  os  lo  he  dicho  porque  no  soy  un  cursi  que  disfrute  con  los sentimentalismos,  pero  antes  de  que  los  Adler  me  acogieran,  soñaba  con encontrar  una  familia  que  me  quisiera  por  cómo  era,  sin  tratar  de moldearme  a  su  antojo.  Pensaba  que  la  hallaría  a  través  de  un  papel  que formalizase  la  adopción,  en  un  plato  de  comida  o  en  un  regalo  de cumpleaños. Y lo hice, Dustin se portó genial conmigo y Jacqueline es una madre ejemplar. Pero hubo dos hermanos que me avasallaron en la cafetería y me enseñaron que hay familias sin lazos de sangre ni el mismo color de piel. De ellos aprendí que existen hogares que ya están completos antes de que aparezcas y, aun así, deciden hacerte un sitio.

—Troye…

—Sé  que  lo  pasaste  mal  queriendo  a  Declan  en  la  distancia;  a  mí  me ocurrió algo similar con Lilia. Y no sé, me has pillado sensible, pero eres la «todo» más superlativa y estupenda que conoceré jamás, Arlet. Gracias por recordarme que debía quererme, por obligarme a ir a la escuela de pintura, por pincharme para que reaccionase en esas épocas en las que no vivía, solo respiraba.

—Vas a hacerme llorar —musita ella, tratando de no parpadear.

—Te pegan más la risa y los discursos, así que, ¿por qué no me ayudas con algo?

—Qué necesitas. —Su mirada verde se ilumina con determinación.

—Que  me  acompañes  como  has  hecho  desde  que  te  conozco.  — Recuesta la cabeza en mi hombro y le doy un beso en el pelo. Avanzamos hasta la furgoneta y guardamos las bolsas en la parte trasera—. Me queda un último recado. ¿Te apetece una vuelta hasta el Didier? Te dejo elegir la música del viaje.
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No  hay  mucho  peso  que  puedas  bajar  si  entrenas  ocho  horas  diarias  y  tu dieta  se  compone  de  verduras  hervidas  y  carne  a  la  plancha.  Sin  salsas, bebidas  gaseosas,  pan  ni  dulces.  Guardaba  la  manzana  del  postre  para comérmela esas tardes en las que Golkova no venía a vernos entrenar o la subía  a  la  habitación  para  tomar  una  mitad  por  la  noche  y  la  otra  en  el desayuno.

A sabiendas de que mi cita con la báscula era siempre a las doce, dejé de beber agua hasta pasada esa hora, un pequeño truco que había oído a las gimnastas  del  Este  en  los  vestuarios  de  eventos  internacionales.  Una  vez que  Golkova  lo  descubrió  y  optó  por  arrastrarme  al  despacho  de  la nutricionista por sorpresa —en mitad de la clase de ballet, en mi tiempo de descanso o entrada la tarde—, desterré la cantimplora al fondo del armario y no volví a llevarla conmigo para ahorrarme la tentación.

En enero no solo había perdido cuatro kilos, sino las fuerzas, el carisma que me diferenciaba de otras compañeras y mi carácter sobre el tapiz.

Bethany modificó la estrategia para esa temporada. Nos decantamos por un  calentamiento  específico  más  intenso  y  redujimos  las  repeticiones  de enteros  para  no  empeorar  mis  dolores.  Entrenaba  con  trajes  de  sauna  que favorecían la sudoración. Cada tarde, al concluir la sesión de sala, pasaba por  los  fisios  y  trataba  de  relajarme  repasando  los  ejercicios  con  los  ojos cerrados antes de ir a dormir.

Sin embargo, aquel martes las piernas me temblaban en exceso después de  los fouettés  y  ni  el  hielo  ni  los  masajes  me  aliviaron.  Me  quité  las rodilleras  y  los  calentadores  para  desenrollar  la  venda  que  cubría  rodilla, tobillo  y  pie.  No  tenía  buena  pinta;  la  piel  se  había  oscurecido  y  apenas notaba un hormigueo al pasar las yemas por encima.

Me asusté y quise quejarme, pero sabía que Golkova ignoraría mi llanto y lo achacaría todo a mi falta de espíritu competitivo, por lo que cogí aire para serenarme, coloqué las vendas en su sitio y me levanté del practicable con intención de seguir.

Las náuseas se arremolinaron en mi tripa y mi visión se volvió borrosa, impidiendo que coordinase los movimientos. Antes de dar un paso, caí de bruces contra la moqueta y solté un aullido grave, visceral.

Hecha  un  ovillo,  lloré  fuerte,  tanto  que  alguien  pausó  la  música  de  la sala y varias personas acudieron al tapiz en el que me encontraba.

—Dejadla respirar —pidió Bethany—. Necesita espacio.

—Necesito  morfina  —imploré  con  las  mejillas  empapadas, retorciéndome de dolor—. Por favor…

Avisaron a Golkova y al equipo médico de la residencia. Me ofrecieron unas  muletas  y  volví  a  sollozar  mientras  trataban  —en  balde—  de  que apoyase la planta del pie.

—No puedo andar. ¿Qué me pasa? —demandé con pavor.

El  semblante  serio  de  la  seleccionadora  y  los  cuchicheos  asustados  de las  chicas  fueron  lo  último  que  percibí  antes  de  desvanecerme  entre  los brazos de Bethany.

Golkova  llamó  a  una  ambulancia  y  me  llevaron  a  Urgencias  para hacerme un escáner, radiografías y análisis de sangre. Al pisar un tapiz me sentía  al  volante,  confiada  en  que  las  repeticiones  me  aproximaban  a  la perfección,  segura  de  que  el  sacrificio  valdría  la  pena.  En  cambio,  en  la cama del hospital, a la espera de lo desconocido, me convertí en fragilidad.

Los  resultados  llegaron  a  la  mañana  siguiente  de  la  mano  de  dos traumatólogos  y  una  enfermera  que  me  acarició  el  brazo  de  las  vías  y permitió  que  apretase  su  mano  mientras  escuchaba  lo  peor  que  alguien podría  decirme:  «Estás  destrozada  por  dentro,  retírate  ahora  que  todavía puedes caminar».

Golkova  se  centró  en  los  tecnicismos,  debatió  largo  y  tendido  las opciones  de  tratamientos,  se  acercó  a  examinar  las  placas  y  enmudeció cuando  los  doctores  la  acusaron  de  haber  fracturado  la  pierna  de  una adolescente en tres puntos distintos.

—Dé gracias si la chica recupera toda la movilidad.

—¿Cómo? —Noté la acidez trepando por mi esófago.

—Lilia, es imprescindible que ceses tu actividad deportiva para que las lesiones se curen sin secuelas graves —dictaminó el residente.

—Pertenezco  a  la  selección  nacional,  quiero  ir  a  los  Juegos Olímpicos…

—Las  gimnastas  están  hechas  de  una  pasta  diferente  a  la  de  los pacientes de este hospital, señores —opinó Golkova—. Se recuperará. Solo ha sido una bajada de azúcar.

—Tiene  anemia,  falta  de  hierro,  las  defensas  por  los  suelos…  — puntualizó la enfermera con desdén.

—Si  sigue  a  este  ritmo  —auguró  el  médico  más  mayor—,  en  dos semanas volverá a Urgencias. Y entonces no podremos salvarle la pierna.

—No ocurrirá nada —prometí cegada por mi pasión—. Estaré bien.

—El deporte de élite no es una opción para ti —zanjó él.

Acababa  de  cumplir  diecinueve  años,  pero  vivía  presa  en  un  cuerpo anciano y deteriorado.

Cerré  los  puños,  arrugando  las  sábanas  entre  los  dedos  cuando  las emociones  me  atizaron.  Todas  eran  feas,  horribles,  arraigadas  en  lo  más profundo de mí, y me pregunté dónde estaba la niña que alguna vez fui, la que  no  fantaseaba  con  medallas,  sino  con  las  tardes  en  el  Didier  junto  a Gianna, Violet, Stella y Sawyer, después del colegio.

Lloré sin tregua ni consuelo. Porque nadie me había advertido que una parte  de  mí  iba  a  morir  el  día  en  que  dejase  la  gimnasia.  Porque  quería seguir  siendo  experta  en  algo.  Porque  no  contemplaba  alejarme  del  éxito para retroceder hacia la casilla de inicio desde la que comenzar un juego en el que era principiante.

Mis latidos se dispararon y vociferé que anhelaba continuar y no me lo permitían. Pataleé, recurrí a los insultos y traté de arrancarme las agujas del suero y la medicación. Me sedaron, mi alrededor se tornó difuso y perdí la conciencia.

«Ojalá no despierte nunca», fue mi último pensamiento.

Me  dieron  el  alta  una  semana  después  y  sonreí  al  oír  que  Golkova  le indicaba al taxista que nos llevase a Laurden. Me encontraba mucho mejor y con los analgésicos podía caminar tolerando las chispas de dolor. Era una buena señal.

 

Seguí  a  la  seleccionadora  hasta  un  despacho  administrativo,  donde tomamos  asiento  separadas  por  una  mesa  circular  en  el  centro  de  la  cual había una carpeta con papeles.

—Aquí  tienes  los  informes  hospitalarios  de  Urgencias  y  tu  historia clínica con los médicos de la selección desde que llegaste al Centro de Alto Rendimiento.  —Me  aproximó  los  folios—.  Lo  he  consultado  con  otro equipo  de  especialistas  y  todos  coinciden  en  el  diagnóstico.  No  es  seguro que continúes practicando gimnasia. Me temo que no podemos hacer más por ti.

—¿Qué?

—Lilia, estas cosas suceden con frecuencia en la élite.

—No voy a tirar la toalla. Quiero seguir.

—No está en tu mano tomar esa decisión.

—Hace  unos  meses  me  gritabas  que  me  sobrepusiera  a  las  molestias, que  los  campeones  se  hacen  a  base  de  golpes.  Lidiaré  con  ello,  no protestaré.

—La situación ha cambiado, nos enfrentamos a un trauma más grave de lo que pensábamos. Nadie de Laurden te pondrá en peligro para conseguir medallas.  —Se  levantó  del  sillón  de  piel  y  avanzó  hacia  la  puerta—. Recoge tus cosas, reservaré un billete de avión para ti.

—Daria…

—Has sido una gimnasta maravillosa, Lilia, pero es hora de dar paso a las próximas generaciones.

Abrió  la  puerta  para  que  saliera  y,  pese  a  nuestras  asperezas,  deseé abrazarla, suplicarle que me concediera una última oportunidad. Empecé a hacerlo,  pero  no  sirvió  de  nada.  Al  darme  la  vuelta,  la  seleccionadora  se había marchado.

Subí a mi habitación con el corazón reducido a fragmentos minúsculos e hice las maletas mientras pensaba en que no había podido despedirme en el tapiz  lanzando  un  beso  a  las  gradas,  en  que  nadie  vería  mis  coreografías nuevas, en que otra gimnasta más joven y más sana heredaría los maillots que no llegué a estrenar… Laurden no volvería a ser mi hogar.

En  mitad  de  un  ataque  de  ansiedad,  cogí  el  teléfono  y  llamé  a  mi hermana.

—Lilia, ¿qué tal te encuentras hoy?

—Dejo la selección —susurré con la voz rota.

—¿Sigues en el hospital?

—Me  han  dado  el  alta.  La  lesión  del  Europeo…  es  peor  de  lo  que parecía. Me mandan a casa.

—Espera, ¿no hay tratamiento? ¿Cuánto tiempo vas a estar en Kinsale?

—Mucho. Es definitivo, Golkova lo hará oficial en unas horas.

—Joder… Lilia, cuánto lo siento.

Me deshice en lágrimas con mi hermana al otro lado de la línea.

—Sé  positiva  —quiso  animarme  ella—.  Buscaremos  un  tratamiento  y todo irá bien. No te frustres.

—Claro  que  lo  hago,  Violet.  Los  deportistas  llegamos  a  la  élite  en buenas condiciones y queremos retirarnos de la misma manera. En un buen pico de forma, sobre el cajón más alto del podio, sanos. —Tragué saliva e intenté  detener  la  tormenta;  mi  aflicción  se  derramaba  mojándome  los pómulos—. Quería elegir el momento adecuado, y la lesión me ha retirado. Mi cuento de hadas no acababa así.

—No me hables como si no te comprendiera. Yo también estuve contigo en el Didier, ¿lo recuerdas? Antes de que fallases en el Nacional, antes de que te negases a entrenar cuando no te convocaron para la selección, antes de que te llamasen de Laurden…

—Perdóname, Violet… Estoy nerviosa y…

—Eh, saldremos adelante.

—¿Puedes  venir  a  recogerme  al  aeropuerto?  Llegaré  mañana  al mediodía.

—Allí estaré, enana.

—Un último favor… Ven sola, sin mamá.

—¿Vas a contárselo tú o se lo digo cuando cuelgue?

—Ahora la llamo —resoplé, pero mi pesadilla no se desvaneció.

 

Es curioso cómo algunas pérdidas arrastran el recuerdo de otras y, cuanto más desorientados nos sentimos, más truculentas son las trampas mentales que  urde  nuestro  cerebro.  Al  día  siguiente,  en  el  autobús  rumbo  al aeropuerto,  me  quebré  en  tantos  pedazos  que  no  me  esforcé  por recomponerme.

Mi cabeza albergó cada crítica que los aficionados me habían dedicado en foros y redes sociales, cada imprecisión en competiciones, cada victoria que sabía a lejanía. Y el corazón me dolió más que la pierna. Entendí que existe cierta angustia que no desaparecería ni con el paso del tiempo, una carga con la que se aprende a convivir y que solo consigues camuflar unos segundos, arropándola con la chispa de aquello que te causó felicidad.

Me percaté de lo que había perdido.

Oportunidades.

Instantes.

Personas.

Y el impulso ganó la partida.

Sin ser plenamente consciente de mis actos, entré en Gmail y activé la cuenta que solía usar para comunicarme con Troye. Vi varios mensajes sin abrir  en  la  bandeja  de  entrada,  pero  no  me  detuve  a  leer  correos  de  años atrás.  Me  centré  en  lo  que  precisaba  decirle,  así  que  escribí  su  contacto  y redacté varios párrafos desordenados.

DE: Lilia

PARA: Troye

ASUNTO: El final

Sé  que  solía  enviarte  mensajes  de  audio  y  tú  eras  el  de  los correos, pero no me creo capaz de pronunciar esto en voz alta, Troye.

Mi  carrera  ha  terminado.  Vuelvo  a  Kinsale  del  peor  modo posible: con los sueños rotos, el cuerpo destrozado y sin nadie esperándome en casa. Cork ya no es mi casa, al igual que tú ya no eres el chico de las pancartas que me quería un millón de  veces.  Y,  aun  así,  te  escribo.  Por  inercia,  porque  mi egoísmo ha hecho que me quede sola o porque pensar en ti me recuerda a esa época en que las cosas resultaban mucho más sencillas. Y realmente necesito algo así ahora, la simplicidad de montarme en una bicicleta, refugiarme en un faro y dormir recostada en tu hombro.

Perdóname por haberte apartado, por sacarte a la fuerza de mi vida y elegir en nombre de los dos. Perdóname, yo quizá no pueda hacerlo. Lo he fastidiado todo y me siento responsable por ello, tanto que no consigo respirar sin que me escuezan la garganta y el pecho.

No  sé  si  sigo  queriéndote,  ¿es  posible  después  de  tanto tiempo? ¿Es posible si ni siquiera me quiero a mí misma? Lo que sí puedo asegurarte es que te echo de menos; no dejé de hacerlo  entre  viajes  de  avión,  entrenamientos,  victorias artificiales que escondían lágrimas y la irritación que arrastro desde que me di cuenta de que la perfección es un espejismo. Como los Juegos Olímpicos.

Ojalá pudiera regresar al pasado y cambiarlo.

Lilia

Lo releí varias veces con el corazón en un puño, pero no pulsé la tecla de enviar.
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Querida Lilia:

Sé que te haces miles de preguntas. ¿Por qué tú?

¿Por qué ahora?

¿Qué  habría  ocurrido  si  ese  día  no  hubieras  ido  a

entrenar?

¿Dónde habrías llegado de no ser por la retirada? ¿Cuántas  medallas,  competiciones  y  sonrisas  habrías

coleccionado una temporada más?

¿Por  qué  te  repiten  que  inicies  una  vida  paralela  al

deporte si tú eras gimnasta y sacarte de un tapiz es impedirte respirar?

Sé  que  te  acuestas  con  estos  interrogantes  y  que  son  lo

primero  que  meditas  al  despertar.  Y  te  hundes,  ¿cómo  es posible salir de la cama con más incertidumbre que certezas?

Cierra los ojos, coge aire despacio y exhala hasta que los

latidos  de  tu  corazón  se  ralenticen.  Recupera  el  control, aprieta los puños y libera la tensión. Llora, grita, corre, haz lo que necesites hasta dejar la mente en blanco.

¿Estás  lista?  Bien.  Entonces,  grábate  esto:  hacerte  daño

no va a mejorar la situación. No eres culpable de nada, fuiste una  gimnasta  increíble,  la  élite  es  una  carrera  de  velocidad condenada a terminar tarde o temprano. No hay más.

Lilia, las cosas no pasan por algo. Las cosas suceden, nos

golpean,  nos  hacen  pedazos  y  deciden  en  qué  convertirnos durante algún tiempo. Tras ese lapso, somos nosotros quienes tomamos el control.

Podemos  optar  por  compadecernos  en  un  bucle

autodestructivo  que  no  conduce  a  ninguna  parte.  Podemos quedarnos quietos esperando la siguiente sorpresa a la vuelta de la esquina. O podemos vivir. Arriesgarnos, levantarnos del suelo  y  vagar  sin  rumbo  hasta  que  nuestros  pasos  se  tornen más  seguros.  Hasta  que  sintamos  el  pellizco  de  algo  que vuelve a calentarnos la tripa. Hasta que, sin ser conscientes, empecemos a crear nuestro propio fuerte con cada bache que no nos permitía avanzar.

Recuérdalo:  cada  día  hallarás  motivos  suficientes  para

seguir  estancada  o  para  aventurarte  hacia  lo  desconocido. Las  cosas  no  pasan  por  algo,  las  cosas  nos  pasan,  nos cambian,  y  está  en  nosotros  mismos  el  aprender  de  lo ocurrido  y  emplearlo  como  una  enseñanza  que  nos  ayude  a crecer.

Sé valiente, Lilia, elige cualquier dirección y recórrela sin

miedo. Lucha, no te conformes, reta a las circunstancias para que nada temporal ni accidental te defina. Ojalá alcances ese futuro en el que las cicatrices conforman las coordenadas de la persona que elegiste ser.

Te quiere,

Eva
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Sawyer y Stella ya están sentados en el interior de la cafetería cuando llego, tarde, escandalosamente tarde, por culpa de la rueda que se le ha pinchado a Violet en el trayecto hasta aquí.

—Perdón  —me  disculpo  apurada,  sentándome  frente  a  ellos—.  He tenido que coger el autobús.

—¿Troye no tenía una furgoneta? —Sawyer me guiña un ojo.

Va enfundado en un conjunto deportivo bermellón y se ha engominado las puntas del pelo. A su derecha, la pelirroja presume de bronceado con un vestido blanco de lazos anudados en la espalda.

—Me  sorprende  tu  capacidad  para  recordar  datos  irrelevantes  — contraataco, sonriendo—. Y sí, la tiene, pero también tiene un trabajo en el que la utiliza.

Me  abanico  con  la  mano  y  espero  a  que  se  me  pase  la  combustión ocasionada por la carrera que he echado desde la parada hasta el local.

—Punto  número  uno  —masculla  mi  amigo  elevando  el  índice—: cualquier  información  referente  al  dios  de  las  pecas  es  superrelevante. Punto número dos —le suma un dedo a su enumeración—: la próxima vez quedamos en su restaurante.

—¿Para que añadas su nombre a la carta y lo incomodes como hiciste con  aquel  camarero  de  Erasmus  que  trabajó  aquí  hace  dos  veranos?  —se burla Stella.

—Los franceses ejercen un magnetismo muy fuerte sobre mí —admite él sin ruborizarse.

Me  inclino  en  la  mesa  apoyando  los  codos  y  me  muerdo  el  labio, inquieta.

—Chicos,  me  gustaría  hablaros  de  algo  —interrumpo,  incapaz  de templar los nervios. Que les haya citado aquí tiene que ver con el hecho de que  Henderson  me  hiciera  hablar  de  ellos  en  las  últimas  sesiones  y  me convenciese  de  la  necesidad  de  reconciliarme  con  aquellas  partes  de  mi pasado  que  anhelo  conservar.  Así  pues,  me  enfrento  a  sus  facciones preocupadas—.  Os  debo  una  disculpa  gigante  por  lo  mal  que  me  porté cuando  me  marché  a  Laurden.  Sé  que  solo  queríais  apoyarme  y  yo…  os aparté de mi lado.

—Si te sirve de consuelo —manifiesta la pelirroja—, nunca dejamos de estar contigo, aunque fuera desde lejos. Nos tragamos cada competición en directo, incluso te hicimos una cuenta de fans en Instagram.

—Aún  la  tenemos  y  seguimos  publicando  fotos  de  vez  en  cuando  — confiesa  Sawyer—.  ¿De  verdad  no  lo  sabías?  Que  usáramos  el hashtag #YoEscuchéRoncarALilia lo hacía ultraevidente.

—Sois los mejores. —Trato de no parpadear para contener las lágrimas que amenazan con derramarse.

—Baja la intensidad. —Stella alarga los brazos a través de la mesa para atrapar  mis  manos  entre  las  suyas—.  Lils,  imaginamos  que  debió  ser complicado. Nosotros tampoco sabíamos muy bien cómo actuar, si hablarte te haría sentirnos más cerca o si te molestaría. La élite parece dura…

—Lo  es  —constato—.  Pero  no  sirve  como  excusa,  erais  mis  mejores amigos y os fallé.

—Eh, rectifica eso. Lo somos si todavía nos quieres en tu vida —opina Sawyer.

—Claro que os quiero en mi vida.

—En ese caso, nos tendrás, Lils —afirma Stella—. Aunque nos veamos con menor frecuencia o las videollamadas duren menos que hace años.

—Todos tenemos responsabilidades, pero eso no quita que os quiera con locura.

—No tanto como al guaperas de tu foto de perfil de WhatsApp, pero lo aceptamos —bromea Sawyer, sacando la lengua.

La  complicidad  me  anima  a  dar  un  paso  más.  Les  hablo  de  mis problemas  con  la  alimentación,  mi  obsesión  por  el  peso,  el  maltrato psicológico al que me sometió la seleccionadora sin que yo fuese consciente de  sus  tácticas  y  de  cada  mecanismo  de  defensa  que  me  alienó  de  mi entorno, cuando lo que intentaba hacer era crear una burbuja segura en la que cobijarme.

—La mayoría de gente se avergüenza de ello —sentencio—, pero estoy yendo  a  terapia  desde  hace  unos  meses  y  noto  la  diferencia.  No  quiero transformarlo  en  un  tabú,  así  que  prefiero  ser  honesta.  El  psicólogo  y  la nutricionista me están ayudando muchísimo.

Más tarde, cuando mis amigos formulan la pregunta «¿Qué tomamos?», observándome  con  cautela,  respondo:  «Lo  de  siempre».  Y  me  acerco  al mostrador para pedir un yogur helado coronado por trocitos de Chips Ahoy y el tradicional batido de mango con tres cañitas. Un brindis por el trío del Didier inaugura el festín y, pese a que aparte los fragmentos de galleta y me centre en la cremosidad del yogur, sé reconocer que se trata de conductas propias de la enfermedad, y esa simple reflexión —la de admitir lo que está mal y poner de mi parte para modificar dicho comportamiento— me otorga esperanza.

—¿Sigues en contacto con Eva? —Stella le da el primer sorbo al batido.

—No.  —Pienso  en  sus  cartas,  en  que  mi  única  respuesta  ha  sido  el silencio,  y  la  culpabilidad  se  derrama  sobre  mí  como  un  jarro  de  agua helada.

—Eva, joder… Cuánto tiempo… —El rostro de Sawyer palidece.

—Tu íntima amiga Eva, Saw —ríe la pelirroja.

—Aún recuerdo lo mal que lo pasé en aquella videollamada —contesta él.

—Y yo aún recuerdo las tres horas de reloj que me tuviste con la oreja pegada al móvil hablando del incidente —replica Stella.

—Traidora despiadada… —arremete él.

—No seas así.

—Creo que voy a comerme un cupcake con doble de glaseado mientras vosotras os reís a mi costa —gruñe Sawyer.

—¿Qué tal va todo por el Didier? —cambio de tema.

—Vivo  tan  estresado  ayudando  a  Gianna  con  las  inscripciones  para  el campus de agosto que me han salido tres canas y se me está secando la piel. Duermo  fatal  y  tengo  pesadillas  con  madres  gritonas  que  piden  más protagonismo  para  sus  hijas,  todas  ellas  futuras  estrellas  olímpicas,  por supuesto.

Ningún  camino  es  fácil,  así  lo  corroboran  mis  amigos  al  explicarme cómo sobreviven al verano: Stella hace de canguro para pagar el alquiler de un  piso  compartido  que  se  le  queda  minúsculo  y  estudia  para  la recuperación  de  tres  asignaturas  en  septiembre;  Sawyer  ve  cómo  el  sueño de montar su propio club se aleja sin una economía estable. La etapa adulta se nos resiste y nada tiene que ver con haber fijado objetivos muy altos o conformarnos con lo asequible.

Los  obstáculos  son  símbolo  de  progreso  y  decidimos  afrontarlos  con humor,  juntos.  Prometemos  que  solventaremos  cada  dilema  por  FaceTime como solíamos hacer a los dieciséis, apuramos el batido hasta que Stella se atraganta  y  lo  llena  de  babas,  y  no  nos  despedimos  hasta  marcar  en  el calendario la próxima cita de batido y yogur.

—Eh, Lils, te llamaremos —avisa Sawyer antes de girar la esquina—. Ojalá respondas.

Y me digo a mí misma que descolgaré el teléfono.
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—¿Qué  haces  todavía  aquí?  —Declan  entra  en  la  cocina  del  restaurante como un torbellino, se anuda el delantal y le echa un vistazo a los hojaldres con pimiento y atún que van dorándose en el horno.

Son las tres y media pasadas y sigo llenando bandejas con canapés, he perdido la cuenta de cuántas van ya.

—Eso me pregunto yo, flacucho —farfullo con desidia—. Le prometí a tu madre que doblaría del 9 al 12.

A principios de julio tiene lugar la Semana de las Artes en Kinsale, un compendio de actividades relacionadas con la literatura, la música, el teatro y  el  cine  donde,  como  cada  año,  el  Adler’s  Place  participa  a  modo  de patrocinador  ofreciendo  aperitivos  y  refrigerios  a  los  asistentes.  En consecuencia, el trabajo se multiplica y cuatro manos son insuficientes para cargar  la  furgoneta  con  bebidas,  bocadillos  y  las  cajas  de  pastelitos  de merengue coronados con una chocolatina con el número de la edición del festival.

—Troye, no puedes trabajar tanto —dictamina Declan, muy serio—. No es justo.

—¿Que tú te pases las mañanas de verano con Dallas desgastando los muelles  de  la  cama  mientras  yo  hago  tartaletas  de  manzana?  No,  no  es justo.

—Lo siento, tío, aunque esa falta de sexo que te tiene de un humor de perros sea culpa de tu escasa iniciativa.

—No  termines  ese  razonamiento  sin  sentido,  por  favor  —le  ruego, colocando  una  blonda  nueva  sobre  la  bandeja  plateada  en  la  que  irán  las quiches de queso y jamón.

—Mira, has quedado unas mil tardes con Lilia en estos meses. Habéis ido a un concierto, al cine, a un baile de mimos…

—¡Era  un  espectáculo  que  mezclaba  danza  contemporánea  y  mímica! —corrijo entre risas.

—Eso  mismo.  Y  a  cada  cafetería  del  pueblo;  a  la  biblioteca  a  leer juntos, lo cual me parece rarísimo; al faro, al muro y a la playa. —Cuenta con los dedos por si se ha dejado alguna cita relevante—. Ah, y a esa feria de atracciones de no sé dónde. ¿Sabes qué hacen las parejas en la ficción? Se besan en los conciertos, se meten mano antes de que comience la peli y se  lían  a  lo  grande  en  la  noria.  ¿Tan  mal  te  he  instruido  en  las  artes amatorias?

—No te ofendas, pero ver series en la tablet no implica instruir en nada. —Abro  el  horno  y,  con  la  ayuda  de  una  manopla,  saco  los  hojaldres—. Además, las relaciones son de dos. Lilia se está recuperando y respeto eso por encima de cualquier otra pretensión personal y egoísta.

—No malinterpretes mis palabras. Me refería a progresar, declararte con un acto físico o cantándole sonetos como un trovador… Tú la quieres.

—Mi concepto de querer a alguien no se basa en meterle la lengua hasta la campanilla.

—Troye  el  romántico  ha  vuelto.  Espera  —me  pide,  escabulléndose  al comedor.  Regresa  cinco  minutos  después  con  expresión  triunfal—.  Mi madre te da la tarde libre.

—¿Por qué?

—No te necesitamos.

—Declan, ¿qué le has dicho?

—Lo  que  tú  no  te  atreves  a  decir,  con  algún  toque  de  ficción  para añadirle dramatismo y conseguir que te diese fiesta.

—Sé más concreto, por favor.

—Algo así como que estás saliendo con una chica de Dublín que viene de camino.

—¿Y se lo ha creído?

—Ha intuido que se trata de Lilia. Pero ¿acaso importa? Eres libre. — Coge un paño y empieza a golpearme con él en el pecho—. Vete de aquí, joder.

—Pienso preguntarle a Jacqueline antes de salir.

—Pásalo bien, intruso.

En efecto, gracias al descaro de Declan, consigo disponer de una tarde de  fiesta  y,  sin  clases  de  pintura  en  julio,  puedo  destinar  el  resto  de  la jornada  a  estar  con  Lilia.  Nada  de  horas  sueltas  o  fragmentos  de  la madrugada.

Tras  pasar  por  casa  para  darme  una  ducha  y  sustituir  el  uniforme  por una  camiseta  de  algodón  color  calabaza  y  unos  vaqueros,  le  envío  un mensaje  a  Lilia.  Su  «Estoy  con  mi  hermana  en  una  charla  aburridísima sobre  la  iglesia  de  Saint  Multose»  me  invita  a  encontrarme  con  ella  en  el número 9 de The Glen.

Violet  se  ha  marchado  cuando  esquivo  el  tumulto  y  capto  su  atención mediante un silbido. Ella gira la cabeza en varias direcciones hasta dar con mis brazos en alto, meciéndose por encima de la congregación de familias que  acompaña  a  los  pequeños  de  la  casa  en  talleres  de  dibujos, manualidades con barro y lecturas conjuntas de Harry Potter.

—Menuda locura, ¿eh? —me saluda en mitad del bullicio, dándome un beso en la mejilla.

Se ha recogido el pelo en una trenza que le cae por el lateral izquierdo de  la  cara,  y  viste  una  blusa  frambuesa  de  tirantes  y  pantalones  cortos deshilachados.

—He  tardado  treinta  minutos  en  cruzar  cuatro  calles  —farfullo—. ¿Adónde te apetece ir? —Me ofrece la revista del festival donde se detalla cada evento del domingo: actuaciones de cantautores locales en el Trident Hotel,  una  clase  magistral  de  escritura  creativa  en  Prim’s  Bookshop, conferencias  con  activistas  medioambientales  que  proponen  un  estilo  de vida sostenible, venta de piezas de punto confeccionadas por el Cork Textile Network y recitales clásicos de cuerda—. ¿Karaoke, yoga o competición de máscaras?

—Ninguna —contesta Lilia con una sonrisa maliciosa—. Violet me ha contado que hay algunos cuadros tuyos en la exposición de lienzos.

—Sí, bueno, aunque también hay muchas otras opciones interesantes.

—No seas modesto, el Instagram de Kinsale decía algo así como «Troye Barlow,  joven  promesa  de  la  pintura,  expondrá  tres  de  sus  obras  en  las ventanas del Bastion». Esa es una ubicación privilegiada.

—Me da igual exponer en un sitio con estrellas Michelin o guardar mis cuadernos en una mochila.

—Ya, pero no voy a privarme de ver tu arte expuesto, así que sígueme.

Nos  lanzamos  a  la  aventura  desde  Guardwell  hasta  Main  Street  y observamos  la  exposición  saboreando  una  tarrina  de  helado  de  limón.  El aire  arrastra  las  notas  de  una  actuación  de  Pier  Road  y  Lilia  avanza  a  un ritmo  pausado,  atesorando  cada  detalle  de  una  tradición  que  no  ha presenciado desde que se marchó a Laurden.

Para  proteger  las  obras  y  facilitar  el  tránsito  de  los  viandantes,  los escaparates de los comercios se convierten en una galería improvisada que acoge  desde  láminas  hasta  cerámicas  o  esculturas.  Los  espectadores  más curiosos  tiñen  los  cristales  con  sus  huellas  dactilares,  apreciando  las creaciones  sin  riesgo  a  estropearlas.  La  temática  general  se  centra  en  los edificios  emblemáticos  de  Cork,  a  excepción  de  mis  pinturas,  que reproducen lugares comunes como el instituto en el que estudié, la cancha que desgasté junto a mis amigos y un retrato realista, mi composición más especial.

—Dustin —murmura Lilia con pesar.

—Desde que murió… —Lucho contra el nudo en la garganta—. Cada año le dedico un óleo.

—Lo  siento  mucho.  —Se  detiene  para  mirarme  a  los  ojos—.  Debería haber estado ahí.

—Lo  sé,  y  habrías  sido  un  salvavidas  al  que  sujetarme,  pero  lo comprendo. Hoy sí. Te enfrentabas a tus propios demonios.

Cada persona es, además de sus inseguridades, sus deseos y lo que hace para cumplirlos, las batallas que libra a diario. Por eso, porque hay tragedias que permanecen sepultadas por temor a que darles voz les otorgue un mayor poder, juzgar en la distancia resulta absurdo, quizá incluso peligroso.

—Gracias por entenderlo —musita Lilia.

Después  de  la  exposición,  nos  apartamos  de  la  marabunta  para  ojear más alternativas en la revista de Kinsale. Descartamos el recital de poesía y nos unimos a la procesión que recorre el centro halagando la exhibición de fotografías náuticas de la Escuela Maximilien. Tras saludar al señor Randy desde  la  acera  de  enfrente  y  charlar  brevemente  con  Elijah,  que  choca contra nosotros por ir mirando el móvil —«Busco a mi match de Tinder», confiesa,  enseñándonos  la  foto  de  perfil  de  un  rubio  con  barba  y  aspecto desaliñado—, compruebo la hora en mi teléfono. Son las nueve y media, el momento de hacer que el pasado viaje al presente para Lilia.

—¿Te apuntas a un trayecto en coche? —propongo—. Jacqueline me ha prestado las llaves, hoy iban a usar la furgoneta.

—¿No podemos ir en bici?

—Está demasiado lejos.

—Troye…

—Vale, pero yo voy delante esta vez —afirmo.

—¿Por qué?

—Porque la siguiente actividad de la noche es una sorpresa. —Saco un pañuelo del bolsillo y se lo ofrezco.

Echamos  una  carrera  hasta  su  casa  con  la  luna  llena  sirviéndonos  de estrella polar en el cielo, sacamos la bicicleta del garaje y una pieza del ayer vuelve a encajar en el presente.

—Lilia,  ¿puedo  pedirte  que  te  tapes  los  ojos  con  el  pañuelo  para mantener el misterio o vas a mandarme a la mierda?

—Eso  significa  que  sé  adónde  vamos  —cavila  triunfal,  y  se  coloca  la tela sobre los párpados sin rechistar.

—No seas ansiosa. —Me acomodo con los pies sobre los pedales.

El  viaje  no  resulta  tan  accidentado  como  había  vaticinado  y  las  horas examinando  la  ruta  en  Google  Maps  me  sirven  para  que  pueda concentrarme en el abrazo de las manos de Lilia enroscadas a mi cintura, su mejilla apoyada en mi hombro y una risa tímida tiritando contra mi espalda cuando el aire le acaricia la piel.

—Espera,  con  cuidado  —informo  al  frenar  frente  a  nuestro  destino—. Déjame que te ayude.

Le quito el pañuelo a Lilia antes de recostar el manillar de la bicicleta en la fachada del Didier.

—¿Qué  hacemos  aquí?  —Ella  parpadea  hasta  acostumbrarse  al  fulgor tenue de las farolas.

—Vamos a entrar. —Me aproximo hacia la puerta.

—Suerte con tu propósito, yo me quedo esperándote aquí —se planta.

—¿No te apetece pisar un tapiz?

—Puede.  —El  anhelo  enciende  su  rostro—.  Pero  no  me  apetece colarme, que suene la alarma y la policía nos meta en el calabozo.

—Por suerte, me he anticipado a ese hándicap.

Saco  las  llaves  del  pabellón  del  bolsillo  y  pruebo  hasta  que,  al  tercer intento, una de ellas encaja en la cerradura y las puertas del polideportivo se abren para nosotros con un chasquido que nos sobresalta.

—Esta noche no vamos a enfrentarnos a los recuerdos ni a lamentarnos por no poder modificar el pasado. Esta velada es la oportunidad de volver a coger  aire  en  un  lugar  que  te  dio  tanto  y  ahora  solo  te  susurra  lo  que  no puedes tener.

El  crepitar  de  nuestras  zapatillas  se  amplifica  con  eco  debido  a  la quietud  nocturna.  Con  cautela,  notando  el  pulso  acelerado  debido  a  la percepción de estar allanando una propiedad privada, empleamos la linterna del  móvil  para  alumbrarnos  hasta  llegar  a  las  gradas  y  bajar  las  escaleras que  dan  acceso  a  la  zona  de  los  atletas.  El  espacio  entre  las  canastas  que delimitan  la  pista  está  cubierto  por  un  inmenso  tapiz  de  gimnasia.  Lilia entrelaza  su  mano  con  la  mía  mientras  lo  atravesamos  y  me  aprieta  con fuerza, pidiéndome en silencio que sea su sujeción si el pánico la visita.

—¿Puedes  encender  la  luz?  Me  da  mal  rollo  estar  a  oscuras  — refunfuño.

—Claro —contesta ella, y añade entre dientes—: Como si esperase otro panorama a las once.

Los fluorescentes bañan el pabellón y las pancartas pintadas a mano que decoran  las  paredes,  los  cristales  y  los  metros  de  espejo  quedan  al descubierto. Lilia es la protagonista de cada una de ellas, enfundada en un maillot  distinto,  con  la  pierna  cogida  atrás  y  la  pelota  entre  el  muslo  y  la espalda,  saludando  a  las  gradas,  sonriéndole  a  un  peluche  en  el kiss&cry, rozando las alturas en cinco saltos diferentes, con el relevé bien arriba en un giro,  en  su  inicio  de  aro,  en  su  pose  final  de  mazas…  Réplicas  de fotografías  que  hallé  en  internet,  realicé  yo  mismo  en  directo  o  mediante capturas  de  pantalla  a  través  del  ordenador.  Imágenes  que  conforman  su carrera  deportiva  desde  que  era  una  cría.  Instantes  trazados  con  acuarela sobre  cartulinas  blancas.  Mi  forma  de  decirle  que  las  situaciones  amargas quizá empañen los puntos álgidos, pero no los eliminan.

Lilia las sigue con la mirada y una risita nerviosa emerge de sus labios para extinguirse más tarde al girarse hacia mí.

—Troye,  ¿cómo  lo  has  hecho?  —Traga  saliva  para  controlar  la exaltación—.  ¿Cómo  has  conseguido  las  llaves?  Y  ¿cuándo  has  colgado todo esto sin que te vieran?

—Sawyer  es  buen  cómplice  cuando  se  trata  de  ayudar  a  una  vieja amiga.

—Es…  —enmudece  eligiendo  un  adjetivo—  increíble.  No,  tú  eres increíble.

—Solo he seleccionado pedacitos de tu pasado que merece la pena tener presentes.  —Me  aparto  para  que  deambule  a  su  voluntad  y  acaricie  las pancartas—.  Tu  objetivo  no  era  ganar,  sino  emocionar.  Los  recuerdos  de Dublín han ensuciado los anteriores, esas memorias que creaste junto a tus amigos y tu hermana en este polideportivo. Te vi entrenar aquí, y apartar la vista  de  ti  resultaba  jodidamente  imposible,  no  por  los  elementos complicadísimos que hacías, sino por la felicidad que transmitías. Supongo que  la  sonrisa  que  te  provocaba  la  rítmica  significaba  lo  enamorada  que estabas  de  ella.  Aquí  puedes  volver  a  amarla,  Lilia.  No  de  una  manera competitiva, pero siempre lograrás regresar a los tapices para ti. Sustituye el sufrimiento  por  la  sensación  de  volar  que  te  brindaba  el  deporte. Transforma los golpes que te han dado en el impulso para iniciar una nueva etapa en la que tú tienes las riendas.
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—Eh, no fuerces la rodilla —ruega Troye cuando me descalzo y me abro en espagat  en  una  esquina  del  practicable—.  No  fuerces  nada  en  general, tómatelo con calma.

—Voy con cuidado, de verdad. —Sonrío y añado un «Gracias, Troye» que me sale de las entrañas.

—No es nada.

—Lo es todo —enfatizo—. Que hayas hecho esto por mí, que todavía sigas  a  mi  lado,  dispuesto  a  ayudarme  después  de  lo  que  ocurrió…  Soy afortunada por tener a una persona que entiende mi caos y lo acepta.

Cojo un rodillo de espuma para masajear los músculos de las piernas y estiro  unos  minutos  más  usando  unas  gomas  elásticas.  Río  ante  los comentarios  de  Troye,  que  compara  mi  flexibilidad  a  la  de  un  animal invertebrado.

—Estoy lista —anuncio, poniéndome en pie con determinación.

Puede que te duela el cuerpo y se te parta el alma pisando un tapiz tras la retirada, pero nadie te robará nunca las sensaciones que te pertenecen. El cosquilleo en la punta de los dedos, ese latido frenético que martillea en tu interior,  el  vello  erizado,  las  mariposas  despegando  en  la  tripa  y  ganas  de reír y llorar por igual.

Y  sabes  que  esto  es  para  ti,  solo  para  ti.  Sin  correcciones  ni  notas porque las emociones que nacen de una pasión no se retocan ni se puntúan, simplemente se sienten.

Permanezco  frente  a  la  línea  roja  del  tapiz,  inmóvil,  con  un  nudo atascado en la garganta, como si acabase de ver sobre la moqueta los pasos que  no  llegué  a  dar.  Los  que  podrían  haberme  conducido  hacia  nuevos triunfos. Los que podrían haber sido firmes, seguros, un itinerario de éxitos en vez de lesiones y lágrimas.

En este preciso instante comprendo que el pasado no me desgarró, sino que hilvanó retales para que, con el transcurso del tiempo, pudiera aceptar a la chica en la que me he convertido. Y aunque haya sido a base de caídas y cicatrices, me quiero por conducirme hasta aquí. A rastras. A duras penas. Contra el viento. Al borde del abismo. Pese a desear rendirme.

Por eso estoy orgullosa de Lilia Girard. Me quiero.

Tomo aire y piso la moqueta por primera vez en meses. Noto la aspereza en  la  planta  de  los  pies  y  bajo  los  párpados  para  impregnarme  de  las percepciones  con  las  que  te  familiarizas  año  tras  año.  Cada  centímetro  de tapiz que recorro es un recuerdo. Olor a laca para fijar el moño. El centelleo de  los  Swarovski  del  maillot.  Los  aplausos  del  público.  El  efecto efervescente  de  escuchar  las  primeras  notas  del  corte  de  tu  ejercicio.  Un minuto  y  medio  de  movimientos,  exhalaciones,  corrección  y  libertad.  El viaje más bonito que jamás haré. Ser gimnasta.

La  fantasía  deja  de  existir  en  mi  mente  y  el  agarrotamiento  de  mis extremidades  mengua,  como  si  cada  músculo  estuviera  desengrasándose para funcionar por enésima vez. Le pido a Troye que busque en YouTube Smile, de Chaplin, para improvisar, y él coloca su móvil con el volumen al máximo  en  una  esquina  del  practicable.  Sin  aparatos,  como  un  alevín, expreso  con  el  cuerpo  y  doto  de  significado  a  cada  gesto  hasta  palpitar según la cadencia de las notas que danzan en el aire.

Sus ojos celestes siguen mi trayectoria, pero los ignoro. Continúo ajena, resguardada  en  mi  burbuja,  desplazándome  de  un  lado  a  otro, permitiéndome dar forma a la rítmica. Y lo disfruto. Recupero parte de mi ADN. Logro levitar.

La  música  se  extingue  y  me  percato  de  que  llenar  los  pulmones  de oxígeno se me antoja fácil. No hay aflicción. El vaivén de mi pecho solo me susurra que he sobrevivido. Atrás quedaron las pesadillas; mi cabeza y mis pies se encuentran en el mismo lugar, congelados en un mar de resiliencia.

Le  regalo  una  sonrisa  a  Troye  y  él  me  la  devuelve  secándose  las lágrimas  que  se  derraman  por  su  rostro.  El  universo  queda  suspendido  a nuestro alrededor. Pienso en que ya no somos unos adolescentes asustados. En  que  hemos  crecido  a  marchas  forzadas.  Pienso  en  que,  en  ocasiones, confundimos  debilidad  con  abatimiento.  Pienso  tantas  cosas…  que  me resulta  inevitable  permitir  que  un  impulso  derribe  el  castillo  de  naipes construido por la razón.

Sin  ser  consciente  de  ello,  he  avanzado  hacia  el  chico  de  mirada  del color del firmamento. Me pongo de puntillas y acomodo mis manos en los hombros de Troye hasta que su aliento y el mío se confunden. No permito que  el  vuelco  que  serpentea  por  mi  vientre  me  paralice,  las  experiencias más  gratificantes  son  aquellas  que  requieren  de  coraje  y  yo  anhelo  ser valiente. Cierro los ojos, rozo sus labios con dulzura y me derrito ante su respuesta,  comedida  pero  firme.  Él  inclina  la  cara  ligeramente  hacia  la derecha hasta que encajamos en el ángulo ideal y, aunque me sujeta por las caderas, un vértigo placentero similar a volar se apodera de mí.

Con la respiración entrecortada, nos separamos unos centímetros y los dedos  de  Troye  se  deslizan  entre  los  mechones  que  se  desprenden  de  mi cabello trenzado.

—¿Estás  segura  de  esto?  —musita,  descansando  su  frente  en  el nacimiento de mi pelo—. ¿De nosotros?

—Estoy  segura  de  que  me  ves  humana,  frágil  e  imperfecta  y,  aun  así, me  aportas  estabilidad.  Estoy  segura  de  que  me  ayudarás  a  mantener  el equilibrio y de que yo seré tus alas.
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Querida Lilia:

No frenes las emociones. Tú, de entre todas las gimnastas

que  he  conocido,  eras  eso,  puro  sentimiento.  Nada  de  una coreografía  de  dificultades  encadenadas  sin  sentido,  una carrera  persiguiendo  la  música  o  frialdad.  El  público  se enamoró de tu manera de sentir, de la capacidad que tenías expresando con el movimiento de una mano, la mirada o unos pasos de danza improvisados. Sé que para ti nunca se trató de sumar  puntos,  sino  de  acariciar  corazones  a  través  de  tus ejercicios.

Querrás  encerrarte  en  ti  misma,  protegerte  en  una  urna

de  cristal  por  temor  a  que  el  mínimo  roce  te  rompa  en pedazos,  pero  no  lo  hagas.  Por  favor,  sé  fuerte  y  dale  una oportunidad  a  tu  nueva  rutina.  Deja  la  puerta  abierta  para que  la  luz  de  otros  ilumine  ese  presente  sumido  en  la oscuridad.  Mirar  atrás  sin  avanzar  solo  significa  hacerse daño;  permítete  dar  un  paso  al  frente  y  confía  en  que  algo despertará tu curiosidad otra vez.

Solo  recorriendo  un  sendero  desconocido  lograrás  verlo

todo con perspectiva.

Te quiere,

Eva
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Las pinceladas rosáceas del atardecer se desplazan con lentitud por el cielo mientras los labios del chico de ojos celestes vagan por mi cuello. Olemos a cloro tras la tarde de risas en el jardín de los Rhodes, junto a Declan. Es un viernes cualquiera de finales de julio, pero a mí me sabe especial. A júbilo, a pecho desbocado y a una nueva oportunidad de ser feliz.

La boca de Troye asciende para delinear mi mandíbula y se me escapa un suspiro que va directo a su boca cuando tira con suavidad de mi labio inferior.

—Me pasaría la vida haciendo esto —murmura en mi oído, acelerando mi pulso y causando que se me olvide respirar.

—Se hace tarde —puntualizo con poca convicción.

La respuesta de Troye es poner Driftwood, de Travis, en su móvil.

—No te vayas tan pronto. —Roza la punta de su nariz con la mía.

Me  coge  de  la  mano  y  me  invita  a  sentarme  con  él  en  su  porche. Acurrucados  entre  flores,  volvemos  a  besarnos,  paramos  para  rescatar alguna anécdota de las horas anteriores —en las que hemos jugado a balón prisionero en la piscina y compartido pizza—, y sucumbimos a la tentación de  unir  nuestras  bocas  por  enésima  vez  hasta  que  Jacqueline  llega  con bolsas del supermercado.

—Espera, te ayudamos. —Me pongo en pie al discernir el interior del maletero con varias bolsas más. Troye me imita.

—Gracias, chicos —replica ella antes de darnos un beso en la mejilla a cada uno—. ¿Dónde está Declan? Como lo pille usando el salón a modo de motel, le requiso las llaves de la moto a esa jovencita. —Deja la compra en la alfombra de la entrada y abre la puerta—. ¡Declan! ¡Dallas! ¡Más os vale llevar la ropa puesta, no quiero pillar a nadie saliendo por la ventana como la semana pasada! —advierte Jacqueline, y atraviesa el umbral cubriéndose los ojos con el antebrazo.

Troye y yo estallamos en carcajadas, pese a que una parte de mí piensa en Arlet y en esa conversación que hemos mantenido antes de despedirnos.

—Aparecerá  alguien  —le  he  dicho  mientras  intercambiábamos teléfonos.

—¿Tan  evidente  resulta  que  sigo  coladita  por  ese  idiota  de  pantalones anchos y una sonrisa que detiene el mundo? Casi no lo he mirado…

—No por la manera en la que lo miras, sino por cómo apartas la vista de él, como si fueran a pillarte haciendo algo muy malo.

—Tiene novia. —Arlet se ha encogido de hombros con resignación—. Y,  aunque  estuviera  soltero,  lo  nuestro  no  funcionaría.  Solo  espero  que algún  día,  cuando  vuelva  de  vacaciones  y  coincidamos,  mi  corazón  no  se vuelva loco.

—Pasarás página. Yo encontré a Troye y he vuelto a hacerlo años más tarde.

—Eso no me consuela, ¿es que nadie supera su primer amor?

—La gimnasia fue mi primer amor. Arlet, date tiempo. El cosquilleo no llega a disiparse, pero se vuelve soportable.

Cargamos  dos  bolsas  cada  uno  y  el  palique  superficial  de  Troye  me ancla al presente. Rechazo su propuesta de cenar en familia y alego que va siendo hora de que se enfrente él solo a la peculiar dinámica de que Declan esconda a Dallas por el mobiliario de la casa mientras Jacqueline hace de perro policía con un plato de lasaña en la mano.

—Suerte con el numerito de hoy —me despido.

Cojo la bicicleta y Troye esboza una mueca que me provoca un ataque de risa incontrolable.

—¿Te acompaño? —pregunta con una sonrisa ladeada que augura más besos.

—Mejor  que  no.  Quiero  volver  a  casa  a  una  hora  decente  y,  si  vienes conmigo, haremos alguna parada improvisada.

—Me gusta improvisar. —Me da un pico rápido en los labios—. Y a ti también.

—Esta noche no —me mantengo firme.

Recorro las calles de Kinsale con el viento templado acariciándome la cara y meciendo la coleta húmeda que descansa en mis hombros. Pedaleo rápido, casi con urgencia, a sabiendas de lo que me aguarda en casa, y no me entretengo en meter la bicicleta en el garaje o en ordenar el discurso que late en mi interior. Me froto las palmas sudorosas contra el vestido playero y entro en la cocina para hablar con Adelyn.

—Cariño, ¿por qué no te das una ducha antes de cenar? —recomienda, añadiendo fideos a una olla de agua caliente.

Se  ha  puesto  el  delantal  encima  del  mono  étnico  y  su  cabellera  está recogida en un moño alto. Me aproximo a la ventana y la abro para sofocar el vaho condensado en la estancia.

—¿Podemos sentarnos? —sugiero—. Tengo algo que decirte.

Adelyn  examina  mi  rostro  en  busca  de  una  pista  para  resolver  el enigma.  Tras  varios  segundos  en  los  que  parece  no  descifrar  el  misterio, asiente y se acomoda en una silla a mi lado.

—He  tomado  una  decisión,  y  esta  vez  es  por  mí  —anuncio  firme—. Quiero  ser  entrenadora  en  el  Didier  o,  por  lo  menos,  probarlo  una temporada, ver si sirvo para ello.

Hay llamadas que rompen tus esquemas, sumando una pieza inesperada al  rompecabezas  del  presente.  La  de  Golkova,  tiempo  atrás,  fue  una  de ellas, pero también la de Sawyer hace unos días, proponiéndome regresar a mi hogar para transmitir mi legado a la siguiente generación.

—Por  supuesto  que  sirves,  cariño,  eres  una  campeona.  —Su  sonrisa, enfatizada por el pintalabios borgoña, se me antoja implacable.

—Las  medallas  no  definen  a  una  buena  entrenadora  —contradigo—. Gianna  lo  es,  la  mejor,  y  jamás  se  ha  centrado  en  el  palmarés  de  sus gimnastas ni nos ha comparado con nadie.

Una  buena  entrenadora  no  ve  en  ti  metales,  sino  crecimiento  y superación. Debe saber cuánto puede tensar la cuerda antes de romperla y apoyarte  incondicionalmente,  aunque  las  cosas  se  tuerzan.  En  especial cuando el universo se desmorona. Una buena entrenadora es exigente, pero no estricta, desempeña el papel de amiga, confidente y segunda madre, te ayuda a vendarte las lesiones, a apretar los dientes antes de salir a competir y  te  tatúa  bajo  la  piel  valores  como  el  esfuerzo,  la  constancia  o  el compañerismo.  Entrenar  no  es  explotarte  hasta  que  tu  cuerpo  deja  de funcionar; es visualizar sueños para alguien con potencial y proporcionarle las herramientas adecuadas para que los haga realidad.

—Lilia,  no  tengas  miedo  —me  anima  mi  madre—.  Vas  a  ser  una mentora estupenda.

—No quiero repetir los errores que cometieron conmigo —aclaro—. Mi medida  de  tiempo  eran  enteros,  lanzamientos,  chistes  en  el  vestuario, nervios  burbujeando  en  mi  vientre  la  noche  antes  de  la  competición.  Y ahora son solo días. Al principio vacíos, como mis latidos, sin culpables ni alicientes,  solo  bombeos…  Necesito  más.  Y  si  descubro  que  soy  una entrenadora  pésima,  demasiado  dura  o  un  témpano  de  hielo  que  no  siente nada en absoluto al enseñar a las niñas, entonces buscaré otra cosa.

—Lo harás bien. Eres buena y justa, las gimnastas te adorarán.

—Y los gimnastas. Sawyer me ha comentado que hay más chicos que se animan a practicar rítmica desde que él trabaja en el Didier.

—Es estupendo que nuestro deporte sea inclusivo. La rítmica masculina puede  ofrecer  un  estilo  acrobático  y  especial.  Ojalá  la  Federación Internacional tome nota y permita que la rítmica se enriquezca sin importar el sexo.

Río con amargura debido a su «nuestro deporte», y mi madre me dedica una mirada de reprobación.

—Siempre he odiado que usases el plural.

—Estoy orgullosa de ti, hija. No voy a apropiarme de tus logros, pero me gusta creer que he contribuido en algo a que hayas tenido a tu alcance lo necesario  para  entrenar  y  competir  sin  preocupaciones.  —Me  acaricia  los pómulos y me coloca con suavidad un mechón suelto detrás de la oreja—. Has  rebasado  mis  expectativas  con  creces.  En  mis  años  en  activo,  jamás llegué a imaginarme viajando por el mundo ni representando a Irlanda.

—Nunca me contaste que hacías gimnasia.

—¿Para qué, Lilia? No quería que tu hermana o tú pensarais que iba a pasaros  lo  mismo  que  a  mí.  Deseaba  que  pudierais  soñar  sin  límite.  La rítmica es una cerilla que se consume rápido, pero deja huella para toda la vida.

—¿Qué ocurrió? ¿Por qué te retiraste?

—Tus abuelos y yo vivimos tiempos complicados. Nuestra economía no era boyante y las mensualidades, los trayectos, los aparatos y cada maillot costaban  una  fortuna.  No  podíamos  permitirnos  demasiado,  así  que, después de tres temporadas, colgué las punteras.

—¿Qué edad tenías?

—Diez, y se me partió el corazón. Empecé a los siete con mis amigas del  colegio.  Recuerdo  que  pasábamos  los  recreos  dibujando  espirales  con una cinta no homologada que una de ellas compró. —Su mirada se ilumina como si estuviera junto al resto de chicas, persiguiendo la tela de una cinta que  danza  con  el  aire—.  De  ahí  pasamos  a  las  tardes  en  la  Escuela Deportiva  Gallagher,  un  gimnasio  minúsculo,  contiguo  al  colegio.  —Sus comisuras se curvan en una sonrisa taciturna y entierra el atisbo de emoción que se enreda en su garganta para proseguir—. Yo elegí seguir vinculada a la  rítmica  tanto  como  podía.  Grababa  las  competiciones  televisadas  en cintas  VHS,  empapelaba  las  paredes  de  mi  habitación  con  pósteres  de gimnastas  de  la  URSS  e  iba  a  aplaudir  a  mis  amigas  a  exhibiciones  y torneos en Cork. Me llevé alguna que otra decepción al constatar que ya no me consideraban parte del grupo tras mi retirada, pero decidí quedarme con lo  bueno  y  me  prometí  que  mi  historia  de  amor  con  la  rítmica  no  iba  a acabar de aquel modo tan horrible. Volvería, y lo hice, con Violet y contigo.

—¿Fuiste feliz?

—Muchísimo —admite con la voz trémula. Esa es la primera vez que sus ojos, idénticos a los míos, me contemplan de igual forma en la que yo lo hago. Sin estrategias, sombras ni otra pretensión que la de ser sincera con su misma  sangre—.  Lamento  que  esa  emoción  me  haya  cegado  a  la  hora  de exigirte  que  terminases  algo  que  yo  no  pude.  Perdóname,  cariño, perdóname por respirar un sueño a través de ti —ruega antes de abrazarme.
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Querida Eva:

¿Recuerdas  cuando,  en  mi  primer  año  en  Laurden,  te

pregunté cómo era ir a unos Juegos Olímpicos? Me hablaste de  la  presión,  de  la  adrenalina  y  la  intensidad,  de  lo  visible que te volvías para los medios ese año y de la repercusión que tiene  hacerse  con  una  medalla  en  un  evento  de  semejante calibre.  Y,  sin  embargo,  cuando  me  narraste  lo  que  más  te marcó  de  esas  Olimpiadas,  describiste  a  tus  padres  en  la grada  saltando  abrazados  y  ondeando  una  bandera  con  tu nombre. No mencionaste las entrevistas, el foco mediático ni los  patrocinadores.  Y  es  que  los  atletas  no  abandonan  sus vidas para perseguir la fama, sino para cumplir sus sueños.

Creo que me he equivocado todo este tiempo respecto a mi

modo de ver las cosas. Unos Juegos pueden ser que te llamen de la selección cuando ya lo dabas por perdido o participar en  torneos  internacionales  recorriendo  el  globo  terráqueo junto a tu mejor amiga. Así que no me siento una fracasada porque, durante el periodo en el que estuve en la élite, di el máximo  de  mí.  Aproveché  cada  segundo.  Aprendí.  Y  de  lo negativo, hoy sé discernir una lección que me invita a ser más fuerte.

El trabajo hasta llegar a este punto de reconciliación con

el pasado es fruto de la terapia con los especialistas a los que he  confiado  las  partes  más  feas  de  nuestro  deporte,  sin

edulcorarlo como hacía aquellas noches en las que no podía más  y  llamaba  a  mis  padres  llorando,  jurando  que  me retiraría.  «Puedes  volver  a  Kinsale,  pero  no  hoy»,  me sugerías  tú.  Ya  habías  pasado  por  algo  similar  con anterioridad  y  comprendías  que  solo  necesitaba  descansar, enfriar los comentarios mordaces de Golkova o esperar a que me  acostumbrase  al  dolor  de  las  lesiones.  A  la  mañana siguiente, un entrenamiento bueno borraría las lamentaciones y mi amor por la rítmica seguiría intacto. En definitiva, eras consciente de que jamás debes rendirte en un mal día y no me permitiste tirar la toalla en mitad de un arrebato.

Sin  ti,  Eva,  no  lo  hubiera  soportado.  No  llegué  a

agradecerte  lo  suficiente  que  fueras  empática,  generosa  y buena conmigo. ¿Cómo tuve tanta suerte?

Tu  caja  de  cartas  me  ha  salvado  en  muchos  momentos,

aunque  no  haya  podido  contestarte  porque  ni  yo  misma  he comprendido  hasta  hace  muy  poco  qué  estaba  sucediendo. Sentía  que  debía  alejarme  de  la  gimnasia  para  cerrar  la herida y, quizá sea tarde, pero darte cabida en mi presente a través de un papel ha sido la única manera viable que se me ha ocurrido para curarme.

Mi vida no ha cambiado radicalmente, pero sí la forma en

la que afronto los problemas. Por ejemplo, trato de encontrar el equilibrio entre la persona que quiero ser y la que soy en la actualidad.  Es  un  ejercicio  que  me  propuso  mi  psicólogo: volcar  mi  ansia  de  control  haciendo  listas.  En  ellas  escribo rasgos  de  mí  que  me  gustaría  mejorar,  aficiones,  bailes  o comidas  que  me  llaman  la  atención  y  no  he  probado  aún, lugares que anhelo visitar, gente que me inspira, amigos con los que debería quedar más, temas que me interesan y de los que no hablo por miedo a que me juzguen… Una mezcla entre aquellos  errores  que  puedo  enmendar,  particularidades  que podría moldear para ser mi mejor versión y deseos que está en  mi  poder  cumplir.  Sienta  genial  ver  que  algo  tan

insignificante  como  redactar  palabras  sea  el  primer  paso hacia ese premio que todos merecemos: valorarnos y alcanzar la felicidad.

Lo más importante ahora es no agobiarme por el futuro,

no planificar más allá de dos semanas y respirar, aunque mi alrededor  gire  muy  deprisa.  La  libreta  que  utilizaba  en Laurden se ha convertido en un diario en el que cada noche anoto algo positivo que me ha ocurrido durante esa jornada. Y  funciona,  irse  a  la  cama  rescatando  pensamientos agradables resulta alentador.

¿Te  cuento  un  secreto?  Regresar  a  los  tapices  para

entrenar a niñas ha sido de las decisiones más arriesgadas y gratificantes  que  he  experimentado.  A  veces  dudo,  una  voz dentro de mi cabeza repite que no estoy preparada para guiar a  nadie.  Pero  otras  veces,  por  el  contrario,  le  devuelvo  la sonrisa al reflejo de los espejos del pabellón y soy consciente de que los interrogantes sin respuesta no van conmigo. Tenía que probarlo, lanzarme al vacío, descubrir si valgo. Odiaría echar  la  vista  atrás  en  diez  o  veinte  años  y  preguntarme  si hubiera sido feliz puliendo a las nuevas generaciones. Deseo motivar,  transmitir  los  conocimientos  que  absorbí, reconciliarme con el amor de mi vida y resolver el enigma de quién  es  Lilia  Girard  hoy.  Gimnasta,  siempre,  pero  además una chica que no teme comenzar de cero.

Me apetece muchísimo verte, Eva. Por tus redes sociales

parece  que  te  va  genial  en  la  universidad.  ¿Ese  macizo  de mirada  esmeralda  que  te  acompaña  en  las  imágenes  de Instagram es tu novio? Yo he retomado mi relación con Troye. Continuaba en Kinsale cuando volví y me ha demostrado que ni mis pesadillas más macabras son capaces de aniquilar las mariposas  que  aletean  en  su  vientre  cuando  estamos  juntos. Él, al igual que tú, ha sido el ancla que me ha mantenido a flote durante el temporal.

Gracias de nuevo, Eva. Gracias por ser el mejor ejemplo

de deportividad, altruismo y amistad. Gracias por conocerme tan  bien,  por  comprenderme,  por  regalarme  un  mapa  de coordenadas con tus cartas.

Te quiere hasta el infinito,

Lilia

Sentada  en  el  bordillo  de  la  acera,  releo  mi  caligrafía  irregular  con detenimiento bajo los rayos de sol del mediodía e ignoro las notificaciones emergentes de Sawyer, cuyos audios de cinco minutos me hacen sospechar que se halla al borde del colapso. Es un domingo tranquilo de septiembre y el viento agita las copas de los árboles a un ritmo pausado.

Apenas  hay  tráfico,  por  lo  que  estiro  las  piernas  hasta  tocar  una  línea blanca  de  la  carretera  con  las  zapatillas  y  me  centro  en  la  calma  que transmite el canto de los pájaros, en la verdad que rezuma la tinta que he plasmado sobre el folio, en lo fácil y difícil que resulta dirigirte a alguien que ha sufrido lo mismo que tú.

Sin mayor dilación, arrugo la hoja hasta reducirla a una bola presa en mi puño derecho y me levanto para desechar mi confesión en la papelera más cercana.

No voy a enviarle estas reflexiones a Eva. Prefiero relatarle cada coma con  los  ojos  vidriosos,  una  sonrisa  genuina  bailando  en  mis  labios  y  los bombeos  frenéticos  retumbando  en  mis  oídos.  En  persona,  como  antes,  y solo preciso de unos segundos para ello. Al clavar la vista en la puerta de entrada  del  Didier,  distingo  a  la  rubia  de  ojos  árticos  y  corazón  cálido observándome con ternura en la distancia.

—¡Eva  Ilinykh!  —exclama  un  corrillo  de  gimnastas  que  golpea  los cristales desde el interior.

—¡Eva! —grito yo, corriendo hacia ella con los brazos extendidos y las emociones a flor de piel.

—Te prometí que no era un adiós, que nos volveríamos a encontrar — murmura  mi  amiga  mientras  nos  fundimos  en  un  abrazo  de  los  que  te acarician las entrañas.

En  menos  de  una  hora,  el  polideportivo  en  el  que  crecí  dará  la bienvenida  a  la  leyenda  de  sangre  irlandesa  y  rusa  para  impartir  una masterclass, pese a que yo solo advierta a la muchacha de carne y hueso. A la que nunca celebró la envidia, el rencor o el egoísmo. A la joven promesa que  batió  récords,  lideró  el  equipo  nacional  durante  años  y,  aun  así,  me tendió su mano sin recelos para ser hermanas de pasión.

—Siento  haber  tardado  tanto  en  responderte,  Eva  —gimoteo  entre sollozos.

—No es verdad. Lo has hecho leyéndome, sobreponiéndote a la retirada —declara  con  una  sonrisa.  Seca  la  humedad  de  mis  mejillas  con  su camiseta; ella, que fue mi pañuelo en Dublín, regresa para mostrarme que las lágrimas tienen un matiz peculiar cuando celebran triunfos.

—Al fin juntas —musito.

—Juntas siempre.

Y sé que mi hogar, ese tapiz sobre el que paseo al cerrar los ojos, estará donde  esté  Eva.  Y  Troye,  Gianna,  Sawyer,  Stella,  Violet  o  mi  familia. Porque,  gracias  a  cada  uno  de  ellos,  he  comprendido  que  puedes recomponerte  tras  un  amor  de  los  que  arrasa  con  tu  universo  y  te  hace cuestionar  lo  que  diste  por  sentado.  La  gimnasia  rítmica  hizo  eso,  me enseñó lo que es desvivirse por algo, y ahora estoy dispuesta a aplicar en mi rutina  cada  una  de  las  moralejas  que  me  ha  brindado  este  camino  de sombras y luces.

Hoy, más valiente y entera, continúo avanzando a través del sendero de la recuperación. Con paso firme, despacio, pero segura. Y sé que podré, que lo  conseguiré  y  el  término  «rendirse»  jamás  formará  parte  de  mi diccionario.

Retirarse  no  es  el  fin  del  mundo,  solo  te  empuja  hacia  una  etapa desconocida  tras  ese  sueño  de  brillos,  dedicación  y  objetivos  que  se transforman en realidad cuando te esfuerzas. Colgar las punteras no supone más  que  una  transición  hacia  tu  siguiente  aventura.  Porque  por  mucho tiempo que transcurra y aunque cambies de rumbo o pierdas la motivación y te desvíes de la meta, serás gimnasta. Y lo seguirás siendo siempre.

En  ocasiones  creerás  que  le  entregaste  un  pedacito  de  tu  alma  al deporte,  y  lo  hiciste.  Querrás  volver  a  él.  Viajar  al  pasado.  Reescribir  tu historia. Alargarla, saborearla, aferrarte a cada momento con uñas y dientes. Pero  solo  te  quedará  la  nostalgia;  no  la  sensación  de  haber  perdido  algo, sino un álbum de recuerdos que te susurran lo alto que saltaste y lo mucho que adoras la adrenalina de volar.

Ese tipo de nostalgia.
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