MARIE-HELENE LAFON

Nuestras vidas

"-.'ll'l'l‘ L T

R AN
) &\\\\\\\\\\\muu 1N

T

m\\\ “‘*““11!!!!!1&!!.!!;:-"




El supermercado Franprix de la calle Rendez-Vous, en Paris. Tres personas:
una mujer que mira; Gordana, la cajera; un hombre que se empefia, cada
viernes por la mafiana, en pasar por la caja cuatro, justo la de Gordana. La
mujer que mira, Jeanne, es la narradora. Todo existe a través de ella, que
imagina, supone, una vida, unas vidas, en presente, en futuro y en pasado,
para Gordana y el hombre. También excava galerias en su propia existencia,
visitandolas y recomponiéndolas. Se sabra que es hija de unos comerciantes
de provincias, que tuvo una abuela ciega, que fue contable, que amé6 a un
hombre y que un dia ese hombre se marcho.

La nueva novela de Marie-Hélene Lafon narra con delicadeza y milagrosa
precision las soledades urbanas.
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Se llama Gordana. Es rubia. Rubia acre de tanto querer serlo, tiene el pelo
aspero. Entre las raices negras del cabello tefiido, la piel es blanca, palida,
brillante, y la mirada se aparta del craneo de Gordana, como si hubiera
sorprendido una parte muy intima y se la hubiera arrebatado sin que ella se
diera cuenta. Su boca queda cerrada sobre los dientes. Permanece obstinada,
con el busto corto y tozudo, muy ligeramente inclinado, con la cabeza
menuda sobre el eje. Se adivinan unos dientes poderosos, grandes,
emboscados detras de los labios delgados y rosas. La sonrisa de Gordana
estallaria como un petardo del 14 de julio. No se la ve sonreir. Hay que
imaginar. Quedarse al borde de lo que debe de estar fuera, en otra vida, la
sonrisa de Gordana ya desbloqueada. Y su risa. Una risa de garganta, grave,
ronca, casi catastrofica. Una risa acrobatica y muy sexual. El cuello de
Gordana es largo, cremoso, sélido, carnoso. Ese cuello habitado por fuerzas
imperiosas la clava en la vida como un arbol se clava en la tierra. Los
rudimentarios jerséis de Gordana, de cuello redondo o de pico, dejan
asomar su cuello, la pieza maestra de un cuerpo que no carece de atractivos
canonicos. Los muslos son largos, delgados, torneados, un chorro apretado.
Descansan planos, cefiidos por el pantalon vaquero, colocados uno al lado
del otro en inmutable oblacion. Gordana no cruza las piernas, su postura se
haria insostenible. Se mantiene erguida, con la blusa, corta y roja, adornada
de galdn blanco, abierta sobre sus muslos eficaces. Y qué decir de sus
pechos. La blusa cerrada no bastaria para contenerlos. Abundan. Escapan al
entendimiento; ni castos ni turgentes; no se pueden calificar, ni contener, ni
resumir. Los pechos de Gordana no perdonan, superan la medida, franquean
los limites, no nos evitan, no nos ahorran nada, no salvan a nadie, pueden
herir la sensibilidad del espectador, siembran cizafia, no tienen el menor
respeto ni educacion alguna. No toleran disidencia ni resistencia. Te dejan
indefenso. Te quedas ante ellos, quisieras pensar en la compra, ejecutar los



gestos por orden, sacar dejar ordenar, vaciar llenar, la tarjeta el codigo. Nos
esforzamos nos concentramos nos aplicamos, todos mas o menos, hombres
y mujeres, viejos y jovenes y de mediana edad; pero los pechos atraviesan,
rezuman, es algo organico. Es un brillo tenaz y anacarado que parece
soldarse a través de los tejidos, que emanaria, a través y contra todo, de esa
carne inaudita, inimaginable y perfectamente tibia, opalescente y suave,
densa y mullida. Querrias recogerte, cerrar los ojos, juntar las manos,
recitarias descabelladas letanias, olerias sabores, gustos, tactos,
consistencias, fragancias tenues o lancinantes. Perderias el seso y el sentido
comun. Los senos de Gordana emergen, considerables y seguros,
apuntando. Es un pecho de mujer duro, joven y acorazado.

Acorazado porque la vida es dificil. Gordana no ha cumplido los treinta.
Su cuerpo suda adversidad y fatiga antigua. El mundo se le resiste; nada de
él le fue dado, ni a ella ni a las y los que la precedieron, la fabricaron y la
echaron ahi, a la caja cuatro, en el Franprix del nimero 93 de la calle
Rendez-Vous del distrito doce de Paris. El cuerpo de Gordana, su voz, su
acento, su nombre de pila, su pose, vienen de lejos, de fronteras negadas, de
exilios forzosos, de los saqueos de la historia que aplastan las vidas a
grandes golpes de tratados embastados con mas o menos prisa. No se sabe
si Gordana fue nifia. Me imagino el final de los afios ochenta, el este del
Este y las ultimas convulsiones de republicas muy moribundas.
Conjeturamos suburbios rudimentarios, hermanos y hermanas, unos mas
jovenes y otro: mayores, un padre largo de rostro y largo de piernas, con
ojos claros, dientes estropeados desde joven, una madre inquebrantable y
consumida, la escuela que no basta para salvarla, una de esas lenguas
rugosas que llaman minoritarias, canciones en inglés, y muy pronto, suefios
de lejania. Gordana podria tener cuatro o cinco afios, unas trenzas delgadas
con lazos verdes, el torso estrecho, las piernas ya largas, un aire sesgado y
la mirada baja sobre el tesoro tembloroso que protege el nido de sus brazos
en curva, un cachorro de hocico cuadrado y blanco, sin terminar, como ella,
no arrancado aun del limbo ni bien acabado. Un patio trasero aplastado de
sol gris, detras de Gordana unas conejeras desdibujadas y a la izquierda el
brazo fuerte y desnudo de una mujer que se intuye vieja, agotada por las
faenas que machacan los cuerpos y los doblan, tal vez una abuela. Los pies



de Gordana no se ven, los corta la foto. Colores desvaidos, una franja de
cielo palido, la falda estampada, marrén y mas verde, mezclados, el polo
blanco sin mangas, un dia de verano muy remoto, la luz, el calor duro,
brutal, y aquella camada de cachorros que la madre recién parida no habria
defendido, limitandose a dejar que el fugitivo, el elegido, el escogido de
morro cuadrado hurgara entre sus ubres rosaceas e hinchadas. Vi la foto, la
recogl, se habia caido, junto con otras dos, de la cartera de Gordana; la
miré, reconoci a Gordana, que no sabia que su cartera se habia deslizado
bajo la caja esparciendo parte de su contenido; la reconoci por el cuello
largo, por lo redondeado del menton. Lo vi todo, todo lo retuve, en el
tiempo de dar la vuelta a una segunda foto, aprenderla también y devolver a
Gordana, que habia terminado con la clienta anterior, la cartera ya
ordenada.

Tengo vista, no olvido casi nada, lo que he olvidado, me lo invento.
Siempre lo he hecho, siempre asi, esa era mi funciéon en la familia hasta la
muerte de mi abuela Lucie, la muerte de verdad, la segunda. Mi abuela no
queria que nadie mas le contara las cosas, decia que conmigo veia mejor
que antes del ataque. A su ataque lo llamaba el dia de su primera muerte;
estaba alegre, nada abrumada, vivaz, desembarazada, también decia eso,
descargada. Yo no le preguntaba de qué, tal vez de aquellos afios vacios que
habian transcurrido entre la muerte de su marido y su enfermedad, de hecho
apenas ocho afios, pero noventa y cuatro meses, para nadie y para nada, era
su expresion, aunque no se quejaba; nada ni nadie, su unica hija se habia
ido a un pueblo perdido de la comarca de Moulins, amarrada a la labor entre
tres nifios de pecho y una tienda de pueblo, y su Augustin muerto, su
Augustin, el mejor de los hombres, una flor del paraiso, un atleta de la vida,
un virtuoso de cada dia, un azogue, el rey de la remolacha y la endivia;
aquel abuelo fue, como su padre y su abuelo antes que él, administrador de
una gran finca agricola en el departamento de Pas-de-Calais, y
probablemente mejor esposo que padre; mi madre no decia gran cosa de él,
solo que el hombre no podia consolarse de no haber tenido hijos varones
para tomar la antorcha y proseguir el linaje. La antorcha y el linaje también



aparecian en los relatos de la abuela Lucie que se reia dulcemente de las
caducas esperanzas de su Augustin. Yo me reia con ella, aunque no acababa
de comprender aquellas historias antiguas; muy pronto solo senti un vértigo
detras de ciertos silencios en los que se habian hundido para siempre los
aflos de las dos guerras y también el encuentro de mis padres, sin duda en
Nevers donde vivia entonces la madrina de mi madre, alta figura de maestra
jubilada y soltera, muerta en 1942, que mis hermanos y yo no conocimos.
La abuela Lucie me llamaba su pollita, o su tortita, o su bombdén cuando
llegué a los quince o dieciséis afios y ella creyé que me volvia guapa, que
gustaria a los chicos y los chicos me gustarian a mi, que me enamoraria.
Creia lo que creen, lo que quieren creer las abuelas cuando son risuefias y
ciegas, y su unica nieta agarra los quince afios. Los demas nietos son
varones, mas descastados y tornadizos, menos dados a venir a sentarse en el
sillon al lado de la abuela quieta para siempre ante la ventana, menos
habiles a la hora de hacer existir las cosas, los animales y las personas para
siempre hurtados, hundidos en la oscuridad. Ella decia que lo suyo no era
oscuridad, hablaba de una especie de caleidoscopio, todo se movia, las
luces o los brillos, olas verticales como una cortina de lluvia en la niebla.
Nadie podia saber lo que habia al otro lado de la primera muerte de la
abuela Lucie. Yo estudiaba latin, pensaba que la luz se habia refugiado toda
entera en su nombre y en un pufiado de palabras que le sentaban bien,
lucida, luciérnaga. Aprendi a mirar por ella y a recordar para hacer cosechas
y brazadas, y reinventarlo todo. En mas de cuarenta afios nunca he dejado
de hacerlo.

Gordana quiza tiene un hijo. En la segunda foto sostiene a un bebé de tres o
cuatro meses, rosado y desnudo, un nifio. Mas que sostenerlo, lo blande, el
nifio tiene los ojos abiertos, muy grandes, claros, de un azul anegado. Los
pechos de Gordana llenan la foto, estallan, fulguran, cefiidos de rojo
brillante. Tiene los brazos delgados y las manos largas sobre el pecho del
nifio. Los cabellos espesos, cortados de cualquier manera sobre la frente y
las orejas. Gordana puede tener dieciocho o treinta afios, 0 mas, 0 menos;
ella no habita su cuerpo, ella se presta. Esta al lado, uno la cruza, la roza, es



un choque o algo que flota. El nifio debe de estar alli lejos, se quedo en el
mundo antiguo, en casa de una abuela o una tia destinada a esa tarea de
guardar nifios abandonados. Tendra unos siete u ocho afos, la barbilla en
punta, en las fotos no sonreira. Gordana le mandara dinero cada mes,
llamara una o dos veces por semana, hablara un poco con el nifio que nunca
sabra contar a su madre los juegos del colegio, la nieve de los inviernos y la
espera salvaje, y el aburrimiento blando de las tardes con los primos delante
de la televisién. Las fotos de Gordana quedaron tragadas, radiografiadas,
engullidas, dos de tres. No tuve tiempo de darle la vuelta a la tercera.
Gordana no sonrio cuando le alargué y le devolvi su cartera. Me conoce,
siempre paso por su caja, dos veces por semana, el martes y el viernes. Me
dio las gracias, altiva y protocolaria, y volvio al trabajo con las manos entre
los productos. Los largos dedos de Gordana faenan, tiene las ufias rosas,
hace gestos, su mirada es imposible, no ve a las personas, no quiere verlas.
No tiene medios para ello, seria un lujo insensato, eso esta bien para los
nativos, los legitimos que no tienen que pelear por todo y viven cada
segundo en su pais, en su lengua, sin siquiera pensar en ello. Gordana
calcula y se economiza, por instinto, tuvo que empezar muy pronto, se
economiza para durar, aguantar y superar. Esta preparada, lista, cumple la
tarea con gran valentia, solo su voz refunfufia imperceptiblemente y pena
por largarse en el momento de decir buenos dias, decir adi6s, o anunciar la
suma total de la compra, cuando alguien se lo pregunta, si alguien se
arriesga a preguntarle algo, o cuando debe responder a una pregunta sobre
un producto, sobre un precio o una promocion. Se refugia en su acento que
no es nada musical, es un acento que rasca, raspa y chirria. Cualquier
palabra violenta a Gordana, la asedia, choca contra el resplandor
diamantino de su cuello blanco y se aplasta con un ruido blando contra el
caparazén de su torso. El hombre es ain joven. Unos cuarenta. Bajo,
macizo, apretado, potente. Me fijé en él cuando me jubilé y empecé a venir,
como €l, los viernes a media mafiana, lo mas tarde a las diez y media o las
once. Nunca lo habia visto antes, ni en el super ni en el barrio. Debe de
vivir en otra parte. No lleva cesto, ni carrito, ni bolsa de ninguna clase. No
va equipado. Agarra las cosas, las mantiene apretadas contra €l, contra el
vientre, el pecho, el torso, como si su vida pendiera de ello. Las cosas le



obedecen, no se caen, no desbordan. Lo que hace es la compra de un
hombre para otro, un padre o un tio anciano e impedido al que debe de
visitar una vez por semana, su dia de descanso, el viernes, en este barrio
alejado del suyo. Un tio que al mismo tiempo podria ser su padrino, un
hermano de su madre mucho mayor que ella, un hombre de noventa y siete
afios que todavia vive en su casa, seco y encogido, pero en su casa. Un tio,
no un padre, una madre tampoco, en todo caso no una mujer, a juzgar por
los productos que compra. Su padre y su madre deben de llevar ya varios
aflos muertos, €l es un hijo de padres viejos, y ademas hijo unico.

El hombre vive solo después de un divorcio, seguro, tendra unos cuarenta y
dos afios y no tiene hijos. No quiso tener hijos y su mujer debi6 de
abandonarlo para irse a tener hijos con otro; no solo por eso, pero también
por eso. A aquella mujer no debio6 de echarla de menos, fue ella la que quiso
irse, seguro que la mujer lloro, exigio explicaciones, tratdo de comprender y
grito, contra él y contra su inercia y su egoismo, su silencio y sus aires de
gran hombre y contra las infulas de cinturén negro de karate, contra el club
y el entrenamiento de los jovenes que lo ocupaba tres tardes a la semana,
sin contar las competiciones, el sabado o el domingo, en las barriadas mas
alejadas, y eso cuando no era en el otro extremo de Francia. Es mas facil
hacerse admirar y respetar por los hijos ajenos que amar y criar a los
propios. Seguro que se pasaba mucho tiempo en el club y en el trabajo, en
Orly, con los aviones, la mecanica, el mantenimiento en tierra; un buen
equipo, sobre todo con Rémi y Didier, que entraron el mismo afio que él, a
los veintiun anos, al terminar la mili. Casi veinticinco afios en el vientre de
los aviones, para €l no fue un suefio infantil, fue un poco por casualidad. Me
lo invento todo sobre ese hombre, me sé su novela de memoria, la voy
desarrollando. Siempre he hecho esto, en el internado, en Moulins, contaba
cosas en voz alta, en el cobertizo en invierno entre la cena y la hora de
estudio, teniamos media hora, nos juntabamos cuatro para estar mas
calientes, a oscuras. Las otras chicas me reclamaban la continuacién del
folletin, pensaban en él por la noche en la cama antes de dormirse y me
preguntaban de donde sacaba aquellas invenciones. No entendian que yo



fuera mejor en matematicas que en redacciéon. Tampoco comprendieron que
después del bachillerato me pusiera a estudiar contabilidad en Paris en una
escuela privada vivamente aconsejada por los amigos mas intimos de mis
padres, los Demy; después, dejé que las cosas se deshicieran entre nosotras.
No me gustaba recibir cartas, habria tenido que responder, ya no se trataba
de inventar, y yo no tenia nada que decir. De tarde en tarde, a través de mi
madre o de mis cufiadas, sabia de ellas. L.a mayoria se habian marchado,
tenian oficios, maridos, hijos; aqui un divorcio, alld una enfermedad, nada
extraordinario. Nuestras vidas siguieron, las suyas y la mia. En Paris, en el
metro, durante cuarenta afios, he estado pescando rostros, perfiles de mujer
o de hombre que no volveria a ver nunca mas, y he fantaseado, husmeado
dentro de ellos, a fondo, como si nada, en la linea seis o en la linea cuatro,
quince o veinte minutos ida y vuelta mafiana y tarde cinco veces por
semana, sin contar el tiempo de los viajes que no tenian nada que ver con la
oficina; he pasado cuarenta afios hundiéndome en el laberinto de unas vidas
olfateadas, trenzadas, esbozadas, como otros habrian dibujado a lapiz
inclinados sobre una libreta de espiral.

No me imagino otro oficio para Gordana. No me imagino nada. No la veo,
no adivino sus gestos. No repone productos en las estanterias, nunca te la
cruzas en el stuper. No sé como se inclinaria su cuerpo para asir las cajas de
mercancias, ni como seria de dependienta de una panaderia, o de cuidadora,
o de vendedora de frutas y verduras, o de conductora de metro. Y sin
embargo. Conductora de metro seria posible. Se hundiria en la tripa negra
tachonada de luces. No hablaria en el micro salvo cuando se viera obligada
a anunciar algin incidente en la estacion Parmentier o una demora de
algunos minutos por la regulacion del trafico. Los viajeros estarian
descontentos porque no habrian comprendido nada por culpa del acento de
la conductora o del conductor; ni siquiera estarian seguros de que fuera una
mujer, algunos querrian comprobarlo y echarian un vistazo a la izquierda al
pasar junto a la cabecera del tren a la salida, pero no se atreverian a hablar
con aquella rubia ferozmente sentada en la cabina del conductor, y se
limitarian a pensar que desde luego la RATP ya podria cuidar de que el



acento de sus empleados no dificultara la comprension de los avisos
destinados al publico. Gordana preferiria los servicios extremos, de mafiana
muy temprano o por la noche, jamas almorzaria en la cantina y no
entablaria ninguna relacion personal con sus colegas, o las menos posibles.
Gordana rechaza, no comienza, o no recomienza. La capacidad de
recomenzar de las mujeres, y a veces de los hombres, me destroza, me
trastorna. Esta ahi, es cosa dada, basta con mirar y escuchar. Sobre todo las
mujeres, algunas, qué valientes son, como quieren creer en ello, y pagan
con su persona, con todo su cuerpo que fabrica hijos y los alimenta; y se
agachan, visten, anudan bufandas, abrochan abrigos, consuelan verifican
regafan acarician, es el cuento de nunca acabar. Como son devoradas, y
consienten en ello o no consienten, o dejan ya de consentir pero todavia
pueden, todavia lo hacen, porque hay que hacerlo y hay en ellas algo que
resiste, que sigue. Eso es asi cada dia, y al cabo de los dias forma una vida.
Yo lo he contabilizado, he contado el nimero de bufandas anudadas, de
meriendas metidas en las carteras en cinco afios de escuela primaria a razon
de dos hijos por mujer. Siempre me han gustado los calculos incongruentes,
calculos mentales, el peso de los yogures transportados para el consumo de
una familia de cuatro miembros en un afio a raz6n de un yogur por dia y por
persona, y de ciento veinticinco gramos por unidad de yogur natural sin
sabores.

Me encallo en el nombre del hombre oscuro, se me resiste, tal vez a causa
del cuerpo, de la tez amarillenta, del pelo ondulado, tupido, de la nuca
carnosa, y de las manos de ufias cortas y abombadas, muy cuidadas. Sus
rasgos son heterogéneos, opacos. Podria ser de origen portugués o espaiiol.
Dudo: André o Bruno o Claude. En tercero estuve enamorada de un
muchacho que se llamaba Bruno, era tenebroso y delgado, queria hacerse
cura, como su tio, que ensefiaba filosofia y llevaba sotana. André y
Gordana, Gordana y Claude, suena bien, un chasqueo tierno, es un
principio. Gordana y Claude vuelven de las Canarias, o de Barcelona.
Claude ensefia karate a Gordana, ella tiene facultades. No estan suscritos a



ningun periodico y solo miran las noticias en el telediario de la noche, con
eso les basta.

Comparten sin problemas las tareas domeésticas, €l se encarga de la
compra y la cocina, ella de la limpieza y la colada. Ella no pretendié, como
suelen hacer las mujeres, revolucionar su vestuario de hombre solo, no tuvo
nada que decir. Gordana no quiere llevar a Claude a conocer a su familia,
esta demasiado lejos, es muy complicado. El piensa que ella no tiene ganas,
que no se siente preparada, y no insiste. Gordana y Claude se callan mucho
juntos. Se compraron un sofa de cuero marron, no convertible, y Gordana
ha dejado de fumar. Gordana fumé, mucho, durante mucho tiempo,
violentamente, como una tragona, fumaba profundo. Nada distinguido, nada
evanescente. Nada de volutas fluidas. Sus manos no fueron languidas.
Fumo feroz, a la desesperada. Las mejillas se le hundieron. Lo tragé todo,
todo lo conservé dentro, para enlucir el cuerpo por dentro, para no perder
nada y mantenerse caliente y no estar ya en el mundo. No liaba los
cigarrillos. Demasiado lento, demasiado minucioso, demasiado
enmarafado. Debié de empezar a los quince afios, con un chico de su tierra,
mayor que ella; el chico habia dejado el colegio y queria alistarse en el
ejército. Le tocaba los pechos, que le habian crecido el afio anterior, en
pocos meses. Ella se acostumbrd, en su ambiente era lo que se esperaba, las
mujeres de su familia, su madre su abuela sus tias, las hermanas mayores tal
vez, habian conocido eso, el crecimiento brusco, la erupcion tardia y
calamitosa. Y acto seguido la mirada imantada de los machos, todos, los
viejos los jovenes, los posibles y los imposibles, los altos y delgados y los
bajos y sebosos, los vulgarisimos que no se atreverian y los muy
destacables que te fulminaban con una mirada soberana, todos, confinados
en su carne y dotados de su fatidico instrumento. El muchacho que tocaba
los pechos a Gordana se fue al servicio militar y le escribi6 dos veces.
Después ella no recibié mas noticias y conocio a otros hombres.

La jubilacion es una cuestion de disciplina. Hay que andarse con cuidado,
levantarse a horas regulares, no pasarse toda la mafiana en pijama, salir a la
compra con una lista y el carrito, porque ahora ya se tiene tiempo, pero no



permitir que las tareas domeésticas se dilaten y te coman la vida. Yo me
esmero, busco el ritmo adecuado, los meses y las semanas galopan. Divisé
al hombre el diciembre pasado. Estaba delante de mi, en la caja cuatro, la
caja de Gordana. Habia pagado con un billete de cincuenta euros, que ella
mir6 con hostilidad durante un breve instante, palpandolo con aire
dubitativo, antes de meterlo en el cajon compartimentado y devolverle el
cambio, dos billetes de diez, uno de cinco y un pufiado de calderilla. El
hombre tendia la mano, lo primero en que me fijé fue en eso, esa mano
morena, ancha y fuerte, una mano eficaz, volteada, ahuecada en un gesto
infantil y de espera; Gordana desdefié aquella mano, no la tuvo en cuenta.
Habia echado el dinero en un recipiente de plastico moldeado, previsto para
tal efecto en el reborde alto de la caja, ergonomico y protocolario,
concebido y estudiado para que el dinero pueda circular sin que las pieles se
toquen, sin intercambiar jugos ni sudores, sin mezcla y sin caricia, sin roce
ni temblor. EI hombre mendigaba, mendigaba la mirada de Gordana y la
uncién de sus dedos eficaces. El gesto del hombre me traspasd, su gesto de
suplicante noble y transido. El supermercado me pone sentimental. L.a cosa
me empezoO tarde, después de los cuarenta, y me gusto ese vago prurito
suscitado por las canciones, siempre las mismas, cuya letra gira en un bucle
fatigado por los pasillos tapizados de productos de colores. Las palabras
circulan y forman un batido con los olores de fruta, de pan industrial, de
productos de limpieza, de vitrinas refrigeradas. El frescor de nuestros
productos y la sonrisa de nuestras cajeras se mezclan con las hermosas
letras pesadas de las sempiternas canciones que dicen con la mayor justeza
los amores nacientes o gastados, las voluntades, las esperas, las expectativas
frustradas o cumplidas, el ardor de los comienzos, el sabor a hierro de las
traiciones y el muelle desgaste de los sentimientos. Ti amo ti amo ti amo.
Haga lo que haga o aunque yo no sea nada no desaparezcas yo pienso en
ti. Es la papilla de las emociones, la suprema ensalada. Si mama si mama si
mamd si tu supieras mi vida yo lloro cuando rio si mama si. No pensamos
en ello, para nada, circulamos por las secciones con la cesta o el carro y la
lista. Ando solo sin amigo sin nadie. Es automatico y estamos aqui porque
es necesario; no pensamos practicamente en nada y todo se va haciendo.
Dime dime aunque sea que se marché con otro que no soy yo pero que no



fue por culpa mia. Nos vemos atravesados por las letras de unas canciones
que en casa no escuchariamos. Basta con no resistirse. Yo no me resisto, eso
me lava un poco, me acuerdo vagamente, retales y fragmentos, pedazos,
haga lo que haga y sea yo lo que sea. El hombre que esta esperando en la
caja cuatro no se sabe atrapado en la red de las canciones cursis. El pide una
bolsa, ella empuja hacia él una bolsa arrugada. El dice adids, ella articula
tres silabas asperas, no levanta la vista, se hunde en los articulos que yo he
depositado sobre la plataforma de su caja.

Ese hombre, Claude, o André, o Bruno, quiza amé a una mujer una vez en
su vida. Ella estaba casada; tenia siete afios mas que él. Ella podria ser
madre de un chico del club, el mas joven de la seccién de los principiantes.
Venia a buscarlo después del entrenamiento del viernes porque aquel dia no
trabajaba y luego lo dejaba directamente en casa de los abuelos paternos; él
siempre pasaba en casa de ellos la noche del viernes. Ella era profesora de
espafiol. Tenia otro hijo, una chica de catorce afios, minusvalida, que volvia
a casa cada viernes y se marchaba de nuevo el domingo; la madre no dijo
minusvalida en qué sentido, la primera vez no habia afiadido nada pero él
comprendi6 que el muchacho tenia necesidad de experimentar que su
cuerpo, en cambio, estaba bien vivo, erguido, ardiente, equipado para la
lucha. Aquella mujer lo habria subido por encima de si mismo. Iban a casa
de ella, a una habitacion contigua a la de la chica que llevaba catorce afos
gritando todas las noches. Ella dormia en aquella habitacion para velar por
la chica el sabado o el domingo, la otra noche le tocaba a su marido. La
nifia tenia un nombre vivaz, Iris. Iban a aquella habitacion, iban a aquellos
bosques que ella conocia, entre Igny y Saulx-les-Chartreux; iban y lo hacian
como €l jamas lo habia hecho antes de ella, ni después de ella. Aquella
mujer dijo desde el primer momento que no iba a abandonar a su marido ni
a sus hijos, él no suplico, sabia que no serviria de nada. Tomé lo que ella
daba, sin palabras, en una suavidad de tormenta. E1 hombre oscuro no habla
de nada, con nadie. ;Con quién iba a hablar, y de qué? Nada existe, todo
permanece agazapado bajo las palabras, atragantado ahi dentro, en el fondo
del cuerpo. Gordana se hace la salvaje, eso es todo. El hombre nunca hablo



mucho, ni comprendio6 esa necesidad que tienen las mujeres, a menudo, no
todas las mujeres pero casi todas, de poner palabras sobre los momentos,
sobre las cosas y sobre las personas, entre ellas, sobre ellas, decir el porqué
y decir el como, justificar y explicar, contar, remontarse a los origenes,
comprender, juzgar, condenar, absolver, perdonar, desgastar las frases y las
palabras, siempre las mismas frases y las mismas palabras. El no cree en
eso. Aquella mujer que tanto amo era como €él. Su hija no habl6 jamas, no
hablaria. Habia aprendido a hacer las cosas de otra manera, a posar una
mano sobre una nuca, a esperar, a mantenerse acurrucada en el calorcillo de
las pieles, a adivinar con la punta de los dedos el interior blanco de los
brazos. También sabia adosarse a ciertos arboles del bosque, esos arboles le
daban la fuerza, él lo sintio a través de ella. Después de dos afios, aquella
mujer se marchd, siguié a su marido a México. Fl todavia se sabe de
memoria su numero de teléfono.

Gordana es inexorable. Es la diosa de cabeza amarilla a quien implora el
hombre sin palabras. El hombre moreno esta ahi, enteramente entregado,
esta celebrando el culto, tenaz y viviente; mendiga, mendiga fuerte y seco
en la caja cuatro, quiere existir, quiere hacer, aulla en silencio. El misterio
es antiguo, el ritual es inmutable. Gordana no toca, a ella no se la toca,
alojada en su cascarén, nadie la alcanza. Impavida en la caja cuatro detras
de la muralla de plastico y metal, recibe sin verlos homenajes enloquecidos,
se esquiva. A Gordana no se la atrapa. No empezara nada. Nada se
esbozara. Ni idilios subrepticios, ni arrullos empalagosos, nada de violentas
y deliciosas palpitaciones, nada de flechazos en el pecho, nada de flechazos
en el corazon, nada de nada, abstinencia y virtud abismal. No hay
sentimientos en la caja cuatro del nimero noventa y tres de la calle Rendez-
Vous, la del mal nombre. Aqui nadie se suelta. Nadie tiene los medios. Aqui
nadie tiene tiempo para deambular, para galantear amablemente entre el
paquete de café cien por cien arabica y el kilo de tomates belgas. Es el
invierno del mundo, la severa glaciacion. Aqui nadie ha entrado sin saber,
nadie ha sido elegido, nada mas. Después cada cual se las arregla. El
hombre se las arregla, su espalda lo dice, su nuca sola. Gordana se hace la



avara. No es un inconveniente; no es un inconveniente para esperar en la
caja cuatro el viernes entre las once y las once y veinte. E]l hombre se limita
a ese pedacito de nada, la ve, la toma en su mirada. El estd en su orbe, en su
poderio singular, nimbado por lo que tan solo a ella pertenece, la textura de
su piel, la tensién blanca, todo lo salvaje agazapado bajo la blusa, bajo el
jersey, a lo largo de sus piernas elasticas, detras de la voz arrancada. El
hombre esta en los tiempos de antafio, es el buen creyente, el ferviente
silencioso que mastica sus prodigiosas sobras en el desierto habitado de las
semanas. L.a espalda del hombre que implora cada segundo de Gordana es
un riesgo, incluso un peligro. Demasiado en carne viva, demasiado tenso.
Gordana inquieta y aguza. Sabemos que se llama Gordana porque, al poco
de llegar ella, oimos a las otras cajeras pronunciar a veces ese nombre
rugoso, inusual, hirsuto. Primero crei que no habia oido bien, el nombre se
me cruzaba con el Gordini de los Renault 8 que antiguamente rugian en las
pequeiias carreteras del sabado noche, cargados de chicas y chicos jovenes,
mas o menos entremezclados, aftershave y colonias dulzonas, avido
cargamento que veiamos derramarse, alegre, en la plaza del pueblo donde
durante tres dias se desplegaban los tiovivos y las barracas de las fiestas
patronales.

No tenemos derecho a nada. Mi padre lo decia por las noches ante la tele
cuando salian imagenes de manifestaciones, gente que reivindicaba cosas
en las ciudades, en Francia o en el extranjero, con pancartas, carteles. El
repetia esta palabra echando la barbilla hacia delante, yo pensaba en
laureles. No explicaba nada, se entendia que estaba en contra de los
asalariados, la palabra silbaba entre sus dientes. El tenia una tienda que
atender, con su mujer como toda familia, solos, como sus padres antes que
ellos, se trataba de que entrara el dinero, no de desfilar dando voces. Mis
hermanos se callaban o, de mayores, salian sin terminar de comer. Yo
ayudaba a mi madre a recoger los platos que conservaba calientes en un
rincon junto a los fogones para los chicos, ya se calmarian, vendrian con
hambre. LLlamaba los chicos a los tres, a los gemelos y a Denis, que nacio
un afo justo después de ellos, casi exactamente, cuando ella no habia



cumplido los veinte y ya llevaba la tienda con mi padre, que era un hombre
trabajador pero no podia plantarle cara a todo €l solo. Me gustaba aquella
expresion de mi madre, plantar cara, que utilizaba para todo, los pequefios
imprevistos y los grandes, el trabajo, los azares de la salud. Ella habia
plantado cara, con sus tres bebés y una suegra poco llevadera, a todo lo que
habia que aprender en una tienda de ultramarinos. Nunca us6 otra expresion
mas que esa, poco llevadera, para referirse a una suegra enfermiza que yo
no conoci; acababa de morir cuando naci, once afios después que mis
hermanos, la sorpresa de los treinta afios para mi madre, el baculo de la
vejez para mi padre que ya tenia cuarenta afios y eligié6 mi nombre de pila,
el segundo nombre de su madre, Jeanne. Es un nombre de vieja,
precisamente de abuela, dirian mas tarde en el internado las otras nifias que
se llamaban Bernadette, Francine, Marie-Jo, Jocelyne, Agnées o Elisabeth.
Un nombre que separa. No tenemos derecho a nada, me acordé de la frase
cuando se march6 Karim, me regres6 desde la infancia, como la letra de una
cancion indestructible, haga lo que haga esté donde esté yo nada te borra,
yo pienso en ti. Tenia mas de treinta y siete afios, de los que dieciocho los
habia pasado con él, en Paris, lejos de Saint-Hilaire y de mi padre, que
jamas quiso verlo. Mande usted tres hijos a Argelia con el contingente
durante mas de veintisiete meses para eso, para que tu hija unica te traicione
y Se ponga a vivir con un moro, un moro con estudios, vale, y que tiene un
trabajo de veras, como ella, incluso mejor que el de ella, de acuerdo, y que
bebe vino y come cerdo, vale, pero un moro. Yo iba a verlos cuatro veces al
afio. Me quedaba tres dias cada vez y pasaba una temporada mas larga un
verano si otro no, pero no hablabamos de Karim, de €l no hablariamos
jamas. Mi padre era carifioso con la abuela Lucie, que vivi6 en casa durante
mas de quince afios y no tenia palabras suficientes para aquel yerno
magnanimo. Era carifioso con sus siete nietos y con los clientes asiduos de
la tienda que venian a comprar alguna tonteria para charlar, para oir el
sonido de sus voces al menos una vez al dia; era simpatico con los solitarios
de las granjas y los caserios perdidos al final de caminos que habia que
adivinar entre los setos de avellanos que ya nadie queria cuidar. Las rondas
eran su pasion, yo las hacia con €l los jueves, antes de marcharme al
internado. Yo devolvia el cambio y a él le gustaba mi impecable celeridad



en cuestion de calculo mental. Nunca le vi fallar una operacion, era
infalible, pero yo era mas rapida. Haciamos concursos en las carreteras,
entre dos paradas, y nuestra alegria era perfecta. Era carifioso, pero con
Karim no pudo.

El hombre oscuro habria sofiado con ser cirujano. Llevaria bata verde, gorro
y mascarilla. Sus manos enguantadas de latex abririan incisiones en las
carnes, extraerian tumores, sacarian Organos, palparian rajarian pincharian
repararian aliviarian sacrificarian; sus manos habrian sido soberanas bajo la
piel, en el interior de esos cuerpos, por el otro lado, donde no entra la
mirada, alli donde el instrumento se hunde en la opacidad roja y caliente de
lo vivo. También habria tenido, transmitido por su madre o su abuela, el don
de quitar el fuego, asi es como lo deciamos en Saint-Hilaire para referirnos
a la mujer que ibamos a ver en caso de necesidad, yo sabia por mis
hermanos que la mujer no tocaba la quemadura, imponia las manos y
pronunciaba unas formulas que nadie comprendia, también hacia otras
cosas, pero no habia que contarselo a nadie, si no, la mujer perderia el poder
de aliviar a la persona que divulgara el secreto y a todos los miembros de su
familia. Las manos del hombre depositan los productos sobre el mostrador
de la caja cuatro; son manos de buena voluntad, trabajadoras y tiernas,
eficientes, unas manos so6lidas, hechas para construir y para acunar, unas
manos de paciencia. L.as mufiecas del hombre son delgadas y lefiosas. Veo
al hombre cada viernes por la mafiana, esta ahi, no falta, esta seguro, lo veo
y pienso que es como un olivo empujado por un viento loco; se doblega y se
pliega y aguanta, aguanto, aguantara. La ciudad seria un bosque poblado de
mujeres alamos, fresnos, tilos, de hombres abedules, eucaliptos, hayas; sin
olvidar los avellanos, los arces, las lilas, los pinos, los cipreses, los cedros,
los serbales, los cerezos; no nos olvidamos no olvidamos nada. En verano, a
veces Gordana lleva bajo la bata una camiseta negra de cuello redondo con
la efigie de Mick Jagger. Pienso que ella no habia nacido atn cuando, en la
tozuda primavera del afio 76, los Rolling Stones incendiaban multitudes en
los Mataderos de La Villette. Yo tenia veintiocho afios y estaba en los
Mataderos con Karim y nuestros amigos de aquellos engullidos tiempos



que, como él y como yo, se sabian de memoria las eficaces cantinelas del
titere de los morritos y sus canijos acolitos. Las cantabamos por la noche,
los chicos a la guitarra y las chicas haciendo las voces, y nuestros cabellos
igualmente largos fluian como maviles cortinas a la luz tamizada de las
lamparas dispersas. Los demas se burlaban de mi porque también me
gustaban Jean Ferrat y Georges Brassens. Durante mucho tiempo escuché
Angie y Sister Morphine o Love in Vain. Solo le falté una chispa a Gordana
para ser de la raza de los que fulminan y mas que ir aparecen, arropados por
la evidencia de su cuerpo radiante. El tejido sintético de su camiseta, fina y
reluciente, se tensa sobre sus pechos inverosimiles que no agotan la melena
ondulante de Jagger ni su boca devoradora, figurados en rojo.

Me cuesta trabajo distinguir el gallardo nombre de Gordana bajo el
acento endiablado de una cajera novicia, petrificada de vana actividad ante
la vitrina cerrada de los licores caros situada en la cercania inmediata de la
caja cuatro. La cerradura se resiste, la llave sigue bloqueada, un cliente
poco agradable se exaspera en la caja seis, espera su whisky con la cara
cocida y abotargada, la mirada perdida, el aliento acre, echa pestes mientras
blande su billete de veinte euros con gestos anegados en el irreprimible
temblor matutinal. Gordana no oye, no quiere oir, devuelve el cambio a la
mujer que me precede, agarra mis yogures, no quiere saber nada. La cosa se
alarga, dura. El hombre oscuro ha surgido a mi espalda, puntual, hundido en
su celebracion. El establecimiento esta casi vacio, no hay ningun otro
empleado a la vista. Gordana seria el unico recurso, la unica tabla de
salvacion de la infeliz que se empefia y chapurrea en su jerigonza de isla
lejana. Gordana, por fin, eructa a mi atencion someras excusas y dejando
caer mis tres limones surge, se yergue, despega de su caja. Es alta, mas ain
de lo que anunciaba el chorro de sus largos muslos. Muy pronto algo alerta,
algo te atrapa en sus andares, desuella, me desuella, nos desuella. Gordana
mas que andar se propulsa, jadea a lo salvaje, todo su cuerpo se dobla, se
zambulle, a cada paso parece buscar, inventar un equilibrio imposible de
reforzar. El pie izquierdo, corto y ancho, esta estrechamente cefiido por un
zapato negro y se adivina una suela gruesa y compensada a pesar de los
vaqueros acampanados, desflecados, ajustados a proposito sobre el
reluciente calzado. En dos saltos de arafia enloquecida Gordana esta delante



del armario acristalado que a ella no se le resiste, que ella abre con un
agarre seco, bajando la cabeza, sin mirar a la otra, la ingenua, la pegajosa
que rezuma vano agradecimiento. Yo me vuelvo, me hundo en las entrafias
del bolso. No he visto nada, no he sorprendido nada, Gordana podria creerlo
cuando, aplastada, con las mandibulas apretadas, vuelve por fin al
providencial habitaculo de la caja cuatro.

Al salir el hombre se ha sentado, le costaba trabajo irse, eso se notaba, yo lo
he visto; también a mi me costaba, he esperado hurgando en mi carrito; él
se ha quedado tres minutos sentado en un banco, justo a la salida del stper,
miraba hacia delante, no se movia, después se ha levantado, rigido y cefiido.
Se llama Horacio. Horacio Fortunato, una cosa asi no se inventa, no se
adivina, cuarenta y cinco afios nacido en Paris hijo tnico de padres
portugueses, portero y portera de vivienda en el distrito XIV, la calle
Adolphe-Focillon. Adolphe-Focillon tampoco es algo que se invente, yo
conozco esa calle, entre Alésia y la Puerta de Orleans, es un barrio coqueto
y opulento a la vez, Isabelle y su marido vivieron alli, se sentian muy a
gusto, durante once afios alquilaron en la planta baja del nimero ocho un
piso de tres habitaciones que result6 realmente pequefio cuando nacieron las
mellizas, se fueron, alquilaron una casa lejos, en Verrieres, comarca de
Yvelines, una casa grande con un jardin auténtico. En el despacho y en la
vida Isabelle y yo nos llevabamos muy bien; habriamos podido ser primas o
incluso hermanas, ella era mas joven, nueve afios menos, pero casi nos
pareciamos, ella era, como yo, hija de tenderos, carniceros-charcuteros-
cocineros, en Guéret, una dinastia, con las manos en la carne durante cuatro
generaciones, ella también tenia tres hermanos mayores, también habia
traicionado el comercio por la contabilidad, nos reiamos mucho, éramos
jovenes. Dos veces a la semana, los lunes y los jueves, yo volvia con ella
cuando Laurent estaba en clase, estudiaba para perito contable, recogiamos
a los nifos en la guarderia y en el parvulario y yo la ayudaba en todo. Eso
era después de Karim, Isabelle y Laurent no llegaron a conocerlo. Yo
llenaba las tardes con esos gestos y las tareas multiplicadas cuando se
tienen cuatro nifios pequefios en casa, me quedaba dos o tres horas, me iba



antes de que llegara Laurent; volvia a pie y me lavaba los dientes y las
manos, largamente, a oscuras, y sin comer me echaba en el sofa del sal6n
que se habia convertido en mi cama, ya no dormia en mi habitacion, no leia
nada, encendia la radio y me sumergia en aquel balbuceo incomprensible
esperando el suefio, bajo la manta, con los pies frios y la sabana bajo la
barbilla. Isabelle comprendia que tenia que tragarme una pena muy grande
y que no pasaba, no hacia preguntas.

En cuanto a lo del hombre, lo supe en la farmacia. Después de abandonar el
banco de delante del Franprix, entr6 en la farmacia de la rotonda y yo lo
segui. Nunca habia hecho eso de seguir a alguien; es facil, en la farmacia no
me conocen, nadie me pregunté nada, nunca me han visto, es facil hacer
como que buscas una leche corporal o una crema de dia y escuchar lo que
dicen. Enseguida después de mi entr6 una mujer pequeiia, bajita y animada
que hablaba fuerte, exclamo6 algo, se abrazaron, él me parecié mas alto de lo
que creia porque tuvo que agacharse para abrazar a la mujer, era la primera
vez que lo veia fuera del Franprix, me parecié como si no tuviese el mismo
cuerpo. La mujer pequefia lo llam6 por su nombre de pila, Horacio, repetia
ella, tu padre siempre dice Horacio es mi sol, vendra Horacio, yo ahora soy
como un pajarito en su rama, vendra Horacio, él tiene paciencia, él arreglara
eso, se ocupara de aquello, se lo pediré a Horacio; la mujer dijo que no
todos los padres tienen la misma suerte. La farmacéutica no perdia la
paciencia, asentia con la cabeza y parecia conocer a aquella mujer y al
anciano padre a quien estaban destinados los medicamentos que el hijo
acababa de comprar. La farmacéutica dijo adi6s monsieur Fortunato hasta el
viernes que viene, y ya supe el apellido; después siguio hablando con la
mujer, pero menos fuerte y yo no oia nada de nada; sin embargo pude
deducir que aquella mujer también habia sido portera en la calle Focillon,
en aquella época todos los porteros de aquel barrio procedian de la misma
zona de Portugal; dijo un nombre que no comprendi; su unica hija, Lydia,
era de la edad de Horacio, cuarenta y cinco afos, que se convirtio en hijo
unico a la muerte de una hermana primogénita mucho mayor que él, la
madre jamas pudo recuperarse del golpe, se marcho pronto, justo antes de la



jubilacién, murié de enfermedad, habia que ver como la cuidaron sus dos
hombres; su hija, Lydia, y Horacio, la mujer pronunciaba la r con la dulzura
del portugués, hicieron la primaria juntos, y después también el colegio,
pero Horacio aprendia mejor, era mas formal, tenia bagaje, la mujer repetia
aquella palabra, bagaje, y los dos nombres, Lydia Horacio; tenia un buen
empleo, un oficio de verdad, Horacio; pero no tuvo hijos, como Lydia, y
para ella, ahora, a los cuarenta y cinco afios, insistia en la edad, era
demasiado tarde, sin familia, sin hijos, tal vez era por eso que Horacio
podia ocuparse tan bien de su padre; un viudo de noventa afios que se habia
quedado en su casa sin necesidad de ir a una de esas residencias que cuestan
un ojo de la cara y dejan a los viejos aparcados como ganado, era algo que
daba gusto de ver en estos tiempos.

Horacio y Gordana, Gordana y Horacio, es una musica, como un canto a
causa de las vocales, Horacio casi suavizaria Gordana que ruge menos. Mas
tarde pensé en ello, hice mis calculos, Isabelle la calle Focillon Laurent y
los chicos pequefios, eso pasé hace exactamente veinticinco afios, las
mellizas acaban de cumplir los veinticinco, yo tenia casi treinta y nueve,
Isabelle treinta, y en la calle Focillon habria podido cruzarme con un
Horacio de veinte o veintitin afios que cuidaba de su madre. Yo nunca cuidé
de mi madre, ella siempre me decia yo me iré rapido como una bala y tuvo
razon. Mi padre se la encontr6 cuando volvia del huerto con las ultimas
judias, ultimas de verdad, solo un pufiado para ponerlas en ensalada para
ellos dos, nadie mas, por teléfono me habia dado detalles sobre aquellas
judias de septiembre; mi madre parecia estar durmiendo, con la cabeza
inclinada a un lado, los médicos hablaron de una ruptura de aneurisma; era
la tarde del martes 11 de septiembre de 2001, a las catorce treinta, mi padre
se acordaba de que son6 la media en el reloj de péndulo, el del pasillo, justo
cuando él entraba en la cocina; mi madre nunca supo lo del atentado, las
torres, los tres mil doscientos catorce muertos, no vio aquellas imagenes,
gente que se tiraba desde el piso ciento veintidés, habria estado
comentandolo durante dias, siempre le habia interesado mucho la
actualidad, las noticias, habria rezado por todos aquellos muertos de



Ameérica, los habria llamado asi, los muertos de América. Estaba sentada a
la mesa de la cocina, con las gafas sobre la nariz y La Montagne abierto
delante de ella por la pagina de los crucigramas, con el periédico extendido
sobre el hule impecable, con el lapiz bien afilado a la derecha y la goma
blanca a la izquierda; se habian puesto a hacer crucigramas al jubilarse,
después de cerrar la tienda, empezaba ella sola, a lapiz, llamaba a eso
despejar la cuadricula, terminaban juntos con un boligrafo azul, sin el
diccionario, que tan solo abrian como ultimisimo recurso, después de
numerosos aplazamientos, necesitar el diccionario era una derrota;
buscaban juntos, probaban soluciones, borraban y volvian a empezar, no
discutian, y jamas por los crucigramas, decian que los disfrutaban, estaban
de acuerdo, sentados uno junto al otro, con la cocina detras y frente a una
ventana que no daba a nada. Al cerrar la tienda, vendieron el edificio
entero, con la tienda, la vivienda contigua, el almacén, el patio de cemento e
incluso los dos grandes garajes, todo se vendio en bloque y a un precio
decente, mientras que algunas casas muy bonitas del pueblo, con jardin y
dependencias, permanecian cerradas durante afios y se deterioraban sin
encontrar comprador. Una pareja de parisinos compro la tienda y todo,
escritores, con tres hijos adolescentes, la mujer era muy famosa, habia
ganado premios, en Francia y en todo el mundo, salia en la television,
también escribia teatro, poesia, de todo, era alta y guapa como una actriz,
tenia un apellido sueco, el marido era negro y la gente de la comarca los
llamaba los suecos. Con frecuencia llegaban coches procedentes de Paris;
los tres hijos estaban internos en Nevers, pero volvian a casa el miércoles
por la tarde y cada fin de semana, mi madre jamas usé la palabra week-end.
Era una familia muy unida, mi madre decia que vivian en régimen de
autarquia, no tenian necesidad de los demas, no se mezclaban con la gente
pero se notaba que el almacén estaba habitado, la luz permanecia encendida
hasta tarde en la gran habitacion de arriba que fue el dormitorio de mis
hermanos, quiza trabajaban de noche, tal vez la noche es mejor para
escribir, no te molesta nadie, quién sabe con los escritores, que eran también
artistas. Mi madre seguia hablando de la tienda para designar todo el
edificio, y precisaba que los nuevos propietarios habian conservado el



rotulo que databa del tiempo de los abuelos, A la Providence - Maison
Santoire & Fils.

Gordana sabe que yo lo he visto, y que por lo tanto lo hemos visto nosotros,
el hombre de los viernes y yo. Hay en ella algo del vencido, ha sido
humillada, casi nos echaria la culpa, ella preferiria que no pasaramos mas
por su caja, pero no puede decirnoslo, no tiene manera de elegir a sus
clientes. Preferiria clientes nuevos, virgenes, clientes intactos que no
hubieran visto nada, que no supieran nada, no podrian sentir piedad, no
tendrian ningun poder sobre ella, clientes transparentes y pasmados al otro
lado de la muralla lechosa de sus pechos. Ha cambiado de caja, ahora esta
en la ocho, es la ultima, al final de la fila, la peor situada, frente a la puerta
corredera en plena corriente de aire, pero la mas alejada de los armarios con
cristal cerrados con llave donde se guardan los licores y las pilas eléctricas.
Ha querido reducir al minimo los riesgos de recaida, ha tenido que negociar
con firmeza, las corrientes de aire a cambio del derecho a no tener que
moverse delante de la clientela, salvo en caso de fuerza mayor, porque el
cliente es el rey y no se puede prever todo. Gordana tiene orgullo y rabia,
eso se lo hacen pagar, no se lleva nada bien con las demas, que se parecen
todas, parecen proceder todas del mismo lugar del mundo, ni Africa negra,
ni el Magreb, ni Asia, yo diria Indonesia, o India, o Filipinas; son menudas
y vivaces, llevan minusculos pendientes muy dorados que rutilan sobre el
16bulo carnoso y ligeramente abombado de sus orejas bien pegadas, tienen
los mismos dientes relucientes dentro de sus bocas rosadas y carnosas, las
mismas pieles oscuras y lisas, manos pequefias y pies pequefios, llevan el
pelo largo, flexible, de un negro opaco y brillante, con trenzas las mas
jovenes o enrollado en la nuca en mofios razonables las de mas edad, tienen
los ojos grandes y brillantes y negros, sus o0jos sonrien y sonrien sus bocas,
no se capta su mirada siempre en movimiento, a veces se las oye reir, no se
entiende lo que dicen entre ellas, de una caja a otra, en una lengua labil,
rapida, sonora y eficaz, en francés pronuncian con cuidado las férmulas
aprendidas y necesarias, su acento es impenetrable, ni musical ni rugoso,
llevan las blusas cerradas, estan muy disponibles para la clientela, se



desviven, mi padre habria dicho eso, esas mujeres se desviven, ayudan, se
inclinan, se dan la vuelta en el asiento, giran, se aplican, y Gordana esta en
medio de ellas como un gran cuerpo blanco, amarillo, rasposo, rigido y
extranjero.

Ayer murio mi vecina del cuarto. Hay periodos asi, en que las placas
tectonicas de nuestras vidas se ponen en movimiento, en que las costuras de
los dias se rompen, en que lo ordinario se sale de madre; después el
decorado se recompone y seguimos; es mas o menos grave, a veces se habla
de ello en la television, en la radio, en los periddicos, o bien no sale del
circulo familiar, de los amigos y los vecinos; la cosa sobreviene, ocurre,
entra en la jaula del tiempo para no salir jamas; nada podra hacer que no
haya existido, que madame Jaladis no haya muerto, que Gordana no sea
coja, que mi madre no desertara con elegancia el dia de los atentados del 11
de septiembre, que Karim no regresara de Argelia; es la muerte, la
enfermedad, la pérdida, la traicion, la ausencia que empieza para siempre o
para mucho tiempo, no sabemos, plantamos cara, esperamos y las cosas se
arreglan mas o menos, nos hacemos viejos, perduramos. Madame Jaladis
tenia noventa y tres afos, treinta aflos exactamente mas que yo, y un hijo
que habia criado ella sola en este piso donde ha vivido durante setenta afios;
madame Jaladis era viuda y hablando de su hijo repetia que era buen hijo
buen padre y buen marido, en este orden; ella, hasta su muerte, hizo las
camisas de aquel hijo prodigioso, no lo decia jamas de otro modo, hacer las
camisas, el hijo tenia dos juegos de seis, todas blancas y de hermosa
hechura; cuando no estaba de viaje de negocios, el hijo venia cada mafiana
a pasar tres cuartos de hora con su madre, entre las siete y media y las ocho
y cuarto, el intercambio de camisas tenia lugar después del café, se ponia la
del dia, fresca, inmaculada, y elegia con cuidado los gemelos cuyos
estuches cuadrados, gris perla, se alineaban sobre el marmol rosa de una
comoda tripuda; la camisa esperaba al hijo, colgada en una percha bajo una
funda de estamefia en el saloncito que habia sido la habitacion del joven
cuando era nifio. A madame Jaladis le gustaba decir que Jean-Jacques se
surtia en un excelente camisero, cerca de su oficina, en el hermoso distrito



XVII, el adjetivo hermoso se redondeaba en su boca, repetia que lo barato
sale caro, madame Santoire. Le gustaba pronunciar mi nombre, y lo dejaba
flotar en el aire mas de lo razonable, porque era también el nombre de un
bonito rio truchero de su tierra natal, me lo explic6 en cuanto nos
conocimos, cuando llegué al edificio en julio de 1990; mas tarde me
aseguraria con fruicion e insistencia que mi familia sin duda tenia raices en
el Cantal, por fuerza, de ahi que nos llevaramos tan bien como vecinas.
Madame Jaladis fue madre a los veintiséis afios, después de tres afios de
matrimonio, enviudo a los treinta y tres, y parecia guardar rencor a aquel
marido efimero, empleado de banca como ella, enfermo del corazén y
parisino, por haber abandonado su puesto tan pronto. El puntual Jean-
Jacques, huérfano de sus camisas y sus mafianas, me ha dejado en el buzén
una carta emocionada, el funeral de su madre se celebrarda en el Cantal,
donde estan enterrados los suyos, donde ella naci6 y paso6 su juventud, esta
seguro de que yo estaré presente en pensamiento y no sabe como
agradecerme la calidad, escribe esta palabra, de mi presencia junto a su
madre desde hace ya mas de veinte afios.

No logro domesticar el nombre del hombre oscuro, es demasiado colorido,
demasiado solar, es un nombre de verano, de estaciones claras, de
atardeceres rubios, un nombre para bailar. Horacio Fortunato debi6 de
bailar como quien respira, todo le pareceria bien, el vals, el tango, la java y
demas caprichos de salon, danzas folcloricas, rock mas o menos acrobatico,
jerk, salsa, beguine; frecuentaria feliz y asiduo una asociacién de su barrio
dedicada a la practica de los bailes de salén, suscitando admiracion
unanime entre las sefioras y un despecho tefiido de envidia entre los
sefiores. El hombre oscuro no baila; su nuca, sus manos, su espalda no
bailan; él no acaricia ni es acariciado; él suda alta soledad. En la farmacia
apenas oi su voz, cubierta por las palabras y las frases de la sefiora bajita y
de la farmacéutica; la imagino afelpada, aterciopelada, sorda y a veces
ronca. La voz del hombre oscuro seria ronca si tuviera que responder a
Gordana, que le preguntaria, tiene usted la tarjeta Franprix, sefior, o no tiene
cambio, sefior, cincuenta céntimos o cinco euros con eso me arreglaria, o no



ha pesado la fruta, sefior, vaya a pesarla, mientras tanto le aparto sus cosas;
él necesitaria concentrarse para extraer su voz y responder a Gordana, ella
lo miraria a los ojos para hablar, por fin hablarle, no tendria ya nada que
ocultar, porque él a pesar de todo habia vuelto, ya el viernes siguiente, para
pasar por caja con ella un poco antes de las once; ella habria pensado en él
toda la semana, habria pensado que el hombre habria cambiado de sucursal,
que se habria ido a la calle Sibuet o a la avenida Docteur-Arnold-Netter; se
habria fijado en el hombre oscuro desde el principio, antes que yo, habria
destacado sus manos cuidadas, su nuca, su asiduidad, el poderio de su
cuerpo contenido y su violenta devocion. Gordana es joven, hay en ella algo
organico que acecha en silencio a los machos, esta acostumbrada a la
mirada de los hombres antes y después, antes del zapato ortopédico y
después del zapato ortopédico, ella ya sabe cémo ocurre la cosa, como
tienen miedo, como tienen piedad, como piensan que en posicion horizontal
no resulta molesto y que ser tan coja debe de hacerla mas acomodaticia por
mas que siempre tiene ese aire de mala sombra, las cojas son calientes, es
cosa sabida, unas tetas asi no se ven todos los dias y con eso te olvidas de lo
demas.

Gordana habria tenido miedo de que el nifio naciera como ella, asi,
ortopédico, paralitico, minusvalido, malformado, contrahecho, tarado, con
una pata coja, un pie inacabado hinchado imposible de mirar un pie de
animal una pezufia rosa. Habria querido no quedarse el nifio, sobre todo si
era como ella, pero se habia dado cuenta demasiado tarde de que estaba
embarazada, tardisimo, no se le habia notado hasta el sexto mes, el nino
estaba muy bien agarrado, no conocian a ningin médico que hubiese
podido arreglar las cosas, y era demasiado caro, no conocian nada, dejaban
pasar, Gordana dej6 pasar. Tenia dieciocho afios, vivia a lo bruto, se lanzaba
sobre cualquier cosa, lo tnico que queria era irse, habria hecho cualquier
cosa para irse, y el padre de la criatura, un tipo de cuarenta afios, casado, le
habia prometido ayudarla, pero después desaparecio, ella sabia mas o
menos donde estaba, le daba igual, tenia varios hijos con toda clase de
mujeres ademas de la suya, Gordana ni siquiera estaba segura de que fuera



él el padre, dudaba entre este y otro mas joven que ahora vivia en Brasil, o
en Argentina o en Colombia, confundia esos paises. Estaba segurisima, con
toda certeza, de que seria una nifia, ella esperaba una nifia, tenia una hija en
el vientre, en la maleta, en el cajén, una hembra como ella, como su madre
sus abuelas sus hermanas sus tias sus primas, una cagona, una rajada con
tetas, una cojitranca, una mufieca paticorta. En su tribu no habia hombres,
solo su hermano, los padres se iban todos o se morian pronto, de beber o de
otra cosa. Habria tenido diecinueve afios al nacimiento de su hijo, habria
quedado embelesada, 1o habria amamantado, se decia de ella que era muy
maternal, que era muy buena madre, la gente se extrafiaba, se alegraban
pero pensaban que le resultaria dificil separarse del nifio para ir a trabajar a
Francia o a cualquier otra parte cuando llegara el momento. Cuando alguien
se iba no se llevaba a sus hijos, si tenia la suerte de marcharse, los hijos se
quedaban. Cuando podia quedarse sola con él, sin su madre ni su hermana o
alguna de las mujeres de la familia que vivian en la casa o pasaban por ella,
Gordana miraba los pies perfectos del nifio dormido, los tocaba, los
acariciaba con la punta de sus dedos largos, contaba y volvia a contar los
deditos pero no jugaba a comérselos o a morderlos, tampoco los besaba
como habia visto hacer a otras mujeres. Ella nunca.

A veces me siento en las iglesias para pensar en mi madre; casi le hablaria.
Yo no creo en nada, estamos solos y nadie vendra a socorrernos, pero me
gustan las iglesias languidas en lo mas hondo de la tarde. No hablo de
catedrales orgullosas ni de basilicas en una colina, ni de la Madeleine ni de
Saint-Germain-des-Prés, ni de Saint-Etienne-du-Mont ni de Saint-Sulpice,
hablo de iglesias sin atributos, iglesias de entre semana, amodorradas,
apenas rozadas de catequesis por sefioras de buena voluntad patrulladas de
lejos por un cura todavia joven, expeditivo y sonriente. Incluso en las
ciudades, incluso en Paris, a la hora de la merienda, el trepidar ordinario
refluye hacia el vientre de las modestas iglesias de barrio; alli la
temperatura es mas o menos constante, la luz también, alli el tiempo se
olvida, se mecen sin ruido penas irremediables, nadie pregunta nada a
nadie, el confesionario estd vacio, las aranas van a sus labores, huele a



polvo frio, huele a gris, todo es bastante feo, alli nadie te molesta ni te
empuja. Abro las grandes puertas acolchadas, sorprendo silencios, olisqueo
mudos fervores que me estan prohibidos, me congrego. La primera vez fue
el 3 de octubre de 2001, miércoles, el dia del cumpleafios de mi madre, no
llegaria a cumplir los ochenta y tres, no la llamaria por teléfono hacia las
doce y media del mediodia, la hora que antes era la de cerrar la tienda, ella
no me diria que era muy amable al ayudarla a encajar otro afio mas; afiadia,
lo de encajar ha sido lo mio toda la vida y que sea por muchos afios. Me
faltaba algo, habia perdido algo. Al salir de la oficina, sin pensarlo, no tomé
el metro en Pasteur, fui andando hacia el sur en el creptsculo diafano de la
ciudad estridente, el aire era suave, es lo que llaman el verano indio, y esta
expresion siempre me hace pensar en una cancion de Joe Dassin que me
sabia de memoria. Me encontré en la glorieta de Alésia y entré en la iglesia
de Saint-Pierre-de-Montrouge cuyo nombre conozco porque vivi en ese
barrio los dieciocho afios que pasé con Karim. No me senté, encendi cuatro
cirios, uno para mi padre, uno para cada uno de mis hermanos y sus tribus,
meti un billete de diez euros en el cepillo y lloré por primera vez desde el
entierro.

Horacio Fortunato es un hombre que sigue. Sabe lo de Gordana, sabe lo que
ocultan sus pechos gloriosos, sabe de aquella desgracia salvaje y él sigue;
no falta ni un viernes a la caja ocho, con la nuca testaruda y la mano
ofrecida, lista para recibir el cambio que Gordana deposita en el cuenco de
plastico. Mi padre tenia una palabra para eso: arrutinarse; él se habia
arrutinado en la tienda de sus padres, a la muerte de su padre en 1932, se
puso al frente del negocio, su madre no tenia salud y no podia llevarlo sola,
sobre todo a causa de las rondas, tendria que haber pagado a alguien y el
negocio no habria sido rentable con un sueldo cada mes para un empleado.
Después de la mili mi padre tenia veinticuatro afios, habia encontrado un
buen empleo en un garaje de Nevers donde ya trabajaba Georges Demy, su
mejor amigo del regimiento; el jefe también confiaba en él, a él lo
apasionaba la mecanica, Georges y €l habrian podido encargarse del
negocio, el jefe no tenia herederos y queria retirarse, Georges, que tenia



talento para los negocios, se habria encargado de las ventas, y mi padre de
la mecanica. Pero las cosas ocurrieron de otra manera, su madre lo
necesitaba y él conocia el oficio del comercio de pueblo que habia
practicado junto a sus padres antes de irse a la mili; era hijo unico, regreso,
se quedo y se arrutind en Saint-Hilaire. Nunca he oido a nadie mas usar esta
palabra, pero pienso en ella a menudo, aplicada a mi aqui en Paris después
de que se fuera Karim, y en otras circunstancias. Yo creo que mi padre lo
decia sin violencia y sin amargura; hay dulzura en las rutinas que ayudan a
pasar el tiempo, las penas y la vida; los gestos de la mafiana, por ejemplo,
los primeros al saltar de la cama, la radio en sordina el cinturon de la bata el
anillo azul del gas bajo el cazo el acolchado gastado de las zapatillas el pelo
que desenredas con los dedos, los gestos de la mafiana te meten en los dias,
ordenan el mundo, te faltan si alguna cosa los impide, quedamos molestos,
y son mas dificiles de compartir que todos los demas. Yo no sé si Horacio
Fortunato ha compartido alguna vez sus gestos mafianeros con alguien;
podria ser que viviera con su padre, pero ahora no vive con él, viene cada
viernes, esta de vigia, cercano y lejano a la vez, él espera, continta, aguanta
y espera.

Mis tres hermanos han tenido siete hijos varones; el apellido Santoire esta
esparcido, salvado, multiplicado. Mis sobrinos ahora ya son hombres,
llevan bonitos nombres, nombres de apostoles, de evangelistas, o de
monumentos a los muertos, Pierre, Louis, Paul, Jean, Luc, Mathieu y
Thomas. Todos tienen mas de treinta afios, viven en Lyon, en Grenoble, en
Burdeos, en Marsella y en Clermont-Ferrand, no les gusta Paris, dicen que
en Paris todo es complicado, todo es caro, todo esta lejos, hay que hacer
cola para comprar el pan o para sacar dinero, los parisinos se quedan
dormidos en el metro y viven como locos o como hormigas; esta
comparacion con las hormigas les hace reir mucho porque Pierre, el mayor
de los primos, al que llaman el gran manity, es un especialista en hormigas
reconocido en el mundo entero. Desde hace unos afios y por iniciativa de
Pierre y su compafiera Bénédicte, farmacéutica, amazona emérita y madre
de familia numerosa, rubia y radiante, todos se retinen durante tres o cuatro



dias por la Ascensién en una gran casa alquilada a tal efecto en la campifia
borbonesa; esos encuentros fueron bautizados con el feo nombre de
primada y los antepasados estan invitados a participar en ella. Yo paso por
alli, me presto a ello durante una noche y al dia siguiente, todos me abrazan
con abundancia, se preocupan por mi salud, me encuentran rejuvenecida,
me presentan a unos bebés de ojos lechosos, una Louise, una Iréne, un
Ulysse, me agradecen los regalos de nacimiento siempre tan bien escogidos,
porque las personas que no han tenido hijos, a veces, ya se sabe, en fin a
veces meten la pata, compran ropa que ya les queda pequefia o cosas que no
resultan practicas, o que no corresponden a la estacion teniendo en cuenta la
edad del bebé. Mis sobrinos cambian pafiales y dan biberones cuando sus
esposas 0 compafieras no dan el pecho, mis cufiadas cuidan de los nifios
bajo la mirada mas o menos amable de sus nueras, mis hermanos se atarean
en la barbacoa y juegan interminablemente al Scrabble, a la petanca o a la
belote o al tresillo segiin el momento del dia y los caprichos del clima.
Forman una tribu, estan juntos, todavia nadie se ha divorciado, nadie es
homosexual, Mathieu, Paul y Valérie, la mujer de Louis, ya han estado en el
paro pero han vuelto a encontrar trabajo, y ademas en su especialidad, asi
que se consideran afortunados, muy afortunados, mimados por la vida, han
tenido suerte. Supongo que a los neodfitos y otras piezas agregadas, o
valores afiadidos, es la formula de Bénédicte, siempre la misma, mis
sobrinos o mis cufiadas les debieron de contar que yo nunca me recuperé
del todo de una terrible decepcion sentimental; Jeanne sera ya para siempre
mujer de un solo hombre, pero es fuerte, sabe aguantar y organizarse la
vida. A la muerte de mi padre me senti vaciada para siempre, dejé de estar
envuelta por una familia.

Se equivocan cuando dicen que soy mujer de un solo hombre, oigo como la
expresion se redondea en la boca de Pierre bajo la mirada enternecida de
Bénédicte, mujer de un solo hombre, alifiado con latin, podria convertirse
en el nombre cientifico de una especie rara de hormiga de las cumbres,
Formica alta santoirina, cuyos ritos nupciales habrian tenido en vilo a la
comunidad cientifica internacional en las ultimas décadas. Se equivocan, no



pueden saber lo de Lionel, fue justo después de mi llegada a Paris y Lionel
queria a toda costa que fuéramos lo mas discretos posible hasta que yo
estuviera segura de mis sentimientos, empleaba este giro un poco en desuso
ya en 1966, y él notaba que yo no lo estaba, no estaba segura de mis
sentimientos, todavia no. El estaba seguro de los suyos, segurisimo, lo tenia
todo planeado, me conocia de toda la vida, me habia visto nacer y crecer,
tenia casi catorce afios mas que yo y veintiséis menos que su tio, Georges
Demy, el amigo del regimiento a quien mi padre habia dejado de lado para
enterrarse en su tienda en el quinto pino, y a los dieciocho afios yo pensaba
que tenia razon. Georges Demy y mi padre siguieron muy unidos, los Demy
venian cada afio, el 15 de agosto, era su dia; la tienda y el garaje estaban
cerrados, se hablaba de ello y se pensaba en ello mucho tiempo antes y
mucho tiempo después, el menu era enorme e inmutable, mel6n con oporto,
melon nuestro y oporto de los Demy, terrina de pescado de Suzanne Demy
que era hija de marinero exiliado en el interior y sabia de qué iba la cosa,
chuleta de buey a la barbacoa, el triunfo de mi padre, judias verdes de
nuestro huerto, quesos de los Demy, ensalada de los Santoire y duo de
postres, dicho de otro modo el doble Suzanne, pues mi madre y la sefiora
Demy compartian ese mismo nombre vivaz y flamante, tejas de almendra
de una y huevos a la nieve de la otra. Llegaban sobre las diez; no llegaban,
desembarcaban, en un coche distinto cada afio y cada afio mas rutilante,
potente, admirable y admirado. Se iban por la noche. Mi padre acariciaba el
vehiculo con mano carifnosa, los hombres se hundian en consideraciones
mecanicas mientras las mujeres se esforzaban en la cocina. El dia de los
Demy es un dia de sol en mi memoria, cada afio el 15 de agosto en el gran
torpor de los veranos vacios pienso en ellos; se reian, nos reiamos, no
recuerdo de qué, yo no me enteraba de todo, los Demy eran alegres.
Siempre los conoci, siempre formaron parte de mi paisaje, yo era la nifia,
me llamaban asi, Suzanne Demy elegia para mi en una tienda muy buena de
Nevers un vestido perfecto que yo lucia inmediatamente y que seria mi
mejor gala durante el afio siguiente. Los estoy viendo a los tres en el
entierro de la abuela Lucie, en marzo, el afio de la revalida; para mi madre y
para mi padre Lionel estaba solo; Georges y Suzanne nunca pudieron tener
hijos, era su herida de cada dia, Lionel fue a vivir con ellos cuando sus



padres, la vigilia de su cuarto aniversario, tuvieron la desgracia de
aplastarse contra un camién que circulaba en direccion contraria por la
carretera nacional recientemente ensanchada a la salida de Nevers en
direccion a Paris. Criaron a Lionel que les tenia una devocion absoluta y no
queria decepcionarlos haciendo tonterias conmigo; sobre todo conmigo; a
Georges y a Suzanne, Lionel los llamaba por su nombre, habrian estado tan
contentos, les habria gustado tanto, a sus o0jos yo solo tenia un defecto, del
que no era responsable, mi nombre, mi nombre de abuelita. Mi primera vez
fue con Lionel, en mi habitacion de estudiante en Paris; él era mas bien
guapo y muy dulce, yo lo encontraba un poco mayor pero no me daba
miedo. Venia de Nevers cada semana por razones oficialmente
profesionales, sus negocios iban creciendo, tenia proveedores en la region
de Paris; la contabilidad del garaje solo me esperaba a mi, en Nevers solo
me esperaban a mi, me esperaban demasiado, por mas que no sabian nada.
Lionel tenia una amiga en Paris, la gente se alegraba de que por fin saliera
con chicas, lo acuciaban para que presentara a la elegida. Finalmente, el 31
de marzo de 1967, conoci a Karim.

He visto a Gordana en el metro, en la linea 6, direccion Charles de Gaulle-
Etoile; yo habia subido en Bel-Air, en el vagon de cabeza, eran poco mas de
las siete de la tarde e iba al cine, bajaria en Raspail y seguiria a pie hasta el
bulevar Montparnasse, como hago siempre. Me senté y la vi, primero
reconoci el amarillo de su cabello, su melena tozuda, la cabeza muy
inclinada, como hundida en un libro delgado de cubierta dura y acartonada;
era ella, sin la blusa, con sus pechos formidables embalados en una
cazadora de cuero fuerte, con cuello alto y cremallera, una cazadora verde
oscuro, brillante, sin fiorituras de ningin tipo, una gran cazadora de
hombre, curiosamente cerrada, encadenada hasta arriba. Se veia su piel
blanquisima, sus pémulos altos, y bajo la punta de su barbilla, el anillo
plano de la cremallera. Leia vorazmente, pasaba las paginas con una especie
de brutalidad, con la mano izquierda de ufias rosas que apenas asomaban de
las mangas demasiado largas de la cazadora; sin duda es zurda, y en la
tienda tendra que contrariarse, asi lo deciamos cuando aprendi a escribir en



la escuela primaria, contrariar a los zurdos, mi abuela Lucie era zurda y la
habian contrariado, me repetia riendo, no te dejes contrariar, pajarita mia,
no te dejes dominar. El equipamiento de la caja del Franprix debe de estar
concebido para los diestros y Gordana se ha adaptado; me senti casi
ofendida por no haberme dado cuenta antes, yo que creia estar en todo.
Desde el asiento abatible donde yo estaba sentada, veia que el titulo del
libro que leia Gordana no estaba escrito en francés, los colores chillones
estallaban en la cubierta, azul, verde, amarillo, los caracteres en naranja que
se destacaban sobre el fondo blanco podrian ser ruso o algo asi, lamenté no
saber lo suficiente sobre los alfabetos de todas las lenguas de los antiguos
paises del Este. Encima de lo que debia de ser el titulo, desde mi asiento,
distinguia claramente un sombrero de paja adornado con una gran flor de
girasol y como colocado en equilibrio sobre una barrera de madera marron.
Si Gordana hubiera salido antes que yo, creo que la habria seguido, aun a
riesgo de que me reconociera, me habria perdido la sesion de cine. Bajé en
Raspail, como tenia previsto, con el corazon latiendo y las manos un poco
humedas.

Isabelle habria querido que rehiciera mi vida. Ella nunca habria empleado
ese giro resobado que mi madre usaba muchas veces con una ternura tenaz,
emocionante y atareada, las preguntas y las 6rdenes no formaban parte de
sus maneras. Recuerdo una tarde de verano, estabamos las dos en la cocina,
el afio de mis cincuenta afios; amenazaba tormenta, se estaba preparando
desde el mediodia, no estallaba, el patio inundado de luz mojada se abria a
mi espalda, mi madre estaba frente a mi, estdbamos clasificando y
separando papeles del afio anterior, aquello era mi tarea de verano y asi mis
padres tenian la seguridad de mantener sus archivos en perfecto orden. A mi
me gustaban aquel trabajo y aquellos momentos propicios a la palabra; a la
palabra o a las declaraciones mas que a la conversacion, nosotras no
conversabamos propiamente, lo que se decia no era tanto para discutir como
para oir. La voz de mi madre habia ascendido en el aire calido, no me
miraba y parecia estar hablando consigo misma, ya veras, a partir de los
cincuenta tenemos necesidad de apoyo, los amigos estan bien pero no es lo



mismo y cuando te haces vieja los vinculos se aflojan, nosotros con los
Demy éramos muy intimos y estuvimos muy unidos entre nosotros y ahora
nos encontramos en los entierros y casi nada mas, tu padre y yo nos iriamos
mas tranquilos si supiéramos que tienes a alguien, que has rehecho tu vida.
Isabelle no decia nada, no anunci6 nada, pero, discreta y espabilada, se las
habia arreglado en varias ocasiones para que conociera en su casa, en
Verrieres, a su hermano mayor y predilecto, o a un primo de Laurent, o a un
vecino dentista muy aficionado a la jardineria, todos ellos provisionalmente
solos, peligrosamente cerca de los cincuenta, a consecuencia de un divorcio
o una viudedad. El primo de Laurent, Philippe, ensefiaba informatica en la
universidad Paris-Est de Marne-la-Vallée, después de pasar casi treinta afios
en Tel Aviv donde vivian sus hijos; con los ojos azules y el cuerpo trabajado
por la antigua practica del maratén, tenia la palabra escasa y densa, asi
como solidos argumentos. Durante cerca de tres afios, encontré con €l la
connivencia de los weésterns del domingo por la tarde en el Champo o el
Grand Action; nos esforzamos, fuimos buenos compafieros, hicimos los
gestos que visten la vida ordinaria pero teniamos nuestros fantasmas
familiares. Yo no olvidaba a Karim y Philippe conservaba en su habitacion
las cenizas de su mujer, machacada, él solo utilizaba esta palabra, a los
cuarenta y siete afios por un cancer fulminante. Habria podido convertirse
en un amigo sélido y valioso, probablemente, si no hubiese optado, casi a
los sesenta afos, por irse a vivir y a trabajar a Tasmania, de donde recibo
cada afo felicitaciones rituales cada vez mas lejanas, aunque manuscritas.

En septiembre de 1985 Karim no regresé de Argelia. No me telefoneo, no
me escribid, no me comunic6 nada, no regresod, eso es todo; empezod el
silencio, empez0 la ausencia, su silencio, su ausencia; yo aguanté y durante
unos cuantos afios infravivi justo a ras de los gestos y las cosas, apenas en
la superficie, apenas con la cabeza fuera del agua. Karim tenia cinco afios
mas que yo, habia nacido en Argelia, paso la infancia entre Lyon y Oran al
ritmo de unas tribulaciones familiares de las que jamas hablaba, no tenia
ningin recuerdo de su padre, que ya era viejo cuando €él nacio, yo le
suponia, al menos por ese lado, hermanastros y hermanastras mucho



mayores que él, pero comprendi que lo mejor era no hacer preguntas. Decia
que las penas antiguas hay que dejarlas dormir y yo estaba de acuerdo con
él. Estabamos de acuerdo en lo fundamental, no discutiamos jamas, muchas
veces nos callamos juntos y yo tenia plena confianza en él. Conoci bien a su
madre, venia a Francia un aio de cada dos durante tres semanas en el mes
de julio y al afio siguiente Karim iba a pasar una semana en casa de ella en
Oran; él no decia en su casa, decia a su lado, como si estuviera enferma. No
podia atribuirsele ninguna edad, podia tener cuarenta y cinco afios o sesenta
y tres, nunca se lo pregunté, habria podido ser mi madre o mi abuela. Habia
vivido en Lyon y en Grenoble de manera intermitente, pero hablaba un
francés rudimentario y rugoso, poco propicio a las confidencias. No me
molestaba, aunque dormia en el sofa del salon, se adaptaba a nuestro ritmo
y cocinaba de maravilla; nos tomabamos una semana de vacaciones e
ibamos a wvisitar castillos, Versalles, Vaux-le-Vicomte, Fontainebleau,
Chambord, Azay-le-Rideau; ibamos a pasar el dia con un picnic suntuoso, a
ella le gustaba viajar en coche, las fachadas orgullosas, las escalinatas
monumentales, la ebanisteria trabajada, los dorados, las habitaciones
principescas tapizadas de sedas engalanadas, las altas ventanas adornadas
con contraventanas interiores, los parqués en espiga y hasta los cordones de
pasamaneria color burdeos que contenian a la marea de visitantes; los
jardines la aburrian y los bosques de la Ile-de-France también, decia que era
demasiado verde. Después de aquella semana los dejaba solos y yo me iba a
pasar diez dias con mis padres; era sencillo, las cosas se habian arreglado
asi, sin negociaciones ociosas. Me gustaba su manera de abrazarme al
llegar, al partir; olia a limén, a menta, quiza a heno seco, en todo caso un
aroma de hierba; vestia a la europea, no rezaba, pero no bebia alcohol ni
comia cerdo. Karim no cambiaba sus costumbres cuando estaba ella. Ahora
mismo todavia me pregunto si aquella mujer era realmente su madre.

Horacio Fortunato tiene las sienes plateadas, claramente mas la izquierda
que la derecha. Hoy lo he visto y me he cruzado con él dos veces en el
supermercado antes de pasar por la caja ocho detras de €l, hacia las compras
mas importantes y habia cogido un carrito a la entrada del establecimiento.



Se inclinaba sobre los productos de limpieza, leia las etiquetas del dorso de
los frascos, sin gafas, y he pensado que su perfil izquierdo era dulce, casi
tierno. Cuando cogia los productos con la mano, parecia que los acariciara,
que los envolviera, era casi incoherente; habriase dicho una ceremonia, de
pequefio debi6 de ayudar a misa, quizas en Saint-Pierre-de-Montrouge que
es justamente la iglesia mas cercana a la calle Focillon; era facil imaginarlo
en sobrepelliz, con el pelo oscuro muy tupido impecablemente cortado en la
nuca, las orejas y la frente, los pies calzados con zapatos marrones
embetunados por su madre que también le debi6 de ensefiar los gestos
porque un hombre debe saber ocuparse de sus cosas; zapatos marrones, no
negros, el negro es de luto y llama a la muerte, es demasiado serio para un
nifio o un joven, el marrén queda mejor y va bien con todo; los zapatos
apenas asomarian, €l siempre fue bajo, mas bajo que los demas, pero
macizo, recio, vivaz y fornido, y nunca estuvo enfermo, ninguna de esas
enfermedades infantiles que preocupan a los padres, las madres se pasan las
noches los padres no saben qué hacer, ni la escarlatina ni el sarampion ni
apendicitis, nunca anginas ni otitis, jamas resfriado o fiebre en el momento
de ir al colegio, siempre en forma Horacio, y dispuesto; acaso no del todo
contento, en realidad nadie habria podido decir si estaba contento porque no
hablaba mucho y sonreia con demasiada formalidad para que uno pudiera
hacerse una idea cabal. La maestra de segundo de primaria, que se ocupaba
mucho de los nifios, escribio en el informe de fin de curso que era reservado
y esta palabra le convenia, reservado pero no blando, ni lento, ni dormido,
ni perezoso, ni distraido, ni atolondrado, ni nenaza, cuando yo era pequefia
llamabamos nenaza a los nifios delicados que siempre hacian remilgos o
andaban quejandose, no era precisamente un cumplido, sobre todo para los
chicos. Me imagino muy bien a Horacio Fortunato como monaguillo,
impecable, pero no del todo convencido; solo los chicos pueden ayudar a
misa, las nifias no pueden, en todo caso no podian en mi infancia, ni,
supongo, en la de Horacio Fortunato, aunque él es mucho mas joven que
yo. La abuela Lucie, que era devota, se indignaba y pensaba que yo habria
estado perfecta con la sobrepelliz, no me habria visto pero habria sofiado
conmigo. Todavia estaba entre nosotros cuando hice la comunion solemne y
me acuerdo de sus manos ligeras sobre el pequefio cuello alto del alba, que



le encantaba, sobre los pliegues planos, cuatro pliegues planos dos sobre el
pecho y dos en la espalda, sobre el nudo del cordén flexible y sedoso, sobre
las amplias dobleces de las mangas; exigio que compraramos aquella alba
con su dinero, no hubo manera de hacerla desistir, para mi no alquilarian el
alba como hacia siempre todo el mundo, salvo en ciertas familias
acomodadas, que la gente pensara o dijera lo que quisiera. Cuando murio,
mi madre y yo colocamos aquella alba sobre ella, con el cordon; cruzamos,
ella y yo, las manos de la abuela Lucie sobre el alba que mi madre habia
lavado varias veces para eliminar las huellas amarillas de los pliegues.

Yo podria ser la madre de Horacio Fortunato. De Gordana todavia mas,
pero no me veo como madre de Gordana en los suburbios de Cracovia,
Sofia, Bratislava o Brno; no me veo cargando a esa nifia impedida, muy
pronto aislada, aunque rubia y rosa, que debi6é de ser Gordana. La infancia
de los otros es un reino lejano, no tenemos acceso a €l, se esquiva se escapa.
No me imagino los primeros zapatos de Gordana, el zapatero del pueblo
debio de improvisar con un retazo de cuero oscuro una zapatilla alta elastica
y envolvente, un objeto que tenia algo de saco, de funda, de estuche;
debieron de hacer pruebas, tendrian miedo de lastimar la carne, pero habia
que inventar una solucion, la nifia trotaba, galopaba, se arrastraba cuando
no podia hacer otra cosa, se propulsaba; costaba encontrar un nombre para
designar eso, nadie lo decia, no se hablaba de ello y nadie se acababa de
acostumbrar a verla, incluso la miraban lo menos posible desde que empezo
a andar, a querer jugar con los demas nifios en el patio, hermanos hermanas
primos vecinos, era vivaz incluso algo salvaje, habria sido bonita, no era
alegre y se mostraba tenaz incluso en el juego, no le habria costado mucho
pelearse, ya no queria de ninguna manera que la llevaran en el cochecito
que sin embargo resultaba muy practico, se ponia a gritar en cuanto lo veia
y habia que ceder, de tan dura y dificil que era, también la compadecian;
ella hablaba poco, no lloraba, lo entendia todo. Saldria del circulo familiar y
del barrio, iria a la escuela, no podian dejarla con su pie arado con cordel
dentro de un manguito marron de lana gruesa solidamente sujeto mediante
una goma elastica que no impedia la circulacion, la abuela tuvo aquella idea



porque en su juventud todavia llevaba medias sujetas de aquella manera y
también porque hacia conservas vegetales en unos tarros cerrados con aquel
tipo de gomas naranja, anchos y planos. Se suponia mas o menos que en el
extranjero debian de existir médicos, servicios especializados, tal vez la
podrian operar; a través de la hermana de la vecina, que era auxiliar de
enfermeria, habian oido hablar vagamente de un muchacho que habia
mejorado mucho, pero no se curd, eso no se cura, sobre todo si los
tratamientos se empiezan a dar demasiado tarde, incluso después de varias
operaciones complicadas, al menos dos o tres, y de largos periodos de
rehabilitacion; nadie sabria dénde ir, para esas operaciones, ni a quién
dirigirse, y el transporte, los desplazamientos, no tenian medios ni dinero,
era demasiado lejos, esos tratamientos no son para nosotros, trabajamos de
sol a sol, nos pasamos la vida corriendo, nos desgastamos, apenas
conseguimos salir adelante con todas esas criaturas. Si al menos solo
hubiéramos tenido esa, y en cierto sentido ha sido una suerte que no
tuviéramos solo a esa, no se conocia ningtin otro caso en la familia y el hijo
que vino justo después de ella, veinte meses después, era bien derecho, bien
recto, tenia todo lo que hay que tener, es lo primero que grit6 la comadrona
en el momento del parto, lo tiene todo todo, incluso antes de decir que era
un nifio, y todo el mundo comprendié que esta vez habia salido bien.

Yo habria podido ser la madre de Horacio Fortunato. Lo habria tenido a los
dieciocho casi diecinueve, Lionel habria sido el padre, mis padres, sobre
todo mi madre, se habrian enfadado un poco con él por no haber hecho las
cosas en el orden debido; el embarazo habria sido muy dificil, habria tenido
que permanecer acostada, moverme lo menos posible, entre el quinto y el
octavo mes, y los médicos me habrian prohibido nuevos embarazos so pena
de peligros mortales. Suzanne me habria mimado como a su propia hija y
habrian esperado para el vestido, los sombreros de las suegras, el cortejo
entre el ayuntamiento y la iglesia, mi mano enguantada descansando en el
brazo izquierdo de mi padre muy serio y a un pelo de las lagrimas, las
peladillas, los caminos de mesa floridos, la hilera de honor al salir de la
iglesia y el gran temblor de la boda, el vino de honor con todos los



empleados del garaje y sus esposas, lo habriamos celebrado todo junto, la
boda y el bautizo del nifio, el sabado 28 de octubre de 1967, el dia de los
treinta tres afios de Lionel, no lo habiamos hecho adrede pero fue una bella
casualidad. Las familias apenas habrian pensado que yo era muy joven, que
no habia vivido nada mas y que ni siquiera habia tenido tiempo para
emprender de veras los estudios de contabilidad de los que se hablaba para
mi, y también que habia una gran diferencia de edad y que todo era un poco
precipitado; pero Lionel ya tenia mas de treinta afios, y una excelente
situacion, entonces un hijo, un nifio ademas, era una bendicion para
regentar el garaje mas tarde, quiza, si le gustaba y le apetecia y tenia
vocacion, y sobre todo por Georges y por Suzanne, que habian sufrido tanto
por no tener hijos y todavia estaban perfectamente fuertes para servir de
abuelos-tios-tias del nifio. Yo no habria podido dar el pecho; después del
nacimiento pronto habria recuperado la talla maniqui, segun Lionel, o la
linea salsifi, segin Suzanne; sin pasar jamas por una madre indigna, y
fuertemente animada por Lionel, habria estudiado contabilidad en Nevers,
delegando de buena gana los cuidados del bebé, los pafiales, los biberones,
los eructos, en Suzanne o incluso en Georges, maravillado ante la menor
sonrisa del nifio providencial y con prisas por pasar las noches como
insomne inveterado, convencido de trabajar finalmente por la buena causa.
Asi secundada, apoyada y rodeada, a los veintitin afios habria podido
hacerme cargo de toda la contabilidad de la empresa, llevada hasta entonces
por una sefiora eficaz pero cada vez mas superada por la hermosa expansion
de los negocios y poco acostumbrada a las técnicas modernas que yo
dominaba perfectamente. Lionel muri6é a los setenta afios, en 2004, de un
ataque cardiaco, en realidad nunca dejo de ocuparse del garaje, estaba
divorciado, vivia solo y su hija tinica no tardo en vender el negocio.

Karim era guapo, era perfectamente guapo; todas las mujeres lo pensaban,
lo sentian, bajo la piel, en el vientre, sin palabras, sin frases. Solo se tomaba
la molestia de aparecer con su paso largo, la nuca flexible, las manos
soberanas; sus cabellos suaves formaban un halo, le hacian una corona, una
se perdia en sus ojos verdes, sus hombros y sus caderas daban ganas de



bailar. Yo no me resisti, quedé fulminada, ardia dentro de mi vestido de lana
azul con cuello de punta, conservé ese vestido mucho tiempo; no pensé en
Lionel, en su pena, en su cdlera, ni en las distancias que iban a abrirse en mi
vida para siempre porque Karim era arabe. En marzo de 1967, el 31 de
marzo, viernes, yo terminaba un cursillo de formacion en el servicio
contable de la clinica psiquiatrica del bulevar de Batignolles, era el tltimo
dia, éramos dos becarias en la misma situacion, estdbamos celebrando
nuestra partida y la jubilaciéon del jefe de servicio, monsieur Bérard, que
invitaba a champan. El cuiado de monsieur Bérard tenia doce hectareas de
vifiedos en Chatillon-sur-Marne, en el lugar adecuado; un acierto completo,
le gustaba repetir a monsieur Bérard, un hombre bonachén y facundo, que
invito a los dos cuidadores de Sainte-Anne a reunirse con nOSOtros.
Recuerdo exactamente cada segundo de aquel momento, cuarenta y cuatro
afios después; Karim entr6 en la pieza estrecha en la que tenian lugar las
comidas, precedido por su colega, que, al ser mayor y estar mas
familiarizado con el equipo, se mezclé inmediatamente en la conversacion;
él permaneci6 unos momentos retirado, ligeramente flotante, tenia modales,
primero parecia un poco ausente y luego su presencia se imponia; todo
estaba en sus gestos, su manera de estar, de escuchar; una no olvidaba, no lo
olvidaba, los hombres tampoco, algunos de los cuales le profesaron de
entrada una indefectible y palpable hostilidad. Monsieur Bérard le ofrecid
una copa, una auténtica copa, no un vasito, el champan no se bebia en vaso
en 1967 en la clinica de Batignolles; apoyd su gesto con un atronador
Adelante, jovenes, una férmula jovial que usaba en cualquier circunstancia.
Yo estaba alli clavada, fulminada, muda y atada; aquella exclamacion, oida
mil veces durante el trimestre que dur6 el cursillo, me transportaba a los
tiovivos de las ferias de mi infancia en Saint-Hilaire y, al mismo tiempo, la
mirada verde de Karim cortaba mi vida en dos, formaba una frontera entre
el antes y el después, el mundo sin €l y el mundo con él. Senti cdmo pasaba
sobre mi, me inundaba, y me atravesaba, y me taladraba, y me clavaba, y
me horadaba, me acariciaba, aquella luz, aquella uncion, aquel rayo, aquella
avalancha; golpe de espada, de proyector, de rayo, espada de fuego, ordalia;
lo llamamos como queremos, como podemos. He buscado con mucho
cuidado las palabras sin encontrarlas realmente, para esas cosas que no se



cuentan, que yo no he contado a nadie y que tan solo he rumiado para mi
misma antes de que se fuera Karim, durante nuestros dieciocho afios de
comun y ordinario milagro, y después de su marcha; o su desaparicion, no
puedo elegir, por mas que sé que no esta muerto y que tuvo un hijo, cuatro
afios mas tarde, en 1989, en Marsella.

Rumiar pertenece a la abuela Lucie. Cuanto mas avanzo en edad, mas me
vuelven sus expresiones, sin que me dejaran nunca del todo; de Karim
habria dicho, es un bribon, un tunante, un cabeza loca, un macaco, un
salido, un urogallo, un principe, una diva, alternativamente y en un haz, en
rafagas. El macaco bailaba con las manos que acompafiaban sus frases; mis
hermanos, entre quince y veinticinco afios, habian sido macacos, ruidosos,
agitados, eruptivos, capaces de hazafias minusculas e inttiles, por gusto, por
alegria; capaces de llevarla un Primero de Mayo, a ella, a ver el mar en
Saint-Jean-de-Monts, donde los mellizos habian sido monitores de colonias,
porque ella confes6 en la mesa, el dia antes, que era la tinica promesa que
su marido le hiciera y que no cumplié jamas, cuando las playas de la bahia
del Somme estaban muy cerca de su casa. Tus hermanos tomaron la
antorcha, diria ella después, contandome incansablemente, cada Primero de
Mayo, la partida a hurtadillas a las seis de la fresca madrugada, el regreso a
medianoche, la nota que dejaron sobre la mesa de la cocina para mi padre a
quien tomaron el coche prestado y que habria lanzado alaridos, el menu
muy aproximado del picnic, pan y mayonesa de tubo, pepinillos y galletas
de vainilla y chocolate con arroz, en el garaje se habian olvidado los
embutidos, la fruta y el termo del café. La abuela no vio el mar, lo 0li6 y lo
oy0, husmeo olfate6, como un perro de caza, y lo escuch6 mejor que si
hubiese podido verlo; el agua estaba fria, todos se habian paseado descalzos
entre las primeras olas; tus hermanos me sostenian por los brazos, gritaban
que el mar nos lamia los pies, que era verde, entre verde y gris, de un verde
dificil de decir, precisaba ella, buscando la imagen precisa, girando
alrededor de ella con glotoneria, verde y gris a la vez, como ciertas cortezas
de arboles, o liquenes, pero no verdin, se reia ella, y no azul, para nada azul,
azul sobre todo no. Estuvieron cantando todo el trayecto, a la ida y a la



vuelta, mas de mil kilometros, ella con ellos, los cuatro, canciones de moda
que la abuela habia oido en su pequefio aparato de radio con funda gris, y
que se sabia de memoria mejor que los chicos, y también otras canciones,
mas antiguas, que venian de su infancia y hacian reir a los jovenes. Los
jovenes tienen que reir, subrayaba este dicho con el indice apuntando y
subrayando a conciencia la i del verbo reir. Cuando me hacia recitar las
conjugaciones, en la escuela primaria, siempre escogia verbos alegres, los
llamabamos las joyas de la corona, recitame una alegre joya de la tercera
conjugacion, Jeanne, y separa bien las letras, que vea que has estudiado;
teniamos nuestros favoritos, revivir, adquirir, compartir, la abuela odiaba
abatir y sufrir o partir, pero reir era nuestro verbo favorito. Karim y yo nos
relamos mucho; también en eso fuimos jévenes. Todavia hoy dia, en el
metro, en el autobus, o en la calle, aqui en la avenida, delante del colegio
Courteline, todavia a veces sorprendo esas risas irreprimibles, en cascada,
que sacuden al unisono y retnen a un racimo movil de chicas o chicos
olvidados del mundo bajo la mirada interrogadora, furibunda, alarmada de
los otros, los adultos, los viejos, la gente, los tristes, los sentados, los
rancios.

A Gordana, de nifia, le habrian encantado los animales; algo con que
aportar luz al tinel de las estaciones apretadas. Le habrian gustado todos los
animales, los que criamos para comerlos, las cabras de ojos amarillos
atareadas en pacer la hierba de las cunetas y del menor descampado en
aquellos suburbios sin nombre en los que ella crecio, los conejos de
terciopelo hacinados en jaulas rudimentarias, las palomas de alas
enguantadas de rosa, o incluso las gallinas con fama de esquivas en las
efusiones, pero también los otros, a los que no se da de comer porque no
seran comidos, los gatos famélicos y temerosos acostumbrados a la
brutalidad eruptiva de los humanos, y mas que nada los perros: perros sin
calidad, sin estado civil, hambrientos de nacimiento, raramente acariciados,
aficionados al gregarismo y de ladrido facil. No habria tenido un animal
solo para ella, no podia permitirselo, pero la habrian dejado libre de volcar,
con gran refuerzo de borborigmos inagotables y de infimas sobras de



comida habilmente afanadas, los torrentes de su afecto vacante y
desmadrado sobre los animales ajenos, y sobre los errantes que ella sabia
engatusar e inmovilizar a pesar de su pata loca; lo decian asi, la pata loca de
Gordana, no designaban la cosa por su nombre, eso no tenia nombre. En
Francia conservo aquella pasion por los animales pero tampoco tenia
mascota; cOmo tener un perro, un gato o siquiera un pajaro con lo que le
cuesta reunir el dinero que ha de mandar al extranjero cada mes para el
chico y la familia, ademas los pisos no estan pensados para eso, son
demasiado pequefios, la gente vive apretada, los unos encima de los otros,
los vecinos se quejarian, criticarian, y una no esta nunca en casa, una se
pasa el dia en el trabajo y en los desplazamientos para ir y venir; una
mascota exige mucho, pide tiempo y cuidados, incluso cuesta dinero, un
poquito, y para hacerla infeliz, no vale la pena tener mascota y se acabo;
asunto arreglado, clasificado, no se hable mas, ni siquiera se piense mas en
ello. En el Franprix, las tnicas verdaderas miradas que Gordana se dignaba
lanzar desde el habitaculo de su caja iban destinadas a los perros mas o
menos placidos atados a la entrada del establecimiento y condenados a
esperar el regreso del amo sometido a las necesidades del avituallamiento.
Un caniche color albaricoque llamado Nino, veterano y afectado por
pequeiios temblores que compartia con su duefia, tan llena de rizos, precaria
y tambaleante como él, me procuraba a veces el placer de sorprender a
Gordana en plena conversacién; mientras la clienta sudaba para embutir los
tres productos en las profundidades de un cesto sobredimensionado,
Gordana, olvidando la eventual fila de espera, se dedicaba a aliviar la
supuesta angustia del perro repitiéndole, en un francés arrogante y cantarin
a un tiempo, no tengas miedo Nino, ahora vuelve mira ya ha vuelto Nino ya
esta aqui no tengas miedo.

La udltima vez que vi a Isabelle, le quedaban seis afios por cumplir, tal vez
menos si se portaba bien y obtenia reduccion de pena, tal como tenia la
firme intencion de hacer; acababa de pedir el traslado a Rennes donde las
mellizas estudiaban medicina. No queria que nadie la friera a ver, solo sus
hijas y yo. El afio que cumpli6 los cuarenta, el segundo domingo de marzo,



comprendi6 que Laurent estaba llevando una doble vida desde hacia
tiempo, al menos cinco afios, ya que tenia un hijo de cuatro afios con otra
mujer, perito contable como él. Isabelle no se confi6 a nadie, ni a sus hijas,
ni a sus hermanos, ni a mi, ni a sus pocas otras amigas; no tenia muchas
amigas, decia que lo habia entregado todo al trabajo y a la familia,
entregado, no sacrificado, no se habia sacrificado, incluso le gustaba aquella
vida muy cronometrada, cuadriculada, organizada, amaba a su marido, a sus
hijos, a las familias de ambos, en el sentido amplio de la palabra, y amaba
su trabajo; es lo que dijo al tribunal, exactamente y en este orden, todavia
tengo su voz en el oido, su voz de cada dia su voz del despacho, intacta.
Isabelle no habl6 con Laurent, no gritd, no lloro, ni suplicé, ni traté de
hallar a la otra mujer, parlamentar, negociar, comprender, desmontar y
remontar los engranajes para reinventar el curso de la historia. Nada cambio
en su vida, en la vida de todos; en el jardin de Verriéeres, como cada afio en
la misma época, prepar0 su huerto para los tomates, los calabacines y las
lechugas, se ocupo de los rosales y de la glicina, saco los laureles que
pasaban el invierno en el garaje. En el despacho se hablé del seto de
forsitias, de lilas y de la seringa que tuvo que podar severamente el afio
anterior porque se volcaba demasiado sobre la calle y molestaba al vecino.
No se vio venir nada, yo no vi venir nada. Isabelle esper¢ tres semanas; el
domingo de Pascua siempre comian en familia en casa del hermano gemelo
de Laurent, soltero reincidente, notario en Sologne, excelente cocinero,
vividor, experto cazador y pescador inveterado, padrino de las mellizas y
melomano monomaniaco. Al dia siguiente, lunes de Pascua, de regreso en
Verrieres, Isabelle se las arreglé para alejar a los nifios, los chicos al rugby y
las mellizas al cine con una amiga y los padres de esta; a las dos de la tarde,
Laurent, como estaba previsto, bajo al garaje para coger el coche y volver al
despacho de donde regresaria muy tarde, trabajaba muchisimo, salvo el
domingo, que siempre preservo y reservo a la familia; Isabelle esperaba de
pie, al lado del coche, con la mejor carabina de su cufiado en las manos.
Dispar6 sin fallar, frente a frente, en pleno corazén. En el tribunal repitié
dos veces, ¢l la habia traicionado, ¢l la habia traicionado; su voz solo se
quebro para pedir a sus hijos que la perdonaran por haberlos dejado
huérfanos; sus hijas la perdonaron, perdi6 el contacto con los chicos y se



ahorcé en la celda tres semanas después de su llegada a Rennes. La
incineracién tuvo lugar en la mas estricta intimidad. No he vuelto a ver a
sus hijos, ni a sus tres hermanos que transformaron el negocio familiar en
una empresa prospera y me repetian en el proceso, con los ojos enrojecidos,
las manos anudadas, se pasa pagina, o se cierran los ojos, o se pide el
divorcio, en nuestros dias te puedes divorciar, a nuestra edad y en su
situacion es solo una cuestion de pasta, suerte que papa y mama no han
tenido que pasar por esto, suerte que estan muertos, papa y mama; movian
la cabeza al decir aquellas palabras de nifios, papa y mama, pasta, que se les
quedaban atravesadas en la garganta. Ahora las mellizas viven en Lyon; nos
comunicamos regularmente por correo electréonico y comemos 0 cenamos
juntas cuando vienen a Paris. Conocen y quieren a su hermano menor. No
han quedado destrozadas, son valientes y estupendas.

La palabra chiquitin le sienta bien a Horacio Fortunato; ha caido en desuso
y también procede de mi abuela Lucie, para quien algunos nifios varones,
no todos, seguian siendo chiquitines hasta la edad de la primera comunion;
después entraban en una categoria indecisa, dificil de nombrar, incluso para
ella, de la que no salian sino gracias al permiso de conducir, el primer
sueldo y el servicio militar. Horacio Fortunato hizo el servicio militar, ni se
le habria ocurrido evitarlo; posé de uniforme con sus padres, su madre ya
enferma, muy cansada, con las facciones tirantes por una sonrisa
resplandeciente y voluntariosa, sentada en un sillon de terciopelo marréon de
respaldo alto, los pies calzados de cuero burdeos, el vestido de manga larga,
de lana verde, decorosamente estirado sobre las rodillas, todos los colores,
el verde, el marrdn, el burdeos, como tragados, agotados por los afios y la
luz de los dias durante todo el tiempo que la foto lleva presidiendo el piso
del padre y el del hijo en el mismo lugar, sobre la comoda, en el dormitorio,
con su marco de madera barnizada por obra del padre que en el bricolaje
fue inventivo y minucioso. En la foto, el padre y el hijo no sonrien; el padre
estaria a la izquierda del sillon, con los brazos colgando, las manos abiertas,
la frente ancha y abombada, poco pelo, la mandibula cuadrada, mas alto que
su hijo, otro cuerpo, pero la misma inquietud y parecida agudeza en la



mirada porque él lo sabe, ellos lo saben ya, el padre y el hijo, que no podran
hacer nada, que todos sus cuidados y su hermosa energia y su espera y su
vela y su paciencia y su dulzura, por no emplear grandes palabras, que todo
eso fue dado para nada, agotado, esparcido en vano. Ella sigue alli, la
mujer, la esposa, la madre, una imagen que permanecera en la foto que ellos
guardaran piadosamente, preciosamente, pero ella se va, a cada segundo,
algo de ella se deshace sordamente, se derrama, desaparece. Ella también lo
sabe, tampoco puede hacer nada, no se rebela ni se resigna, le habria
gustado mucho quedarse, con ellos, con sus hombres, padre e hijo, que son
fuertes y tiernos y la necesitan, pero algo la llama, ya no estd aqui, los
volvera a encontrar, a los suyos, a su madre, a su hermana mayor, a su hija
sobre todo, a su hija que no deberia haberse ido antes que ella; las mujeres
de su familia no duran mucho, pronto liberan la plaza, y dejan unos viudos
poco elocuentes flanqueados de hijos mayores aun no del todo acabados. La
madre reza, y siempre ha rezado, ha conservado su religion, la del padre
esta un poco raida, gastada, descolorida desde la muerte de la hija, la madre
no sabe como lo lleva €l ahora, ni tampoco su hijo, de eso no se habla, ni
siquiera ahora; llegado el momento la madre querra un sacerdote, haran lo
necesario y ella tiene confianza. La tumba de la hija esta en el cementerio
de Bagneux, la muchacha esta sola alla lejos, hace ya treinta y dos afios, la
hizo llorar durante afios, por la noche, sobre todo en invierno, lo de saberla
sola alla lejos, al otro lado del bulevar periférico lejos en el extrarradio, bajo
la piedra grabada y bien cuidada, bien florida, pero de todos modos, su hija,
sola, es una cosa que la hacia llorar. Ahora se reunira con ella. En la foto, el
hijo esta a la derecha de la madre y se mantiene erguido en su uniforme que
debio de ser de un azul muy oscuro, el grueso pliegue del pantalén choca
con los zapatos negros y brillantes, tiene la mano izquierda posada sobre el
hombro de la madre, sobre el vestido verde, posada, como un guante de
seda.

Mi padre vivi6 solo un poco mas de un afio, quince meses exactamente, y
muri6 durmiendo, en su casa, a los noventa y cuatro anos. Se libré de su
pesadilla diaria, la dependencia extrema, el ingreso obligado en una



residencia geriatrica, lo que él llamaba el sanseacabd. Curiosamente,
ninguno de nosotros parecia haber pensado jamas que él quedaria el tltimo;
nuestra madre si, pero €l no, que era mucho mayor y parecia muy fragil, sin
resuello, desde hacia muchos afios. Fl sigui6 como con ella, hasta el final.
Al principio compraba demasiada comida, compraba como antes, los
mismos productos y en cantidad semejante. Cuando se jubilaron, les
gustaba ir juntos de recados, ellos no decian compras, sino recados, y era
una salida necesaria y una distraccion inagotable para unas personas que
siempre habian dispuesto mas o menos de todo a domicilio y sin tiempo
para ir a ver lo que tenian en la competencia. Después del cierre de su
negocio, ya no habia tienda de ultramarinos en el barrio, ni vendedores
ambulantes tampoco, salvo, cada martes, el tenaz carnicero-charcutero de
Souvigny que oponia resistencia a las grandes cadenas de distribucién, asi
lo decia él, y mi padre lo repetia con voracidad; se vestian con esmero pero
sin ceremonia, no iban al médico, ni a entierros, ni a la comida anual de la
tercera edad, ellos iban de recados. Tomaban el coche, conducia ella, al
envejecer le habia tomado el gusto a conducir, mas que él, que ya no
confiaba en si mismo; solian ir a Souvigny, donde el jueves habia mercado,
y en caso de necesidad se llegaban hasta Buxieres el miércoles. Preparaban
la lista, a lapiz; escribia él, y no le gustaba que ya en plena compra se
alterara la lista, aunque mas tarde reconocia que, sobre todo en productos de
temporada y de mercado, ella tenia razon. Por teléfono me decia, tu madre
siempre tiene razon, o, tu ya me conoces, yo SOy COmo un asno viejo atado
a su pesebre, si no fuera por tu madre siempre comeria lo mismo. Ya sin
ella, gracias a los vecinos atentos que frecuentaban las mismas tiendas y lo
llevaban con ellos, mi padre siguio gozando de los primeros esparragos, la
pequefia pintada que ira a parar a la cazuela azul y dara para tres comidas,
los quesos frescos de madame Lemaire que se deshacen en la boca. Me
hablaba de todo eso cuando yo lo llamaba el domingo sobre las tres de la
tarde y el miércoles poco antes del telediario. Bajo las instrucciones de la
asistenta que siguio sirviendo en la casa como en tiempos de mi madre, mi
padre también se puso sin gran dificultad a lavar la ropa y planchaba
cuidadosamente sus considerables pafiuelos a cuadros, las ancestrales y
patrimoniales toallas de nido de abeja y demas trapos grises festoneados de



rojo vivo, la ropa de cama de algodon pesado y las inservibles camisas de
manga larga lisas, grises o azules, que mi madre encargd para €l durante
veinte afios en el catalogo de La Redoute. Lo tnico es que dejo de tomar
café, nadie sabia prepararlo como mi madre, ni demasiado fuerte ni
demasiado flojo, y muy caliente; se lo tomaban, ella y él, cada dia, después
de comer, primero recogian la pequefia cocina que se llenaba con el mugido
alerta de la cafetera; el aroma se elevaba, los envolvia, acompafiaba sus
gestos, mi padre lavaba los platos y mi madre los secaba, colocando cada
cosa en su sitio; después se instalaban en la mesa del comedor, mi padre
traia la gran bandeja redonda de cobre, mi madre lo precedia con la caja
metalica y rectangular de las provisiones de chocolate; tomaban el café
fuerte, y sin azuicar, y sin embargo lo removian con una pequefiisima
cucharilla de plata; les gustaba el tintineo delicado del cuchara, ellos
siempre dijeron el cucharalll, contra la porcelana de las dos tazas sacadas
del servicio de boda que solo se usaba en las comidas familiares y el 15 de
agosto, el dia de los Demy, porque los Demy eran casi como de la familia.
En el coche, el 25 de diciembre de 2001, de regreso de la comida de
Navidad que nos habia reunido en casa de Denis y Babeth, mi padre me
dijo, el café era tu madre, era su olor; y su voz se perdid. Conservé las dos
tazas, blancas con un ribete de oro mate, y di el resto del servicio y la gran
bandeja marroqui de cobre martillado a mi sobrina Bénédicte que tiene
sentido de familia y el don de las comidas numerosas.

Karim era cuidador en el servicio de psiquiatria del hospital de Sainte-
Anne; no le conoci otro oficio ni otro puesto de trabajo. Al cabo de
veintiséis afios llegué a dudar de todo, de su edad, incluso de su nombre, y
de lo poco que sé de su vida antes del 31 de marzo de 1967. Creo que el
trabajo le gustaba, y lo hacia bien, no se quejaba, solo muy de vez en
cuando me hablaba de los enfermos, no estaba bien despojar todavia mas a
esas personas ya tan desposeidas de si mismas, tan invadidas; él usaba esta
palabra, yo pensaba en la historia de nuestros dos paises, en la colonizacion
y la guerra de Argelia; tenia razon de pensar en eso, me decia €l, la historia
de Francia y Argelia era una locura, larga y violenta, a veces hablabamos de
ella, pero lo que pudimos decir resbalo, se aboli6, enmudeci6, se
desmorond, perdi6 toda consistencia. Me parece estar viendo aquellos



momentos, 0igo su voz, la vibracion particular de su voz en aquellas
conversaciones sobre Argelia, las colonias, la guerra, la inmigracion, pero
nuestras frases de entonces han perdido su sentido; hablabamos, €l hablaba
en una lengua que se me ha hecho extrafia. Cuando volvia del hospital, se
duchaba, mucho rato, y todavia sé como dejaba que el agua muy caliente le
resbalara por la nuca, sus hombros macizos, redondeados, por los brazos
sueltos a lo largo del cuerpo, la barbilla encogida, los ojos cerrados, las
piernas ligeramente abiertas, los pies paralelos, el cuerpo
imperceptiblemente balanceado, acunado, sobre sus caderas estrechas y
moviles; yo pensaba, pero no lo decia, que se consolaba del hospital, y de
algo mas antiguo a lo que yo no tenia acceso, y acaso tampoco él. Le
gustaban las palabras loco, loca, locura, enloquecer, locamente, toda esta
familia de chiflados que la psiquiatria oficial estaba relegando a la seccion
de los insuficientes notorios y otros palabros esperpénticos; le gustaban
aquellas palabras por el aliento, el impulso, el brillo crudo, porque bailan y
dicen cosas y son de fiar; loco era su favorita por la redondez de los labios
que supone, como un tierno beso. El dia siguiente a la fecha en que Karim
cumplio cuarenta afios, era una noche entre semana, el lunes 3 de octubre de
1983, tomamos el metro en Odéon para volver del cine donde habiamos
visto My Darling Clementine, Karim era un apasionado del wéstern, me
habia iniciado en el género y éramos unos expertos. Llegamos al andén
todavia ebrios de cabalgadas, amplios horizontes y sentimientos rudos; una
mujer alta y rubia gritaba, su grito llenaba la estacion y subia hasta chocar
con la boveda del tunel, era un grito de vientre, ronco y estridente a la vez,
yo nunca habia oido ni imaginado aquello; en los andenes, los pasajeros se
juntaban unos con otros, apifiados para hacer frente a la mujer erguida; no la
miraban ni hablaban entre ellos; esperaban el vagon, escrutando la tripa
oscura como si su vida dependiera de ello; y su vida dependia de ello,
tenian razon, habia que salvarse, cobijarse, lo mas rapido posible, nadie
podia soportar aquello. Eso es lo que Karim me dijo al dia siguiente en la
oscuridad del dormitorio, cuando nos hubimos acostado, no habiamos
vuelto a hablar de aquella mujer; yo no hice preguntas, esperaba, €l dijo que
la mujer pasaba temporadas en el hospital, en su servicio o en otro; tenia
nombre de flor, Capucine, y en una primera vida fue cantante lirica, precisé



lo de lirica. Karim afiadio podria ser yo, o ti, o tu madre, o la mia, o mi
hermana, o nuestra hija, podria ser cualquiera, es algo que esta en nosotros,
lo incubamos, es como un incendio.

Ayer por la mafnana, mientras Horacio Fortunato esperaba en la caja ocho,
habia una persona delante de él, una mujer mayor, muy lenta, y nos
separaba otra, en la radio ponian una cancion antigua Le premier pas,
j'aimerais qu'elle fasse le premier pasl?l, me sabia la letra de memoria, me
subia, se desenrollaba dentro de mi, flotaba alrededor de la nuca oscura, de
los hombros poderosos, de la blusa blanca con cordén rojo, y de las
compras depositadas junto a la caja. Las palabras corrian sobre las cosas, ne
pas la brusquer, me faire signe tout bas!3l, se pegaban a ellas, las palabras
justas, precisas, predestinadas e inttiles. Me rei de mi misma en mi interior;
es mi lado cursi; es indefectible y poderoso, nunca me ha abandonado,
ahora creo que no me abandonara jamas. Cada uno tendra su parte del
mundo, Karim habra sido la mia, y yo habré sido la suya, durante dieciocho
aflos, fue una gracia tenaz; presiento sordamente que el hombre oscuro
podria ser la gracia de Gordana, y reciprocamente. La gracia es otra cosa
distinta que el amor, es mas flexible, mas confiada, es fluida y te envuelve
sin incomodarte, no impide el vértigo ni la soledad; se trata de un lugar que
hay que inventar. No hablo de ello con mis hermanos ni con mis cufiadas,
sobrinos o0 sobrinas que viven todos en pareja y me considerarian
demasiado romantica; pensarian exaltada, exaltada en frio, pero exaltada, y
dirian romantica, porque son amables, tirando a bien dispuestos conmigo, y
son aficionados a las conversaciones ligeras y confiadas sobre las cosas de
los sentimientos que acompafan las noches de verano y las sobremesas bajo
los tilos, cuando los nifios estan acostados y las noches son untuosas y
transparentes. Todos tienen casas, jardines, tilos o abedules temblorosos, y
rosales generosos; me invitan y yo voy a veces, aqui o alla, me quedo una
noche o dos con ellos, es mi ronda, la ronda de las familias, me rozan, nos
rozamos, es algo valioso, nos viste. La cancién también dice on peut
s'attendre longtemps comme ¢a, on peut rester des années a contempler, et
vivre chacun de son c6tél4l. Desde la conversacién que sorprendi entre



Horacio Fortunato y la mujer bajita de la farmacia, adivino lo que hay de
dulzura poderosa, austera y formidable en ese hombre oscuro; es un rio, un
rio ancho y verde; Gordana se bafiaria en él, consentiria, seria blanca,
blanca y cremosa, resplandeciente y liberada de su cuerpo.

El hijo de madame Jaladis vendra a ocupar el piso de su madre; lo recupera
y lo conservara para tener donde dormir en Paris cuando le llegue el retiro,
que es inminente, repartira el tiempo entre Paris y Saint-Valery-en-Caux,
donde tiene una casa de la que a veces me hablaba su madre. Me decia,
moviendo la cabeza, con las manos cruzadas sobre los muslos, maliciosa y
amante, mi hijo se siente a gusto en esa casa, se ocupa de todo, del interior,
del terreno, de las flores, de los operarios que se necesitan, y de todo lo que
hay que tener presente para que una propiedad esté bien mantenida, eso
cuesta trabajo y cuidados, son cosas que no se pueden decidir solo
chasqueando los dedos desde Paris; y se acompafiaba con el gesto, dos o
tres veces, agitandose en su silla tapizada de terciopelo morado. Yo veia
venir el momento de la hija politica y del nieto; la hija politica no usaba su
apellido y, llegada a la cumbre de su colera contenida, decia mi nuera,
recuperando asi la somera palabra de la tribu que me resultaba familiar
desde la infancia, esa nuera, pues, que nunca se conformaba con nada,
siempre estaba mas o menos deprimida, hacia trabajitos por aqui y por alla
como ayudante de direccion, madame Jaladis puntuaba, lapidaria,
secretaria, es secretaria, juzgaba la casa de Saint-Valery demasiado aislada
y el piso de Paris demasiado ruidoso, y solo quiso un unico hijo, que ahora
estaba lejos, en California, casado con una americana para la que Francia,
incluso toda Europa, es un pafiuelo de bolsillo, un trasto viejo, peor que una
colonia, un pais subdesarrollado, madame Jaladis insistia, multiplicando los
vocablos y chascando las consonantes; y la nuera lloraba, veia poco a su
hijo y todavia menos a sus nietos, dos chicos de dos y cuatro afios que no
hablaban ni una palabra de francés, entiende lo que le digo, madame
Santoire, ni una sola palabra. La indignacion de madame Jaladis llegaba a la
cumbre con esos bisnietos apenas vistos una vez, entre dos vuelos, que no
conocerian la hermosa habla de sus antepasados. Su hijo le ensefiaba fotos



en el ordenador, y también peliculas tomadas alli en aquellas grandes casas
con piscina y césped como las que salen en la tele, pero a ella eso no le
daba frio ni calor; anudaba y desanudaba las manos, ni frio ni calor, todo
esto me supera, y comprendo que mi hijo sienta pena, que esté preocupado
por ese matrimonio, no tiene paz nunca, nunca, salvo tal vez en su jardin de
Saint-Valery o cuando encuentra tiempo para ir a un concierto, el piano es
su pasion, quiso aprender pero solo habria sido un intérprete mediocre, eso
es lo que dice, de manera que escucha a los otros, a los grandes, incluso va
a un festival, en verano, para escuchar musica, a mi nuera eso no le gusta,
no lo sigue, ella mira las series de internet en inglés, para mantener el nivel
y hablar con sus nietos cuando tengan edad; madame Jaladis tomaba un
sorbito de café, lo dejaremos aqui, madame Santoire, lo dejaremos aqui, lo
siento por mi hijo, que se esfuerza tanto en su trabajo donde tiene
responsabilidades muy grandes, él no se queja, jamas una palabra mas alta
que otra hablando de su mujer, pero a mi me da pena, una madre ve las
cosas, una madre lo ve todo. No vio, no supo que su hijo se habia
divorciado; Jean-Jacques Jaladis dijo simplemente, como quien cumple con
una formalidad, le tengo mucho apego a este piso en el que me he criado, es
perfecto para una persona sola, llevo cinco afios divorciado, mi madre no lo
sabia. Me crucé con €l en el rellano del tercero, yo salia de mi casa y é€l
subia al cuarto por la escalera; vino hacia mi, me tendi6 la mano, se
presentd y afadio, usted es Jeanne Santoire, sin duda, es increible que
nunca nos hayamos visto en todos estos afios, mi madre le tenia mucho
carifio, espero no molestarla mucho con las obras que van a empezar dentro
de un mes, o dos, o tres, ya sabe como van las cosas con los operarios; tiene
las entonaciones risuefias de su madre, y esa manera de inclinar la cabeza
hacia la derecha, con un golpecito seco, para puntuar una afirmacion. Antes
de irse dijo, mirandome a los ojos, mi madre dej6 algo para usted, lo
escogio ella misma, lo tenia preparado desde hace afios, me habl6 muchas
veces de ello, se lo traeré otro dia, si me lo permite.

Entre los doce y los trece afios tuve la tentacion de las drdenes, del
convento, de la religion que abrazas y te arranca del mundo. El alba que me



regalo la abuela Lucie para la primera comunion tal vez tuviera algo que ver
con eso, me parecia un objeto dotado de poderes magicos, protectores; con
ella me sentia a la vez transparente y transida de luz y recuerdo mi
decepcion al recibir las fotos de la ceremonia; aquel estado de intensa
exaltacion no habia dejado ninguna huella visible en el pequefio rostro
aplicado de la tercera comulgante del cortejo aproximado que se alargaba
por el pasillo central de la iglesia de Saint-Hilaire, florida y abarrotada. Mis
padres invitaron a la familia mas cercana y a los Demy; conservo de aquella
comida en el restaurante del pueblo, en una gran sala reservada para
nosotros y abierta a un jardin festoneado de iris dorados, un extrafio
recuerdo de levitacion interior, de delicioso vértigo mientras a mi alrededor
unos y otros proferian exclamaciones, sobre mis regalos, expuestos como es
debido en el vestibulo que daba al comedor, sobre el ment, perfecto, tan
perfecto que una no podria hacerlo en su propia casa, y da tantisimo trabajo
que mas vale dejarlo a los profesionales, sobre todo si se tienen medios,
sobre el tiempo, esta vez al unisono, os acordais cuando los gemelos, una
lluvia y un viento frio, parecia que estuviéramos en Todos los Santos, y
también sobre Denis, mi hermano mayor, que se ruborizaba junto a su
prometida Babeth, una chica del pueblo, asi que la proxima fiesta familiar
seria una boda. Yo flotaba envuelta en un halo blanco y parca en palabras, si
que estaba contenta, si que me habian tratado como a una reina, si que seria
dama de honor en la boda de mi hermano. El curso siguiente apareci6 en el
internado una monja muy joven que ensefiaba matematicas. Sor Alice no se
parecia a nadie; el habito y el velo no apagaban su belleza y la gracia del
menor de sus gestos nos dejaba sin palabras; al descubrirla en primero en
lugar de la repulsiva sor Paule que imponia su ley en cuarto desde tiempos
inmemoriales, la clase entera, fulminada y arrobada, pensé en
Blancanieves; se parecia a Blancanieves, era Blancanieves; palida de tez,
con unos labios resplandecientes y aterciopelados, la seda oscura de sus
cabellos que se adivinaban a pesar del velo, los ojos de un azul indecible, y
las manos perfectas, manos de actriz o de pianista, manos y mufiecas como
no habiamos visto nunca en la vida de verdad, las ufias, las ufas sobre todo,
ligeramente abombadas, de un rosa anacarado de piedra preciosa o de
concha delicada, todo en ella nos fascinaba, y las mads radicales se



empefiaron en espiar el fulgor de sus tobillos, bajo el habito bastante largo,
a la manera antigua, como un vestido de princesa o de hada. No teniamos ni
trece afios y dudabamos entre la princesa y el hada, sin pensar en Grace
Kelly o en Brigitte Bardot, y todavia menos en las lozanas novias de
nuestros hermanos mayores, demasiado de carne, demasiado humanas,
demasiado triviales; las conjeturas y los comentarios, novelescos unas y
otros, no terminaban, nosotras éramos sin la menor duda la pandilla de los
enanitos, deslumbrada y empefiada en gustarle, consagradas a su culto,
avidas de anticiparnos a su menor deseo, borrar la pizarra, pasar lista, abrir
la ventana para ventilar la clase, le habriamos llevado la cartera de cuero
marron y granulado que por si misma nos parecia una joya de incalculable
valor. Olia bien, a limoén a flor de azahar al agua viva del paraiso, y nunca
conseguimos desvelar el misterio de su voz, precisa, atenta, aterciopelada,
mestizada por una imperceptible punta de acento extranjero. Cada jueves
por la tarde nos regodeabamos con el panico imperturbable y semanal del
padre Coursolles, nuestro profesor de formacién religiosa, tripudo,
colorado, encendido, despistado, cuando oia la mera mencién del nombre
de sor Alice que nosotras le serviamos tanto si venia a cuento como Si no,
sobre todo si no. Aquel culebrén encanté a mi abuela Lucie, debidamente
informada cada fin de semana, cuando yo volvia a Saint-Hilaire desde la
tarde del sabado hasta la tarde del domingo, pues mis padres habian
obtenido aquel comodo arreglo en virtud de las relaciones privilegiadas que
mantenian con la intendencia del colegio, del que eran uno de los
proveedores oficiales de comestibles. Todavia oigo la risa tenaz,
deslumbrante de juventud, de la abuela Lucie al descubrir el comodo apodo
de PC por Prince Charmant, Principe Encantador, o el de abate Coursolles,
que le colgamos al cura hasta su jubilacién. El curso siguiente, sor Alice ya
no estaba; evaporada desaparecida disipada, como un espejismo; no
supimos nada de ella y vivimos ain algunas semanas en la estela de aquel
cometa emocionante, poniendo la vida dificil a la muy terrenal madame
Bonnet que se empefid en sucederla. Después la vocacion se alejo de mi,
con gran alegria de mi abuela Lucie y de mis padres, pero abracé
definitivamente la causa de las matematicas, entrando en el reino de las



cifras veloces y las operaciones eficaces como quien entra en una orden,
para no volver a salir jamas.

Un dia del pasado otofio, en la televisién, en un programa de literatura que
se emite los jueves y que veo algunas veces, por mas que lea pocas novelas,
oi a un escritor que decia esta frase, a partir de los cincuenta afios el cuerpo
se desatornilla; hablaba con una voz pausada, de una calidad metalica y
sedosa a la vez, con gestos pequefios y elegantes de las manos; cruzaba las
piernas, los zapatos eran de buena factura, asi como el jersey fino de cuello
redondo, de un azul muy oscuro, sin nada debajo. Se llamaba Pierre Ubac,
recuerdo su nombre porque después compré su libro y lo lei, un librito
delgado y amarillo oro, un color al que no estamos acostumbrados en los
libros. Lo conservo al alcance de la mano, en la mesita de noche o en el
bolso, es ligero y solido, leo algtin fragmento por la noche antes de dormir o
en el metro cuando el trayecto es largo y mi mirada no se fija en nada ni en
nadie, cosa infrecuente; me sorprendo recordando fragmentos, expresiones
que me vienen a la cabeza, surgen, resurgen, en mis rumias o en tal o cual
conversacion con los amigos, siempre los mismos, un pufiado escogido de
fieles, que me encuentro en el cine, en exposiciones de pintura, en los
museos, para ir a andar a Fontainebleau o al valle de Chevreuse y también
para viajar. Las palabras de este escritor, doce afios menor que yo, se han
convertido en mias, han entrado en mi cuerpo y bajo mi piel, se han alojado
detras de mis dientes; me las he tragado; aunque me molestara, al principio,
ahora ya no pienso mas en ello, no lo cito, mis amigos no leen esa clase de
libros. Son retratos de hombres escritos por un hombre que ama a los
hombres, y pensé que aquel escritor podria haber trazado el retrato de
Horacio Fortunato en su libro; el retrato que prefiero viene acompafado de
una foto en colores que me esforcé en mirar solo después de haber leido el
texto una vez. En la foto aparece un cuerpo grande; un gran cuerpo, ya no
un chico, pero tampoco exactamente un joven, ni un hombre joven ni un
hombre; detras de él, a su espalda, los arboles aborregados suben, como una
tempestad recia, dispuestos a invadirlo todo, devorarlo todo; se nota que
hace falta un cuerpo grande como aquel para plantar cara, para resistir o



para revolcarse riendo en todo ese verdor; pero, sobre todo, y es como el
ombligo del libro, mi padre decia burlandose de Saint-Hilaire que no dejaba
de ser el ombligo del mundo, sobre todo, bajo la mano derecha del
muchacho que se inclina un poco para rozarlo con la punta de los dedos,
vemos la cabeza peluda de un animal, un perro; y ese perro no es un perro,
es un lobo, o incluso una loba; se lee en el texto y una se queda impactada
como si estuviera en el umbral de un bello misterio. Me quedé sentada, por
la loba y la mano posada sobre su cabeza, entre las dos orejas moviles y
suaves, pero también y sobre todo por la manera como ese escritor, Pierre
Ubac, trae tranquilamente a su libro bien sujeto lo salvaje del animal, como
atado con una cuerda invisible, y dice con la misma tranquilidad que el
cuerpo se desatornilla después de los cincuenta afios. Yo me desatornillé,
me desatornillo cada dia, pero bueno, de momento no duele, todavia no. Me
aprovecho, saco provecho de ello.

Uno de cada dos veranos, cuando su madre no venia, Karim y yo nos
ibamos al sur del Sur, a Port-Vendres, donde permaneciamos dos semanas;
habiamos descubierto ese lugar en mayo del 68, un poco por casualidad,
bajando en coche hacia el mar después de haber abandonado Paris la noche
del 11 al 12 de mayo porque Karim desconfiaba de lo que €l llamaba el gran
lavado; ocupabamos una habitacién blanca, inmensa, de techo alto, casi
desnuda, y un bafio antiguo y elemental, en el tltimo piso de una casa vieja
en una parte del puerto que no lo cedia todo a los turistas, a las terrazas, a
las tiendas y a la navegacion de recreo; las tres ventanas daban a los
muelles, los barcos, las redes apiladas en montones de colores gastados, los
olores y los gritos de las llamadas, y todo el ajetreo de aquellos trabajos de
los que Karim y yo nada sabiamos. Nos quedabamos en la orilla y nos
dejabamos mecer, atravesar. Por las noches, Karim se apoyaba en la ventana
del centro, fumaba un purito duro cuya discreta acritud encontraria yo mas
tarde sobre su piel, en su boca; sus caderas estrechas, la linea de la espalda,
de los hombros, de la nuca rizada, se recortaban en el crepusculo. En la
habitacion, en el unico sillon, bajo y envolvente, de un verde extrafiamente
feo, muy exotico, casi inquietante, yo leia gruesos libros confortables,



novelas policiacas traducidas del inglés o biografias de personajes famosos,
Napoleon, Champollion, Pierre y Marie Curie, Maria Antonieta, Charles de
Gaulle. Por la mafiana temprano bajabamos a las calas, conociamos varias,
cuatro o cinco, infimas y acrobaticas, encajonadas, secretas, perdidamente
azules; haciamos la cabra, era la expresion de Karim, colgados de los
meandros de inverosimiles senderos retirados, perfumados de anis silvestre
y otras plantas penetrantes cuyo nombre ignorabamos; yo era mejor cabra
que Karim, él me seguia, seguro y lento. En las horas ardientes del centro
del dia, con la piel salada, saciada de luz y el estomago cargado con un
tomate y pan frotado con ajo, yo me iba hacia otras calas, otros caminos,
arafiados de sol, ahogados de viento calido. Karim nadaba largamente.
Hablabamos poco. Estabamos, 1o he pensado mas tarde, en la plena gloria
de nuestros cuerpos elasticos, y a la proa de nosotros mismos. No conservo
ninguna foto de aquellos veranos, de aquellas mafianas anacaradas, cuando
el primer sol tocaba el hueco de la cueva en la que nosotros lo estabamos
esperando, acurrucados en el fresco del amanecer, tengo demasiada
memoria. Durante mucho tiempo he intercambiado postales de Afio Nuevo
con los propietarios de la vivienda, hermano y hermana, solteros de edad
avanzada, que los dos primeros afios tomamos por pareja; eran refugiados
de la Guerra Civil, tenebrosos, nudosos, altivos de gesto y de porte, avaros
de palabras, algunos dias, cuando estabamos fuera, depositaban para
nosotros delante de la habitacion, en un singular cesto ennegrecido provisto
de una tapa con dos batientes, pequefias maravillas, tomates, calabacines
redondos indeciblemente rellenos, quesos de cabra aterciopelados,
albaricoques perfectos. En enero de 1986 les mandé la felicitacion y les dije
también que no volveriamos mas, que ahora estaba sola, me costaba trabajo
escribir en plural, no podia escribir su nombre. El hermano me respondi6
como hacia siempre, en un papel crema untuoso, en términos calurosos y
casi juguetones que contrastaban vivamente con nuestros usos estivales;
escribia él y firmaba la hermana, Maria Encarnacion, con una letra redonda,
elegante, juvenil, que bailaba en la pagina; en la carta de enero de 1986, ella
afnadio, al dorso de la hoja, en el centro, en tres lineas, sin mayusculas y sin
puntuacion, sea fuerte, al final una sigue entera, sigue entera.



Buscando en internet, Gordana habria comprendido que podria haberse
curado, tendria que haber empezado muy pronto, lo antes posible, la cosa
no habria sido facil, habria estado inmovilizada, habria tenido que llevar
férulas y otros dispositivos de contencion, primero se habria reducido la
deformacion y después se habria consolidado el resultado, sin duda la
habrian operado, los médicos se habrian inclinado sobre ella y la habrian
felicitado por su valentia y su resistencia; a los diecinueve o veinte afios,
habria andado casi normalmente, tal vez con una suela ortopédica dentro
del zapato, y habria podido correr saltar bailar; si no lo sabias, no notabas
casi nada, apenas una torpeza pasajera, la secuela de un accidente de coche,
con sus padres, a los diez afios, de regreso de las vacaciones, un autocar de
turismo, afortunadamente vacio, cuyo conductor se habia quedado dormido,
su madre habia quedado invalida. Si hubiera nacido en Francia, en
Alemania o en Inglaterra, incluso en Italia, si hubiera nacido en el lado
bueno, habria podido ser reparada; ella se lo decia asi, con este verbo,
reparar, y con esa expresion, el lado bueno, pero no hablaba de ello; con
quién iba a comentarlo, a quién se lo podria contar. Habria sido rubia y
dorada, amazona elegante, y veterinaria de caballos, en un acaballadero los
primeros afios, después viajaria por el mundo entero, la llamarian para
salvar a los caballos de pura raza afectados de enfermedades raras y
misteriosas, paralisis del cuarto trasero, astenias fulminantes, catalepsias, se
inventaba nombres de enfermedades; su reputacion se haria internacional, a
los cuarenta afios, con la fortuna hecha, se retiraria a Inglaterra, en Dorset,
donde montaria una granja de cria, y los mejores jinetes del Reino se
disputarian el honor de montar los caballos nacidos y criados en su granja.
Tendria dos perros, siempre dos y solo dos, galgos rusos, barzois, una
pareja; una vez, en la tele, el afio de sus trece afios, en un documental
animalista, Gordana vio una pareja de estos perros corriendo por una playa,
en Cuba, y recordd el nombre de los perros, Ix y Dax, y que eran rusos,
poco abundantes, muy caros, delicados, desconfiados, fanaticamente
apegados a sus duefios, y excepcionales; no comprendié cémo ni por qué
unos perros rusos corrian por una playa de Cuba donde debian de tener



mucho calor, pero se habia quedado con la imagen perfecta de los dos
animales, su impulso, su surgimiento en la luz de la tarde en una playa rosa
y vacia. A veces pensaria en el lado bueno; se trataba también y sobre todo
de una historia de familia; para ser reparada, habria necesitado una familia
distinta, otra tribu, otra gente, menos cansados, menos abandonados,
resignados, aplastados, abollados, menos gastados, menos borrachos,
fastidiados, machacados, jodidos. Gordana tenia vocabulario, captaba las
palabras de oido, las olia, las cogia, las mascaba en sus soliloquios, las
ingurgitaba y, a pesar de su escaso gusto por la conversacion, habria sido
una mujer furiosamente dotada para las lenguas. Habria sido bulgara, habria
leido en bulgaro gruesas novelas, casi todo y cualquier cosa, siempre que la
agarrara y la sacara, del aqui, de su vida, de esta vida que no era peor que
otra cualquiera, ni mejor tampoco, ya que siempre y en todas partes estaria
aquel pie su pie su pata. Antes de llegar a Francia, siguiendo tribulaciones
mas o menos peligrosas, habia dado cuerpo al vago revoltijo de inglés que
se chapurrea en las escuelas entre los once y los dieciséis afios; en el
supermercado, el dia de Nochebuena, respondio a una mujer que le
felicitaba las fiestas en francés con un fuerte acento americano, yo estaba
demasiado lejos para captarlo todo, pero inmediatamente reconoci su voz,
mas ligera, suelta, un tono mas alta, el intercambio parecia perfectamente
fluido, atento, y Gordana casi lleg6 a sonreir. También habria pillado
solidos rudimentos de aleman, se desenvolvia en polaco o en checo, y
conservo de un ligue ruso un vocabulario rudimentario y eficaz. Solo tenia
ligues, breves historias de sexo que la lanzaban contra los cuerpos, en la
cama o en otro lugar, la cosa no duraba, no podia durar, ella se hartaba
pronto de los otros, de los hombres y también de las mujeres; los otros
invadian demasiado, querian demasiado, estaban de mas en su vida; y a la
reciproca. Ella ocupaba todo el espacio, bastante trabajo se daba ella
misma, ganar dinero, la cojera, y el hijo, ese nifio, alla lejos, abandonado,
que estaba perdiendo, que habia perdido, que estaba perdido.

A la muerte de nuestro padre, mis hermanos y yo vaciamos la casa
familiar que habia comprado el ayuntamiento, seria derribada y una
ampliacion de las cercanas instalaciones deportivas se comeria el terreno asi
ganado. Mis padres, cuya existencia entera se habia visto rodeada, saturada



y alimentada de productos que habia que elegir, encargar, recibir,
almacenar, sacar a la tienda, vender, separar, clasificar, tuvieron la elegancia
y la amabilidad de empezar de cero, no transportar y acumular en aquella
casa sin historia los estratos sucesivamente apilados en el almacén y
alrededores o en dependencias de tres generaciones de Santoire. Yo
comprendia mejor, y mis hermanos y cufiadas conmigo, la frase de mi
madre que repetia con satisfaccion intangible e inagotable cémo la habia
aliviado el retiro, los habia aliviado a los dos; aquella insistencia nos
sorprendio, nuestra madre nunca se habia quejado, ni siquiera en los ultimos
afios, del comercio y sus obligaciones y avatares, a diferencia de nuestro
padre, cuyo caracter sombrio, toda su educacion y el peso creciente de los
afios le provocaban vértigos anticipados y melancolia. Los muebles, las
figuritas, los papeles, las fotos, los vestidos y los zapatos, la ropa, la vajilla
e incluso los utensilios de cocina y las herramientas, todo, y eso era algo
que se notaba, todo habia sido objeto de selecciones draconianas y
reiteradas; las velas estaban plegadas para la partida, no nos veriamos
agobiados, no tendriamos que cargar con bolsas de desechos mas o menos
identificables ni deliberar interminablemente para saber cual de nosotros
cuatro se quedaria el viejo barémetro asmatico e indescifrable, instrumento
de vaticinios meteorolégicos de nuestra madre, o el desgraciado cenicero en
forma de cabeza de cebra comprado antafio en Paris, tal vez con ocasion de
una Exposicion Universal, en 1889 o en 1900 por un tio de nuestro padre
muy aficionado a las curiosidades. El grueso del trabajo lo habian hecho
ellos, con toda discrecion y reserva, cuando entraron en la casa nueva, y
nosotros no notamos ni vimos casi nada porque los muebles seguian alli, el
decorado, la mayor parte de los objetos habituales, y sobre todo los gestos,
una manera de sentarse, de inclinarse doblando las rodillas para sacar un
plato del horno con un trapo enrollado en la mano, sin usar jamas el
agarrador o la manopla regalos de una u otra de las nueras, una manera
también de apoyarse en la nevera en la cocina para pelar una manzana con
el cuchillo pequefio de mango naranja. Algunos cajones de las comodas, o
estanterias de armarios o alacenas resultaron estar vacios, era algo
emocionante y solemne, los gemelos casi lamentaron no ver resurgir
ninguno de aquellos vestigios de las infancias huidas y escondidas que



algunos padres acumulan para su descendencia, cochecillo deshuesado
mufiecas mutiladas cuadernos escolares canicas aun brillantes y otras cosas.
En una caja rectangular de carton fuerte y blanco, sin embargo, bajo la
cama de nuestros padres encontramos un paquete de canas, atadas con una
ancha cinta verde palido, dirigidas a Suzanne Santoire en casa de su
madrina, Marguerite Martagon, 12, calle Des Peupliers, en Nevers, y
acompafiadas de una tarjeta de visita, metida debajo de la cinta, en la que
nuestro padre habia escrito a lapiz grueso con grandes mayusculas
nerviosas, afio negro quemar sin abrir después de mi muerte; cosa que
hicimos juntos los cuatro, sin siquiera autorizarnos a mirar las fechas de los
sobres amarillentos.

A Horacio Fortunato le gustarian las flores, y los arboles, todos los arboles
pero sobre todo los que florecen en las ciudades, las catalpas, los castafios,
las lilas de las plazas, o las forsitias y las seringas, aunque no sean
propiamente arboles, y todas las flores, pero sobre todo las vivaces, las
tozudas, las que recomienzan y se empecinan y perseveran en tiestos y
jardineras, en ventanas y terrazas o balcones, en las pendientes de los
taludes asilvestrados que limitan las vias férreas, al pie de los platanos del
bulevar Raspail o de la avenida René-Coty. Eso se nota en su manera suave,
cuidada, eficaz de agacharse para coger los productos de las estanterias;
tiene gestos precisos y pacientes, vivaces y poderosos. Cada afio acecharia
los primeros crocos de finales de febrero o primeros de marzo, los
temerarios junquillos cogidos en lo mas profundo del Essone o Les Yvelines
y vendidos en manojos espesos a la salida del metro por mujeres de dedos
entumecidos y nifios encorsetados en anoraks baratos; esperaba los lirios
arrugados y las amapolas imperturbables de la linea B del RER, los tallos
balanceantes de la malva real de julio y las lavateras tenaces y delicadas.
Habria establecido una relacion particular con cierto rosal Graham Thomas,
lujurioso y amarillo, perpetuamente caprichoso, de mayo a diciembre, y
como descuidadamente envuelto, lanzado a la cumbre y al asalto de un alto
muro blanco, en la esquina de la calle de Toul con el pasaje Chausson, a dos
pasos de casa de su padre, jamas habria cogido ni una sola de esas rosas que



en cambio se le ofrecian abiertas y profusas, se les habria acercado, las
habria olido, de cerca, hasta rozarlas, hasta tocarlas, con la mano en forma
de cuenco invertido, o con los labios, de cerca, tan de cerca que las habria
podido morder, comerlas, pero no habria cogido nada, no lo hizo, no lo
hara, Horacio Fortunato no haria ese tipo de cosas, a pesar de las ganas,
solo lo pensaria y contendria sus gestos, los hundiria, los meteria en el
interior de si mismo, con elasticidad y poderio, respirando con el abdomen,
como se aprende en el karate. En una novela que me prestaron, he olvidado
el titulo y el autor, una mujer comia peonias; no se las comia de veras, no se
tragaba los pétalos, sino que mordia la peonia en el corazon, no podia
evitarlo, sobre todo si la peonia estaba tibia, a pleno sol, y fragante,
insensata, me acuerdo de esta palabra que se repetia y también de que no
quedaba cicatriz en la carne plena de la flor. Horacio Fortunato encontraria
las peonias demasiado caprichosas, pero tendria mano para las plantas y su
balcén se honraria con una clematide auténtica, de un azul abismal,
triunfante y modesta. Habria heredado de su madre una indefectible
devocion por los geranios de la tumba, en Bagneux, y también se ocuparia
cada viernes de las tres orquideas blancas que eran el tesoro de su padre y
reinaban, estallaban una tras otra, carnosas, luminosas, imperiosas e
impavidas, sobre el mueble bajo de la sala, al lado de la television.

Mi madre lamentaba vivamente que no tuviera religion y me lo decia con
sus expresiones; los dias malos, sacudia la cabeza de derecha a izquierda y
apuntaba con la barbilla con golpecitos secos para insistir, me sabe mal, tus
hermanos no hacen tantos remilgos, se te va a caer el pelo, o, ya hablaremos
cuando hayas cumplido los cincuenta; otras veces afiadia mas ligeramente,
solo por probar, el comer y el rascar todo es empezar, o, entre sentencia y
chiste, dafio no puede hacerte aunque no te haga bien. Ella iba poco a misa
con la excusa de que la tienda abria los domingos por la mafiana, no llevaba
ni una cruz de oro ni una medalla bendecida, no participaba en la romeria
anual diocesana a Lourdes o a Lisieux, en casa no habia ningtn crucifijo,
solo el boj del Domingo de Ramos metido detras del barometro a la
izquierda de la puerta de entrada; ella no era de iglesia como lo fue su



madre antes de la enfermedad, pero rezaba por unos y por otros; rezaba
hacia dentro, moviendo apenas los labios, no juntaba las manos, no se
arrodillaba, no se retiraba a una estancia consagrada a ese uso exclusivo,
podia rezar planchando, arreglando las verduras del caldo o pelando
manzanas para una tarta, o remendando calcetines, pero no limpiando la
casa ni en la tienda, ni en presencia de su madre, de mi padre o de alguno de
nosotros, sus cuatro hijos, habria sido como si saliera desnuda a la plaza
para amotinar a la gente; habia trazado esta imagen de la que nosotros nos
reimos mucho cuando un verano, a los dieciséis o diecisiete afios, le
pregunté cuando y como y con qué palabras rezaba; siempre empezaba y
terminaba con un padrenuestro y un avemaria, y entre ambos era como una
lengua extranjera que nadie habria entendido y que ella no me podia
describir, pero lo que pedia en sus oraciones era muy preciso, la salud de
todos nosotros, naturalmente, los examenes, todos los viajes en avion o las
imperturbables migraciones estivales que la ahogaban de inquietud; rezaba
por las cosas grandes y por las pequenas, por su tribu y por el mundo, podia
repetirme al teléfono, en tiempos del proceso de Isabelle, como ella y todos
los suyos, vivos y muertos, estaban presentes en sus oraciones, como lo
estuvieron en 1994 las victimas de las matanzas de Ruanda y las de la plaza
de Tiananmen en 1989. Le gustaba que se lo pidiera, y ella lo hacia con
gusto, sin pensar en ello, lo de rezar, y a veces incluso, en casos criticos,
encender un cirio en la iglesia para tal o cual de mis amigos o conocidos, o
un colega, o madame Jaladis que tenia exactamente su edad, a la que mi
madre no conocia ni conoceria porque profesaba un horror sagrado hacia las
ciudades en general, y hacia Paris en particular, sin preguntarme jamas por
qué me empefiaba en vivir ahi, sobre todo después de lo de Karim. Durante
los dieciocho afios que pasé con él, mi madre se limitd a respetar la linea
roja impuesta por mi padre, no verian a ese hombre, no lo recibirian, en mi
vida habia ese agujero negro y no se hablaba de ello. Cuando él se fue, y mi
madre comprendié que por fin estaba de mudanza y compraba yo sola un
piso donde viviria sola, me dijo un domingo por teléfono, y yo no intenté
saber mas, que rezaba por mi, mas que nunca, y también por €él, que me
habia perdido.



Hoy he visto y oido la risa de Gordana y no era la misma persona, yo estaba
casi orgullosa de haber adivinado hasta qué punto su risa podria ser un
acontecimiento, un seismo considerable, una aurora nueva, y me senti un
poco vengada de no haber notado que era zurda antes de haberla visto pasar
las paginas del libro que estaba leyendo en el metro. Se reia con Régis, el
hombre que se ocupa del reparto, Régis es todo un personaje del Franprix y
del barrio, todo el mundo lo conoce, debe de medir cerca de dos metros, no
puede atribuirsele ninguna edad, la piel de su craneo y su rostro brilla
perfectamente y abraza las cajas de reparto rojas y azules atestadas de
productos del mismo modo como en otros tiempos y otros lugares se llevo a
su lozana pareja en un baile bajo los farolillos de una noche de verano.
Madame Jaladis le tenia mucho carifio, procede del mismo pueblo que ella,
en el Cantal, Saint-Amandin, un nombre que siempre me hizo pensar en un
pastel, y le gustaba explicar lo que en sus labios adquiria tonalidades de
leyenda rugosa, la pequefia granja alquilada, colgada a mil doscientos
metros de altitud, los dos hermanos mucho mayores que se quedaron
solteros, envejecieron bajo la férula de un padre que murié centenario y
todopoderoso, los inviernos que nunca se acaban, los veranos devorados de
trabajo, la fidelidad sin falla a unos métodos anticuados, arcaicos,
medievales, oigo todavia a madame Jaladis y vuelvo a ver sus manos, que
agitaba en el aire ante si como para ahuyentar una amenaza siempre
tangible. Los dos hermanos no tenian permiso de conducir, el padre
tampoco, bajaban a la tienda de la aldea en ciclomotor o en tractor para
comprar el pan, paté, chocolate. Madame Jaladis no sabia nada de la madre,
como si no hubiera existido, y veia en aquella sucinta lista de la compra la
confesion de la gran miseria de los hombres solos que nunca comen
caliente. Régis se rebeld, dio un portazo, abandond el pais, viajo por el
mundo, ejercio todos los oficios y sirvio en la Legion antes de aterrizar,
madame Jaladis no sabia como, en el Franprix de la calle Rendez-Vous
donde tenia a su cargo el reparto, el mantenimiento y la vigilancia; vivia en
el nimero 95 de la misma calle, en una antigua porteria que compro,
madame Jaladis lo felicitaba constantemente por ello, era una cosa sélida y



al menos siempre tendria un techo donde cobijarse; la unica ventana de la
porteria estaba junto al local del supermercado, y toda la vida de Régis
quedaba recogida alli, entre el 93 y el 95. No volvia al pueblo, no tema
relacion con sus hermanos, jubilados en Marcenat y naufragos de la
agricultura de montana; ni siquiera fue al entierro de su padre, imaginese,
un hombre que parece tan amable, tan tranquilo, siempre dispuesto a
hacerte un favor, lo que tiene que haber visto y sufrido en su familia para
llegar a eso. Hoy he pasado por delante del super diez minutos antes de que
cerraran, los he visto de lejos, a Régis y a Gordana, plantados en la acera,
ante la puerta del edificio de Régis, estaban discutiendo a voces, él
inclinado sobre ella y ensefiando unas fotos en color de un diario, ella, coja
y soberana, muy estirada, como asomada, con el largo cuello tendido hacia
él. Yo estaba en la acera de enfrente, he aflojado el paso, solo se los veia a
ellos, él inmenso y gesticulante, ella amarilla de pelo y sumergida en su
cazadora de hombre de grueso cuero verde y duro; de repente ella se ha
echado a reir, se le ha disparado su risa irresistible, como si patinara, como
si bailara, y €l la ha seguido.

Durante mucho tiempo tuve la tentacion de Marsella; no enseguida, no en
septiembre ni en octubre de 1985, cuando iba al trabajo como un autémata,
como un soldado de servicio, desligada de mi misma, y volvia enseguida a
casa donde esperaba, incrédula la primera noche, los primeros dias, después
aturdida, privada de reaccion, y sin ira; me quedaba sentada, sin encender la
luz, ni leer, ni mirar la tele, me lavaba las manos, a menudo, largamente,
comia fruta, uva, melocotones de vifia, platanos, y yogures de soja que
dejan en la boca un sabor como de yeso y me provocaban una ligera nausea.
Hacia lo minimo, la compra, la colada, fregaba los platos, planchaba, el
bafio, el aseo corporal, la llamada a Saint-Hilaire dos veces por semana, no
queria que me hicieran preguntas, que se apiadaran de mi, que se
indignaran, que algin amigo intentara hablar con él, encontrarlo,
convocarlo; ademas, nosotros nos bastabamos, al menos él me bastaba, y
teniamos pocos amigos, un pufiado de parejas que en aquella época del afio
estaban agobiados con la vuelta al colegio de los nifios y otros pasos



obligados a principios de otofio. Mas tarde, cuando lo supieron todo,
quisieron verme, rodearme, hacerme reaccionar y emprender pesquisas, al
menos en el hospital, para saber si se habia despedido, o si solicité unas
vacaciones, un traslado, y cuando se realizaron esas eventuales gestiones,
antes de las vacaciones, en junio, o bien a finales de agosto, de manera
inopinada; decian que eso cambiaba mucho las cosas, hablaban de
premeditacion, querian llenar mi silencio y no comprendian, no me
entendieron cuando les dije que no tenian derecho a meterse asi en la vida
de los demas, Karim no tenia la obligacion de aparecer, no estaba acusado
de nada y yo no era una victima; no teniamos hijos, no estabamos casados,
no poseiamos casi nada en comun, el asunto era sencillo, estaba cerrado, se
habia arrancado la perfusion. Ellos se rebelaban, habia algo que se les
escapaba, les provocaba vértigo, les daba miedo, yo les daba miedo, dejé
que se desanimaran, se callaran, desaparecieran poco a poco de mi paisaje,
se esfumaran. Pasé un invierno de pasmo, se derram6 sobre las cosas, dia
tras dia; en marzo nacieron las mellizas de Isabelle y Laurent y durante dos
afios, hasta que se trasladaron a Verrieres, me injerté en aquella familia
numerosa, animada, alegre, donde habia tanto que hacer, y sin palabras,
porque Isabelle sabia callar y Laurent no sabia nada. Después comprendi
que no tenia que quedarme en mis pliegues, en nuestros pliegues; busqué y
compré un piso, cambié el distrito catorce por el doce, la puerta de Orleans
por el square Courteline, me inventé otra madriguera, otro terreno, reventé
el absceso de las cosas de Karim, las di o las tiré; habia poco pero no toqué
nada, no las oli, no hurgué en ellas, no las clasifiqué, apenas podia tocar
aquellas grandes bolsas con cremallera, bolsas a cuadros escoceses,
rectangulares, de plastico sonoro y solido, que para mi han quedado ligadas
a aquellos afios, a aquella explosion en pleno vuelo. Tuve la tentacion de
Marsella cuando me enteré, cuatro afios mas tarde, por un antiguo
compaiiero de trabajo suyo que me encontré por casualidad en el metro, que
Karim vivia en Marsella y acababa de tener un hijo; el hombre insistio, un
hijo, y luego se callo, incomodo, como si de repente lamentara haber
hablado. Nosotros no quisimos tener hijos, la cuestion ni siquiera se
planteo, ni fue dolorosa, no plantariamos ningtn hijo, y ademas mestizo, la
palabra silbaba entre los dientes de Karim, en el mundo, en este mundo.



Madame Jaladis me legd su Espiritu Santo; su hijo emple6 ese verbo
solemne, legar, dijo que su madre insistio mucho, en la palabra y en la cosa.
Me habia dejado en el buzon un mensaje con su numero de teléfono,
preguntandome qué dia y en qué momento podia pasar por mi casa. Le
propuse que tomaramos un café a primera hora de la tarde, el sabado
siguiente, un ritual que habiamos instaurado su madre y yo unos afos antes,
una semana si y otra no, una vez en su casa y la siguiente en la mia. El lo
sabia, su madre le habia elogiado mis galletas a la naranja y el fuego que
encendia para ella, desde principios de octubre hasta abril o mayo, segtn
los rigores del clima, en la coqueta chimenea de mi piso en todo punto
parecido al suyo, con la notable excepcion de la chimenea funcional, ella
precisaba funcional como en los textos descriptivos de las inmobiliarias; su
hijo me lo record6 y yo me fijé en que al hablar del edificio él decia, como
su madre, la casa, con la misma inflexion atenta y vigilante, casi tierna. El
Espiritu Santo es una joya tradicional de Auvernia, privilegio de las
familias pudientes, que se transmite de la madre a la hija mayor; madame
Jaladis no habia recibido el suyo en herencia, lo compro, en su cincuenta
aniversario, se lo regalo, como consuelo y recompensa porque en su familia
nunca hubo Espiritu Santo y porque su hijo empezaba a ganarse bien la
vida, y ella podia sentirse un poco tranquila, un poco segura, un poco mas
comoda; y de ahi el gasto del Espiritu Santo. Yo conocia la joya, madame
Jaladis me habia explicado de qué se trataba ensefiandome una foto tomada
en Auvernia, en Saint-Amandin, el verano de sus ochenta y cinco afios; ella
era la decana de la familia, pues sus dos hermanos menores y sus esposas
no pasaron la barrera de los ochenta y cinco, ella usaba esta expresion;
aunque las mujeres son mas solidas, y también mas razonables, sus cufiadas
no habian tenido la vida facil con unos hombres asi, ella no habria podido
soportar jamas a unos hombres semejantes, el suyo, por suerte, no tuvo esos
defectos, pero se fue demasiado joven. No se sabia con exactitud cuales
eran esos defectos pero comprendi que habria sido absurdo plantear la
pregunta. Sus sobrinos y sobrinas estaban muy bien, muy espabilados y
muy simpaticos; organizaron para ella un hermoso banquete, en un



restaurante, en Riom, lo habian previsto todo, era una sorpresa, y una fiesta
magnifica, su hijo no se la perdi6. Lo hicieron muy bien, después no pudo
regresar al pueblo, aquella fue la ultima vez, antes del cementerio, donde
todo estaba ya preparado. Lo decia levantando la barbilla, y guardaba la
foto en el segundo cajon del pequefio mueble del recibidor, donde también
guardaba el almanaque del afio en curso, una libreta de direcciones de
molesquin color burdeos y su recado de escribir. Se daban noticias por
teléfono, regularmente, pero los sobrinos no subian hasta Paris, y los
desplazamientos se le habian vuelto demasiado dificiles, demasiado
cansados, no habia que tentar al diablo, a pesar de su buena salud, y a su
edad no estaba verdaderamente bien mas que en su casa, aunque sus
sobrinos y sobrinas, y sus hijos y nietos, seis ya, eran adorables, ella
pronunciaba adorables separando cada silaba, con fervor y gravedad. El
Espiritu Santo viene en su estuche original, una caja cuadrada, forrada de
cuero azul marino y con el interior acolchado de satén negro; la joya esta
reposando; es un colgante en forma de paloma con las alas abiertas
incrustadas de esmaltes y piedras de Auvernia. En el estuche, grabado en
finas letras de plata, se lee Roumec, Riom-és-Montagnes. Jean-Jacques
Jaladis afiadi6 que su madre también compro para él en Roumec, en 1955,
su primer reloj, regalo de la solemne comunion, y en 1964 el reloj de oro de
sus veinte afios. El hijo de madame Jaladis tiene las manos grandes y casi
lefiosas, los ojos negros y unas asombrosas pestafias de chica, espesas y
curvadas, madame Jaladis decia que habia salido a su padre en el fisico y a
ella en lo demas. Huele a vetiver; cuando se inclind sobre el estuche que yo
acababa de abrir, respiré su aroma.

Horacio Fortunato habria sido un excelente padre, un padre mayusculo, un
padre  inconmensurable, inolvidable, irremediable, insuperable,
insumergible; sus tesoros de menudas y constantes atenciones, de carifio sin
falla, de amor organico, de paciencia angélica, de autoridad benevolente, de
firmeza tranquilizante, sus reservas de inquietudes dolorosas y de angustias
lancinantes no se gastaran, no se habran gastado, permaneceran apiladas en
montones apretados en los laberintos afelpados de sus almacenes interiores,



se convertiran en polvo, o se pudriran bajo su piel, se pondran agrias y
lentamente envenenaran todo lo que le queda de vida, los dias las semanas
los meses los afios. A Horacio Fortunato le habria gustado por encima de
todo esperar a sus hijas a la salida del colegio, o ir de compras con ellas por
el barrio, ocuparse de sus deberes, de lavar la ropa, de las comidas, las
fiestas de cumpleafios, las visitas al pediatra o al dentista, de comprar
material escolar para la vuelta al colegio o prendas de abrigo para el
invierno o botines de moda o una funda de edredon a cuadros azules y
verdes. Le habria encantado montar estanterias nuevas y un aplique
suplementario, rosa para una, naranja para la otra, en sus habitaciones, con
un papel pintado que él habria renovado regularmente, y unos techos que
habria repintado. Le habrian gustado todas esas cosas infimas, un poco
aburridas, siempre dulces, y repetidas, tenaces, sempiternas. Habria tenido
dos hijas, se llevarian pocos afios, no se habria divorciado, incluso después
de haber dejado de amar y desear a la madre de sus hijas, porque él no
queria ser un padre de domingo ni vivir en la ausencia de sus hijas ni
imaginar por un solo segundo la presencia cotidiana junto a ellas de otro
hombre, compafiero o segundo marido de la madre; habria tenido dos o tres
aventuras breves y fisicas, pero en el fondo aquella mujer le convenia, le
bastaba, le quedaba bien, como se dice de una prenda de buena calidad a la
que estamos acostumbrados; era una mujer razonable, seria, apagada,
pequefia, fiable, carente de imaginacién, pésima ama de casa y cocinera
pasable, poco locuaz al final del dia, gran trabajadora enamorada de su
trabajo, la venta de material de cocina para colectividades, y le habria
dejado el campo casi enteramente libre en cuanto al cuidado de las hijas,
reclamando para ella solo el ambito de la peluqueria, una vocacion
recuperada, y de la educacion religiosa. Qué sera de Horacio Fortunato
cuando su padre haya muerto, en quién pensara en el transporte publico,
sobre quién se inclinara, a quién tocara, para quién elegira los mejores
productos domésticos y las carnes blancas faciles de digerir, para quién
pasara por la farmacia, quién lo esperard con ilusién, quién contara con él
para cambiar la bombilla del bafio o para arreglar el tirador del armario de
los zapatos y regar las orquideas y ocuparse del panteén del cementerio de
Bagneux y llamar a la peluquera a domicilio y cambiar la pila del mando a



distancia de la television nueva. Quién, muerto ya el padre, pensara en
Horacio Fortunato varias veces al dia.

Ocho afios después de mi llegada al edificio, y durante dieciséis meses, de
septiembre de 1998 a finales de diciembre de 1999, tuve, en el tercer piso,
al otro lado de la calle, muy exactamente frente a las ventanas de mi cocina
y de mi habitacion, un vecino que iba desnudo. Existe una palabra para eso,
exhibicionista, una palabra larga y erizada que no cuadra con aquel hombre.
Madame Jaladis también lo veia, me hablé de ello varias veces, con
suavidad testaruda, sentia lastima, meneaba la cabeza y no me miraba
directamente, parecia como si estuviera buscando en el interior de si misma;
a ese chico debe de faltarle algo, qué sera eso que le falta, sin embargo tiene
mujer, joven como él, son jovenes, son musicos, se los ve haciendo musica
con otros algunas noches, musica clasica, madame Jaladis se habia fijado en
los dias, los manes y los jueves, al menos dos veces por semana, a veces
mas, quiza antes de los conciertos, para ensayar, deben de dar conciertos, no
es nada facil para los jovenes abrirse camino en esos ambientes, ganarse la
vida, me lo cuenta mi hijo, a €l le gusta el piano, llegd a tomar clases para
aprender, sabe como son esas cosas, tal vez también son profesores, vienen
otras personas, dos hombres, €l toca el violin, después comen en la cocina,
y ella fuma en la ventana, la mujer fuma, coloca un pequefio cenicero en el
borde, no tira la ceniza a la calle, acaban tarde, por lo menos a las doce o la
una. En su suefio, que esperaba tranquilamente, que siempre terminaba
viniendo, madame Jaladis tenia esa gran suerte, lo reconocia, en septiembre
y octubre, en mayo o junio de aquellos dos afios, 1998 y 1999, cuando
estaba cerrando los postigos y dejaba la ventana entornada con la falleba,
madame Jaladis oy0 la risa de la mujer. Decia la mujer, pero €l era el chico,
o ese chico, no el hombre. Un hombre no hace esas cosas, madame
Santoire, se callaba y clavaba sus ojos en los mios, sus manos se aplicaban
a alisar el tejido de la falda sobre las rodillas. Lo repetia, un hombre no hace
esas cosas. No hablaba de ello con su hijo; podia enterarse preguntando a
las porteras y a las mujeres de la limpieza del barrio que se conocian y lo
sabian todo sobre todo el mundo, bastaba con ponerles la mosca detras de la



oreja. Podia enterarse, habria podido, no lo hizo, no supo nada mas. El
hombre se masturbaba, la cosa duraba mucho rato, ensenaba hasta medio
muslo en el estrecho rectangulo de la ventana del cuarto de bafio que abria
de par en par, detras de €l a la derecha, por encima de su cabeza, se
adivinaba un calentador de agua sujeto a la pared pintada de azul. La mano
izquierda le caia a lo largo de la cadera, como muerta, mientras que la
derecha trabajaba, mecanica y blanca, sobre el mango hinchado. Aquella
palabra de mango se me ocurrio la primera vez, no supe de donde me venia.
Su cuerpo delgado y lampifio permanecia perfectamente inmovil, él
levantaba la barbilla, estiraba un poco el cuello. Creo que cerraba los ojos
pero no estoy del todo segura y no lo habria reconocido si me lo hubiera
encontrado en la calle o en la panaderia. Lo hacia de noche, después de las
once; no puedo saber si lo hacia también cuando yo no estaba en casa y no
lo hizo jamas cuando yo no estaba sola. Yo no lo miraba, solo lo veia a él,
lo sabia pero no lo miraba y continuaba moviéndome por el piso. No
cambiaba nada. No pondria cortinas en la cocina. La mujer que vivia con €l
estaba ahi, al otro lado de la pared, acostada, tal vez durmiendo; a veces
incluso la adivinaba al fondo, a la izquierda de la habitacién de al lado, un
salon, su sala de musica, con el perfil inclinado sobre la luz de una lampara
alta y amarilla. Ella se marcho el 2 de enero de 2000, se mudo, vinieron un
hombre y una mujer de mi edad, podrian haber sido sus padres, llegaron en
un gran coche familiar gris matriculado en el Calvados; madame Jaladis se
sabia los numeros de los departamentos, vio aquel numero y me lo dijo. Se
trajeron paquetes y muebles pequefios, un sillén, la lampara. El se quedd
hasta la primavera. Pronto hubo otra mujer que tocaba el violin con €él. No
volvié a hacerlo. Después, a finales de mayo, él ya no estaba alli. Mas tarde,
mucho mas tarde pensé en el cuerpo de Cristo a causa de la linea de los
hombros y de la piel blanquisima, lisa.

En 2002, en el mes de julio, pasé tres semanas sola con mi padre en Saint-
Hilaire, durante el dultimo verano de su vida. Me bafié en su paz tapizada de
pequefios gestos rituales infimos que me abstuve de alterar. Lo oia
levantarse a las siete y regar las cuatro macetas de petunias violetas con



venas blancas que rutilaban, ufanas y presumidas, en los amplios
antepechos de cemento de las ventanas de la planta baja. Habia renunciado
al jardin perfecto en el que se habian empefiado mi madre y él durante los
primeros meses de la jubilacion, debidamente secundados por Denis y
Babeth, expertos en cuestiones horticolas. Me gustaba aquella planta vivaz
crénica a prueba de bomba que durante mas de veinte afios, entre abril y
octubre, puntu6 nuestras conversaciones telefonicas del miércoles y el
domingo, las judias serian hermosas, el perejil tenia sus caprichos, este afio
intentarian la reina de los hielos la reina de las escarolas quien nada intenta
nada obtiene, los tomates estaran en su punto cuando td vengas, los
guisantes se deshacen en la boca, nada que ver con los de conserva, incluso
los mejores, lo puedo decir por experiencia propia. Mi padre no sufria
grandes dolores, iba menguando, no estaba triste; sus ojos se reian cuando
me hablaba de los tres hijos de sus nuevos vecinos, dos nifios y una nifia
mas pequeia, pero es ella la que ordena y manda, se ve a la legua, vaya
elemento esa Julie tiene un caracter que me recuerda a tu madre, por cierto,
su segundo nombre es Suzanne y ella prefiere el primero; mi padre los oia
jugar en el patio trasero y los veia pasar en bicicleta o cuando iban o venian
de la escuela, los nifios hacian grandes gestos y gritaban el nombre de mi
padre. También disfrutaba con las visitas de Babeth, la mujer de Denis, con
quien siempre tuvo una gran afinidad y confianza, venia de Moulins casi dia
si dia no, mas a menudo sin Denis que con él, no le quedaban parientes
cercanos y cuidaba a su suegro, lo mimaba, incluso lo malcriaba, €l estaba
de acuerdo y se dejaba; le traia a los nifios cuando los tenia durante las
vacaciones, completaba con €l los crucigramas mas enrevesados y le leia el
periodico, exclusivamente las noticias locales, para las demas €l se las
apafiaba muy bien solo pero Babeth habia nacido en Saint-Hilaire, habia
sido asistente social en la region durante cuarenta afios y conocia a todo el
mundo, fechas de nacimiento y vinculos de parentesco incluidos, se
interesaba por las personas sin hablar mal de ellas ni cotillear, era la
obsesion de mi padre, y la de mi madre, hasta el punto de que el cotilleo
mata el comercio y a las personas fue para ellos una especie de lema que
repetian sin cesar y estaba en un letrero en la tienda. El dia anterior a mi
partida, en una conversacion sobre los Demy, la manera como ese apellido



se apagaba, se perdia, mi padre hablé brevemente de la guerra; la tltima vez
que vio a Georges Demy, en 1997, en Nevers, en la cama de un hospital
donde se recuperaba con dificultad de una complicada operacion de rifiones,
se confesaron lo inico que lamentaban los dos, no haber sabido mostrarse a
la altura de las circunstancias ayudando a aquella gente acosada como ratas,
las manos de mi padre se anudaron sobre sus muslos, lo repitid, como ratas,
mientras que ellos, Georges y €l, tuvieron la suerte de librarse de un largo
cautiverio en Alemania, y de que la linea de demarcacion pasara por el otro
extremo del cantén. Babeth y yo no afiadimos ni preguntamos nada. Mi
padre se ocupaba de sus cosas, se deslizaba por la casa amistosa y
hospitalaria, y me decia, no se puede ser y haber sido, o ya soy demasiado
viejo para ser un muerto, o he hecho mas que mi tiempo, o cada dia que
pasa me acerca mas a tu madre.

Ayer por segunda vez vi a Gordana salir del habitaculo de su caja,
levantarse extraerse caminar. Nadie se lo pidio, salto, veloz, agil, con la
frente pertinaz y la blusa abierta. Se agachd, sus brazos, sus grandes manos
barrieron el espacio alrededor, recogiendo las monedas esparcidas de la
clienta cuyo monedero acababa de dispersarse ruidosamente por el suelo en
la seccion de frutas y verduras. A esta clienta le cuesta mucho moverse, no
puede agacharse para recoger las monedas, esta a punto de dar a luz y lleva
guantes de terciopelo negro. Su hermoso rostro blanco, casi infantil,
redondo, sus ojos verdes, sus largas pestafias doradas, las perlas de sus
dientes, el rosa de su boca estallan en una gavilla de colores sobre el
drapeado sepulcral de la ropa que la engulle y traga sus cabellos, las orejas,
la nuca, el cuello, las mufiecas, las manos, los tobillos, los pies y todo su
cuerpo, que se intuye felino y bailarin a pesar del vientre descomunal. Me
he cruzado varias veces con ella, en correos y en el laboratorio de analisis,
es imposible olvidarla, no puede no verse, la gente habla, una aparicion
semejante da que hablar. Casi parece ir disfrazada a causa de los guantes,
sin duda, y del contraste entre las manos enguantadas de terciopelo y toda la
luz que, a pesar o gracias al velo negro, fluye de su mirada, de los dientes,
de la tez anacarada. La gente dice que es del Lot, de Cahors, lleg6 en otofio
con su marido, un integrista auténtico que habla inglés y parece mucho
mayor que ella, se instalaron en el square Courteline en un bonito edificio



donde la familia de ella posee varios pisos, estan estudiando, serian
estudiantes; figurese, para los padres, para la familia, lo que ha de ser tener
una hija asi, tan joven, conversa, encinta. Desde que estoy jubilada, me doy
cuenta de que en algunos barrios de Paris, entre ellos el mio, la gente que
tiene tiempo vive todavia como si estuvieran en una ciudad pequefia o un
pueblo grande, diseccionan la vida de los demas, o la despiezan, la
comentan, la trituran, y se inventan lo que no saben; las tiendas de
alimentacion, los mercados o la farmacia son espacios propicios para tal
ejercicio; oigo frases, coso los trozos; las personas, siempre las mismas, no
muchas, sobre todo mujeres, estan de pie, son dos o tres y lanzan palabras
fuertes imprimiendo a sus cabezas repeinadas imperceptibles sacudidas;
llevan zapatos cémodos y brillantes, abrigos beis, gris o marrén, mas
raramente rojo burdeos, verde botella o azul marino, siempre van vestidas
con esmero pero sin ostentacion. Of el acento cantarin de la joven, su voz
fresca, fluida, cuando dio las gracias a Gordana, con vivacidad y calidez, y
una perfecta naturalidad, como si no notara todas las miradas que la
apuntaban a ella, clavadas en su vientre, su nuca, su espalda. Yo entraba en
el supermercado, las monedas se cayeron, rodaron por el suelo, las clientas
se quedaron mirando. Gordana surgio detras de mi, y todo fue muy deprisa;
después volvio a la caja de un salto casi salvaje, con el rostro hendido por
una sonrisa feroz, y aquella aparicién puso la proa hacia la seccion de
lacteos, soberana, impavida, navegando a lo largo de los armarios
refrigerados, flanqueada por un elegante carrito violeta perfilado como un
equipaje de lujo y del que sobresalia un penacho de puerros.

Hace veinte afios que canto en un coro. En él he conocido a mis amigos mas
cercanos, mas solidos, los que entraron en mi vida después de Karim y ya
no salieron de ella, aunque dos estan muertos, vivimos con los muertos, 1o
estoy aprendiendo, lo he aprendido, y no es unicamente triste, también es
dulce, muy envolvente. Mis amigos no son solteros, son parejas historicas
que han criado hijos, han atravesado tormentas, se han ocupado, se ocupan
de sus ancianos padres, son propietarios de su piso en Paris y han heredado
una casa familiar, o la han comprado, y restaurado, reinventado, en Ariege,



en la Drome, en el Cher o en las Ardenas; me invitan y me gusta ir, también
una o dos veces al afio vamos a pasar unos dias, incluso una semana, en una
gran ciudad, Londres, Lisboa, Barcelona, Viena, Estambul, Berlin o San
Petersburgo, yo me encargo de todas las reservas, comparo, propongo,
organizo, confian en mi. El coro fue una idea de Isabelle que empezé a
cantar en Guéret en su internado religioso y sigui6 en Paris hasta el
nacimiento de las mellizas. Tenia una voz de contralto de la que todavia me
acuerdo con gran precision, me parece estar oyéndola, tenerla en el oido y
como infusa bajo la piel; solo le gustaba la musica sacra y dormia a los
nifilos con Handel o Bach, permanecia de pie en medio de la pequefia
habitacién de la calle Focillon y oficiaba en la penumbra azulada de la
lamparilla de noche redonda. Yo me quedaba retirada, apoyada en la pared
del pasillo, arrancada al tiempo, hundida mas alla de mi misma, acunada,
revuelta. Varias veces, en el locutorio, cuando estaba en Fleury-Mérogis,
me dijo que lo mas dificil de la carcel era la falta de sus hijos y el no poder
cantar, las dos cosas juntas, una iba con la otra, repetia aquellas palabras sin
mirarme y ambas sentiamos que habriamos podido llorar pero no lo
haciamos, no habia que hacerlo, los diques habrian cedido, no lo hicimos,
jamas. Isabelle decia que cantar reparaba y consolaba de todo porque el
canto subia desde el vientre para mezclarse con el aire, con la luz, con otras
voces, con la mdasica; decia que el canto inventaba alegria. Habia
pronunciado las palabras exactas porque, después de mi traslado, busqué un
coro en el distrito doce, lo encontré y me mantuve en él de manera muy
mecanica, rutinaria, aplicada, antes de llegar primero al placer, después a la
alegria. Isabelle no sabia leer partituras y no escuchaba musica en casa pero
el terciopelo desnudo de sus nanas sacras es lo que de ella permanece en mi,
lo mas vivaz después de todos estos afios. A veces hablo de ello con sus
hijas, ellas tuvieron educacién musical y tocan el piano, han seguido,
contindan con el instrumento, pero no cantan, no pueden, es demasiado
desnudo, demasiado desollado.

Mis hermanos, sobre todo los mellizos, habrian querido conocer a Karim.
Insistieron durante varios afios, antes de desanimarse y renunciar a



comprender por qué me resistia. Ni yo misma lo sabia con certeza. Karim
me dejaba hacer a mi manera, no hacia preguntas, no hablabamos de
nuestras familias, no necesitdbamos hacerlo. El habria actuado con mis
hermanos seguiin su costumbre, habria sabido encontrar las palabras, los
gestos, colocarse a la distancia justa, en ese aspecto yo estaba tranquila; mis
hermanos se habrian marchado contentos, y tranquilos, quiza tenian miedo,
también ellos, porque Karim era arabe, y mas precisamente oriundo de
Argelia, aunque tuviera la nacionalidad francesa y un auténtico trabajo
estable en Paris. Al principio me hicieron preguntas, yo respondia, e incluso
nos reiamos juntos de nuestro padre que ya me veia arrebatada de Francia,
machacada, envuelta en velos, agobiada de hijos demasiado numerosos,
esclavizada en la aldea y victima de las humillaciones de mi suegra
todopoderosa; mis hermanos llamaban a eso su pelicula, se monta su
pelicula, una auténtica serie, es facil saber de donde saca todos los detalles,
el mundo ha cambiado desde la guerra de Argelia, hay que poner los relojes
en hora. Los mellizos discutian con él y defendian mi causa en las
sobremesas de familia cuando se quedaban los hombres solos entre el humo
tozudo de los puritos que mi padre sacaba para ellos de su caja llamada de
Cuba, una caja rectangular, con la tapa abombada, de madera lisa y casi
roja; me la quedé, por su olor, definitivo y dulce, con el que van como
vestidos y embrujados, habitados, mi pasaporte, el permiso de conducir y
las tarjetas de voto que conservo. Mis tres cufiadas y Denis no defendian
nada, preferian batirse en retirada y ocuparse con mi madre de la cocina o
de los nifios, que habia que acostar para la siesta; con la siesta no se
transigia, ni con la buena educacion, ni con los modales en la mesa,
pensaban en el futuro, se equipaba a los descendientes con el viatico
indispensable para salir al mundo y encontrar un puesto, miraban lejos, el
horizonte estaba abierto, ibamos hacia delante. Ahora creo que para mi
madre, mi padre, y también mis hermanos, mi vida con Karim era
indescifrable e inquietante a fuerza de quedar suspendida en el presente, en
la nada, sin mas perspectiva que el tiempo compartido dia a dia, mes a mes,
estacion a estacion, afio tras afio. Mi vida pasaba iba a pasar pasaria, y yo
no habria construido nada de valor, ni una casa, ni una familia, sobre todo
una familia. La abuela Lucie decia hacer casa, y la expresién aunaba,



recogia todo lo que valia la pena ser aquello por lo cual estamos aqui, aqui
plantados, nosotros los humanos, los hombres, las mujeres. Con un hombre
como aquel yo no haria casa, no podia ser, lo creian con toda su piel, y era
una pena. Nos arreglamos, ellos y yo, todos nosotros; mis hermanos se
convencieron de que yo no iba a darles acceso, de que no podia, o no
queria, o las dos cosas a la vez, no se desenred6 nada, el tiempo pasé sobre
todo aquello y una especie de paz, casi dulce, quedo inventada. Vieron que
yo no me deprimia, que no me perdia, que no dejaba el trabajo, que seguia
ahorrando, que no abria ninguna cuenta conjunta y que no olvidaba las
fechas de los cumpleafios.

Hace dos semanas que Gordana ya no esta. Primero pensé que habia
regresado a su pais por vacaciones; pensé en el momento en que se reuniria
con ese hijo que va creciendo, que creceria, nueve afnos, pronto los diez; el
cuerpo del hijo se alarga y abandona la infancia, con él cada vez recurriria
menos a la caricia calida y muda, apretar, apretar, con los ojos cerrados,
como si el abrazo no fuera a terminar nunca. No sabrian qué decirse y dirian
lo menos posible, él y ella. El se escapa, las tias y la abuela cuentan, es
como su madre, Gordana, imposible, salvaje, muy independiente, corre por
todo el barrio con otros chiquillos y es dificil hacerlo obedecer, siempre
tiene un pie en el aire, y en la escuela solo se queda quieto si tiene un
maestro, con una maestra, sobre todo si es joven, la partida esta perdida, es
lastima, porque aprende bien cuando quiere, lo comprende todo muy rapido
pero no se aplica, no se esta quieto, es la enfermedad de los chicos de hoy
dia, la culpa es de las pantallas, de los videojuegos, es su vida, no se los
puede seguir, cada vez se podra menos. Las dos tias menean las cabezas
fatigadas, las tias estan cansadas, la abuela también. Cuesta mucho hablar
en serio con Gordana, es una alegria verla, pero con ella todo fue siempre
complicado, le habria gustado llevarse al nifio, pero eso es algo que no se
hace, ni siquiera lo hacen cuando los que se van son la pareja, al menos al
principio, no digamos pues ella, en su situacion, sola, sin padre para su hijo
y con su pata loca. Gordana trae regalos, los escoge bien, adivina lo que
gustara, juegos para el chico, ropa para todo el mundo, de la que aqui no se



encuentra, aunque las cosas han cambiado mucho, ahora hay mucho donde
elegir en las tiendas, tal vez no tanto como en Francia pero poco le falta, lo
que pasa es que es caro, las ganas no faltan pero no hay dinero, para los
jovenes es algo terrible. Gordana comprende lo que necesita la gente, y
sobre todo no deja nunca de mandar el dinero, cada mes, no falla nunca, es
una mujer fuerte. Esta mafiana lo he arreglado para pasar por la caja justo
detras de Horacio Fortunato, él se ha atrevido, se ha inclinado, ha
preguntado, no he oido lo que ha dicho exactamente, tal vez sabia que yo
estaba alli, seguro que él también se ha fijado en mi todo este tiempo, mas
de un afio, un afio y cuatro meses casi dia por dia que estoy jubilada, y ocho
meses que sabemos lo del pie de Gordana, recuerdo que fue el dia antes de
la muerte de madame Jaladis. Las obras del piso ya estan terminadas, Jean-
Jacques me lo ha ensefiado, ha preferido esperar a que todo esté impecable
para permitirme visitarlo, queria que viera los espacios vacios, los muebles
llegan la semana proxima, de su madre solo ha conservado la hermosa
vajilla, que a ella le gustaba con delirio, un mantel de Damasco, la comoda
panzuda de la salita, una curiosa mesilla oval, y cuatro sillas de enea,
rubias, lustrosas, que proceden de Saint-Amandin, de la iglesia, el cura las
vendio para instalar bancos modernos y las sillas se quedaron en las
familias, madame Jaladis les tenia mucho apego, las llamaba mis reliquias
auvernias y Jean-Jacques también; dice las reliquias de mi madre, nunca de
mama, €l no usa la palabra mama. No habla mucho de ella, esta en paz con
sus muertos y confiado respecto al tiempo abierto que le queda por vivir, su
madre estaria contenta de ver el piso en este estado, y de sabernos en
armonia a los dos; él se rie, le gusta reir; en armonia me parece bien y
forma una imagen; nos ensanchamos y nos domesticamos. No he entendido
la pregunta que ha hecho Horacio Fortunato, pero la respuesta la ha lanzado
de un chorro, flamante como un toque de clarin, en un tono casi triunfal, la
cajera redonda y morena que a partir de ahora quedara clavada a la caja
ocho, no va a volver, Gordana, se ha despedido y se ha marchado.
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Gordana es un nombre de mujer aspero y amarillo, es también el titulo de
un cuento largo que publiqué en la primavera de 2012 en las Editions du
Chemin de Fer.

Siempre he intuido mas o menos que Gordana era una salida de pistas y
por tanto, tal vez, un principio de novela.

Nuestras vidas es esta novela.
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Notas del traductor



[11 En francés existen las formas cuiller y cuillére, ambas son femeninas,
pero la primera podria tomarse por una palabra del género masculino, que
es lo que hacen los personajes del relato. <<



[2] «El primer paso, me gustaria que ella diera el primer paso». <<



[3] «No forzarla, hacerme una sefial en voz baja». <<



[41  «podemos esperarnos mucho tiempo asi, podemos pasar afios
contemplando, y vivir cada uno por su lado». <<
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