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El supermercado Franprix de la calle Rendez-Vous, en París. Tres personas: una  mujer  que  mira;  Gordana,  la  cajera;  un  hombre  que  se  empeña,  cada viernes por la mañana, en pasar por la caja cuatro, justo la de Gordana. La mujer  que  mira,  Jeanne,  es  la  narradora.  Todo  existe  a  través  de  ella,  que imagina, supone, una vida, unas vidas, en presente, en futuro y en pasado, para Gordana y el hombre. También excava galerías en su propia existencia, visitándolas y recomponiéndolas. Se sabrá que es hija de unos comerciantes de provincias, que tuvo una abuela ciega, que fue contable, que amó a un hombre y que un día ese hombre se marchó.
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«Debo estar con el cuerpo dentro».
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Se llama Gordana. Es rubia. Rubia acre de tanto querer serlo, tiene el pelo áspero. Entre las raíces negras del cabello teñido, la piel es blanca, pálida, brillante,  y  la  mirada  se  aparta  del  cráneo  de  Gordana,  como  si  hubiera sorprendido una parte muy íntima y se la hubiera arrebatado sin que ella se diera cuenta. Su boca queda cerrada sobre los dientes. Permanece obstinada, con  el  busto  corto  y  tozudo,  muy  ligeramente  inclinado,  con  la  cabeza menuda  sobre  el  eje.  Se  adivinan  unos  dientes  poderosos,  grandes, emboscados  detrás  de  los  labios  delgados  y  rosas.  La  sonrisa  de  Gordana estallaría  como  un  petardo  del  14  de  julio.  No  se  la  ve  sonreír.  Hay  que imaginar. Quedarse al borde de lo que debe de estar fuera, en otra vida, la sonrisa de Gordana ya desbloqueada. Y su risa. Una risa de garganta, grave, ronca,  casi  catastrófica.  Una  risa  acrobática  y  muy  sexual.  El  cuello  de Gordana es largo, cremoso, sólido, carnoso. Ese cuello habitado por fuerzas imperiosas  la  clava  en  la  vida  como  un  árbol  se  clava  en  la  tierra.  Los rudimentarios  jerséis  de  Gordana,  de  cuello  redondo  o  de  pico,  dejan asomar su cuello, la pieza maestra de un cuerpo que no carece de atractivos canónicos. Los muslos son largos, delgados, torneados, un chorro apretado. Descansan planos, ceñidos por el pantalón vaquero, colocados uno al lado del otro en inmutable oblación. Gordana no cruza las piernas, su postura se haría insostenible. Se mantiene erguida, con la blusa, corta y roja, adornada de  galón  blanco,  abierta  sobre  sus  muslos  eficaces.  Y  qué  decir  de  sus pechos. La blusa cerrada no bastaría para contenerlos. Abundan. Escapan al entendimiento; ni castos ni turgentes; no se pueden calificar, ni contener, ni resumir. Los pechos de Gordana no perdonan, superan la medida, franquean los límites, no nos evitan, no nos ahorran nada, no salvan a nadie, pueden herir  la  sensibilidad  del  espectador,  siembran  cizaña,  no  tienen  el  menor respeto ni educación alguna. No toleran disidencia ni resistencia. Te dejan indefenso. Te quedas ante ellos, quisieras pensar en la compra, ejecutar los gestos por orden, sacar dejar ordenar, vaciar llenar, la tarjeta el código. Nos esforzamos nos concentramos nos aplicamos, todos más o menos, hombres y mujeres, viejos y jóvenes y de mediana edad; pero los pechos atraviesan, rezuman,  es  algo  orgánico.  Es  un  brillo  tenaz  y  anacarado  que  parece soldarse a través de los tejidos, que emanaría, a través y contra todo, de esa carne  inaudita,  inimaginable  y  perfectamente  tibia,  opalescente  y  suave, densa  y  mullida.  Querrías  recogerte,  cerrar  los  ojos,  juntar  las  manos, recitarías  descabelladas  letanías,  olerías  sabores,  gustos,  tactos, consistencias, fragancias tenues o lancinantes. Perderías el seso y el sentido común.  Los  senos  de  Gordana  emergen,  considerables  y  seguros, apuntando. Es un pecho de mujer duro, joven y acorazado.

Acorazado porque la vida es difícil. Gordana no ha cumplido los treinta. Su cuerpo suda adversidad y fatiga antigua. El mundo se le resiste; nada de él le fue dado, ni a ella ni a las y los que la precedieron, la fabricaron y la echaron  ahí,  a  la  caja  cuatro,  en  el  Franprix  del  número  93  de  la  calle Rendez-Vous  del  distrito  doce  de  París.  El  cuerpo  de  Gordana,  su  voz,  su acento, su nombre de pila, su pose, vienen de lejos, de fronteras negadas, de exilios  forzosos,  de  los  saqueos  de  la  historia  que  aplastan  las  vidas  a grandes golpes de tratados embastados con más o menos prisa. No se sabe si  Gordana  fue  niña.  Me  imagino  el  final  de  los  años  ochenta,  el  este  del Este  y  las  últimas  convulsiones  de  repúblicas  muy  moribundas. Conjeturamos  suburbios  rudimentarios,  hermanos  y  hermanas,  unos  más jóvenes  y  otro:  mayores,  un  padre  largo  de  rostro  y  largo  de  piernas,  con ojos  claros,  dientes  estropeados  desde  joven,  una  madre  inquebrantable  y consumida,  la  escuela  que  no  basta  para  salvarla,  una  de  esas  lenguas rugosas que llaman minoritarias, canciones en inglés, y muy pronto, sueños de lejanía. Gordana podría tener cuatro o cinco años, unas trenzas delgadas con lazos verdes, el torso estrecho, las piernas ya largas, un aire sesgado y la mirada baja sobre el tesoro tembloroso que protege el nido de sus brazos en curva, un cachorro de hocico cuadrado y blanco, sin terminar, como ella, no arrancado aún del limbo ni bien acabado. Un patio trasero aplastado de sol gris, detrás de Gordana unas conejeras desdibujadas y a la izquierda el brazo  fuerte  y  desnudo  de  una  mujer  que  se  intuye  vieja,  agotada  por  las faenas que machacan los cuerpos y los doblan, tal vez una abuela. Los pies de  Gordana  no  se  ven,  los  corta  la  foto.  Colores  desvaídos,  una  franja  de cielo  pálido,  la  falda  estampada,  marrón  y  más  verde,  mezclados,  el  polo blanco  sin  mangas,  un  día  de  verano  muy  remoto,  la  luz,  el  calor  duro, brutal, y aquella camada de cachorros que la madre recién parida no habría defendido,  limitándose  a  dejar  que  el  fugitivo,  el  elegido,  el  escogido  de morro cuadrado hurgara entre sus ubres rosáceas e hinchadas. Vi la foto, la recogí,  se  había  caído,  junto  con  otras  dos,  de  la  cartera  de  Gordana;  la miré,  reconocí  a  Gordana,  que  no  sabía  que  su  cartera  se  había  deslizado bajo  la  caja  esparciendo  parte  de  su  contenido;  la  reconocí  por  el  cuello largo,  por  lo  redondeado  del  mentón.  Lo  vi  todo,  todo  lo  retuve,  en  el tiempo de dar la vuelta a una segunda foto, aprenderla también y devolver a Gordana,  que  había  terminado  con  la  clienta  anterior,  la  cartera  ya ordenada.

 

Tengo  vista,  no  olvido  casi  nada,  lo  que  he  olvidado,  me  lo  invento. Siempre lo he hecho, siempre así, esa era mi función en la familia hasta la muerte de mi abuela Lucie, la muerte de verdad, la segunda. Mi abuela no quería  que  nadie  más  le  contara  las  cosas,  decía  que  conmigo  veía  mejor que antes del ataque. A su ataque lo llamaba el día de su primera muerte; estaba  alegre,  nada  abrumada,  vivaz,  desembarazada,  también  decía  eso, descargada. Yo no le preguntaba de qué, tal vez de aquellos años vacíos que habían transcurrido entre la muerte de su marido y su enfermedad, de hecho apenas ocho años, pero noventa y cuatro meses, para nadie y para nada, era su  expresión,  aunque  no  se  quejaba;  nada  ni  nadie,  su  única  hija  se  había ido a un pueblo perdido de la comarca de Moulins, amarrada a la labor entre tres  niños  de  pecho  y  una  tienda  de  pueblo,  y  su  Augustin  muerto,  su Augustin, el mejor de los hombres, una flor del paraíso, un atleta de la vida, un  virtuoso  de  cada  día,  un  azogue,  el  rey  de  la  remolacha  y  la  endivia; aquel abuelo fue, como su padre y su abuelo antes que él, administrador de una  gran  finca  agrícola  en  el  departamento  de  Pas-de-Calais,  y probablemente mejor esposo que padre; mi madre no decía gran cosa de él, solo  que  el  hombre  no  podía  consolarse  de  no  haber  tenido  hijos  varones para tomar la antorcha y proseguir el linaje. La antorcha y el linaje también aparecían  en  los  relatos  de  la  abuela  Lucie  que  se  reía  dulcemente  de  las caducas esperanzas de su Augustin. Yo me reía con ella, aunque no acababa de comprender aquellas historias antiguas; muy pronto solo sentí un vértigo detrás  de  ciertos  silencios  en  los  que  se  habían  hundido  para  siempre  los años de las dos guerras y también el encuentro de mis padres, sin duda en Nevers donde vivía entonces la madrina de mi madre, alta figura de maestra jubilada y soltera, muerta en 1942, que mis hermanos y yo no conocimos. La  abuela  Lucie  me  llamaba  su  pollita,  o  su  tortita,  o  su  bombón  cuando llegué a los quince o dieciséis años y ella creyó que me volvía guapa, que gustaría  a  los  chicos  y  los  chicos  me  gustarían  a  mí,  que  me  enamoraría. Creía lo que creen, lo que quieren creer las abuelas cuando son risueñas y ciegas,  y  su  única  nieta  agarra  los  quince  años.  Los  demás  nietos  son varones, más descastados y tornadizos, menos dados a venir a sentarse en el sillón  al  lado  de  la  abuela  quieta  para  siempre  ante  la  ventana,  menos hábiles a la hora de hacer existir las cosas, los animales y las personas para siempre hurtados, hundidos en la oscuridad. Ella decía que lo suyo no era oscuridad,  hablaba  de  una  especie  de  caleidoscopio,  todo  se  movía,  las luces o los brillos, olas verticales como una cortina de lluvia en la niebla. Nadie  podía  saber  lo  que  había  al  otro  lado  de  la  primera  muerte  de  la abuela Lucie. Yo estudiaba latín, pensaba que la luz se había refugiado toda entera  en  su  nombre  y  en  un  puñado  de  palabras  que  le  sentaban  bien, lúcida, luciérnaga. Aprendí a mirar por ella y a recordar para hacer cosechas y brazadas, y reinventarlo todo. En más de cuarenta años nunca he dejado de hacerlo.

 

Gordana quizá tiene un hijo. En la segunda foto sostiene a un bebé de tres o cuatro meses, rosado y desnudo, un niño. Más que sostenerlo, lo blande, el niño tiene los ojos abiertos, muy grandes, claros, de un azul anegado. Los pechos  de  Gordana  llenan  la  foto,  estallan,  fulguran,  ceñidos  de  rojo brillante. Tiene los brazos delgados y las manos largas sobre el pecho del niño. Los cabellos espesos, cortados de cualquier manera sobre la frente y las orejas. Gordana puede tener dieciocho o treinta años, o más, o menos; ella no habita su cuerpo, ella se presta. Está al lado, uno la cruza, la roza, es un choque o algo que flota. El niño debe de estar allí lejos, se quedó en el mundo  antiguo,  en  casa  de  una  abuela  o  una  tía  destinada  a  esa  tarea  de guardar  niños  abandonados.  Tendrá  unos  siete  u  ocho  años,  la  barbilla  en punta,  en  las  fotos  no  sonreirá.  Gordana  le  mandará  dinero  cada  mes, llamará una o dos veces por semana, hablará un poco con el niño que nunca sabrá contar a su madre los juegos del colegio, la nieve de los inviernos y la espera salvaje, y el aburrimiento blando de las tardes con los primos delante de  la  televisión.  Las  fotos  de  Gordana  quedaron  tragadas,  radiografiadas, engullidas,  dos  de  tres.  No  tuve  tiempo  de  darle  la  vuelta  a  la  tercera. Gordana  no  sonrió  cuando  le  alargué  y  le  devolví  su  cartera.  Me  conoce, siempre paso por su caja, dos veces por semana, el martes y el viernes. Me dio las gracias, altiva y protocolaria, y volvió al trabajo con las manos entre los  productos.  Los  largos  dedos  de  Gordana  faenan,  tiene  las  uñas  rosas, hace gestos, su mirada es imposible, no ve a las personas, no quiere verlas. No  tiene  medios  para  ello,  sería  un  lujo  insensato,  eso  está  bien  para  los nativos,  los  legítimos  que  no  tienen  que  pelear  por  todo  y  viven  cada segundo  en  su  país,  en  su  lengua,  sin  siquiera  pensar  en  ello.  Gordana calcula  y  se  economiza,  por  instinto,  tuvo  que  empezar  muy  pronto,  se economiza para durar, aguantar y superar. Está preparada, lista, cumple la tarea  con  gran  valentía,  solo  su  voz  refunfuña  imperceptiblemente  y  pena por largarse en el momento de decir buenos días, decir adiós, o anunciar la suma  total  de  la  compra,  cuando  alguien  se  lo  pregunta,  si  alguien  se arriesga a preguntarle algo, o cuando debe responder a una pregunta sobre un producto, sobre un precio o una promoción. Se refugia en su acento que no  es  nada  musical,  es  un  acento  que  rasca,  raspa  y  chirría.  Cualquier palabra  violenta  a  Gordana,  la  asedia,  choca  contra  el  resplandor diamantino de su cuello blanco y se aplasta con un ruido blando contra el caparazón  de  su  torso.  El  hombre  es  aún  joven.  Unos  cuarenta.  Bajo, macizo, apretado, potente. Me fijé en él cuando me jubilé y empecé a venir, como él, los viernes a media mañana, lo más tarde a las diez y media o las once.  Nunca  lo  había  visto  antes,  ni  en  el  súper  ni  en  el  barrio.  Debe  de vivir en otra parte. No lleva cesto, ni carrito, ni bolsa de ninguna clase. No va  equipado.  Agarra  las  cosas,  las  mantiene  apretadas  contra  él,  contra  el vientre,  el  pecho,  el  torso,  como  si  su  vida  pendiera  de  ello.  Las  cosas  le obedecen,  no  se  caen,  no  desbordan.  Lo  que  hace  es  la  compra  de  un hombre  para  otro,  un  padre  o  un  tío  anciano  e  impedido  al  que  debe  de visitar  una  vez  por  semana,  su  día  de  descanso,  el  viernes,  en  este  barrio alejado  del  suyo.  Un  tío  que  al  mismo  tiempo  podría  ser  su  padrino,  un hermano de su madre mucho mayor que ella, un hombre de noventa y siete años que todavía vive en su casa, seco y encogido, pero en su casa. Un tío, no un padre, una madre tampoco, en todo caso no una mujer, a juzgar por los productos que compra. Su padre y su madre deben de llevar ya varios años muertos, él es un hijo de padres viejos, y además hijo único.

 

El hombre vive solo después de un divorcio, seguro, tendrá unos cuarenta y dos  años  y  no  tiene  hijos.  No  quiso  tener  hijos  y  su  mujer  debió  de abandonarlo para irse a tener hijos con otro; no solo por eso, pero también por eso. A aquella mujer no debió de echarla de menos, fue ella la que quiso irse, seguro que la mujer lloró, exigió explicaciones, trató de comprender y gritó, contra él y contra su inercia y su egoísmo, su silencio y sus aires de gran hombre y contra las ínfulas de cinturón negro de kárate, contra el club y el entrenamiento de los jóvenes que lo ocupaba tres tardes a la semana, sin contar las competiciones, el sábado o el domingo, en las barriadas más alejadas, y eso cuando no era en el otro extremo de Francia. Es más fácil hacerse  admirar  y  respetar  por  los  hijos  ajenos  que  amar  y  criar  a  los propios. Seguro que se pasaba mucho tiempo en el club y en el trabajo, en Orly,  con  los  aviones,  la  mecánica,  el  mantenimiento  en  tierra;  un  buen equipo, sobre todo con Rémi y Didier, que entraron el mismo año que él, a los veintiún años, al terminar la mili. Casi veinticinco años en el vientre de los aviones, para él no fue un sueño infantil, fue un poco por casualidad. Me lo  invento  todo  sobre  ese  hombre,  me  sé  su  novela  de  memoria,  la  voy desarrollando. Siempre he hecho esto, en el internado, en Moulins, contaba cosas  en  voz  alta,  en  el  cobertizo  en  invierno  entre  la  cena  y  la  hora  de estudio,  teníamos  media  hora,  nos  juntábamos  cuatro  para  estar  más calientes,  a  oscuras.  Las  otras  chicas  me  reclamaban  la  continuación  del folletín,  pensaban  en  él  por  la  noche  en  la  cama  antes  de  dormirse  y  me preguntaban  de  dónde  sacaba  aquellas  invenciones.  No  entendían  que  yo fuera mejor en matemáticas que en redacción. Tampoco comprendieron que después del bachillerato me pusiera a estudiar contabilidad en París en una escuela  privada  vivamente  aconsejada  por  los  amigos  más  íntimos  de  mis padres, los Demy; después, dejé que las cosas se deshicieran entre nosotras. No me gustaba recibir cartas, habría tenido que responder, ya no se trataba de inventar, y yo no tenía nada que decir. De tarde en tarde, a través de mi madre  o  de  mis  cuñadas,  sabía  de  ellas.  La  mayoría  se  habían  marchado, tenían oficios, maridos, hijos; aquí un divorcio, allá una enfermedad, nada extraordinario. Nuestras vidas siguieron, las suyas y la mía. En París, en el metro, durante cuarenta años, he estado pescando rostros, perfiles de mujer o de hombre que no volvería a ver nunca más, y he fantaseado, husmeado dentro de ellos, a fondo, como si nada, en la línea seis o en la línea cuatro, quince  o  veinte  minutos  ida  y  vuelta  mañana  y  tarde  cinco  veces  por semana, sin contar el tiempo de los viajes que no tenían nada que ver con la oficina; he pasado cuarenta años hundiéndome en el laberinto de unas vidas olfateadas,  trenzadas,  esbozadas,  como  otros  habrían  dibujado  a  lápiz inclinados sobre una libreta de espiral.

 

No me imagino otro oficio para Gordana. No me imagino nada. No la veo, no adivino sus gestos. No repone productos en las estanterías, nunca te la cruzas en el súper. No sé cómo se inclinaría su cuerpo para asir las cajas de mercancías, ni cómo sería de dependienta de una panadería, o de cuidadora, o  de  vendedora  de  frutas  y  verduras,  o  de  conductora  de  metro.  Y  sin embargo. Conductora de metro sería posible. Se hundiría en la tripa negra tachonada de luces. No hablaría en el micro salvo cuando se viera obligada a  anunciar  algún  incidente  en  la  estación  Parmentier  o  una  demora  de algunos  minutos  por  la  regulación  del  tráfico.  Los  viajeros  estarían descontentos porque no habrían comprendido nada por culpa del acento de la conductora o del conductor; ni siquiera estarían seguros de que fuera una mujer, algunos querrían comprobarlo y echarían un vistazo a la izquierda al pasar junto a la cabecera del tren a la salida, pero no se atreverían a hablar con  aquella  rubia  ferozmente  sentada  en  la  cabina  del  conductor,  y  se limitarían  a  pensar  que  desde  luego  la  RATP  ya  podría  cuidar  de  que  el acento  de  sus  empleados  no  dificultara  la  comprensión  de  los  avisos destinados al público. Gordana preferiría los servicios extremos, de mañana muy  temprano  o  por  la  noche,  jamás  almorzaría  en  la  cantina  y  no entablaría ninguna relación personal con sus colegas, o las menos posibles. Gordana  rechaza,  no  comienza,  o  no  recomienza.  La  capacidad  de recomenzar  de  las  mujeres,  y  a  veces  de  los  hombres,  me  destroza,  me trastorna. Está ahí, es cosa dada, basta con mirar y escuchar. Sobre todo las mujeres,  algunas,  qué  valientes  son,  cómo  quieren  creer  en  ello,  y  pagan con  su  persona,  con  todo  su  cuerpo  que  fabrica  hijos  y  los  alimenta;  y  se agachan,  visten,  anudan  bufandas,  abrochan  abrigos,  consuelan  verifican regañan  acarician,  es  el  cuento  de  nunca  acabar.  Cómo  son  devoradas,  y consienten  en  ello  o  no  consienten,  o  dejan  ya  de  consentir  pero  todavía pueden, todavía lo hacen, porque hay que hacerlo y hay en ellas algo que resiste, que sigue. Eso es así cada día, y al cabo de los días forma una vida. Yo  lo  he  contabilizado,  he  contado  el  número  de  bufandas  anudadas,  de meriendas metidas en las carteras en cinco años de escuela primaria a razón de dos hijos por mujer. Siempre me han gustado los cálculos incongruentes, cálculos mentales, el peso de los yogures transportados para el consumo de una familia de cuatro miembros en un año a razón de un yogur por día y por persona,  y  de  ciento  veinticinco  gramos  por  unidad  de  yogur  natural  sin sabores.

 

Me encallo en el nombre del hombre oscuro, se me resiste, tal vez a causa del  cuerpo,  de  la  tez  amarillenta,  del  pelo  ondulado,  tupido,  de  la  nuca carnosa,  y  de  las  manos  de  uñas  cortas  y  abombadas,  muy  cuidadas.  Sus rasgos son heterogéneos, opacos. Podría ser de origen portugués o español. Dudo:  André  o  Bruno  o  Claude.  En  tercero  estuve  enamorada  de  un muchacho  que  se  llamaba  Bruno,  era  tenebroso  y  delgado,  quería  hacerse cura,  como  su  tío,  que  enseñaba  filosofía  y  llevaba  sotana.  André  y Gordana,  Gordana  y  Claude,  suena  bien,  un  chasqueo  tierno,  es  un principio.  Gordana  y  Claude  vuelven  de  las  Canarias,  o  de  Barcelona. Claude enseña kárate a Gordana, ella tiene facultades. No están suscritos a ningún periódico y solo miran las noticias en el telediario de la noche, con eso les basta.

Comparten  sin  problemas  las  tareas  domésticas,  él  se  encarga  de  la compra y la cocina, ella de la limpieza y la colada. Ella no pretendió, como suelen hacer las mujeres, revolucionar su vestuario de hombre solo, no tuvo nada que decir. Gordana no quiere llevar a Claude a conocer a su familia, está demasiado lejos, es muy complicado. Él piensa que ella no tiene ganas, que no se siente preparada, y no insiste. Gordana y Claude se callan mucho juntos. Se compraron un sofá de cuero marrón, no convertible, y Gordana ha  dejado  de  fumar.  Gordana  fumó,  mucho,  durante  mucho  tiempo, violentamente, como una tragona, fumaba profundo. Nada distinguido, nada evanescente.  Nada  de  volutas  fluidas.  Sus  manos  no  fueron  lánguidas. Fumó feroz, a la desesperada. Las mejillas se le hundieron. Lo tragó todo, todo lo conservó dentro, para enlucir el cuerpo por dentro, para no perder nada  y  mantenerse  caliente  y  no  estar  ya  en  el  mundo.  No  liaba  los cigarrillos.  Demasiado  lento,  demasiado  minucioso,  demasiado enmarañado. Debió de empezar a los quince años, con un chico de su tierra, mayor  que  ella;  el  chico  había  dejado  el  colegio  y  quería  alistarse  en  el ejército.  Le  tocaba  los  pechos,  que  le  habían  crecido  el  año  anterior,  en pocos meses. Ella se acostumbró, en su ambiente era lo que se esperaba, las mujeres de su familia, su madre su abuela sus tías, las hermanas mayores tal vez,  habían  conocido  eso,  el  crecimiento  brusco,  la  erupción  tardía  y calamitosa.  Y  acto  seguido  la  mirada  imantada  de  los  machos,  todos,  los viejos los jóvenes, los posibles y los imposibles, los altos y delgados y los bajos  y  sebosos,  los  vulgarísimos  que  no  se  atreverían  y  los  muy destacables que te fulminaban con una mirada soberana, todos, confinados en su carne y dotados de su fatídico instrumento. El muchacho que tocaba los  pechos  a  Gordana  se  fue  al  servicio  militar  y  le  escribió  dos  veces. Después ella no recibió más noticias y conoció a otros hombres.

 

La jubilación es una cuestión de disciplina. Hay que andarse con cuidado, levantarse a horas regulares, no pasarse toda la mañana en pijama, salir a la compra con una lista y el carrito, porque ahora ya se tiene tiempo, pero no permitir  que  las  tareas  domésticas  se  dilaten  y  te  coman  la  vida.  Yo  me esmero, busco el ritmo adecuado, los meses y las semanas galopan. Divisé al hombre el diciembre pasado. Estaba delante de mí, en la caja cuatro, la caja de Gordana. Había pagado con un billete de cincuenta euros, que ella miró  con  hostilidad  durante  un  breve  instante,  palpándolo  con  aire dubitativo,  antes  de  meterlo  en  el  cajón  compartimentado  y  devolverle  el cambio,  dos  billetes  de  diez,  uno  de  cinco  y  un  puñado  de  calderilla.  El hombre  tendía  la  mano,  lo  primero  en  que  me  fijé  fue  en  eso,  esa  mano morena,  ancha  y  fuerte,  una  mano  eficaz,  volteada,  ahuecada  en  un  gesto infantil y de espera; Gordana desdeñó aquella mano, no la tuvo en cuenta. Había echado el dinero en un recipiente de plástico moldeado, previsto para tal  efecto  en  el  reborde  alto  de  la  caja,  ergonómico  y  protocolario, concebido y estudiado para que el dinero pueda circular sin que las pieles se toquen, sin intercambiar jugos ni sudores, sin mezcla y sin caricia, sin roce ni  temblor.  El  hombre  mendigaba,  mendigaba  la  mirada  de  Gordana  y  la unción de sus dedos eficaces. El gesto del hombre me traspasó, su gesto de suplicante noble y transido. El supermercado me pone sentimental. La cosa me  empezó  tarde,  después  de  los  cuarenta,  y  me  gustó  ese  vago  prurito suscitado por las canciones, siempre las mismas, cuya letra gira en un bucle fatigado  por  los  pasillos  tapizados  de  productos  de  colores.  Las  palabras circulan  y  forman  un  batido  con  los  olores  de  fruta,  de  pan  industrial,  de productos  de  limpieza,  de  vitrinas  refrigeradas.  El  frescor  de  nuestros productos  y  la  sonrisa  de  nuestras  cajeras  se  mezclan  con  las  hermosas letras pesadas de las sempiternas canciones que dicen con la mayor justeza los amores nacientes o gastados, las voluntades, las esperas, las expectativas frustradas o cumplidas, el ardor de los comienzos, el sabor a hierro de las traiciones y el muelle desgaste de los sentimientos. Ti amo ti amo ti amo. Haga lo que haga o aunque yo no sea nada no desaparezcas yo pienso en ti. Es la papilla de las emociones, la suprema ensalada. Si mamá si mamá si mamá si tú supieras mi vida yo lloro cuando río si mamá si. No pensamos en ello, para nada, circulamos por las secciones con la cesta o el carro y la lista. Ando solo sin amigo sin nadie. Es automático y estamos aquí porque es  necesario;  no  pensamos  prácticamente  en  nada  y  todo  se  va  haciendo. Dime dime aunque sea que se marchó con otro que no soy yo pero que no fue por culpa mía. Nos vemos atravesados por las letras de unas canciones que en casa no escucharíamos. Basta con no resistirse. Yo no me resisto, eso me  lava  un  poco,  me  acuerdo  vagamente,  retales  y  fragmentos,  pedazos, haga lo que haga y sea yo lo que sea. El hombre que está esperando en la caja cuatro no se sabe atrapado en la red de las canciones cursis. Él pide una bolsa, ella empuja hacia él una bolsa arrugada. Él dice adiós, ella articula tres sílabas ásperas, no levanta la vista, se hunde en los artículos que yo he depositado sobre la plataforma de su caja.

 

Ese hombre, Claude, o André, o Bruno, quizá amó a una mujer una vez en su  vida.  Ella  estaba  casada;  tenía  siete  años  más  que  él.  Ella  podría  ser madre de un chico del club, el más joven de la sección de los principiantes. Venía a buscarlo después del entrenamiento del viernes porque aquel día no trabajaba y luego lo dejaba directamente en casa de los abuelos paternos; él siempre pasaba en casa de ellos la noche del viernes. Ella era profesora de español. Tenía otro hijo, una chica de catorce años, minusválida, que volvía a casa cada viernes y se marchaba de nuevo el domingo; la madre no dijo minusválida en qué sentido, la primera vez no había añadido nada pero él comprendió  que  el  muchacho  tenía  necesidad  de  experimentar  que  su cuerpo,  en  cambio,  estaba  bien  vivo,  erguido,  ardiente,  equipado  para  la lucha. Aquella mujer lo habría subido por encima de sí mismo. Iban a casa de ella, a una habitación contigua a la de la chica que llevaba catorce años gritando todas las noches. Ella dormía en aquella habitación para velar por la  chica  el  sábado  o  el  domingo,  la  otra  noche  le  tocaba  a  su  marido.  La niña tenía un nombre vivaz, Iris. Iban a aquella habitación, iban a aquellos bosques que ella conocía, entre Igny y Saulx-les-Chartreux; iban y lo hacían como  él  jamás  lo  había  hecho  antes  de  ella,  ni  después  de  ella.  Aquella mujer dijo desde el primer momento que no iba a abandonar a su marido ni a sus hijos, él no suplicó, sabía que no serviría de nada. Tomó lo que ella daba, sin palabras, en una suavidad de tormenta. El hombre oscuro no habla de nada, con nadie. ¿Con quién iba a hablar, y de qué? Nada existe, todo permanece agazapado bajo las palabras, atragantado ahí dentro, en el fondo del cuerpo. Gordana se hace la salvaje, eso es todo. El hombre nunca habló mucho, ni comprendió esa necesidad que tienen las mujeres, a menudo, no todas  las  mujeres  pero  casi  todas,  de  poner  palabras  sobre  los  momentos, sobre las cosas y sobre las personas, entre ellas, sobre ellas, decir el porqué y  decir  el  cómo,  justificar  y  explicar,  contar,  remontarse  a  los  orígenes, comprender, juzgar, condenar, absolver, perdonar, desgastar las frases y las palabras,  siempre  las  mismas  frases  y  las  mismas  palabras.  Él  no  cree  en eso. Aquella mujer que tanto amó era como él. Su hija no habló jamás, no hablaría.  Había  aprendido  a  hacer  las  cosas  de  otra  manera,  a  posar  una mano sobre una nuca, a esperar, a mantenerse acurrucada en el calorcillo de las  pieles,  a  adivinar  con  la  punta  de  los  dedos  el  interior  blanco  de  los brazos. También sabía adosarse a ciertos árboles del bosque, esos árboles le daban la fuerza, él lo sintió a través de ella. Después de dos años, aquella mujer  se  marchó,  siguió  a  su  marido  a  México.  Él  todavía  se  sabe  de memoria su número de teléfono.

 

Gordana  es  inexorable.  Es  la  diosa  de  cabeza  amarilla  a  quien  implora  el hombre  sin  palabras.  El  hombre  moreno  está  ahí,  enteramente  entregado, está celebrando el culto, tenaz y viviente; mendiga, mendiga fuerte y seco en la caja cuatro, quiere existir, quiere hacer, aúlla en silencio. El misterio es  antiguo,  el  ritual  es  inmutable.  Gordana  no  toca,  a  ella  no  se  la  toca, alojada en su cascarón, nadie la alcanza. Impávida en la caja cuatro detrás de la muralla de plástico y metal, recibe sin verlos homenajes enloquecidos, se  esquiva.  A  Gordana  no  se  la  atrapa.  No  empezará  nada.  Nada  se esbozará. Ni idilios subrepticios, ni arrullos empalagosos, nada de violentas y deliciosas palpitaciones, nada de flechazos en el pecho, nada de flechazos en  el  corazón,  nada  de  nada,  abstinencia  y  virtud  abismal.  No  hay sentimientos en la caja cuatro del número noventa y tres de la calle Rendez-Vous, la del mal nombre. Aquí nadie se suelta. Nadie tiene los medios. Aquí nadie  tiene  tiempo  para  deambular,  para  galantear  amablemente  entre  el paquete  de  café  cien  por  cien  arábica  y  el  kilo  de  tomates  belgas.  Es  el invierno del mundo, la severa glaciación. Aquí nadie ha entrado sin saber, nadie  ha  sido  elegido,  nada  más.  Después  cada  cual  se  las  arregla.  El hombre se las arregla, su espalda lo dice, su nuca sola. Gordana se hace la avara.  No  es  un  inconveniente;  no  es  un  inconveniente  para  esperar  en  la caja cuatro el viernes entre las once y las once y veinte. El hombre se limita a ese pedacito de nada, la ve, la toma en su mirada. Él está en su orbe, en su poderío singular, nimbado por lo que tan solo a ella pertenece, la textura de su piel, la tensión blanca, todo lo salvaje agazapado bajo la blusa, bajo el jersey,  a  lo  largo  de  sus  piernas  elásticas,  detrás  de  la  voz  arrancada.  El hombre  está  en  los  tiempos  de  antaño,  es  el  buen  creyente,  el  ferviente silencioso que mastica sus prodigiosas sobras en el desierto habitado de las semanas. La espalda del hombre que implora cada segundo de Gordana es un  riesgo,  incluso  un  peligro.  Demasiado  en  carne  viva,  demasiado  tenso. Gordana inquieta y aguza. Sabemos que se llama Gordana porque, al poco de  llegar  ella,  oímos  a  las  otras  cajeras  pronunciar  a  veces  ese  nombre rugoso, inusual, hirsuto. Primero creí que no había oído bien, el nombre se me cruzaba con el Gordini de los Renault 8 que antiguamente rugían en las pequeñas carreteras del sábado noche, cargados de chicas y chicos jóvenes, más  o  menos  entremezclados, aftershave  y  colonias  dulzonas,  ávido cargamento que veíamos derramarse, alegre, en la plaza del pueblo donde durante  tres  días  se  desplegaban  los  tiovivos  y  las  barracas  de  las  fiestas patronales.

 

No tenemos derecho a nada. Mi padre lo decía por las noches ante la tele cuando  salían  imágenes  de  manifestaciones,  gente  que  reivindicaba  cosas en  las  ciudades,  en  Francia  o  en  el  extranjero,  con  pancartas,  carteles.  Él repetía  esta  palabra  echando  la  barbilla  hacia  delante,  yo  pensaba  en laureles.  No  explicaba  nada,  se  entendía  que  estaba  en  contra  de  los asalariados,  la  palabra  silbaba  entre  sus  dientes.  Él  tenía  una  tienda  que atender, con su mujer como toda familia, solos, como sus padres antes que ellos, se trataba de que entrara el dinero, no de desfilar dando voces. Mis hermanos  se  callaban  o,  de  mayores,  salían  sin  terminar  de  comer.  Yo ayudaba  a  mi  madre  a  recoger  los  platos  que  conservaba  calientes  en  un rincón  junto  a  los  fogones  para  los  chicos,  ya  se  calmarían,  vendrían  con hambre. Llamaba los chicos a los tres, a los gemelos y a Denis, que nació un  año  justo  después  de  ellos,  casi  exactamente,  cuando  ella  no  había cumplido los veinte y ya llevaba la tienda con mi padre, que era un hombre trabajador pero no podía plantarle cara a todo él solo. Me gustaba aquella expresión de mi madre, plantar cara, que utilizaba para todo, los pequeños imprevistos  y  los  grandes,  el  trabajo,  los  azares  de  la  salud.  Ella  había plantado cara, con sus tres bebés y una suegra poco llevadera, a todo lo que había que aprender en una tienda de ultramarinos. Nunca usó otra expresión más que esa, poco llevadera, para referirse a una suegra enfermiza que yo no  conocí;  acababa  de  morir  cuando  nací,  once  años  después  que  mis hermanos,  la  sorpresa  de  los  treinta  años  para  mi  madre,  el  báculo  de  la vejez para mi padre que ya tenía cuarenta años y eligió mi nombre de pila, el  segundo  nombre  de  su  madre,  Jeanne.  Es  un  nombre  de  vieja, precisamente de abuela, dirían más tarde en el internado las otras niñas que se  llamaban  Bernadette,  Francine,  Marie-Jo,  Jocelyne,  Agnès  o  Élisabeth. Un nombre que separa. No tenemos derecho a nada, me acordé de la frase cuando se marchó Karim, me regresó desde la infancia, como la letra de una canción indestructible, haga lo que haga esté donde esté yo nada te borra, yo pienso en ti. Tenía más de treinta y siete años, de los que dieciocho los había  pasado  con  él,  en  París,  lejos  de  Saint-Hilaire  y  de  mi  padre,  que jamás  quiso  verlo.  Mande  usted  tres  hijos  a  Argelia  con  el  contingente durante más de veintisiete meses para eso, para que tu hija única te traicione y se ponga a vivir con un moro, un moro con estudios, vale, y que tiene un trabajo de veras, como ella, incluso mejor que el de ella, de acuerdo, y que bebe vino y come cerdo, vale, pero un moro. Yo iba a verlos cuatro veces al año. Me quedaba tres días cada vez y pasaba una temporada más larga un verano  sí  otro  no,  pero  no  hablábamos  de  Karim,  de  él  no  hablaríamos jamás. Mi padre era cariñoso con la abuela Lucie, que vivió en casa durante más  de  quince  años  y  no  tenía  palabras  suficientes  para  aquel  yerno magnánimo. Era cariñoso con sus siete nietos y con los clientes asiduos de la  tienda  que  venían  a  comprar  alguna  tontería  para  charlar,  para  oír  el sonido de sus voces al menos una vez al día; era simpático con los solitarios de  las  granjas  y  los  caseríos  perdidos  al  final  de  caminos  que  había  que adivinar entre los setos de avellanos que ya nadie quería cuidar. Las rondas eran  su  pasión,  yo  las  hacía  con  él  los  jueves,  antes  de  marcharme  al internado. Yo devolvía el cambio y a él le gustaba mi impecable celeridad en  cuestión  de  cálculo  mental.  Nunca  le  vi  fallar  una  operación,  era infalible,  pero  yo  era  más  rápida.  Hacíamos  concursos  en  las  carreteras, entre  dos  paradas,  y  nuestra  alegría  era  perfecta.  Era  cariñoso,  pero  con Karim no pudo.

 

El hombre oscuro habría soñado con ser cirujano. Llevaría bata verde, gorro y  mascarilla.  Sus  manos  enguantadas  de  látex  abrirían  incisiones  en  las carnes,  extraerían  tumores,  sacarían  órganos,  palparían  rajarían  pincharían repararían aliviarían sacrificarían; sus manos habrían sido soberanas bajo la piel,  en  el  interior  de  esos  cuerpos,  por  el  otro  lado,  donde  no  entra  la mirada, allí donde el instrumento se hunde en la opacidad roja y caliente de lo vivo. También habría tenido, transmitido por su madre o su abuela, el don de quitar el fuego, así es como lo decíamos en Saint-Hilaire para referirnos a  la  mujer  que  íbamos  a  ver  en  caso  de  necesidad,  yo  sabía  por  mis hermanos  que  la  mujer  no  tocaba  la  quemadura,  imponía  las  manos  y pronunciaba  unas  fórmulas  que  nadie  comprendía,  también  hacía  otras cosas, pero no había que contárselo a nadie, si no, la mujer perdería el poder de aliviar a la persona que divulgara el secreto y a todos los miembros de su familia. Las manos del hombre depositan los productos sobre el mostrador de  la  caja  cuatro;  son  manos  de  buena  voluntad,  trabajadoras  y  tiernas, eficientes,  unas  manos  sólidas,  hechas  para  construir  y  para  acunar,  unas manos de paciencia. Las muñecas del hombre son delgadas y leñosas. Veo al hombre cada viernes por la mañana, está ahí, no falta, está seguro, lo veo y pienso que es como un olivo empujado por un viento loco; se doblega y se pliega y aguanta, aguantó, aguantará. La ciudad sería un bosque poblado de mujeres álamos, fresnos, tilos, de hombres abedules, eucaliptos, hayas; sin olvidar los avellanos, los arces, las lilas, los pinos, los cipreses, los cedros, los serbales, los cerezos; no nos olvidamos no olvidamos nada. En verano, a veces Gordana lleva bajo la bata una camiseta negra de cuello redondo con la efigie de Mick Jagger. Pienso que ella no había nacido aún cuando, en la tozuda primavera del año 76, los Rolling Stones incendiaban multitudes en los  Mataderos  de  La  Villette.  Yo  tenía  veintiocho  años  y  estaba  en  los Mataderos  con  Karim  y  nuestros  amigos  de  aquellos  engullidos  tiempos que, como él y como yo, se sabían de memoria las eficaces cantinelas del títere de los morritos y sus canijos acólitos. Las cantábamos por la noche, los chicos a la guitarra y las chicas haciendo las voces, y nuestros cabellos igualmente  largos  fluían  como  móviles  cortinas  a  la  luz  tamizada  de  las lámparas  dispersas.  Los  demás  se  burlaban  de  mí  porque  también  me gustaban  Jean  Ferrat  y  Georges  Brassens.  Durante  mucho  tiempo  escuché Angie y Sister Morphine o Love in Vain. Solo le faltó una chispa a Gordana para ser de la raza de los que fulminan y más que ir aparecen, arropados por la evidencia de su cuerpo radiante. El tejido sintético de su camiseta, fina y reluciente, se tensa sobre sus pechos inverosímiles que no agotan la melena ondulante de Jagger ni su boca devoradora, figurados en rojo.

Me  cuesta  trabajo  distinguir  el  gallardo  nombre  de  Gordana  bajo  el acento endiablado de una cajera novicia, petrificada de vana actividad ante la vitrina cerrada de los licores caros situada en la cercanía inmediata de la caja  cuatro.  La  cerradura  se  resiste,  la  llave  sigue  bloqueada,  un  cliente poco  agradable  se  exaspera  en  la  caja  seis,  espera  su whisky  con  la  cara cocida y abotargada, la mirada perdida, el aliento acre, echa pestes mientras blande  su  billete  de  veinte  euros  con  gestos  anegados  en  el  irreprimible temblor matutinal. Gordana no oye, no quiere oír, devuelve el cambio a la mujer que me precede, agarra mis yogures, no quiere saber nada. La cosa se alarga, dura. El hombre oscuro ha surgido a mi espalda, puntual, hundido en su  celebración.  El  establecimiento  está  casi  vacío,  no  hay  ningún  otro empleado  a  la  vista.  Gordana  sería  el  único  recurso,  la  única  tabla  de salvación  de  la  infeliz  que  se  empeña  y  chapurrea  en  su  jerigonza  de  isla lejana.  Gordana,  por  fin,  eructa  a  mi  atención  someras  excusas  y  dejando caer mis tres limones surge, se yergue, despega de su caja. Es alta, más aún de lo que anunciaba el chorro de sus largos muslos. Muy pronto algo alerta, algo te atrapa en sus andares, desuella, me desuella, nos desuella. Gordana más que andar se propulsa, jadea a lo salvaje, todo su cuerpo se dobla, se zambulle,  a  cada  paso  parece  buscar,  inventar  un  equilibrio  imposible  de reforzar. El pie izquierdo, corto y ancho, está estrechamente ceñido por un zapato  negro  y  se  adivina  una  suela  gruesa  y  compensada  a  pesar  de  los vaqueros  acampanados,  desflecados,  ajustados  a  propósito  sobre  el reluciente calzado. En dos saltos de araña enloquecida Gordana está delante del  armario  acristalado  que  a  ella  no  se  le  resiste,  que  ella  abre  con  un agarre seco, bajando la cabeza, sin mirar a la otra, la ingenua, la pegajosa que rezuma vano agradecimiento. Yo me vuelvo, me hundo en las entrañas del bolso. No he visto nada, no he sorprendido nada, Gordana podría creerlo cuando,  aplastada,  con  las  mandíbulas  apretadas,  vuelve  por  fin  al providencial habitáculo de la caja cuatro.

 

Al salir el hombre se ha sentado, le costaba trabajo irse, eso se notaba, yo lo he visto; también a mí me costaba, he esperado hurgando en mi carrito; él se ha quedado tres minutos sentado en un banco, justo a la salida del súper, miraba hacia delante, no se movía, después se ha levantado, rígido y ceñido. Se  llama  Horacio.  Horacio  Fortunato,  una  cosa  así  no  se  inventa,  no  se adivina,  cuarenta  y  cinco  años  nacido  en  París  hijo  único  de  padres portugueses,  portero  y  portera  de  vivienda  en  el  distrito  XIV,  la  calle Adolphe-Focillon.  Adolphe-Focillon  tampoco  es  algo  que  se  invente,  yo conozco esa calle, entre Alésia y la Puerta de Orleans, es un barrio coqueto y  opulento  a  la  vez,  Isabelle  y  su  marido  vivieron  allí,  se  sentían  muy  a gusto,  durante  once  años  alquilaron  en  la  planta  baja  del  número  ocho  un piso de tres habitaciones que resultó realmente pequeño cuando nacieron las mellizas,  se  fueron,  alquilaron  una  casa  lejos,  en  Verrières,  comarca  de Yvelines, una casa grande con un jardín auténtico. En el despacho y en la vida Isabelle y yo nos llevábamos muy bien; habríamos podido ser primas o incluso  hermanas,  ella  era  más  joven,  nueve  años  menos,  pero  casi  nos parecíamos,  ella  era,  como  yo,  hija  de  tenderos,  carniceros-charcuteros-cocineros, en Guéret, una dinastía, con las manos en la carne durante cuatro generaciones,  ella  también  tenía  tres  hermanos  mayores,  también  había traicionado  el  comercio  por  la  contabilidad,  nos  reíamos  mucho,  éramos jóvenes. Dos veces a la semana, los lunes y los jueves, yo volvía con ella cuando Laurent estaba en clase, estudiaba para perito contable, recogíamos a los niños en la guardería y en el parvulario y yo la ayudaba en todo. Eso era  después  de  Karim,  Isabelle  y  Laurent  no  llegaron  a  conocerlo.  Yo llenaba  las  tardes  con  esos  gestos  y  las  tareas  multiplicadas  cuando  se tienen cuatro niños pequeños en casa, me quedaba dos o tres horas, me iba antes  de  que  llegara  Laurent;  volvía  a  pie  y  me  lavaba  los  dientes  y  las manos, largamente, a oscuras, y sin comer me echaba en el sofá del salón que se había convertido en mi cama, ya no dormía en mi habitación, no leía nada,  encendía  la  radio  y  me  sumergía  en  aquel  balbuceo  incomprensible esperando  el  sueño,  bajo  la  manta,  con  los  pies  fríos  y  la  sábana  bajo  la barbilla. Isabelle comprendía que tenía que tragarme una pena muy grande y que no pasaba, no hacía preguntas.

 

En cuanto a lo del hombre, lo supe en la farmacia. Después de abandonar el banco  de  delante  del  Franprix,  entró  en  la  farmacia  de  la  rotonda  y  yo  lo seguí. Nunca había hecho eso de seguir a alguien; es fácil, en la farmacia no me  conocen,  nadie  me  preguntó  nada,  nunca  me  han  visto,  es  fácil  hacer como que buscas una leche corporal o una crema de día y escuchar lo que dicen. Enseguida después de mí entró una mujer pequeña, bajita y animada que hablaba fuerte, exclamó algo, se abrazaron, él me pareció más alto de lo que creía porque tuvo que agacharse para abrazar a la mujer, era la primera vez que lo veía fuera del Franprix, me pareció como si no tuviese el mismo cuerpo. La mujer pequeña lo llamó por su nombre de pila, Horacio, repetía ella, tu padre siempre dice Horacio es mi sol, vendrá Horacio, yo ahora soy como un pajarito en su rama, vendrá Horacio, él tiene paciencia, él arreglará eso,  se  ocupará  de  aquello,  se  lo  pediré  a  Horacio;  la  mujer  dijo  que  no todos  los  padres  tienen  la  misma  suerte.  La  farmacéutica  no  perdía  la paciencia,  asentía  con  la  cabeza  y  parecía  conocer  a  aquella  mujer  y  al anciano  padre  a  quien  estaban  destinados  los  medicamentos  que  el  hijo acababa de comprar. La farmacéutica dijo adiós monsieur Fortunato hasta el viernes  que  viene,  y  ya  supe  el  apellido;  después  siguió  hablando  con  la mujer,  pero  menos  fuerte  y  yo  no  oía  nada  de  nada;  sin  embargo  pude deducir que aquella mujer también había sido portera en la calle Focillon, en aquella época todos los porteros de aquel barrio procedían de la misma zona de Portugal; dijo un nombre que no comprendí; su única hija, Lydia, era de la edad de Horacio, cuarenta y cinco años, que se convirtió en hijo único  a  la  muerte  de  una  hermana  primogénita  mucho  mayor  que  él,  la madre jamás pudo recuperarse del golpe, se marchó pronto, justo antes de la jubilación, murió de enfermedad, había que ver cómo la cuidaron sus dos hombres; su hija, Lydia, y Horacio, la mujer pronunciaba la r con la dulzura del  portugués,  hicieron  la  primaria  juntos,  y  después  también  el  colegio, pero Horacio aprendía mejor, era más formal, tenía bagaje, la mujer repetía aquella  palabra,  bagaje,  y  los  dos  nombres,  Lydia  Horacio;  tenía  un  buen empleo,  un  oficio  de  verdad,  Horacio;  pero  no  tuvo  hijos,  como  Lydia,  y para  ella,  ahora,  a  los  cuarenta  y  cinco  años,  insistía  en  la  edad,  era demasiado  tarde,  sin  familia,  sin  hijos,  tal  vez  era  por  eso  que  Horacio podía ocuparse tan bien de su padre; un viudo de noventa años que se había quedado en su casa sin necesidad de ir a una de esas residencias que cuestan un ojo de la cara y dejan a los viejos aparcados como ganado, era algo que daba gusto de ver en estos tiempos.

 

Horacio  y  Gordana,  Gordana  y  Horacio,  es  una  música,  como  un  canto  a causa de las vocales, Horacio casi suavizaría Gordana que ruge menos. Más tarde pensé en ello, hice mis cálculos, Isabelle la calle Focillon Laurent y los  chicos  pequeños,  eso  pasó  hace  exactamente  veinticinco  años,  las mellizas  acaban  de  cumplir  los  veinticinco,  yo  tenía  casi  treinta  y  nueve, Isabelle  treinta,  y  en  la  calle  Focillon  habría  podido  cruzarme  con  un Horacio de veinte o veintiún años que cuidaba de su madre. Yo nunca cuidé de mi madre, ella siempre me decía yo me iré rápido como una bala y tuvo razón.  Mi  padre  se  la  encontró  cuando  volvía  del  huerto  con  las  últimas judías,  últimas  de  verdad,  solo  un  puñado  para  ponerlas  en  ensalada  para ellos  dos,  nadie  más,  por  teléfono  me  había  dado  detalles  sobre  aquellas judías  de  septiembre;  mi  madre  parecía  estar  durmiendo,  con  la  cabeza inclinada a un lado, los médicos hablaron de una ruptura de aneurisma; era la tarde del martes 11 de septiembre de 2001, a las catorce treinta, mi padre se acordaba de que sonó la media en el reloj de péndulo, el del pasillo, justo cuando  él  entraba  en  la  cocina;  mi  madre  nunca  supo  lo  del  atentado,  las torres,  los  tres  mil  doscientos  catorce  muertos,  no  vio  aquellas  imágenes, gente  que  se  tiraba  desde  el  piso  ciento  veintidós,  habría  estado comentándolo  durante  días,  siempre  le  había  interesado  mucho  la actualidad,  las  noticias,  habría  rezado  por  todos  aquellos  muertos  de América, los habría llamado así, los muertos de América. Estaba sentada a la  mesa  de  la  cocina,  con  las  gafas  sobre  la  nariz  y La Montagne  abierto delante de ella por la página de los crucigramas, con el periódico extendido sobre  el  hule  impecable,  con  el  lápiz  bien  afilado  a  la  derecha  y  la  goma blanca  a  la  izquierda;  se  habían  puesto  a  hacer  crucigramas  al  jubilarse, después  de  cerrar  la  tienda,  empezaba  ella  sola,  a  lápiz,  llamaba  a  eso despejar  la  cuadrícula,  terminaban  juntos  con  un  bolígrafo  azul,  sin  el diccionario,  que  tan  solo  abrían  como  ultimísimo  recurso,  después  de numerosos  aplazamientos,  necesitar  el  diccionario  era  una  derrota; buscaban  juntos,  probaban  soluciones,  borraban  y  volvían  a  empezar,  no discutían, y jamás por los crucigramas, decían que los disfrutaban, estaban de acuerdo, sentados uno junto al otro, con la cocina detrás y frente a una ventana  que  no  daba  a  nada.  Al  cerrar  la  tienda,  vendieron  el  edificio entero, con la tienda, la vivienda contigua, el almacén, el patio de cemento e incluso  los  dos  grandes  garajes,  todo  se  vendió  en  bloque  y  a  un  precio decente,  mientras  que  algunas  casas  muy  bonitas  del  pueblo,  con  jardín  y dependencias,  permanecían  cerradas  durante  años  y  se  deterioraban  sin encontrar  comprador.  Una  pareja  de  parisinos  compró  la  tienda  y  todo, escritores,  con  tres  hijos  adolescentes,  la  mujer  era  muy  famosa,  había ganado  premios,  en  Francia  y  en  todo  el  mundo,  salía  en  la  televisión, también escribía teatro, poesía, de todo, era alta y guapa como una actriz, tenía  un  apellido  sueco,  el  marido  era  negro  y  la  gente  de  la  comarca  los llamaba  los  suecos.  Con  frecuencia  llegaban  coches  procedentes  de  París; los tres hijos estaban internos en Nevers, pero volvían a casa el miércoles por la tarde y cada fin de semana, mi madre jamás usó la palabra week-end. Era  una  familia  muy  unida,  mi  madre  decía  que  vivían  en  régimen  de autarquía, no tenían necesidad de los demás, no se mezclaban con la gente pero se notaba que el almacén estaba habitado, la luz permanecía encendida hasta  tarde  en  la  gran  habitación  de  arriba  que  fue  el  dormitorio  de  mis hermanos,  quizá  trabajaban  de  noche,  tal  vez  la  noche  es  mejor  para escribir, no te molesta nadie, quién sabe con los escritores, que eran también artistas.  Mi  madre  seguía  hablando  de  la  tienda  para  designar  todo  el edificio,  y  precisaba  que  los  nuevos  propietarios  habían  conservado  el rótulo  que  databa  del  tiempo  de  los  abuelos,  À  la  Providence  -  Maison Santoire & Fils.

 

Gordana sabe que yo lo he visto, y que por lo tanto lo hemos visto nosotros, el  hombre  de  los  viernes  y  yo.  Hay  en  ella  algo  del  vencido,  ha  sido humillada, casi nos echaría la culpa, ella preferiría que no pasáramos más por  su  caja,  pero  no  puede  decírnoslo,  no  tiene  manera  de  elegir  a  sus clientes.  Preferiría  clientes  nuevos,  vírgenes,  clientes  intactos  que  no hubieran  visto  nada,  que  no  supieran  nada,  no  podrían  sentir  piedad,  no tendrían ningún poder sobre ella, clientes transparentes y pasmados al otro lado de la muralla lechosa de sus pechos. Ha cambiado de caja, ahora está en la ocho, es la última, al final de la fila, la peor situada, frente a la puerta corredera en plena corriente de aire, pero la más alejada de los armarios con cristal cerrados con llave donde se guardan los licores y las pilas eléctricas. Ha querido reducir al mínimo los riesgos de recaída, ha tenido que negociar con  firmeza,  las  corrientes  de  aire  a  cambio  del  derecho  a  no  tener  que moverse  delante  de  la  clientela,  salvo  en  caso  de  fuerza  mayor,  porque  el cliente es el rey y no se puede prever todo. Gordana tiene orgullo y rabia, eso se lo hacen pagar, no se lleva nada bien con las demás, que se parecen todas, parecen proceder todas del mismo lugar del mundo, ni África negra, ni el Magreb, ni Asia, yo diría Indonesia, o India, o Filipinas; son menudas y vivaces, llevan minúsculos pendientes muy dorados que rutilan sobre el lóbulo carnoso y ligeramente abombado de sus orejas bien pegadas, tienen los mismos dientes relucientes dentro de sus bocas rosadas y carnosas, las mismas pieles oscuras y lisas, manos pequeñas y pies pequeños, llevan el pelo  largo,  flexible,  de  un  negro  opaco  y  brillante,  con  trenzas  las  más jóvenes o enrollado en la nuca en moños razonables las de más edad, tienen los ojos grandes y brillantes y negros, sus ojos sonríen y sonríen sus bocas, no se capta su mirada siempre en movimiento, a veces se las oye reír, no se entiende  lo  que  dicen  entre  ellas,  de  una  caja  a  otra,  en  una  lengua  lábil, rápida,  sonora  y  eficaz,  en  francés  pronuncian  con  cuidado  las  fórmulas aprendidas  y  necesarias,  su  acento  es  impenetrable,  ni  musical  ni  rugoso, llevan  las  blusas  cerradas,  están  muy  disponibles  para  la  clientela,  se desviven, mi padre habría dicho eso, esas mujeres se desviven, ayudan, se inclinan, se dan la vuelta en el asiento, giran, se aplican, y Gordana está en medio  de  ellas  como  un  gran  cuerpo  blanco,  amarillo,  rasposo,  rígido  y extranjero.

 

Ayer  murió  mi  vecina  del  cuarto.  Hay  períodos  así,  en  que  las  placas tectónicas de nuestras vidas se ponen en movimiento, en que las costuras de los  días  se  rompen,  en  que  lo  ordinario  se  sale  de  madre;  después  el decorado se recompone y seguimos; es más o menos grave, a veces se habla de  ello  en  la  televisión,  en  la  radio,  en  los  periódicos,  o  bien  no  sale  del círculo  familiar,  de  los  amigos  y  los  vecinos;  la  cosa  sobreviene,  ocurre, entra  en  la  jaula  del  tiempo  para  no  salir  jamás;  nada  podrá  hacer  que  no haya  existido,  que madame  Jaladis  no  haya  muerto,  que  Gordana  no  sea coja, que mi madre no desertara con elegancia el día de los atentados del 11 de  septiembre,  que  Karim  no  regresara  de  Argelia;  es  la  muerte,  la enfermedad, la pérdida, la traición, la ausencia que empieza para siempre o para mucho tiempo, no sabemos, plantamos cara, esperamos y las cosas se arreglan  más  o  menos,  nos  hacemos  viejos,  perduramos. Madame  Jaladis tenía noventa y tres años, treinta años exactamente más que yo, y un hijo que había criado ella sola en este piso donde ha vivido durante setenta años; madame Jaladis era viuda y hablando de su hijo repetía que era buen hijo buen  padre  y  buen  marido,  en  este  orden;  ella,  hasta  su  muerte,  hizo  las camisas de aquel hijo prodigioso, no lo decía jamás de otro modo, hacer las camisas,  el  hijo  tenía  dos  juegos  de  seis,  todas  blancas  y  de  hermosa hechura; cuando no estaba de viaje de negocios, el hijo venía cada mañana a pasar tres cuartos de hora con su madre, entre las siete y media y las ocho y cuarto, el intercambio de camisas tenía lugar después del café, se ponía la del  día,  fresca,  inmaculada,  y  elegía  con  cuidado  los  gemelos  cuyos estuches  cuadrados,  gris  perla,  se  alineaban  sobre  el  mármol  rosa  de  una cómoda tripuda; la camisa esperaba al hijo, colgada en una percha bajo una funda  de  estameña  en  el  saloncito  que  había  sido  la  habitación  del  joven cuando  era  niño.  A madame  Jaladis  le  gustaba  decir  que  Jean-Jacques  se surtía en un excelente camisero, cerca de su oficina, en el hermoso distrito XVII, el adjetivo hermoso se redondeaba en su boca, repetía que lo barato sale caro, madame Santoire. Le gustaba pronunciar mi nombre, y lo dejaba flotar en el aire más de lo razonable, porque era también el nombre de un bonito  río  truchero  de  su  tierra  natal,  me  lo  explicó  en  cuanto  nos conocimos,  cuando  llegué  al  edificio  en  julio  de  1990;  más  tarde  me aseguraría con fruición e insistencia que mi familia sin duda tenía raíces en el  Cantal,  por  fuerza,  de  ahí  que  nos  lleváramos  tan  bien  como  vecinas. Madame  Jaladis  fue  madre  a  los  veintiséis  años,  después  de  tres  años  de matrimonio,  enviudó  a  los  treinta  y  tres,  y  parecía  guardar  rencor  a  aquel marido  efímero,  empleado  de  banca  como  ella,  enfermo  del  corazón  y parisino,  por  haber  abandonado  su  puesto  tan  pronto.  El  puntual  Jean-Jacques, huérfano de sus camisas y sus mañanas, me ha dejado en el buzón una  carta  emocionada,  el  funeral  de  su  madre  se  celebrará  en  el  Cantal, donde están enterrados los suyos, donde ella nació y pasó su juventud, está seguro  de  que  yo  estaré  presente  en  pensamiento  y  no  sabe  cómo agradecerme  la  calidad,  escribe  esta  palabra,  de  mi  presencia  junto  a  su madre desde hace ya más de veinte años.

 

No logro domesticar el nombre del hombre oscuro, es demasiado colorido, demasiado  solar,  es  un  nombre  de  verano,  de  estaciones  claras,  de atardeceres  rubios,  un  nombre  para  bailar.  Horacio  Fortunato  debió  de bailar como quien respira, todo le parecería bien, el vals, el tango, la java y demás caprichos de salón, danzas folclóricas, rock más o menos acrobático, jerk, salsa, beguine; frecuentaría feliz y asiduo una asociación de su barrio dedicada  a  la  práctica  de  los  bailes  de  salón,  suscitando  admiración unánime  entre  las  señoras  y  un  despecho  teñido  de  envidia  entre  los señores.  El  hombre  oscuro  no  baila;  su  nuca,  sus  manos,  su  espalda  no bailan; él no acaricia ni es acariciado; él suda alta soledad. En la farmacia apenas oí su voz, cubierta por las palabras y las frases de la señora bajita y de  la  farmacéutica;  la  imagino  afelpada,  aterciopelada,  sorda  y  a  veces ronca.  La  voz  del  hombre  oscuro  sería  ronca  si  tuviera  que  responder  a Gordana, que le preguntaría, tiene usted la tarjeta Franprix, señor, o no tiene cambio, señor, cincuenta céntimos o cinco euros con eso me arreglaría, o no ha pesado la fruta, señor, vaya a pesarla, mientras tanto le aparto sus cosas; él necesitaría concentrarse para extraer su voz y responder a Gordana, ella lo  miraría  a  los  ojos  para  hablar,  por  fin  hablarle,  no  tendría  ya  nada  que ocultar, porque él a pesar de todo había vuelto, ya el viernes siguiente, para pasar por caja con ella un poco antes de las once; ella habría pensado en él toda la semana, habría pensado que el hombre habría cambiado de sucursal, que se habría ido a la calle Sibuet o a la avenida Docteur-Arnold-Netter; se habría fijado en el hombre oscuro desde el principio, antes que yo, habría destacado  sus  manos  cuidadas,  su  nuca,  su  asiduidad,  el  poderío  de  su cuerpo contenido y su violenta devoción. Gordana es joven, hay en ella algo orgánico  que  acecha  en  silencio  a  los  machos,  está  acostumbrada  a  la mirada  de  los  hombres  antes  y  después,  antes  del  zapato  ortopédico  y después  del  zapato  ortopédico,  ella  ya  sabe  cómo  ocurre  la  cosa,  cómo tienen miedo, cómo tienen piedad, cómo piensan que en posición horizontal no resulta molesto y que ser tan coja debe de hacerla más acomodaticia por más que siempre tiene ese aire de mala sombra, las cojas son calientes, es cosa sabida, unas tetas así no se ven todos los días y con eso te olvidas de lo demás.

 

Gordana  habría  tenido  miedo  de  que  el  niño  naciera  como  ella,  así, ortopédico,  paralítico,  minusválido,  malformado,  contrahecho,  tarado,  con una  pata  coja,  un  pie  inacabado  hinchado  imposible  de  mirar  un  pie  de animal una pezuña rosa. Habría querido no quedarse el niño, sobre todo si era  como  ella,  pero  se  había  dado  cuenta  demasiado  tarde  de  que  estaba embarazada,  tardísimo,  no  se  le  había  notado  hasta  el  sexto  mes,  el  niño estaba  muy  bien  agarrado,  no  conocían  a  ningún  médico  que  hubiese podido arreglar las cosas, y era demasiado caro, no conocían nada, dejaban pasar, Gordana dejó pasar. Tenía dieciocho años, vivía a lo bruto, se lanzaba sobre  cualquier  cosa,  lo  único  que  quería  era  irse,  habría  hecho  cualquier cosa para irse, y el padre de la criatura, un tipo de cuarenta años, casado, le había  prometido  ayudarla,  pero  después  desapareció,  ella  sabía  más  o menos  dónde  estaba,  le  daba  igual,  tenía  varios  hijos  con  toda  clase  de mujeres además de la suya, Gordana ni siquiera estaba segura de que fuera él el padre, dudaba entre este y otro más joven que ahora vivía en Brasil, o en Argentina o en Colombia, confundía esos países. Estaba segurísima, con toda certeza, de que sería una niña, ella esperaba una niña, tenía una hija en el vientre, en la maleta, en el cajón, una hembra como ella, como su madre sus  abuelas  sus  hermanas  sus  tías  sus  primas,  una  cagona,  una  rajada  con tetas, una cojitranca, una muñeca paticorta. En su tribu no había hombres, solo su hermano, los padres se iban todos o se morían pronto, de beber o de otra  cosa.  Habría  tenido  diecinueve  años  al  nacimiento  de  su  hijo,  habría quedado embelesada, lo habría amamantado, se decía de ella que era muy maternal,  que  era  muy  buena  madre,  la  gente  se  extrañaba,  se  alegraban pero pensaban que le resultaría difícil separarse del niño para ir a trabajar a Francia o a cualquier otra parte cuando llegara el momento. Cuando alguien se iba no se llevaba a sus hijos, si tenía la suerte de marcharse, los hijos se quedaban. Cuando podía quedarse sola con él, sin su madre ni su hermana o alguna de las mujeres de la familia que vivían en la casa o pasaban por ella, Gordana  miraba  los  pies  perfectos  del  niño  dormido,  los  tocaba,  los acariciaba con la punta de sus dedos largos, contaba y volvía a contar los deditos  pero  no  jugaba  a  comérselos  o  a  morderlos,  tampoco  los  besaba como había visto hacer a otras mujeres. Ella nunca.

 

A veces me siento en las iglesias para pensar en mi madre; casi le hablaría. Yo no creo en nada, estamos solos y nadie vendrá a socorrernos, pero me gustan  las  iglesias  lánguidas  en  lo  más  hondo  de  la  tarde.  No  hablo  de catedrales orgullosas ni de basílicas en una colina, ni de la Madeleine ni de Saint-Germain-des-Prés,  ni  de  Saint-Étienne-du-Mont  ni  de  Saint-Sulpice, hablo  de  iglesias  sin  atributos,  iglesias  de  entre  semana,  amodorradas, apenas rozadas de catequesis por señoras de buena voluntad patrulladas de lejos  por  un  cura  todavía  joven,  expeditivo  y  sonriente.  Incluso  en  las ciudades,  incluso  en  París,  a  la  hora  de  la  merienda,  el  trepidar  ordinario refluye  hacia  el  vientre  de  las  modestas  iglesias  de  barrio;  allí  la temperatura  es  más  o  menos  constante,  la  luz  también,  allí  el  tiempo  se olvida,  se  mecen  sin  ruido  penas  irremediables,  nadie  pregunta  nada  a nadie,  el  confesionario  está  vacío,  las  arañas  van  a  sus  labores,  huele  a polvo  frío,  huele  a  gris,  todo  es  bastante  feo,  allí  nadie  te  molesta  ni  te empuja. Abro las grandes puertas acolchadas, sorprendo silencios, olisqueo mudos fervores que me están prohibidos, me congrego. La primera vez fue el 3 de octubre de 2001, miércoles, el día del cumpleaños de mi madre, no llegaría a cumplir los ochenta y tres, no la llamaría por teléfono hacia las doce y media del mediodía, la hora que antes era la de cerrar la tienda, ella no me diría que era muy amable al ayudarla a encajar otro año más; añadía, lo de encajar ha sido lo mío toda la vida y que sea por muchos años. Me faltaba algo, había perdido algo. Al salir de la oficina, sin pensarlo, no tomé el metro en Pasteur, fui andando hacia el sur en el crepúsculo diáfano de la ciudad estridente, el aire era suave, es lo que llaman el verano indio, y esta expresión  siempre  me  hace  pensar  en  una  canción  de  Joe  Dassin  que  me sabía de memoria. Me encontré en la glorieta de Alésia y entré en la iglesia de  Saint-Pierre-de-Montrouge  cuyo  nombre  conozco  porque  viví  en  ese barrio los dieciocho años que pasé con Karim. No me senté, encendí cuatro cirios, uno para mi padre, uno para cada uno de mis hermanos y sus tribus, metí un billete de diez euros en el cepillo y lloré por primera vez desde el entierro.

 

Horacio Fortunato es un hombre que sigue. Sabe lo de Gordana, sabe lo que ocultan sus pechos gloriosos, sabe de aquella desgracia salvaje y él sigue; no  falta  ni  un  viernes  a  la  caja  ocho,  con  la  nuca  testaruda  y  la  mano ofrecida, lista para recibir el cambio que Gordana deposita en el cuenco de plástico.  Mi  padre  tenía  una  palabra  para  eso:  arrutinarse;  él  se  había arrutinado en la tienda de sus padres, a la muerte de su padre en 1932, se puso al frente del negocio, su madre no tenía salud y no podía llevarlo sola, sobre todo a causa de las rondas, tendría que haber pagado a alguien y el negocio no habría sido rentable con un sueldo cada mes para un empleado. Después  de  la  mili  mi  padre  tenía  veinticuatro  años,  había  encontrado  un buen empleo en un garaje de Nevers donde ya trabajaba Georges Demy, su mejor  amigo  del  regimiento;  el  jefe  también  confiaba  en  él,  a  él  lo apasionaba  la  mecánica,  Georges  y  él  habrían  podido  encargarse  del negocio,  el  jefe  no  tenía  herederos  y  quería  retirarse,  Georges,  que  tenía talento para los negocios, se habría encargado de las ventas, y mi padre de la  mecánica.  Pero  las  cosas  ocurrieron  de  otra  manera,  su  madre  lo necesitaba  y  él  conocía  el  oficio  del  comercio  de  pueblo  que  había practicado junto a sus padres antes de irse a la mili; era hijo único, regresó, se quedó y se arrutinó en Saint-Hilaire. Nunca he oído a nadie más usar esta palabra, pero pienso en ella a menudo, aplicada a mí aquí en París después de que se fuera Karim, y en otras circunstancias. Yo creo que mi padre lo decía sin violencia y sin amargura; hay dulzura en las rutinas que ayudan a pasar el tiempo, las penas y la vida; los gestos de la mañana, por ejemplo, los primeros al saltar de la cama, la radio en sordina el cinturón de la bata el anillo azul del gas bajo el cazo el acolchado gastado de las zapatillas el pelo que desenredas con los dedos, los gestos de la mañana te meten en los días, ordenan el mundo, te faltan si alguna cosa los impide, quedamos molestos, y son más difíciles de compartir que todos los demás. Yo no sé si Horacio Fortunato  ha  compartido  alguna  vez  sus  gestos  mañaneros  con  alguien; podría ser que viviera con su padre, pero ahora no vive con él, viene cada viernes, está de vigía, cercano y lejano a la vez, él espera, continúa, aguanta y espera.

 

Mis tres hermanos han tenido siete hijos varones; el apellido Santoire está esparcido,  salvado,  multiplicado.  Mis  sobrinos  ahora  ya  son  hombres, llevan  bonitos  nombres,  nombres  de  apóstoles,  de  evangelistas,  o  de monumentos  a  los  muertos,  Pierre,  Louis,  Paul,  Jean,  Luc,  Mathieu  y Thomas. Todos tienen más de treinta años, viven en Lyon, en Grenoble, en Burdeos, en Marsella y en Clermont-Ferrand, no les gusta París, dicen que en  París  todo  es  complicado,  todo  es  caro,  todo  está  lejos,  hay  que  hacer cola  para  comprar  el  pan  o  para  sacar  dinero,  los  parisinos  se  quedan dormidos  en  el  metro  y  viven  como  locos  o  como  hormigas;  esta comparación con las hormigas les hace reír mucho porque Pierre, el mayor de los primos, al que llaman el gran manitú, es un especialista en hormigas reconocido  en  el  mundo  entero.  Desde  hace  unos  años  y  por  iniciativa  de Pierre y su compañera Bénédicte, farmacéutica, amazona emérita y madre de familia numerosa, rubia y radiante, todos se reúnen durante tres o cuatro días por la Ascensión en una gran casa alquilada a tal efecto en la campiña borbonesa;  esos  encuentros  fueron  bautizados  con  el  feo  nombre  de primada y los antepasados están invitados a participar en ella. Yo paso por allí, me presto a ello durante una noche y al día siguiente, todos me abrazan con  abundancia,  se  preocupan  por  mi  salud,  me  encuentran  rejuvenecida, me  presentan  a  unos  bebés  de  ojos  lechosos,  una  Louise,  una  Irène,  un Ulysse, me agradecen los regalos de nacimiento siempre tan bien escogidos, porque las personas que no han tenido hijos, a veces, ya se sabe, en fin a veces meten la pata, compran ropa que ya les queda pequeña o cosas que no resultan prácticas, o que no corresponden a la estación teniendo en cuenta la edad del bebé. Mis sobrinos cambian pañales y dan biberones cuando sus esposas  o  compañeras  no  dan  el  pecho,  mis  cuñadas  cuidan  de  los  niños bajo la mirada más o menos amable de sus nueras, mis hermanos se atarean en la barbacoa y juegan interminablemente al Scrabble, a la petanca o a la belote  o  al  tresillo  según  el  momento  del  día  y  los  caprichos  del  clima. Forman  una  tribu,  están  juntos,  todavía  nadie  se  ha  divorciado,  nadie  es homosexual, Mathieu, Paul y Valérie, la mujer de Louis, ya han estado en el paro pero han vuelto a encontrar trabajo, y además en su especialidad, así que se consideran afortunados, muy afortunados, mimados por la vida, han tenido  suerte.  Supongo  que  a  los  neófitos  y  otras  piezas  agregadas,  o valores  añadidos,  es  la  fórmula  de  Bénédicte,  siempre  la  misma,  mis sobrinos  o  mis  cuñadas  les  debieron  de  contar  que  yo  nunca  me  recuperé del todo de una terrible decepción sentimental; Jeanne será ya para siempre mujer  de  un  solo  hombre,  pero  es  fuerte,  sabe  aguantar  y  organizarse  la vida. A la muerte de mi padre me sentí vaciada para siempre, dejé de estar envuelta por una familia.

 

Se equivocan cuando dicen que soy mujer de un solo hombre, oigo como la expresión  se  redondea  en  la  boca  de  Pierre  bajo  la  mirada  enternecida  de Bénédicte, mujer de un solo hombre, aliñado con latín, podría convertirse en  el  nombre  científico  de  una  especie  rara  de  hormiga  de  las  cumbres, Formica alta santoirina,  cuyos  ritos  nupciales  habrían  tenido  en  vilo  a  la comunidad científica internacional en las últimas décadas. Se equivocan, no pueden saber lo de Lionel, fue justo después de mi llegada a París y Lionel quería  a  toda  costa  que  fuéramos  lo  más  discretos  posible  hasta  que  yo estuviera segura de mis sentimientos, empleaba este giro un poco en desuso ya  en  1966,  y  él  notaba  que  yo  no  lo  estaba,  no  estaba  segura  de  mis sentimientos, todavía no. Él estaba seguro de los suyos, segurísimo, lo tenía todo planeado, me conocía de toda la vida, me había visto nacer y crecer, tenía casi catorce años más que yo y veintiséis menos que su tío, Georges Demy, el amigo del regimiento a quien mi padre había dejado de lado para enterrarse en su tienda en el quinto pino, y a los dieciocho años yo pensaba que tenía razón. Georges Demy y mi padre siguieron muy unidos, los Demy venían cada año, el 15 de agosto, era su día; la tienda y el garaje estaban cerrados,  se  hablaba  de  ello  y  se  pensaba  en  ello  mucho  tiempo  antes  y mucho tiempo después, el menú era enorme e inmutable, melón con oporto, melón nuestro y oporto de los Demy, terrina de pescado de Suzanne Demy que era hija de marinero exiliado en el interior y sabía de qué iba la cosa, chuleta  de  buey  a  la  barbacoa,  el  triunfo  de  mi  padre,  judías  verdes  de nuestro  huerto,  quesos  de  los  Demy,  ensalada  de  los  Santoire  y  dúo  de postres, dicho de otro modo el doble Suzanne, pues mi madre y la señora Demy compartían ese mismo nombre vivaz y flamante, tejas de almendra de una y huevos a la nieve de la otra. Llegaban sobre las diez; no llegaban, desembarcaban,  en  un  coche  distinto  cada  año  y  cada  año  más  rutilante, potente, admirable y admirado. Se iban por la noche. Mi padre acariciaba el vehículo  con  mano  cariñosa,  los  hombres  se  hundían  en  consideraciones mecánicas  mientras  las  mujeres  se  esforzaban  en  la  cocina.  El  día  de  los Demy es un día de sol en mi memoria, cada año el 15 de agosto en el gran torpor  de  los  veranos  vacíos  pienso  en  ellos;  se  reían,  nos  reíamos,  no recuerdo  de  qué,  yo  no  me  enteraba  de  todo,  los  Demy  eran  alegres. Siempre los conocí, siempre formaron parte de mi paisaje, yo era la niña, me llamaban así, Suzanne Demy elegía para mí en una tienda muy buena de Nevers  un  vestido  perfecto  que  yo  lucía  inmediatamente  y  que  sería  mi mejor  gala  durante  el  año  siguiente.  Los  estoy  viendo  a  los  tres  en  el entierro de la abuela Lucie, en marzo, el año de la reválida; para mi madre y para mi padre Lionel estaba solo; Georges y Suzanne nunca pudieron tener hijos,  era  su  herida  de  cada  día,  Lionel  fue  a  vivir  con  ellos  cuando  sus padres,  la  vigilia  de  su  cuarto  aniversario,  tuvieron  la  desgracia  de aplastarse  contra  un  camión  que  circulaba  en  dirección  contraria  por  la carretera  nacional  recientemente  ensanchada  a  la  salida  de  Nevers  en dirección a París. Criaron a Lionel que les tenía una devoción absoluta y no quería  decepcionarlos  haciendo  tonterías  conmigo;  sobre  todo  conmigo;  a Georges y a Suzanne, Lionel los llamaba por su nombre, habrían estado tan contentos, les habría gustado tanto, a sus ojos yo solo tenía un defecto, del que no era responsable, mi nombre, mi nombre de abuelita. Mi primera vez fue  con  Lionel,  en  mi  habitación  de  estudiante  en  París;  él  era  más  bien guapo  y  muy  dulce,  yo  lo  encontraba  un  poco  mayor  pero  no  me  daba miedo.  Venía  de  Nevers  cada  semana  por  razones  oficialmente profesionales, sus negocios iban creciendo, tenía proveedores en la región de París; la contabilidad del garaje solo me esperaba a mí, en Nevers solo me esperaban a mí, me esperaban demasiado, por más que no sabían nada. Lionel tenía una amiga en París, la gente se alegraba de que por fin saliera con chicas, lo acuciaban para que presentara a la elegida. Finalmente, el 31 de marzo de 1967, conocí a Karim.

 

He visto a Gordana en el metro, en la línea 6, dirección Charles de Gaulle-Étoile; yo había subido en Bel-Air, en el vagón de cabeza, eran poco más de las siete de la tarde e iba al cine, bajaría en Raspail y seguiría a pie hasta el bulevar  Montparnasse,  como  hago  siempre.  Me  senté  y  la  vi,  primero reconocí  el  amarillo  de  su  cabello,  su  melena  tozuda,  la  cabeza  muy inclinada, como hundida en un libro delgado de cubierta dura y acartonada; era  ella,  sin  la  blusa,  con  sus  pechos  formidables  embalados  en  una cazadora de cuero fuerte, con cuello alto y cremallera, una cazadora verde oscuro,  brillante,  sin  fiorituras  de  ningún  tipo,  una  gran  cazadora  de hombre,  curiosamente  cerrada,  encadenada  hasta  arriba.  Se  veía  su  piel blanquísima,  sus  pómulos  altos,  y  bajo  la  punta  de  su  barbilla,  el  anillo plano de la cremallera. Leía vorazmente, pasaba las páginas con una especie de brutalidad, con la mano izquierda de uñas rosas que apenas asomaban de las  mangas  demasiado  largas  de  la  cazadora;  sin  duda  es  zurda,  y  en  la tienda tendrá que contrariarse, así lo decíamos cuando aprendí a escribir en la escuela primaria, contrariar a los zurdos, mi abuela Lucie era zurda y la habían  contrariado,  me  repetía  riendo,  no  te  dejes  contrariar,  pajarita  mía, no te dejes dominar. El equipamiento de la caja del Franprix debe de estar concebido  para  los  diestros  y  Gordana  se  ha  adaptado;  me  sentí  casi ofendida  por  no  haberme  dado  cuenta  antes,  yo  que  creía  estar  en  todo. Desde  el  asiento  abatible  donde  yo  estaba  sentada,  veía  que  el  título  del libro  que  leía  Gordana  no  estaba  escrito  en  francés,  los  colores  chillones estallaban en la cubierta, azul, verde, amarillo, los caracteres en naranja que se destacaban sobre el fondo blanco podrían ser ruso o algo así, lamenté no saber lo suficiente sobre los alfabetos de todas las lenguas de los antiguos países del Este. Encima de lo que debía de ser el título, desde mi asiento, distinguía  claramente  un  sombrero  de  paja  adornado  con  una  gran  flor  de girasol y como colocado en equilibrio sobre una barrera de madera marrón. Si Gordana hubiera salido antes que yo, creo que la habría seguido, aun a riesgo de que me reconociera, me habría perdido la sesión de cine. Bajé en Raspail, como tenía previsto, con el corazón latiendo y las manos un poco húmedas.

 

Isabelle habría querido que rehiciera mi vida. Ella nunca habría empleado ese giro resobado que mi madre usaba muchas veces con una ternura tenaz, emocionante y atareada, las preguntas y las órdenes no formaban parte de sus maneras. Recuerdo una tarde de verano, estábamos las dos en la cocina, el  año  de  mis  cincuenta  años;  amenazaba  tormenta,  se  estaba  preparando desde el mediodía, no estallaba, el patio inundado de luz mojada se abría a mi  espalda,  mi  madre  estaba  frente  a  mí,  estábamos  clasificando  y separando papeles del año anterior, aquello era mi tarea de verano y así mis padres tenían la seguridad de mantener sus archivos en perfecto orden. A mí me gustaban aquel trabajo y aquellos momentos propicios a la palabra; a la palabra  o  a  las  declaraciones  más  que  a  la  conversación,  nosotras  no conversábamos propiamente, lo que se decía no era tanto para discutir como para  oír.  La  voz  de  mi  madre  había  ascendido  en  el  aire  cálido,  no  me miraba  y  parecía  estar  hablando  consigo  misma,  ya  verás,  a  partir  de  los cincuenta tenemos necesidad de apoyo, los amigos están bien pero no es lo mismo  y  cuando  te  haces  vieja  los  vínculos  se  aflojan,  nosotros  con  los Demy éramos muy íntimos y estuvimos muy unidos entre nosotros y ahora nos encontramos en los entierros y casi nada más, tu padre y yo nos iríamos más tranquilos si supiéramos que tienes a alguien, que has rehecho tu vida. Isabelle no decía nada, no anunció nada, pero, discreta y espabilada, se las había  arreglado  en  varias  ocasiones  para  que  conociera  en  su  casa,  en Verrières, a su hermano mayor y predilecto, o a un primo de Laurent, o a un vecino dentista muy aficionado a la jardinería, todos ellos provisionalmente solos, peligrosamente cerca de los cincuenta, a consecuencia de un divorcio o una viudedad. El primo de Laurent, Philippe, enseñaba informática en la universidad Paris-Est de Marne-la-Vallée, después de pasar casi treinta años en Tel Aviv donde vivían sus hijos; con los ojos azules y el cuerpo trabajado por  la  antigua  práctica  del  maratón,  tenía  la  palabra  escasa  y  densa,  así como  sólidos  argumentos.  Durante  cerca  de  tres  años,  encontré  con  él  la connivencia  de  los  wésterns  del  domingo  por  la  tarde  en  el  Champo  o  el Grand  Action;  nos  esforzamos,  fuimos  buenos  compañeros,  hicimos  los gestos  que  visten  la  vida  ordinaria  pero  teníamos  nuestros  fantasmas familiares. Yo no olvidaba a Karim y Philippe conservaba en su habitación las  cenizas  de  su  mujer,  machacada,  él  solo  utilizaba  esta  palabra,  a  los cuarenta y siete años por un cáncer fulminante. Habría podido convertirse en un amigo sólido y valioso, probablemente, si no hubiese optado, casi a los sesenta años, por irse a vivir y a trabajar a Tasmania, de donde recibo cada año felicitaciones rituales cada vez más lejanas, aunque manuscritas.

 

En septiembre de 1985 Karim no regresó de Argelia. No me telefoneó, no me  escribió,  no  me  comunicó  nada,  no  regresó,  eso  es  todo;  empezó  el silencio, empezó la ausencia, su silencio, su ausencia; yo aguanté y durante unos cuantos años infraviví justo a ras de los gestos y las cosas, apenas en la superficie, apenas con la cabeza fuera del agua. Karim tenía cinco años más que yo, había nacido en Argelia, pasó la infancia entre Lyon y Orán al ritmo  de  unas  tribulaciones  familiares  de  las  que  jamás  hablaba,  no  tenía ningún  recuerdo  de  su  padre,  que  ya  era  viejo  cuando  él  nació,  yo  le suponía,  al  menos  por  ese  lado,  hermanastros  y  hermanastras  mucho mayores que él, pero comprendí que lo mejor era no hacer preguntas. Decía que las penas antiguas hay que dejarlas dormir y yo estaba de acuerdo con él. Estábamos de acuerdo en lo fundamental, no discutíamos jamás, muchas veces nos callamos juntos y yo tenía plena confianza en él. Conocí bien a su madre, venía a Francia un año de cada dos durante tres semanas en el mes de julio y al año siguiente Karim iba a pasar una semana en casa de ella en Orán; él no decía en su casa, decía a su lado, como si estuviera enferma. No podía atribuírsele ninguna edad, podía tener cuarenta y cinco años o sesenta y tres, nunca se lo pregunté, habría podido ser mi madre o mi abuela. Había vivido  en  Lyon  y  en  Grenoble  de  manera  intermitente,  pero  hablaba  un francés  rudimentario  y  rugoso,  poco  propicio  a  las  confidencias.  No  me molestaba, aunque dormía en el sofá del salón, se adaptaba a nuestro ritmo y  cocinaba  de  maravilla;  nos  tomábamos  una  semana  de  vacaciones  e íbamos  a  visitar  castillos,  Versalles,  Vaux-le-Vicomte,  Fontainebleau, Chambord, Azay-le-Rideau; íbamos a pasar el día con un pícnic suntuoso, a ella  le  gustaba  viajar  en  coche,  las  fachadas  orgullosas,  las  escalinatas monumentales,  la  ebanistería  trabajada,  los  dorados,  las  habitaciones principescas  tapizadas  de  sedas  engalanadas,  las  altas  ventanas  adornadas con contraventanas interiores, los parqués en espiga y hasta los cordones de pasamanería  color  burdeos  que  contenían  a  la  marea  de  visitantes;  los jardines la aburrían y los bosques de la Île-de-France también, decía que era demasiado verde. Después de aquella semana los dejaba solos y yo me iba a pasar diez días con mis padres; era sencillo, las cosas se habían arreglado así,  sin  negociaciones  ociosas.  Me  gustaba  su  manera  de  abrazarme  al llegar, al partir; olía a limón, a menta, quizá a heno seco, en todo caso un aroma  de  hierba;  vestía  a  la  europea,  no  rezaba,  pero  no  bebía  alcohol  ni comía cerdo. Karim no cambiaba sus costumbres cuando estaba ella. Ahora mismo todavía me pregunto si aquella mujer era realmente su madre.

 

Horacio  Fortunato  tiene  las  sienes  plateadas,  claramente  más  la  izquierda que  la  derecha.  Hoy  lo  he  visto  y  me  he  cruzado  con  él  dos  veces  en  el supermercado antes de pasar por la caja ocho detrás de él, hacía las compras más importantes y había cogido un carrito a la entrada del establecimiento. Se inclinaba sobre los productos de limpieza, leía las etiquetas del dorso de los frascos, sin gafas, y he pensado que su perfil izquierdo era dulce, casi tierno. Cuando cogía los productos con la mano, parecía que los acariciara, que los envolviera, era casi incoherente; habríase dicho una ceremonia, de pequeño debió de ayudar a misa, quizás en Saint-Pierre-de-Montrouge que es justamente la iglesia más cercana a la calle Focillon; era fácil imaginarlo en sobrepelliz, con el pelo oscuro muy tupido impecablemente cortado en la nuca,  las  orejas  y  la  frente,  los  pies  calzados  con  zapatos  marrones embetunados  por  su  madre  que  también  le  debió  de  enseñar  los  gestos porque un hombre debe saber ocuparse de sus cosas; zapatos marrones, no negros, el negro es de luto y llama a la muerte, es demasiado serio para un niño  o  un  joven,  el  marrón  queda  mejor  y  va  bien  con  todo;  los  zapatos apenas  asomarían,  él  siempre  fue  bajo,  más  bajo  que  los  demás,  pero macizo,  recio,  vivaz  y  fornido,  y  nunca  estuvo  enfermo,  ninguna  de  esas enfermedades infantiles que preocupan a los padres, las madres se pasan las noches los padres no saben qué hacer, ni la escarlatina ni el sarampión ni apendicitis, nunca anginas ni otitis, jamás resfriado o fiebre en el momento de ir al colegio, siempre en forma Horacio, y dispuesto; acaso no del todo contento, en realidad nadie habría podido decir si estaba contento porque no hablaba mucho y sonreía con demasiada formalidad para que uno pudiera hacerse una idea cabal. La maestra de segundo de primaria, que se ocupaba mucho de los niños, escribió en el informe de fin de curso que era reservado y esta palabra le convenía, reservado pero no blando, ni lento, ni dormido, ni perezoso, ni distraído, ni atolondrado, ni nenaza, cuando yo era pequeña llamábamos  nenaza  a  los  niños  delicados  que  siempre  hacían  remilgos  o andaban quejándose, no era precisamente un cumplido, sobre todo para los chicos.  Me  imagino  muy  bien  a  Horacio  Fortunato  como  monaguillo, impecable,  pero  no  del  todo  convencido;  solo  los  chicos  pueden  ayudar  a misa,  las  niñas  no  pueden,  en  todo  caso  no  podían  en  mi  infancia,  ni, supongo,  en  la  de  Horacio  Fortunato,  aunque  él  es  mucho  más  joven  que yo. La abuela Lucie, que era devota, se indignaba y pensaba que yo habría estado  perfecta  con  la  sobrepelliz,  no  me  habría  visto  pero  habría  soñado conmigo. Todavía estaba entre nosotros cuando hice la comunión solemne y me acuerdo de sus manos ligeras sobre el pequeño cuello alto del alba, que le encantaba, sobre los pliegues planos, cuatro pliegues planos dos sobre el pecho y dos en la espalda, sobre el nudo del cordón flexible y sedoso, sobre las amplias dobleces de las mangas; exigió que compráramos aquella alba con su dinero, no hubo manera de hacerla desistir, para mí no alquilarían el alba  como  hacía  siempre  todo  el  mundo,  salvo  en  ciertas  familias acomodadas, que la gente pensara o dijera lo que quisiera. Cuando murió, mi madre y yo colocamos aquella alba sobre ella, con el cordón; cruzamos, ella y yo, las manos de la abuela Lucie sobre el alba que mi madre había lavado varias veces para eliminar las huellas amarillas de los pliegues.

 

Yo  podría  ser  la  madre  de  Horacio  Fortunato.  De  Gordana  todavía  más, pero  no  me  veo  como  madre  de  Gordana  en  los  suburbios  de  Cracovia, Sofía,  Bratislava  o  Brno;  no  me  veo  cargando  a  esa  niña  impedida,  muy pronto aislada, aunque rubia y rosa, que debió de ser Gordana. La infancia de los otros es un reino lejano, no tenemos acceso a él, se esquiva se escapa. No  me  imagino  los  primeros  zapatos  de  Gordana,  el  zapatero  del  pueblo debió de improvisar con un retazo de cuero oscuro una zapatilla alta elástica y  envolvente,  un  objeto  que  tenía  algo  de  saco,  de  funda,  de  estuche; debieron de hacer pruebas, tendrían miedo de lastimar la carne, pero había que  inventar  una  solución,  la  niña  trotaba,  galopaba,  se  arrastraba  cuando no podía hacer otra cosa, se propulsaba; costaba encontrar un nombre para designar  eso,  nadie  lo  decía,  no  se  hablaba  de  ello  y  nadie  se  acababa  de acostumbrar a verla, incluso la miraban lo menos posible desde que empezó a andar, a querer jugar con los demás niños en el patio, hermanos hermanas primos  vecinos,  era  vivaz  incluso  algo  salvaje,  habría  sido  bonita,  no  era alegre y se mostraba tenaz incluso en el juego, no le habría costado mucho pelearse,  ya  no  quería  de  ninguna  manera  que  la  llevaran  en  el  cochecito que sin embargo resultaba muy práctico, se ponía a gritar en cuanto lo veía y  había  que  ceder,  de  tan  dura  y  difícil  que  era,  también  la  compadecían; ella hablaba poco, no lloraba, lo entendía todo. Saldría del círculo familiar y del barrio, iría a la escuela, no podían dejarla con su pie arado con cordel dentro de un manguito marrón de lana gruesa sólidamente sujeto mediante una goma elástica que no impedía la circulación, la abuela tuvo aquella idea porque en su juventud todavía llevaba medias sujetas de aquella manera y también porque hacía conservas vegetales en unos tarros cerrados con aquel tipo de gomas naranja, anchos y planos. Se suponía más o menos que en el extranjero  debían  de  existir  médicos,  servicios  especializados,  tal  vez  la podrían  operar;  a  través  de  la  hermana  de  la  vecina,  que  era  auxiliar  de enfermería,  habían  oído  hablar  vagamente  de  un  muchacho  que  había mejorado  mucho,  pero  no  se  curó,  eso  no  se  cura,  sobre  todo  si  los tratamientos se empiezan a dar demasiado tarde, incluso después de varias operaciones  complicadas,  al  menos  dos  o  tres,  y  de  largos  períodos  de rehabilitación;  nadie  sabría  dónde  ir,  para  esas  operaciones,  ni  a  quién dirigirse, y el transporte, los desplazamientos, no tenían medios ni dinero, era demasiado lejos, esos tratamientos no son para nosotros, trabajamos de sol  a  sol,  nos  pasamos  la  vida  corriendo,  nos  desgastamos,  apenas conseguimos  salir  adelante  con  todas  esas  criaturas.  Si  al  menos  solo hubiéramos  tenido  esa,  y  en  cierto  sentido  ha  sido  una  suerte  que  no tuviéramos solo a esa, no se conocía ningún otro caso en la familia y el hijo que vino justo después de ella, veinte meses después, era bien derecho, bien recto, tenía todo lo que hay que tener, es lo primero que gritó la comadrona en el momento del parto, lo tiene todo todo, incluso antes de decir que era un niño, y todo el mundo comprendió que esta vez había salido bien.

 

Yo habría podido ser la madre de Horacio Fortunato. Lo habría tenido a los dieciocho  casi  diecinueve,  Lionel  habría  sido  el  padre,  mis  padres,  sobre todo mi madre, se habrían enfadado un poco con él por no haber hecho las cosas en el orden debido; el embarazo habría sido muy difícil, habría tenido que permanecer acostada, moverme lo menos posible, entre el quinto y el octavo mes, y los médicos me habrían prohibido nuevos embarazos so pena de peligros mortales. Suzanne me habría mimado como a su propia hija y habrían  esperado  para  el  vestido,  los  sombreros  de  las  suegras,  el  cortejo entre el ayuntamiento y la iglesia, mi mano enguantada descansando en el brazo  izquierdo  de  mi  padre  muy  serio  y  a  un  pelo  de  las  lágrimas,  las peladillas,  los  caminos  de  mesa  floridos,  la  hilera  de  honor  al  salir  de  la iglesia  y  el  gran  temblor  de  la  boda,  el  vino  de  honor  con  todos  los empleados del garaje y sus esposas, lo habríamos celebrado todo junto, la boda y el bautizo del niño, el sábado 28 de octubre de 1967, el día de los treinta tres años de Lionel, no lo habíamos hecho adrede pero fue una bella casualidad. Las familias apenas habrían pensado que yo era muy joven, que no  había  vivido  nada  más  y  que  ni  siquiera  había  tenido  tiempo  para emprender de veras los estudios de contabilidad de los que se hablaba para mí, y también que había una gran diferencia de edad y que todo era un poco precipitado;  pero  Lionel  ya  tenía  más  de  treinta  años,  y  una  excelente situación,  entonces  un  hijo,  un  niño  además,  era  una  bendición  para regentar  el  garaje  más  tarde,  quizá,  si  le  gustaba  y  le  apetecía  y  tenía vocación, y sobre todo por Georges y por Suzanne, que habían sufrido tanto por  no  tener  hijos  y  todavía  estaban  perfectamente  fuertes  para  servir  de abuelos-tíos-tías  del  niño.  Yo  no  habría  podido  dar  el  pecho;  después  del nacimiento  pronto  habría  recuperado  la  talla  maniquí,  según  Lionel,  o  la línea  salsifí,  según  Suzanne;  sin  pasar  jamás  por  una  madre  indigna,  y fuertemente animada por Lionel, habría estudiado contabilidad en Nevers, delegando de buena gana los cuidados del bebé, los pañales, los biberones, los  eructos,  en  Suzanne  o  incluso  en  Georges,  maravillado  ante  la  menor sonrisa  del  niño  providencial  y  con  prisas  por  pasar  las  noches  como insomne inveterado, convencido de trabajar finalmente por la buena causa. Así  secundada,  apoyada  y  rodeada,  a  los  veintiún  años  habría  podido hacerme cargo de toda la contabilidad de la empresa, llevada hasta entonces por una señora eficaz pero cada vez más superada por la hermosa expansión de  los  negocios  y  poco  acostumbrada  a  las  técnicas  modernas  que  yo dominaba  perfectamente.  Lionel  murió  a  los  setenta  años,  en  2004,  de  un ataque  cardíaco,  en  realidad  nunca  dejó  de  ocuparse  del  garaje,  estaba divorciado, vivía solo y su hija única no tardó en vender el negocio.

 

Karim era guapo, era perfectamente guapo; todas las mujeres lo pensaban, lo sentían, bajo la piel, en el vientre, sin palabras, sin frases. Solo se tomaba la  molestia  de  aparecer  con  su  paso  largo,  la  nuca  flexible,  las  manos soberanas; sus cabellos suaves formaban un halo, le hacían una corona, una se  perdía  en  sus  ojos  verdes,  sus  hombros  y  sus  caderas  daban  ganas  de bailar. Yo no me resistí, quedé fulminada, ardía dentro de mi vestido de lana azul con cuello de punta, conservé ese vestido mucho tiempo; no pensé en Lionel, en su pena, en su cólera, ni en las distancias que iban a abrirse en mi vida  para  siempre  porque  Karim  era  árabe.  En  marzo  de  1967,  el  31  de marzo,  viernes,  yo  terminaba  un  cursillo  de  formación  en  el  servicio contable de la clínica psiquiátrica del bulevar de Batignolles, era el último día,  éramos  dos  becarias  en  la  misma  situación,  estábamos  celebrando nuestra  partida  y  la  jubilación  del  jefe  de  servicio, monsieur  Bérard,  que invitaba a champán. El cuñado de monsieur Bérard tenía doce hectáreas de viñedos en Châtillon-sur-Marne, en el lugar adecuado; un acierto completo, le gustaba repetir a monsieur Bérard, un hombre bonachón y facundo, que invitó  a  los  dos  cuidadores  de  Sainte-Anne  a  reunirse  con  nosotros. Recuerdo exactamente cada segundo de aquel momento, cuarenta y cuatro años  después;  Karim  entró  en  la  pieza  estrecha  en  la  que  tenían  lugar  las comidas,  precedido  por  su  colega,  que,  al  ser  mayor  y  estar  más familiarizado con el equipo, se mezcló inmediatamente en la conversación; él permaneció unos momentos retirado, ligeramente flotante, tenía modales, primero  parecía  un  poco  ausente  y  luego  su  presencia  se  imponía;  todo estaba en sus gestos, su manera de estar, de escuchar; una no olvidaba, no lo olvidaba,  los  hombres  tampoco,  algunos  de  los  cuales  le  profesaron  de entrada una indefectible y palpable hostilidad. Monsieur Bérard le ofreció una copa, una auténtica copa, no un vasito, el champán no se bebía en vaso en  1967  en  la  clínica  de  Batignolles;  apoyó  su  gesto  con  un  atronador Adelante, jóvenes, una fórmula jovial que usaba en cualquier circunstancia. Yo estaba allí clavada, fulminada, muda y atada; aquella exclamación, oída mil  veces  durante  el  trimestre  que  duró  el  cursillo,  me  transportaba  a  los tiovivos de las ferias de mi infancia en Saint-Hilaire y, al mismo tiempo, la mirada verde de Karim cortaba mi vida en dos, formaba una frontera entre el antes y el después, el mundo sin él y el mundo con él. Sentí cómo pasaba sobre mí, me inundaba, y me atravesaba, y me taladraba, y me clavaba, y me horadaba, me acariciaba, aquella luz, aquella unción, aquel rayo, aquella avalancha; golpe de espada, de proyector, de rayo, espada de fuego, ordalía; lo  llamamos  como  queremos,  como  podemos.  He  buscado  con  mucho cuidado las palabras sin encontrarlas realmente, para esas cosas que no se cuentan, que yo no he contado a nadie y que tan solo he rumiado para mí misma  antes  de  que  se  fuera  Karim,  durante  nuestros  dieciocho  años  de común y ordinario milagro, y después de su marcha; o su desaparición, no puedo elegir, por más que sé que no está muerto y que tuvo un hijo, cuatro años más tarde, en 1989, en Marsella.

 

Rumiar pertenece a la abuela Lucie. Cuanto más avanzo en edad, más me vuelven  sus  expresiones,  sin  que  me  dejaran  nunca  del  todo;  de  Karim habría  dicho,  es  un  bribón,  un  tunante,  un  cabeza  loca,  un  macaco,  un salido, un urogallo, un príncipe, una diva, alternativamente y en un haz, en ráfagas. El macaco bailaba con las manos que acompañaban sus frases; mis hermanos, entre quince y veinticinco años, habían sido macacos, ruidosos, agitados, eruptivos, capaces de hazañas minúsculas e inútiles, por gusto, por alegría;  capaces  de  llevarla  un  Primero  de  Mayo,  a  ella,  a  ver  el  mar  en Saint-Jean-de-Monts, donde los mellizos habían sido monitores de colonias, porque ella confesó en la mesa, el día antes, que era la única promesa que su marido le hiciera y que no cumplió jamás, cuando las playas de la bahía del  Somme  estaban  muy  cerca  de  su  casa.  Tus  hermanos  tomaron  la antorcha, diría ella después, contándome incansablemente, cada Primero de Mayo, la partida a hurtadillas a las seis de la fresca madrugada, el regreso a medianoche, la nota que dejaron sobre la mesa de la cocina para mi padre a quien  tomaron  el  coche  prestado  y  que  habría  lanzado  alaridos,  el  menú muy aproximado del pícnic, pan y mayonesa de tubo, pepinillos y galletas de  vainilla  y  chocolate  con  arroz,  en  el  garaje  se  habían  olvidado  los embutidos, la fruta y el termo del café. La abuela no vio el mar, lo olió y lo oyó,  husmeó  olfateó,  como  un  perro  de  caza,  y  lo  escuchó  mejor  que  si hubiese podido verlo; el agua estaba fría, todos se habían paseado descalzos entre las primeras olas; tus hermanos me sostenían por los brazos, gritaban que el mar nos lamía los pies, que era verde, entre verde y gris, de un verde difícil  de  decir,  precisaba  ella,  buscando  la  imagen  precisa,  girando alrededor de ella con glotonería, verde y gris a la vez, como ciertas cortezas de árboles, o líquenes, pero no verdín, se reía ella, y no azul, para nada azul, azul  sobre  todo  no.  Estuvieron  cantando  todo  el  trayecto,  a  la  ida  y  a  la vuelta, más de mil kilómetros, ella con ellos, los cuatro, canciones de moda que la abuela había oído en su pequeño aparato de radio con funda gris, y que se sabía de memoria mejor que los chicos, y también otras canciones, más  antiguas,  que  venían  de  su  infancia  y  hacían  reír  a  los  jóvenes.  Los jóvenes  tienen  que  reír,  subrayaba  este  dicho  con  el  índice  apuntando  y subrayando  a  conciencia  la i  del  verbo  reír.  Cuando  me  hacía  recitar  las conjugaciones, en la escuela primaria, siempre escogía verbos alegres, los llamábamos  las  joyas  de  la  corona,  recítame  una  alegre  joya  de  la  tercera conjugación,  Jeanne,  y  separa  bien  las  letras,  que  vea  que  has  estudiado; teníamos  nuestros  favoritos,  revivir,  adquirir,  compartir,  la  abuela  odiaba abatir y sufrir o partir, pero reír era nuestro verbo favorito. Karim y yo nos reíamos  mucho;  también  en  eso  fuimos  jóvenes.  Todavía  hoy  día,  en  el metro, en el autobús, o en la calle, aquí en la avenida, delante del colegio Courteline, todavía a veces sorprendo esas risas irreprimibles, en cascada, que  sacuden  al  unísono  y  reúnen  a  un  racimo  móvil  de  chicas  o  chicos olvidados del mundo bajo la mirada interrogadora, furibunda, alarmada de los  otros,  los  adultos,  los  viejos,  la  gente,  los  tristes,  los  sentados,  los rancios.

 

A  Gordana,  de  niña,  le  habrían  encantado  los  animales;  algo  con  que aportar luz al túnel de las estaciones apretadas. Le habrían gustado todos los animales,  los  que  criamos  para  comerlos,  las  cabras  de  ojos  amarillos atareadas  en  pacer  la  hierba  de  las  cunetas  y  del  menor  descampado  en aquellos  suburbios  sin  nombre  en  los  que  ella  creció,  los  conejos  de terciopelo  hacinados  en  jaulas  rudimentarias,  las  palomas  de  alas enguantadas  de  rosa,  o  incluso  las  gallinas  con  fama  de  esquivas  en  las efusiones, pero también los otros, a los que no se da de comer porque no serán  comidos,  los  gatos  famélicos  y  temerosos  acostumbrados  a  la brutalidad eruptiva de los humanos, y más que nada los perros: perros sin calidad, sin estado civil, hambrientos de nacimiento, raramente acariciados, aficionados  al  gregarismo  y  de  ladrido  fácil.  No  habría  tenido  un  animal solo para ella, no podía permitírselo, pero la habrían dejado libre de volcar, con  gran  refuerzo  de  borborigmos  inagotables  y  de  ínfimas  sobras  de comida  hábilmente  afanadas,  los  torrentes  de  su  afecto  vacante  y desmadrado  sobre  los  animales  ajenos,  y  sobre  los  errantes  que  ella  sabía engatusar e inmovilizar a pesar de su pata loca; lo decían así, la pata loca de Gordana,  no  designaban  la  cosa  por  su  nombre,  eso  no  tenía  nombre.  En Francia  conservó  aquella  pasión  por  los  animales  pero  tampoco  tenía mascota;  cómo  tener  un  perro,  un  gato  o  siquiera  un  pájaro  con  lo  que  le cuesta  reunir  el  dinero  que  ha  de  mandar  al  extranjero  cada  mes  para  el chico  y  la  familia,  además  los  pisos  no  están  pensados  para  eso,  son demasiado pequeños, la gente vive apretada, los unos encima de los otros, los  vecinos  se  quejarían,  criticarían,  y  una  no  está  nunca  en  casa,  una  se pasa  el  día  en  el  trabajo  y  en  los  desplazamientos  para  ir  y  venir;  una mascota  exige  mucho,  pide  tiempo  y  cuidados,  incluso  cuesta  dinero,  un poquito,  y  para  hacerla  infeliz,  no  vale  la  pena  tener  mascota  y  se  acabó; asunto arreglado, clasificado, no se hable más, ni siquiera se piense más en ello. En el Franprix, las únicas verdaderas miradas que Gordana se dignaba lanzar  desde  el  habitáculo  de  su  caja  iban  destinadas  a  los  perros  más  o menos  plácidos  atados  a  la  entrada  del  establecimiento  y  condenados  a esperar el regreso del amo sometido a las necesidades del avituallamiento. Un  caniche  color  albaricoque  llamado  Nino,  veterano  y  afectado  por pequeños temblores que compartía con su dueña, tan llena de rizos, precaria y  tambaleante  como  él,  me  procuraba  a  veces  el  placer  de  sorprender  a Gordana en plena conversación; mientras la clienta sudaba para embutir los tres  productos  en  las  profundidades  de  un  cesto  sobredimensionado, Gordana,  olvidando  la  eventual  fila  de  espera,  se  dedicaba  a  aliviar  la supuesta angustia del perro repitiéndole, en un francés arrogante y cantarín a un tiempo, no tengas miedo Nino, ahora vuelve mira ya ha vuelto Nino ya está aquí no tengas miedo.

 

La última vez que vi a Isabelle, le quedaban seis años por cumplir, tal vez menos  si  se  portaba  bien  y  obtenía  reducción  de  pena,  tal  como  tenía  la firme intención de hacer; acababa de pedir el traslado a Rennes donde las mellizas estudiaban medicina. No quería que nadie la friera a ver, solo sus hijas y yo. El año que cumplió los cuarenta, el segundo domingo de marzo, comprendió  que  Laurent  estaba  llevando  una  doble  vida  desde  hacía tiempo, al menos cinco años, ya que tenía un hijo de cuatro años con otra mujer, perito contable como él. Isabelle no se confió a nadie, ni a sus hijas, ni  a  sus  hermanos,  ni  a  mí,  ni  a  sus  pocas  otras  amigas;  no  tenía  muchas amigas,  decía  que  lo  había  entregado  todo  al  trabajo  y  a  la  familia, entregado, no sacrificado, no se había sacrificado, incluso le gustaba aquella vida muy cronometrada, cuadriculada, organizada, amaba a su marido, a sus hijos, a las familias de ambos, en el sentido amplio de la palabra, y amaba su trabajo; es lo que dijo al tribunal, exactamente y en este orden, todavía tengo  su  voz  en  el  oído,  su  voz  de  cada  día  su  voz  del  despacho,  intacta. Isabelle  no  habló  con  Laurent,  no  gritó,  no  lloró,  ni  suplicó,  ni  trató  de hallar  a  la  otra  mujer,  parlamentar,  negociar,  comprender,  desmontar  y remontar los engranajes para reinventar el curso de la historia. Nada cambió en su vida, en la vida de todos; en el jardín de Verrières, como cada año en la  misma  época,  preparó  su  huerto  para  los  tomates,  los  calabacines  y  las lechugas,  se  ocupó  de  los  rosales  y  de  la  glicina,  sacó  los  laureles  que pasaban  el  invierno  en  el  garaje.  En  el  despacho  se  habló  del  seto  de forsitias,  de  lilas  y  de  la  seringa  que  tuvo  que  podar  severamente  el  año anterior porque se volcaba demasiado sobre la calle y molestaba al vecino. No se vio venir nada, yo no vi venir nada. Isabelle esperó tres semanas; el domingo de Pascua siempre comían en familia en casa del hermano gemelo de  Laurent,  soltero  reincidente,  notario  en  Sologne,  excelente  cocinero, vividor,  experto  cazador  y  pescador  inveterado,  padrino  de  las  mellizas  y melómano monomaniaco. Al día siguiente, lunes de Pascua, de regreso en Verrières, Isabelle se las arregló para alejar a los niños, los chicos al rugby y las mellizas al cine con una amiga y los padres de esta; a las dos de la tarde, Laurent, como estaba previsto, bajó al garaje para coger el coche y volver al despacho  de  donde  regresaría  muy  tarde,  trabajaba  muchísimo,  salvo  el domingo, que siempre preservó y reservó a la familia; Isabelle esperaba de pie,  al  lado  del  coche,  con  la  mejor  carabina  de  su  cuñado  en  las  manos. Disparó  sin  fallar,  frente  a  frente,  en  pleno  corazón.  En  el  tribunal  repitió dos  veces,  él  la  había  traicionado,  él  la  había  traicionado;  su  voz  solo  se quebró  para  pedir  a  sus  hijos  que  la  perdonaran  por  haberlos  dejado huérfanos;  sus  hijas  la  perdonaron,  perdió  el  contacto  con  los  chicos  y  se ahorcó  en  la  celda  tres  semanas  después  de  su  llegada  a  Rennes.  La incineración tuvo lugar en la más estricta intimidad. No he vuelto a ver a sus hijos, ni a sus tres hermanos que transformaron el negocio familiar en una empresa próspera y me repetían en el proceso, con los ojos enrojecidos, las  manos  anudadas,  se  pasa  página,  o  se  cierran  los  ojos,  o  se  pide  el divorcio,  en  nuestros  días  te  puedes  divorciar,  a  nuestra  edad  y  en  su situación  es  solo  una  cuestión  de  pasta,  suerte  que  papá  y  mamá  no  han tenido que pasar por esto, suerte que están muertos, papá y mamá; movían la cabeza al decir aquellas palabras de niños, papá y mamá, pasta, que se les quedaban atravesadas en la garganta. Ahora las mellizas viven en Lyon; nos comunicamos  regularmente  por  correo  electrónico  y  comemos  o  cenamos juntas cuando vienen a París. Conocen y quieren a su hermano menor. No han quedado destrozadas, son valientes y estupendas.

 

La palabra chiquitín le sienta bien a Horacio Fortunato; ha caído en desuso y también procede de mi abuela Lucie, para quien algunos niños varones, no todos, seguían siendo chiquitines hasta la edad de la primera comunión; después entraban en una categoría indecisa, difícil de nombrar, incluso para ella,  de  la  que  no  salían  sino  gracias  al  permiso  de  conducir,  el  primer sueldo y el servicio militar. Horacio Fortunato hizo el servicio militar, ni se le habría ocurrido evitarlo; posó de uniforme con sus padres, su madre ya enferma,  muy  cansada,  con  las  facciones  tirantes  por  una  sonrisa resplandeciente y voluntariosa, sentada en un sillón de terciopelo marrón de respaldo alto, los pies calzados de cuero burdeos, el vestido de manga larga, de lana verde, decorosamente estirado sobre las rodillas, todos los colores, el verde, el marrón, el burdeos, como tragados, agotados por los años y la luz de los días durante todo el tiempo que la foto lleva presidiendo el piso del padre y el del hijo en el mismo lugar, sobre la cómoda, en el dormitorio, con  su  marco  de  madera  barnizada  por  obra  del  padre  que  en  el  bricolaje fue inventivo y minucioso. En la foto, el padre y el hijo no sonríen; el padre estaría a la izquierda del sillón, con los brazos colgando, las manos abiertas, la frente ancha y abombada, poco pelo, la mandíbula cuadrada, más alto que su  hijo,  otro  cuerpo,  pero  la  misma  inquietud  y  parecida  agudeza  en  la mirada porque él lo sabe, ellos lo saben ya, el padre y el hijo, que no podrán hacer nada, que todos sus cuidados y su hermosa energía y su espera y su vela y su paciencia y su dulzura, por no emplear grandes palabras, que todo eso  fue  dado  para  nada,  agotado,  esparcido  en  vano.  Ella  sigue  allí,  la mujer, la esposa, la madre, una imagen que permanecerá en la foto que ellos guardarán  piadosamente,  preciosamente,  pero  ella  se  va,  a  cada  segundo, algo de ella se deshace sordamente, se derrama, desaparece. Ella también lo sabe,  tampoco  puede  hacer  nada,  no  se  rebela  ni  se  resigna,  le  habría gustado mucho quedarse, con ellos, con sus hombres, padre e hijo, que son fuertes  y  tiernos  y  la  necesitan,  pero  algo  la  llama,  ya  no  está  aquí,  los volverá a encontrar, a los suyos, a su madre, a su hermana mayor, a su hija sobre todo, a su hija que no debería haberse ido antes que ella; las mujeres de su familia no duran mucho, pronto liberan la plaza, y dejan unos viudos poco elocuentes flanqueados de hijos mayores aún no del todo acabados. La madre  reza,  y  siempre  ha  rezado,  ha  conservado  su  religión,  la  del  padre está un poco raída, gastada, descolorida desde la muerte de la hija, la madre no sabe cómo lo lleva él ahora, ni tampoco su hijo, de eso no se habla, ni siquiera ahora; llegado el momento la madre querrá un sacerdote, harán lo necesario y ella tiene confianza. La tumba de la hija está en el cementerio de Bagneux, la muchacha está sola allá lejos, hace ya treinta y dos años, la hizo llorar durante años, por la noche, sobre todo en invierno, lo de saberla sola allá lejos, al otro lado del bulevar periférico lejos en el extrarradio, bajo la piedra grabada y bien cuidada, bien florida, pero de todos modos, su hija, sola, es una cosa que la hacía llorar. Ahora se reunirá con ella. En la foto, el hijo está a la derecha de la madre y se mantiene erguido en su uniforme que debió de ser de un azul muy oscuro, el grueso pliegue del pantalón choca con los zapatos negros y brillantes, tiene la mano izquierda posada sobre el hombro  de  la  madre,  sobre  el  vestido  verde,  posada,  como  un  guante  de seda.

 

Mi padre vivió solo un poco más de un año, quince meses exactamente, y murió  durmiendo,  en  su  casa,  a  los  noventa  y  cuatro  años.  Se  libró  de  su pesadilla  diaria,  la  dependencia  extrema,  el  ingreso  obligado  en  una residencia  geriátrica,  lo  que  él  llamaba  el  sanseacabó.  Curiosamente, ninguno de nosotros parecía haber pensado jamás que él quedaría el último; nuestra madre sí, pero él no, que era mucho mayor y parecía muy frágil, sin resuello, desde hacía muchos años. Él siguió como con ella, hasta el final. Al  principio  compraba  demasiada  comida,  compraba  como  antes,  los mismos  productos  y  en  cantidad  semejante.  Cuando  se  jubilaron,  les gustaba  ir  juntos  de  recados,  ellos  no  decían  compras,  sino  recados,  y  era una  salida  necesaria  y  una  distracción  inagotable  para  unas  personas  que siempre  habían  dispuesto  más  o  menos  de  todo  a  domicilio  y  sin  tiempo para  ir  a  ver  lo  que  tenían  en  la  competencia.  Después  del  cierre  de  su negocio,  ya  no  había  tienda  de  ultramarinos  en  el  barrio,  ni  vendedores ambulantes  tampoco,  salvo,  cada  martes,  el  tenaz  carnicero-charcutero  de Souvigny que oponía resistencia a las grandes cadenas de distribución, así lo decía él, y mi padre lo repetía con voracidad; se vestían con esmero pero sin ceremonia, no iban al médico, ni a entierros, ni a la comida anual de la tercera  edad,  ellos  iban  de  recados.  Tomaban  el  coche,  conducía  ella,  al envejecer  le  había  tomado  el  gusto  a  conducir,  más  que  él,  que  ya  no confiaba en sí mismo; solían ir a Souvigny, donde el jueves había mercado, y en caso de necesidad se llegaban hasta Buxières el miércoles. Preparaban la  lista,  a  lápiz;  escribía  él,  y  no  le  gustaba  que  ya  en  plena  compra  se alterara la lista, aunque más tarde reconocía que, sobre todo en productos de temporada y de mercado, ella tenía razón. Por teléfono me decía, tu madre siempre tiene razón, o, tú ya me conoces, yo soy como un asno viejo atado a  su  pesebre,  si  no  fuera  por  tu  madre  siempre  comería  lo  mismo.  Ya  sin ella, gracias a los vecinos atentos que frecuentaban las mismas tiendas y lo llevaban con ellos, mi padre siguió gozando de los primeros espárragos, la pequeña pintada que irá a parar a la cazuela azul y dará para tres comidas, los  quesos  frescos  de madame  Lemaire  que  se  deshacen  en  la  boca.  Me hablaba de todo eso cuando yo lo llamaba el domingo sobre las tres de la tarde y el miércoles poco antes del telediario. Bajo las instrucciones de la asistenta que siguió sirviendo en la casa como en tiempos de mi madre, mi padre  también  se  puso  sin  gran  dificultad  a  lavar  la  ropa  y  planchaba cuidadosamente  sus  considerables  pañuelos  a  cuadros,  las  ancestrales  y patrimoniales toallas de nido de abeja y demás trapos grises festoneados de rojo vivo, la ropa de cama de algodón pesado y las inservibles camisas de manga  larga  lisas,  grises  o  azules,  que  mi  madre  encargó  para  él  durante veinte años en el catálogo de La Redoute. Lo único es que dejó de tomar café,  nadie  sabía  prepararlo  como  mi  madre,  ni  demasiado  fuerte  ni demasiado flojo, y muy caliente; se lo tomaban, ella y él, cada día, después de comer, primero recogían la pequeña cocina que se llenaba con el mugido alerta  de  la  cafetera;  el  aroma  se  elevaba,  los  envolvía,  acompañaba  sus gestos, mi padre lavaba los platos y mi madre los secaba, colocando cada cosa  en  su  sitio;  después  se  instalaban  en  la  mesa  del  comedor,  mi  padre traía  la  gran  bandeja  redonda  de  cobre,  mi  madre  lo  precedía  con  la  caja metálica  y  rectangular  de  las  provisiones  de  chocolate;  tomaban  el  café fuerte,  y  sin  azúcar,  y  sin  embargo  lo  removían  con  una  pequeñísima cucharilla  de  plata;  les  gustaba  el  tintineo  delicado  del  cuchara,  ellos

siempre dijeron            [1] el cuchara,  contra  la  porcelana  de  las  dos  tazas  sacadas del servicio de boda que solo se usaba en las comidas familiares y el 15 de agosto, el día de los Demy, porque los Demy eran casi como de la familia. En  el  coche,  el  25  de  diciembre  de  2001,  de  regreso  de  la  comida  de Navidad  que  nos  había  reunido  en  casa  de  Denis  y  Babeth,  mi  padre  me dijo, el café era tu madre, era su olor; y su voz se perdió. Conservé las dos tazas, blancas con un ribete de oro mate, y di el resto del servicio y la gran bandeja  marroquí  de  cobre  martillado  a  mi  sobrina  Bénédicte  que  tiene sentido de familia y el don de las comidas numerosas.

Karim era cuidador en el servicio de psiquiatría del hospital de Sainte-Anne;  no  le  conocí  otro  oficio  ni  otro  puesto  de  trabajo.  Al  cabo  de veintiséis años llegué a dudar de todo, de su edad, incluso de su nombre, y de lo poco que sé de su vida antes del 31 de marzo de 1967. Creo que el trabajo  le  gustaba,  y  lo  hacía  bien,  no  se  quejaba,  solo  muy  de  vez  en cuando me hablaba de los enfermos, no estaba bien despojar todavía más a esas personas ya tan desposeídas de sí mismas, tan invadidas; él usaba esta palabra, yo pensaba en la historia de nuestros dos países, en la colonización y la guerra de Argelia; tenía razón de pensar en eso, me decía él, la historia de Francia y Argelia era una locura, larga y violenta, a veces hablábamos de ella,  pero  lo  que  pudimos  decir  resbaló,  se  abolió,  enmudeció,  se desmoronó,  perdió  toda  consistencia.  Me  parece  estar  viendo  aquellos momentos,  oigo  su  voz,  la  vibración  particular  de  su  voz  en  aquellas conversaciones sobre Argelia, las colonias, la guerra, la inmigración, pero nuestras frases de entonces han perdido su sentido; hablábamos, él hablaba en una lengua que se me ha hecho extraña. Cuando volvía del hospital, se duchaba, mucho rato, y todavía sé cómo dejaba que el agua muy caliente le resbalara  por  la  nuca,  sus  hombros  macizos,  redondeados,  por  los  brazos sueltos  a  lo  largo  del  cuerpo,  la  barbilla  encogida,  los  ojos  cerrados,  las piernas  ligeramente  abiertas,  los  pies  paralelos,  el  cuerpo imperceptiblemente  balanceado,  acunado,  sobre  sus  caderas  estrechas  y móviles; yo pensaba, pero no lo decía, que se consolaba del hospital, y de algo  más  antiguo  a  lo  que  yo  no  tenía  acceso,  y  acaso  tampoco  él.  Le gustaban  las  palabras  loco,  loca,  locura,  enloquecer,  locamente,  toda  esta familia de chiflados que la psiquiatría oficial estaba relegando a la sección de  los  insuficientes  notorios  y  otros  palabros  esperpénticos;  le  gustaban aquellas palabras por el aliento, el impulso, el brillo crudo, porque bailan y dicen cosas y son de fiar; loco era su favorita por la redondez de los labios que supone, como un tierno beso. El día siguiente a la fecha en que Karim cumplió cuarenta años, era una noche entre semana, el lunes 3 de octubre de 1983,  tomamos  el  metro  en  Odéon  para  volver  del  cine  donde  habíamos visto My  Darling  Clementine,  Karim  era  un  apasionado  del  wéstern,  me había  iniciado  en  el  género  y  éramos  unos  expertos.  Llegamos  al  andén todavía ebrios de cabalgadas, amplios horizontes y sentimientos rudos; una mujer alta y rubia gritaba, su grito llenaba la estación y subía hasta chocar con la bóveda del túnel, era un grito de vientre, ronco y estridente a la vez, yo nunca había oído ni imaginado aquello; en los andenes, los pasajeros se juntaban unos con otros, apiñados para hacer frente a la mujer erguida; no la miraban  ni  hablaban  entre  ellos;  esperaban  el  vagón,  escrutando  la  tripa oscura  como  si  su  vida  dependiera  de  ello;  y  su  vida  dependía  de  ello, tenían  razón,  había  que  salvarse,  cobijarse,  lo  más  rápido  posible,  nadie podía soportar aquello. Eso es lo que Karim me dijo al día siguiente en la oscuridad  del  dormitorio,  cuando  nos  hubimos  acostado,  no  habíamos vuelto a hablar de aquella mujer; yo no hice preguntas, esperaba, él dijo que la  mujer  pasaba  temporadas  en  el  hospital,  en  su  servicio  o  en  otro;  tenía nombre de flor, Capucine, y en una primera vida fue cantante lírica, precisó lo  de  lírica.  Karim  añadió  podría  ser  yo,  o  tú,  o  tu  madre,  o  la  mía,  o  mi hermana, o nuestra hija, podría ser cualquiera, es algo que está en nosotros, lo incubamos, es como un incendio.

 

Ayer por la mañana, mientras Horacio Fortunato esperaba en la caja ocho, había  una  persona  delante  de  él,  una  mujer  mayor,  muy  lenta,  y  nos separaba  otra,  en  la  radio  ponían  una  canción  antigua Le  premier  pas,

j'aimerais qu'elle fasse le premier pas [2], me sabía la letra de memoria, me subía, se desenrollaba dentro de mí, flotaba alrededor de la nuca oscura, de los  hombros  poderosos,  de  la  blusa  blanca  con  cordón  rojo,  y  de  las compras depositadas junto a la caja. Las palabras corrían sobre las cosas, ne

pas la brusquer, me faire signe tout bas[3], se pegaban a ellas, las palabras justas, precisas, predestinadas e inútiles. Me reí de mí misma en mi interior; es  mi  lado  cursi;  es  indefectible  y  poderoso,  nunca  me  ha  abandonado, ahora  creo  que  no  me  abandonará  jamás.  Cada  uno  tendrá  su  parte  del mundo, Karim habrá sido la mía, y yo habré sido la suya, durante dieciocho años,  fue  una  gracia  tenaz;  presiento  sordamente  que  el  hombre  oscuro podría  ser  la  gracia  de  Gordana,  y  recíprocamente.  La  gracia  es  otra  cosa distinta que el amor, es más flexible, más confiada, es fluida y te envuelve sin incomodarte, no impide el vértigo ni la soledad; se trata de un lugar que hay que inventar. No hablo de ello con mis hermanos ni con mis cuñadas, sobrinos  o  sobrinas  que  viven  todos  en  pareja  y  me  considerarían demasiado romántica; pensarían exaltada, exaltada en frío, pero exaltada, y dirían romántica, porque son amables, tirando a bien dispuestos conmigo, y son aficionados a las conversaciones ligeras y confiadas sobre las cosas de los sentimientos que acompañan las noches de verano y las sobremesas bajo los  tilos,  cuando  los  niños  están  acostados  y  las  noches  son  untuosas  y transparentes. Todos tienen casas, jardines, tilos o abedules temblorosos, y rosales generosos; me invitan y yo voy a veces, aquí o allá, me quedo una noche o dos con ellos, es mi ronda, la ronda de las familias, me rozan, nos rozamos,  es  algo  valioso,  nos  viste.  La  canción  también  dice on  peut s'attendre longtemps comme ça, on peut rester des années à contempler, et

vivre  chacun  de  son  côté[4].  Desde  la  conversación  que  sorprendí  entre Horacio Fortunato y la mujer bajita de la farmacia, adivino lo que hay de dulzura poderosa, austera y formidable en ese hombre oscuro; es un río, un río  ancho  y  verde;  Gordana  se  bañaría  en  él,  consentiría,  sería  blanca, blanca y cremosa, resplandeciente y liberada de su cuerpo.

 

El hijo de madame Jaladis vendrá a ocupar el piso de su madre; lo recupera y lo conservará para tener donde dormir en París cuando le llegue el retiro, que  es  inminente,  repartirá  el  tiempo  entre  París  y  Saint-Valery-en-Caux, donde  tiene  una  casa  de  la  que  a  veces  me  hablaba  su  madre.  Me  decía, moviendo la cabeza, con las manos cruzadas sobre los muslos, maliciosa y amante, mi hijo se siente a gusto en esa casa, se ocupa de todo, del interior, del terreno, de las flores, de los operarios que se necesitan, y de todo lo que hay  que  tener  presente  para  que  una  propiedad  esté  bien  mantenida,  eso cuesta  trabajo  y  cuidados,  son  cosas  que  no  se  pueden  decidir  solo chasqueando  los  dedos  desde  París;  y  se  acompañaba  con  el  gesto,  dos  o tres  veces,  agitándose  en  su  silla  tapizada  de  terciopelo  morado.  Yo  veía venir el momento de la hija política y del nieto; la hija política no usaba su apellido  y,  llegada  a  la  cumbre  de  su  cólera  contenida,  decía  mi  nuera, recuperando  así  la  somera  palabra  de  la  tribu  que  me  resultaba  familiar desde  la  infancia,  esa  nuera,  pues,  que  nunca  se  conformaba  con  nada, siempre estaba más o menos deprimida, hacía trabajitos por aquí y por allá como  ayudante  de  dirección, madame  Jaladis  puntuaba,  lapidaria, secretaria, es secretaria, juzgaba la casa de Saint-Valery demasiado aislada y el piso de París demasiado ruidoso, y solo quiso un único hijo, que ahora estaba lejos, en California, casado con una americana para la que Francia, incluso toda Europa, es un pañuelo de bolsillo, un trasto viejo, peor que una colonia, un país subdesarrollado, madame Jaladis insistía, multiplicando los vocablos  y  chascando  las  consonantes;  y  la  nuera  lloraba,  veía  poco  a  su hijo y todavía menos a sus nietos, dos chicos de dos y cuatro años que no hablaban  ni  una  palabra  de  francés,  entiende  lo  que  le  digo, madame Santoire, ni una sola palabra. La indignación de madame Jaladis llegaba a la cumbre con esos bisnietos apenas vistos una vez, entre dos vuelos, que no conocerían la hermosa habla de sus antepasados. Su hijo le enseñaba fotos en el ordenador, y también películas tomadas allí en aquellas grandes casas con  piscina  y  césped  como  las  que  salen  en  la  tele,  pero  a  ella  eso  no  le daba frío ni calor; anudaba y desanudaba las manos, ni frío ni calor, todo esto me supera, y comprendo que mi hijo sienta pena, que esté preocupado por ese matrimonio, no tiene paz nunca, nunca, salvo tal vez en su jardín de Saint-Valery o cuando encuentra tiempo para ir a un concierto, el piano es su pasión, quiso aprender pero solo habría sido un intérprete mediocre, eso es lo que dice, de manera que escucha a los otros, a los grandes, incluso va a un festival, en verano, para escuchar música, a mi nuera eso no le gusta, no lo sigue, ella mira las series de internet en inglés, para mantener el nivel y  hablar  con  sus  nietos  cuando  tengan  edad; madame  Jaladis  tomaba  un sorbito de café, lo dejaremos aquí, madame Santoire, lo dejaremos aquí, lo siento  por  mi  hijo,  que  se  esfuerza  tanto  en  su  trabajo  donde  tiene responsabilidades muy grandes, él no se queja, jamás una palabra más alta que  otra  hablando  de  su  mujer,  pero  a  mí  me  da  pena,  una  madre  ve  las cosas,  una  madre  lo  ve  todo.  No  vio,  no  supo  que  su  hijo  se  había divorciado; Jean-Jacques Jaladis dijo simplemente, como quien cumple con una formalidad, le tengo mucho apego a este piso en el que me he criado, es perfecto para una persona sola, llevo cinco años divorciado, mi madre no lo sabía.  Me  crucé  con  él  en  el  rellano  del  tercero,  yo  salía  de  mi  casa  y  él subía  al  cuarto  por  la  escalera;  vino  hacia  mí,  me  tendió  la  mano,  se presentó  y  añadió,  usted  es  Jeanne  Santoire,  sin  duda,  es  increíble  que nunca  nos  hayamos  visto  en  todos  estos  años,  mi  madre  le  tenía  mucho cariño, espero no molestarla mucho con las obras que van a empezar dentro de un mes, o dos, o tres, ya sabe cómo van las cosas con los operarios; tiene las entonaciones risueñas de su madre, y esa manera de inclinar la cabeza hacia la derecha, con un golpecito seco, para puntuar una afirmación. Antes de  irse  dijo,  mirándome  a  los  ojos,  mi  madre  dejó  algo  para  usted,  lo escogió ella misma, lo tenía preparado desde hace años, me habló muchas veces de ello, se lo traeré otro día, si me lo permite.

 

Entre  los  doce  y  los  trece  años  tuve  la  tentación  de  las  órdenes,  del convento, de la religión que abrazas y te arranca del mundo. El alba que me regaló la abuela Lucie para la primera comunión tal vez tuviera algo que ver con eso, me parecía un objeto dotado de poderes mágicos, protectores; con ella  me  sentía  a  la  vez  transparente  y  transida  de  luz  y  recuerdo  mi decepción  al  recibir  las  fotos  de  la  ceremonia;  aquel  estado  de  intensa exaltación  no  había  dejado  ninguna  huella  visible  en  el  pequeño  rostro aplicado  de  la  tercera  comulgante  del  cortejo  aproximado  que  se  alargaba por el pasillo central de la iglesia de Saint-Hilaire, florida y abarrotada. Mis padres invitaron a la familia más cercana y a los Demy; conservo de aquella comida  en  el  restaurante  del  pueblo,  en  una  gran  sala  reservada  para nosotros  y  abierta  a  un  jardín  festoneado  de  iris  dorados,  un  extraño recuerdo de levitación interior, de delicioso vértigo mientras a mi alrededor unos y otros proferían exclamaciones, sobre mis regalos, expuestos como es debido  en  el  vestíbulo  que  daba  al  comedor,  sobre  el  menú,  perfecto,  tan perfecto que una no podría hacerlo en su propia casa, y da tantísimo trabajo que  más  vale  dejarlo  a  los  profesionales,  sobre  todo  si  se  tienen  medios, sobre el tiempo, esta vez al unísono, os acordáis cuando los gemelos, una lluvia  y  un  viento  frío,  parecía  que  estuviéramos  en  Todos  los  Santos,  y también  sobre  Denis,  mi  hermano  mayor,  que  se  ruborizaba  junto  a  su prometida Babeth, una chica del pueblo, así que la próxima fiesta familiar sería una boda. Yo flotaba envuelta en un halo blanco y parca en palabras, sí que estaba contenta, sí que me habían tratado como a una reina, sí que sería dama de honor en la boda de mi hermano. El curso siguiente apareció en el internado una monja muy joven que enseñaba matemáticas. Sor Alice no se parecía a nadie; el hábito y el velo no apagaban su belleza y la gracia del menor de sus gestos nos dejaba sin palabras; al descubrirla en primero en lugar de la repulsiva sor Paule que imponía su ley en cuarto desde tiempos inmemoriales,  la  clase  entera,  fulminada  y  arrobada,  pensó  en Blancanieves;  se  parecía  a  Blancanieves,  era  Blancanieves;  pálida  de  tez, con  unos  labios  resplandecientes  y  aterciopelados,  la  seda  oscura  de  sus cabellos que se adivinaban a pesar del velo, los ojos de un azul indecible, y las manos perfectas, manos de actriz o de pianista, manos y muñecas como no habíamos visto nunca en la vida de verdad, las uñas, las uñas sobre todo, ligeramente  abombadas,  de  un  rosa  anacarado  de  piedra  preciosa  o  de concha  delicada,  todo  en  ella  nos  fascinaba,  y  las  más  radicales  se empeñaron en espiar el fulgor de sus tobillos, bajo el hábito bastante largo, a la manera antigua, como un vestido de princesa o de hada. No teníamos ni trece  años  y  dudábamos  entre  la  princesa  y  el  hada,  sin  pensar  en  Grace Kelly  o  en  Brigitte  Bardot,  y  todavía  menos  en  las  lozanas  novias  de nuestros  hermanos  mayores,  demasiado  de  carne,  demasiado  humanas, demasiado  triviales;  las  conjeturas  y  los  comentarios,  novelescos  unas  y otros, no terminaban, nosotras éramos sin la menor duda la pandilla de los enanitos,  deslumbrada  y  empeñada  en  gustarle,  consagradas  a  su  culto, ávidas de anticiparnos a su menor deseo, borrar la pizarra, pasar lista, abrir la  ventana  para  ventilar  la  clase,  le  habríamos  llevado  la  cartera  de  cuero marrón y granulado que por sí misma nos parecía una joya de incalculable valor. Olía bien, a limón a flor de azahar al agua viva del paraíso, y nunca conseguimos desvelar el misterio de su voz, precisa, atenta, aterciopelada, mestizada  por  una  imperceptible  punta  de  acento  extranjero.  Cada  jueves por la tarde nos regodeábamos con el pánico imperturbable y semanal del padre  Coursolles,  nuestro  profesor  de  formación  religiosa,  tripudo, colorado,  encendido,  despistado,  cuando  oía  la  mera  mención  del  nombre de sor Alice que nosotras le servíamos tanto si venía a cuento como si no, sobre todo si no. Aquel culebrón encantó a mi abuela Lucie, debidamente informada  cada  fin  de  semana,  cuando  yo  volvía  a  Saint-Hilaire  desde  la tarde  del  sábado  hasta  la  tarde  del  domingo,  pues  mis  padres  habían obtenido aquel cómodo arreglo en virtud de las relaciones privilegiadas que mantenían  con  la  intendencia  del  colegio,  del  que  eran  uno  de  los proveedores  oficiales  de  comestibles.  Todavía  oigo  la  risa  tenaz, deslumbrante de juventud, de la abuela Lucie al descubrir el cómodo apodo de PC por Prince Charmant, Príncipe Encantador, o el de abate Coursolles, que le colgamos al cura hasta su jubilación. El curso siguiente, sor Alice ya no  estaba;  evaporada  desaparecida  disipada,  como  un  espejismo;  no supimos nada de ella y vivimos aún algunas semanas en la estela de aquel cometa  emocionante,  poniendo  la  vida  difícil  a  la  muy  terrenal madame Bonnet  que  se  empeñó  en  sucederla.  Después  la  vocación  se  alejó  de  mí, con  gran  alegría  de  mi  abuela  Lucie  y  de  mis  padres,  pero  abracé definitivamente  la  causa  de  las  matemáticas,  entrando  en  el  reino  de  las cifras  veloces  y  las  operaciones  eficaces  como  quien  entra  en  una  orden, para no volver a salir jamás.

 

Un día del pasado otoño, en la televisión, en un programa de literatura que se emite los jueves y que veo algunas veces, por más que lea pocas novelas, oí a un escritor que decía esta frase, a partir de los cincuenta años el cuerpo se  desatornilla;  hablaba  con  una  voz  pausada,  de  una  calidad  metálica  y sedosa a la vez, con gestos pequeños y elegantes de las manos; cruzaba las piernas, los zapatos eran de buena factura, así como el jersey fino de cuello redondo, de un azul muy oscuro, sin nada debajo. Se llamaba Pierre Ubac, recuerdo  su  nombre  porque  después  compré  su  libro  y  lo  leí,  un  librito delgado  y  amarillo  oro,  un  color  al  que  no  estamos  acostumbrados  en  los libros.  Lo  conservo  al  alcance  de  la  mano,  en  la  mesita  de  noche  o  en  el bolso, es ligero y sólido, leo algún fragmento por la noche antes de dormir o en el metro cuando el trayecto es largo y mi mirada no se fija en nada ni en nadie, cosa infrecuente; me sorprendo recordando fragmentos, expresiones que me vienen a la cabeza, surgen, resurgen, en mis rumias o en tal o cual conversación con los amigos, siempre los mismos, un puñado escogido de fieles,  que  me  encuentro  en  el  cine,  en  exposiciones  de  pintura,  en  los museos, para ir a andar a Fontainebleau o al valle de Chevreuse y también para viajar. Las palabras de este escritor, doce años menor que yo, se han convertido en mías, han entrado en mi cuerpo y bajo mi piel, se han alojado detrás de mis dientes; me las he tragado; aunque me molestara, al principio, ahora ya no pienso más en ello, no lo cito, mis amigos no leen esa clase de libros.  Son  retratos  de  hombres  escritos  por  un  hombre  que  ama  a  los hombres,  y  pensé  que  aquel  escritor  podría  haber  trazado  el  retrato  de Horacio Fortunato en su libro; el retrato que prefiero viene acompañado de una foto en colores que me esforcé en mirar solo después de haber leído el texto una vez. En la foto aparece un cuerpo grande; un gran cuerpo, ya no un  chico,  pero  tampoco  exactamente  un  joven,  ni  un  hombre  joven  ni  un hombre; detrás de él, a su espalda, los árboles aborregados suben, como una tempestad  recia,  dispuestos  a  invadirlo  todo,  devorarlo  todo;  se  nota  que hace  falta  un  cuerpo  grande  como  aquel  para  plantar  cara,  para  resistir  o para  revolcarse  riendo  en  todo  ese  verdor;  pero,  sobre  todo,  y  es  como  el ombligo del libro, mi padre decía burlándose de Saint-Hilaire que no dejaba de  ser  el  ombligo  del  mundo,  sobre  todo,  bajo  la  mano  derecha  del muchacho  que  se  inclina  un  poco  para  rozarlo  con  la  punta  de  los  dedos, vemos la cabeza peluda de un animal, un perro; y ese perro no es un perro, es un lobo, o incluso una loba; se lee en el texto y una se queda impactada como si estuviera en el umbral de un bello misterio. Me quedé sentada, por la  loba  y  la  mano  posada  sobre  su  cabeza,  entre  las  dos  orejas  móviles  y suaves, pero también y sobre todo por la manera como ese escritor, Pierre Ubac, trae tranquilamente a su libro bien sujeto lo salvaje del animal, como atado  con  una  cuerda  invisible,  y  dice  con  la  misma  tranquilidad  que  el cuerpo  se  desatornilla  después  de  los  cincuenta  años.  Yo  me  desatornillé, me desatornillo cada día, pero bueno, de momento no duele, todavía no. Me aprovecho, saco provecho de ello.

 

Uno  de  cada  dos  veranos,  cuando  su  madre  no  venía,  Karim  y  yo  nos íbamos al sur del Sur, a Port-Vendres, donde permanecíamos dos semanas; habíamos  descubierto  ese  lugar  en  mayo  del  68,  un  poco  por  casualidad, bajando en coche hacia el mar después de haber abandonado París la noche del 11 al 12 de mayo porque Karim desconfiaba de lo que él llamaba el gran lavado;  ocupábamos  una  habitación  blanca,  inmensa,  de  techo  alto,  casi desnuda, y un baño antiguo y elemental, en el último piso de una casa vieja en una parte del puerto que no lo cedía todo a los turistas, a las terrazas, a las  tiendas  y  a  la  navegación  de  recreo;  las  tres  ventanas  daban  a  los muelles, los barcos, las redes apiladas en montones de colores gastados, los olores y los gritos de las llamadas, y todo el ajetreo de aquellos trabajos de los  que  Karim  y  yo  nada  sabíamos.  Nos  quedábamos  en  la  orilla  y  nos dejábamos mecer, atravesar. Por las noches, Karim se apoyaba en la ventana del centro, fumaba un purito duro cuya discreta acritud encontraría yo más tarde sobre su piel, en su boca; sus caderas estrechas, la línea de la espalda, de  los  hombros,  de  la  nuca  rizada,  se  recortaban  en  el  crepúsculo.  En  la habitación, en el único sillón, bajo y envolvente, de un verde extrañamente feo,  muy  exótico,  casi  inquietante,  yo  leía  gruesos  libros  confortables, novelas policíacas traducidas del inglés o biografías de personajes famosos, Napoleón, Champollion, Pierre y Marie Curie, María Antonieta, Charles de Gaulle. Por la mañana temprano bajábamos a las calas, conocíamos varias, cuatro o cinco, ínfimas y acrobáticas, encajonadas, secretas, perdidamente azules;  hacíamos  la  cabra,  era  la  expresión  de  Karim,  colgados  de  los meandros de inverosímiles senderos retirados, perfumados de anís silvestre y otras plantas penetrantes cuyo nombre ignorábamos; yo era mejor cabra que Karim, él me seguía, seguro y lento. En las horas ardientes del centro del  día,  con  la  piel  salada,  saciada  de  luz  y  el  estómago  cargado  con  un tomate  y  pan  frotado  con  ajo,  yo  me  iba  hacia  otras  calas,  otros  caminos, arañados  de  sol,  ahogados  de  viento  cálido.  Karim  nadaba  largamente. Hablábamos poco. Estábamos, lo he pensado más tarde, en la plena gloria de nuestros cuerpos elásticos, y a la proa de nosotros mismos. No conservo ninguna foto de aquellos veranos, de aquellas mañanas anacaradas, cuando el primer sol tocaba el hueco de la cueva en la que nosotros lo estábamos esperando,  acurrucados  en  el  fresco  del  amanecer,  tengo  demasiada memoria. Durante mucho tiempo he intercambiado postales de Año Nuevo con  los  propietarios  de  la  vivienda,  hermano  y  hermana,  solteros  de  edad avanzada, que los dos primeros años tomamos por pareja; eran refugiados de la Guerra Civil, tenebrosos, nudosos, altivos de gesto y de porte, avaros de  palabras,  algunos  días,  cuando  estábamos  fuera,  depositaban  para nosotros delante de la habitación, en un singular cesto ennegrecido provisto de  una  tapa  con  dos  batientes,  pequeñas  maravillas,  tomates,  calabacines redondos  indeciblemente  rellenos,  quesos  de  cabra  aterciopelados, albaricoques perfectos. En enero de 1986 les mandé la felicitación y les dije también que no volveríamos más, que ahora estaba sola, me costaba trabajo escribir  en  plural,  no  podía  escribir  su  nombre.  El  hermano  me  respondió como  hacía  siempre,  en  un  papel  crema  untuoso,  en  términos  calurosos  y casi  juguetones  que  contrastaban  vivamente  con  nuestros  usos  estivales; escribía él y firmaba la hermana, María Encarnación, con una letra redonda, elegante, juvenil, que bailaba en la página; en la carta de enero de 1986, ella añadió, al dorso de la hoja, en el centro, en tres líneas, sin mayúsculas y sin puntuación, sea fuerte, al final una sigue entera, sigue entera.

Buscando  en  internet,  Gordana  habría  comprendido  que  podría  haberse curado, tendría que haber empezado muy pronto, lo antes posible, la cosa no  habría  sido  fácil,  habría  estado  inmovilizada,  habría  tenido  que  llevar férulas  y  otros  dispositivos  de  contención,  primero  se  habría  reducido  la deformación  y  después  se  habría  consolidado  el  resultado,  sin  duda  la habrían  operado,  los  médicos  se  habrían  inclinado  sobre  ella  y  la  habrían felicitado  por  su  valentía  y  su  resistencia;  a  los  diecinueve  o  veinte  años, habría  andado  casi  normalmente,  tal  vez  con  una  suela  ortopédica  dentro del zapato, y habría podido correr saltar bailar; si no lo sabías, no notabas casi nada, apenas una torpeza pasajera, la secuela de un accidente de coche, con sus padres, a los diez años, de regreso de las vacaciones, un autocar de turismo, afortunadamente vacío, cuyo conductor se había quedado dormido, su  madre  había  quedado  inválida.  Si  hubiera  nacido  en  Francia,  en Alemania  o  en  Inglaterra,  incluso  en  Italia,  si  hubiera  nacido  en  el  lado bueno,  habría  podido  ser  reparada;  ella  se  lo  decía  así,  con  este  verbo, reparar,  y  con  esa  expresión,  el  lado  bueno,  pero  no  hablaba  de  ello;  con quién  iba  a  comentarlo,  a  quién  se  lo  podría  contar.  Habría  sido  rubia  y dorada, amazona elegante, y veterinaria de caballos, en un acaballadero los primeros  años,  después  viajaría  por  el  mundo  entero,  la  llamarían  para salvar  a  los  caballos  de  pura  raza  afectados  de  enfermedades  raras  y misteriosas, parálisis del cuarto trasero, astenias fulminantes, catalepsias, se inventaba nombres de enfermedades; su reputación se haría internacional, a los cuarenta años, con la fortuna hecha, se retiraría a Inglaterra, en Dorset, donde  montaría  una  granja  de  cría,  y  los  mejores  jinetes  del  Reino  se disputarían el honor de montar los caballos nacidos y criados en su granja. Tendría  dos  perros,  siempre  dos  y  solo  dos,  galgos  rusos,  barzois,  una pareja;  una  vez,  en  la  tele,  el  año  de  sus  trece  años,  en  un  documental animalista, Gordana vio una pareja de estos perros corriendo por una playa, en  Cuba,  y  recordó  el  nombre  de  los  perros,  Ix  y  Dax,  y  que  eran  rusos, poco  abundantes,  muy  caros,  delicados,  desconfiados,  fanáticamente apegados  a  sus  dueños,  y  excepcionales;  no  comprendió  cómo  ni  por  qué unos  perros  rusos  corrían  por  una  playa  de  Cuba  donde  debían  de  tener mucho  calor,  pero  se  había  quedado  con  la  imagen  perfecta  de  los  dos animales, su impulso, su surgimiento en la luz de la tarde en una playa rosa y vacía. A veces pensaría en el lado bueno; se trataba también y sobre todo de una historia de familia; para ser reparada, habría necesitado una familia distinta,  otra  tribu,  otra  gente,  menos  cansados,  menos  abandonados, resignados,  aplastados,  abollados,  menos  gastados,  menos  borrachos, fastidiados,  machacados,  jodidos.  Gordana  tenía  vocabulario,  captaba  las palabras  de  oído,  las  olía,  las  cogía,  las  mascaba  en  sus  soliloquios,  las ingurgitaba  y,  a  pesar  de  su  escaso  gusto  por  la  conversación,  habría  sido una mujer furiosamente dotada para las lenguas. Habría sido búlgara, habría leído en búlgaro gruesas novelas, casi todo y cualquier cosa, siempre que la agarrara y la sacara, del aquí, de su vida, de esta vida que no era peor que otra cualquiera, ni mejor tampoco, ya que siempre y en todas partes estaría aquel pie su pie su pata. Antes de llegar a Francia, siguiendo tribulaciones más o menos peligrosas, había dado cuerpo al vago revoltijo de inglés que se  chapurrea  en  las  escuelas  entre  los  once  y  los  dieciséis  años;  en  el supermercado,  el  día  de  Nochebuena,  respondió  a  una  mujer  que  le felicitaba  las  fiestas  en  francés  con  un  fuerte  acento  americano,  yo  estaba demasiado lejos para captarlo todo, pero inmediatamente reconocí su voz, más  ligera,  suelta,  un  tono  más  alta,  el  intercambio  parecía  perfectamente fluido,  atento,  y  Gordana  casi  llegó  a  sonreír.  También  habría  pillado sólidos  rudimentos  de  alemán,  se  desenvolvía  en  polaco  o  en  checo,  y conservó de un ligue ruso un vocabulario rudimentario y eficaz. Solo tenía ligues,  breves  historias  de  sexo  que  la  lanzaban  contra  los  cuerpos,  en  la cama  o  en  otro  lugar,  la  cosa  no  duraba,  no  podía  durar,  ella  se  hartaba pronto  de  los  otros,  de  los  hombres  y  también  de  las  mujeres;  los  otros invadían demasiado, querían demasiado, estaban de más en su vida; y a la recíproca.  Ella  ocupaba  todo  el  espacio,  bastante  trabajo  se  daba  ella misma, ganar dinero, la cojera, y el hijo, ese niño, allá lejos, abandonado, que estaba perdiendo, que había perdido, que estaba perdido.

 

A  la  muerte  de  nuestro  padre,  mis  hermanos  y  yo  vaciamos  la  casa familiar  que  había  comprado  el  ayuntamiento,  sería  derribada  y  una ampliación de las cercanas instalaciones deportivas se comería el terreno así ganado. Mis padres, cuya existencia entera se había visto rodeada, saturada y  alimentada  de  productos  que  había  que  elegir,  encargar,  recibir, almacenar, sacar a la tienda, vender, separar, clasificar, tuvieron la elegancia y la amabilidad de empezar de cero, no transportar y acumular en aquella casa  sin  historia  los  estratos  sucesivamente  apilados  en  el  almacén  y alrededores  o  en  dependencias  de  tres  generaciones  de  Santoire.  Yo comprendía  mejor,  y  mis  hermanos  y  cuñadas  conmigo,  la  frase  de  mi madre  que  repetía  con  satisfacción  intangible  e  inagotable  cómo  la  había aliviado  el  retiro,  los  había  aliviado  a  los  dos;  aquella  insistencia  nos sorprendió, nuestra madre nunca se había quejado, ni siquiera en los últimos años,  del  comercio  y  sus  obligaciones  y  avatares,  a  diferencia  de  nuestro padre, cuyo carácter sombrío, toda su educación y el peso creciente de los años  le  provocaban  vértigos  anticipados  y  melancolía.  Los  muebles,  las figuritas, los papeles, las fotos, los vestidos y los zapatos, la ropa, la vajilla e  incluso  los  utensilios  de  cocina  y  las  herramientas,  todo,  y  eso  era  algo que  se  notaba,  todo  había  sido  objeto  de  selecciones  draconianas  y reiteradas;  las  velas  estaban  plegadas  para  la  partida,  no  nos  veríamos agobiados, no tendríamos que cargar con bolsas de desechos más o menos identificables  ni  deliberar  interminablemente  para  saber  cuál  de  nosotros cuatro se quedaría el viejo barómetro asmático e indescifrable, instrumento de vaticinios meteorológicos de nuestra madre, o el desgraciado cenicero en forma de cabeza de cebra comprado antaño en París, tal vez con ocasión de una Exposición Universal, en 1889 o en 1900 por un tío de nuestro padre muy  aficionado  a  las  curiosidades.  El  grueso  del  trabajo  lo  habían  hecho ellos,  con  toda  discreción  y  reserva,  cuando  entraron  en  la  casa  nueva,  y nosotros no notamos ni vimos casi nada porque los muebles seguían allí, el decorado, la mayor parte de los objetos habituales, y sobre todo los gestos, una  manera  de  sentarse,  de  inclinarse  doblando  las  rodillas  para  sacar  un plato  del  horno  con  un  trapo  enrollado  en  la  mano,  sin  usar  jamás  el agarrador  o  la  manopla  regalos  de  una  u  otra  de  las  nueras,  una  manera también de apoyarse en la nevera en la cocina para pelar una manzana con el cuchillo pequeño de mango naranja. Algunos cajones de las cómodas, o estanterías  de  armarios  o  alacenas  resultaron  estar  vacíos,  era  algo emocionante  y  solemne,  los  gemelos  casi  lamentaron  no  ver  resurgir ninguno  de  aquellos  vestigios  de  las  infancias  huidas  y  escondidas  que algunos  padres  acumulan  para  su  descendencia,  cochecillo  deshuesado muñecas mutiladas cuadernos escolares canicas aún brillantes y otras cosas. En  una  caja  rectangular  de  cartón  fuerte  y  blanco,  sin  embargo,  bajo  la cama de nuestros padres encontramos un paquete de canas, atadas con una ancha  cinta  verde  pálido,  dirigidas  a  Suzanne  Santoire  en  casa  de  su madrina,  Marguerite  Martagon,  12,  calle  Des  Peupliers,  en  Nevers,  y acompañadas de una tarjeta de visita, metida debajo de la cinta, en la que nuestro  padre  había  escrito  a  lápiz  grueso  con  grandes  mayúsculas nerviosas,  año  negro  quemar  sin  abrir  después  de  mi  muerte;  cosa  que hicimos juntos los cuatro, sin siquiera autorizarnos a mirar las fechas de los sobres amarillentos.

 

A Horacio Fortunato le gustarían las flores, y los árboles, todos los árboles pero sobre todo los que florecen en las ciudades, las catalpas, los castaños, las  lilas  de  las  plazas,  o  las  forsitias  y  las  seringas,  aunque  no  sean propiamente  árboles,  y  todas  las  flores,  pero  sobre  todo  las  vivaces,  las tozudas,  las  que  recomienzan  y  se  empecinan  y  perseveran  en  tiestos  y jardineras,  en  ventanas  y  terrazas  o  balcones,  en  las  pendientes  de  los taludes asilvestrados que limitan las vías férreas, al pie de los plátanos del bulevar Raspail o de la avenida René-Coty. Eso se nota en su manera suave, cuidada,  eficaz  de  agacharse  para  coger  los  productos  de  las  estanterías; tiene gestos precisos y pacientes, vivaces y poderosos. Cada año acecharía los  primeros  crocos  de  finales  de  febrero  o  primeros  de  marzo,  los temerarios junquillos cogidos en lo más profundo del Essone o Les Yvelines y vendidos en manojos espesos a la salida del metro por mujeres de dedos entumecidos  y  niños  encorsetados  en  anoraks  baratos;  esperaba  los  lirios arrugados y las amapolas imperturbables de la línea B del RER, los tallos balanceantes  de  la  malva  real  de  julio  y  las  lavateras  tenaces  y  delicadas. Habría establecido una relación particular con cierto rosal Graham Thomas, lujurioso  y  amarillo,  perpetuamente  caprichoso,  de  mayo  a  diciembre,  y como descuidadamente envuelto, lanzado a la cumbre y al asalto de un alto muro blanco, en la esquina de la calle de Toul con el pasaje Chausson, a dos pasos de casa de su padre, jamás habría cogido ni una sola de esas rosas que en  cambio  se  le  ofrecían  abiertas  y  profusas,  se  les  habría  acercado,  las habría olido, de cerca, hasta rozarlas, hasta tocarlas, con la mano en forma de cuenco invertido, o con los labios, de cerca, tan de cerca que las habría podido  morder,  comerlas,  pero  no  habría  cogido  nada,  no  lo  hizo,  no  lo hará,  Horacio  Fortunato  no  haría  ese  tipo  de  cosas,  a  pesar  de  las  ganas, solo  lo  pensaría  y  contendría  sus  gestos,  los  hundiría,  los  metería  en  el interior de sí mismo, con elasticidad y poderío, respirando con el abdomen, como se aprende en el kárate. En una novela que me prestaron, he olvidado el título y el autor, una mujer comía peonías; no se las comía de veras, no se tragaba  los  pétalos,  sino  que  mordía  la  peonía  en  el  corazón,  no  podía evitarlo,  sobre  todo  si  la  peonía  estaba  tibia,  a  pleno  sol,  y  fragante, insensata, me acuerdo de esta palabra que se repetía y también de que no quedaba cicatriz en la carne plena de la flor. Horacio Fortunato encontraría las peonías demasiado caprichosas, pero tendría mano para las plantas y su balcón  se  honraría  con  una  clemátide  auténtica,  de  un  azul  abismal, triunfante  y  modesta.  Habría  heredado  de  su  madre  una  indefectible devoción por los geranios de la tumba, en Bagneux, y también se ocuparía cada viernes de las tres orquídeas blancas que eran el tesoro de su padre y reinaban,  estallaban  una  tras  otra,  carnosas,  luminosas,  imperiosas  e impávidas, sobre el mueble bajo de la sala, al lado de la televisión.

 

Mi madre lamentaba vivamente que no tuviera religión y me lo decía con sus expresiones; los días malos, sacudía la cabeza de derecha a izquierda y apuntaba con la barbilla con golpecitos secos para insistir, me sabe mal, tus hermanos no hacen tantos remilgos, se te va a caer el pelo, o, ya hablaremos cuando hayas cumplido los cincuenta; otras veces añadía más ligeramente, solo por probar, el comer y el rascar todo es empezar, o, entre sentencia y chiste, daño no puede hacerte aunque no te haga bien. Ella iba poco a misa con la excusa de que la tienda abría los domingos por la mañana, no llevaba ni una cruz de oro ni una medalla bendecida, no participaba en la romería anual diocesana a Lourdes o a Lisieux, en casa no había ningún crucifijo, solo  el  boj  del  Domingo  de  Ramos  metido  detrás  del  barómetro  a  la izquierda  de  la  puerta  de  entrada;  ella  no  era  de  iglesia  como  lo  fue  su madre  antes  de  la  enfermedad,  pero  rezaba  por  unos  y  por  otros;  rezaba hacia  dentro,  moviendo  apenas  los  labios,  no  juntaba  las  manos,  no  se arrodillaba,  no  se  retiraba  a  una  estancia  consagrada  a  ese  uso  exclusivo, podía  rezar  planchando,  arreglando  las  verduras  del  caldo  o  pelando manzanas  para  una  tarta,  o  remendando  calcetines,  pero  no  limpiando  la casa ni en la tienda, ni en presencia de su madre, de mi padre o de alguno de nosotros,  sus  cuatro  hijos,  habría  sido  como  si  saliera  desnuda  a  la  plaza para amotinar a la gente; había trazado esta imagen de la que nosotros nos reímos  mucho  cuando  un  verano,  a  los  dieciséis  o  diecisiete  años,  le pregunté  cuándo  y  cómo  y  con  qué  palabras  rezaba;  siempre  empezaba  y terminaba con un padrenuestro y un avemaría, y entre ambos era como una lengua  extranjera  que  nadie  habría  entendido  y  que  ella  no  me  podía describir, pero lo que pedía en sus oraciones era muy preciso, la salud de todos nosotros, naturalmente, los exámenes, todos los viajes en avión o las imperturbables migraciones estivales que la ahogaban de inquietud; rezaba por las cosas grandes y por las pequeñas, por su tribu y por el mundo, podía repetirme al teléfono, en tiempos del proceso de Isabelle, cómo ella y todos los  suyos,  vivos  y  muertos,  estaban  presentes  en  sus  oraciones,  como  lo estuvieron en 1994 las víctimas de las matanzas de Ruanda y las de la plaza de  Tiananmen  en  1989.  Le  gustaba  que  se  lo  pidiera,  y  ella  lo  hacía  con gusto,  sin  pensar  en  ello,  lo  de  rezar,  y  a  veces  incluso,  en  casos  críticos, encender un cirio en la iglesia para tal o cual de mis amigos o conocidos, o un  colega,  o madame  Jaladis  que  tenía  exactamente  su  edad,  a  la  que  mi madre no conocía ni conocería porque profesaba un horror sagrado hacia las ciudades en general, y hacia París en particular, sin preguntarme jamás por qué me empeñaba en vivir ahí, sobre todo después de lo de Karim. Durante los dieciocho años que pasé con él, mi madre se limitó a respetar la línea roja impuesta por mi padre, no verían a ese hombre, no lo recibirían, en mi vida había ese agujero negro y no se hablaba de ello. Cuando él se fue, y mi madre comprendió que por fin estaba de mudanza y compraba yo sola un piso donde viviría sola, me dijo un domingo por teléfono, y yo no intenté saber  más,  que  rezaba  por  mí,  más  que  nunca,  y  también  por  él,  que  me había perdido.

Hoy he visto y oído la risa de Gordana y no era la misma persona, yo estaba casi  orgullosa  de  haber  adivinado  hasta  qué  punto  su  risa  podría  ser  un acontecimiento,  un  seísmo  considerable,  una  aurora  nueva,  y  me  sentí  un poco vengada de no haber notado que era zurda antes de haberla visto pasar las páginas del libro que estaba leyendo en el metro. Se reía con Régis, el hombre que se ocupa del reparto, Régis es todo un personaje del Franprix y del barrio, todo el mundo lo conoce, debe de medir cerca de dos metros, no puede  atribuírsele  ninguna  edad,  la  piel  de  su  cráneo  y  su  rostro  brilla perfectamente  y  abraza  las  cajas  de  reparto  rojas  y  azules  atestadas  de productos del mismo modo como en otros tiempos y otros lugares se llevó a su  lozana  pareja  en  un  baile  bajo  los  farolillos  de  una  noche  de  verano. Madame Jaladis le tenía mucho cariño, procede del mismo pueblo que ella, en el Cantal, Saint-Amandin, un nombre que siempre me hizo pensar en un pastel,  y  le  gustaba  explicar  lo  que  en  sus  labios  adquiría  tonalidades  de leyenda  rugosa,  la  pequeña  granja  alquilada,  colgada  a  mil  doscientos metros  de  altitud,  los  dos  hermanos  mucho  mayores  que  se  quedaron solteros,  envejecieron  bajo  la  férula  de  un  padre  que  murió  centenario  y todopoderoso, los inviernos que nunca se acaban, los veranos devorados de trabajo,  la  fidelidad  sin  falla  a  unos  métodos  anticuados,  arcaicos, medievales, oigo todavía a madame Jaladis y vuelvo a ver sus manos, que agitaba  en  el  aire  ante  sí  como  para  ahuyentar  una  amenaza  siempre tangible.  Los  dos  hermanos  no  tenían  permiso  de  conducir,  el  padre tampoco,  bajaban  a  la  tienda  de  la  aldea  en  ciclomotor  o  en  tractor  para comprar el pan, paté, chocolate. Madame Jaladis no sabía nada de la madre, como si no hubiera existido, y veía en aquella sucinta lista de la compra la confesión  de  la  gran  miseria  de  los  hombres  solos  que  nunca  comen caliente.  Régis  se  rebeló,  dio  un  portazo,  abandonó  el  país,  viajó  por  el mundo,  ejerció  todos  los  oficios  y  sirvió  en  la  Legión  antes  de  aterrizar, madame  Jaladis  no  sabía  cómo,  en  el  Franprix  de  la  calle  Rendez-Vous donde tenía a su cargo el reparto, el mantenimiento y la vigilancia; vivía en el  número  95  de  la  misma  calle,  en  una  antigua  portería  que  compró, madame Jaladis lo felicitaba constantemente por ello, era una cosa sólida y al menos siempre tendría un techo donde cobijarse; la única ventana de la portería  estaba  junto  al  local  del  supermercado,  y  toda  la  vida  de  Régis quedaba  recogida  allí,  entre  el  93  y  el  95.  No  volvía  al  pueblo,  no  tema relación  con  sus  hermanos,  jubilados  en  Marcenat  y  náufragos  de  la agricultura de montana; ni siquiera fue al entierro de su padre, imagínese, un  hombre  que  parece  tan  amable,  tan  tranquilo,  siempre  dispuesto  a hacerte un favor, lo que tiene que haber visto y sufrido en su familia para llegar a eso. Hoy he pasado por delante del súper diez minutos antes de que cerraran, los he visto de lejos, a Régis y a Gordana, plantados en la acera, ante  la  puerta  del  edificio  de  Régis,  estaban  discutiendo  a  voces,  él inclinado sobre ella y enseñando unas fotos en color de un diario, ella, coja y soberana, muy estirada, como asomada, con el largo cuello tendido hacia él. Yo estaba en la acera de enfrente, he aflojado el paso, solo se los veía a ellos,  él  inmenso  y  gesticulante,  ella  amarilla  de  pelo  y  sumergida  en  su cazadora  de  hombre  de  grueso  cuero  verde  y  duro;  de  repente  ella  se  ha echado a reír, se le ha disparado su risa irresistible, como si patinara, como si bailara, y él la ha seguido.

 

 

Durante mucho tiempo tuve la tentación de Marsella; no enseguida, no en septiembre ni en octubre de 1985, cuando iba al trabajo como un autómata, como un soldado de servicio, desligada de mí misma, y volvía enseguida a casa donde esperaba, incrédula la primera noche, los primeros días, después aturdida, privada de reacción, y sin ira; me quedaba sentada, sin encender la luz,  ni  leer,  ni  mirar  la  tele,  me  lavaba  las  manos,  a  menudo,  largamente, comía  fruta,  uva,  melocotones  de  viña,  plátanos,  y  yogures  de  soja  que dejan en la boca un sabor como de yeso y me provocaban una ligera náusea. Hacía  lo  mínimo,  la  compra,  la  colada,  fregaba  los  platos,  planchaba,  el baño, el aseo corporal, la llamada a Saint-Hilaire dos veces por semana, no quería  que  me  hicieran  preguntas,  que  se  apiadaran  de  mí,  que  se indignaran,  que  algún  amigo  intentara  hablar  con  él,  encontrarlo, convocarlo;  además,  nosotros  nos  bastábamos,  al  menos  él  me  bastaba,  y teníamos pocos amigos, un puñado de parejas que en aquella época del año estaban  agobiados  con  la  vuelta  al  colegio  de  los  niños  y  otros  pasos obligados  a  principios  de  otoño.  Más  tarde,  cuando  lo  supieron  todo, quisieron  verme,  rodearme,  hacerme  reaccionar  y  emprender  pesquisas,  al menos  en  el  hospital,  para  saber  si  se  había  despedido,  o  si  solicitó  unas vacaciones,  un  traslado,  y  cuándo  se  realizaron  esas  eventuales  gestiones, antes  de  las  vacaciones,  en  junio,  o  bien  a  finales  de  agosto,  de  manera inopinada;  decían  que  eso  cambiaba  mucho  las  cosas,  hablaban  de premeditación,  querían  llenar  mi  silencio  y  no  comprendían,  no  me entendieron cuando les dije que no tenían derecho a meterse así en la vida de los demás, Karim no tenía la obligación de aparecer, no estaba acusado de nada y yo no era una víctima; no teníamos hijos, no estábamos casados, no poseíamos casi nada en común, el asunto era sencillo, estaba cerrado, se había  arrancado  la  perfusión.  Ellos  se  rebelaban,  había  algo  que  se  les escapaba,  les  provocaba  vértigo,  les  daba  miedo,  yo  les  daba  miedo,  dejé que se desanimaran, se callaran, desaparecieran poco a poco de mi paisaje, se esfumaran. Pasó un invierno de pasmo, se derramó sobre las cosas, día tras día; en marzo nacieron las mellizas de Isabelle y Laurent y durante dos años,  hasta  que  se  trasladaron  a  Verrières,  me  injerté  en  aquella  familia numerosa,  animada,  alegre,  donde  había  tanto  que  hacer,  y  sin  palabras, porque  Isabelle  sabía  callar  y  Laurent  no  sabía  nada.  Después  comprendí que no tenía que quedarme en mis pliegues, en nuestros pliegues; busqué y compré un piso, cambié el distrito catorce por el doce, la puerta de Orleans por el square Courteline, me inventé otra madriguera, otro terreno, reventé el absceso de las cosas de Karim, las di o las tiré; había poco pero no toqué nada,  no  las  olí,  no  hurgué  en  ellas,  no  las  clasifiqué,  apenas  podía  tocar aquellas  grandes  bolsas  con  cremallera,  bolsas  a  cuadros  escoceses, rectangulares, de plástico sonoro y sólido, que para mí han quedado ligadas a  aquellos  años,  a  aquella  explosión  en  pleno  vuelo.  Tuve  la  tentación  de Marsella  cuando  me  enteré,  cuatro  años  más  tarde,  por  un  antiguo compañero de trabajo suyo que me encontré por casualidad en el metro, que Karim vivía en Marsella y acababa de tener un hijo; el hombre insistió, un hijo,  y  luego  se  calló,  incómodo,  como  si  de  repente  lamentara  haber hablado.  Nosotros  no  quisimos  tener  hijos,  la  cuestión  ni  siquiera  se planteó, ni fue dolorosa, no plantaríamos ningún hijo, y además mestizo, la palabra silbaba entre los dientes de Karim, en el mundo, en este mundo.

Madame  Jaladis  me  legó  su  Espíritu  Santo;  su  hijo  empleó  ese  verbo solemne, legar, dijo que su madre insistió mucho, en la palabra y en la cosa. Me  había  dejado  en  el  buzón  un  mensaje  con  su  número  de  teléfono, preguntándome  qué  día  y  en  qué  momento  podía  pasar  por  mi  casa.  Le propuse  que  tomáramos  un  café  a  primera  hora  de  la  tarde,  el  sábado siguiente, un ritual que habíamos instaurado su madre y yo unos años antes, una semana sí y otra no, una vez en su casa y la siguiente en la mía. Él lo sabía, su madre le había elogiado mis galletas a la naranja y el fuego que encendía  para  ella,  desde  principios  de  octubre  hasta  abril  o  mayo,  según los  rigores  del  clima,  en  la  coqueta  chimenea  de  mi  piso  en  todo  punto parecido  al  suyo,  con  la  notable  excepción  de  la  chimenea  funcional,  ella precisaba funcional como en los textos descriptivos de las inmobiliarias; su hijo me lo recordó y yo me fijé en que al hablar del edificio él decía, como su madre, la casa, con la misma inflexión atenta y vigilante, casi tierna. El Espíritu  Santo  es  una  joya  tradicional  de  Auvernia,  privilegio  de  las familias pudientes, que se transmite de la madre a la hija mayor; madame Jaladis  no  había  recibido  el  suyo  en  herencia,  lo  compró,  en  su  cincuenta aniversario, se lo regaló, como consuelo y recompensa porque en su familia nunca  hubo  Espíritu  Santo  y  porque  su  hijo  empezaba  a  ganarse  bien  la vida, y ella podía sentirse un poco tranquila, un poco segura, un poco más cómoda; y de ahí el gasto del Espíritu Santo. Yo conocía la joya, madame Jaladis me había explicado de qué se trataba enseñándome una foto tomada en Auvernia, en Saint-Amandin, el verano de sus ochenta y cinco años; ella era la decana de la familia, pues sus dos hermanos menores y sus esposas no  pasaron  la  barrera  de  los  ochenta  y  cinco,  ella  usaba  esta  expresión; aunque las mujeres son más sólidas, y también más razonables, sus cuñadas no habían tenido la vida fácil con unos hombres así, ella no habría podido soportar jamás a unos hombres semejantes, el suyo, por suerte, no tuvo esos defectos,  pero  se  fue  demasiado  joven.  No  se  sabía  con  exactitud  cuáles eran  esos  defectos  pero  comprendí  que  habría  sido  absurdo  plantear  la pregunta.  Sus  sobrinos  y  sobrinas  estaban  muy  bien,  muy  espabilados  y muy  simpáticos;  organizaron  para  ella  un  hermoso  banquete,  en  un restaurante, en Riom, lo habían previsto todo, era una sorpresa, y una fiesta magnífica, su hijo no se la perdió. Lo hicieron muy bien, después no pudo regresar  al  pueblo,  aquella  fue  la  última  vez,  antes  del  cementerio,  donde todo  estaba  ya  preparado.  Lo  decía  levantando  la  barbilla,  y  guardaba  la foto en el segundo cajón del pequeño mueble del recibidor, donde también guardaba  el  almanaque  del  año  en  curso,  una  libreta  de  direcciones  de molesquín  color  burdeos  y  su  recado  de  escribir.  Se  daban  noticias  por teléfono,  regularmente,  pero  los  sobrinos  no  subían  hasta  París,  y  los desplazamientos  se  le  habían  vuelto  demasiado  difíciles,  demasiado cansados, no había que tentar al diablo, a pesar de su buena salud, y a su edad  no  estaba  verdaderamente  bien  más  que  en  su  casa,  aunque  sus sobrinos  y  sobrinas,  y  sus  hijos  y  nietos,  seis  ya,  eran  adorables,  ella pronunciaba  adorables  separando  cada  sílaba,  con  fervor  y  gravedad.  El Espíritu Santo viene en su estuche original, una caja cuadrada, forrada de cuero azul marino y con el interior acolchado de satén negro; la joya está reposando;  es  un  colgante  en  forma  de  paloma  con  las  alas  abiertas incrustadas  de  esmaltes  y  piedras  de  Auvernia.  En  el  estuche,  grabado  en finas  letras  de  plata,  se  lee  Roumec,  Riom-ès-Montagnes.  Jean-Jacques Jaladis añadió que su madre también compró para él en Roumec, en 1955, su primer reloj, regalo de la solemne comunión, y en 1964 el reloj de oro de sus veinte años. El hijo de madame Jaladis tiene las manos grandes y casi leñosas,  los  ojos  negros  y  unas  asombrosas  pestañas  de  chica,  espesas  y curvadas, madame Jaladis decía que había salido a su padre en el físico y a ella en lo demás. Huele a vetiver; cuando se inclinó sobre el estuche que yo acababa de abrir, respiré su aroma.

 

 

Horacio Fortunato habría sido un excelente padre, un padre mayúsculo, un padre     inconmensurable,     inolvidable,     irremediable,     insuperable, insumergible; sus tesoros de menudas y constantes atenciones, de cariño sin falla, de amor orgánico, de paciencia angélica, de autoridad benevolente, de firmeza tranquilizante, sus reservas de inquietudes dolorosas y de angustias lancinantes no se gastarán, no se habrán gastado, permanecerán apiladas en montones apretados en los laberintos afelpados de sus almacenes interiores, se  convertirán  en  polvo,  o  se  pudrirán  bajo  su  piel,  se  pondrán  agrias  y lentamente envenenarán todo lo que le queda de vida, los días las semanas los meses los años. A Horacio Fortunato le habría gustado por encima de todo esperar a sus hijas a la salida del colegio, o ir de compras con ellas por el  barrio,  ocuparse  de  sus  deberes,  de  lavar  la  ropa,  de  las  comidas,  las fiestas  de  cumpleaños,  las  visitas  al  pediatra  o  al  dentista,  de  comprar material  escolar  para  la  vuelta  al  colegio  o  prendas  de  abrigo  para  el invierno  o  botines  de  moda  o  una  funda  de  edredón  a  cuadros  azules  y verdes.  Le  habría  encantado  montar  estanterías  nuevas  y  un  aplique suplementario, rosa para una, naranja para la otra, en sus habitaciones, con un  papel  pintado  que  él  habría  renovado  regularmente,  y  unos  techos  que habría  repintado.  Le  habrían  gustado  todas  esas  cosas  ínfimas,  un  poco aburridas, siempre dulces, y repetidas, tenaces, sempiternas. Habría tenido dos hijas, se llevarían pocos años, no se habría divorciado, incluso después de  haber  dejado  de  amar  y  desear  a  la  madre  de  sus  hijas,  porque  él  no quería  ser  un  padre  de  domingo  ni  vivir  en  la  ausencia  de  sus  hijas  ni imaginar  por  un  solo  segundo  la  presencia  cotidiana  junto  a  ellas  de  otro hombre, compañero o segundo marido de la madre; habría tenido dos o tres aventuras  breves  y  físicas,  pero  en  el  fondo  aquella  mujer  le  convenía,  le bastaba, le quedaba bien, como se dice de una prenda de buena calidad a la que  estamos  acostumbrados;  era  una  mujer  razonable,  seria,  apagada, pequeña,  fiable,  carente  de  imaginación,  pésima  ama  de  casa  y  cocinera pasable,  poco  locuaz  al  final  del  día,  gran  trabajadora  enamorada  de  su trabajo,  la  venta  de  material  de  cocina  para  colectividades,  y  le  habría dejado  el  campo  casi  enteramente  libre  en  cuanto  al  cuidado  de  las  hijas, reclamando  para  ella  solo  el  ámbito  de  la  peluquería,  una  vocación recuperada,  y  de  la  educación  religiosa.  Qué  será  de  Horacio  Fortunato cuando  su  padre  haya  muerto,  en  quién  pensará  en  el  transporte  público, sobre  quién  se  inclinará,  a  quién  tocará,  para  quién  elegirá  los  mejores productos  domésticos  y  las  carnes  blancas  fáciles  de  digerir,  para  quién pasará por la farmacia, quién lo esperará con ilusión, quién contará con él para cambiar la bombilla del baño o para arreglar el tirador del armario de los zapatos y regar las orquídeas y ocuparse del panteón del cementerio de Bagneux y llamar a la peluquera a domicilio y cambiar la pila del mando a distancia  de  la  televisión  nueva.  Quién,  muerto  ya  el  padre,  pensará  en Horacio Fortunato varias veces al día.

 

Ocho años después de mi llegada al edificio, y durante dieciséis meses, de septiembre de 1998 a finales de diciembre de 1999, tuve, en el tercer piso, al otro lado de la calle, muy exactamente frente a las ventanas de mi cocina y de mi habitación, un vecino que iba desnudo. Existe una palabra para eso, exhibicionista, una palabra larga y erizada que no cuadra con aquel hombre. Madame  Jaladis  también  lo  veía,  me  habló  de  ello  varias  veces,  con suavidad  testaruda,  sentía  lástima,  meneaba  la  cabeza  y  no  me  miraba directamente, parecía como si estuviera buscando en el interior de sí misma; a ese chico debe de faltarle algo, qué será eso que le falta, sin embargo tiene mujer, joven como él, son jóvenes, son músicos, se los ve haciendo música con otros algunas noches, música clásica, madame Jaladis se había fijado en los  días,  los  manes  y  los  jueves,  al  menos  dos  veces  por  semana,  a  veces más, quizá antes de los conciertos, para ensayar, deben de dar conciertos, no es nada fácil para los jóvenes abrirse camino en esos ambientes, ganarse la vida, me lo cuenta mi hijo, a él le gusta el piano, llegó a tomar clases para aprender, sabe cómo son esas cosas, tal vez también son profesores, vienen otras personas, dos hombres, él toca el violín, después comen en la cocina, y ella fuma en la ventana, la mujer fuma, coloca un pequeño cenicero en el borde, no tira la ceniza a la calle, acaban tarde, por lo menos a las doce o la una.  En  su  sueño,  que  esperaba  tranquilamente,  que  siempre  terminaba viniendo, madame Jaladis tenía esa gran suerte, lo reconocía, en septiembre y  octubre,  en  mayo  o  junio  de  aquellos  dos  años,  1998  y  1999,  cuando estaba  cerrando  los  postigos  y  dejaba  la  ventana  entornada  con  la  falleba, madame Jaladis oyó la risa de la mujer. Decía la mujer, pero él era el chico, o  ese  chico,  no  el  hombre.  Un  hombre  no  hace  esas  cosas, madame Santoire, se callaba y clavaba sus ojos en los míos, sus manos se aplicaban a alisar el tejido de la falda sobre las rodillas. Lo repetía, un hombre no hace esas cosas. No hablaba de ello con su hijo; podía enterarse preguntando a las porteras y a las mujeres de la limpieza del barrio que se conocían y lo sabían todo sobre todo el mundo, bastaba con ponerles la mosca detrás de la oreja.  Podía  enterarse,  habría  podido,  no  lo  hizo,  no  supo  nada  más.  El hombre  se  masturbaba,  la  cosa  duraba  mucho  rato,  enseñaba  hasta  medio muslo en el estrecho rectángulo de la ventana del cuarto de baño que abría de  par  en  par,  detrás  de  él  a  la  derecha,  por  encima  de  su  cabeza,  se adivinaba un calentador de agua sujeto a la pared pintada de azul. La mano izquierda  le  caía  a  lo  largo  de  la  cadera,  como  muerta,  mientras  que  la derecha  trabajaba,  mecánica  y  blanca,  sobre  el  mango  hinchado.  Aquella palabra de mango se me ocurrió la primera vez, no supe de dónde me venía. Su  cuerpo  delgado  y  lampiño  permanecía  perfectamente  inmóvil,  él levantaba la barbilla, estiraba un poco el cuello. Creo que cerraba los ojos pero  no  estoy  del  todo  segura  y  no  lo  habría  reconocido  si  me  lo  hubiera encontrado en la calle o en la panadería. Lo hacía de noche, después de las once; no puedo saber si lo hacía también cuando yo no estaba en casa y no lo hizo jamás cuando yo no estaba sola. Yo no lo miraba, solo lo veía a él, lo  sabía  pero  no  lo  miraba  y  continuaba  moviéndome  por  el  piso.  No cambiaba nada. No pondría cortinas en la cocina. La mujer que vivía con él estaba  ahí,  al  otro  lado  de  la  pared,  acostada,  tal  vez  durmiendo;  a  veces incluso la adivinaba al fondo, a la izquierda de la habitación de al lado, un salón, su sala de música, con el perfil inclinado sobre la luz de una lámpara alta y amarilla. Ella se marchó el 2 de enero de 2000, se mudó, vinieron un hombre y una mujer de mi edad, podrían haber sido sus padres, llegaron en un gran coche familiar gris matriculado en el Calvados; madame Jaladis se sabía los números de los departamentos, vio aquel número y me lo dijo. Se trajeron  paquetes  y  muebles  pequeños,  un  sillón,  la  lámpara.  Él  se  quedó hasta la primavera. Pronto hubo otra mujer que tocaba el violín con él. No volvió a hacerlo. Después, a finales de mayo, él ya no estaba allí. Más tarde, mucho  más  tarde  pensé  en  el  cuerpo  de  Cristo  a  causa  de  la  línea  de  los hombros y de la piel blanquísima, lisa.

 

En 2002, en el mes de julio, pasé tres semanas sola con mi padre en Saint-Hilaire, durante el último verano de su vida. Me bañé en su paz tapizada de pequeños  gestos  rituales  ínfimos  que  me  abstuve  de  alterar.  Lo  oía levantarse  a  las  siete  y  regar  las  cuatro  macetas  de  petunias  violetas  con venas  blancas  que  rutilaban,  ufanas  y  presumidas,  en  los  amplios antepechos de cemento de las ventanas de la planta baja. Había renunciado al jardín perfecto en el que se habían empeñado mi madre y él durante los primeros  meses  de  la  jubilación,  debidamente  secundados  por  Denis  y Babeth, expertos en cuestiones hortícolas. Me gustaba aquella planta vivaz crónica  a  prueba  de  bomba  que  durante  más  de  veinte  años,  entre  abril  y octubre,  puntuó  nuestras  conversaciones  telefónicas  del  miércoles  y  el domingo, las judías serían hermosas, el perejil tenía sus caprichos, este año intentarían la reina de los hielos la reina de las escarolas quien nada intenta nada  obtiene,  los  tomates  estarán  en  su  punto  cuando  tú  vengas,  los guisantes se deshacen en la boca, nada que ver con los de conserva, incluso los  mejores,  lo  puedo  decir  por  experiencia  propia.  Mi  padre  no  sufría grandes dolores, iba menguando, no estaba triste; sus ojos se reían cuando me  hablaba  de  los  tres  hijos  de  sus  nuevos  vecinos,  dos  niños  y  una  niña más  pequeña,  pero  es  ella  la  que  ordena  y  manda,  se  ve  a  la  legua,  vaya elemento esa Julie tiene un carácter que me recuerda a tu madre, por cierto, su segundo nombre es Suzanne y ella prefiere el primero; mi padre los oía jugar en el patio trasero y los veía pasar en bicicleta o cuando iban o venían de la escuela, los niños hacían grandes gestos y gritaban el nombre de mi padre. También disfrutaba con las visitas de Babeth, la mujer de Denis, con quien siempre tuvo una gran afinidad y confianza, venía de Moulins casi día sí  día  no,  más  a  menudo  sin  Denis  que  con  él,  no  le  quedaban  parientes cercanos y cuidaba a su suegro, lo mimaba, incluso lo malcriaba, él estaba de  acuerdo  y  se  dejaba;  le  traía  a  los  niños  cuando  los  tenía  durante  las vacaciones, completaba con él los crucigramas más enrevesados y le leía el periódico,  exclusivamente  las  noticias  locales,  para  las  demás  él  se  las apañaba  muy  bien  solo  pero  Babeth  había  nacido  en  Saint-Hilaire,  había sido asistente social en la región durante cuarenta años y conocía a todo el mundo,  fechas  de  nacimiento  y  vínculos  de  parentesco  incluidos,  se interesaba  por  las  personas  sin  hablar  mal  de  ellas  ni  cotillear,  era  la obsesión de mi padre, y la de mi madre, hasta el punto de que el cotilleo mata el comercio y a las personas fue para ellos una especie de lema que repetían  sin  cesar  y  estaba  en  un  letrero  en  la  tienda.  El  día  anterior  a  mi partida, en una conversación sobre los Demy, la manera como ese apellido se apagaba, se perdía, mi padre habló brevemente de la guerra; la última vez que  vio  a  Georges  Demy,  en  1997,  en  Nevers,  en  la  cama  de  un  hospital donde se recuperaba con dificultad de una complicada operación de riñones, se confesaron lo único que lamentaban los dos, no haber sabido mostrarse a la altura de las circunstancias ayudando a aquella gente acosada como ratas, las manos de mi padre se anudaron sobre sus muslos, lo repitió, como ratas, mientras que ellos, Georges y él, tuvieron la suerte de librarse de un largo cautiverio en Alemania, y de que la línea de demarcación pasara por el otro extremo  del  cantón.  Babeth  y  yo  no  añadimos  ni  preguntamos  nada.  Mi padre  se  ocupaba  de  sus  cosas,  se  deslizaba  por  la  casa  amistosa  y hospitalaria, y me decía, no se puede ser y haber sido, o ya soy demasiado viejo  para  ser  un  muerto,  o  he  hecho  más  que  mi  tiempo,  o  cada  día  que pasa me acerca más a tu madre.

Ayer  por  segunda  vez  vi  a  Gordana  salir  del  habitáculo  de  su  caja, levantarse  extraerse  caminar.  Nadie  se  lo  pidió,  saltó,  veloz,  ágil,  con  la frente pertinaz y la blusa abierta. Se agachó, sus brazos, sus grandes manos barrieron  el  espacio  alrededor,  recogiendo  las  monedas  esparcidas  de  la clienta cuyo monedero acababa de dispersarse ruidosamente por el suelo en la sección de frutas y verduras. A esta clienta le cuesta mucho moverse, no puede agacharse para recoger las monedas, está a punto de dar a luz y lleva guantes  de  terciopelo  negro.  Su  hermoso  rostro  blanco,  casi  infantil, redondo,  sus  ojos  verdes,  sus  largas  pestañas  doradas,  las  perlas  de  sus dientes,  el  rosa  de  su  boca  estallan  en  una  gavilla  de  colores  sobre  el drapeado sepulcral de la ropa que la engulle y traga sus cabellos, las orejas, la nuca, el cuello, las muñecas, las manos, los tobillos, los pies y todo su cuerpo, que se intuye felino y bailarín a pesar del vientre descomunal. Me he cruzado varias veces con ella, en correos y en el laboratorio de análisis, es  imposible  olvidarla,  no  puede  no  verse,  la  gente  habla,  una  aparición semejante da que hablar. Casi parece ir disfrazada a causa de los guantes, sin duda, y del contraste entre las manos enguantadas de terciopelo y toda la luz que, a pesar o gracias al velo negro, fluye de su mirada, de los dientes, de la tez anacarada. La gente dice que es del Lot, de Cahors, llegó en otoño con  su  marido,  un  integrista  auténtico  que  habla  inglés  y  parece  mucho mayor que ella, se instalaron en el square Courteline en un bonito edificio donde  la  familia  de  ella  posee  varios  pisos,  están  estudiando,  serían estudiantes; figúrese, para los padres, para la familia, lo que ha de ser tener una hija así, tan joven, conversa, encinta. Desde que estoy jubilada, me doy cuenta de que en algunos barrios de París, entre ellos el mío, la gente que tiene tiempo vive todavía como si estuvieran en una ciudad pequeña o un pueblo  grande,  diseccionan  la  vida  de  los  demás,  o  la  despiezan,  la comentan,  la  trituran,  y  se  inventan  lo  que  no  saben;  las  tiendas  de alimentación,  los  mercados  o  la  farmacia  son  espacios  propicios  para  tal ejercicio; oigo frases, coso los trozos; las personas, siempre las mismas, no muchas, sobre todo mujeres, están de pie, son dos o tres y lanzan palabras fuertes  imprimiendo  a  sus  cabezas  repeinadas  imperceptibles  sacudidas; llevan  zapatos  cómodos  y  brillantes,  abrigos  beis,  gris  o  marrón,  más raramente rojo burdeos, verde botella o azul marino, siempre van vestidas con esmero pero sin ostentación. Oí el acento cantarín de la joven, su voz fresca, fluida, cuando dio las gracias a Gordana, con vivacidad y calidez, y una  perfecta  naturalidad,  como  si  no  notara  todas  las  miradas  que  la apuntaban a ella, clavadas en su vientre, su nuca, su espalda. Yo entraba en el supermercado, las monedas se cayeron, rodaron por el suelo, las clientas se quedaron mirando. Gordana surgió detrás de mí, y todo fue muy deprisa; después volvió a la caja de un salto casi salvaje, con el rostro hendido por una  sonrisa  feroz,  y  aquella  aparición  puso  la  proa  hacia  la  sección  de lácteos,  soberana,  impávida,  navegando  a  lo  largo  de  los  armarios refrigerados, flanqueada por un elegante carrito violeta perfilado como un equipaje de lujo y del que sobresalía un penacho de puerros.

 

Hace veinte años que canto en un coro. En él he conocido a mis amigos más cercanos, más sólidos, los que entraron en mi vida después de Karim y ya no salieron de ella, aunque dos están muertos, vivimos con los muertos, lo estoy  aprendiendo,  lo  he  aprendido,  y  no  es  únicamente  triste,  también  es dulce, muy envolvente. Mis amigos no son solteros, son parejas históricas que han criado hijos, han atravesado tormentas, se han ocupado, se ocupan de sus ancianos padres, son propietarios de su piso en París y han heredado una casa familiar, o la han comprado, y restaurado, reinventado, en Ariège, en la Drôme, en el Cher o en las Ardenas; me invitan y me gusta ir, también una o dos veces al año vamos a pasar unos días, incluso una semana, en una gran  ciudad,  Londres,  Lisboa,  Barcelona,  Viena,  Estambul,  Berlín  o  San Petersburgo,  yo  me  encargo  de  todas  las  reservas,  comparo,  propongo, organizo,  confían  en  mí.  El  coro  fue  una  idea  de  Isabelle  que  empezó  a cantar  en  Guéret  en  su  internado  religioso  y  siguió  en  París  hasta  el nacimiento de las mellizas. Tenía una voz de contralto de la que todavía me acuerdo con gran precisión, me parece estar oyéndola, tenerla en el oído y como  infusa  bajo  la  piel;  solo  le  gustaba  la  música  sacra  y  dormía  a  los niños  con  Händel  o  Bach,  permanecía  de  pie  en  medio  de  la  pequeña habitación  de  la  calle  Focillon  y  oficiaba  en  la  penumbra  azulada  de  la lamparilla de noche redonda. Yo me quedaba retirada, apoyada en la pared del  pasillo,  arrancada  al  tiempo,  hundida  más  allá  de  mí  misma,  acunada, revuelta.  Varias  veces,  en  el  locutorio,  cuando  estaba  en  Fleury-Mérogis, me dijo que lo más difícil de la cárcel era la falta de sus hijos y el no poder cantar, las dos cosas juntas, una iba con la otra, repetía aquellas palabras sin mirarme  y  ambas  sentíamos  que  habríamos  podido  llorar  pero  no  lo hacíamos, no había que hacerlo, los diques habrían cedido, no lo hicimos, jamás.  Isabelle  decía  que  cantar  reparaba  y  consolaba  de  todo  porque  el canto subía desde el vientre para mezclarse con el aire, con la luz, con otras voces,  con  la  música;  decía  que  el  canto  inventaba  alegría.  Había pronunciado las palabras exactas porque, después de mi traslado, busqué un coro  en  el  distrito  doce,  lo  encontré  y  me  mantuve  en  él  de  manera  muy mecánica, rutinaria, aplicada, antes de llegar primero al placer, después a la alegría. Isabelle no sabía leer partituras y no escuchaba música en casa pero el terciopelo desnudo de sus nanas sacras es lo que de ella permanece en mí, lo  más  vivaz  después  de  todos  estos  años.  A  veces  hablo  de  ello  con  sus hijas,  ellas  tuvieron  educación  musical  y  tocan  el  piano,  han  seguido, continúan  con  el  instrumento,  pero  no  cantan,  no  pueden,  es  demasiado desnudo, demasiado desollado.

 

Mis hermanos, sobre todo los mellizos, habrían querido conocer a Karim. Insistieron  durante  varios  años,  antes  de  desanimarse  y  renunciar  a comprender por qué me resistía. Ni yo misma lo sabía con certeza. Karim me  dejaba  hacer  a  mi  manera,  no  hacía  preguntas,  no  hablábamos  de nuestras  familias,  no  necesitábamos  hacerlo.  Él  habría  actuado  con  mis hermanos  según  su  costumbre,  habría  sabido  encontrar  las  palabras,  los gestos, colocarse a la distancia justa, en ese aspecto yo estaba tranquila; mis hermanos se habrían marchado contentos, y tranquilos, quizá tenían miedo, también  ellos,  porque  Karim  era  árabe,  y  más  precisamente  oriundo  de Argelia,  aunque  tuviera  la  nacionalidad  francesa  y  un  auténtico  trabajo estable en París. Al principio me hicieron preguntas, yo respondía, e incluso nos reíamos juntos de nuestro padre que ya me veía arrebatada de Francia, machacada,  envuelta  en  velos,  agobiada  de  hijos  demasiado  numerosos, esclavizada  en  la  aldea  y  víctima  de  las  humillaciones  de  mi  suegra todopoderosa;  mis  hermanos  llamaban  a  eso  su  película,  se  monta  su película, una auténtica serie, es fácil saber de dónde saca todos los detalles, el mundo ha cambiado desde la guerra de Argelia, hay que poner los relojes en  hora.  Los  mellizos  discutían  con  él  y  defendían  mi  causa  en  las sobremesas de familia cuando se quedaban los hombres solos entre el humo tozudo de los puritos que mi padre sacaba para ellos de su caja llamada de Cuba,  una  caja  rectangular,  con  la  tapa  abombada,  de  madera  lisa  y  casi roja;  me  la  quedé,  por  su  olor,  definitivo  y  dulce,  con  el  que  van  como vestidos  y  embrujados,  habitados,  mi  pasaporte,  el  permiso  de  conducir  y las  tarjetas  de  voto  que  conservo.  Mis  tres  cuñadas  y  Denis  no  defendían nada, preferían batirse en retirada y ocuparse con mi madre de la cocina o de  los  niños,  que  había  que  acostar  para  la  siesta;  con  la  siesta  no  se transigía,  ni  con  la  buena  educación,  ni  con  los  modales  en  la  mesa, pensaban  en  el  futuro,  se  equipaba  a  los  descendientes  con  el  viático indispensable para salir al mundo y encontrar un puesto, miraban lejos, el horizonte  estaba  abierto,  íbamos  hacia  delante.  Ahora  creo  que  para  mi madre,  mi  padre,  y  también  mis  hermanos,  mi  vida  con  Karim  era indescifrable e inquietante a fuerza de quedar suspendida en el presente, en la nada, sin más perspectiva que el tiempo compartido día a día, mes a mes, estación a estación, año tras año. Mi vida pasaba iba a pasar pasaría, y yo no habría construido nada de valor, ni una casa, ni una familia, sobre todo una  familia.  La  abuela  Lucie  decía  hacer  casa,  y  la  expresión  aunaba, recogía todo lo que valía la pena ser aquello por lo cual estamos aquí, aquí plantados, nosotros los humanos, los hombres, las mujeres. Con un hombre como aquel yo no haría casa, no podía ser, lo creían con toda su piel, y era una  pena.  Nos  arreglamos,  ellos  y  yo,  todos  nosotros;  mis  hermanos  se convencieron  de  que  yo  no  iba  a  darles  acceso,  de  que  no  podía,  o  no quería, o las dos cosas a la vez, no se desenredó nada, el tiempo pasó sobre todo aquello y una especie de paz, casi dulce, quedó inventada. Vieron que yo no me deprimía, que no me perdía, que no dejaba el trabajo, que seguía ahorrando,  que  no  abría  ninguna  cuenta  conjunta  y  que  no  olvidaba  las fechas de los cumpleaños.

 

Hace  dos  semanas  que  Gordana  ya  no  está.  Primero  pensé  que  había regresado a su país por vacaciones; pensé en el momento en que se reuniría con ese hijo que va creciendo, que crecería, nueve años, pronto los diez; el cuerpo del hijo se alarga y abandona la infancia, con él cada vez recurriría menos  a  la  caricia  cálida  y  muda,  apretar,  apretar,  con  los  ojos  cerrados, como si el abrazo no fuera a terminar nunca. No sabrían qué decirse y dirían lo  menos  posible,  él  y  ella.  Él  se  escapa,  las  tías  y  la  abuela  cuentan,  es como su madre, Gordana, imposible, salvaje, muy independiente, corre por todo  el  barrio  con  otros  chiquillos  y  es  difícil  hacerlo  obedecer,  siempre tiene  un  pie  en  el  aire,  y  en  la  escuela  solo  se  queda  quieto  si  tiene  un maestro, con una maestra, sobre todo si es joven, la partida está perdida, es lástima, porque aprende bien cuando quiere, lo comprende todo muy rápido pero no se aplica, no se está quieto, es la enfermedad de los chicos de hoy día,  la  culpa  es  de  las  pantallas,  de  los  videojuegos,  es  su  vida,  no  se  los puede  seguir,  cada  vez  se  podrá  menos.  Las  dos  tías  menean  las  cabezas fatigadas, las tías están cansadas, la abuela también. Cuesta mucho hablar en serio con Gordana, es una alegría verla, pero con ella todo fue siempre complicado, le habría gustado llevarse al niño, pero eso es algo que no se hace, ni siquiera lo hacen cuando los que se van son la pareja, al menos al principio, no digamos pues ella, en su situación, sola, sin padre para su hijo y  con  su  pata  loca.  Gordana  trae  regalos,  los  escoge  bien,  adivina  lo  que gustará, juegos para el chico, ropa para todo el mundo, de la que aquí no se encuentra, aunque las cosas han cambiado mucho, ahora hay mucho donde elegir en las tiendas, tal vez no tanto como en Francia pero poco le falta, lo que  pasa  es  que  es  caro,  las  ganas  no  faltan  pero  no  hay  dinero,  para  los jóvenes  es  algo  terrible.  Gordana  comprende  lo  que  necesita  la  gente,  y sobre todo no deja nunca de mandar el dinero, cada mes, no falla nunca, es una mujer fuerte. Esta mañana lo he arreglado para pasar por la caja justo detrás  de  Horacio  Fortunato,  él  se  ha  atrevido,  se  ha  inclinado,  ha preguntado, no he oído lo que ha dicho exactamente, tal vez sabía que yo estaba allí, seguro que él también se ha fijado en mí todo este tiempo, más de un año, un año y cuatro meses casi día por día que estoy jubilada, y ocho meses que sabemos lo del pie de Gordana, recuerdo que fue el día antes de la muerte de madame Jaladis. Las obras del piso ya están terminadas, Jean-Jacques me lo ha enseñado, ha preferido esperar a que todo esté impecable para permitirme visitarlo, quería que viera los espacios vacíos, los muebles llegan  la  semana  próxima,  de  su  madre  solo  ha  conservado  la  hermosa vajilla, que a ella le gustaba con delirio, un mantel de Damasco, la cómoda panzuda  de  la  salita,  una  curiosa  mesilla  oval,  y  cuatro  sillas  de  enea, rubias, lustrosas, que proceden de Saint-Amandin, de la iglesia, el cura las vendió  para  instalar  bancos  modernos  y  las  sillas  se  quedaron  en  las familias, madame Jaladis les tenía mucho apego, las llamaba mis reliquias auvernias y Jean-Jacques también; dice las reliquias de mi madre, nunca de mamá, él no usa la palabra mamá. No habla mucho de ella, está en paz con sus muertos y confiado respecto al tiempo abierto que le queda por vivir, su madre  estaría  contenta  de  ver  el  piso  en  este  estado,  y  de  sabernos  en armonía  a  los  dos;  él  se  ríe,  le  gusta  reír;  en  armonía  me  parece  bien  y forma una imagen; nos ensanchamos y nos domesticamos. No he entendido la pregunta que ha hecho Horacio Fortunato, pero la respuesta la ha lanzado de un chorro, flamante como un toque de clarín, en un tono casi triunfal, la cajera  redonda  y  morena  que  a  partir  de  ahora  quedará  clavada  a  la  caja ocho, no va a volver, Gordana, se ha despedido y se ha marchado.
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Gordana es un nombre de mujer áspero y amarillo, es también el título de un  cuento  largo  que  publiqué  en  la  primavera  de  2012  en  las  Éditions  du Chemin de Fer.

 

Siempre he intuido más o menos que Gordana era una salida de pistas y por tanto, tal vez, un principio de novela.

Nuestras vidas es esta novela.
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Notas del traductor




[1]  En  francés  existen  las  formas cuiller  y cuillère,  ambas  son  femeninas, pero la primera podría tomarse por una palabra del género masculino, que

es lo que hacen los personajes del relato. <<




[2] «El primer paso, me gustaría que ella diera el primer paso». <<




[3] «No forzarla, hacerme una señal en voz baja». <<




[4]  «podemos  esperarnos  mucho  tiempo  así,  podemos  pasar  años

contemplando, y vivir cada uno por su lado». <<
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