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Un  vívido  relato  que  nos  acerca  a  una  de  las  figuras  más  complejas  y relevantes  de  la  diplomacia  estadounidense.  Richard  Holbrooke  fue  un  actor principal  en  un  período  histórico  de  incuestionable  trascendencia,  marcado por  el  ascenso  y  por  la  caída  del  poder  de  Estados  Unidos.  En  un  vibrante relato, George Packer saca a la luz el idealismo y el propósito humanitario del controvertido  diplomático  enfrentados,  paradójicamente,  a  su  terquedad  y  su egolatría,  y  ahonda  en  el  papel  clave  que  desempeñó  en  las  guerras  de Vietnam,  Bosnia  y  Afganistán,  cuyas  consecuencias  resuenan  hasta  nuestros días. La obra no solo penetra en los secretos y la personalidad de Holbrooke, sino  que  permite  al  lector  abrirse  camino  a  través  de  las  esferas  sociales  y gubernamentales a las que este perteneció. Una incursión sin precedentes en la diplomacia estadounidense.
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Prólogo

 

¿A Holbrooke? Sí, lo conocí. Su voz no se me va de la cabeza. Sigo oyéndolo preguntar: «¿No has leído ese libro? Tienes que leerlo, de verdad». Diciendo: «Me  da  la  impresión,  y  espero  que  esto  no  suene  demasiado autocomplaciente, de que cuando se presenta un problema muy complejo para el  cual  nadie  parece  tener  solución,  yo  sé  al  menos  cuáles  son  los

planteamientos  generales  y  las  variables  respecto  al  asunto»[1].  Diciendo: «Tengo que irme, me está llamando Hillary». ¡Esa voz…! Serena, nasal, con un  leve  deje  de  ese  acento  neoyorquino  de  otro  tiempo,  con  un  sonsonete característico cuando se mostraba jovial. No dejaba nunca de «hacerle» cosas a la gente: alababa, camelaba, acosaba, acuciaba, seducía, analizaba, tomaba la  delantera…  Ejercía  presión  sin  descanso,  como  una  poderosa  corriente submarina,  de  manera  que  una  vez  zanjada  cualquier  charla  con  él,  aunque fueran dos minutos al teléfono, uno se descubría en un punto muy distante al de  partida  —y  sin  saber  cómo  había  llegado  ahí—  y,  por  alguna  razón misteriosa, se sentía agotado.

Medía  más  de  un  metro  ochenta,  pero  parecía  aún  más  alto.  Tenía  los brazos  largos  y  finos,  el  pecho  abombado,  una  espalda  ancha  de  hombros robustos,  sobre  los  que  descansaba  una  cabeza  llamativamente  pequeña  y, encerrado  en  su  interior,  un  cerebro  insomne.  Sus  pies  distaban  tanto  de  su tronco que, conforme su cuerpo fue desgastándose y la sangre dejó de circular como es debido, empezaron a hinchársele y a estar moteados de rojo y blanco, como  un  filete  de  ternera.  Usaba  zapatos  especiales  y  llevaba  siempre  una muda  de  calcetines  en  su  maletín  de  cuero.  Terminaba  utilizando  media docena de pares al día; en los vuelos largos se los quitaba y los ponía a secar en el bolsillo de su butaca de primera clase o terminaba metiéndolos, hechos un  gurruño,  en  su  maletín,  junto  a  la  documentación  clasificada.  Escribió  su libro sobre el final de la guerra en Bosnia —el escenario que siempre despertó en él más anhelos y del que jamás se cansó— con los pies colocados sobre un masajeador  estilo shiatsu  de  la  marca  blanca  Brookstone.  Una  mañana  se presentó con retraso a una reunión en la suite que tenía la secretaria de Estado en el Waldorf Astoria y llegó descalzo, con la camisa por fuera y la bragueta medio bajada. Dio tres o cuatro tumbos por la sala y cogió unas cuantas uvas de  una  cesta  de  fruta  mientras  Madeleine  Albright  seguía  cada  uno  de  sus movimientos con mirada furibunda. En otra ocasión, apareció en una llamada por videoconferencia desde la misión de la ONU en Nueva York con los pies sobre una silla, los cuales, distorsionados por la lente de la cámara, ocupaban toda la pantalla de la Sala de Crisis de la Casa Blanca; distraían tanto que el consejero de Seguridad Nacional del presidente Clinton ordenó a uno de sus asistentes  militares  que  desconectase  la  señal  de  vídeo.  Holbrooke  ponía  los pies donde le daba la gana, ya fuera en la Casa Blanca, en los escritorios de los despachos o en las mesitas de café de la casa de cualquiera. Buscaba con ello alivio y una posición ventajosa.

Cerca  del  final,  diríase  que  todos  los  problemas  se  le  acumularon,  en efecto,  en  los  pies:  fibrilación  auricular,  tensión  marital,  ambición  frustrada, colegas  conspiradores,  cientos  de  miles  de  kilómetros  en  avión,  dirigentes extranjeros  corruptos  y  una  guerra  que  no  se  dejaba  doblegar  ante  la  fuerza implacable de su voluntad.

Al  otro  extremo  de  su  cuerpo,  en  cualquier  caso,  aquellos  ojos  azules como  el  hielo  se  mantenían  en  constante  alerta.  El  brillo  que  despedían traslucía  una  inteligencia  perennemente  despierta  y  dispuesta  a  pasar  a  la acción. Como los espejos de una sala de interrogatorio, esos ojos le permitían mirar el mundo, pero no dejaban ver su interior. Jamás conocí a nadie capaz de valorar con tanta rapidez una estancia llena de gente, a un adversario, un artículo  periodístico  o  un  conjunto  de  variables  en  el  marco  de  un  problema complejo  (incluida  su  muerte,  cuando  era  ya  inminente).  Ese  valorar  y calibrar de manera incesante nos revela una mente frenética que echaba humo a puerta cerrada, detrás de aquella voz grave y los lánguidos brazos. Una vez, en  la  década  de  1980,  Holbrooke  iba  caminando  con  otra  persona  por Madison  Avenue  y  se  cruzó  con  un  conocido,  que  lo  saludó:  «¡Hola,

Dick!»[*] [2] . Holbrooke vio al hombre alejarse y se volvió a su acompañante para  decirle:  «Me  pregunto  qué  habrá  querido  decir  con  eso».  Sí,  el  pelo ondulado  de  Holbrooke  jamás  obedecía  al  peine  y  su  traje  siempre  parecía arrugado;  era  incapaz  de  alejarse  demasiado  de  teléfonos  y  televisiones  y siempre  perdía  cosas;  comía  siempre  hasta  reventar  y  lo  más  rápido  posible (una  vez  se  cortó  la  nariz  con  la  concha  de  una  almeja  y  empapó  de  sangre dos  servilletas  de  tela),  y,  sí,  era  una  presencia  díscola  en  casi  todos  los sentidos. Jamás, sin embargo, perdía la concentración.

Pensaba  mucho,  pero  apenas  ejercía  la  introspección.  No  podía  quedarse solo,  porque  quizá  en  tal  caso  se  veía  obligado  a  pensar  en  sí  mismo.  Y posiblemente  no  podía  permitírselo.  Leslie  Gelb,  amigo  de  Holbrooke  y  al que este seguía llamando varias veces al día después de cuarenta y cinco años de  amistad,  se  ofrecía  de  buen  grado  a  escuchar  sus  monólogos.  Le preguntaba: «¿Cómo es Obama?», y Holbrooke le soltaba un brillante análisis del presidente. «¿Te crees capaz de influir en él?» Y entonces Holbrooke no respondía. ¿A qué se debía ese punto ciego tras sus ojos que opacaba su vida interior? Ese punto ciego era, en realidad, una gran ventaja sobre el resto de personas  —entre  las  que  me  incluyo—,  porque  el  impulso  que  necesitaba  la idea para convertirse en acción jamás se veía disminuido por el escrutinio de uno  mismo.  Ese  fue  también  su  mayor  punto  débil  y  en  última  instancia  se demostró letal.

Vuelvo a oírlo diciendo: «Ahora es tu problema, no el mío».

Le  encantaba  la  velocidad.  Admiró  siempre  el  descenso  con  que  el impávido esquiador austriaco Franz Klammer ganó una medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Invierno de 1976; parecía como si hubiese sido él quien realmente  se  lanzara  por  las  peligrosas  pendientes  en  Innsbruck.  Holbrooke caracoleaba  con  la  bici  entre  los  coches  en  los  atestados  cruces  de  Saigón mientras  hablaba  sobre  la  guerra  a  una  aterrorizada  periodista  rubia  recién llegada de Manhattan; serpenteaba entre el tráfico parisino mientras daba a su superior del Departamento de Estado una clase magistral sobre la situación en las  conversaciones  de  paz  en  Vietnam;  y  con  su  Humvee  tomaba  a  toda velocidad  las  cerradas  curvas  de  una  pista  de  tierra  en  el  monte  Igman,  por encima de la Sarajevo asediada, seguido de cerca por un transporte acorazado donde viajaban sus malhadados colegas.

Le encantaba ser un poco gamberro. Era ese tipo con quien todo el mundo lo  pasa  bien.  Su  gusto  por  la  travesura  lo  metió  en  ocasiones  en  problemas que podría muy bien haberse ahorrado. En 1967, fue convocado al despacho de Robert McNamara, en el segundo piso del Pentágono. Por aquel entonces Holbrooke era un funcionario de apenas veintiséis años que esperaba abordar al  secretario  de  Defensa  con  el  único  objetivo  de  ser  promocionado.  Lo acompañaba un famoso coronel, paracaidista condecorado en Vietnam, donde Holbrooke  y  él  se  habían  conocido.  El  coronel  lo  llevaba  todo  planchado  al vapor:  la  camisa  del  uniforme,  el  rostro  y  los  pantalones,  que  estaban esmeradamente remetidos en las botas y delicadamente ahuecados en torno a las pantorrillas. Debía de haber dedicado la mañana entera a arreglarse. «Qué bien se ha puesto usted esto», comentó Holbrooke, y acto seguido se agachó y le tiró de una pernera hasta sacarla de la bota. El coronel se puso a gritar. A Holbrooke le dio la risa.

En los años de Kennedy y Johnson, cuando Holbrooke trataba de abrirse paso en la Administración, estaban de moda los «intelectuales de la acción» o action  intelectuals,  hasta  que  Vietnam  dijo  aquí  estoy  yo,  y  los  intelectuales tuvieron  que  poner  toda  la  carne  en  el  asador.  Pero  eso  era  Holbrooke:  las ideas le parecían importantes, pero no per se, sino porque permitían encontrar solución  a  los  problemas.  De  estos,  los  únicos  que  merecían  su  tiempo  eran los  más  complejos  y  graves.  Tres  guerras  terribles  coparon  su  carrera.  Su ansia  por  seguir  jugándosela  no  tenía  parangón.  Tras  haber  resuelto  Bosnia, quiso Chipre, Kosovo, el Congo, el Cuerno de África, el Tíbet, Irán, la India, Pakistán y, por último,Afganistán. La única región del planeta que no lo tentó fue Oriente Próximo. Su apetito de conquistas era inversamente proporcional a  la  cautela  de  la  burocracia  estadounidense.  Justo  después  de  su  muerte, Hillary Clinton dijo de él: «Lo imagino como un Gulliver atado al suelo por los liliputienses».

Amaba la historia tanto que quería hacer la suya propia. El concepto «gran hombre»  suena  hoy  anacrónico,  pero  sigue  espoleando  los  esfuerzos humanos,  así  que  no  deberíamos  desecharlo  del  todo.  Holbrooke  se  hizo adulto cuando aún había hueco para ese supuesto gran hombre, que solo podía ser  estadounidense.  Fue  justo  tras  la  Segunda  Guerra  Mundial  cuando  el mundo en ruinas se rindió y se entregó a la visión de futuro de figuras como Dean Acheson, George F. Keenan, George Marshall y W. Averell Harriman, los llamados «Hombres Sabios». Estos no se limitaban a echarle el guante a tierras  y  oro  como  los  grandes  hombres  de  los  imperios  antiguos;  también construyeron  la  estructura  necesaria  para  erigir  un  orden  internacional  que duraría tres generaciones —¿qué dura tres generaciones hoy día?—, y que es ahora  cuando  empieza  a  desmoronarse.  Eran  aquellos  unos  tipos  poco sentimentales, protestantes, blancos e infinitamente seguros de sí mismos — privilegiados, podría decirse—, nacidos en el cambio de siglo, que lo sabían todo unos de otros y tenían muy claro cómo hacer las cosas. Creaban planes de  acción  continuamente,  hasta  cuando  iban  a  mear.  Holbrooke  los reverenciaba  a  todos  y  adoptó  a  algunos  de  ellos  como  padres  putativos. Quería  alcanzarlos  en  la  cumbre  y,  con  ese  objetivo,  se  aferró  con  uñas  y dientes a una pendiente helada que empezaba a derretirse bajo sus crampones. Alcanzó  el  campo  base  más  elevado,  pero  cada  uno  de  los  asaltos  a  la  cima fracasaron. Le encantaban los libros sobre montañismo y en su adolescencia había escalado los Alpes suizos. Era un romántico. Nunca cayó en la cuenta de que llegaba demasiado tarde.

Puede  que  algunos  lectores  hayan  oído  decir  que  Richard  Holbrooke  era un egoísta monstruoso. Es cierto. E incluso era peor de lo que hayan podido imaginar.  Me  explicaré  a  lo  largo  de  estas  páginas.  Ofendió  a  numerosas personas,  cosa  que  estas  nunca  olvidaron.  Muchas  se  tragaron  el  agravio  y, una  vez  muerto,  las  palabras  que  salían  por  la  boca  de  algunas  cuando  se hablaba de Holbrooke tenían que ver con aquellos insultos. Como dijo en una ocasión a un colega: «He perdido más dinero en la bolsa hoy del que ganas tú en  un  año».  En  otra  ocasión,  durante  la  celebración  del  quincuagésimo aniversario  de  la  liberación  de  Auschwitz,  se  coló  en  el  autobús  oficial estadounidense y así una pareja de ancianos supervivientes se vio obligada a quedarse en tierra por su culpa. Holbrooke quería a toda costa formar parte de la delegación y acompañar a Elie Wiesel; la pareja de ancianos, con lágrimas en los ojos, rogó a los guardas polacos que los dejaran entrar para no perderse la ceremonia. Tiempo después, Holbrooke presionaría para que le concedieran el  Premio  Nobel  de  la  Paz.  Hacía  ese  tipo  de  cosas,  sin  parar.  Como  si necesitase descargar un superávit de ego cada pocas horas a fin de mantener cierto equilibrio.

Pagaba  por  ello  un  precio  elevado.  Esa  actitud  acabó  con  su  primer matrimonio  y  con  la  relación  con  su  amigo  más  íntimo.  Sus  flaquezas  de carácter  le  costaron  su  puesto  soñado,  la  Secretaría  de  Estado,  para  el  cual reunía  muchos  puntos  muy  ventajosos.  Sin  embargo,  era  imposible desenmarañar  esas  flaquezas  de  las  ventajas.  Yo  antes  pensaba  que  si Holbrooke  se  hubiese  reformado  un  poco  —una  dosis  de  contención,  un fogonazo  de  luz  interior—  podría  haber  conseguido  cualquier  cosa.  Pero  no nos  hagamos  ilusiones.  Somos  siempre  nosotros  mismos,  íntegramente.  Si apartamos  el  elemento  disruptivo  que  caracterizaba  a  Holbrooke,  se  mata aquello que lo hizo «casi grande».

Como  miembro  de  una  clase  inferior  que  aspira  a  vivir  una  buena  vida más  que  una  gran  vida  —la  idea  en  sí  de  «gran  vida»  me  parece  a  la  vez abrumadora  y  de  mal  gusto—,  yo  apenas  me  siento  capaz  de  sondear  la agonía  que  podría  generar  ese  «casi».  Pensemos  en  ello:  horarios interminables,  trabajo  sin  descanso,  evaluar  a  todos  y  cada  uno  de  los comensales  con  que  se  comparte  una  cena,  un  cerebro  a  toda  máquina  día  y noche… Y la conciencia, enterrada tan en lo hondo que él la sentía como un dolor físico, de no haber estado a la altura de su propia exaltación imposible. He admirado a Holbrooke por su disposición al sufrimiento. Su vida, por otro lado, estuvo sembrada de placeres, pero nunca la envidié.

Teníamos pocas cosas en común. Una de las que me vienen a la mente es el amor por las novelas de Joseph Conrad, quien escribió en una carta: «Estos dos  instintos  contradictorios  —egoísmo  e  idealismo—  no  pueden  sernos  de utilidad  salvo  que  de  forma  incomprensible  se  alíen  y  desaparezca  el irreconciliable antagonismo que los enfrenta. Por separado serían fatales para

nuestra ambición»[3]. En mi opinión, lo que Conrad quería decir es que, para hacer  el  bien,  ambos  instintos  se  necesitan  mutuamente.  El  idealismo  sin egoísmo  es  inútil;  el  egoísmo  sin  idealismo,  destructivo.  Jamás  se  cumplió esto de manera más clara que en Holbrooke. En ocasiones, ambos instintos se le  desbocaban.  Algunas  personas  (como  su  hermano  pequeño,  Andrew)  no eran  capaces  de  distinguir  el  idealismo  en  el  bosque  del  egoísmo.  Andrew pensaba  que  a  su  hermano  le  faltaba  la  parte  del  cerebro  necesaria  para preocuparse  por  alguien  más  que  él  mismo.  Sin  embargo,  los  amigos  de Holbrooke, ese puñado de personas que tuvo cerca a lo largo de toda su vida, encajaban  bien  las  pullas  y  se  reían,  sin  engañarse  a  sí  mismos,  de  los defectos  gigantescos  de  él.  Querían  protegerlo,  pues  sus  apetitos  e inseguridades quedaban siempre expuestos. De cuando en cuando, tenían que hacerle daño, dejarlo hecho polvo. Y solo entonces su amor por él seguía su camino  adelante.  Sabían  que,  de  todos  ellos,  era  él  quien  más  prometía,  y querían  ver  esa  promesa  cumplida;  en  ella  encontraban,  tanto  ellos  como  el resto de su generación, una afirmación de su forma de entender el patriotismo y la función pública. Si Holbrooke era capaz de conseguirlo, quería decir que Estados  Unidos  podría  seguir  embarcado  en  una  aventura  que  depararía grandeza.  Holbrooke  siempre  anhelaba  más,  y  estos  amigos  y  compañeros siempre  quisieron  que  lo  obtuviera.  Cuando  murió,  les  dolió  tanto  la  partida de un amigo como la promesa perdida.

Holbrooke amaba a Estados Unidos. No para envolverse en la bandera — jamás la llevó prendida en la solapa, por ejemplo—, y sin siquiera obligarse a amarlo, porque se había criado en una familia que lo había dado todo para ser estadounidense y él creció tras una guerra que demostró a todas luces que su país  era  grande  y  generoso.  A  finales  del  verano  de  2010,  fue  a  ver  con  su esposa (la tercera y última, Kati) una reposición del musical South Pacific en el  Lincoln  Center  de  Nueva  York.  Ni  sus  amigos  de  toda  la  vida  recuerdan que  Holbrooke  soltara  nunca  una  lágrima,  pero  en South  Pacific  lloró  como lloraron  otros  hombres  de  su  edad,  y  él  intentó  entender  por  qué.  Fue  por aquel  entonces  cuando  empezó  a  dar  voz  a  sus  pensamientos,  que  fue grabando  en  un  magnetófono  para  la  posteridad  (una  suerte  de  memorias, quizá). Esto es lo que grabó al respecto: «Creo que fue la combinación de la belleza  del  espectáculo  y  la  música,  y  la  manera  como  se  plasman  tantos momentos  de  la  historia  de  Estados  Unidos.  Influyeron  asimismo  el  que  se estrenase en Nueva York en el apogeo de la grandeza de esta ciudad, en 1949, y  también  el  tema:  estadounidenses  en  guerra  en  distantes  islas  del  Pacífico Sur. La pérdida de nuestro optimismo y de la sensación que teníamos de que

podríamos conseguir cualquier cosa. El contraste con la realidad de hoy…»[4]. En  ese  momento,  su  voz  se  quiebra  y  se  me  hace  muy  cuesta  arriba  seguir escuchando.  Solo  viviría  unos  meses  más.  «Ese  contraste  era  muy  fuerte. Continué preguntándome dónde se encuentra nuestra nación en la actualidad y la falta de confianza en nuestra capacidad para liderar hoy, en comparación con  la  de  1949,  cuando  se  estrenó  el  musical,  que  evocaba  aquel  tiempo, cinco o siete años antes, en que viajamos hasta los rincones más remotos del mundo para salvar la civilización.»

Estoy  intentando  pensar  qué  contar  a  los  lectores,  ahora  que  han conseguido  que  me  ponga  a  hablar.  Hay  demasiado  que  relatar  y  todo  se agolpa. Su ambición, su lealtad, su crueldad, su fragilidad, sus traiciones, sus heridas,  sus  esposas,  sus  novias,  sus  hijos,  sus  almuerzos.  Al  morir,  logró poner de pie a cien personas, yo entre ellas. Él no era capaz de estar solo.

Si  los  lectores  siguen  estando  interesados,  puedo  contarles  lo  que  sé, desde el principio. Yo no era uno de sus amigos íntimos, pero a lo largo de los años he estudiado su vida y su persona. ¿Quieren saber por qué? No porque fuese  extraordinario,  que  lo  era:  si  la  flor  de  la  vida  de  Estados  Unidos hubiera  coincidido  con  la  de  Holbrooke,  sus  gestas  podrían  rivalizar  con  las de quienes fueron sus héroes, y no porque fuese fascinante, que lo era: a día de hoy en algún lugar del mundo al menos catorce personas estarán hablando sobre  él.  De  vez  en  cuando,  dejaré  que  hable  por  su  propia  boca,  algo  que sabía  hacer  muy  bien.  Pero  no  contaré  la  historia  solo  por  honrarlo.  No: propongo mirar y sentir lo que ocurrió en Estados Unidos durante el periodo vivido  por  nuestro  protagonista,  y  lo  haré  con  mayor  claridad  siguiendo  los pasos de alguien que fue casi grande, porque su búsqueda nos muestra al resto los  entresijos  del  poder  de  manera  más  honda  que  si  estudiáramos  a  las personalidades  más  célebres  (a  todas  las  cuales  él  conoció),  y  su  lucha tempestuosa arroja más luz sobre las verdades humanas que los anales hechos para los grandes. Quizá Les Gelb se refería a esto cuando dijo poco después de morir su amigo: «Sería mucho mejor escribir una novela sobre Richard C.

Holbrooke que una biografía y, ni que decir tiene, que un obituario»[5].

Lo que llamamos el «siglo americano» fueron poco más de cincuenta años en  realidad,  que  coinciden  con  el  periodo  de  vida  de  Holbrooke.  Comenzó con la Segunda Guerra Mundial y con la explosión creativa que le siguió — las  Naciones  Unidas,  la  Alianza  Atlántica,  la  política  de  la  contención,  el mundo  libre—,  y  atravesó  a  continuación  vertiginosos  altibajos,  hasta  que expiró (anteayer, como quien dice). ¿Qué hace caer en desgracia a los grandes poderes  y  a  los  grandes  hombres?  ¿La  arrogancia  sin  más,  la  decadencia,  el derroche, cierto tipo de desatención, la pérdida de la fe o simplemente el paso de  los  años?  Sea  como  fuere,  algo  llegó  para  quedarse  y  hoy  este  libro  se refiere  ya  a  una  época  pasada.  No  fue  una  edad  de  oro,  pues  se  cometieron estupideces  y  se  hicieron  cosas  mal,  pero  la  echo  de  menos:  lo  mejor  de nosotros  fue  inseparable  de  lo  peor.  Gracias  a  la  sensación  de  que  éramos capaces de cualquier cosa tuvimos el Plan Marshall pero también Vietnam, la paz  de  Dayton  pero  la  interminable  guerra  afgana.  La  seguridad  en  nosotros mismos  y  en  nuestra  energía,  nuestro  alcance  y  nuestra  firmeza,  nuestros excesos y nuestra ceguera no eran muy distintos de los de Holbrooke. Él fue nuestro hombre. Y esa es la razón por la que les cuento esta historia. Esa es la razón por la que su voz no se me va de la cabeza.




Sueños muy lejanos

 

¿Les importa si pasamos por los primeros años con cierta premura? El jardín de infancia no encierra las claves de ninguno de los misterios que se abordan en  este  libro.  Por  qué  Holbrooke  fue  Holbrooke  no  es  tampoco  la  pregunta que hemos de contestar. Me pregunto si existe una respuesta a dicha cuestión que  satisfaga  a  todo  el  mundo  y,  más  aún,  a  él  mismo.  En  realidad,  de  esa época  solo  nos  interesa  saber  una  cosa,  que  tiene  que  ver  con  el  padre  de Holbrooke.

Se  llamaba  Abraham  Dan  Golbraich [1].  Había  nacido  en  1912  en Varsovia,  donde  en  una  ocasión  presenció  cómo  una  multitud  de  jóvenes

polacos  rasuraba  a  cuchillo  a  unos  judíos  jasídicos[2].  Durante  la  Primera Guerra  Mundial,  Abraham  y  su  madre,  Agnes,  enfermera  originaria  de Vítebsk,  trataron  de  huir  del  ejército  alemán  viajando  hacia  el  este  y refugiándose  en  la  ciudad  rusa.  Tras  la  revolución  de  1917,  Agnes  fue acusada  de  simpatizar  con  el  régimen  zarista,  de  manera  que  se  marchó  de nuevo al oeste con su hijo recorriendo media Europa hasta recalar en Francia. Abraham Golbraich creció y se convirtió en un joven alto y apuesto —ojos de un  gris  verdoso  y  rubio  cabello  ondulado—,  tan  pobre  como  serio:  una especie  de  Paul  Henreid  judío.  Estudió  en  la  Sorbona  de  París  y  luego  se graduó como médico en Bolonia. En la primavera de 1939, en vísperas de la guerra,  decidió  viajar  en  solitario  desde  Roma  a  Nueva  York.  Ese  verano, instalado ya en la Gran Manzana, abrió la guía telefónica de Manhattan y se topó con un apellido que sonaba parecido al suyo: Holbrook. Le añadió una e, se presentó ante el juez y el 6 de julio de 1939 se convirtió en el doctor Dan A. Holbrooke. ¡Qué gran país aquel!

Gertrud  Moss  era  una  mujer  de  pelo  y  ojos  oscuros,  enérgica  y  vital. Había nacido en la década de 1920 en Alemania, en el seno de una familia de clase alta dedicada al comercio de pieles. Su padre, llamado Samuel, luchó en las filas del káiser en la Primera Guerra Mundial, y ganó la Cruz de Hierro, con  la  que  aparece  posando  en  una  fotografía  familiar  tocado  con  casco prusiano.  Estuvo  destacado  en  Polonia,  en  Serbia  y  en  el  frente  occidental francés,  donde  en  1916  escribió  las  siguientes  líneas  a  su  cuñado:  «Tras  la guerra,  los  estadounidenses  descubrirán  que  han  perdido  la  simpatía  de  los alemanes;  quizá  se  arrepientan,  pues  en  la  Europa  del  futuro,  la  poderosa  y vital  Alemania,  que  es  invencible,  tendrá  un  enorme  peso,  mucho  más  que

antaño»[3].  Así  opinaban  los  judíos  alemanes  culturalmente  integrados  en  la Alemania prehitleriana. Más tarde, Sami (el padre de Gertrud) Moos tuvo la

premonición  de  leer           [4] Mi  lucha.  Cuando  los  nazis  se  hicieron  con  el  poder, informó a sus hijos de que, siendo ellos judíos, deberían abandonar Hamburgo y Alemania para siempre. Zarparon rumbo a Buenos Aires, donde la empresa de  pieles  de  Moos  tenía  una  oficina  de  exportaciones.  En  enero  de  1939, Gertrud  Moss  —a  la  que  cariñosamente  llamaban  Trudi—  cambió  su pasaporte  alemán,  tachonado  de  esvásticas,  por  otro  argentino  y  emigró  a Nueva York.

Dan y Trudi se conocieron el año siguiente, durante una cena celebrada en la International House, un paraíso para los estudiantes extranjeros situado en el Upper West Side de Manhattan. Se enamoraron, y la noche del 24 de abril de 1941 Trudi dio a luz a un bebé varón. Lo llamaron Richard Charles Albert Holbrooke, como si amontonando nombres de pila sobre los cimientos de un apellido inventado pudieran enterrar de una vez por todas los pogromos, a los bolcheviques,  a  los  nazis  y  a  los  Golbraich  de  los  que  la  joven  pareja  había escapado. Dan y Trudi jamás hablaron en casa los diversos idiomas europeos que conocían. No dijeron una palabra sobre su ancestral religión a Dick ni a Andy, el hermano que nacería en 1946. Más tarde, la pareja mandó a sus hijos a  una  escuela  dominical  cuáquera  (por  el  ambiente  cultural  elevado  que  se respiraba  en  ella,  no  por  lo  teológico;  el  hogar  de  los  Holbrooke  era oficialmente ateo). Trudi no llegó a revelarles el secreto de su pasado hasta la adolescencia y Dick no conoció el auténtico apellido de su padre hasta la edad adulta. El Viejo Mundo no había dado más que problemas a ambas ramas de la familia. Los Holbrooke ya no eran judíos. Eran estadounidenses.

Así  que  hicieron  lo  que  los  estadounidenses  hacían.  Trudi  compró  un cuaderno  con  cubierta  forrada  de  nailon  rosa  en  la  que  se  leía Life  Begins («La  vida  empieza»),  ilustrado  con  pajaritos  azules  y  un  bebé  WASP  con mofletes de querubín, donde documentaría el veloz crecimiento de Dickie: su primera sonrisa cuando tenía veintitrés días; su peso, que se dobló en cuatro meses; cuando empezó a ponerse de pie sin ayuda, a los ocho meses; cuando aprendió  a  andar,  a  los  catorce.  Con  toda  franqueza,  no  soy  capaz  de imaginarme a un pequeño Holbrooke con pañales. Seguro que a los tres años estaría ya diciendo: «¿No has leído ese libro? Tienes que leerlo, de verdad».

Tras la guerra, los Holbrooke, como otros estadounidenses, se mudaron a un barrio residencial de las afueras de Nueva York: Scarsdale. Dan y Trudi se hicieron  demócratas.  Empezó  a  interesarles  el  arte.  El  escultor  Jacques Lipchitz  y  el  pintor  Willem  De  Kooning  fueron  pacientes  del  doctor Holbrooke, como también lo fueron decenas de refugiados pobres que a veces le pagaban con botellas de vino o salamis. Los sábados, los coches aparcaban ante  la  casa  de  dos  pisos  con  la  fachada  de  estuco  amarillo  situada  en  el número de 2 de Obry Drive —en absoluto la casa más bonita de aquella calle sin  salida—,  donde  Dan  pasaba  consulta.  En  el  barrio,  todo  el  mundo  lo admiraba.

El doctor animaba a su hijo a estudiar mucho: «¿Por qué ir a un partido de béisbol cuando puedes leer un libro?». Anhelaba que Dick ganase el Nobel de Física y quiso llamar su atención sobre la importancia de conocer la historia del ser humano. En 1949, cuando Dick tenía ocho años, su padre lo llevó al East River para ver las obras de la futura sede de la ONU. Le habló —con esa voz  de  personaje  de  Hollywood  oriundo  de  algún  lugar  de  Europa;  acento eslavo  sobre  prosodia  latina—  acerca  de  aquel  nuevo  organismo  que impediría que estallaran otras guerras como la que Dan y Trudi vivieron en su juventud.

El  verano  de  1956,  cuando  tenía  quince  años,  Dick  viajó  solo  a  Europa para  visitar  a  unos  parientes  de  su  familia  materna.  Mantuvo  a  su  padre informado  en  todo  momento  mediante  impresionantes  cartas  que  podrían leerse  como  tempranos  cablegramas  diplomáticos.  Acababa  de  estallar  la crisis  de  Suez.  «¿Es  Nasser  un  nuevo  Hitler?  La  prensa  británica  se  lo pregunta.  Si  lo  es,  hay  que  actuar  de  inmediato.  El  Reino  Unido  se  ha levantado en armas para defender el canal, que es un cabo de seguridad para el país. Durante ochenta años ha constituido uno de sus principales activos y le  ha  permitido  estar  a  la  cabeza  del  mundo.  Los  británicos  están  listos  para

actuar.  Los  franceses  también.  Pero  Eisenhower  duda.»[5]  En  el  resto  de ámbitos —música, cine, arquitectura, ciencia—, al joven Holbrooke le parecía que  Estados  Unidos  había  adelantado  a  Europa.  Salvo  en  lo  referido  a hombres  de  Estado.  Dick  quería  que  Estados  Unidos  liderase  el  mundo. «Pienso  en  Truman,  quien  con  decisiones  perentorias  detuvo  el  avance  de Rusia sobre Corea. Ahora, Eisenhower debe, como líder de Occidente, actuar sin titubeos. El mundo aguarda.»

La  correspondencia  con  su  madre,  sin  embargo,  fue  tan  escasa  y  poco natural  como  la  de  un  niño  de  primaria:  «Voy  a  enviar  a  Andy  unos bombones. Llegarán dentro de unos días. Hoy está lloviendo. He conocido a

una  chica  aquí  que  estaba  en  mi  clase  en  Scarsdale.»[6]  El  hijo  se  mostraba retraído y la madre, preocupada, pues Trudi llevaba desde 1950 cuidando de un hombre enfermo.

Ese año, Dan había recibido una carta de su buen amigo el escultor Isamu Noguchi, quien se encontraba en Asia: «Soñé que caías gravemente enfermo. Te habría escrito para preguntar cómo estabas, pero me pareció una tontería, teniendo  en  cuenta  tu  vitalidad  y  tu  profesión.  Los  sueños  no  pueden  ser

telepáticos: estoy en Bali, al otro lado del mundo. Así que deseché la idea»[7].

Sin  embargo,  el  sueño  de  Noguchi  tenía  visos  de  realidad:  Dan  sufría cáncer  de  colon,  dolencia  que  en  un  primer  momento  no  le  habían diagnosticado bien. Dan Holbrooke estuvo siete largos años, los de la primera juventud de Dick, entrando y saliendo de quirófanos y hospitales.

Un  día  de  enero  de  1957,  cuando  Dick  llegó  a  casa  desde  el  instituto  en Scarsdale se encontró a su hermano Andy en la cocina.

—Papá ha muerto —le informó este.

—Lo sé —respondió Dick. No dijo más. Andy jamás volvió a oírle hablar de su padre. La verdad es que casi nadie hablaba sobre él.

Cuarenta  y  un  años  más  tarde,  en  1998,  en  la  ceremonia  celebrada  en  la Rosaleda  de  la  Casa  Blanca  durante  la  cual  se  anunció  su  nombramiento como embajador de Estados Unidos ante la ONU por parte del presidente Bill Clinton,  Holbrooke  recordó  la  visita  a  aquel  solar  a  orillas  del  East  River: «Estos edificios, decía mi padre, serán los más importantes del mundo. Aquí

se  evitarán  guerras  futuras»[8].  Tragó  saliva.  Algo  se  removía  en  su  interior. «Mi  padre  no  vivió  para  ver  cómo  ese  sueño  de  la  ONU  se  disipaba  ante  la cruda realidad de la guerra fría —dijo con voz temblorosa; hizo una pausa y se  rascó  la  nariz,  luego  añadió—:  y  las  deficiencias  de  la  propia  ONU.» Volvió a tragar. Respiró hondo. «Sin embargo, jamás olvidaré aquella primera visita y el noble y excesivamente idealista sueño de mi padre.» Entonces se le quebró la voz y volvió a rascarse la nariz. Holbrooke se volvió hacia Clinton, que estaba a su lado, y murmuró: «Disculpe, señor presidente. Lo siento. No suelo hablar sobre mi padre en público». Clinton sonrió y le dio una palmada en la espalda.

En el informativo de televisión de aquella noche pudimos vislumbrar toda una vida de represión. Holbrooke había invocado a su padre y aquello casi le desarmó.  Si  esas  pocas  palabras  bastaron  para  hacer  mella  en  su  formidable autocontrol  en  público,  imaginen  qué  otras  cosas  dolorosas  habitarían  las profundidades  de  su  alma.  La  persona  cuya  aprobación  más  necesitó  a  lo largo de su vida no estaba ya para manifestar orgullo por los logros de su hijo. Este  es  el  mejor  análisis  que  puedo  hacer  desde  estas  páginas.  Holbrooke vivió en el centro de la acción y es ahí donde mejor puede conocérsele. Hubo acción en las ruinas silenciosas que cubren sus años primeros y en la tragedia familiar.  Hubo  acción  en  la  creación  del  propio  yo,  la  cual  comienza  con  la destrucción de un yo anterior, una aniquilación más radical que el mero abrir una guía telefónica para elegir un nuevo apellido. Holbrooke se convirtió en el hijo de nadie, oriundo de ningún lugar. Se convirtió en el hijo de sí mismo, y de Estados Unidos.

 

Tras  la  muerte  de  su  padre,  Holbrooke  fue  adoptado  oficiosamente  por  la familia de un compañero de clase llamado David Rusk. David se convirtió en su  mejor  amigo  de  la  escuela  secundaria.  Juntos  editaban  el  periódico  de  la escuela y jugaban al tenis en unas canchas en Scarsdale. Pasaron aquel verano dando raquetazos con la radio sintonizada en las noticias sobre la intervención militar estadounidense en el Líbano. Holbrooke empezó a estar más tiempo en casa de los Rusk que en la propia, y a menudo se quedaba a dormir. Sustituyó a Trudi, quien muy pronto conoció a otro hombre, por la amable y desaliñada Virginia Rusk. El lugar de su difunto padre lo ocupó Dean Rusk, un hombre calvo,  de  cara  rechoncha  y  bolsas  debajo  de  los  ojos.  Holbrooke  había  oído que  el  señor  Rusk  presidía  la  Fundación  Rockefeller,  pero  no  le  dio demasiada  importancia.  No  tenía  ni  idea  de  que  había  sido  secretario  de Estado  adjunto  para  Extremo  Oriente  a  las  órdenes  de  Dean  Acheson,  el secretario  de  Estado  de  Truman.  Tampoco  conocía  el  papel  que  había desempeñado  Rusk  a  favor  de  la  postura  dura  contra  Corea  del  Norte  tras invadir esta Corea del Sur en 1950.

Dean Rusk había crecido en una familia pobre del condado de Cherokee, en el estado de Georgia. Fue un niño retraído y distante, improbable candidato a  padre  sustituto.  En  la  primavera  de  1958,  acudió  a  un  desayuno  en  la escuela  secundaria  de  Scarsdale,  durante  el  cual  se  dirigió  al  alumnado  de último  curso  con  las  siguientes  palabras:  «Cuando  penséis  en  vuestra  futura

profesión, pensad en el Servicio Diplomático»[9]. Holbrooke jamás había oído hablar de aquello, pero tomó buena nota.

En  diciembre  de  1960,  el  presidente  electo  Kennedy  nombró  a  Rusk  (si bien  no  era  su  primera  opción)  secretario  de  Estado,  después  de  que  Dean Acheson y Robert Lovett, titanes políticos de la generación anterior, le dieran su  palabra  de  que  Rusk  era  leal  y  discreto.  Tras  su  trabajo  en  Asia,  había salido indemne de la pérdida de China a manos de los comunistas y del punto muerto en Corea y fue un soldado muy fiable durante la guerra fría. Kennedy se llevaba al secretario de Estado más leal que pudiera imaginar.

Dick Holbrooke tenía diecinueve años y estaba emocionado. Jamás había conocido a nadie famoso y, de repente, su reticente padre putativo era alguien de  importancia  internacional,  que  caminaba  apenas  un  paso  por  detrás  del joven presidente del gobierno. Holbrooke estudiaba segundo de carrera en la Universidad Brown y era el nuevo redactor jefe del Brown Daily Herald. El mes de mayo anterior se las había arreglado para que el periódico lo enviase a París  a  cubrir  la  cumbre  a  cuatro  celebrada  tras  la  crisis  de  Berlín.  Una  vez allí, consiguió a base de labia un trabajo con un sueldo de diez dólares diarios como  recadero  para  la  corresponsalía  del New  York  Times,  guardándoles  el sitio  a  los  corresponsales  en  las  ruedas  de  prensa  del  palacio  de  Chaillot  o yendo  a  buscar  botellines  de  Carlsberg,  hasta  que  saltó  la  noticia  de  que  un avión  espía  U-2  de  la  CIA  había  sido  derribado  sobre  la  Unión  Soviética. Jrúschev se lanzó a una diatriba de dos horas y media ante toda la prensa, lo

que dio al traste abruptamente con la cumbre parisina[10].
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Richard Holbrooke de joven. Holbrooke Papers.

 

Holbrooke  trabajó  con  el New  York  Times  el  tiempo  suficiente  para impresionar  en  cierta  manera  a  Clifton  Daniel,  redactor  ejecutivo  adjunto  y yerno  del  presidente  Truman.  Gracias  a  ello  pudo  hacer  unas  prácticas  en Nueva York en el verano de 1961. Se instaló en un edificio sin ascensor del Greenwich Village y solía coger el metro en la Octava Avenida para acudir al New York Times, donde pasaba textos a máquina en la sección de Nacional y aprovechaba cualquier oportunidad para redactar piezas breves sin firmar, así como  para  trabar  amistad  con  periodistas  célebres  como  Gay  Talese.  De vuelta en la Universidad Brown, empezaron a llamarlo «the Dick Holbrooke». Contaba  a  sus  amigos  —y  estos  no  sabían  si  tomárselo  en  serio—  que  su ambición era convertirse, bien en redactor ejecutivo del New York Times, bien en secretario de Estado.

Periodismo  y  diplomacia:  uno  operaba  extramuros  del  poder,  la  otra, intramuros,  pero  ambos  nos  sitúan  en  el  epicentro  del  devenir  histórico. Durante el resto de su vida, Holbrooke trató de estrechar al máximo la brecha entre ambos. Los diplomáticos lo envidiaban y desconfiaban de él por preferir la  compañía  de  los  periodistas;  los  periodistas  sospechaban  de  él  y  lo perseguían por ser diplomático.

Cuando viajaba a Washington se alojaba en la casa familiar de los Rusk. En  una  ocasión,  cuando  aún  estudiaba  en  la  universidad,  se  presentó  en  el despacho del secretario de Estado para entrevistarlo con motivo de un trabajo

universitario  en  que  comparaba  a  Dean  Rusk  con  Woodrow  Wilson[11].  La Primera Guerra Mundial obsesionó a Holbrooke a lo largo de toda su vida. A los diecinueve años, cruzó toda Europa a dedo para llegar a Sarajevo, y visitar las  huellas  grabadas  en  el  hormigón  —destruidas  más  tarde  por  los musulmanes,  al  principio  de  la  guerra  de  Bosnia  en  1992—  que  marcan  el lugar a orillas del río Miljacka donde, el 28 de junio de 1914, el nacionalista serbobosnio  Gavrilo  Princip  había  disparado  y  hecho  estallar  la  Primera Guerra Mundial. Holbrooke leyó con interés los diarios de Harold Nicholson, el  joven  diplomático  que  el  verano  de  aquel  año  fatídico  había  entregado  la declaración  de  guerra  al  embajador  alemán  en  Londres.  Tras  la  contienda, Nicolson formó parte de la delegación británica en la Conferencia de Paz de París,  en  que  las  cuatro  potencias  vencedoras  trazaron  el  mapa  del  mundo moderno  e  inventaron  Yugoslavia,  y  donde  un  asistente  de  cocina  del  hotel Ritz llamado Ho Chi Minh envió al presidente Wilson un manifiesto a favor de  la  autodeterminación  vietnamita  al  que  nadie  hizo  caso.  Todo  aquello, desde  el  destino  de  sus  padres  hasta  las  guerras  en  que  trabajó  Holbrooke durante su vida profesional, se derivó de la Gran Guerra, la cual Fritz Stern, historiador y amigo de Holbrooke, llamó «la primera catástrofe» del siglo xx,

«madre de otras catástrofes»[12].

El  final  de  la  contienda  fue  el  primer  momento  de  la  historia  en  que Estados  Unidos  ocupó  el  centro  del  mundo.  En  el  trabajo  redactado  por Holbrooke,  Wilson  es  retratado  como  una  gran  figura  trágica.  Wilson  tenía «un  hermoso  sueño»  de  paz  y  libertad  universales,  «el  cual  resplandecía  en los  cielos  de  todo  el  planeta  para  que  sus  pobladores  lo  contemplasen  y

creyesen  en  él,  al  menos  por  un  tiempo»[13].  Ese  sueño  era  semejante  al  de Holbrooke. Sin embargo, Wilson se mostraba mucho más moralista y rígido a la  hora  de  hacerlo  realidad.  El  fracaso  de  los  planteamientos  de  Wilson terminó destruyéndolo, pero se redimiría cuarenta años más tarde gracias a un nuevo presidente y su secretario de Estado. Kennedy y Rusk eran más duros, más  sofisticados  y  pragmáticos  que  sus  predecesores,  debido  a  los acontecimientos  que  se  habían  producido  entre  ambas  generaciones.  Sin embargo,  actuaban  dejándose  guiar  por  la  misma  fe  demócrata  que  Wilson, que  puso  a  Estados  Unidos  en  el  lado  correcto,  y  sin  la  cual  solo  sería  otro país grande. Todo dependía de eso.

Holbrooke hizo el examen del Servicio Diplomático, lo aprobó y obtuvo una plaza  en  el  curso  de  1962,  al  tiempo  que  su  otra  vía  profesional  se  cerraba inesperadamente: James Reston, columnista del New York Times y director de la  oficina  del  periódico  en  Washington  no  le  ofreció  un  puesto  en  el organigrama.  En  su  opinión,  los  periodistas  jóvenes  debían  pasar  unos  años aprendiendo  el  oficio  en  un  periódico  menor.  No  era  ese  el  plan  de Holbrooke.  Así  pues,  se  convertiría  en  el  protagonista,  en  lugar  de  en  el cronista.

Prestó juramento en el Instituto del Servicio Diplomático en julio de 1962, justo tres meses antes de la crisis de los misiles cubanos, ante el secretario de Estado  Rusk,  quien,  para  delicia  de  Holbrooke,  le  dedicó  un  ejemplar  de  la Satow’s  Guide  to  Diplomatic  Practice,  que  iba  por  la  cuarta  edición:  «A  mi amigo  Dick  Holbrooke,  con  mi  más  afectuosa  enhorabuena,  en  el  día  de  su

acceso  a  esta  profesión,  la  mejor  de  todas»[14].  Holbrooke  consiguió  que  la Secretaría  de  Estado  lo  invitara  a  él,  junto  con  todos  sus  compañeros  de promoción,  a  hacer  una  visita  a  las  oficinas.  Rusk  los  conminó  a  informar siempre  contando  la  verdad,  por  muy  impopular  que  esta  resultase  entre  sus superiores.  Y  refiriéndose  a  aquella  visita,  dijo  para  finalizar:  «Esto  es probablemente  lo  más  cerca  que  jamás  estén  ustedes  de  un  secretario  de Estado».

Holbrooke  pensaba  de  distinta  manera.  Con  veintiún  años,  era  el  más joven de su quinta. Hoy día en Estados Unidos nadie concibe que un joven de su edad lleno de ambición elija dedicarse a la diplomacia. Entonces las cosas eran  distintas:  ser  emprendedor  no  era  algo  heroico  y  las  empresas  eran lugares  rígidos  y  aburridos.  Si  uno  no  tenía  lo  que  había  que  tener  para  ser escritor, deportista, estrella del cine o presidente de Estados Unidos, el único camino  para  alcanzar  la  grandeza  era  el  de  convertirse  en  estadista.  En  años posteriores,  después  de  gozar  de  cierta  celebridad,  Holbrooke  atribuiría  esa elección  a  la  llamada  al  servicio  que  Kennedy  había  hecho  a  toda  su generación:  «No  preguntes  qué  puede  hacer  tu  país  por  ti,  sino  qué  puedes hacer tú por tu país». Una anécdota atractiva, pero apócrifa: si algo lo inspiró realmente fue la historia.

Me  lo  imagino  muy  bien:  tan  joven  y  tan  viejo  ya,  alto  y  desgarbado. Traje  de  corte  antiguo  y  corbata  estrecha  de  principios  de  los  sesenta,  gafas gruesas  de  pasta  y  una  sonrisa  incipiente  que  traslucía  una  ironía  traviesa  y todo  el  optimismo  del  estadounidense  que  salía  a  ese  mundo  en  el  que  los estadounidenses  podían  hacer  lo  que  quisieran.  Se  había  comprometido  con una chica de la Universidad Brown, o quizá no: en realidad no importaba. Iba a  desempeñar  su  papel  en  una  gran  lucha,  una  auténtica  guerra.  Su  primer destino fue Vietnam del Sur. Dos años. Estaba pletórico.




VIETNAM

 

¿Cómo podemos perder, con lo sinceros que somos?
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Richard Holbrooke en Vietnam del Sur. Cortesía de Vladimir Lehovich.




I

 

Holbrooke aterrizó en Saigón una noche asfixiante y calurosa de principios de un verano marcado por el monzón. Bajó por la escalerilla hasta la pista y todo se hizo más vívido: el rumor de los motores del avión de Pan Am, el olor del queroseno y del asfalto mojado, el aire casi irrespirable. Esa intensidad en las sensaciones jamás lo abandonaría mientras permaneció en el país.

Vestía un traje recién estrenado de estilo tropical que había comprado en Hong  Kong.  Del  mismo  modo  iba  ataviado  Vladimir  Lehovich,  amigo  y compañero de clase en el Servicio Diplomático, que se incorporó a la vez que Holbrooke  y  con  quien  realizó  su  primer  periodo  de  servicio  en  el  país. Mientras  aguardaban  a  que  les  entregaran  el  equipaje,  un  oficial estadounidense que los esperaba se dirigió a ellos: «Muchachos, quítense esos trajes»,  les  dijo.  «Cuando  acudan  a  su  puesto  de  trabajo  mañana,  recuerden:

nuestro uniforme son las mangas de camisa[1]».

Aquellos  años,  antes  de  la  ampliación  que  hicieron  los  estadounidenses, Tan  Son  Nhut  no  era  más  que  un  pequeño  aeródromo  civil.  Había helicópteros  H-21  de  la  Fuerza  Aérea  y  aeronaves  ligeras  de  Air  America aparcadas bastante lejos de los aviones comerciales. Los oficiales vietnamitas parecían  impasibles  y  ausentes,  y  sus  uniformes  blancos  como  si  estuvieran recién planchados.

Había otras dos personas en aquella comitiva de bienvenida aeroportuaria: Anthony y Antonia Lake, alias Tony y Toni. Para distinguir a una mitad de la pareja  de  la  otra,  los  amigos  los  llamaban  Tony  Ella  y  Toni  Él.  Tony  Él también era de la promoción de 1962 del Servicio Diplomático, y se hallaba destinado en la embajada de Saigón. Toni Ella había estudiado vietnamita en el  Instituto  del  Servicio  Diplomático  y  lo  hablaba  mejor  que  cualquier hombre.  Los  Lake  llevaban  en  la  ciudad  dos  meses.  De  todos  sus  jóvenes compañeros,  Holbrooke  ansiaba  trabar  amistad  ante  todo  con  Lake.  Y  de todas  las  esposas  estadounidenses  de  Saigón,  disfrutaba  sobre  todo  de  la compañía de Toni. Los Lake pasaron a formar parte de la emoción de estar en Vietnam.

Desde  el  aeropuerto,  condujeron  hacia  el  sur  dejando  atrás  mercados nocturnos y bulevares vacíos flanqueados de tamarindos y flamboyanes, hasta llegar al centro de la ciudad y la residencia oficial donde Holbrooke pasó la noche del 26 de junio de 1963.

Saigón  seguía  siendo  un  pequeño  remanso  de  belleza,  erigido  según  las directrices     coloniales    francesas    —mansiones    encaladas,    parques, boulangeries, clubes nocturnos—, salvo por el hecho de que los franceses se habían marchado en 1954, tras perder su propia guerra de Vietnam. Llegaba ahora la guerra estadounidense, no obstante: dos años después daría comienzo la  destrucción  de  Saigón  tras  aquel  torbellino  de  todoterrenos,  alambres  de espino, tocones de árboles de sombra y soldados rasos que deambulaban por los bares de la calle Tu Do. Más tarde llegaría la avalancha de refugiados de guerra  y  los  mutilados  provenientes  de  campos  y  aldeas.  En  el  verano  de

1963,  las  camareras  seguían  hablando  francés,  en  cualquier  caso[2].  Las esposas  de  los  diplomáticos  no  habían  sido  evacuadas  todavía  y  seguían organizando meriendas de sociedad donde repartían tarjetas de visitas con los nombres y cargos de sus maridos impresos en huecograbado. Todo el mundo se marchaba a casa a mediodía a echar la siesta, momento en que las calles se

llenaban de                                                  [3] tuktuks y taxis marca Renault amarillos y azules. A las seis, la embajada estadounidense echaba el cerrojo. La guerra estaba en otro lugar. El manual de la agencia Associated Press informaba a los corresponsales de esta manera: «Entre los clubes privados de Saigón figuran Le Cercle Sportif, con piscina  y  cancha  de  tenis;  Le  Cercle  Hippique,  para  montar  a  caballo,  y  Le Club  Nautique,  para  navegar;  pero  no  remonten  el  río  hasta  muy  arriba. Varios  miembros  del  club  han  perdido  la  vida  abatidos  a  tiros  por  el

Vietcong»[4].

Parte  del  atractivo  de  Saigón  era  la  remota  posibilidad  de  que  a  uno  lo mataran. Se podía conducir a primera hora hasta Mỹ Tho, en el delta del río Mekong, celebrar una reunión informativa, acompañar al ejército de Vietnam del Sur en unas maniobras, y regresar a tiempo para echar un partido de tenis en  el  Cercle  y  luego  charlar  un  rato  sobre  el  curso  de  la  guerra  ante  un cangrejo hervido y una copa de vino francés en Le Diamant o ante un plato de comida china en el barrio de Cholon. La terraza del hotel Continental estaba protegida  por  una  pantalla  metálica  para  evitar  atentados  del  Vietcong,  que más  de  una  vez  había  lanzado  granadas  a  los  extranjeros  que  tomaban  café. Los  cruasanes  estaban  tan  ricos  como  en  París  y,  aunque El  americano impasible se había publicado unos años antes, en 1955, uno podía imaginarse a Graham Greene sentado en aquella terraza, con sus espesas cejas, tomando notas para su salvaje y profético retrato de la mortífera inocencia de Estados Unidos.
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Maxwell  Taylor,  Stewart  Alsop  y  Richard  Holbrooke  en  el  Cercle  Sportif  de  Saigón.

Holbrooke Papers.

 

Holbrooke había pedido ir al Sudeste Asiático. Había leído a Hemingway y a Stephen Crane y quería ver una guerra, descubrir por sí mismo lo que era y quiénes tomaban parte en ella. Sin embargo, los grandes conflictos bélicos habían  terminado.  La  única  contienda  en  curso  en  1963  era  la  de  Vietnam. Los reportajes de David Halberstam publicados en el New York Times sobre la  deteriorada  situación  militar  en  el  delta  del  Mekong  le  habían  dado  que pensar  antes  de  su  partida,  pero  su  preocupación  principal,  nacida  a  raíz  de informaciones recibidas cuando aún estaba en Washington, era la de no llegar a Saigón a tiempo y que la guerra se hubiese ganado ya. En Vietnam del Sur había  unos  quince  mil  estadounidenses,  la  mayoría  consejeros  y  asesores militares.  Al  cabo  de  unos  pocos  años,  llegarían  a  ser  medio  millón;  en cualquier caso quince mil eran ya demasiados para Holbrooke, como si entre tantos  compatriotas  se  fuese  a  diluir  la  experiencia.  Habían  muerto  una cincuentena de ellos, cifra que también le pareció enorme.

Oficialmente,  Holbrooke  no  sabía  casi  nada  acerca  de  Vietnam.  Este  ha sido siempre el punto flaco de nuestro Servicio Diplomático: los otros países. Es difícil que los estadounidenses lleguen a interesarse en verdad por ellos; de hecho,  cuanto  más  se  interesa  un  diplomático  por  un  país,  peores  son  sus perspectivas  profesionales.  Es  un  fenómeno  extraño  en  un  país  creado  por inmigrantes  llegados  de  todo  el  mundo.  Diríase  que,  para  convertirse  en estadounidenses, los recién llegados deben olvidar el pasado. Hemos borrado ese  inmenso  repositorio  de  conocimiento  sobre  el  resto  del  mundo  y  nos perdemos una y otra vez en el drama interminable de América la Excepcional. El resto de países nunca nos parecen del todo reales.

Para  que  se  formaran,  el  Departamento  de  Estado  había  enviado  a Holbrooke y a Lehovich a Berkeley, donde estudiaron el dialecto vietnamita del norte del país, en vez del que se hablaba en Saigón y el Delta. (Al llegar a Vietnam del Sur, de todos modos, Holbrooke se dio cuenta de que su nivel de vietnamita  era  nulo.  Y  no  mejoró).  Los  cursos  de  especialización  les  fueron impartidos por expertos conocedores de Tailandia y Malasia que, en lugar de datos prácticos sobre agricultura y salud pública, les enseñaron un montón de tecnicismos de las ciencias sociales. Para rematar, les hicieron la advertencia absurda  de  que  se  mantuvieran  alejados  de  la  política  vietnamita.  A Holbrooke  le  pareció  que  la  mayoría  de  sus  colegas  y  profesores  eran  más bien  mediocres,  y  que  además  lo  sabían.  En  el  examen  final,  un  «test  de personalidad»,  respondió  la  mayoría  de  las  575  preguntas  sin  molestarse siquiera  en  leerlas.  Su  evaluador  criticó  la  influencia  negativa  que  ejercía sobre Lehovich y predijo a Holbrooke una carrera profesional por debajo de

las expectativas[5].

Entretanto  Holbrooke  leía  cuanto  caía  en  sus  manos  sobre contrainsurgencia: Street  Without  Joy,  de  Bernard  Fall,  y Los  centuriones, Communist  Revolutionary  Warfare  y Los  guerrilleros,  de  Jean  Lartéguy. Declaró su intención de convertirse en «el principal experto del Departamento de  Estado  (quizá  el  mayor  especialista  no  académico  de  todo  el  puñetero

mundo  libre)»[6].  La  contrainsurgencia  era  un  asunto  importante  en  la  Casa Blanca.  A  los  Kennedy  les  encantaba  la  imagen  de  los  Boinas  verdes luchando contra la guerrilla en las junglas de Laos y el Congo, ganando a los comunistas  a  su  propio  juego  en  las  fronteras  del  mundo  libre,  y  haciéndolo con  estilo.  Aquello  era  muy  propio  de  los  Kennedy,  más  al  menos  que  la disuasión  nuclear,  tan  estática  y  tan  sosa,  de  los  años  de  Eisenhower.  JFK pronunciaba  discursos  sobre  «guerras  limitadas»  y  asignaba  millones  de dólares  a  los  paramilitares  de  la  CIA  y  las  Fuerzas  Especiales.  Por  su  lado, Robert  Kennedy,  fiscal  general  del  Estado,  presidía  además  un  grupo  de máximo  nivel,  el  Especial  de  Contrainsurgencia.  Todo  parecía  muy prometedor,  salvo  por  el  hecho  de  que  se  olvidaron  de  tener  en  cuenta  al gobierno  de  Vietnam  del  Sur,  la  típica  cosa  que  el  gobierno  estadounidense pasaba por alto. Antes de que lo enviaran a Vietnam, Holbrooke y unos pocos compañeros de promoción representaron una especie de sainete cómico como parte  de  su  formación  en  contrainsurgencia  titulado  «La  modernización  del

Mekong»[7].  En  él,  Tony  Lake  interpretaba  al  embajador  estadounidense  y Holbrooke a su asesor político, y aparecían también guerrilleros del Vietcong, comunistas  chinos  e  incluso  «una  elegante  camarera  de  ojos  rasgados envuelta  en  sedas»,  pero  ni  un  miembro  del  gobierno  local,  al  que  los estadounidenses  pretendían  salvar.  De  no  haber  sido  todos  tan  jóvenes  y vehementes, los estudiantes de la promoción de 1962 se habrían tomado aquel número cómico como un mal augurio.

El  Departamento  de  Estado  asignó  a  Holbrooke  a  la  Agencia  de Desarrollo  Internacional  (AID),  la  cual  lo  destinó  a  su  oficina  en  Saigón,  la llamada Misión de Operaciones de Estados Unidos (USOM, por sus siglas en inglés).  (Los  asesores  militares  dependían  del  MAAG,  el  Comando  de Asistencia  Militar  de  Vietnam  era  conocido  como  MACV,  la  oficina  de información  trabajaba  para  USIS:  la  proliferación  de  siglas  comenzó  años antes de la llegada de las tropas de tierra). En el seno de la USOM había una pequeña entidad bastante sui géneris conocida como Asuntos Rurales: los que iban en mangas de camisa a modo de uniforme.

Para  un  joven  diplomático,  Asuntos  Rurales  era  un  sitio  extraño  donde aterrizar.  Nadie  había  oído  hablar  de  ese  organismo.  Holbrooke  y  Lehovich serían  los  primeros  funcionarios  del  Servicio  Diplomático  en  trabajar  en cooperación  sobre  el  terreno.  Se  codearían  con  campesinos  en  los  bastiones del  Vietcong,  donde  se  libraba  la  guerra  real  y  repartirían  bulgur,  cemento, fertilizantes  y  alambre  de  espino.  Eran  solteros,  así  que  se  los  consideraba relativamente  prescindibles.  Se  trataba  de  un  experimento  temprano  en técnicas de contrainsurgencia.

Dirigía  Asuntos  Rurales  un  virginiano  de  larga  zancada  llamado  Rufus Phillips,  que  había  pasado  por  Yale,  la  CIA  y  la  División  de  Operaciones Psicológicas del ejército (PSYOP). Phillips solo tenía treinta y tres años, pero ya lo envolvía un manto místico, entre otras cosas por ser el protegido de un gran  nombre  de  la  contrainsurgencia  estadounidense,  el  coronel  Edward Lansdale.  Tampoco  sobre  este  sabía  Holbrooke  demasiado.  Fue  a  Vietnam pensando  que  su  apellido  se  escribía  «Landsdale»,  que  en  él  se  inspiraba  el protagonista  de  una  famosa  novela  y  que  «se  había  involucrado  en  cierta

medida en la labor de Estados Unidos en Vietnam»[8]. De un modo u otro, el fantasma  de  Lansdale  lo  impregnó  todo  ya  desde  la  primera  mañana  en  que Holbrooke trabajó en Asuntos Rurales.

Esta es una historia muy particular de la guerra. No voy a relatarla entera: cómo  los  franceses  perdieron  sus  colonias  en  Indochina,  cómo  retomamos aquel conflicto dándole forma de guerra contra el comunismo, cómo todos los presidentes  desde  Truman  hasta  Ford  hicieron  un  asunto  de  Estado  el mantener a Vietnam del Sur a salvo del poder rojo, cómo todos y cada uno de los esfuerzos estadounidenses exigieron subsiguientes esfuerzos aún mayores, debido a que jamás nos interesamos por aprender historia y nunca entendimos en qué estábamos metiéndonos. Esta parte de la historia no es la que más me interesa  ahora  mismo.  Si  los  lectores  no  la  conocen,  puedo  recomendarles

media  docena  de  libros  excelentes  al  respecto[9].  Lo  que  me  interesa  contar, más  en  concreto,  es  en  qué  se  había  metido  el  joven  Dick  Holbrooke  y  por qué en un primer momento la situación le pareció halagüeña.

 

Lansdale  era  un  publicista  de  Detroit  que  había  vivido  en  California.  Lucía bigote recortado y hacía gala de modales discretos. Había prestado servicio en la  Oficina  de  Servicios  Estratégicos  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial  y después fue oficial de inteligencia de las Fuerzas Aéreas, donde trabajó mano a mano con la CIA. Su especialidad era la guerra psicológica. Era uno de esos personajes  típicos  del  siglo  americano,  surgido  como  respuesta  a  una  de  las necesidades  básicas  planteadas  por  la  guerra  fría.  Los  grandes  estrategas, como  Kennan,  inventaron  desde  Washington  la  política  de  contención  del comunismo, pero alguien tenía que ponerla en práctica en lugares extraños y peligrosos. Y así fue como este tipo cordial, con acento del Medio Oeste, pero leve,  y  mucha  mano  izquierda  para  el  muy  estadounidense  arte  de  las relaciones  públicas  se  convirtió  en  nuestra  versión  nacional  de  Lawrence  de Arabia.  Lansdale  tenía  cierto  talento  para  ganarse  a  los  líderes  extranjeros, que  le  otorgaban  el  privilegio  de  su  confianza  tras  haber  protagonizado  este auténticas hazañas y haberlos guiado con paciencia según el rumbo deseado, después  de  escuchar  sus  confidencias:  era  el  hombre  que  susurraba  a  los poderosos del mundo. Lo opuesto al típico estadounidense vocinglero y rudo que entra en otro país como quien entra en una casa pateando la puerta, trata de enderezar las cosas a palos y se larga dejando tras de sí un reguero de caos. Lansdale sembraba el caos también, pero de manera mucho más sofisticada.

A principios de la década de 1950, Lansdale obtuvo gran éxito al ayudar al  ejército  filipino  a  derrotar  a  la  guerrilla  comunista.  Lansdale  tocaba  la armónica  con  los  lugareños  en  el  campo  y  cantaba  sus  canciones  populares. Su siguiente parada fue Saigón, justo después de la derrota francesa en Dien

Bien,  en  1954.  «Haz  lo  que  hiciste  en  las  Filipinas»,  le  dijeron[10].  Los Acuerdos  de  Ginebra  que  pusieron  fin  a  la  primera  guerra  de  Indochina habían  dividido  Vietnam  a  lo  largo  del  paralelo  17.  En  el  norte,  los comunistas  de  Ho  Chi  Minh  fueron  proclamados  héroes  de  la  nación  por haber  derrotado  a  los  franceses.  Vietnam  del  Sur  quedaba  como  un  resto colonial,  dirigido  por  un  emperador  donjuán  que  pasaba  la  mayor  parte  del año en su castillo de la Riviera Francesa. A duras penas podría llamársele país a ese territorio. Lansdale se propuso darle esa categoría.

Creó  su  propio  equipo  clandestino  de  inteligencia,  formado  por  diez

hombres,  entre  ellos  Rufus  Phillips[11],  que  llevaron  a  cabo  operaciones  de sabotaje encubiertas al norte del paralelo 17: zulos con armas, falsificación de documentos,  vehículos  inutilizados  al  echar  azúcar  en  el  depósito,  octavillas que  hablaban  del  futuro  que  estaba  por  llegar…  Lansdale  se  encargó  en persona de tratar en Saigón con el primer ministro elegido por el emperador: Ngo  Dinh  Diem.  Los  Ngo  eran  una  familia  de  mandatarios  católicos provenientes de la pequeña ciudad de Huế. Con la división del país, casi un millón de vietnamitas católicos del norte huyeron hacia el sur, un vasto éxodo que  supuso  una  reestructuración  social  en  Vietnam  del  Sur.  Los  católicos refugiados se convirtieron en el principal apoyo urbano de Diem, tanto en el ejército  como  en  la  función  pública.  La  mayor  parte  de  ellos  trataban  con cierta  superioridad  a  los  campesinos  budistas  que  tenían  bajo  su  mando.  Al mismo tiempo, cincuenta mil soldados comunistas se retiraban hacia el norte, dejando tras de sí muchos efectivos, las semillas de la futura insurgencia.

Diem  tenía  un  historial  inmaculado  gracias  al  colaboracionismo  con  los franceses,  pero  por  lo  demás  no  era  ni  mucho  menos  el  mejor  candidato  a convertirse en el George Washington de Vietnam del Sur. Había hecho voto de castidad, era bajito y rechoncho y vestía por lo común trajes cruzados de zapa, de los que le sobresalía la tripa. Caminaba como un pingüino y llevaba el  espeso  pelo  negro  peinado  hacia  atrás,  con  raya  en  medio.  En  cualquier caso,  la  lucha  contra  el  norte  comunista  necesitaba  un  líder  y  una  causa,  así que  Lansdale  se  sentaba  en  el  despacho  de  palacio  y  escuchaba  a  Diem durante  horas,  mientras  este  encadenaba  un  cigarrillo  con  otro,  que  apagaba casi  al  instante  de  encenderlos,  y  peroraba  sin  descanso  gracias  a  su  saber enciclopédico  de  la  historia  y  cultura  vietnamitas.  Ningún  extranjero  salvo Lansdale  era  capaz  de  soportar  aquello.  Charlaban  en  un  camarín  de  su dormitorio,  tan  pequeño  que  las  rodillas  de  ambos  hombres  se  rozaban. Gracias a su sensibilidad y empatía, Lansdale captaba los destellos de humor ácido en los ojos de Diem. Este era un apasionado de la fotografía; Lansdale lo  ayudó  a  montar  un  cuarto  oscuro.  Al  final,  el  estadounidense  se  ganó  su confianza  y  se  convirtió  en  la  única  persona  ajena  a  la  familia  del  líder  que gozaba  de  semejante  privilegio.  Diem  llegó  a  invitarlo  a  vivir  en  palacio. Lansdale  declinó  la  oferta,  pues  prefería  moverse  entre  bastidores,  desde donde  se  descabezaban  los  golpes  de  Estado  y  se  fichaba  a  rivales  del gobierno.  Diem,  por  su  lado,  aplastaba  sectas  religiosas  y  las  bandas criminales  conspiraban  contra  él.  En  1955,  ganó  al  emperador  en  las elecciones  a  la  jefatura  del  Estado  con  un  noventa  y  ocho  por  ciento  de  los votos,  gracias  a  un  tongo  monumental,  y  Vietnam  del  Sur  se  convirtió  en república.  Por  fin  Estados  Unidos  le  echaba  el  guante  a  un  socio anticomunista en Vietnam.

¿Y cuál era la causa común? La democracia y la autodeterminación, claro. Lansdale  creía  que  Vietnam  del  Sur  no  podría  resistirse  a  la  llamada  del comunismo  si  no  contaba  con  un  ideal  positivo  al  que  aspirar.  La  única manera  de  imponerlo  era  dar  a  la  población  rural  una  visión  distinta  de  las cosas: la verdadera guerra popular era la guerra por la libertad. Instó a Diem a pernoctar  en  las  aldeas  infestadas  de  mosquitos,  a  mirar  a  los  campesinos  a los  ojos,  a  aprobar  una  reforma  agraria  y  a  poner  al  ejército  a  trabajar  en  la construcción  de  escuelas.  Mientras  Lansdale  estuvo  a  su  lado,  Diem  aceptó sus consejos. Al estadounidense se le ocurrió encargar una versión vietnamita

de  la  obra                                            [12] El  sentido  común  de  Thomas  Paine.  Lansdale  creía  en  la universalidad  de  la  Declaración  de  Independencia  y  la  Carta  de  Derechos estadounidenses,  y  de  cuando  en  cuando  pedía  a  sus  asistentes  que  se  las leyeran  para  refrescar  esa  inspiración.  La  simpatía  de  Lansdale  por  los asiáticos  se  cimentaba  en  el  convencimiento  de  que  ellos  y  los estadounidenses eran hermanos.

Existe  una  delgada  línea  que  separa  el  hecho  de  tener  amigos  del  país  y preocuparse  por  sus  problemas,  y  el  de  dedicarse  a  pensar  para  dichos problemas  soluciones  con  sello  netamente  estadounidense.  Justo  aquí hallamos  la  contradicción  fundamental,  en  el  inicio  del  gran  enredo;  una contradicción  que  jamás  se  resolvería  porque  estaba  instalada  en  el  mismo corazón  del  proyecto:  los  estadounidenses  presionaban  a  los  sudvietnamitas para  que  construyesen  un  nuevo  país  (vagamente  modelado  a  partir  del nuestro, pues eran nuestros hermanos). Sin embargo, mientras mantuviésemos esa presión, aquel país no sería suyo. Y si dejábamos de aplicarla, el proyecto de país se derrumbaría.

Nadie  como  Lansdale  podía  dar  a  la  causa  una  pátina  de  autenticidad  y nobleza.  Tras  dejar  Asia,  en  1956,  se  convirtió  en  una  leyenda  de  la  guerra fría.  En  él  se  inspira  de  forma  indisimulada  el  personaje  del  coronel  Edwin Hillandale,  uno  de  los  oficiales  buenos  de  la  novela  superventas The  Ugly American, de 1958, llevada al cine con el título Su excelencia el embajador y con  Marlon  Brando  de  protagonista.  La  acción  se  desarrollaba  en  un  país ficticio del Sudeste Asiático y el mensaje que se colegía de ella era que para vencer a los comunistas hacía falta escuchar más y menos sentar cátedra. The Ugly American era una de las novelas favoritas del entonces senador John F. Kennedy, quien regaló un ejemplar a todos y cada uno de sus colaboradores. Kennedy  llamaba  a  Lansdale  «nuestro  equivalente  a  James  Bond»,  elogio insuperable viniendo de quien venía. Durante el primer mes de su presidencia, Kennedy llamó a Lansdale a la Casa Blanca y le pidió que regresara a Saigón

como embajador[13].

Sin embargo, el puesto al final no se lo llevó Lansdale. Holbrooke había oído  un  rumor  según  el  cual  a  Dean  Rusk  le  gustaban  tan  poco  los heterodoxos  métodos  de  aquel,  que  había  amenazado  con  dimitir  si  se  le nombraba  embajador.  Lansdale,  en  efecto,  también  tenía  detractores  en  el

Pentágono[14]. Los analistas de datos que trabajaban bajo el mando de Robert McNamara  juzgaban  demasiado  blanda  su  manera  de  entender  la  guerra. McNamara  pensaba  que  lo  único  real  eran  los  recuentos  de  cadáveres, mientras  que  lo  que  Lansdale  llamaba  el  «factor  X»  —a  saber,  el  sentir  del pueblo vietnamita— era algo incuantificable y por tanto irrelevante. Así pues, Kennedy tuvo que retirar la oferta y puso a Lansdale al cargo de la Operación Mangosta, la retorcida y fútil maniobra para asesinar a Fidel Castro.

Había  estadounidenses  que  pensaban  que,  si  al  final  Lansdale  hubiese ocupado el puesto de embajador en 1961, la guerra habría tenido un desenlace distinto.  Eso  opinaba  Rufus  Phillips,  el  cual  se  había  mostrado  del  lado  de Lansdale en Saigón durante la década de 1950, cuando era un joven teniente del ejército, grande, rubio y muy entregado; más tarde trataría de aplicar los principios de Lansdale en Laos, con la CIA. En 1962, Phillips fue enviado de vuelta a Vietnam como sustituto de su mentor, quien lo había recomendado a Kennedy.  Llegó  en  aquel  septiembre  para  dirigir  un  órgano  de  su  propia creación, la Oficina de Asuntos Rurales y Contrainsurgencia.

Se cumplían cuatro años de insurgencia del Vietcong, que ganaba terreno en  todo  el  sur,  sobre  todo  en  el  bajo  delta  del  Mekong.  El  ejército sudvietnamita  y  sus  asesores  estadounidenses  intentaban  librar  una  guerra convencional —movimientos de tropas en helicóptero, grandes unidades que peinaban aldeas, bombardeos y andanadas de artillería— contra una guerrilla que se confundía con la población de día y se apropiaba de la jungla de noche. El régimen era cada día más impopular, pues el corrupto Diem se aislaba más y más y, tras haber arrestado a cada uno de sus oponentes, concentraba todo el poder en palacio. Ngo Dinh Nhu, el inteligente y paranoico hermano de Diem, azuzaba  el  autoritarismo  de  este  y  cercenó  la  comunicación  con  cualquier elemento externo, al tiempo que la policía secreta aterrorizaba a la población. Los  estadounidenses  urgían  a  Diem  para  que  emprendiera  reformas,  pero  si este  ofrecía  alguna  resistencia,  daban  un  paso  atrás.  En  lugar  de  insistir, Washington decidió enviar barcos y barcos cargados de helicópteros, cazas y miles de asesores militares, y mostrarse optimista. La política de Kennedy era impedir que Vietnam del Sur cayera en manos del comunismo y mantenerlo apartado de las primeras páginas de los periódicos hasta su reelección.

Rufus  Phillips  conocía  a  más  oficiales  y  políticos  vietnamitas  que cualquier otro estadounidense. Llegó cargado con la responsabilidad que en él había depositado Lansdale y con diez millones de dólares en efectivo bajo el brazo, autorizados en persona por Kennedy, que Phillips convirtió en piastras. La  idea  era  puentear  la  burocracia  estadounidense  y  las  corruptelas vietnamitas  colocando  a  un  civil  estadounidense  en  cada  provincia.  Estos civiles  convivirían  con  los  lugareños  y  se  encargarían  de  averiguar  qué necesitaban.  Contarían  con  dinero  contante  y  sonante  para  excavar  pozos, cultivar nuevas variedades de arroz y emprender otros proyectos de ese cariz. Ese  era  el  método  Lansdale  para  luchar  contra  el  comunismo.  Phillips  y  su equipo esperaban con ansia el día en que el gran hombre regresara en persona al rescate de Vietnam del Sur.

 

Asuntos  Rurales  era  el  motor  del  dinamismo  estadounidense;  eso  es  lo  que querían  transmitir  las  mangas  de  camisa.  La  moral  era  alta  y  las  reglas  se pasaban  por  alto.  El  personal  sobre  el  terreno  estaba  integrado  por voluntarios, un equipo improvisado de funcionarios y profesionales ajenos al gobierno,  muchos  de  ellos  antiguos  miembros  del  viejo  grupo  de  Lansdale: exespías, oficiales retirados, expertos en desarrollo rural, gente del Cuerpo de Paz. Había un coronel filipino que se había hecho cierto nombre hostigando a la  guerrilla  comunista  en  la  isla  de  Luzón.  Algunos  de  los  de  más  edad llevaban  tanto  tiempo  dando  tumbos  por  Extremo  Oriente  que  ya  no  podían vivir  en  Estados  Unidos.  Eran  anticomunistas  de  los  buenos:  tenían  amigos vietnamitas,  hablaban  un  poco  el  idioma  y  les  gustaba  viajar  a  los  pueblos remotos. Todos sentían devoción por el carismático Phillips, el astuto jefe de sonrisa  anodina,  cuyo  pasado  en  la  CIA  y  buena  mano  con  Diem  hacían sospechar  que  sabía  mucho  más  de  lo  que  dejaba  entrever.  Esos  hombres creían  a  pies  juntillas  en  su  misión  y  trabajaban  día  y  noche,  con  calor  y humedad,  para  cumplirla.  El  manual  de  Asuntos  Rurales  declaraba  que  el objetivo de la oficina era «dar a la población vietnamita una razón por la que arriesgar  la  vida»  y  «ayudarlos  a  hacer  realidad  sus  sueños  de  una  vida

mejor»[15].  Esa  era  la  única  manera  de  ganar  una  guerra  revolucionaria.  Las frases clave eran «autoayuda», «acción civil», «la gente primero», «corazones y mentes», «la otra guerra». Todo ello con una única idea: «pacificación».

Hoy  día  es  imposible  leer  estas  palabras  sin  negar  con  la  cabeza  en silencio.  Algunas  han  adquirido  una  connotación  siniestra.  Quizá  en  la actualidad  los  lectores  también  nieguen  con  la  cabeza  al  oír  los  nombres  de Edward Lansdale y Rufus Phillips: las ilusiones, los ideales elevados. Ambos pertenecían a cierta clase de estadounidenses. Quizá les hagan pensar en estas palabras de El americano impasible: «Jamás conocí a un hombre que tuviera

mejores  motivos  para  causar  todos  los  problemas  que  causó»[16].  Greene  ya había terminado su novela cuando Lansdale recaló por Saigón la primera vez, en  1954,  pero  muchos  siguen  creyendo  que  inspiró  el  personaje  de  Alden Pyle,  el  ingenuo  y  despiadado  americano  del  título,  quien  llega  a  Vietnam atraído por numerosas ideas nobles sobre la democracia y la «tercera fuerza» y  termina  provocando  la  muerte  de  mucha  gente.  Dios  mío,  a  Greene  le repugnaban los estadounidenses. Nuestros baños tenían aire acondicionado y nuestras mujeres usaban desodorante y nosotros, los estadounidenses, éramos demasiado  superficiales  para  distinguir  el  mal  del  bien.  El  de  Green  era  una versión católica e izquierdista del típico esnobismo de la clase alta británica. Siempre he creído que Orwell había calado a Greene cuando habló del «culto al pecador santificado», en que «no hay nada más distinguido que condenarse;

el  infierno  sería  una  especie  de  club  nocturno  de  clase  alta»[17].  Debo reconocer,  no  obstante,  que  Greene  supo  ver  cosas  importantes  en  Vietnam. Su vehemencia lo volvía clarividente.

A  principios  de  los  años  sesenta,  todos  los  estadounidenses  de  Saigón leyeron El  americano  impasible.  Admiraban  el  estilo  literario  de  la  novela, anhelaban  una  novia  vietnamita  como  Phương,  que  les  llenase  la  pipa  de opio, y restaban importancia a la advertencia que contenían sus páginas. «Nos sentábamos  en  los  pequeños  cafés  franceses  y  hablábamos  sobre  el  libro  de Greene»,  contaría  David  Halberstam  más  tarde,  «la  mejor  novela  sobre Vietnam.  […]  Únicamente  el  retrato  de  la  siniestra  inocencia  del  americano

sembraba algunas dudas que nos hacían sentir un poco incómodos»[18]. Lake lo  leyó  durante  un  vuelo,  pero  nunca  se  preguntó  si  el  personaje  de  Alden Pyle  —oriundo  de  Nueva  Inglaterra  y  graduado  en  Harvard—  podría  estar inspirado  en  él.  Pyle  era  ridículo  y  decía  cosas  absurdas,  pero  para  Lake  se trataba  más  bien  del  cinismo  y  las  sandeces  propias  del  colono.  Los estadounidenses  no  querían  mandar  en  ese  lugar:  estaban  allí  para  ayudar  al pueblo de Vietnam del Sur a defenderse de la agresión comunista, para que la guerra no tuviera que librarse en Bangkok o Honolulú. Holbrooke se leyó la novela  en  una  noche  antes  de  llegar  a  Vietnam:  «No  es  demasiado  buena  ni

demasiado mala. Tampoco es que hable de mí…»[19].

Es  fácil  ver  el  autoengaño.  No  obstante,  tratemos  de  desenmarañar  los acontecimientos  que  llegaron  después:  marines  que  prendían  fuego  a techumbres  de  paja  con  mecheros  Zippo,  zonas  de  fuego  a  discreción, napalm,  la  ofensiva  del  Tet,  la  masacre  en  las  fosas  de  Mỹ  Lai,  la  paz  con honor,  los  Jemeres  Rojos, Apocalypse  Now  y Platoon  y  el  granito  negro  del muro  de  los  Caídos  en  Vietnam,  el  hecho  de  que  hoy  cualquiera  pueda sentarse al atardecer en el agradable bar de la azotea del céntrico hotel Rex, en  Ciudad  Ho  Chi  Minh,  con  una  cerveza  Saigon  Export,  y  contemplar  el decrépito  bloque  de  apartamentos  desde  cuya  azotea  despegó  uno  de  los últimos helicópteros con vietnamitas a bordo, el 29 de abril de 1975, y que en los  altavoces  del  bar  suene  «Seasons  in  the  Sun»,  la  canción  de  Terry  Jacks que apareció un año antes de la caída de Saigón, como para recordarnos que la  guerra  fue  un  espejismo  delirante,  que  nada  de  aquello  debería  haber ocurrido.

Rebobinemos  y  regresemos  a  1963.  No  había  ningún  funcionario  del gobierno  de  Estados  Unidos  que  no  estuviera  convencido  de  que  debía frenarse  el  comunismo  en  Vietnam.  Lo  creían  incluso  los  reporteros estadounidenses en Saigón, que a diario arrojaban luz sobre los fracasos y las mentiras de la campaña bélica. Años más tarde, Holbrooke preguntó a uno de los  mejores  de  aquellos:  «¿Recuerdas  a  alguno  de  nosotros  sentado  y discutiendo si las metas básicas de la guerra tenían o no razón de ser?». Neil

Sheehan respondió: «No»[20].

En el verano de 1963, los dos lugares donde los jóvenes estadounidenses debían estar eran Vietnam del Sur o el sur de Estados Unidos, para luchar por la  libertad,  ya  fuese  en  el  extranjero,  ya  fuese  en  casa.  Holbrooke  escribió desde  Saigón  a  su  hermano  Andy,  que  estaba  terminando  la  escuela secundaria:

La lucha que libran los negros es realmente la lucha por Estados Unidos, por los principios que

nos  enseñaron  en  la  escuela  y  demás.  Si  puedes  ayudar  en  esa  lucha,  aunque  sea  un  poquito,

formando  parte  de  los  piquetes  o  como  un  inocente  detenido  más,  sentirás  para  siempre  que

participaste en la gran lucha, que cumpliste con tu parte. No sé si te das cuenta o no, Andy, pero si

yo estuviera en casa ahora, estoy seguro de que me habría implicado de alguna manera en cuanto

está ocurriendo[21].

Uno  podía  apoyar  a  los  estudiantes  negros  de  Birmingham,  Alabama  y también  la  guerra  en  los  arrozales,  y  creer  que  de  ambas  maneras  estabas siendo leal a Estados Unidos. Vietnam seguía siendo un lugar para idealistas. No  tenían  nada  que  ver  con  los  diplomáticos  de  la  embajada  ni  con  los asesores  militares  que  mandaban  volar  unidades  vietnamitas  en  operaciones inútiles  que  se  llevaban  por  delante  aldeas  enteras.  Los  discípulos  del  gran Lansdale  se  consideraban  los  únicos  que  sabían  cómo  librar  aquella  guerra. Holbrooke encajó perfectamente entre ellos.




II

 

En  la  escala  que  hicieron  en  Tokio  camino  de  Vietnam,  Holbrooke  vio  la fotografía  que  había  aparecido  en  las  portadas  de  los  periódicos  de  todo  el mundo: un anciano monje budista sentado en la posición del loto en las calles de  Saigón  con  las  manos  en  actitud  de  rezo  y  consumido  por  el  fuego.  Un halo de llamas coronaba la cabeza afeitada de aquel hombre igual que si fuese una divinidad. Holbrooke no tenía ni idea de cómo interpretar aquel suceso.

El mes anterior unos monjes budistas se habían manifestado en la antigua ciudad imperial de Huế para protestar contra la prohibición oficial de ondear su  bandera  durante  el  aniversario  de  Buda.  Las  fuerzas  del  gobierno  habían disparado contra la muchedumbre y matado a nueve personas. El hermano de Diem,  Ngo  Ðình  Nhu,  controlaba  a  la  policía  secreta  que  mató  a  los manifestantes,  pero  Diem  culpó  al  Vietcong  y  arreciaron  las  maniobras  para sofocar las protestas budistas, las cuales se extendieron a Saigón.

El 11 de junio, varios centenares de bonzos y monjas budistas se abrieron paso, entonando cánticos y portando pancartas en vietnamita e inglés, hasta la concurrida intersección situada frente a la embajada camboyana, a unas pocas manzanas  del  palacio  presidencial.  Un  monje  de  avanzada  edad  llamado Thích  Quảng  Ðức  salió  de  un  Austin  Westminster  de  color  celeste  que encabezaba  el  desfile  y  se  sentó  sobre  un  pequeño  almohadón  que  había

colocado  previamente  en  el  suelo,  en  mitad  del  cruce[22].  Dos  monjes  más jóvenes sacaron una lata de gasolina del coche y vertieron el contenido sobre la cabeza y la túnica del monje. A continuación, este encendió una cerilla y se prendió fuego.

Sus facciones se arrugaron por el dolor, pero su cuerpo, casi de un modo milagroso,  se  mantuvo  en  posición  orante.  Los  monjes  y  las  monjas  que ocupaban  el  cruce  rompieron  a  llorar  y  a  gimotear,  y  muchos  se  tiraron  al suelo.  Un  monje  pertrechado  de  un  megáfono  entonó  una  letanía  en  inglés: «Un monje budista se quita la vida prendiéndose fuego, un monje budista se convierte en mártir». Un humo negro y aceitoso colmó el aire del hedor de la carne  humana  quemada  y  Malcolm  Browne,  de  Associated  Press,  al  que habían chivado que algo gordo iba a ocurrir durante la manifestación, estuvo haciendo  fotos  sin  descanso,  tratando  de  no  ceder  ante  el  horror.  Por  fin,  el cuerpo achicharrado del monje se desplomó hacia un lado.

La fotografía que Browne tomó del momento de la ignición se propagó a velocidad de vértigo por el mundo entero. Al presidente Kennedy lo pilló en

la cama, esa misma mañana: «Dios santo», exclamó, según cuentan[23].

Finalizada  su  primera  jornada  en  Saigón,  Holbrooke  salía  de  Asuntos Rurales  para  emprender  el  camino  de  vuelta  a  su  cuartel  general  temporal, cuando reparó en una muchedumbre que, en fila india, entraba en una pagoda situada al otro lado del muro que rodeaba el edificio donde se encontraba su despacho, a la vuelta de la esquina del lugar en que se había inmolado Thích

Qu       [24] ả ng  Ð ứ c.  La  pagoda  de  Xá  Lợi  era  el  templo  más  importante  de Saigón,  un  característico  edificio  de  nueva  construcción  hecho  de  hormigón empedrado de cantos rodados pintados de rojo y amarillo. Holbrooke decidió esperar a ver qué ocurría. Siguió a la fila de peregrinos hasta la parte de atrás del santuario. En el altar, descansaba un cáliz de cristal que contenía un objeto ennegrecido, con aspecto de carne reseca. A Holbrooke le pareció un trozo de hígado  quemado;  en  realidad,  se  trataba  del  corazón  del  monje.  El  corazón había  sobrevivido  intacto  al  suicidio  ritual  y  a  la  subsecuente  cremación,  y, ahora, dos semanas más tarde, era venerado como una reliquia sagrada.

Unirse a la multitud de la pagoda era más propio de un periodista que de un  joven  diplomático  recién  incorporado  a  su  destino  en  un  país  extranjero. Sin  embargo,  Holbrooke  no  pudo  sino  dejarse  llevar  por  su  curiosidad.  De inmediato  cayó  en  la  cuenta  de  que  los  peregrinos  de  Xá  Lợi  estaban expresando  una  opinión  política  al  venerar  el  corazón  del  monje:  era  una protesta  contra  un  régimen  represivo.  Aunque  Holbrooke  no  comprendía aquello  en  todos  sus  pormenores,  acababa  de  ser  testigo  de  los  primeros indicios que señalaban que el régimen estaba cerca de derrumbarse.

En  su  segunda  jornada,  Holbrooke  salió  de  Saigón  en  coche,  como acompañante  de  uno  de  los  asesores  de  Phillips  en  Asuntos  Rurales,  un  tipo

intenso y correoso llamado George Melvin[25].

Melvin  manejaba  los  fondos  de  cooperación  para  las  provincias controladas por el Tercer Cuerpo del ejército, a saber, la región situada entre Saigón y el altiplano interior. Era uno de los pocos hombres de Lansdale que quedaban sobre el terreno. Teniente coronel retirado, pertenecía oficialmente al Cuerpo de Comunicaciones, pero es probable que fuera un elemento activo de inteligencia, como la mayor parte del equipo de Lansdale. Melvin rondaba los cincuenta, aunque a Holbrooke le pareció mayor. Llevaba muchos años en Oriente  y  había  visto  mucha  guerra.  Mientras  viajaban  hacia  el  norte  por  la ruta  13  —la  «Ruta  de  la  Sangre»,  llamada  así  por  los  ataques  del  Vietcong contra vehículos estadounidenses— dejaron atrás varios coches accidentados a  causa  de  las  minas,  y  kilómetros  y  kilómetros  de  arrozales  que  Holbrooke veía  por  primera  vez.  Durante  aquel  trayecto  Melvin  dio  comienzo  a  la formación de Holbrooke en los claroscuros de la lucha contra el comunismo.

Según Melvin, a lo largo del desempeño de sus funciones, Holbrooke oiría e incluso haría varias cosas que jamás querría contar a nadie. Otras cosas no las entendería, otras no debería saberlas, por otras no debería preguntar. Había cosas,  en  efecto,  que  se  inscribían  en  el  lado  oscuro  de  la  lucha  y  era  mejor ocultar  a  los  superiores.  Para  Melvin,  el  embajador  estadounidense  ideal  era «un  tipo  medio  muerto,  con  la  fuerza  justa  para  firmar  los  papeles  que  le pongamos  delante».  Melvin  odiaba  a  los  burócratas  casi  tanto  como  a  los comunistas. Se había retirado del ejército porque no soportaba los papeleos y tejemanejes  de  los  cuarteles.  La  guerra  había  que  ganarla  sobre  el  terreno,  a través de la reforma agraria y de esas cosas de las que según Melvin era mejor no  hablar.  «Tenemos  que  tratar  de  mantener  al  Vietcong  alejado  de  lo revolucionario», repetía una y otra vez. No había otra alternativa a la victoria.

Una noche, en un pueblo limítrofe con Camboya, Melvin refirió su primer encuentro con el comunismo. Fue en Chicago, en la década de 1930, cuando trabajaba  para  un  tipo  que  resultó  pertenecer  a  una  organización  obrera. Melvin  encontró  un  plano  del  alcantarillado  de  Chicago  y  se  dio  cuenta  de que  los  comunistas  estaban  planeando  destruir  la  ciudad.  En  una  visita  a  un aeródromo  situado  en  otra  provincia,  Melvin  explicó  a  un  miembro  del gobierno local, un comandante apellidado Minh, que la supuesta brecha entre la China roja y la Unión Soviética era un montaje: Moscú daba las órdenes y Pekín  las  cumplía,  y  Hanói  era  un  títere  de  ambos.  El  comandante  Minh, cuyos fondos dependían de la firma de Melvin, se mostró completamente de acuerdo.

Holbrooke  no  había  conocido  a  nadie  como  George  Melvin  en  la Universidad  Brown  ni  en  el New  York  Times  ni  en  el  Departamento  de Estado.  El  celo  de  Melvin  lo  intimidaba  un  poco  y  sus  métodos  le  parecían terroríficos, aunque no lo suficiente para no disfrutar de la compañía de aquel hombre mayor que él. Tampoco quiso privarse de hacerle las preguntas que el propio Melvin le había aconsejado que no hiciera.

Durante el resto de aquel verano, Holbrooke no paró de viajar. Siguiendo los  pasos  de  Melvin,  visitó  decenas  de  proyectos  de  Asuntos  Rurales  a  lo largo  y  ancho  del  país.  Junto  con  sus  compañeros,  remontó  ríos  y  atravesó pantanos  en  barcazas  armadas  y  cayucos.  Volaron  entre  las  montañas  en avionetas de seis plazas de Air America camufladas, sobrevolando en círculo los aeródromos hasta que aparecía una escolta armada en tierra, y aterrizando a  continuación  en  una  pista  cubierta  de  maleza,  literalmente  escarbada  en  la jungla.  Cuando  hacía  mal  tiempo,  volaban  por  debajo  de  los  trescientos metros  siguiendo  los  desniveles  del  terreno  para  evitar  estrellarse  contra  las laderas.  Si  tocaba  visitar  áreas  con  gran  presencia  del  Vietcong,  volaban  a treinta  metros  de  altura  para  esquivar  el  fuego  antiaéreo.  En  unas  cuantas ocasiones,  les  dispararon  y  no  se  dieron  cuenta  hasta  que  una  vez  en  tierra vieron  los  impactos  de  bala  en  el  fuselaje.  Una  vez,  pasaron  los  mandos  a Holbrooke, que pilotó la aeronave entre la frontera de Camboya y el mar de China  Meridional.  Se  sintió  invulnerable,  como  un  esquiador  de  descenso: «La  terrible  verdad  que  nadie  quiere  reconocer  es  que  la  guerra  resultaba divertida a los más jóvenes; al menos, lo era para los periodistas y civiles, y para los militares que no estuvieran destinados en unidades de combate o en un helicóptero. El resto de soldados apenas corrían riesgo de resultar heridos

de gravedad, a menos que tomaran alguna decisión estúpida»[26].

En la localidad costera de Nha Trang, Holbrooke conoció a miembros de la  etnia  que  los  franceses  llamaban montagnards,  a  quienes  el  ejército  de Vietnam  del  Sur  había  obligado  a  abandonar  su  lugar  de  origen,  el  altiplano

infestado de guerrilleros del Vietcong[27]. El ejército había quemado sus casas y sus animales y los había desplazado e instalado en asentamientos precarios donde la disentería estaba acabando con ellos. Aquella medida formaba parte del  llamado  Programa  de  Aldeas  Estratégicas.  La  idea  era  alejar  a  la población  de  la  guerrilla  y  desecar  así  el  mar  en  que  los  guerrilleros  se movían  como  pez  en  el  agua.  En  los  pantanos  al  sur  de  Saigón,  Holbrooke conoció  por  casualidad  al  padre  de  aquella  idea, sir  Robert  Thompson, experto  británico  en  contrainsurgencia.  En  la  década  de  1950,  Thompson había fortificado aldeas para ayudar a derrotar a la insurgencia comunista de etnia china en Malasia. Con el asesoramiento de Thompson y el dinero de la CIA,  el  régimen  de  Diem  trabajaba  en  esa  línea  lo  más  rápido  posible, cavando fosos, instalando alambradas de espino y afiladas estacas de bambú en torno a miles de aldeas de todo el sur, donde además creó grupos locales de  autodefensa.  Estas  maniobras  exigieron,  en  consecuencia,  echar  a  cientos de miles de campesinos de sus tierras ancestrales. Dirigía el programa Nhu, el hermano de Diem.

La  misión  de  Asuntos  Rurales  era  proveer  ayuda  a  las  aldeas  y convertirlas en puestos de avanzadilla de la democracia local. Sin embargo, el Vietcong  continuó  realizando  incursiones  nocturnas  en  que  asesinaban  a  los jefes  designados  y  quemaban  las  casas:  ciento  treinta  y  siete  ardieron únicamente en una aldea de la provincia de Bình Dương y solo en esa misma

semana de agosto en que Holbrooke conoció a Thompson[28].

Holbrooke  quería  que  lo  asignaran  a  una  provincia  levantada  en  armas, como  Bình  Dương.  No  sabía  si  el  Programa  de  Aldeas  Estratégicas  estaba funcionando  o  no:  dudaba,  sea  como  fuere,  de  que  la  miseria  en  que  vivían sumidos  los montagnards  los  hubiese  acercado  al  gobierno,  pero  estaba convencido de que la violencia que se sufría en esa provincia sería un tiro por la  culata  para  el  Vietcong.  Tampoco  sabía  Holbrooke  si  la  guerra  se  estaba ganando o perdiendo. La paz no llegaría antes de que tuviera la oportunidad de vivir en persona un combate en el frente, no le cabía duda. Vietnam no le resultaba  tan  hermoso  como  a  sus  compatriotas.  Le  pareció  un  país  cruel  y triste. Pero se dejó devorar por él de un solo bocado.

 

Un  día  de  principios  de  julio,  Holbrooke  se  presentó  ante  la  puerta  de  un apartamento  situado  cerca  de  la  calle  Tu  Do,  en  el  centro  de  Saigón,  a  dos manzanas del río. En la atestada mesa de la cocina del piso descansaban, una en  cada  extremo,  las  máquinas  de  escribir  de  los  periodistas  David

Halberstam y Neil Sheehan[29]. De la pared colgaba un mapa plastificado de todo  el  Sudeste  Asiático,  donde  Sheehan  iba  anotando  las  batallas  con  un lápiz de ojos. El apartamento pertenecía a sus empleadores, la agencia United Press  International.  Sheehan  dormía  —cuando  tenía  tiempo—  en  un cuartucho sin ventanas. La única ventana que daba a la calle tenía cristales e invitaba a una entrega a domicilio de un poco de plastique —el apelativo con que los franceses aludían a los explosivos plásticos— de parte del Vietcong o, más probablemente, cortesía del régimen de Diem.

Halberstam,  representante  del New  York  Times  en  Saigón,  trabajaba  en comandita  con  Sheehan  desde  que  en  enero  ambos  presenciaran  una  gran batalla  al  suroeste  de  Saigón,  en  una  aldea  llamada Ấp  Bắc.  Eran  dos periodistas  ferozmente  competitivos  que  no  llegaban  a  la  treintena  y  que cooperaban porque, en una ciudad como Saigón y en 1963, era evidente que se necesitaban uno a otro. A Halberstam le hacía falta un amigo y una línea de teléfono; era un par de años mayor que Sheehan, le sacaba dos dedos de altura y hablaba unos pocos decibelios más alto. Este trabajaba en solitario para una agencia de noticias bastante tacaña que siempre le andaba a la zaga a AP y su nutrida plantilla —la cual tenía su sede a seis manzanas, en la calle Pasteur— y  estaba  necesitado  de  un  colega  de  profesión.  Así  pues,  aunaron  fuerzas, compartieron chivatazos y consejos y se ayudaron uno a otro.

Los  periodistas  de  Saigón  hacían  cosas  peligrosas,  jamás  vistas  en  la historia  del  periodismo  estadounidense.  Se  vieron  metidos  en  mitad  no  de una,  sino  de  dos  guerras:  la  que  ellos  cubrían  —ese  disimulado  y  confuso intercambio de fuego con el Vietcong en zonas rurales— y el enfrentamiento, más  crudo  y  arriesgado,  con  los  altos  mandos  militares  estadounidenses  en Saigón,  los  cuales  anunciaban  un  éxito  operativo  tras  otro,  cuando  ellos sabían  muy  bien  que  la  guerra  iba  escorándose  poco  a  poco  hacia  la  derrota estadounidense.  Ni  Halberstam  ni  Sheehan  habían  acudido  a  Vietnam  a desafiar  a  la  autoridad,  y  su  objetivo  no  era  reformular  el  periodismo estadounidense en un papel antagonista, pero acabaron haciendo eso mismo. Sheehan  acababa  de  salir  del  ejército;  Halberstam  llevaba  el  pelo  negro cortado  a  lo  militar.  Ambos  eran  producto  de  los  años  cincuenta:  graduados en  Harvard  y  patriotas  de  la  guerra  fría  que  querían  contribuir  al  esfuerzo bélico informando con datos precisos para que se tomaran las decisiones más adecuadas.  Los  periodistas  veinteañeros  no  debían  desafiar  a  veteranos generales  condecorados  en  la  Segunda  Guerra  Mundial,  que  además  les doblaban la edad. Por ejemplo, Paul Harkins, general de cuatro estrellas y jefe del Comando de Asistencia Militar de Vietnam había sido ayuda de campo de Patton  en  el  norte  de  África,  en  Sicilia  y  en  Francia.  En  Vietnam,  Harkins vestía el uniforme blanco de la Marina, llevaba siempre en la mano un bastón de mando y fumaba con boquilla de marfil. Jamás puso un pie en un arrozal ni se  paseó  por  un  campo  de  batalla  embarrado  tras  un  enfrentamiento  militar.

«No  soy  ese  tipo  de  general»,  argumentaba[30].  En  su  lugar,  Harkins  se dedicaba  a  acompañar  a  los  visitantes  de  categoría  —McNamara,  Rusk,  los peces  gordos  del  ejército—  durante  las  intensas  sesiones  informativas  y  los despedía antes de que se volvieran a Washington, no sin endosarles infinidad de estadísticas que demostraban que la guerra estaba ganándose.

En Ấp  Bắc,  el  Vietcong  —muy  inferior  en  armamento  y  efectivos— logró mantener sus posiciones, mató a decenas de soldados sudvietnamitas y a tres estadounidenses, derribó cinco helicópteros y se retiró a tiempo, de modo que solo perdió a dieciocho hombres. Los asesores estadounidenses gritaban en la cara a los oficiales sudvietnamitas, pero estos se negaban a enviar a sus hombres a la lucha. Sin embargo, a continuación, cuando el almirante Harry Felt,  comandante  en  jefe  del  Pacífico,  llegó  desde  Honolulú  para  visitar Ấp Bắc,  Harkins  le  anunció  una  victoria.  Harkins  no  se  había  detenido  ni  un instante a reflexionar sobre cuán distinta era aquella guerra entre arrozales a la  batalla  del  Bulge,  y  seguía  augurando  que  la  contienda  finalizaría  al  cabo de menos de un año.

La estrategia oficial de la prensa era el engaño. El gobierno de Kennedy no  quería  que  la  ciudadanía  estadounidense  supiera  que  sus  hombres  de uniforme  —en  teoría,  asesores  y  no  combatientes—  estaban  luchando  y muriendo  en  una  guerra  no  declarada  en  el  Sudeste  Asiático.  A  finales  de 1961, Rusk envío el siguiente cable a la embajada de Saigón: «Ofrezcan solo cooperación rutinaria a corresponsales cobertura actividades militares actuales

en  Vietnam»[31].  Dos  semanas  después,  se  instó  a  la  prensa  a  hacer  la  vista gorda  cuando  la  aeronave  de  transporte Core,  cargada  con  una  flotilla  de cuarenta  helicópteros,  apareció  semihundida  entre  los  sampanes  del  río Saigón, perfectamente visible desde el bar de la azotea del hotel Majestic. Los periodistas  exigieron  que  se  les  informara,  pero  eso  no  ocurrió,  así  que decidieron  salir  de  Saigón  para  buscar  la  verdad  por  sí  mismos,  entrando  si era  necesario  en  los  campos  de  batalla  y  entrevistando  a  los  asesores  que estaban  sobre  el  terreno,  los  cuales  no  temían  hablar.  Uno  de  ellos  fue  el teniente coronel John Paul Vann, mentor de Halberstam y Sheehan en el delta del  Mekong.  Ambos  periodistas  concluyeron  que  generales  y  diplomáticos estaban ocultándoles la verdad.

La  realidad  era  aún  peor:  oficiales  y  funcionarios  vivían  engañados.  El engaño  se  había  convertido  en  un  hábito  tal  que  se  había  transformado  en autoengaño.  Los  generales,  encaramados  en  la  cúspide  del  poder estadounidense, eran demasiado arrogantes y complacientes para creer que un puñado de campesinos vestidos con pijamas negros podían plantar cara a los batallones  regulares  sudvietnamitas  y  a  la  tecnología  estadounidense.  El embajador Frederick Nolting, el hombre de Kennedy en Saigón, se aferraba a la  ilusión  de  que  el  presidente  Diem  era  popular  entre  el  pueblo  (su  retrato colgaba  en  todos  los  salones  de  Vietnam  del  Sur).  En  una  ocasión  Nolting preguntó a François Sully, corresponsal de Newsweek: «¿Por qué, señor Sully, mira usted únicamente el agujero del dónut?». Sully, al que muy pronto Diem expulsaría  del  país,  respondió:  «Porque, monsieur  l’Ambassadeur,  ¡resulta

que el dónut tiene un agujero!»[32].

En  Washington,  el  presidente  y  sus  asesores  seguían  mostrándose optimistas  de  cara  a  la  galería.  En  privado,  Kennedy  exigía  un  análisis pormenorizado  de  cada  uno  de  los  reportajes  de  Halberstam.  La  CIA  daba pábulo  a  los  precisos  datos  que  ofrecía  el  periodista,  aunque  sin  aceptar  las pesimistas  conclusiones  que  se  derivaban  de  ellos.  Al  final  Kennedy  intentó que el New York Times enviase a Halberstam a algún otro destino, pero fue en vano.

Las  sospechas  mutuas  que  albergaban  funcionarios  y  periodistas  en Saigón no tenían precedentes; en la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, la prensa había sido, a efectos prácticos, una herramienta más de la propaganda militar. Después de Ấp Bắc, las sospechas se agudizaron hasta llegar a abierta hostilidad.  Cada  uno  de  los  dos  bandos  acusaba  al  otro  de  obstaculizar  los esfuerzos  de  guerra  y  de  intentar  expulsar  a  sus  oponentes  del  país.  Nolting

echó a Halberstam de su despacho[33]. En el aeropuerto de Tan Son Nhut, el almirante  Felt  tuvo  unas  palabras  con  Sheehan.  Durante  la  celebración  del Cuatro de Julio, Halberstam se negó a estrechar la mano de Harkins.

 

Poco  después  de  la  fiesta  en  la  embajada,  Holbrooke  apareció  por  el apartamento cercano a la calle Tu Do. No prestó atención—aunque sabía que estaban  allí—  a  los  espías  que,  enviados  por  Nhu,  se  apostaban  fuera enfundados  en  sus  chaquetas  de  cuero.  Holbrooke  llevaba  una  carta  de recomendación firmada por Clifton Daniel, número dos del New York Times, a quien había buscado y conocido durante su breve estadía como corresponsal extranjero en París, en 1960. La carta le valió el escarnio del enfant  terrible Halberstam, que también mantenía un frente abierto contra sus cautos editores neoyorquinos y menospreciaba a «E. Clifton Daniel» por su zalamería cortés (y quizá por ser yerno de Truman).

La  visita  de  Holbrooke  sorprendió  a  los  reporteros.  ¿Qué  hacía  aquel entusiasta  chaval  de  veintidós  años,  diplomático  recién  incorporado  al Servicio  y  alineado  con  el  bando  de  los  funcionarios,  presentándose  de improviso  en  su  apartamento?  ¿No  sabía  que  la  embajada  y  los  periodistas estaban en guerra? Los funcionarios estadounidenses guardaban una distancia prudente,  salvo  los  que  por  locura  o  gallardía  se  atrevían  a  hablar,  si  bien ocultaban invariablemente su identidad. Una de las mejores fuentes anónimas con  que  contaba  Halberstam  era  el  propio  Rufus  Phillips,  quien  mantenía contacto  con  algunos  viejos  amigos  de  la  CIA  destacados  en  el  país.  Sea como  fuere,  Halberstam  y  Sheehan  acogieron  al  joven  Holbrooke  bajo  su tutela.  Aquel,  judío  de  clase  media  con  gafas  de  pasta,  manazas  peludas, certezas morales y gesto impetuoso, tenía el don de dramatizarlo todo (incluso a sí mismo); este, irlandés de clase media, el tipo que valía pero quedaba en segundo plano, menos agresivo pero con el mismo ímpetu que su compañero (o más), dado a los accesos de melancolía, con pasado alcohólico y varios tics producto del insomnio. La crudeza de ambos de cara al público encontró a un espíritu  gemelo  en  el  audaz  funcionario  del  Servicio  Diplomático  que esperaba ante la puerta de su apartamento.

Holbrooke,  recién  llegado  a  Saigón,  era  demasiado  nuevo  para  resultar útil a los reporteros, aunque la situación cambiaría. Holbrooke los buscó por la  misma  razón  por  la  que  se  aventuró  en  la  pagoda  de  Xá  Lợi  y  siguió  a Melvin  en  su  recorrido  cuando  pasó  revista  a  todas  las  unidades  del  Tercer Cuerpo: para aprender. ¿Qué mejores instructores que aquellos dos «jóvenes soldados de choque en pleno fragor de la batalla contra los corresponsales de Saigón»,  como  él  los  describía?  En  las  circunstancias  más  terribles,  estaban

haciendo un trabajo con el que él soñara antaño[34].

Halberstam  y  Sheehan  invitaron  a  Holbrooke  a  cenar  en  uno  de  sus lugares  favoritos.  L’Amiral  era  un  elegante  restaurante  de  mesa  y  mantel situado junto al río, propiedad de un corso. Muchos corsos se habían quedado en Saigón tras la marcha de los franceses, y se dedicaban al tráfico de armas y opio  que  introducían  en  el  país  desde  Laos.  Holbrooke  devoraba  la conversación  con  más  apetito  aún  que  los  canelones.  En  un  momento  dado, Halberstam  se  lanzó  a  una  de  sus  atronadoras  invectivas  contra  el funcionariado  estadounidense  en  Saigón.  «No  te  fíes  ni  un  pelo  de  lo  que  te digan  esos  hijos  de  puta»,  recomendó  a  Holbrooke.  Botella  de  vino  por medio,  los  reporteros  celebraron  un  consejo  de  guerra  contra  el  general Harkins por incompetencia y abandono del deber. Halberstam acompañó cada uno de los cargos con un puñetazo en la mesa que hacía repiquetear los platos, declarándolo culpable, culpable y culpable; Sheehan, por su lado, sentenciaba al  general  a  muerte  en  el  paredón,  imitando  con  la  boca  los  fusilazos,  y carcajeándose  tan  ruidosamente  que  el  resto  de  comensales  del  restaurante

enmudecieron[35].

Holbrooke miró en torno para comprobar si conocía a alguien. De repente, se  preguntó  qué  pintaba  allí,  en  compañía  de  aquellos  dos  tipos  un  poco asilvestrados.  No  quería  que  su  carrera  profesional  se  fuese  al  garete  en  su primera semana en Vietnam.

Admiraba  mucho  a  ambos  periodistas,  pero  se  parecía  demasiado  a Halberstam:  no  estaba  dispuesto  a  comportarse  como  un  dócil  pupilo. ¿Supieron  en  su  momento  que  ambos  eran  hijos  de  médicos  judíos neoyorquinos  que  habían  muerto  jóvenes?  No,  aquellos  dos  hombres  no hablaban  en  esos  términos  y  Holbrooke  jamás  mencionó  su  pasado  al periodista. Solo conversaban sobre la guerra. Aquel verano, a Halberstam lo encendía una ira según él justificada. Tecleaba a diario miles de palabras en su  ruidosa  Olivetti,  con  el  torso  desnudo  debido  al  bochorno  de  aquel despacho. No disimulaba su satisfacción ante el curso de los acontecimientos, lo  cual  irritaba  a  Holbrooke.  Este  necesitaba  llevar  la  razón,  al  igual  que Halberstam,  pero  después  de  todo  era  funcionario  del  gobierno  y  no  había aprendido  aún  lo  suficiente  sobre  Vietnam  para  evaluar  correctamente  el estado de la guerra. La embajada contaba con fuentes a las que la prensa no tenía  acceso.  ¿Cómo  era  posible  que  los  periodistas  supieran  más  que  los diplomáticos?

Tony Lake no compartía las simpatías de Holbrooke por Halberstam. No soportaba  la  superioridad  que  el  reportero  se  gastaba.  Él  era  un  soldado demasiado  leal:  jamás  le  pasaría  información.  Un  día  Holbrooke  y  Toni,  la esposa de Tony Lake, caminaban por una calle del centro de Saigón cuando se  toparon  con  Halberstam.  Holbrooke  los  presentó;  la  falta  de  interés demostrada por el periodista fue tan evidente que, tras despedirse, Holbrooke se giró y gritó: «¡Dave, ella estudió en Radcliffe!».

Tony Lake era distinto. Aquellos periodistas parecían más altos de lo que eran y, en el caso de Lake, sucedía lo contario. Se mostraba sutil cuando los otros eran vehementes e irónico cuando ellos se tomaban su trabajo demasiado en serio.  Desmontaba  juegos  de  palabras  y  desarmaba  chistes  fáciles  —sobre todo  los  que  se  contaban  sobre  él,  en  referencia  a  sus  orejotas,  a  su envaramiento  típico  de  Nueva  Inglaterra—,  estirando  las  mejillas  hasta esbozar  una  sonrisa  y  con  un  brillo  enigmático  en  sus  ojos  azul  oscuro. Cuando  se  enfadaba,  hablaba  de  manera  educada  y  con  una  frialdad  glacial. Su destino estuvo maniatado al de Holbrooke de principio a fin. Es imposible no  recordar  al  exsecretario  del  Tesoro  Alexander  Hamilton  y  el exvicepresidente Aaron Burr enfrentados en duelo, pero no podría decir quién encarnó a cada uno de ellos.

William  Anthony  Kirsopp  Lake  nació  con  el  tipo  de  nombre  y  apellidos que  los  Holbrooke  se  habían  visto  obligados  a  inventar  para  sí  mismos.  El abuelo  de  Lake  había  sido  un  heterodoxo  teólogo  anglicano  inmigrado  a América  que  impartió  una  popularísima  asignatura  de  estudios  bíblicos  en Harvard.  El  padre  de  Lake,  nacionalizado  ya  estadounidense,  abandonó  sus estudios  en  esa  universidad  y  se  puso  a  trabajar  en  una  fábrica  textil,  donde pronto lo ascendieron a gerente. No obstante, defendió con tal vehemencia el New Deal de Roosevelt que Adolf Berle, asesor económico del presidente, lo tuvo  bajo  su  égida.  El  abuelo  materno  de  Lake,  por  su  lado,  había  sido redactor  de  la  revista The  New  Republic  en  sus  primeros  tiempos  y  fue consejero  del  presidente  Hoover  y  su  gabinete.  La  madre  de  Lake  se  había criado  en  Georgetown  y  estuvo  brevemente  comprometida  con  el  gran diplomático George F. Kennan. Corregía libros en la editorial Reader’s Digest y  le  leía  cuentos  de  Dickens  a  Tony  de  niño.  La  doble  ascendencia anglosajona y protestante daba a Lake un sólido pedigrí, si bien, mediado el siglo XX, su linaje había degenerado y solo quedaba de él una raída elegancia. Los  Lake  pertenecían  a  la  clase  alta  de  los  logros,  pero  no  del  dinero. Mientras  Holbrooke  luchaba  con  uñas  y  dientes  para  abrirse  paso  en  ese mundo, Lake no hacía sino intentar salir del él.

Lake  se  había  criado  en  el  condado  de  Fairfield,  estado  de  Connecticut, paraíso de los oficinistas trajeados, y veraneaba con su familia en Sharon, no lejos de Winsted, donde había crecido Halberstam (si bien de este lado de la línea  que  separaba  a  la  clase  media  en  auge  de  las  élites  anglosajona  y protestante). Lake se rebeló, por supuesto; de lo contrario, habría pasado toda su  existencia  siendo  el  tipo  rígido  de  buena  familia  capaz  de  activar  o desactivar sus buenos modales dependiendo de cuánto hubiese bebido. Fue un niño bajito, pero lo adelantaron de curso por ser buen estudiante, así que en la escuela lo mortificaban bastante; por esta razón decidió hacerse pasar por un tipo duro y empezó a robar en tiendas. Lo echaron del colegio público de New Canaan  y  lo  enviaron  a  una  prestigiosa  escuela  preparatoria  situada  en  las afueras  de  Boston,  donde  por  fin  empezó  a  tomarse  las  cosas  en  serio.  Se llegó a plantear ordenarse pastor episcopaliano, como había sido su abuelo.

De  forma  insoslayable,  acabó  en  Harvard.  Presidió  el  club  demócrata  de los  de  primer  curso  y  capitaneó  uno  de  los  mejores  equipos  de  squash  del país. En su último año, contra Yale, perdió su partido y el título nacional por dos puntos en el quinto juego; su rival metió cuatro puntos increíbles desde la esquina  que  Lake  recordaba  vívidamente  aun  sesenta  años  después.  En aquella ocasión, abandonó la cancha riéndose de sí mismo.

Así era Tony Lake, tan competitivo que sabía muy bien que para ganar era necesario  desapegarse.  Había  que  centrarse  mucho,  y  procurar  que  no  te importasen las cosas tanto para no soportar perder, porque entonces perderías. Años después, cuando sus alumnos de Georgetown le preguntaban qué había que  hacer  para  convertirse  en  secretario  de  Estado,  él  respondía:  «Si  tragas mierda el resto de tu vida para convertirte en alguien pueden pasar dos cosas: 1)  Lo  conseguirás  y  descubrirás  que  no  te  hace  feliz.  2)  Como  te  comes  la mierda,  tu  ambición  se  hará  tan  obvia  que  al  final  no  conseguirás  nada». Quizá  lo  dijese  pensando  en  Holbrooke.  Lake  tenía  su  ambición  bien embridada y su relación con ella era más ambivalente, pero estaría pecando de crédulo  quien  lo  creyese  cuando  en  ocasiones  negaba  ser  ambicioso.  Y  esa confusión terminaría obligando al crédulo a echarse en sus brazos.

Lake  había  conseguido  franquearse  el  acceso  a  los  mejores  clubes  —el Fly de Harvard, el Century de Nueva York y el Council on Foreign Relations —, de manera que se sintió libre de abandonarlos en virtud de sus principios y sin  mostrar  ningún  arrepentimiento  cuando,  por  ejemplo,  le  pedían  dinero para  pagar  a  abogados  que  impidiesen  el  acceso  de  mujeres.  Odiaba  a  los nuevos  ricos,  un  imperativo  sociológico  para  alguien  de  sus  orígenes,  pues aquellos pisoteaban los valores de la clase de Lake, detentaban el poder que la clase media opinaba que le correspondía por derecho y suscitaban esa envidia materialista que nadie reconocía sentir. Nadia inspiraba el ansia de poder de la clase media como Jack Kennedy (y nadie volvería a hacerlo del mismo modo hasta  Barack  Obama).  La  clase  alta  intelectual  aceptaba  la  riqueza  de Kennedy porque este era culto y listo. La víspera de las elecciones de 1960, su último año de carrera en Harvard, Lake salía de un restaurante en el centro de  Boston  cuando  vio  pasar  por  delante  una  comitiva  de  automóviles  en  la que  viajaba  el  presidente.  Abriéndose  paso  entre  la  muchedumbre  extasiada, se acercó de manera instintiva hasta la primera fila, justo a tiempo de ver al

sonriente  candidato  saludar  con  la  mano  por  la  ventanilla  bajada[36].  Lake sintió  una  efervescencia  de  poder:  seguiría  a  Kennedy  a  cualquier  parte. Descendiente  de  puritanos,  Lake  interpretó  esa  efervescencia  como  una vocación y se convirtió en uno de los veintidós mil jóvenes estadounidenses en  hacer  el  examen  del  Servicio  Diplomático  el  primer  año  del  gobierno  de Kennedy. Sí, el idealismo estaba en el aire, pero también el aroma del poder. Son difíciles de distinguir, y mezclarlos puede resultar peligroso.

Una  de  las  fantasías  de  Lake  era  impartir  clases  sobre  la  historia  de  las colonias  norteamericanas.  Otra,  vivir  la  vida  del  embajador  retirado  en  un pequeño  país  de  África  Occidental,  como  un  diplomático  británico  del  siglo XIX, y convertirse en el mayor experto del mundo en alguna misteriosa tribu. Otra  más,  prestar  servicio  a  los  Estados  Unidos  de  Kennedy,  aliviando  el sufrimiento de la humanidad en Asia. Estas eran las disyuntivas que se habían hecho hueco en su mente. Tomó una decisión durante una estancia académica en la Universidad de Cambridge y regresó a su país de origen para convertirse en la fulgurante estrella del Servicio Diplomático, promoción de 1962. Sacó, para  su  disgusto,  la  segunda  mejor  nota  de  la  asignatura  A100  que  debían cursar  todos  los  nuevos  funcionarios.  Lake,  estrella  fulgurante,  aficionado  a los deportes y amante de la diversión, llamó la atención de un compañero de clase  algo  más  joven  y  menos  refinado,  pero  igual  de  prometedor:  Dick Holbrooke.

Trabaron amistad aquel verano en Washington. Ninguno de los dos tenía amigos en el gobierno. Pasaban las noches charlando de política internacional e  inventaron  un  juego  que  consistía  en  tirar  una  pelota  de  tenis  contra  el ventilador del techo y, cuando salía rebotada a toda velocidad, lanzarse a por ella para atraparla. Una competición siempre amistosa, claro.

Para  entonces,  Lake  se  había  casado  ya  con  su  novia  de  la  universidad. Antonia  Plehn  era  hija  de  inmigrantes  alemanes  y  nieta  de  un  acaudalado industrial. Creció en Lichtfield, localidad de Connecticut cercana a Sharon y estudió en la escuela Miss Hall de Pittsfield (entonces llamado Radcliffe). Era bajita  y  de  constitución  fina,  con  cálidos  ojos  castaños,  radiante  sonrisa  y melenita castaña. Tony y Toni se conocieron en la Nochevieja de 1960 en una fiesta, jugando a charadas: él resultó ser un tipo agradable que provenía de un entorno parecido al de ella. Un mes y medio más tarde, la llamó por teléfono: «Soy Tony Lake, ¿te acuerdas de mí?».

Toni Plehn no tenía muchas expectativas profesionales: le encantaban los niños, los animales y la música, y quería ser profesora y llevar una vida buena y útil. Compartía no obstante las elevadas metas de Tony y siempre vio en el Servicio  Diplomático  un  proyecto  común.  Ella  era  la  única  esposa  de  los miembros  de  la  promoción  de  1962  que  había  decidido  estudiar  vietnamita. Juntos harían del mundo un lugar mejor.

Durante las veladas en casa de los Lake, en Washington, Holbrooke se dio cuenta  de  que  no  le  caía  muy  bien  Toni  Ella,  a  la  que  veía  como  a  la  típica mojigata de Nueva Inglaterra. A él le interesaba Toni Él.

Lake se presentó voluntario para ir a Vietnam. No por vivir la guerra —en eso también se diferenciaba de Holbrooke—, sino para salvar la democracia. Echó  al  equipaje  un  traje  blanco  de  zapa  como  los  que  vestían  Diem  y  el cuerpo  diplomático  de  Saigón.  Pensó  que  el  traje  lo  identificaría  con  la tradicional  animadversión  vietnamita  contra  los  comunistas  radicales.  No entendía aún (y todavía tardaría unos años en entenderlo) que el Vietcong con sus  pijamas  negros  intentaba  restaurar  el  orden  tradicional  de  la  sociedad rural,  que  los  franceses  y  sus  sucesores  trajeados  de  zapa  —  Diem  y  los estadounidenses— habían arrancado de cuajo. En este sentido, los Lake eran exactamente iguales al resto de estadounidenses que viajaron a Vietnam. Eran ingenuos.

Nada  más  aterrizar  en  Tan  Son  Nhut,  Lake  quiso  subirse  al  siguiente avión  que  regresara  a  Estados  Unidos.  En  la  húmeda  oscuridad,  las  sombras se  apoderaron  de  su  imaginación  y  se  poblaron  de  terroristas  del  Vietcong. Estaba muerto de miedo, pero a la vez no deseaba estar en ningún otro lugar del mundo. En Vietnam aprendería a ocultar su inquietud, sobre todo cuando lo  acompañase  Holbrooke,  que  siempre  parecía  tranquilo.  A  la  mañana siguiente, Lake dejó a su mujer en su habitación del hotel Majestic, a orillas del río, y se presentó en la sección consular de la embajada, a dos manzanas de  distancia.  (Quería  seguir  la  trayectoria  diplomática  tradicional:  que  lo despacharan como cónsul a una ciudad de provincias y enviar informes muy detallados a sus superiores). Toni Ella se quedaba sola en la cama y pasaba la mayor  parte  del  día  observando  el  resplandor  del  sol  tropical  al  filtrarse  a través  de  las  contraventanas,  hasta  que  por  fin  se  armó  de  valor  y  empezó  a salir del hotel por las tardes a pasear por las concurridas calles.

Se  instalaron  en  las  habitaciones  de  la  planta  baja  de  una  mansión francesa de techos altos, suelos de terrazo y cuartos de servicio, que se alzaba en  mitad  de  un  frondoso  jardín  tropical.  La  mansión  se  encontraba  en  el centro de la ciudad, enfrente del cuartel de la guardia presidencial y a pocas manzanas  del  palacio  de  Diem.  Los  Lake  se  hicieron  con  un  perrito  y  se interesaron por la cultura budista. Por las tardes, bajaban al río y observaban a los  estibadores  descargar  los  barcos  en  medio  del  intenso  olor  a  salsa  de pescado, carbón y diésel. Vietnam empezaba a obsesionarlos.
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Anthony Lake en Vietnam del Sur. Cortesía de Vladimir Lehovich.

 

Lake se zambulló en el trabajo que tenía en la sección consular: visitaba a ciudadanos  estadounidenses  encarcelados  en  las  prisiones  de  Saigón  e  iba  a hablar con soldados borrachos que creían haber encontrado en la cantante de algún club a su alma gemela, la cual siempre hacía oídos sordos cuando Lake intentaba  explicarle  que  jamás  obtendría  un  visado  estadounidense  al  tener antecedentes  penales  o  haber  ejercido  la  prostitución.  Cuando  Holbrooke estaba  en  la  ciudad,  le  gustaba  acompañar  a  Lake  en  sus  rondas  oficiales. Holbrooke  opinaba  que  aquel  trabajo  daba  muy  bien  para  una  novela  de Conrad.  Solía  salir  a  cenar  con  los  Lake  en  Cholon,  el  barrio  chino;  otras veces se quedaban en la mansión y Holbrooke y Lake jugaban a lanzar pelotas bajo el ventilador de la sala de estar. A veces, se entretenían también con los bolos o practicando el fútbol americano en el jardín trasero, con más amigos. O  jugaban  al  tenis,  bajo  los  altos  y  frondosos  árboles  que  flanqueaban  las canchas  de  tierra  batida  del  Cercle  Sportif,  hasta  caer  desplomados  por  el calor  sofocante.  Tenían  un  nivel  bastante  parecido,  pero  Lake  sabía  cómo desquiciar a Holbrooke gracias a sus golpes con efecto que le enviaba siempre al  lado  malo.  Holbrooke,  sabiendo  que  Lake  le  tenía  tomadas  las  medidas, perdía  los  estribos  y  la  compostura.  Ese  verano  Toni  se  quedó  embarazada. En agosto tuvo que acudir al hospital porque temía estar sufriendo un aborto, pero  no:  era  dengue.  Holbrooke  fue  a  verla  y  en  el  hospital  empezó  a  tener mejor opinión de ella.




III

 

A lo largo de aquel verano, varios monjes más se prendieron fuego y Diem y Nhu  sofocaron  las  protestas  estudiantiles  con  antidisturbios.  La  hermosa  y malvada madame Nhu, la cuñada de Diem, pedía más «barbacoas humanas». La  crisis  budista  demostró  en  el  frente  político  lo  que Ấp  Bắc  había demostrado en el militar: el gobierno sudvietnamita estaba hueco por dentro y empezaba  a  derrumbarse.  En  el  Delta,  el  Vietcong  se  hacía  fuerte  y  reunía tropas y armamento, operando por primera vez con batallones completos. En aquel  ambiente  asfixiante,  marcado  por  los  suicidios  rituales  y  el  tenis,  la tensión podía cortarse como el aire saturado de humedad tras la tormenta.

La  noche  del  20  de  agosto,  Holbrooke  se  saltó  su  habitual  cena  con Halberstam para visitar a Toni Ella en el hospital. A las seis de la mañana del día siguiente, se despertó en su apartamento de dos habitaciones del número 498  de  la  calle  Phan  Ðình  Phương,  con  aire  acondicionado  y  una  asistenta que  también  le  preparaba  de  comer.  Encendió  la  radio  y  escuchó  el  himno nacional vietnamita. Cuando terminó, dieron un anuncio: entraba en vigor la ley marcial.

Holbrooke  salió  a  la  calle  y  cogió  un  taxi.  Llegó  al  barrio  donde  se encontraba  el  despacho  sobre  las  seis  y  media  de  la  mañana.  Las  calles estaban  atestadas  de  tropas  vietnamitas  y  hubo  de  recorrer  las  últimas manzanas con la identificación en la mano.

Poco después de medianoche, varios camiones de las Fuerzas Especiales

de  Nhu  habían  aparcado  frente  a  la  pagoda  de  Xá  L   [37] ợ i.  Decenas  de soldados uniformados habían echado abajo la puerta, disparado con fuego real y  lanzado  granadas  de  humo.  Se  llevaron  a  cientos  de  monjes  y  monjas ensangrentados  y  robaron  el  corazón  quemado  de  Thích  Quảng  Ðức.  El régimen  de  Diem  arrestó  a  casi  mil  quinientos  monjes  budistas  en  todo  el país, una manera espeluznante de sofocar las protestas. Para tener coartadas, las  tropas  de  Nhu  se  habían  encargado  de  esconder  armas  en  las  pagodas. Durante el asalto, dos monjes escaparon de Xá Lợi con una urna que contenía algunas  cenizas  de  Thích  Quảng  Ðức  y  escalaron  la  tapia  del  jardín  de  la USOM, donde pidieron refugio y se les hizo pasar a la sala de los marines que hacían  guardia,  junto  al  despacho  de  Holbrooke,  mientras  las  tropas vietnamitas  esperaban  fuera  sin  dejar  de  tocar  el  timbre  de  la  embajada. Sheehan  y  Halberstam,  que  habían  recibido  un  chivatazo,  se  habían presentado  en  la  pagoda  poco  después  de  medianoche,  y  tras  abrirse  paso entre los camiones y los soldados pudieron presenciar el espectáculo desde la azotea de la USOM. En cambio, ni un solo funcionario estadounidense supo nada hasta que ocurrió, ni siquiera los agentes de la CIA, que financiaba las Fuerzas Especiales.

Holbrooke salió de la USOM de nuevo sobre las siete y cuarto de aquella mañana.  Fue  el  último  de  todos.  Inmediatamente  después,  las  tropas colocaron  una  alambrada  de  espino  alrededor  del  edificio  y  bloquearon  la entrada y la salida durante las siguientes siete horas.

En  teoría,  Holbrooke  debía  viajar  hacia  el  norte  para  comprobar  la situación  en  varias  aldeas  que  habían  sido  duramente  golpeadas  por  los comunistas,  pero  no  podía  salir  de  Saigón  en  avión,  pues  todos  los  vuelos desde  Tan  Son  Nhut  habían  sido  cancelados.  Condujo  a  través  de  la  ciudad, por la que desfilaba ahora un enjambre de paracaidistas y varias comitivas de todoterrenos con ametralladoras de calibre 30. Una vez en la embajada, pudo leer varios cables, que no obstante suministraban poca información oficial. A las nueve de la noche, sonó el toque de queda y la ciudad quedó clausurada. Las  calles  se  vaciaron  y  un  silencio  totalmente  desconocido  se  cernió  sobre Saigón.

De vuelta en su apartamento, Holbrooke experimentó la misma sensación que  se  apoderaba  de  él  en  los  momentos  dramáticos:  se  sentía  feliz  de  estar viviendo aquella experiencia. Si hubiera ido a cenar con Halberstam en lugar de  visitar  a  Toni  Ella,  habría  sido  testigo  del  asalto  a  Xá  Lợi;  si  se  hubiera quedado en la USOM, habría vivido el asedio de siete horas.

Con  las  incursiones  en  las  pagodas,  el  régimen  terminó  de  aislarse  del pueblo  sudvietnamita.  Los  miembros  de  la  misión  estadounidense comenzaban  a  darse  cuenta  de  que  la  prensa  había  tenido  razón  desde  el primer momento. Halberstam confesó a Holbrooke que Diem estaba acabado y la guerra, perdida. «Dave está en la cresta de una ola emocional tan alta que cuando habla sobre la embajada se pone furioso y no se le entiende», escribió

Holbrooke  en  una  carta  a  su  casa[38].  Se  sentía  un  poco  molesto  porque  los periodistas  no  habían  informado  a  ninguno  de  los  miembros  de  la  embajada de los asaltos.

A mí me cae bien Dave, pero hemos tenido otro de nuestros buenos enfrentamientos a costa de

la situación del mundo. En este caso, no obstante, ha contado con un poderoso aliado: a saber, los

acontecimientos.  Tiene  razón  en  una  cosa:  sus  fuentes  de  información  son  mejores  que  las  del

gobierno, la CIA incluida. De hecho, estuvo en lo de la pagoda. Nosotros hemos metido la pata con

nuestros  informes  demasiado  optimistas.  Podríamos  acabar  perdiendo  la  guerra…  No  lo  sé.  Es

posible, además, que estemos dando una imagen errónea; hay pruebas que lo avalan. Sin embargo,

el problema está en que Dave aborda todo este asunto de un modo que hace imposible el diálogo

constructivo.

 

El embajador Nolting, partidario acérrimo de Diem, había sido llamado a consultas a Washington tras unas largas vacaciones en el Mediterráneo. Diem y  Nhu  habían  elegido  aquel  vacío  de  liderazgo  estadounidense  para  actuar  y presentar  al  sucesor  de  Nolting  como  un  nombramiento  consumado.  La mañana del 23 de agosto, Holbrooke iba de camino a la embajada cuando vio a una limusina aproximarse a la USOM: supuso que en ella viajaba el nuevo embajador.

Henry  Cabot  Lodge  Jr.  había  llegado  la  noche  anterior  y  se  dirigía  a visitar  a  dos  monjes  fugitivos.  Tenía  orden  de  que  se  les  proporcionara  una dieta vegetariana y de hacer saber a Diem que las viejas reglas de juego ya no

servían y que los estadounidenses no le brindarían apoyo incondicional[39].

Más tarde, estaba Holbrooke leyendo un cable en la segunda planta de la embajada  cuando  apareció  Lodge  seguido  de  un  cámara.  Lodge  era  alto, esbelto y de mirada fría, con un labio superior que desaparecía cuando sonreía y  una  mandíbula  inferior  que  parecía  chascar  con  cada  consonante.  Era  un político  republicano  procedente  de  una  ilustre  familia  de  Massachusetts,  y había perdido en dos ocasiones frente al presidente Kennedy, a quien odiaba por haberlo mandado lo más lejos que pudo de Estados Unidos justo antes de las elecciones de 1964. «Ahora vamos a actuar un poco», murmuró Lodge al cámara,  sonriendo  y  alargando  el  brazo  para  estrechar  la  mano  de  las

secretarias  de  la  embajada[40].  Holbrooke  aguardó  mientras  el  nuevo embajador se le aproximaba, pero este se detuvo en seco de repente y se dio la vuelta.  Holbrooke  tendría  que  esperar  para  presentarse  al  nuevo  capitán  del barco.

Fue  uno  de  esos  momentos  en  que  nadie  sabe  qué  diablos  está  ocurriendo realmente.  Así  va  hilándose  el  acontecer  histórico  muchas  más  veces  de  lo que  creemos.  Es  reconfortante  creer  que  un  grupo  de  personas  poderosas  se reúne en secreto en torno a una mesa y dispone las opciones, valora los datos y decide un curso de acción, que se desarrollará según sus designios. ¡Ojalá la historia  fuese,  en  efecto,  producto  de  una  conspiración  siniestra!  En  la mayoría de las ocasiones, sin embargo, no podemos saber por qué se dan los acontecimientos  de  consecuencias  más  perentorias.  «La  política  exterior  no tiene sentido», solía afirmar Les Gelb, el amigo de Holbrooke (al que aún le quedan algunos años para aparecer en esta historia). Las personas que están al cargo  toman  decisiones  basándose  en  la  situación  política  del  momento,  o inspirándose  en  una  ideología  que  guarda  escasa  relación  con  la  realidad humana,  o  dejándose  guiar  por  una  ignorancia  supina  exacerbada  por  el pensamiento positivo, o por cualquier otra cosa que se aparte de las pruebas y datos más palmarios. Puede ocurrir esto, o que no tomen ninguna decisión en absoluto: en este caso, los acontecimientos echan a galopar y los responsables políticos tratan a duras penas de mantener el ritmo tras ellos, trastabillando. A continuación, se disponen a vivir el resto de sus vidas fingiendo que sabían lo que  estaban  haciendo  en  todo  momento  y  justificando  algo  que  jamás  tuvo sentido.

Lodge  no  tenía  ni  idea  de  qué  estaba  sucediendo:  acababa  de  aterrizar  y llegaba  pertrechado  de  ambiguas  instrucciones  encaminadas  a  mejorar  las relaciones con la prensa estadounidense y a conseguir que Diem se plegara a las  demandas  del  gobierno  norteamericano.  Los  altos  funcionarios  de Washington  tampoco  tenían  idea  de  qué  estaba  sucediendo:  no  hacían  más que tirarse los trastos a la cabeza mientras esperaban noticias de Lodge. Diem tampoco  sabía  que  sus  generales  empezaban  a  tramar  contra  él,  y  seguía creyéndose  el  único  hombre  que  podía  salvar  el  país.  Quizá  fuera  una marioneta  norteamericana,  de  lo  que  lo  acusaban  los  comunistas,  pero  en palabras de un estadounidense en Saigón era «una marioneta que tiraba de sus

propios  hilos»[41].  Los  generales  vietnamitas  no  sabían  lo  que  estaba sucediendo:  se  agrupaban  en  facciones  sin  líderes  claros,  a  la  espera  de  que algún  otro  diera  el  primer  paso.  Los  periodistas  tampoco  lo  sabían;  estaban tan  cerca  que  siempre  tenían  pistas  sobre  lo  próximo  que  ocurriría,  pero  eso les  impedía  ver  las  cosas  con  la  perspectiva  que  luego  sí  plasmarían  en  sus libros.  Dick  Holbrooke,  que  llevaba  dos  meses  en  el  país  y  era  de  los  más jóvenes  de  la  legación  estadounidense,  no  tenía  ni  idea.  Pero  trató  de averiguar.

Tres  días  después  de  los  asaltos  a  las  pagodas,  el  sábado  24  de  agosto Holbrooke jugó un partido de tenis contra su jefe, Rufus Phillips, al que ganó

6-2  («Es  el  mejor  partido  que  he  jugado  en  varios  años»[42]).  Después  del encuentro  estuvieron  charlando.  Phillips  le  dijo  a  Holbrooke  que  los  había requerido  un  funcionario  de  la  embajada,  el  teniente  coronel  Mike  Dunn,  a quien  Lodge  había  llevado  a  Saigón  como  asistente  personal  y  para  que hiciera  trabajos  sucios.  Dunn  le  dijo  a  Phillips:  «Lodge  quiere  enterarse  de

qué  carajo  está  pasando»[43].  Así  que  Phillips  investigó  muy  de  cerca  a  los generales  vietnamitas  con  quienes  mantenía  relación  de  amistad  y  descubrió que  todos,  iracundos,  volvían  la  espalda  a  Nhu.  Este  había  engañado  al ejército,  y  los  militares  en  última  instancia  habían  pagado  el  pato  de  los asaltos a las pagodas, ordenados por el líder. Phillips opinaba que se debería dejar  que  Diem  conservara  el  poder  si  accedía  a  librarse  de  Nhu  y madame Nhu.  Holbrooke  no  estaba  de  acuerdo  con  su  jefe;  a  sus  ojos,  Diem  era irredimible  y  debía  ser  depuesto  al  igual  que  su  hermano  y  su  cuñada (Halberstam  y  Sheehan  también  pensaban  así).  Sin  Diem,  Holbrooke  creía que  tendrían  la  oportunidad  de  ganar  la  guerra.  Ni  se  planteaba  la  no injerencia.  «Estamos  metidos  en  esto  hasta  donde  lo  están  los  vietnamitas»,

escribió[44].

Algo  crucial  estaba  ocurriendo  en  Washington  y  Holbrooke  no  lo  supo hasta años más tarde, cuando su amigo Daniel Ellsberg filtró los documentos. Cuando  suceden  este  tipo  de  cosas,  la  política  exterior  deja  verdaderamente de  tener  sentido:  esa  misma  noche,  la  del  sábado  24  de  agosto,  Kennedy velaba  a  su  hijo,  muerto  al  poco  de  nacer,  y  trataba  de  recuperarse  de  su

dolencia  de  espalda  en  Hyannis  Port[45].  Rusk,  por  su  lado,  estaba  en  un partido  de  los  Yankees  en  Nueva  York.  McNamara,  escalando  el  Grand Teton. A finales de verano, en efecto, Washington se hallaba casi vacío. En la capital, un grupo de diez personas del Departamento de Estado, encabezados por el subsecretario de Asuntos Políticos, W. Averell Harriman, y el sucesor de  este  como  secretario  adjunto  para  Extremo  Oriente,  Roger  Hilsman, redactaron un cable de alto secreto para la embajada en Saigón. El nombre en código  de  aquella  comunicación  fue  deptel  243.  El  cable  daba  la  siguiente instrucción  a  Lodge:  «El  gobierno  de  EE.UU.  no  puede  tolerar  que  el  poder resida en manos de Nhu. A Diem debe dársele la opción de librarse de Nhu y su  séquito,  y  que  este  sea  reemplazado  por  las  mejores  figuras  políticas  y militares  disponibles.  Si,  pese  a  todos  sus  esfuerzos,  Diem  no  da  su  brazo  a

torcer, deberemos plantear la posibilidad de dejarlo de lado también a él»[46].

Kennedy  tenía  sus  reservas  respecto  al  contenido  del  mensaje,  pero  lo aprobó  porque  contaba  con  el  beneplácito  de  Rusk.  Y  este  dio  luz  verde porque  pensó  que  Kennedy  lo  había  aprobado.  McNamara  jamás  oyó  hablar de aquel cable, al que su asistente había dado el visto bueno porque contaba con la aprobación de Rusk y de Kennedy. Los adjuntos del Estado Mayor y de la CIA también dieron su aprobación sin consultar a sus superiores. Así pues, deptel  243  llegó  a  Saigón  desde  el  Departamento  de  Estado  a  las  21.36  de aquel  sábado,  sin  haber  sido  sometido  a  debate  y  sin  haberse  alcanzado ningún consenso. Falló lo que hoy día se conoce en la política estadounidense como interagency process, el proceso de coordinación entre distintas agencias gubernamentales para generar las directrices, lo que años después frustraría a Holbrooke en momentos cruciales cuando estaba entre quienes se sentaban a la mesa en la Sala de Crisis.

Al día siguiente, Lodge escribió de vuelta: «Creo que las opciones de que Diem  acepte  nuestras  exigencias  son  casi  nulas.  Al  mismo  tiempo,  al presentar  estas  exigencias,  damos  a  Nhu  la  oportunidad  de  anticiparse  a  las acciones del ejército o sofocarlas. Se trata de un riesgo que no merece la pena correr  mientras  Nhu  controle  las  tropas  en  Saigón.  Así  pues,  proponemos acudir  directamente  a  los  generales  y  presentarles  nuestras  demandas,  sin informar  a  Diem.  Les  diremos  que  estamos  preparados  para  que  Diem gobierne  sin  su  hermano  y  su  cuñada,  si  bien  depende  de  ellos  que  siga  al

frente del país»[47].

El  lunes  26  de  agosto,  por  la  mañana,  con  miles  de  agentes  de  policía  y soldados  en  las  calles  de  Washington  debido  a  la  celebración,  que  tendría lugar  dos  días  después,  de  la  Marcha  por  el  Empleo  y  la  Libertad,  los miembros  principales  del  gobierno  de  Kennedy  se  reunieron  en  medio  del clamor  en  torno  a  la  alargada  mesa  de  la  Sala  del  Gabinete.  Los  más  altos cargos —sobre todo, McNamara y el general Maxwell Taylor, jefe del Estado Mayor—  afirmaron  que  ninguno  de  ellos  había  dado  su  aprobación  a  deptel 243.  Hilsman  insistía  en  lo  contrario.  «¡Dios  mío!  ¡Mi  gobierno  está

desmoronándose!»,  exclamó  el  presidente[48].  Sus  subordinados  seguían discutiendo,  así  que  al  final  gritó:  «¡Basta  ya,  joder!».  Pero  era  demasiado tarde. Cuando Kennedy se levantó y dio la vuelta a la mesa, nadie se mostraba ya dispuesto a anular las órdenes dadas en el cable. «Es muy difícil decirle a un presidente a la cara que algo que ha aprobado es un error —declararía más tarde William Colby, de la CIA—. Sobre todo si no tienes nada que ofrecer en

su lugar[49]».

Así fue como Estados Unidos dejó atrás ocho años de una política que se retrotraía a Lansdale y que había consistido en encumbrar a Ngo Dinh Diem como  el  líder  vietnamita  que  podría  derrotar  al  comunismo.  Diem  ya  no  era útil, así que Estados Unidos iba a adentrarse más aún en la guerra, sin tener la mínima  idea  de  qué  se  encontrarían,  como  si  la  política  sudvietnamita pudieran  controlarla  un  grupo  de  estadounidenses  (políticos,  juristas, profesores  universitarios,  militares  y  fabricantes  de  coches)  que  se  sentaban en  una  sala  a  once  husos  horarios  de  distancia.  Kennedy,  Hilsman  y  Rusk habían  prestado  servicio  militar  en  el  Pacífico  durante  la  Segunda  Guerra Mundial;  Hilsman  había  pasado  diez  días  en  Vietnam  para  comprobar  el estado de la cuestión a principios de año, y McNamara y Taylor habían hecho visitas aún más cortas, de las que regresaron con noticias optimistas. Esa era toda la experiencia y todos los conocimientos acerca de esa parte del mundo que reunían quienes se sentaban a aquella mesa. Lodge, por su parte, llevaba

en el país menos de siete días y admitía que apenas lo conocía[50]. Durante un almuerzo  en  la  residencia  del  embajador,  explicó  a  Phillips  que  las supersticiones primitivas de los vietnamitas eran muy difíciles de entender y que su forma de política era muy poco seria e indigna del mínimo respeto, un juego de niños en comparación con la política norteamericana de alto nivel, la cual  había  sido  el  pan  de  cada  día  durante  su  larga  y  notable  carrera  como senador estadounidense, embajador ante las Naciones Unidas, candidato a la vicepresidencia en 1960 y candidato potencial a la presidencia en 1964. Pues bien,  el  individuo  que  así  hablaba  era  ahora  el  máximo  responsable  de  la nueva  política  en  Vietnam.  El  28  de  agosto  Logde  envió  un  cable  a Washington  que  rezaba:  «Hemos  tomado  decididamente  un  rumbo  del  que, con todos los respetos, no podemos ya desviarnos: el derrocamiento de Diem

y su gobierno»[51].

Holbrooke no sabía nada de todo esto. Seguía operando con la premisa de que  el  gobierno  estadounidense  sabía  lo  que  hacía  y  que  tenía  más información,  sin  duda,  de  la  que  tenía  él  (aunque  este  supuesto  quedaría desmentido poco después). A Holbrooke le parecía, en cualquier caso, que el régimen  de  Diem  estaba  acabado.  Todos  sus  conocidos  vietnamitas  se pronunciaban  abiertamente  contra  él  por  primera  vez  y  Holbrooke  se mostraba entusiasmado, desde luego:

Estamos  llegando  a  un  momento  crítico  en  la  historia  del  país.  Cuán  decisivo,  no  lo  sabemos

aún.  Debemos  comenzar  la  tarea  de  mostrar  a  las  claras  que  nuestra  postura  y  la  de  Diem  son

irreconciliables. A este respecto, la presencia de los monjes en la USOM es una verdadera suerte,

pues nos permite dejar claro dónde nos situamos. Sin esas dos personas, que viven la situación con

enorme desconcierto, nuestra postura sería mucho más ambigua. […] Ojalá conociéramos mejor los

acontecimientos actuales[52].

 

En  Saigón,  todo  el  mundo  esperaba  un  golpe  de  Estado.  Sin  embargo, agosto  tocó  a  su  fin  y  el  golpe  no  llegaba.  Los  generales  no  estaban  lo bastante  unidos  para  volver  las  armas  contra  el  régimen.  Los  relámpagos iluminaban el cielo, pero no llovía. El aire de Saigón siguió espesándose.

 

El  final  de  agosto  llegó  para  dar  respuesta  a  la  ferviente  esperanza  de Holbrooke:  iban  a  enviarlo  a  una  remota  comarca  del  Delta  infestada  de miembros del Vietcong.

El  representante  de  Asuntos  Rurales  en  Ba  Xuyên,  un  tipo  llamado  Bob Friedman,  estaba  teniendo  muchos  problemas  con  el  cabecilla  local,  el coronel  Chiêu.  A  través  de  su  esposa,  Chiêu  mantenía  cierto  vínculo  con  la familia  Ngo,  y  se  creía  que  traficaba  con  carbón  entre  el  Delta  y  Saigón. Según  se  decía,  los  beneficios  obtenidos  iban  a  parar  a  manos  de  la organización  política  secreta  de  Nhu.  Cuando  Phillips  viajó  a  la  capital provincial,  Sóc  Trăng,  para  hablar  con  el  coronel  Chiêu,  este  lo  desairó. Phillips  dio  rienda  suelta  a  su  enojo  ordenando  a  Friedman  que  abandonase Ba Xuyên.

Holbrooke vio entonces su oportunidad.

—Me  gustaría  trabajar  en  provincias  —le  dijo  a  Phillips,  quien  le

respondió  con  una  carcajada,  porque  Holbrooke  tenía  veintidós  años—.[53] Mándame a Sóc Trăng. Ahora no hay nadie allí.

—No  voy  a  mandar  a  un  chaval  como  tú  a  un  sitio  como  ese  —dijo Phillips con su leve acento virginiano.

—Quiero ir. Soy tan bueno como cualquier otro.

La desfachatez de Holbrooke llamó la atención de Phillips. Se le ocurrió que  designar  a  aquel  joven  descarado  como  su  representante  provincial  — sería  el  civil  estadounidense  de  mayor  autoridad,  con  la  prerrogativa  de asignar fondos de la norteamericana AID— supondría un insulto para Chiêu. Aquella  era  una  maniobra  escandalosa,  inimaginable  en  el  cuerpo diplomático.  Pero  en  Asuntos  Rurales  se  trabajaba  en  mangas  de  camisa  y Phillips dio instrucciones a Friedman de que informase en todo lo necesario al hombre que iba a reemplazarlo.

No obstante, había un problema: el viejo George Melvin dijo a Holbrooke que lo quería como asistente. Holbrooke, lejos de ceder, replicó que justo iba a tener una reunión informativa al día siguiente con vistas a preparar su futuro trabajo  en  Ba  Xuyên.  Era  una  manera  de  no  decir  claramente  que  no  quería ser asistente de Melvin, poniéndole además trabas en el camino. Esto enfadó a Melvin, que ordenó a Holbrooke acompañarlo al despacho de Phillips. «¿Qué eliges? —preguntó Melvin—. ¿Trabajar conmigo o ir a Ba Xuyên?».

¿Cuántos chicos de veintidós años habrían sido capaces de responder a su jefe  delante  del  jefe  de  su  jefe  «ir  a  Ba  Xuyên»?  Pues  eso  es  lo  que  ocurría cuando algo se interponía entre Holbrooke y sus deseos.

Ba Xuyên estaba en el fin del mundo. No muy lejos de Cà Mau, el punto donde  terminaba  el  continente  asiático,  «la  provincia  más  meridional  de Vietnam  del  Norte»,  como  Halberstam  la  había  llamado  alguna  vez,  porque

Cà  Mau  y  la  parte  más  baja  del  Delta  eran  el  bastión  del  Vietcong[54].  Sus miembros pululaban desde hacía años entre las aldeas, esteros y arrozales de la zona. La provincia de Ba Xuyên contaba entonces más de medio millón de habitantes.  Estaba  a  unas  ocho  o  nueve  horas  en  coche  desde  Saigón  por  la ruta 4, a través de la interminable planicie inundada del Delta: kilómetros de arrozales  que  se  extendían  hasta  el  horizonte.  A  mediados  de  septiembre, cuando Holbrooke llegó a Sóc Trăng, los brotes de arroz presentaban aún un tono  dorado,  no  el  verde  esmeralda  propio  de  la  época  de  cosecha.  No obstante,  la  mayoría  de  las  veces  viajó  hasta  allí  en  avión,  pues  había  un Caribou de Air America que cubría a diario la ruta entre el aeropuerto de Tan Son Nhut y los diversos aeródromos del Delta. Las carreteras eran peligrosas de día y conducir de noche era una locura.
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Vista desde el balcón de Richard Holbrooke en Sóc Trăng. Holbrooke Papers.

 

Su habitación se hallaba en una casa de huéspedes colonial, del color de la arcilla, con un balcón que se asomaba a la plaza del pueblo, justo enfrente del edificio  de  la  autoridad  provincial  y  su  cancha  de  tenis.  Junto  a  la  casa  de huéspedes  había  una  discoteca  llamada  The  Bungalow,  pero  como madame Nhu  había  prohibido  el  baile  para  proteger  el  honor  de  las  mujeres vietnamitas, ahora solo era un bar donde acudían los soldados locales a beber y  a  ligar.  Holbrooke  tenía  unos  vecinos  también  recién  llegados,  George  y Renee  McDowell,  un  matrimonio  de  Rhode  Island.  George  era  ingeniero agrónomo y trabajaba con los Servicios de Voluntarios Internacionales (IVS, por sus siglas en inglés); estaba enseñando a los agricultores locales a cultivar una  variedad  de  sandías  gigantescas  procedente  de  Georgia.  Holbrooke  le hizo  saber  que  aquello  no  le  interesaba.  En  una  ocasión  él  y  McDowell acudieron  al  aeródromo  de  Sóc  Trăng  para  recibir  a  unos  oficiales  que llegaban  de  visita  a  Saigón  y  Holbrooke  hizo  las  presentaciones:  «Soy Richard Holbrooke, el representante de AID en Ba Xuyên. —Luego hizo un gesto señalando hacia McDowell, que tenía tres años más que él—. Y este es George McDowell, el chico de IVS».

El  interés  de  Holbrooke  eran  las  aldeas  estratégicas;  en  Ba  Xuyên  había

324,  o  al  menos  eso  le  dijeron  cuando  llegó[55].  Cuando  pidió  visitar  unas pocas de las más remotas, le contestaron que era demasiado peligroso. Él fue de todos modos, con su camisa blanca de manga corta y la funda de las gafas de  sol  prendida  al  bolsillo  de  la  pechera,  y  descubrió  que  las  aldeas «estratégicas» no eran más que un puñado de estacas punji clavadas en torno a  un  foso  y  unos  pocos  milicianos  al  otro  lado,  pobremente  armados.  El Vietcong  los  arrasaba  a  voluntad.  Según  los  informes  de  inteligencia  había tres mil guerrilleros del Vietcong en la provincia. Saigón había entregado ya la mitad del territorio provincial a la guerrilla, la cual contaba con sus propios jefes  de  distrito,  recaudadores  de  impuestos  y  escuelas.  Por  las  noches,  solo las  localidades  de  mayor  tamaño  pertenecían  en  verdad  al  gobierno.  No obstante,  esas  324  aldeas  «estratégicas»  que  según  Saigón  y  Washington había en Ba Xuyên permitían afirmar que, en teoría, se controlaba a un 61 por ciento de la población de la provincia.

La  guerra  se  libraba  casi  a  las  puertas  de  Sóc  Trăng.  El  aeródromo  era alcanzado casi a diario por fuego de morteros.

Holbrooke perdió cinco kilos a causa del calor. Su habitación no disponía de  aire  acondicionado  ni  de  ventilador,  no  había  ducha  ni  retrete  y  no  había manera de librarse de los mosquitos, así que se pasaba los días en el complejo del  Grupo  de  Asesoría  y  Asistencia  Militar  (GAAM),  a  una  manzana  en dirección al canal. Los asesores militares estadounidenses tenían un pequeño proyector y ponían películas como Siete novias para siete hermanos o Satán

nunca duerme                                                [56] , por las cuales Holbrooke mostraba un gusto insaciable. Los fines  de  semana  trataba  de  regresar  a  Saigón  para  ver  a  los  Lake  y  a  los periodistas, y para mantenerse al corriente de la política bélica a gran escala.

Holbrooke era un buen redactor y jamás lo fue mejor que en su juventud. Dejaré que se exprese por sí mismo.




IV

 

Ojalá  pudiera  contarles  mi  experiencia  a  los  lectores  en  primera  persona:  la sala  tristemente  iluminada  y  la  barra  ante  la  cual  me  siento,  donde  los hombres  del  GAAM  esperan  la  hora  de  empezar  su  ronda;  las  conejitas  de Playboy  —tan  fuera  de  lugar—  forran  las  paredes  y  hay  viejas  revistas  y libros de bolsillo apilados, pinceladas del hogar añorado que el ejército decide traer  en  avión  hasta  la  tierra  del  Vietcong  para  que  nos  sintamos  un  poco

menos perdidos[57]. El agua que se ve por doquier en esta provincia, que cae desde el cielo o se eleva desde los canales, de modo que hasta el suelo sobre el  que  se  alza  nuestro  edificio  se  encuentra  literalmente  bajo  el  agua.  La espera.  La  fealdad,  la  crueldad,  la  tragedia.  Y  en  Saigón,  un  régimen  tan quebrado  y  repugnante  que  no  hay  palabras  para  describirlo.  Los acontecimientos  de  las  últimas  dos  semanas  han  hecho  que  languidezca  la esperanza  que  algunos  estadounidenses  albergaban  de  que  Diem  y  sus familiares que lo tienen cautivo fueran capaces de conducir este país a algún lugar donde no imperen la disensión y la muerte. Así pues, esperamos muchas cosas. Ante todo, el final de este régimen.

Han empezado a disparar cañones de 105 milímetros que están apostados a  nuestras  espaldas.  Los  proyectiles  sobrevuelan  la  casa.  Se  oye  también  el fuego  de  armas  ligeras,  pero  deben  de  estar  a  más  de  trescientos  metros  de distancia. Me voy a dormir.

El  Delta  tiene  algo  distinto.  Al  sobrevolarlo  uno  cobra  conciencia  de  los problemas que plantea. Es completamente llano y dos tercios del mismo están ahora  cubiertos  de  agua.  Sí,  es  el  gran  bastión  del  Vietcong,  con  toda probabilidad  el  último  que  caiga.  ¿Cómo  es  posible?  ¿Dónde  se  esconderá? Muchos de sus miembros se ocultan en las inaccesibles marismas del extremo meridional, pero la mayoría ha de pasar los días metidos en casas familiares en las aldeas al sur de Sóc Trăng. Para conquistar el Delta, se necesitarán sin duda nuevos planteamientos y quizá el reconocimiento de que el Programa de Aldeas no se ajusta bien a la situación actual. A este respecto, los ataques de la semana pasada tal vez se revelen útiles; empiezan a llegar las estadísticas y parece  que  podrían  haberse  producido  varios  cientos  de  incidentes  ¡en  una sola noche!

El  gobernador  de  la  provincia  no  es  de  los  más  agradables  que  he conocido. Por desgracia, pues será con él con quien más trabaje. Su esposa es muy guapa, la mejor jugadora de tenis de todo Vietnam, y muy, muy frágil. Al  parecer  es  muy  amiga  de madame  Nhu  y  nos  ha  contado  un  montón  de cosas durante el almuerzo de hoy. Nos ha enseñado una fotografía coloreada adherida a una bandeja y decorada con cenefas de encaje, en la que aparecen madame Nhu y madame Chiêu tomadas del brazo. Tras ella, había una decena de trofeos de tenis. Le dije que tendría que traer mi raqueta, que me la había dejado en Saigón. También le conté que Bert Fraleigh, comandante en jefe en funciones  del  ejército  regular  en  Vietnam  (Rufus  está  de  vuelta  en Washington,  cantado  las  cuarenta  a  sus  superiores),  dice  que  me  dará  una paliza. El tipo juega bastante bien, pero debo intentar ganarle si me es posible, por razones políticas obvias.

Reparto dinero, bulgur (una manera estupenda de deshacernos de nuestro gigantesco superávit, aunque solo les gusta a unos pocos, porque no es blanco y  no  sabe  a  arroz),  aceite  para  cocinar,  cemento,  material  para  construir tejados y otras muchas cosas. Entrenamos y armamos a la milicia de la aldea, pagamos a las familias realojadas (3950 solo en esta provincia, una cantidad enorme  que  sería  aún  mayor  de  no  haber  ordenado  terminar  con  los desplazamientos) e intentamos poner en marcha los programas de autoayuda (bienintencionados  pero  muy  difíciles  de  llevar  a  la  práctica),  formar  a oficiales  (en  teoría  elegidos  de  forma  democrática  por  primera  vez  en  la historia del país) y construir escuelas (pagando el primer año de salario de los profesores).  Estamos  aplicando  la  mejor  versión  que  conozco  de  la  ayuda  al desarrollo extranjera: asistir a la gente directamente, sin dar oportunidad a que Saigón meta la mano en la caja. En provincias también hay cierta corrupción, pero  no  es  tan  terrible.  A  mí  me  impresiona  mucho  el  programa  y  me pregunto por qué lo consideran tan revolucionario. No sé por qué, siempre me había  imaginado  —de  un  modo  erróneo,  al  parecer—  que  la  mayor  parte  de nuestros programas de ayuda funcionaban así.

Me dicen que muy pronto dejará de llover y que la temperatura subirá un poco. No habrá muchos cambios en el clima, por lo demás. El campo es muy triste y lo acuso cada día más. Hoy ha venido a vernos un vietnamita y nos ha contado  que  varios  amigos  suyos  habían  muerto  a  manos  de  la  policía.  Sea cierto  o  no,  estoy  seguro  de  que  algunos  estudiantes  han  muerto  de  esa manera.  Solemos  trabajar  mucho  y  bien  aquí,  pero  hay  tanto  que  escapa  a nuestro poder… Ganar la guerra dependerá al final de factores que quizá no podemos  controlar.  Aquí  estamos,  en  cualquier  caso,  y  no  tenemos  otra opción.

 

Una  de  las  cosas  raras  que  ocurren  en  el  Delta  es  que  cuanto  más  rato conduces por una carretera, más nervioso te pones, y no al contrario, como es habitual. Sabemos demasiado sobre las cosas que han ocurrido por aquí. Esta mañana he tenido que ir a Bạc Liêu con Chiêu y el comandante Butcher, pero por  alguna  razón  Chiêu  salió  antes  que  nosotros,  mientras  yo  estaba  aún cargando  el  material  escolar  en  el  todoterreno.  Butcher  se  ha  cabreado  tanto que  se  ha  negado  a  ir,  por  no  llevar  escolta  y  demás.  Yo  tampoco  quería conducir sin escolta hoy por esa carretera (anoche hubo una emboscada), pero como  Butcher  se  negaba  y  el  día  de  la  ceremonia  se  acercaba  ya,  no  me  ha quedado  otra  opción.  Acompañado  de  un  teniente  que  debía  regresar  a  Bạc Liêu,  donde  se  encuentra  el  cuartel  de  la  división,  he  conducido  a  toda velocidad  y  hemos  llegado  en  exactamente  treinta  minutos,  diez  minutos menos que mi viaje más rápido hasta ahora.

Hemos  tenido  que  caminar  cuatro  kilómetros  por  un  fértil  arrozal  para llegar  a  una  pagoda  junto  a  la  cual  los  bonzos  han  construido  una  escuela preciosa con cinco aulas. Resulta que se han quedado sin dinero y ahora piden treinta mil piastras más (unos cuatrocientos dólares) para terminar el trabajo. Mi  intención  es  darles  el  dinero,  claro,  aunque  si  me  hubieran  pedido  esa cantidad  completa  desde  el  primer  momento  no  habría  podido  dársela.  Esto plantea una variante del problema al que nos enfrentamos a diario en este tipo de coyunturas tan frustrantes: ¿cuánto debes exigir a cambio a quien recibe tu ayuda?  Yo  preferiría  con  mucho  ayudar  a  personas  que  acuden  a  mí  (de manera indirecta) y piden una cantidad exacta para algo, en lugar de entregar a  unos  vietnamitas  no  sé  cuánto  dinero  y  tener  que  explicarles  luego  qué deben  hacer  con  él.  Me  doy  cuenta  de  que  cuando  se  dan  así  las  cosas,  los resultados  por  lo  general  no  son  los  esperados,  pues  estás  ofreciendo  a  la gente  lo  que  tú  quieres  y  no  lo  que  ellos  piden.  Por  un  lado,  quizá  no  pidan para lo que a nosotros nos parece su necesidad más urgente; pero, por el otro, si les damos lo que piden, se mostrarán más agradecidos. Eso es lo que suelo hacer, dar a la gente de las aldeas lo que me pide, con reservas, reservas que entran  en  juego  en  los  casos  en  que  el  esfuerzo  de  guerra  se  ve  afectado directamente.  Debemos  en  todo  momento  enfocar  nuestra  ayuda  a  hacer  el máximo daño posible al Vietcong.

Hemos  caminado  a  continuación  hasta  otra  aldea  con  el  fin  de  tramitar una  solicitud  de  fondos  y  materiales  para  la  construcción  de  un  puente  por parte  de  los  locales.  He  aceptado  tras  modificar  algunas  condiciones.  A continuación, después del almuerzo, hemos pasado por dos o tres aldeas más para  aprobar  otros  seis  proyectos,  así  que  ha  sido  un  gran  día  para  los proyectos autogestionados en la provincia de Ba Xuyên. Nos hemos movido a pie,  en  barca  y  en  todoterreno  por  caminos  en  un  estado  deplorable  y estrechos  canales  que  ponían  los  pelos  de  punta,  en  una  zona  que,  estoy convencido, se halla atravesada de cabo a rabo por el Vietcong. En una aldea, las  ancianas,  que  son  las  que  mandan  de  verdad,  empezaron  a  explicarle  al jefe  del  distrito  la  pobreza  que  allí  reinaba,  y  pidieron  de  todo:  arroz,  ropa, etcétera.  Pude  darles  ropas  y  bulgur,  pero  arroz  no.  No  parecían  muy emocionadas con las posibilidades del bulgur. Ha sido duro. Luego hablamos con otra mujer mayor, que de repente se puso a gimotear y llorar. Al parecer, tenía  una  vaca  que  apenas  dos  horas  antes  había  pisado  una  mina.  La  vaca había muerto en el acto, aunque solo tenía una contusión tras una oreja. Creo que  la  vaca  murió  en  realidad  por  la  explosión,  aunque  no  estoy  seguro  del todo. Los gimoteos eran dignos de oírse. El jefe del distrito se planteó pagarle el precio de la vaca de su propio bolsillo, pero luego cambió de idea. Mientras nos  íbamos,  he  visto  a  los  aldeanos  arrancar  trozos  de  carne  de  la  vaca  para venderla, a cuarenta piastras el kilo.

Los McDowell viven ahora en una casa nueva que está justo a espaldas de la  mía.  La  señora  McDowell  parece  acusar  ya  la  tensión:  siempre  está escribiendo  o  leyendo,  y  buscando  conversación.  Su  marido  es  un  buen hombre, aunque bastante soso, por desgracia. Me temo que la vida que lleva en la actualidad la llevará a descubrir forzosamente muchas cosas sobre él (no hay ninguna otra mujer occidental en el pueblo, y las vietnamitas están fuera de  su  alcance,  porque  no  habla  ni  una  palabra  del  idioma  y  ellas  no  hablan inglés;  en  todo  caso,  tampoco  serían  capaces  de  comunicarse  hablando  la misma  lengua).  Por  supuesto,  es  posible  que  ella  también  sea  bastante  sosa. Es probable, de hecho. En cualquier caso, George hará un buen trabajo para la USOM y eso es lo importante. La gente del GAAM forman en verdad uno de los grupos humanos menos atractivos de todo Vietnam. Están toda la jornada quejándose y cuentan los días para marcharse. No hay en sus filas ni una sola mente  brillante.  Yo  paso  mucho  tiempo  con  ellos,  como  allí  casi  a  diario  y trato de llevarme bien con todo el mundo. También voy allí a ducharme e ir al baño, necesidades que en las casas civiles que nos asignan no quedan del todo cubiertas.

Mi  trabajo  como  asesor  civil  ante  el  gobernador  de  la  provincia  y supervisor del programa de ayuda me obliga continuamente a defender planes y  proyectos  que  tratan  de  hacer  realidad  los  clichés  de  que  se  alimentan  las promesas vacías de todo el mundo. Eso no me importa (de hecho, lo disfruto) pero,  en  ocasiones,  me  resulta  agotador  intentar  convencer  a  los  vietnamitas de que hagan algo que, al fin y al cabo, es por su propio bien (o eso creemos nosotros…).  Por  otro  lado,  cuando  doy  un  paso  atrás  para  ver  las  cosas  con perspectiva,  tengo  la  impresión  de  que  los  vietnamitas  llevan  bastante  bien nuestra presencia, ubicua desde hace unos años. Llegamos aquí sin conocer el país y sin tener ni idea de cuál era la situación, y nos pusimos de inmediato a dar  consejos,  algunos  de  los  cuales  se  convertían  en  órdenes,  básicamente porque  ejercemos  un  control  completo  sobre  materias  primas,  fondos  y medios  de  transporte.  Creo  que  ningún  estadounidense  aguantaría  una injerencia  extranjera  tan  intensa  y  prolongada  en  su  país,  aun  cuando  se hallara en juego su supervivencia. Los vietnamitas lo aceptan, sin embargo, y con bastante buena disposición.

 

Hace  dos  días  salí  en  mi  primera  operación.  Partimos  sobre  las  cinco  de  la mañana  en  barca  hasta  el  punto  de  salida.  Luego  caminamos  unos  ocho kilómetros  a  través  de  manglares  muy  espesos,  en  pleno  territorio  del Vietcong,  aunque  no  vimos  ni  a  uno.  Todo  el  contacto  que  tuvimos  con  el esquivo  enemigo  fueron  tres  granadas  colocadas  en  un  sendero  a  modo  de trampa.  La  unidad  a  la  que  acompañaba  se  encuadraba  en  la  Guardia  Civil sudvietnamita.  Se  trataba  de  una  operación  de  las  llamadas  de  «búsqueda  y limpieza». Estas operaciones no tienen parangón si lo que se desea es obtener nulos  resultados:  avanzamos  despacio  y  haciendo  mucho  ruido  y  a  todo  el mundo le gusta disparar al aire (supuestamente, para advertir al Vietcong de que vamos a por ellos). El Vietcong, con buen criterio, bien se desvanece ante nuestras narices —como ocurrió el miércoles pasado—, bien reúne a un grupo nutrido de guerrilleros y nos embosca. (La mayor parte de las veces, podrían haber  estado  a  diez  metros  y  no  los  habríamos  visto).  Por  lo  general  se volatilizan a dos palmos de nosotros, pero en ocasiones nos dan para el pelo.

No he tardado mucho en llegar a la conclusión de que el delta del Mekong es  quizá  el  lugar  más  invivible  que  haya  conocido  en  mi  vida  y,  aun  así,  la mitad de los quince millones de vietnamitas habitan aquí. Tenemos al alcance de la mano, relativamente al menos, uno de los puntos más importantes para que  nuestra  estrategia  bélica  salga  adelante:  la  consolidación  de  los  planes para  el  Delta.  No  obstante,  igual  que  siempre,  siento  como  si  estuviera sentado al borde de un altísimo precipicio. Espero no hacer nada que precipite mi  caída.  Sé  que  Melvin  está  impresionado  con  mis  logros,  los  cuales  no  se han hecho esperar. Me enfrento a una situación vital enormemente compleja y sutil, y no tengo ni idea de cómo estoy haciéndolo. Veremos. Últimamente me revolotean  por  la  cabeza  cosas  grandes,  grandes,  grandes  de  verdad. McNamara  y  Taylor  están  aquí,  y  Rufus  ha  vuelto.  El  presidente  Kennedy debe  tomar  decisiones  sobre  nuestro  futuro  militar  en  el  Delta  y  sobre  las políticas que hay que aplicar en Saigón.

McNamara  y  Taylor  han  estado  en  Phan  Rang  apenas  media  hora.  El programa que siguen los visitantes es triste e irritante. Por ejemplo, en Phan Rang se han detenido treinta minutos y han escuchado una charla informativa del  gobernador  provincial.  A  continuación,  han  hecho  preguntas  del  tipo «¿Cómo están las cosas?» o «¿Qué problemas tenéis?». Eso es aún peor que intentar  enterarse  de  cuáles  son  los  problemas  de  Estados  Unidos entrevistando a los gobernadores estatales delante de un grupo de periodistas. («Dígame, gobernador Wallace, ¿qué problemas tiene Alabama?»). La única manera de averiguar algo útil sería sentarse con los conocedores del sector y sacarles los datos reales, y no todas estas patrañas. A McNamara y a Taylor les  han  dado  datos  simple  y  llanamente  falsos.  A  veces  los  vietnamitas  nos cuentan cosas que son ciertas, pero no nos ayudan en nada ni a nosotros ni a nuestra  postura  en  el  país,  porque  esa  información  veraz  queda  desvirtuada por  las  mentiras.  Tengo  una  opinión  cada  vez  más  contundente  a  este respecto:  si  no  aprovechamos  la  ocasión  que  nos  brindan  estas  visitas, perderemos mucho. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Estoy cansado, y me desanima un poco pensar en esas mentes brillantes en el viaje de regreso a Washington dándole  vueltas  al  tipo  de  conclusiones  insípidas  que  acaba  extrayendo incluso  quien  mejor  y  más  inteligentemente  sabe  escuchar  cuando  se  le presentan versiones contradictorias de los hechos.

 

He regresado hoy a Saigón desde Sóc Trăng, tras una semana de trabajo sobre el  terreno.  Me  alegra  volver  tras  este  tiempo  en  provincias,  donde,  para  ser sincero,  la  vida  se  me  hace  algo  difícil.  Todo  está  mojado  y  no  hay  ningún sitio en que sentarse sin más y relajarse, o aun para trabajar en paz. Sigo sin baño  y  sin  agua  corriente,  aunque  me  lo  solucionarán  pronto,  estoy  seguro. Acabo  de  mirarme  en  el  espejo,  creo  que  por  primera  vez  en  meses,  y, sinceramente (no es una imagen poética), no tenía muy claro quién era el tipo del reflejo. Me he asustado un poco, nunca me había pasado. He perdido un montón de peso, pero debe de ocurrirme algo más. La pérdida de peso se nota tanto que todos mis conocidos me hacen comentarios al respecto. Me alegra estar  más  delgado,  pero  la  cosa  no  para.  Supongo  que  sudo  mucho. Sorprendentemente, no tengo problemas de estómago, que sería la manera de perder peso en realidad. Tengo tal cara de malo y de serio como si no fuera a sonreír nunca más en la vida. Aunque no es cierto, creo que ayer sonreí tras perder  un  partido  de  tenis  en  Sóc  Trăng  frente  a  un  público  formado  por ciento  cincuenta  vietnamitas  boquiabiertos.  Jugué  bastante  mal:  me  comían los bichos y sudaba tanto que se me escurrió la raqueta dos veces cuando era mi servicio, lo cual hizo las delicias del público. Realmente fue una sonrisa de valor, de esas que ya sé dirigir a cualquier persona que se me planta al lado y trata de emboscarme.

Nada más llegar, por la tarde, he recibido tres invitaciones para cenar, lo que  ha  hecho  que  me  sintiera  socialmente  más  aceptado  que  nunca  antes  en mi vida. Todas para esta noche. En realidad, eran todas para la misma cena, en casa de Tony, cómo no. Tony y Toni son las personas que más aprecio en la  ciudad.  Tony  Él  dice  que  está  un  poco  harto  de  la  sección  consular,  y  es comprensible.  Con  todo  este  torbellino  cerniéndose  sobre  nosotros,  tengo  la impresión  de  que  Lodge  y  su  imprescindible  ayudante,  el  señor  Dunn, escogerán a Tony de un momento a otro para algún tipo de trabajo encubierto clave. Tony se ríe ante la idea, pero creo que es muy posible. Saigón es, cada día más, uno de los sitios menos interesantes en que haya estado. No hay en toda  la  ciudad  ni  una  obra  de  arte  u  objeto  artesanal.  Pasan  por  tales  los pececitos de celofán, los dragones de porcelana, etcétera, esas cosas sobre las que se abalanzan los estadounidenses. Lo poco que hay para hacer vuelve aún más difícil la vida. Saigón carece de salones de baile o clubes nocturnos como los conocemos nosotros. Apenas se puede disfrutar de unas cuantas cantantes con  cierto  encanto,  que  son  siempre  las  mismas  y  cantan  siempre  en  los mismos bares. No hay acontecimientos deportivos de importancia, ni museos. Solo  hay  un  zoo,  que  no  está  mal.  (Los  zoos,  no  obstante,  pierden  cierto encanto cuando en lugar de estar contemplando una extraña ave del otro lado del  mundo,  te  muestran  una  extraña  ave  atrapada  a  cuarenta  kilómetros  del zoo). En primer lugar, la tensión creada por los soldados ayuda a no pensar en lo  lúgubre  que  es  esta  ciudad.  Yo,  sin  embargo,  lo  acuso  cada  vez  más. Cuando estoy en Saigón, juego al tenis y a los bolos, salgo a cenar (en uno de los pocos restaurantes que hay), visito a unos pocos amigos o me siento frente al aparato de aire acondicionado para pasar un rato sin sudar a mares. Cuando estoy en el Delta sueño con el aire acondicionado. Tony Él ha sufrido hoy una intoxicación  alimentaria.  Espero  que  no  sea  grave.  Toni  Ella  y  yo  nos llevamos cada vez mejor.

Los veo cada vez que visito Saigón y son en realidad las únicas personas que  me  caen  bien  aquí.  Lo  primero  que  hago  al  llegar  es  llamar  a  Tony,  y siempre  comemos  al  menos  una  vez  juntos  y  vamos  a  jugar  a  los  bolos  y  al tenis.  Siempre  les  apetece  quedar  conmigo  y  a  mí  también.  Toni  es  la  única esposa de estadounidense que me resulta soportable; para mí, todas las demás son  o  unas  brujas  o  aburridísimas  o  no  callan  ni  debajo  del  agua,  o  las  tres cosas a la vez. Creo que hay razones que explican esto y no es solo el azar. Los  hombres  trabajan  mucho  y  muy  bien,  y  eso  deja  a  las  mujeres  mucho tiempo para lidiar con las pequeñas dificultades de la vida saigonesa. Ninguna de ellas se dedica a las labores del hogar, lo que contribuye en gran medida a ese carácter insoportable. Se dedican a pelearse con las sirvientas y a hablar sin  descanso  de  ellas  y  a  preocuparse  por  sus  hijos,  que  posiblemente  estén siendo  educados  (en  mi  opinión)  de  la  peor  manera  posible,  alejados  de  la realidad de las cosas y de la vida real tanto estadounidense como vietnamita. Las  mujeres,  además,  se  preocupan  mucho  por  la  trayectoria  profesional  de sus  maridos  (un  lugar  común  desde  los  días  del  imperialismo  británico:  los hombres  tenían  una  conducta  muy  igualitaria,  hasta  que  decidieron  llevar  a sus esposas con ellos y nacieron así los clubes exclusivos, etcétera).

Sea como fuere, no me caen bien las mujeres estadounidenses que hay en Saigón,  creo  que  lo  he  dejado  claro.  La  Excepción,  como  la  llamamos,  es Toni Lake, quien cada vez me impresiona más. En cierto modo, ha cambiado mucho  desde  que  llegó  proveniente  de  Washington  y,  en  cierto  modo, también  me  equivoqué  al  prejuzgarla  cuando  la  conocí.  Es  una  persona sorprendentemente  fuerte.  Sabe  manejar  muy  bien  al  viejo  Tony,  y  siempre consigue  tranquilizarlo  cuando  empieza  con  sus  «hoy  he  cometido  un  error por el que acabarán trasladándome», cosa que es habitual en él y que resulta bastante  irritante  (porque  todos  sabemos  que  está  realizando  un  magnífico trabajo en un puesto muy complicado, y será el primero de entre nosotros al que  asciendan).  «Oh,  no,  seré  el  último.  De  verdad»,  replica  siempre  él,  lo cual me saca de quicio, porque lo que pretende es que le doremos la píldora y le  digamos  lo  bueno  que  es.  Toni,  en  cualquier  caso,  siempre  sabe  cómo tratarlo.

 

Es  sábado  en  Sóc  Trăng  y,  sin  duda,  como  dice  la  canción,  esta  es  la  noche más  solitaria  de  la  semana.  Conozco  un  buen  bar  que  frecuentan  los estadounidenses y las chicas son simpáticas y conmigo más aún, porque hablo vietnamita, pero NO. Regreso a Saigón los fines de semana y cada vez que se me  presenta  la  menor  oportunidad  principalmente  porque  el  GAAM  y McDowell son los yanquis más tristes que uno pueda echarse a la cara. Salvo McDowell,  la  gente  del  GAAM  odia  Vietnam,  están  deseando  largarse  y  no hacen  más  que  soltar  tacos  sin  descanso.  Cuando  no  están  en  sus  despachos están sentados en corro aquí o allí. Pocos son los que entienden en verdad la situación. Casi todos la ven como una cuestión puramente militar: «Una sola división  del  ejército  bastaría  para  limpiar  este  sitio»  es  una  de  las afirmaciones que más se oye, lo que no podría estar más lejos de la realidad. Una  división  de  marines  se  dejaría  hasta  la  última  gota  de  sangre  entre  los manglares y arrozales, y el Vietcong ni se despeinaría. Eso es lo que creo que el Vietcong quiere que hagamos, y sería un terrible error. La gente del GAAM se pavonea de su dureza y su habilidad, pero no tienen el mínimo ojo clínico.

El ejército, al que poco a poco estoy tomando bastante manía, convierte a los  hombres  en  quejicas  que  solo  respetan  el  rango,  el  cual  consideran, incluido el propio, medida de la inteligencia. Por descontado, no me gusta la actitud  que  demuestran  hacia  los  civiles.  Para  ellos  yo  no  soy  más  que  un «vendedor de bulgur» y piensan que mi trabajo no tiene nada que ver con la guerra.  Les  ofende  y,  de  hecho,  temen  que  haya  un  puñetero  civil entrometiéndose  y  haciendo  cosas  que  podrían  estar  condicionando  el esfuerzo  bélico.  Esto  no  es  así  en  todos  los  casos,  de  todos  modos:  hay hombres como el asesor adjunto de división, Col Montague, quien afirma que un pozo hace al Vietcong mucho más daño y de manera más permanente que cualquier  operación  de  limpieza.  Sin  embargo,  su  caso  es  único  y  nuestra labor  se  desarrolla  entre  una  marabunta  de  personas  muchas  de  las  cuales matarían  en  el  Delta  a  cualquier  sin  preguntar,  porque  «son  todos  del Vietcong».
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Trocha entre campos de cultivo en la provincia de Ba Xuyên. Holbrooke Papers.

 

Desconozco la solución de nuestras tribulaciones en Vietnam del Sur. Sin embargo,  creo  que  hoy  conozco  la  naturaleza  y  alcance  del  problema  y  no deja  de  sorprenderme  que  tantos  militares  que  llevan  aquí  muchos  meses  no sean capaces de ver lo que tienen delante de sus narices. El cliché es tan viejo y está tan trillado que me convencí de que todo el mundo sabía que, a efectos prácticos,  se  había  convertido  en  una  política  y  resultaba  peligroso contradecirlo: esta es una guerra por la mente y el corazón de la gente. Creo que este es el principal papel de la USOM y la embajada: propagar a todos los niveles y en todo momento la idea de que esta guerra no podrá ganarse solo encadenando victorias militares sobre el Vietcong.

Por  tercera  noche  seguida  disparan  las  armas  de  mayor  calibre  que tenemos  en  Sóc  Trăng,  los  obuses  del  calibre  155,  siempre  hacia  el  este,  en concreto hacia la isla que hay en mitad del río Bassac y que marca la frontera septentrional de la provincia. Se trata de una gran operación de castigo cuyo objetivo es destruir los arrozales (pues la isla está ocupada enteramente por el Vietcong), con algunos contactos sobre el terreno y mucho apoyo aéreo y de artillería.  Así  es  como  el  Ejército  de  la  República  de  Vietnam  libra  esta guerra:  si  hay  posibilidades  de  que  el  enemigo  ronde  por  las  inmediaciones, en lugar de hacer avanzar las tropas, se ordena detener todo movimiento y se pide un ataque aéreo que atenace al contrario y las andanadas de artillería que sean  necesarias.  Jamás  se  persigue  al  rival  sobre  el  terreno.  El  elevado número de bajas que se produce siempre se debe en parte a la combinación de estos dos tipos de ataques, y son estimaciones basadas en las observaciones de misiones  de  reconocimiento  que  sobrevuelan  la  zona  a  doscientos  cincuenta kilómetros por hora o en el informe de agentes de inteligencia que compiten entre sí para ver quién complace más a los superiores. Lo que es aún peor, un porcentaje considerable de todas las bajas causadas por los bombardeos desde tierra  y  aire  corresponde,  sin  duda,  a  no  combatientes.  Los  campesinos atrapados por siempre en mitad de la guerra.

Hay  cosas  que  disfruto  de  Vietnam  y  que  no  tienen  que  ver  con  nuestra misión, sino con mi disposición personal: me gusta el dinamismo de la gente buena y de los hombres que están haciendo para nosotros el mejor trabajo que pueden.  Hay  muchas  personas  a  quienes  deberían  echar,  pero  los  que  son buenos  son  muy,  muy  buenos.  Es  emocionante  regresar  a  Cà  Mau  o  a  Bạc Liêu o a Saigón y encontrarme con esas personas, con algunas de las cuales he  compartido  duros  días  sobre  el  terreno,  en  distintos  lugares  del  país.  Es maravilloso volver a ver, sin esperarlo, a alguien a quien conoces y respetas, en alguno de los aeródromos del Delta. Disfruto mucho del melodrama de los helicópteros,  incluso  del  H-21S,  que  tan  poca  gracia  me  hace,  porque  cada dos  por  tres  los  derriban  en  cualquier  rincón  del  país.  Si  sigo  montando  en ellos,  imagino  que  terminaré  cayendo  con  todo  el  equipo  en  algún  arrozal, como les ha ocurrido a tantos. Con el aire azotándote en la cara por el giro de las  palas  del  rotor,  saltamos  de  los  aparatos  y  nos  dirigimos  con  paso  veloz hacia el grupo que siempre espera. El fragor es enorme y nunca se puede oír a nadie.  Esas  escenas,  tan  comunes  para  mí  hoy,  siguen  deparándome momentos de emoción, aunque aquí no me atrevería a reconocérselo a nadie.

 

A  las  cinco  de  la  mañana  ha  llegado  la  noticia  de  que  el  Vietcong  había atacado  y  posiblemente  conquistado  nuestro  puesto  de  avanzada  más  lejano en la provincia de Ba Xuyên. Se trataba de una posición camboyana, situada a solo tres kilómetros de un manglar donde uno de los brazos del río Mekong desagua  en  el  mar  de  China  Meridional.  Ese  manglar,  como  todos,  es  un paraíso para el Vietcong. El puesto de avanzada protegía un pueblo bastante grande  y  de  importancia  crucial,  también  camboyano,  que  McNamara justamente  tenía  planeado  visitar  hoy.  En  cualquier  caso,  sobrevolamos  el área en círculo durante una hora, a unos quinientos metros de altura, y desde arriba  vimos  con  toda  claridad  que  el  puesto  de  avanzada  había  sido destruido. No sabíamos cuál era la situación sobre el terreno, pues recibíamos fuego  de  vez  en  cuando.  Repostamos  en  Sóc  Trăng  y  nos  unimos  a  una Cuadrilla Águila que se dirigía a reconocer la zona. Una Cuadrilla Águila es un  grupo  de  entre  seis  y  diez  helicópteros  que  vuelan  muy  bajo  sobre  áreas complicadas,  esperando  atraer  fuego,  tras  lo  cual  contraatacan.  Nosotros volábamos a bordo de uno de los helicópteros principales de la cuadrilla, que trasportaba tropas vietnamitas. Por fin, nos avisaron de que la infantería había alcanzado la aldea y el puesto, así que aterrizamos.

Ya en tierra nos encontramos con una auténtica pesadilla. Algo que espero no tener que volver a ver en la vida. El Vietcong se había hecho fuerte a solo cincuenta  metros  y  había  instalado  un  arma  automática  de  75  mm  y  sin retroceso, y había aplanado la posición antes de colocar a un hombre en ella. (Ese tipo de arma debía provenir sin duda de China; jamás las había visto en Vietnam, ni en el ejército estadounidense ni en el francés ni en el vietnamita). A diferencia de lo que ocurre en muchos otros puestos, aquel, al parecer, no había caído desde dentro. Quizá se deba en parte a que se trataba de un pueblo camboyano y los camboyanos son quienes mejor pelean de toda la región.

El fuerte era un auténtico desastre. De la dotación de treinta y un hombres, habían  muerto  diez,  y  también  los  siete  niños  y  cuatro  mujeres  que  los acompañaban en aquella trampa horrible, como es habitual. Cuando entramos, los  supervivientes  se  habían  ocupado  de  amontonar  los  cadáveres  y  el gimoteo de las mujeres, y el hedor y la pesadez del aire que todo lo envolvía eran…  Todos  hemos  visto  imágenes  de  personas  abriéndose  paso  entre  los escombros  de  la  guerra  en  Europa  y  Japón,  y  en  la  actualidad  vemos  cosas parecidas en las noticias, pero aterrizar en un lugar así de esta manera ha sido nuevo para mí. Uno no sabe nunca cómo reaccionará; yo no lo he hecho tan mal como temía. Quizá poco a poco me he ido acostumbrando a esto. (Cosas así han ocurrido en muchas ocasiones y Vietnam es, ya desde antes, un país muy cruel. Pero esto es lo peor que he visto hasta ahora).

Luego  me  costó  mucho  trabajo  apartar  de  mí  las  imágenes  del  fuerte  de Can  Ngành.  Era  todo  muy  irreal,  porque  los  pájaros  seguían  revoloteando  y los niños de las casas más cercanas, situadas a menos de cincuenta metros de distancia,  jugaban  y  la  situación  parecía  normal.  Pero  no,  ahí  estaban  las mujeres arrodilladas, llorando junto a los cuerpos destrozados de sus maridos, cuyas  piernas  asomaban  grotescamente  por  aquí  y  por  allá.  Uno  de  los morteros había explotado junto a uno de los rincones del fuerte y por el suelo había unos sesos desparramados.

Se suponía que McNamara tenía previsto visitar hoy la aldea y el fuerte. Podemos  hacer  tan  poco…  Pero,  por  supuesto,  le  dije  al  gobernador  de  la provincia que me parecía bien pedir más fondos para ayudar a quienes habían perdido a sus familias y al resto de gente de la aldea, que había sido atacada muchas  veces  antes,  pero  ahora  con  más  crudeza  que  nunca.  No  parece  que eso vaya ser de mucho consuelo un día como hoy.

Para la visita de McNamara, al gobernador de la provincia pidió todas las banderas  estadounidenses  que  hubiera  en  las  inmediaciones.  Resultó  que  no había ninguna. Ordenó a todos los sastres de Sóc Trăng que trabajaran toda la noche  para  que  a  la  mañana  siguiente  hubiera  cuarenta  banderas,  que  se transportarían en camión a Bạc Liêu. A medio camino, el camión pasó sobre una  mina  y  los  dos  conductores  resultaron  heridos.  Las  banderas  quedaron inutilizables  y  al  día  siguiente  no  se  vieron  las  barras  y  las  estrellas  por ningún  lado.  Solo  había  una  bandera,  que  tenía  únicamente  veinticinco estrellas  en  el  cantón  azul.  Cuando  pregunté  por  qué,  me  contestaron  que había veinticinco estrellas por cada lado, cincuenta en total.

Ayer bajé al GAAM y vi el nuevo informe que se había redactado tras la visita  de  McNamara  y  Taylor,  uno  de  los  cuatro  que  el  GAAM  y  la  USOM deben enviar conjuntamente al año. Se remitirá a nuestros superiores al cabo de dos semanas y los ingenuos de Saigón y Washington creen que cerrará la brecha entre la realidad del teatro de operaciones y los informes que reciben los  cuarteles.  Previsiblemente,  el  informe  será  desgranado,  analizado  y refutado línea por línea y, a partir de las conclusiones que se extraigan de él y otros  informes  similares,  se  tomarán  decisiones.  El  único  inconveniente  es que  dudo  mucho  de  que  funcione.  Claro,  resultará  de  ayuda,  pero  no solventará  el  problema  fundamental:  la  información  recopilada  por  una persona  en  una  situación  demencial  como  la  nuestra  no  puede  usarla  de manera eficaz otra persona a quince mil kilómetros con objeto de tomar una decisión. Y hay otra cosa, que apenas sé cómo expresar con palabras: todo lo que  se  cuenta  es  tan  confuso  y  descorazonador…  Los  informes  mienten,  y punto.

 

Mis fotografías fueron y volvieron de Honolulú; me refiero a las que tomé en color  en  el  fuerte  destruido.  Llaman  la  atención  y  quizá  sean  buenas  fotos, aunque muy sangrientas. En una de ellas aparece una madre dando de mamar a su hijo junto al cuerpo de su esposo muerto. Es, a un tiempo, la mejor y la peor.

Cada vez tengo más dudas sobre el enfoque básico que estamos dando a esta guerra. Los últimos debates y algunas informaciones que me han llegado a través de fuentes diversas indican que, tras las visitas, McNamara quiso dar más peso a la fuerza aérea y los helicópteros acorazados. Creo que esta es una decisión  pésima,  tanto  moral  como  tácticamente.  Desde  luego,  jamás  daría resultado  criticar  una  medida  de  este  tipo  con  argumentos  morales,  y  menos en la comunidad estadounidense de Vietnam, que es muy dura y se hará más dura  con  el  tiempo  («La  guerra  es  el  infierno»  es  un  lema  que  justifica cualquier horror, y es el lema de muchísima de la gente que me rodea, entre ellos,  lamento  decirlo,  el  propio  Jim  Rosenthal,  que  es  uno  de  mis  mejores amigos).  No  obstante,  la  decisión  de  luchar  contra  el  Vietcong  desde  el  aire puede  criticarse  con  dureza  usando  otros  argumentos  diferentes  y  muy sencillos: es una propuesta estúpida (o como dijo Talleyrand en una ocasión: «Señor, es peor que un delito. Es un error garrafal»). Estoy convencido de que el  Vietcong  a  menudo  dispara  contra  nuestros  aviones  solo  para  atraer  el fuego  de  nuestra  artillería  sobre  las  aldeas.  Esto  sorprendería  a  cualquiera, pero  es  un  hecho  por  lo  general  aceptado.  La  razón  es  que  cuando  se bombardean las aldeas, el Vietcong tiene propaganda para rato.

Los franceses perdieron Indochina matando al enemigo. Un disparo de un aldeano desencadenaba un ataque con toda la furia de la fuerza aérea y, al día siguiente, se apuntaban al Vietminh decenas de nuevos reclutas: los hombres que habían sobrevivido al ataque y sus parientes de otros pueblos. Esta, según creo,  es  la  cuestión  básica,  y  la  diferencia  fundamental  entre  el  terror indiscriminado,  como  el  que  producen  los  bombardeos,  y  el  terror  selectivo, como  el  que  practica  el  Vietcong.  El  Vietcong  matará  a  un  hombre,  y  no necesitará  matar  a  más,  para  mostrar  al  resto  que  no  es  muy  buena  idea asomar la cabeza en solitario para demostrar lo bien que se te da luchar contra los comunistas. (La semana pasada asesinaron al mejor jefe de distrito de una provincia y también a uno de los mejores gobernadores provinciales de todo el país).

Así pues, si queremos ganar esta guerra ejerciendo la superioridad aérea, morirán  miles  de  vietnamitas  y  el  enemigo  resistirá  mucho  más  tiempo. Estaremos  cometiendo  un  grave  error.  Me  preocupa  sobremanera.  Por supuesto,  la  paradoja  del  asunto  es  para  caerse  de  espaldas,  si  es  que  hay alguien tan estúpido para dedicarle más de un momento de reflexión. A día de hoy,  en  Vietnam,  estamos  usando  peores  armas  y  tácticas  mucho  más inhumanas que el enemigo. No me cabe duda de que matamos a más civiles que  el  Vietcong,  con  tácticas  que  podríamos  calificar,  en  general,  de  menos selectivas.  Menos  «correctas».  Supongo  que,  a  largo  plazo,  estamos  donde tenemos  que  estar.  No  tengo  duda  tampoco  de  que,  si  perdemos  aquí, libraremos  esta  misma  guerra  en  otros  países  de  Asia  o  de  América  Latina dentro  de  unos  pocos  años.  Ahora  mismo,  en  cualquier  caso,  estamos haciendo mal la guerra, y eso duele. A corto plazo, deberíamos estar en el otro bando:  si  no  tuviéramos  en  cuenta  los  vínculos  con  Hanói  y  con  Pekín,  nos percataríamos  de  que  el  Vietcong  está  luchando  por  las  cosas  por  las  que todos  deberíamos  luchar  en  el  mundo.  Pero  en  su  lugar,  seguimos defendiendo  a  la  clase  de  poderosos  que  aún  no  se  ha  demostrado  capaz  de entender que los no poderosos deben participar del gobierno de la nación. Si nos  centráramos  en  eso  la  situación  mejoraría.  Quizá  no  por  obra  nuestra, pero sí para nuestro beneficio.

Toda  esta  puñetera  historia  hace  que  me  sienta  algo  indispuesto.  (Creo que  me  duele  la  garganta).  Este  es  el  trabajo  más  emocionante  del  mundo  y siempre me mostraré agradecido por poder dedicarme a él, pero no creo que lamente  irme  de  aquí.  A  un  amigo  mío  acaban  de  comunicarle  su  próximo destino:  Luxemburgo.  Casi  parece  un  chiste,  pero  es  cierto.  Hay  sitios  así. Creo que estoy empezando a ver la guerra —porque, maldita sea, la guerra es esto—  desde  el  punto  de  vista  menos  épico  de  todos.  Como  ocurre  en ocasiones,  la  lucha  deja  de  merecer  la  pena,  por  lo  sangriento  y  el  coste  de vidas. Aunque… no tenemos elección, ¿verdad?




V

 

El 26 de octubre fue la festividad nacional de Vietnam, que conmemora el día de 1955 en que Ngo Dinh Diem se autoproclamó presidente de la República. Holbrooke ocupó un lugar como invitado de honor en el palco de autoridades, en SócTrăng. Los Lake supuestamente iban a viajar para visitarlo y participar también  en  las  celebraciones,  pero  Toni  Ella  volvió  a  enfermar  y  tuvo  que ingresar de nuevo en el hospital. En el desfile militar participaron unas chicas uniformadas de azul que cargaban fusiles al hombro: el cuerpo paramilitar de madame  Nhu,  cuyas  integrantes  se  desmayaban  una  y  otra  vez  debido  al intenso sol. Un avión de reconocimiento L-19 sobrevoló el lugar y dejó caer una  lluvia  de  papelillos  que  rezaban:  «¡Alabados  sean  la  República  y  su presidente!».  Más  tarde,  en  casa  del  gobernador,  como  merienda  les ofrecieron a Holbrooke y el resto de dignatarios una tarta con forma de aldea estratégica.

Holbrooke  tenía  aún  poca  experiencia  y  no  se  había  enterado  de  que  se aproximaba el golpe de Estado. Rufus sí lo sabía.

Habían  convocado  a  Phillips  en  Washington  en  septiembre,  debido  a  la

enfermedad terminal de su padre[58]. La mañana del día 10 de ese mes debía acudir a la Casa Blanca. En torno a la mesa de la Sala del Gabinete, Phillips reconoció  los  rostros  de  McNamara,Taylor,  Rusk,  Harriman,  Hilsman,  John McCone  (de  la  CIA)  y  del  consejero  de  Seguridad  Nacional,  McGeorge Bundy: todos los grandes nombres de las políticas sobre la guerra en Vietnam. Kennedy  estaba  siendo  informado  por  otra  delegación  de  reconocimiento compuesta  por  dos  hombres  que  acababan  de  regresar  de  Vietnam  del  Sur. Victor Krulak, general de los marines a las órdenes de McNamara, explicó al presidente que durante su visita de dos días al país había hablado con ochenta y  siete  asesores  y  consejeros  estadounidenses,  con  veintisiete  oficiales vietnamitas y con el general Harkins. Declaró con gran seguridad en sí mismo que la crisis de Saigón estaba teniendo muy pocos efectos sobre la guerra, y que  las  cosas  iban  muy  bien  en  el  campo  de  batalla.  Entonces,  el  civil  que había acompañado a Krulak en ese viaje, un funcionario del Departamento de Estado  llamado  Joseph  Mendenhall,  contó  que  la  guerra  contra  al  Vietcong había perdido prioridad con respecto a la batalla por el gobierno de Vietnam del Sur, el cual estaba a punto de caer.

—¿Seguro que habéis estado en el mismo país? —preguntó Kennedy.

Phillips se hallaba sentado contra la pared, en una de las sillas destinadas a los oficiales de menor rango que estaban presentes, pero no tenían voz. Que estuviera  allí  era  accidental:  en  una  visita  a  Saigón,  el  columnista  Joseph Alsop había dado a Phillips un sobre cerrado para que lo entregase a uno de los  asistentes  de  Kennedy  en  Washington.  El  sobre  contenía  una  nota  que rezaba:  «Phillips  sabe  más  sobre  este  espectáculo  y  emite  juicios  más acertados  que  nadie  que  yo  conozca».  El  asistente  había  mostrado  la  nota  al presidente,  quien  garabateó  en  el  mismo  papel:  «Pídale  a  Phillips  que informe». La gente que es más experta en un tema casi nunca está en la sala cuando se debate un asunto en las altas esferas. Solo se confía en los círculos más íntimos, por las posibles filtraciones.

En su fuero interno, Phillips se decía que cuanto se estaba exponiendo allí era  abstracto  e  irrelevante,  y  no  tenía  nada  que  ver  con  el  Vietnam  que  él conocía. De repente, alguien mencionó su nombre al presidente. Lo invitaron a sentarse junto a la mesa, en primera fila. Kennedy le pidió que explicase por qué las versiones de los hechos que acababan de escuchar eran tan distintas. Phillips  respondió  que  ningún  oficial  del  ejército  vietnamita  contaría  la verdad desnuda delante de sus superiores a un estadounidense de visita como Krulak,  al  que  nadie  conocía  de  nada.  Todos  debían  mentir  por  imperativo profesional.  La  verdad  se  reservaba  para  los  amigos  estadounidenses conocidos desde hace años, y se contaba en las cenas íntimas.

En  ese  momento,  el  ágil  Kennedy  se  habría  dado  cuenta  de  que  Phillips acababa  de  encender  un  potente  foco  que  exponía  en  toda  su  falsedad  las muchas misiones relámpago de alto nivel que el presidente llevaba enviando a Vietnam desde 1961.

Kennedy preguntó entonces a Phillips por la guerra:

—Siento tener que decirle esto, señor presidente, pero no vamos ganando. Especialmente en el Delta.

El Vietcong acababa de destruir sesenta aldeas estratégicas en la provincia situada  al  sur  de  Saigón:  había  cortado  las  alambradas  de  espino,  se  había llevado las techumbres metálicas y había enviado a los campesinos de vuelta a sus pueblos de origen, mientras las tropas sudvietnamitas responsables de su defensa  quedaban  confinadas  en  los  cuarteles  porque  Diem  temía  que intentasen dar un golpe de Estado. Era casi inconcebible confesar un error en un  programa  propio  cara  a  cara  con  el  presidente,  pero  Phillips  acababa  de hacerlo.

—Usted  no  tiene  ni  idea  de  cómo  funciona  el  ejército  —dijo  el  general Krulak—. Esto es una guerra.

—Esto  es  una  guerra  política,  y  estamos  perdiéndola  —replicó  Phillips. Krulak  echaba  humo  por  las  orejas,  McNamara  negaba  con  la  cabeza  y Kennedy tomaba notas—. La mayoría de los vietnamitas querrían a Diem en el gobierno, pero todos mantienen una férrea oposición a los Nhu —continuó Phillips—. Lo que hace falta es una campaña para aislar a este y sacarlo del país. Y esa campaña necesita a un director. Y ese director debe ser el general Lansdale.

—Quiero  darle  las  gracias  por  sus  comentarios  —dijo  Kennedy  cuando Phillips  hubo  terminado—.  En  particular,  por  su  recomendación  acerca  del general Lansdale.

Sin  embargo,  separar  a  los  hermanos  Nhu  estaba  más  allá  del  poder, incluso  del  de  Lansdale.  Diem  había  perdido  el  contacto  con  su  pueblo  y quizá  Lansdale  había  perdido  también  su  toque  mágico  de  antaño.  Y  quizá Phillips estaba recreándose en ilusiones y buenas intenciones.

Lansdale no fue enviado de vuelta a Saigón: McNamara seguía siendo un obstáculo. En su lugar, Kennedy ordenó a este y a Taylor partir en una nueva misión  para  recabar  información,  como  si  la  luz  emitida  por  Rufus  Phillips quedase  de  inmediato  atenuada  por  la  presión  burocrática  derivada  de  la reticencia de Kennedy a dejarse iluminar el camino.

Phillips  regresó  a  Saigón  y  allí  se  topó  con  hostilidades  abiertas  entre  el

régimen de Diem y los estadounidenses[59]. Lodge canceló los programas de cooperación  económica  y  militar.  El  precio  del  dólar  en  el  mercado  negro paso de 90 a 140 piastras en una sola semana. El periódico del régimen, Times of Viet Nam, acusaba a Phillips de ser el número dos de la CIA en Saigón. A finales de octubre, Diem convocó a Phillips a su palacio y le pidió disculpas por aquella publicación.

—¿Crees  que  habrá  un  golpe  de  Estado?  —preguntó  Diem  en  voz  baja, mirando a Phillips a los ojos y sacando un cigarrillo de una cajetilla de tabaco.

—Me temo que lo habrá, señor presidente —contestó Phillips. A través de su hombre de contacto y mensajero, un tipo francés llamado Lucien Conein, Lodge  había  dado  a  entender  muy  claramente  a  los  generales  disidentes  que había llegado el momento, y los estadounidenses se subían al barco.

 

El  viernes,  1  de  noviembre,  Holbrooke  debía  haber  volado  a  Saigón  en  el vuelo  que  salía  por  la  tarde  desde  Sóc  Trăng  para  pasar  allí  el  fin  de

semana[60].  Pero  después  del  almuerzo,  salió  de  la  ciudad  acompañado  de George McDowell para conocer el solar donde querían construir el Centro de Demostración  de  la  Vida  Rural,  una  escuela  donde  los  agricultores  de  las aldeas  más  remotas  tomarían  clases  de  agricultura  y  cría  de  animales.  La construiría el ejército sudvietnamita, que hasta entonces no había participado en ningún proyecto civil en Ba Xuyên porque los oficiales no habían querido y  los  asesores  militares  estadounidenses  tampoco  le  veían  sentido.  Su  fin: contrarrestar  la  propaganda  del  Vietcong,  según  la  cual  el  gobierno  no  se preocupaba  de  la  gente.  Holbrooke  ideó  el  siguiente  eslogan:  «El  ejército  y los campesinos trabajan juntos por el bien común y contra el enemigo común:

el Vietcong»[61]. El proyecto le ilusionaba, pues estaba dirigido a las mentes y los corazones. Lansdale en estado puro.

El jeep derrapó en la estrecha pista de tierra que discurría junto al solar y cayó a un canal. La situación parecía no tener arreglo, pero Holbrooke reclutó a una decena de agricultores que observaban el pequeño atolladero en que se habían metido los estadounidenses y accedieron a bajar al canal y echar una mano para sacar el jeep. Gracias a su ayuda, llegarían al avión… salvo que no había avión. En el aeródromo de Sóc Trăng se informó por megafonía de que todos  los  estadounidenses  debían  quedarse  en  sus  domicilios  debido  a  los disturbios.

Holbrooke  telefoneó  a  Lake  a  su  casa,  quien  le  informó  con  toda tranquilidad de que Toni y él no podían salir porque por todo alrededor oían disparos  de  arma  corta.  En  Saigón  estaba  ocurriendo  algo  gordo.  Había opción de tomar el vuelo desde el aeródromo de Cần Thơ, un pueblo grande situado  a  orillas  del  brazo  más  meridional  del  Mekong,  a  unos  sesenta kilómetros al norte del aeródromo de Sóc Trăng. Holbrooke condujo de vuelta al GAAM y los asesores militares le explicaron que la carretera que llevaba a Cần  Thơ  se  hallaba  en  muy  mal  estado  y  que  un  comando  del  Vietcong operaba en las inmediaciones. Pero él tenía claro que debía llegar a Saigón o se  volvería  loco  encerrado  en  Sóc  Trăng,  así  que  saltó  a  su  jeep  inundado, sacó  su  pistola  calibre  45,  la  colocó  en  el  asiento  del  copiloto  y  se  lanzó  en soledad  a  la  carretera  rumbo  a  Cần  Thơ.  Pasó  por  varios  lugares  de emboscada  bastante  obvios,  entre  las  altas  hierbas  que  flanqueaban  los canales y, cuando llevaba más o menos un cuarto del recorrido, se dio cuenta de  que  era  una  locura  seguir  adelante.  Cuando  estaba  a  punto  de  darse  la vuelta, lo adelantó a toda velocidad un camión del ejército sudvietnamita, así que  en  el  último  instante  decidió  continuar  hasta  Cần  Thơ,  pegándose  al camión, que le haría las veces de parapeto.

Al llegar, quiso sacar el cargador de la pistola y quitarle las balas. Apuntó hacia el suelo, como había aprendido, pero el arma se había encasquillado y terminó  disparándosele.  La  bala  atravesó  el  suelo  del  vehículo,  entre  el embrague y la palanca cuatro por cuatro. El estruendo fue terrible y también el retroceso. Fue ese tipo de cosas que, para más inri, ocurren en un momento crítico  y  una  de  las  que  le  hicieron  pasar  más  vergüenza  durante  toda  su estancia  en  Vietnam.  Desde  ese  momento,  decidió  que  se  enfrentaría  a  los problemas desarmado.

El  caso  es  que  tampoco  salía  ningún  avión  desde  Cần  Thơ.  Holbrooke trató de ponerse en contacto de nuevo con Lake, que se limitó a decirle: «No puedo hablar contigo ahora», y colgó.

Los Lake acababan de almorzar en su mansión. Tony estaba preparándose para regresar a la embajada cuando, de repente, empezó el tiroteo. Desde su propio jardín una ametralladora disparaba contra los barracones de la guardia presidencial que se alzaban al otro lado de la calle. Lake cubrió la ventana con un colchón, sintiéndose como un estúpido. Aquel era el largamente esperado golpe y ellos estaban en el meollo. Tony Él, Toni Ella, su caniche Kim Chi, su sirvienta  Tiba  y  sus  vecinos  de  arriba,  los  Kinney,  se  refugiaron  en  una despensa atiborrada de latas de zumo de piña PX, y se quedaron allí dentro las siguientes trece horas. Toni estaba embarazada de cinco meses y Ann Kinney saldría de cuentas al cabo de una semana. Los casquillos atravesaban el follaje de los árboles y la metralla salpicaba con violencia las paredes exteriores. La artillería  rebelde  había  calculado  ya  la  posición  de  los  barracones.  Lake  se asomaba  de  cuando  en  cuando  para  contestar  al  teléfono,  echar  un  vistazo entre las contraventanas e informar acerca de la situación al agregado militar de  la  embajada.  Cuando  los  barracones  cayeron,  los  tanques  rebeldes  se dieron  la  vuelta  y  emprendieron  su  camino  hacia  el  palacio  presidencial,  a varias manzanas de distancia.

Después, ocurrieron muchas cosas. En cuanto terminó de almorzar, Lodge subió  a  la  azotea  de  la  residencia  para  observar  con  desafecto  interés  los

tiroteos  y  cañonazos  en  plena  calle[62].  Diem,  asediado  en  su  propio  palacio desde  última  hora  de  la  tarde,  telefoneó  a  Lodge  y  preguntó  qué  opinaba  el gobierno  de  Estados  Unidos  acerca  de  aquello  (pues  por  fin  se  mostraba dispuesto  a  comportarse  como  un  buen  títere,  aunque  fuese  ya  demasiado tarde), y Lodge (quien solo cuatro días antes había pasado unos días junto con su esposa en la mansión presidencial, en las montañas de Dalat, aun sabiendo lo que estaba a punto de ocurrir) contestó al presidente sudvietnamita que en Washington era todavía de madrugada y que Kennedy no sabría nada aún, no obstante  le  ofreció  un  exilio  seguro  en  Estados  Unidos,  que  Diem  declinó («Me gustaría recordarle que está usted hablando con el presidente de un país

independiente  y  soberano[63]»).  Diem  y  Nhu  escaparon  del  palacio  por  una red de túneles secretos. En las inmediaciones del Cercle Sportif les esperaba un  coche,  que  los  condujo  a  la  casa  de  un  comerciante  chino  de  Cholon, donde pasaron el resto de aquella larga noche. Al final, a la mañana siguiente los hermanos fueron descubiertos y arrestados por soldados junto a una iglesia católica;  los  esposaron,  los  metieron  en  un  vehículo  acorazado  de  transporte de  tropas  y  los  fusilaron  y  bayonetearon  hasta  la  muerte  por  orden  del cabecilla del golpe, el general Dương văn Minh, alias el Gran Minh, que se autoproclamó presidente de la junta militar. Lodge, convertido en héroe de los saigoneses, recibió la noticia con una sangre fría que pasmaba y, acto seguido, preguntó a Halberstam: «¿Qué habríamos hecho con ellos si no los hubieran matado?».  Después  de  todos  estos  sucesos,  Rufus  Phillips  se  sumió  en  un profundo estado de melancolía.

Él conocía a Diem desde hacía un decenio. Había sido testigo de lo mejor de su mandato, aquella época en que el líder era capaz de mantener unido al país  cuando  nadie  daba  un  céntimo  por  él.  Había  asistido  al  deterioro  de Diem,  presionado  por  la  guerra,  por  las  insidias  de  su  hermano  y  por  el carácter  autocrático  de  los  estadounidenses.  Phillips  siempre  lo  había considerado  un  amigo.  El  asesinato  en  que  desembocó  su  derrocamiento proyectaba una larga sombra sobre todo aquel asunto, su pasado y su futuro. Los estadounidenses tenían las manos manchadas de la sangre del líder.

Phillips,  además,  perdió  en  ese  tiempo  a  su  padre.  Nadie  más  podía ocuparse  de  la  empresa  familiar,  así  que  tuvo  que  dejar  Asuntos  Rurales. Antes de que terminase el mes había abandonado su puesto.

Kennedy  tenía  también  un  mal  presagio.  Cuando  todo  hubo  terminado, grabó el siguiente mensaje en una grabadora personal en el mismo Despacho Oval: «Tengo la impresión de que gran parte de la responsabilidad es nuestra, empezando  por  aquel  cable  […]  en  el  cual  sugeríamos  un  golpe  de  Estado. Jamás  debimos  enviarlo  un  sábado.  No  debería  haber  dado  mi  autorización

sin celebrar antes un debate al respecto»[64].

El pequeño John-John entró en el despacho y por un momento distrajo la atención de su padre. «¡Papá malo! ¡Papá malo!».

«Me  parece  escandaloso  que  Diem  y  Nhu  hayan  muerto  —continúa Kennedy  en  la  grabación—.  Me  parece  especialmente  repugnante  cómo  ha sucedido.  La  cuestión  es  ahora  si  los  generales  podrán  mantenerse  unidos  y formar  un  gobierno  estable».  Kennedy  moriría  asesinado  menos  de  tres semanas más tarde.

Cuando  Holbrooke  llegó  a  Saigón,  el  día  después  del  golpe,  todo  había terminado. El toque de queda de las siete de la tarde lo sorprendió en casa de los Lake dos días seguidos, así que pasó dos noches con ellos, escuchando sus relatos y admirando la colección de casquillos y metralla que habían reunido. Terminó  durmiendo  en  el  suelo  de  baldosas.  El  barrio  era  un  amasijo  de árboles  caídos  y  casas  quemadas.  La  tensión,  que  hasta  entonces  podía cortarse  con  cuchillo,  se  había  atenuado  en  toda  la  ciudad  y  los  vecinos  se mostraban  de  mejor  ánimo.  Las  calles  pronto  fueron  una  fiesta:  los  civiles subían a los tanques para llevar comida a los soldados, monjes y estudiantes fueron  liberados  y  los  estadounidenses  eran  objeto  del  agradecimiento  y  los vítores de los saigoneses. En el club nocturno de la calle Tu Do, unos obreros colocaban de nuevo la tarima. Lodge y los periodistas —que lo creían mucho más  eficaz  que  su  predecesor—  consideraron  que  el  final  de  Diem  era  la

solución al problema[65].

Holbrooke  escribió:  «Creo  que  las  cosas  van  a  empezar  a  ir  mejor  en

Vietnam»[66].

La estación de las lluvias tocaba a su fin. De vuelta en Sóc Trăng, el coronel Chiêu  empezó  a  mostrarse  de  repente  muy  colaborador,  aunque  había  sido una  personalidad  muy  cercana  a  los  Nhu  debido  a  su  esposa  y  la  afición  de esta al tenis, razón por la cual tras el golpe no duró en su cargo más de dos semanas.  Hubo  cambios  en  los  puestos  de  mando  en  todo  Vietnam  del  Sur: salieron los leales a Diem y entraron los amigos de la junta. El caos resultante paralizó el ejército. El golpe traía consigo un nuevo régimen, nada más y nada menos. El Gran Minh resultó ser un líder bastante pasivo; Lodge, por su parte, no  sabía  susurrar  al  oído  de  los  poderosos  como  hiciera  Lansdale:  había cumplido  con  su  misión  y  enseguida  perdió  el  poco  interés  que  había mostrado por la política vietnamita. La guerra se libraba lejos de las ciudades, y  los  campesinos  amaban  a  los  generales  entrenados  por  los  franceses  tan poco como a los gerifaltes católicos.
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Richard Holbrooke y David Halberstam en el delta del Mekong. Holbrooke Papers.

 

Tras el golpe dio comienzo la mayor de las ofensivas del Vietcong. En el Delta,  todo  fue  arrasado.  La  guerrilla  se  había  hecho  con  armas  antiaéreas, fusiles  de  calibre  75  sin  retroceso  y  morteros  chinos.  Las  carreteras  que atravesaban  la  provincia  de  Ba  Xuyên  se  volvieron  demasiado  peligrosas. Toda la provincia estaba condenada a caer, salvo quizá la capital. Las aldeas estratégicas  habían  quedado  indefensas,  así  que  o  fueron  arrasadas  o  los vecinos las abandonaron, y el programa quedó en nada.

El  periodo  de  servicio  de  Halberstam  terminaba  en  diciembre [67].  El periodista quería pasar unos días con Holbrooke en el Delta antes de volver a Estados Unidos. Holbrooke temía la visita, pues tenía miedo de quedar en mal lugar  ante  los  funcionarios  de  Saigón  y  sabía  que  Halberstam  quería comprobar por última vez si había hecho bien las cosas (así era, en cualquier caso).  Holbrooke  accedió  a  recibirlo  —no  podía  resistirse  a  disfrutar  de  la compañía de un periodista tan brillante y reconocido como Halberstam—, así que  volaron  juntos  a  Sóc  Trăng  desde  Tan  Son  Nhut.  Holbrooke  trató  de despertar el interés de Halberstam hablándole de sus proyectos civiles, como el  Centro  de  Demostración  de  la  Vida  Rural,  pero  el  periodista  no  prestó atención  y  empezó  a  preguntar  dónde  estaban  produciéndose  los enfrentamientos  reales.  Sabía  que  el  Vietcong  los  rodeaba  por  todos  lados; Holbrooke no podía negarlo.

Años  más  tarde,  Holbrooke  describiría  la  casi  inevitable  secuencia  de dudas y desilusiones que se desarrolló en la mente de ciertos estadounidenses

en Vietnam[68]. Llegado aquel momento, Holbrooke había dejado atrás ya esa primera  etapa  en  que  se  cuestionaban  todas  las  evaluaciones  de  la  situación. ¿Había realmente 324 aldeas estratégicas en la provincia de Ba Xuyên? Quizá sobre el papel; sobre el terreno, lo cierto es que la mayoría de ellas eran una trampa,  endeble  pero  mortal.  Sin  embargo,  los  vietnamitas  decían  a  los estadounidenses y a sus superiores en Saigón lo que estos querían oír, sobre todo  en  el  ámbito  militar.  Y  lo  mismo  hacían  los  oficiales  vietnamitas  de Saigón  con  sus  homólogos  estadounidenses.  Cuando  las  noticias  llegaban  a oídos  del  presidente,  carecían  ya  de  todo  valor.  Las  mentiras  y  los autoengaños  dificultaban  enormemente  adoptar  políticas  adecuadas. Holbrooke estaba asombrado e indignado.

La  segunda  etapa  de  ese  proceso  consistía  en  cuestionar  las  tácticas. Finalizado el año de 1963, Holbrooke se encontraba aún inmerso en esa etapa y  en  ella  se  quedaría  estancado  la  mayor  parte  del  tiempo  que  pasó  en Vietnam.  Sabía  que  los  helicópteros  Huey  y  la  artillería  pesada desperdiciaban  munición  y  mataban  más  civiles  que  guerrilleros  (y  los  que sobrevivían, se convertían en simpatizantes del Vietcong). Con independencia del  aspecto  moral  de  las  tácticas,  Holbrooke  pensaba  que  eran  ineficaces  y contraproducentes. Sabía que en una guerra en que se lucha por un pueblo las tácticas  útiles  eran  muy  distintas.  Matar  era  necesario,  pero  también  lo  eran los Centros de Demostración de la Vida Rural. Su labor como civil resultaba fundamental para el desarrollo de la guerra.

A  setenta  kilómetros  al  sur  de  Sóc  Trăng,  en  el  rincón  más  remoto  del Delta,  se  encuentra  la  localidad  de  Bạc  Liêu,  donde  se  hallaba  destacada entonces la 21.ª División del ejército sudvietnamita y el grupo de asesores del ejército  estadounidense,  dirigido  por  el  coronel  Jack  Cushman  y  el  teniente coronel  Bob  Montague,  el  cual  terminaría  convirtiéndose  en  el  mejor  amigo de Holbrooke en el seno del ejército, quizá por ser uno de sus más acérrimos

críticos[69].  Holbrooke  empezó  a  pasar  tiempo  con  los  asesores  militares  de Bạc  Liêu.  El  Programa  de  Aldeas  Estratégicas  había  fracasado  y  estaban buscando otra forma de plantear la contrainsurgencia.

En la división había un oficial vietnamita entrado en años, el comandante Yi, que hablaba bien el francés y chapurreaba el inglés. Yi, que había luchado en las filas francesas en el Delta, había explicado a los estadounidenses cómo entendían los franceses el concepto de pacificación durante la primera guerra de  Indochina.  La  idea  databa  de  principios  de  siglo  y  se  debía  al  mariscal Hubert  Lyautey,  el  oficial  francés  que  colonizó  Marruecos,  quien  para explicarla  utilizaba  la  metáfora  de  la tache  d’huile  (la  «mancha  de  aceite»). Había  que  dejar  de  lado  los  desplazamientos  masivos  y  el  grandioso  fracaso de  las  aldeas  estratégicas  y  empezar  por  los  lugares  en  que  vivía  gente, utilizando  unidades  regulares  y  fuerzas  de  autodefensa  para  garantizar  la seguridad de la población en una serie de áreas limitadas, poniendo en marcha gobiernos locales, dotando a la comunidad de servicios y extendiendo poco a poco  la  zona  bajo  control  hacia  las  áreas  en  poder  del  Vietcong.  Como  una mancha de aceite que fuese expandiéndose.

Holbrooke y los asesores pusieron en marcha un centro de instrucción en Bạc  Liêu.  Se  redactaron  los  contenidos  del  plan  de  estudios  en  inglés  y  en vietnamita y se enseñó la táctica de la mancha de aceite a los oficiales de la 21.ª  División.  El  cometido  de  Holbrooke  era  obtener  el  apoyo  de  los  civiles estadounidenses de Saigón.

Había, además, otras cosas de las que preocuparse. Los conspiradores que derrocaron  a  Diem  se  mostraban  indecisos  y  proclives  a  enfrentarse  entre ellos.  A  principios  de  1964,  la  guerra  iba  tan  mal  encaminada  que  el  Gran Minh  habló  abiertamente  sobre  una  posible  negociación  con  Hanói.  La negociación había sido la línea roja que el nuevo presidente, Lyndon Johnson, había prometido no cruzar jamás, como tampoco lo hiciera Kennedy. El 30 de enero, el Gran Minh fue apartado del poder en un golpe incruento dirigido por otro  general,  Nguyễn  Khánh.  Tras  reunirse  con  el  nuevo  cabecilla,  Lodge regresó  a  la  embajada  emocionado:  «¡Va  a  empezar  a  repartir  tortas  ya mismo!», anunció a Lake. Sin embargo, a partir de ese momento los golpes y contragolpes  se  convirtieron  en  algo  rutinario  en  Saigón.  El  Estado  se desmoronaba por momentos.

El optimismo de que había hecho gala Holbrooke en noviembre se había esfumado por completo. «Diem tenía que marcharse, de todas todas, pero con su salida del poder nos dimos cuenta de que la mayoría de los problemas y las dificultades  de  este  régimen  van  mucho  más  allá:  están  enraizados  en  la coyuntura, la tradición y la historia de ese trágico país —escribió en una carta enviada  a  Estados  Unidos—.  En  segundo  lugar,  hemos  visto  aún  más claramente que antes (cuando echábamos la culpa de todo a Ngo Dinh Diem) la muy restringida capacidad que tenemos para asesorar e intentar que un país

(no podemos hablar de “nación”) logre salvarse a sí mismo[70]».

Cushman,  según  el  programa  de  rotaciones,  debía  marcharse  del  país  en abril.  Antes  de  irse,  quiso  vender  la  idea  de  la  mancha  de  aceite  al  general William Westmoreland, que había llegado como mano derecha de Harkins, a quien terminaría sustituyendo (Harkins seguía creyendo que la victoria estaba

muy  cerca[71]).  Westmoreland  concedió  a  Cushman  los  quince  minutos  del trayecto  entre  el  cuartel  general  del  Comando  de  Asistencia  Militar  y  el aeródromo de Tan Son Nhut, donde el general daría la bienvenida a un grupo de  estudiantes  del  National  War  College  estadounidense.  De  camino, Cushman  explicó  a  Westmoreland  que  para  lograr  el  éxito  no  bastarían  las operaciones militares, sino que era necesario pacificar pueblos y aldeas, y le relató  la  experiencia  de  Bạc  Liêu.  Con  la  ayuda  de  una  decena  de  asesores estadounidenses  que  compartían  esa  idea,  podrían  ganar  las  zonas  rurales, siempre que se prorrogase el trabajo de campo de dichos asesores un segundo año. Cushman no tenía claro qué responder si Westmoreland le pedía que se quedase  otro  año  más  (pero  no  lo  se  lo  pidió).  De  hecho,  no  hizo  ningún comentario ni reaccionó en modo alguno. Tenía la cabeza en otro lugar. Tres semanas más tarde, Cushman se había marchado de Vietnam.

Cuando,  un  año  después,  llegaron  las  primeras  divisiones  de  combate  al mando de Westmoreland, la mancha de aceite estaba cogiendo polvo en una estantería del cuartel del Comando de Asistencia Militar. Westmoreland solo necesitaba una palabra para describir su estrategia de victoria: desgaste.

 

Como  había  predicho  Holbrooke,  Lake  fue  el  primero  es  ascender.  Un  alto cargo del Departamento de Estado, U. Alexis Johnson (el que había propuesto que  los  diplomáticos  solteros  fueran  a  trabajar  sobre  el  terreno  en  las peligrosas  provincias  vietnamitas),  estudió  la  ficha  de  Lake  y  dijo:  «De  los

funcionarios del Servicio Diplomático de su edad, este es el mejor»[72]. Tras el golpe de Estado, Lake fue nombrado asistente de personal de Lodge y cayó de inmediato bajo el embrujo de este: los dos habían ido a la misma escuela secundaria  de  las  afueras  de  Boston  y  pertenecían  a  clanes  emparentados  de Nueva Inglaterra. Lodge expresaba su ingenio a través de su dialecto nativo, que compartía con Lake. Sin embargo, sentarse a la derecha del poder podía resultar  humillante.  Lake  respondía  las  montañas  de  correspondencia  del embajador (el final de Diem había dado cierto lustre al nombre de Lodge en Washington  e  incluso  se  le  propuso  como  candidato  a  las  primarias republicanas  de  1964),  lo  llamaban  desde  el  hotel  Majestic  para  recoger  la ropa de la lavandería Joe Alsop y tenía que recorrer el borde de la piscina del Cercle Sportif, bolígrafo y cuadernillo en mano, trajeado y sudando a mares, mientras  Lodge  hacía  largos  y  ladraba  de  cuando  en  cuando  alguna instrucción,  hasta  que  su  mujer,  Emily,  le  gritaba:  «¡Cabot,  por  favor!  ¡Deja

que el chico se vaya a su casa ya!»[73].

En  la  Navidad  de  1963,  los  Lake  y  los  Holbrooke  viajaron  a  Camboya para  visitar  Angkor  Vat.  De  camino  al  templo,  divisaron  desde  una  pasarela que salvaba un arroyo una hermosa aldea camboyana rodeada de un foso. Era una réplica construida por el equipo de rodaje de la película Lord Jim, basada en la novela de Conrad. Unas semanas más tarde, Lake voló hasta Sóc Trăng para ver a qué se dedicaba Holbrooke. Pasaron unos días visitando juntos las aldeas de la provincia de Ba Xuyên. Aquello era contrainsurgencia de verdad, la  que  habían  enseñado  a  Lake  durante  su  formación  en  el  Servicio Diplomático.  Regresó  a  Saigón  muy  impresionado  por  la  entrega  de Holbrooke.

Hay una viñeta de Snoopy de aquella época que circulaba entre Holbrooke y  sus  amigos  en  Vietnam.  El  equipo  de  béisbol  de  Charlie  Brown  acaba  de recibir una paliza: 184 a 0. «No lo entiendo —dice Charlie Brown—. ¿Cómo

podemos perder, con lo sinceros que somos?»[74].

¿Por    qué    los    estadounidenses    seguían    enamorados    de    la contrainsurgencia?  Lo  pregunto  porque,  evidentemente,  no  se  nos  da  bien. Salvo  por  el  trabajo  de  Lansdale  en  Filipinas,  no  se  me  ocurre  ninguna  otra verdadera victoria de nuestra contrainsurgencia, y sí demasiados fracasos que nunca  olvidaremos.  Aunque  ninguno  fue  tan  grande  y  tan  total  como  el  de Vietnam,  Holbrooke  presenció  en  vida  otros  parecidos:  el  de  Irak,  escenario del  que  intentó  mantenerse  apartado,  y  el  de  Afganistán,  conflicto  que  lo atrapó de tal modo que en sus ojos azules como el hielo ártico empezaron a bailar de nuevo los fantasmas de la lejana guerra de su juventud.

No  se  nos  da  bien  la  contrainsurgencia  porque  no  tenemos  ni  los conocimientos  ni  la  paciencia  necesarios.  Pocos  compatriotas  se  muestran dispuestos  a  conocer  la  historia  y  el  idioma  de  cada  lugar  ni  a  pasar  años sobre  el  terreno  para  entender  la  naturaleza  del  conflicto.  Siempre  se  dan excepciones, como Frank Scotton, amigo de Holbrooke. Scotton era un oficial del  Servicio  de  Información  que  había  pasado  casi  trece  años  en  Vietnam. Llegó a conocerse al dedillo los senderos de la selva, hablaba fluidamente el idioma  y  organizó  comandos  vietnamitas  que  convirtió  en  unidades  de propaganda armadas que imitaban al Vietcong hasta en los uniformes negros. Se  dio  cuenta  de  que  la  guerra  no  se  libraba  en  los  pueblos  grandes  y  las ciudades, y menos aún en las capitales de provincia como Saigón, sino en las aldeas, la unidad poblacional básica de la sociedad vietnamita. Scotton decía lo  que  pensaba,  pero  los  altos  mandos  no  se  fiaban  de  él.  Fue  incapaz  de influir en sus políticas y nunca ascendió. Holbrooke mostraba un gran respeto por Scotton, y este consideraba a aquel uno de los pocos estadounidenses que entendía  las  aldeas.  Pero  ni  siquiera  Holbrooke,  quien  dedicaría  el  resto  de aquella  década  a  la  guerra,  aprendió  a  hablar  bien  el  idioma  ni  hizo  amigos vietnamitas.
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Richard  Holbrooke  con  soldados  de  la  21.ª  División  del  Ejército  de  la  República  de

Vietnam. Holbrooke Papers.

 

Los estadounidenses preferimos guerras rápidas y decisivas, que se zanjen con una ceremonia de rendición. Y nos gusta la potencia de fuego más de lo que querríamos reconocer. El arte de la contrainsurgencia, sin embargo, exige una  máxima  contención  (sus  adalides  en  Vietnam  decían:  «La  mejor  arma para matar es un cuchillo. Si no puedes usar un cuchillo, usa una pistola. La

peor  arma  es  un  avión»[75]).  La  contrainsurgencia  es,  según  los  expertos,  un 80  por  ciento  política.  Nos  pasamos  el  tiempo  inclinados  sobre  cuadros, mapas  y  estadillos  creados  en  Estados  Unidos,  como  si  la  solución  a  los conflictos internos de otro país radicase en el buen funcionamiento de nuestra burocracia.  Y,  posiblemente,  no  nos  tomamos  la  política  de  otros  países  en serio.  Esto  tiene  que  ver  con  la  inocencia  que  tanto  rechazo  producía  a Graham  Greene:  la  convicción  de  Lansdale  de  que  todos  somos  hermanos  y hermanas,  y  de  que  queremos  las  mismas  cosas.  Sin  embargo,  esa  misma convicción  explica  por  qué  seguimos  librando  este  tipo  de  guerras.  Todo  se reduce a la fuerza de nuestra confianza en nosotros mismos. Si somos buenos —¿y acaso no lo somos?—, no necesitaremos obligar a otras personas a hacer lo  que  queremos  que  hagan.  Por  nuestros  hechos  nos  conocerán  y  querrán para sí lo mismo que nosotros.

Así pues, Holbrooke, Cushman y Montague no se pararon un momento a reflexionar  sobre  el  hecho  de  que  la  idea  de  la  mancha  de  aceite,  la tache d’huile,  nació  durante  una  campaña  de  la  Francia  colonial  para  subyugar  a Marruecos,  justo  tras  una  desastrosa  derrota  en  Vietnam.  Esto  al  menos debería  haber  llevado  a  valorar  su  utilidad  a  la  hora  de  combatir  el  mismo movimiento  revolucionario  que  derrotara  a  los  franceses.  Pero  no:  los estadounidenses  vimos  la  oportunidad  de  transformar  todo  lo  que  de  bueno tenemos en una técnica que enseñar a otros.

La  contrainsurgencia  no  es  para  cualquiera:  hay  que  ser  sofisticado.  En Vietnam atraía a los idealistas, pero no fue esa atracción lo que nos metió en la guerra. Tropezamos con Vietnam y empezamos a hundirnos, creyendo por error  que  la  política  de  contención  de  Kennan  nos  exigía  apuntalar  nuestra seguridad  y  credibilidad  no  entregando  ni  un  solo  kilómetro  cuadrado  de suelo  asiático  al  comunismo,  aun  cuando  los  ideales  del  enemigo  eran nacionalistas.  La  contrainsurgencia,  en  cualquier  caso,  formaba  parte  del cebo. Eso fue lo que hizo que Holbrooke y otros estadounidenses como él no quisieran irse de allí.

Los padres de Lake tenían una colección de viñetas del New Yorker de la que formaba parte un chiste gráfico de James Thurber de 1938. En él, aparece una niña sentada en el salón de su casa mirando con fijeza al frente, mientras una  mujer  habla  al  oído  a  otra:  «Dice  que  arde  con  una  llama  dura,

diamantina. Es algo que aprenden en la escuela, creo»[76]. Así es como Lake veía a Holbrooke, con ironía y admiración.

En  ocasiones,  creo  que  el  mejor  año  en  toda  la  carrera  de  Richard Holbrooke fue el primero que pasó en Vietnam. Me he detenido lo suficiente en el relato de ese tiempo para que los lectores se hagan una idea clara de él (si  es  que  podemos  hacernos  una  idea  de  alguien  con  tal  distancia),  pues  el Delta  explica  muchas  cosas  que  llegaron  luego.  Se  zambulló  sin  pensarlo  y muy  hondo  en  la  contienda  y,  aun  así,  supo  mantener  la  cabeza  fría  de principio  a  fin  de  la  acción.  Llegado  1964,  se  convenció  de  que  no  estaban planteando la guerra correctamente: jamás estaría tan seguro de algo como lo estuvo  entonces  de  aquello.  Supo  que  los  clichés  imposibilitaban  pensar  o aplicar  un  enfoque  mejor.  Creyó  que  sabía  más  que  cualquier  otro  oficial estadounidense destacado en Vietnam, o más que cualquier otro funcionario, incluidos  sus  superiores,  y  posiblemente  tenía  razón.  Sin  embargo,  era demasiado  nuevo  para  dejar  que  se  convirtiera  en  un  personaje  público  que irritara  a  medio  mundo.  Holbrooke  caía  bien  a  casi  todos,  salvo  algunos desairados  mortales  menores  como  George  McDowell,  que  jamás  olvidaría aquella vez en que lo llamó «el chico de IVS».

Su ambición aún olía a limpio, y su juventud actuaba en su favor: el arrojo físico, la vehemencia moral, la energía incontenible, el entusiasmo, la genuina voluntad  de  divertirse,  el  escepticismo,  la  disposición  a  hablar  claro  a embajadores y generales. Lodge se entrevistó con él a solas durante cuarenta y cinco minutos y quedó tan impresionado por el relato que Holbrooke  hizo sobre  la  situación  en  Ba  Xuyên  que  lo  emplazó  a  otra  reunión,  un  almuerzo que  se  extendería  durante  dos  horas.  Lodge  se  mostraba  frío  y  cruel  con cualquiera que exhalase siquiera una vaharada de miedo o debilidad, pero le gustaba  explayarse  tomando  martinis  rodeado  de  jóvenes  brillantes. Holbrooke deseaba desesperadamente la atención de alguien como Lodge. Se ganaba  a  quienes  tenía  por  encima  combinando  la  alabanza  personal  con  la sinceridad en lo referido a las medidas políticas. Fue un hombre excepcional desde el principio, no solo por brillante, curioso y leído, sino porque no tenía miedo a enfrentarse a la verdad, actuaba para cambiarla y estaba dispuesto a asumir las consecuencias.

No  cuestionaba  la  guerra  en  sí,  aún  no.  Ni  mucho  menos.  Eso  sería  casi imposible  desde  el  punto  de  vista  psicológico  para  alguien  que  estaba prestando servicio en Vietnam y vivía la contienda cada segundo del día. En cuanto ese cuestionamiento empezase a germinar, habría llegado el momento de zarpar calladamente hacia algún otro puerto. No tendría sentido continuar allí. En su lugar, volcó todo su esfuerzo en hacer mejor la guerra. Esa era la consigna de Holbrooke, de Lake y de sus amigos. Hacer una guerra mejor.




VI

 

No he hablado aún de la relación de Holbrooke con las mujeres. Hay mucho que  decir,  pues  fue  el  tipo  de  hombre  que  necesitaba  a  las  mujeres  y  esa necesidad  terminaba  abriéndolo  en  canal,  dejando  al  descubierto  flaquezas, vulnerabilidades y malas decisiones. Ya que pocos de sus competidores eran mujeres, se mostraba ante ellas de manera más transparente. En compañía de ellas, aquella «llama dura y diamantina» se modulaba hasta convertirse en un tenue  resplandor  que  iluminaba  el  entorno.  Sin  embargo,  durante  su  primer año en Vietnam no desempeñaron un papel demasiado importante en su vida. Su mundo vietnamita era un mundo masculino, salvo por la Excepción, y su sexismo era tan espontáneo y no deliberado como flagrante.

Las  mujeres  vietnamitas  en  que  se  fijaban  los  hombres  estadounidenses recorrían las calles de Saigón en la parte de atrás de las motos, con largas y lustrosas melenas perfectamente peinadas y tradicionales áo dài de seda que flameaban tras ellas como banderas de colores. Esas mujeres, confesaría más

tarde Holbrooke, eran «el sueño del hombre blanco»[77].

La  mayoría  de  los  estadounidenses  solteros  tenían  novias  en  Vietnam  y algunos de los casados también. Los maridos enviaban a sus esposas e hijos al balneario de Nha Trang los fines de semana y los festivos y se quedaban en Saigón para trabajar un poco. La novia de Sheehan, por ejemplo, se llamaba Loto Azul. Él tenía claro que iba a casarse con ella, sin embargo Halberstam, que  también  tenía  una  chica  vietnamita,  pero  era  más  práctico  en  estos asuntos,  le  convenció  de  que  no  lo  hiciera.  Los  asistentes  de  más  edad  de Asuntos  Rurales,  que  llevaban  tiempo  trabajando  en  Asia,  dejaron  a Holbrooke patidifuso con sus duros consejos: los estadounidenses debían ser realistas  y  tener  claro  que  detrás  de  todos  esos  romances  había  un  interés financiero por parte de las mujeres. Además, era preceptivo lavarse con jabón

de quirófano después de cualquier encuentro[78].

Tras la evacuación de los efectivos que tenían familia en Estados Unidos y la llegada de las tropas de tierra en 1965, Vietnam del Sur se convirtió en un gran  burdel.  Sin  embargo,  antes  aún  de  que  los  estadounidenses  llegasen  al medio millón, el sexo era elemental en la guerra. «Tengo la teoría de que si las mujeres de Vietnam llevasen la nariz atravesada con un cucharón de cobre y  se  parecieran  a  las  ubangi  —dijo  una  vez  un  reportero—,  esta  guerra  no

habría durado ni la mitad de tiempo ni quizá habría comenzado siquiera[79]» Todo  aquello  repelía  a  Henry  Cabot  Lodge,  modelo  de  puritano  de  Boston:

«No  solo  no  quiero.  Tampoco  quiero  querer»[80]..  Holbrooke  pudo  haber querido, pero no lo hizo. Era demasiado inexperto, demasiado raro. Se hallaba demasiado enfrascado en la guerra. Y era el tipo de hombre al que después del sexo  le  hace  falta  algo  más  que  jabón  de  quirófano:  necesitaba  la  intimidad que conlleva la charla. Y además, estaba aquella posible prometida de la que hablé al principio.

Se  llamaba  Larrine  Sullivan,  pero  la  gente  la  llamaba  Litty.  La  había conocido  en  una  cita  a  ciegas  en  la  Universidad  Brown  y  la  había  fichado como  redactora  en  el  periódico  del  campus  cuando  había  aún  pocas  mujeres periodistas.  Era  alta  y  atractiva,  y  llevaba  el  pelo  corto  y  peinado  como  las chicas  de  las  primeras  películas  de  los  Beatles.  Era  mejor  estudiante  que Holbrooke,  pero  menos  mundana.  Procedía  de  un  pueblecito  de  Maryland, donde su padre regentaba una cafetería, una tintorería y el periódico local, de tendencia  republicana.  Era  alcohólico  y  el  hogar  en  que  creció  Litty  había sido  un  campo  de  batalla.  Sobrevivió  cultivando  un  carácter  alegre  y contundente,  y  cierta  capacidad  de  evasión.  Holbrooke  encontró  en  ella  a  su pareja intelectual, una mujer que exigía poco y apenas se quejaba. Para Litty, Dick Holbrooke era el hombre más interesante que había conocido jamás, al que  además  aguardaba  la  vida  más  interesante  que  pudiera  imaginar.  Se hallaba  dispuesta  a  soportar  las  largas  separaciones  con  tal  de  estar  con  él. Entre 1962 y 1964, él estuvo en Washington, Berkeley, Saigón y Sóc Trăng, y ella, en Brown y luego en los Países Bajos, donde estudió historia del arte con una  beca  Fulbright.  En  esos  años  intercambiaron  cientos  de  cartas  que merecen nuestra atención. A diferencia de las misivas escritas por la mayoría de la gente en la primera juventud, la correspondencia entre Holbrooke y Litty resiste cualquier escrutinio.

Las  cartas  de  Litty  —escritas  con  la  redondeada  y  femenina  letra manuscrita  del  periodo  Jackie  Kennedy/Sylvia  Plath—  son  una  retahíla  de acontecimientos y deseos alegres, cariñosos y en ocasiones banales. Las de él, mecanografiadas o garrapateadas con una caligrafía de trazo largo e inclinado, son  juguetonas,  avasalladoras  y  didácticas,  y  en  ellas  hablaba  tanto  de  los

derechos  civiles  («la  crisis  más  importante  desde  la  guerra  de  Secesión[81]») como de Trampa 22, la novela de Joseph Heller, o como de la película James Bond  contra  el  Dr.  No.  Trataba  en  todas  ellas  de  engatusar  a  «cariñito-

amorcito-pichoncita-corazón-tesoritomío[82]» a que lo visitara en Vietnam, la regañaba por no escribir más a menudo y analizaba sus puntos fuertes y flacos de  ella.  Contaba  con  su  lealtad,  pero  a  la  vez  trataba  de  espolearla,  dejando caer  referencias  a  otras  chicas  (aunque  Litty  no  se  dejaba  provocar).  Fue  él quien quiso poner las cartas boca arriba y quien más sentimientos expresaba: algo poco habitual en un joven ambicioso de la época de Jack Kennedy/Sean Connery.

Así,  una  semana  antes  de  que  estallase  la  crisis  de  los  misiles  cubanos, mientras  él  se  encontraba  en  Berkeley  y  ella  estaba  en  la  habitación  de  su residencia,  Litty  superó  su  rechazo  a  la  negatividad  y  confesó  que  le  había mentido acerca de una cosa: había posado desnuda para un amigo común de

ambos, un artista[83]. Citó un ensayo que había leído de Lewis Mumford sobre el  asunto  de  la  insatisfacción  sexual  de  hombres  y  mujeres  urbanitas  de  la época. Le dijo que, en su opinión, aquella realidad podía aplicarse a ellos dos y quería saber si él estaba de acuerdo. Ella solía ocultar este tipo de cuestiones espinosas y sabía muy bien que sacar el tema podría ser un error irreparable. Pero iban a pasar el resto de su vida juntos, tenía que probar.

Tras  leer  la  carta,  Holbrooke  se  tumbó  y  decidió  no  contestar  de inmediato,  porque  estaba  enfadado.  Leyó  el New  York  Times  entero  y  se tranquilizó.  Releyó  la  carta  y  se  quedó  sorprendido  por  frases  que  no  había leído  la  primera  vez  y  que  demostraban  que  lo  que  Litty  intentaba  era acercarse a él, no hacerle daño. Y a continuación contestó:

 

DICK: Me sorprende que no hayas tenido el buen criterio de no escribir una carta como la que me

mandas cuando estamos a cinco mil kilómetros de distancia y no podemos vernos la cara siquiera, y

mucho menos tocarnos. […] Sé muy bien lo que en ocasiones te molesta de mí, y tu amigo Lewis

Mumford  lo  dice  a  las  claras  en  tu  nombre:  «La  molesta  insistencia,  en  lugar  de  una  agresividad

realmente persuasiva». Por otro lado, tú también sabes muy bien, o más te valdría, que lo que te ha

embarcado en esta suerte de concurso epistolar en el que participamos los dos es esa cualidad que

Mumford echa de menos y tú anhelas. Así es, ya sabes a qué me refiero. Las cosas no serán como tú

quieres  que  sean  a  cada  segundo:  no  puedo  concederte  eso.  Puedo  intentarlo,  pero  no  me  saldrá

bien.  ¿Por  qué?  Sencillamente,  porque  no  siempre  disfruto  representando  ese  papel.  Cuando  lo

disfruto, lo disfruto. Pero también me gustaría que me quisieras (no tiene por qué ser físicamente)

de  cuando  en  cuando  de  manera  menos  agresiva,  más  relajada.  Me  gusta  tumbarme  y  leer  el

periódico,  sabiendo  que  estás  en  la  misma  habitación  conmigo.  Me  gustan  los  desayunos  que  me

preparas,  que  están  más  ricos  que  cualquier  otra  comida  del  mudo,  incluso  cuando  el  beicon  te

queda demasiado crujiente. Me gusta cómo impresionas a la gente en las fiestas, y ni siquiera te das

cuenta. Me gusta llevarte a restaurantes caros, donde no iría en ninguna otra circunstancia, solo por

disfrutar de la comida y del brillo de tus ojos. Me gusta bajar colinas contigo corriendo, o ver cómo

te niegas a bajar una colina conmigo corriendo, consciente de que de un modo u otro eres mía, y me

quieres. Me gusta saber que me conoces bien, muy bien, y que te preocupas por todo lo que tiene

que ver conmigo. Me gusta que te interesen mis aburridísimas historias y me gustan tus consejos, a

veces sabios. Me gusta cómo me metiste en la cama cuando el año pasado me puse tan enfermo, y

la manera como entrabas en el dormitorio de puntillas, para no despertarme; yo en realidad estaba

despierto  y  te  observaba  con  los  ojos  entreabiertos.  […]  ¿Sabes?  En  realidad,  odio  esta  carta,  y

también tu carta y cuanto dice. Ahora mismo debería estar estudiando y nada debería distraerme de

eso. Sabiendo por seguro que me quieres y me estás esperando, puedo hacer lo que quiera. Pero me

confunde  y  me  distrae  la  carta  que  me  ha  llegado  esta  mañana  firmada  por  ti.  Desde  luego,  la

distancia nos impide resolver el asunto. […] En realidad, podría estar más enfadado. Feliz no estoy,

te lo aseguro. ¿Por qué no espabilas, por una vez, y haces lo correcto? Me refiero a hacer, hacer, sí,

hacer. Recuerda, hay una cosa cierta en política exterior que también es válida en el caso del amor:

la  inacción  y  la  inactividad  son  acciones  como  la  acción  misma.  Tan  decisivo  es  no  hacer  nada

como hacer algo. Y los resultados a veces son muuuuy malos. Bueno,creo que voy a parar un rato.

Entretanto aguardaré tus próximas líneas, que espero que digan mejores cosas que las últimas. No

que sean menos sinceras, sino que sean mejores[84].

 

LITTY: Tienes razón, podría haberte dicho todas estas cosas cuando estuviéramos juntos de nuevo,

dentro de unos meses, cara a cara, pero estoy segura de que jamás me habría atrevido. Ojalá fuera

de otro modo, pero sé que nunca me habría atrevido. Estas son el tipo de cosas que trato de reprimir

o apartar de mí; si no te hubiera hablado de ello la semana pasada, jamás lo habría hecho quizá. Y,

para bien o para mal, creo que era importante. Probablemente quería aliviar mi conciencia, y eso,

supongo,  es  egoísta.  Entreveradas  con  las  palabras  más  feas  que  quizá  me  hayas  dicho  o  escrito

nunca  están  también  las  más  bonitas,  los  pensamientos  más  amorosos  que  me  hayas  transmitido

jamás. Son muy elocuentes y creo que me tranquiliza que en mitad de un párrafo sobre el dolor y el

enojo me hables de beicon y de correr colina abajo. Significa mucho para mí. Más allá del contexto,

tus evocaciones son hermosas. Creo que las recordaré siempre[85].

 

DICK: No me mientas jamás, o miénteme como una bellaca, pero no dejes que jamás, jamás, jamás

de los jamases me entere. Obviamente, la opción más prudente, con diferencia, es la primera, y la

única sincera, la que nos permitiría asumir cada uno nuestro papel respectivo en una relación aún

incierta (¡vaya!) con alguna posibilidad de éxito. Sin embargo, creo que (sobre todo si no quieres

casarte  contigo)  es  preferible  la  segunda  opción  al  método  que  has  seguido  en  esta  ocasión:  una

carta a la que no puedo responder de inmediato y que aparece de la nada, sin posibilidad de aclarar

las cosas, de abrazarse, de olvidar o comprender, y con una noticia muy simple: te he mentido. Me

hace  feliz  —de  hecho,  muy  feliz—  que  puedas  escribirme  desde  lo  más  hondo  de  ti  y  valoro  el

esfuerzo, los pensamientos y las emociones que debes de haber vertido en esas líneas. No te guardes

esos pensamientos profundos en tus cartas [86].

 

LITTY:  Me  temo  que  aquella  carta  fue  ante  todo  egoísta  y  ególatra.  Me  preocupaban  no  tus

defectos,  sino  los  míos;  no  tus  sentimientos,  sino  los  míos  (salvo  en  la  medida  en  que  los

compartamos).  Por  supuesto  que  tienes  defectos  (estoy  segura  de  que  sí,  aunque  te  juro  que  no

caigo  ahora  en  ninguno)  y  cometes  errores.  Pero  son  siempre  errores  menores  y,  además,  tienes

cosas maravillosas que lo compensan todo. Qué raro, es como si cuanto más y mejor conocieses a

alguien, más defectos debieran aflorar. Pero contigo es al revés: cosas que en un primer momento

juzgué defectos han resultado no serlo. Has resultado ser una persona mucho más perfecta de lo que

cualquiera tendría derecho a ser [87].

 

DICK:  Gracias  por  decir  que  piensas  que  soy  perfecto.  Qué  suerte  que  tengas  razón,  ¡de  lo

contrario, se me subiría a la cabeza! Bueno, hablando en serio, me emociona esa ceguera tuya; hace

que me sienta fatal defraudar esa imagen que tienes de mí. A menudo me siento corrompido, y tú

piensas  que  soy  bueno.  Creo  que  soy  demasiado  imaginativo,  y  siempre  que  tengo  un  buen

pensamiento,  se  suma  a  él  de  inmediato  su  temible  opuesto  corrompido.  Por  lo  general,  el

pensamiento bueno es el que se impone, pero me horrorizan las ideas que me encuentro al rebuscar

en  mi  mente,  al  estilo  Dostoievski.  No  hay  ningún  otro  asunto  en  que  halle  más  certeza,  ni  en  la

política, ni en la religión, la moral, etcétera. No, espera, sí hay algo al respecto de lo cual me siento

en posesión de la verdad: que la intolerancia por razón de raza o etnia es mala per se. Fuera de eso,

no encuentro certidumbres en ningún ámbito y, aun así, soy muy dogmático en la superficie. Este es

un buen ejemplo de lo que quiero decir. ¡Así es ese «hombre perfecto» del que hablas! En realidad,

es bastante débil, pero tiene un elevado concepto de sí mismo [88].

 

Salvo  en  la  ficción,  la  única  vida  interior  que  uno  puede  realmente conocer  es  la  propia.  De  la  vida  interior  de  los  demás  podemos  vislumbrar fogonazos, intimidades de esa experiencia oculta, paralela y continuada,  que está  tan  viva  y  presenta  tantos  matices  como  la  persona  a  la  que  oímos  y vemos. Algunos tienen el talento de proyectar todo eso hacia fuera: sueños y memorias  detallados,  arrebatos  a  lo  Tourette,  autoanálisis.  Holbrooke  no  era una de esas almas traslúcidas. Durante la mayor parte de su vida, en casi todas las tesituras, se guardó bien de compartir esa experiencia paralela. Es en estas primeras  cartas  a  Litty  donde  podemos  entrever  algún  atisbo  de  la  vida interior  de  Richard  Holbrooke,  antes  de  que  esta  empezase  a  desaparecer incluso  a  sus  propios  ojos,  merced  a  las  exigencias  de  su  carrera  por convertirse en un gran hombre.

Cuando  Holbrooke  partió  por  fin  hacia  Vietnam  y  Litty  se  marchó  a Europa,  pactaron  darse  una  oportunidad,  insistiendo,  con  la  seriedad  que  se arrogan  los  jóvenes,  en  que  no  había  promesas  y  podría  ocurrir  cualquier cosa. Desde Vietnam siguieron llegando cartas, a veces dos o más al día. Ella fue  su  principal  soporte  en  todos  los  bandazos  que  Holbrooke  dio  en  aquel año crucial. Cuando la beca Fulbright de Litty tocaba a su fin, proyectaron un encuentro  en  Saigón,  en  junio  de  1964.  Él  esperaba  aprovechar  la  ocasión para  casarse  con  ella,  pero  llegado  el  momento  de  la  verdad  deseó  no  tener que enfrentarse a ese dilema. Cuanto más se acercaba la fecha, más irritable se mostraba.

19 de febrero: Cuando te llegue esta carta solo faltarán unos tres meses para que vengas. Pienso en

ello a menudo (en helicópteros, en sampanes, en aviones) y lo único que puedo decir es que espero

que  entiendas  lo  difíciles  que  podrían  ponerse  las  cosas  por  aquí  cuando  estés.  No  tiene  por  qué,

pero podría. Quiero que vengas a verme, pero a veces temo que las cosas no estén a la altura de tus

expectativas. No sé si este año me habrá cambiado por dentro. Sí tengo claro, en cualquier caso, que

en  ocasiones  me  da  bastante  miedo  la  perspectiva  de  sentar  la  cabeza,  la  verdad.  Otras  veces,  sin

embargo, pienso en ello y creo que es lo que más necesito: a ti.[…] Cabría la posibilidad de que te

tocase vivir con un tipo que no puede llegar a casa a cenar todas las noches, que hace todo tipo de

cosas inesperadas, que unas veces simplemente no presta atención cuando debería, otras se enreda

en  algo  que  no  es  de  ningún  interés  para  ti,  y  aun  otras  se  muestra  simplemente  poco  atento.  Sin

embargo, ese tipo (bueno, qué tontería, soy yo, ya lo sabes) te necesitará mucho y te exigirá mucho,

y  esperará  milagros  y  comprensión  y  simpatía  y  también  cierta  firmeza  cuando  necesite  que  lo

pongan en su sitio. Todo eso, y también sexo. Yo jamás he pensado en nadie para ese puesto, solo

en  ti,  Larrine  E.  Sullivan  (alias  «señorita  Cena  de  los  Acusados»,  alias  «Vietnam  Mítico»;

combinación de Delcia, la Excepción, aquel desastre de la secundaria de hace tanto tiempo y Lee

Remick[89]).

 

16  de  marzo:  Recibí  una  bonita  carta  tuya  hoy,  repleta  de  planes  sobre  bodas  y  cosas  así.

Ciertamente te estás arriesgando mucho al hablar de todos esos asuntos. Te sugeriría que no vendas

tu  máquina  de  escribir,  pues  no  hay  nada  más  maravilloso  que  una  familia  con  dos  máquinas  de

escribir  en  casa.  Y  también  te  propondría,  si  sigues  adelante  y  compras  alguna  de  las  puñeteras

cosas  que  mencionas  en  tu  carta  —recuerdo  toallas  y  platos—,  que  no  me  hables  de  ello,  porque

creo  que  no  estoy  preparado  aún…  Ahora  mismo  me  encuentro  bastante  fatigado.  Y  te  extraño.

Todavía  no  he  hecho  ninguno  de  los  planes  que  debería  estar  haciendo  para  cuando  llegues.  Ni

siquiera estoy seguro de lo que debo hacer. Un día de estos le preguntaré a Tony. Realmente, todo

esto  me  sobrepasa.  Escríbeme  más  a  menudo,  pero  no  sobre  la  vajilla  para  ocho,  por  favor.  Me

deprime. Yo te quiero a ti[90].

 

20 de abril: Oh, querida, estoy siempre cansado y preocupado y un poco confundido estos días, pero

también  estoy  siendo  muy  malo.  ¿CUÁNDO  VAS  A  VENIR  PARA  AVERIGUAR  LO  MALO

QUE ES LO MALO [91]?

 

18 de mayo: Bueno, querida, si quieres venir a ver cómo es todo esto, dime en qué vuelo y qué día,

y  un  vehículo  mágico  del  gobierno  de  Estados  Unidos  te  llevará  en  volandas  a  este  paraíso  del

Sudeste Asiático[92].

 

24  de  mayo:  Si  no  me  equivoco,  cariño,  llegarás  dentro  de  tres  semanas.  No  me  lo  puedo  creer.

Espero que te encuentres justo con quien recuerdas. A veces tengo miedo de que no estés realmente

preparada para lo peor de mí, que puede ser bastante malo. Nos vemos pronto [93].

 

En  todo  caso,  Litty  viajó  a  Vietnam.  Ella  estaba  por  Holbrooke  y  por Vietnam. Reunidos en Saigón, fijaron una fecha para la boda.

Los Lake se volcaron en dar la bienvenida a su amigo Dick a la vida de casado.  Toni  Ella  ayudó  a  Litty  a  preparar  la  ceremonia  civil  y  a  redactar  a mano  las  invitaciones  al  convite,  que  se  celebraría  en  la  mansión  de  los

Lake[94]. El enlace tuvo lugar en el blanco edificio colonial del ayuntamiento, en  el  centro  de  Saigón,  la  mañana  del  sábado  27  de  junio,  un  año  y  un  día después  de  la  llegada  de  Holbrooke  al  país.  El  oficiante,  un  funcionario  que llevaba fajín, habló en vietnamita; Tony Él, con su traje de zapa blanca, hizo las veces de intérprete y también fue testigo ante el gobierno estadounidense. Toni  Ella  fue  también  testigo,  y  estuvieron  presentes  Vlad  Lehovich,  Jim  y Britta Rosenthal, y la madre y el hermano de Holbrooke, Trudi y Andy, que habían  viajado  desde  Nueva  York.  Litty  no  tenía  amigos  ni  parientes  que pudieran asistir, ni nadie que hiciera de confidente (o aireara sus intimidades), pero  durante  toda  la  jornada  en  su  rostro  se  dibujó  una  sonrisa  serena.  Su vestido  de  novia,  blanco,  de  manga  larga,  falda  hasta  la  rodilla  y  cuello festoneado, lo había confeccionado un sastre de Saigón.

Esa  tarde,  en  el  jardín  tropical  de  los  Lake,  un  centenar  de  invitados bebieron  y  comieron  tarta  nupcial,  incluida  la  mayoría  del  personal  de

Asuntos  Rurales[95].  También  se  presentó  en  el  convite  Henry  Cabot  Lodge, quien al día siguiente terminaba su periodo de servicio y regresaba a Estados Unidos para intentar evitar que el Partido Republicano nombrase candidato a Barry  Goldwater.  Trudi,  la  madre  de  Holbrooke,  había  llevado  consigo  a Saigón esa exuberancia que la caracterizaba y que tanto mortificaba a su hijo, a  quien  insistía  en  llamar  «Dickie».  Había  comprado  73  pajaritos  en  el mercadillo de animales, y Dick y Litty los sacaron de sus jaulas de madera y los liberaron, que era una manera de expresar el deseo de buena suerte en la tradición  vietnamita.  A  la  mañana  siguiente,  Dick  sustituyó  al  hermano  de Toni Él e hizo las veces de padrino en el bautizo por el rito episcopaliano del bebé de los Lake.
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(De izquierda a derecha). Anthony Lake, un funcionario del gobierno de Vietnam del Sur

(de  espaldas),  James  Rosenthal,  Litty  Holbrooke,  Richard  Holbrooke,  Britta  Rosenthal  y

Antonia Lake (a  la que solo  se le  ven las piernas)  en el Ayuntamiento  de Saigón.  Holbrooke

Papers.
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(De izquierda a derecha). Trudi Kearl, Antonia Lake, Andrew Holbrooke, Britta Rosenthal

(de espaldas), Litty Holbrooke y Richard Holbrooke en el exterior del Ayuntamiento de Saigón.

Holbrooke Papers.

En  años  posteriores,  olvidando  los  cientos  de  cartas  escritas  a  Litty, Holbrooke afirmó que se había tropezado con su primer matrimonio casi por accidente. Culpó de ello a los Lake.

 

La boda fue el punto final del año de Holbrooke en el Delta. Había aprendido cuanto  había  podido  y  quería  hacer  grandes  cosas  en  Saigón.  Sin  un  Rufus Phillips que la mantuviera en funcionamiento, la Oficina de Asuntos Rurales terminó  disolviéndose  y  reintegrándose  en  el  resto  de  la  USOM,  y  los burócratas  tomaron  el  mando.  Quedaba  como  cosa  del  pasado  esa  época  en que  un  funcionario  de  veintidós  años  del  Servicio  Diplomático  podía responsabilizarse  de  una  provincia  entera.  Holbrooke  fue  destinado  a  las dependencias de Saigón donde los monjes se habían refugiado el año anterior. Dick  y  Litty  se  mudaron  a  un  pequeño  apartamento  situado  al  norte  del centro, en el bulevar que conducía al aeropuerto. Por las mañanas, él cogía un taxi  para  ir  al  trabajo  y  ella  otro  para  ir  de  tiendas  y,  salvo  por  el  hecho  de vivir  en  Vietnam,  se  comportaban  como  cualquier  otra  pareja  de  recién casados  de  principios  de  los  sesenta,  si  bien  las  cosas  no  habían  cambiado demasiado  aún  desde  la  década  anterior.  Salían  a  cenar  menos  a  menudo debido a los bombardeos del Vietcong y las violentas protestas estudiantiles, pero  el  torbellino  social  de  Saigón  no  se  detuvo,  gracias  a  las  interminables rondas  de  cenas  en  casas  de  amigos.  Los  Holbrooke  compraron  un magnetófono  de  bobina  abierta  en  Hong  Kong  y  cuando  había  velada  en  su hogar, todos bailaban al ritmo de los Beatles.

Para combatir el aburrimiento, Litty enseñaba inglés a los monjes de una pagoda. Sin embargo, al igual que el resto de esposas de estadounidenses, no tenía  un  papel  reseñable  que  desempeñar.  En  las  fiestas  y  recepciones diplomáticas  nadie  le  pedía  nunca  su  opinión  sobre  el  único  tema  que importaba:  la  guerra.  Litty  y  Toni  Ella  dejaron  de  lado  sus  estudios  en prestigiosas  universidades  de  la  Costa  Este  por  apoyar  la  carrera  profesional de sus esposos, pero Litty se rindió de manera más tajante que Toni. Los Lake se  habían  casado  mediando  ciertos  ideales  compartidos:  los  de  vivir  la aventura vital codo con codo. No dejaron de lado esa idea ni cuando la dura realidad del Servicio Diplomático se interpuso en su vida marital. En una cena con  personal  de  la  embajada,  Toni  Ella  mencionó  un  asunto  delicado  que Tony Él supuestamente no debería haber compartido con ella; cuando este le propinó un puntapié por debajo de la mesa, su mujer le preguntó en voz alta: «¿Acabas de darme una patada?».

El  matrimonio  de  los  Holbrooke  era  distinto.  El  mundo  de  Dick  lo condicionaba todo.




VII

 

En  Saigón,  Holbrooke  llegó  a  conocer  a  muchas  personas  poderosas  y aprendió el salvaje arte de la burocracia.

El  verano  de  1964,  el  presidente  Johnson  reemplazó  a  Harkins  por Westmoreland y a Lodge por Maxwell Taylor. Este no era un político como Lodge (quien se comportaba en Vietnam del Sur como si fuese el jefe de un partido  político  en  Massachusetts),  pero  había  sido  uno  de  los  héroes  del desembarco  de  Normandía  y  uno  de  los  generales  favoritos  de  Kennedy. Creía fervientemente en el poder militar, en especial en la supremacía aérea. Su  nombramiento  acallaría  cualquier  crítica  del  ala  dura,  a  la  que  Johnson temía más que a los pacifistas, aunque estos fueran cada vez más numerosos. Taylor encajaba bien en ese nuevo planteamiento bélico en que el mando se hallaba en manos de los generales.

Jamás  quedó  claro  quién  dirigía  en  realidad  los  esfuerzos  bélicos estadounidenses  en  Vietnam.  En  1961,  Kennedy  firmó  un  misterioso documento que colocaba a todas las agencias estadounidenses presentes en el teatro  de  operaciones  bajo  el  mando  del  embajador,  excepción  hecha  del ejército  y  la  Marina,  que  rendían  cuentas  al  presidente  por  mediación  del

Pentágono[96].  Así  pues,  la  autoridad  en  Vietnam  estuvo  dividida  desde  el inicio, y la doctrina de la contrainsurgencia exigía unidad en el mando. Lodge había  intentado  salvar  esas  dificultades  puenteando  a  Harkins  en  sus comunicaciones  con  la  Casa  Blanca,  pero  ni  siquiera  un  embajador  tan poderoso  como  él  podía  hacer  frente  a  los  militares,  que  disponían  de  las tropas  y  los  aviones.  La  militarización  de  la  política  exterior  estadounidense empezaba  a  cobrar  impulso.  «Es  muy  triste  ver  lo  que  está  ocurriendo  para alguien  formado  en  postulados  teóricos  según  los  cuales  el  Servicio Diplomático dicta las premisas de la política exterior y las embajadas dirigen

y  coordinan  las  labores  estadounidenses  en  el  extranjero»[97],  escribió Holbrooke a David Rusk el verano de 1964.

Taylor y Westmoreland no eran el tipo de mentores que Holbrooke habría elegido  de  manera  natural:  se  trataba  de  militares  modernos,  rectos, corporativistas, apasionados de la estadística y la tecnología. No obstante, no dudó en jugar con ellos al tenis en las canchas del Cercle Sportif. Cuando los Rusk  llegaron  a  Saigón,  fue  a  ver  con  el  matrimonio  un  partido  de  la  Copa Davis  entre  Vietnam  y  la  India.  Acompañó  a  McNamara  a  comprar  una antigüedad vietnamita para su esposa (el secretario de Defensa resultó ser más agradable de lo esperado). Estar en Saigón implicaba mantener muchos cara a cara  con  visitas  importantes  y,  de  ser  necesario,  ir  a  comprar  helado  de chocolate  si  alguien  lo  pedía.  Así  comenzó  el  ascenso  de  Holbrooke  como hombre público, más rápido y a una edad más temprana de lo habitual, debido a la guerra.

McGeorge Bundy dijo en una ocasión que 1964 había sido «un año raro»

en  Vietnam[98].  Johnson  siguió  el  ejemplo  de  Kennedy  y  retrasó  la  toma  de decisiones  cruciales  hasta  pasadas  las  elecciones.  La  única  pregunta  era  si Vietnam del Sur, con su retahíla de golpes de Estado, sobreviviría como país hasta  noviembre.  Lo  logró  por  los  pelos:  llegado  ese  mes  solo  restaban  dos opciones:  perder  la  guerra  o  americanizarla.  Como  perder  —o  siquiera negociar una retirada— era intolerable para Johnson, la escalada del conflicto se hizo inevitable. La versión oficial, tanto en Saigón como en Washington, se volvió  profundamente  pesimista  en  1964,  cuando  se  demostró  no  más esclarecedora  que  el  engañoso  optimismo  del  año  anterior.  Habiendo fracasado en la gestión política de Vietnam del Sur, Estados Unidos optó por la  militarización:  la  Resolución  del  golfo  de  Tonkín,  aprobada  por  el Congreso en agosto, dio a Johnson vía libre. Imaginemos a un tipo intentando clavar un clavo en una pared y dándose cuenta en última instancia de que no entra  porque  lo  que  creía  que  era  un  listón  de  madera  es  en  realidad  una tubería  de  hierro  fundido.  El  tipo  suelta  el  martillo,  agarra  una  almádena  y continúa golpeando.

El periodo de servicio de Holbrooke terminaba supuestamente en junio de 1965. Después, lo destinarían a Viena, lugar que a Holbrooke se le antojaba

tan poco apetecible como Luxemburgo[99]. Un día de finales de 1964, se topó con  U.  Alexis  Johnson,  quien  había  llegado  a  Saigón  para  ejercer  como viceembajador  con  Taylor.  Johnson  le  preguntó  a  Holbrooke  si  querría trabajar  un  tercer  año  en  Vietnam,  y  como  este  estaba  más  que  dispuesto, Johnson lo reasignó a la embajada, donde por recomendación de Lake tomó el antiguo  puesto  de  este  como  asistente  del  embajador,  con  un  escritorio  de trabajo  justo  ante  la  puerta  del  despacho  de  Taylor,  en  la  quinta  planta  del edificio.

Los Lake no estaban ya en Saigón. En agosto, Tony había sido destinado como  vicecónsul  a  la  vieja  capital  imperial,  Huế,  cerca  ya  de  la  zona desmilitarizada. A sus veinticinco años, era el mando estadounidense número dos en toda la costa central. Huế era una ciudad tranquila y encantadora. Los niños  iban  a  la  escuela  en  bicicleta  y  los  monjes  recorrían  las  anchas  calles vacías  en  fila  india,  con  sus  cuencos  limosneros  y  sus  campanas  de  mano. Desde  las  faldas  de  la  cordillera  Annamita  bajaba  el  río  Perfume,  cuya parsimoniosa corriente atravesaba la ciudadela amurallada, última morada de los emperadores Nguyễn.

En un primer momento, Hu ế dio a los Lake la vida que ambos deseaban, algo  parecido  a  aquel  sueño  de  Tony  de  ser  embajador  en  un  recóndito  país del África Occidental. Se instalaron en un bungaló de madera junto a un canal que daba al río. Toni Ella paseaba al bebé por la ciudad en un carrito de ratán; le  gustaba  explorar  la  ciudadela,  de  una  hermosa  decadencia.  Allí  se encontraba el conservatorio de la ciudad, donde tomó clases de dan tranh, un instrumento típico de dieciséis cuerdas. Enseñaba además inglés a estudiantes

de  medicina  y  a  niños  de  etnia               [100] montagnard.  Él,  por  su  lado,  impartía clases de relaciones internacionales en la universidad. Había practicado remo en Harvard, así que se hizo con una vieja canoa individual. Se ejercitaba en el río Perfume, remando en ocasiones hasta un monasterio situado en un pueblo de las afueras, adonde se había retirado Thích Quảng Ðức, el monje disidente que  encabezase  la  revuelta  contra  los  Ngo  Ðình,  y  que  acostumbraba  comer flores pétalo a pétalo mientras daba enigmáticas respuestas a las preguntas de Lake.  De  vuelta  en  el  consulado,  este  intentaba  transcribir  las  charlas  en cables diplomáticos. Los Lake invitaban a músicos y a líderes estudiantiles, y prestaban oídos a las críticas que hacían a los generales de Saigón.

Cuanto  más  escalaba  uno  en  el  escalafón  de  poder  en  Vietnam,  menos sabía.  Tras  su  primer  año  y  medio  en  la  embajada,  después  de  haber  estado destinado en provincias, Lake superó a Holbrooke en el escalafón, pero quedó un poco a la zaga en las dudas al respecto de la coyuntura de la guerra. Como asistente  de  Lodge,  Lake  leía  los  optimistas  informes  redactados  tras  alguna batalla y acto seguido el periodista Neil Sheehan se presentaba en la embajada y  daba  al  embajador  un  testimonio  de  primera  mano  que  contradecía frontalmente la versión oficial. Fue así como Lake empezó a darse cuenta de que los informes mentían. En Huế, el desengaño se aceleró.

En una ocasión, Lake fue invitado a visitar un campo de batalla al sur de la  ciudad  para  ver  con  sus  propios  ojos  los  resultados  de  la  victoria gubernamental sobre un comando del Vietcong. Los vecinos paseaban por los campos  embarrados  disfrutando  de  la  contemplación  de  los  cadáveres enemigos: a un muerto le pusieron un cigarrillo encendido entre los labios y una zanahoria donde antes tenía el pene, mientras una anciana se acuclillaba junto a un cuerpo carbonizado, balanceándose adelante y atrás. Lake se obligó a continuar con la visita, pues no en vano era el vicecónsul estadounidense y su  país  estaba  en  guerra.  En  una  zanja  paralela  al  río  Perfume  había  caído media  docena  de  combatientes  del  Vietcong,  hechos  trizas  por  una ametralladora de calibre 50. El último de ellos casi había alcanzado la orilla cuando un proyectil le había rebanado el cuerpo en dos. Era un hombre de la edad de Lake: su delgado rostro, de aire intelectual, tenía un rictus de terror, y las gafas torcidas estaban aún enganchadas en las orejas. Se hacía raro toparse con  un  rostro  así  entre  el  barro  y  la  sangre.  Lake  contempló  aquella  mirada largo  tiempo,  sin  prestar  atención  al  oficial  de  Vietnam  del  Sur  que  le informaba.  Aquel  chico  le  recordaba  a  sus  alumnos;  se  preguntó  si,  en circunstancias  distintas,  podría  él  mismo  haber  terminado  así,  y  qué significado  tenía  todo  aquello.  No  podría  compartir  con  nadie  esa  pregunta íntima, ni siquiera con su mujer, pues lo haría parecer débil. Se encontró, así, con un muro interior: dar demasiadas vueltas a aquello podría hacerle concluir que  los  estadounidenses  no  deberían  estar  allí.  Algo  que  a  ningún estadounidense destinado en Vietnam se le habría ocurrido pensar aún.

 

En Navidad los Holbrooke fueron a visitar a los Lake. En enero de 1965, se desató el caos en Huế.

Los  estudiantes  y  los  monjes  budistas  que  se  manifestaban  contra  al último gobierno sudvietnamita ocuparon la universidad. Lake simpatizaba con ellos.  Como  el  Alden  Pyle  de  Graham  Greene,  esperaba  que  los  budistas ofreciesen una tercera vía entre el Vietcong y los generales de Saigón. Debido a  las  protestas  se  interrumpieron  las  clases  de  música  de  Toni,  pues  su profesor temía que lo vieran en compañía de una estadounidense. Se dispuso un soldado vietnamita para que hiciera guardia en casa de los Lake y cada vez que  Toni  Ella  salía  a  la  calle,  se  llevaba  siempre  al  bebé  y  a  su  perro,  por miedo a jamás volver a verlos.

El  23  de  enero,  una  muchedumbre  asaltó  la  biblioteca  estadounidense, situada a dos manzanas del consulado. Lake se acercó y vio, entre cientos de manifestantes, a algunos de sus alumnos que estaban prendiendo fuego a los

libros[101]. El enojo le dio el coraje que siempre había buscado en Vietnam sin encontrarlo.  Este  hecho  lo  había  llevado  incluso  a  dudar  de  sí  mismo;  Toni Ella,  por  su  lado,  apuntalaba  su  tambaleante  compromiso  con  la  causa estadounidense  en  el  miedo  a  que  cualquier  día  entrase  por  su  ventana  una granada  del  Vietcong.  Conceptos  como  el  de  «agresión  comunista»,  el  de «autodeterminación»  o  el  de  «contención»  no  alimentan  en  una  situación bélica la lealtad, sino la ira, el miedo y los instintos. Lake se abrió paso entre la multitud  y consiguió  entrar en  la biblioteca.  Por alguna  razón, recordó  un libro  que  leyera  de  niño,  en  el  que  un  gaitero  del  ejército  británico  se enfrentaba  a  un  grupo  de  malayos  insurrectos.  Aquella  absurda  imagen victoriana le sirvió de inspiración para lanzarse a apagar el fuego él solo. Lo apedrearon, pero aún bajo el influjo del gaitero se volvió y lanzó una mirada furiosa a la muchedumbre. Las piedras dejaron de caer y al poco el fuego se extinguió;  se  habían  calcinado  miles  de  volúmenes.  Esa  noche,  algunos estudiantes  acudieron  a  casa  de  los  Lake  para  charlar  con  el  matrimonio  y presentar sus quejas, y él les señaló que los carteles de la biblioteca escritos en inglés contenían un montón de erratas.

Las manifestaciones eran cada vez más frecuentes y concurridas. Huế era el  epicentro  de  un  levantamiento  nacional:  tras  años  de  guerra,  la  población sudvietnamita  se  volvía  contra  los  estadounidenses  y  exigían  una  paz negociada. Miles de budistas emprendieron una marcha hacia el consulado, y Lake recibió un informe del Servicio de Inteligencia según el cual el Vietcong se  había  infiltrado  en  la  manifestación.  Dio  instrucciones  a  los  guardias  del ejército de que no disparasen, mandó al resto del personal a casa y se encerró tras la puerta blindada de la sala de comunicaciones. Aquello fue mucho peor que las trece horas sentado dentro de una despensa durante el golpe de Estado en  Saigón:  en  esta  ocasión,  el  objetivo  era  él.  Oyó  el  tumulto  y  esperó  las explosiones,  llorando  de  miedo.  Tras  una  hora  y  media,  los  manifestantes decidieron llevar la protesta a otro lugar.

Taylor  autorizó  a  Lake  a  ordenar  la  evacuación  de  todas  las  familias estadounidenses  del  Vietnam  central.  El  peligro  no  procedía  únicamente  del Vietcong y de los regimientos de Vietnam del Norte, que avanzaban ya hacia el sur a través de la zona desmilitarizada. La propia población sudvietnamita presentaba ya una amenaza en sí.

La  guerra  promovida  por  los  estadounidenses  alcanzaba  un  punto  de  no retorno. La primera semana de febrero Johnson envió a McGeorge Bundy, su consejero  más  agresivo,  a  Vietnam,  donde  permaneció  cuatro  días.  No  para llevar  a  cabo  una  evaluación  del  conflicto,  pues  la  suerte  estaba  ya  echada (Bundy  redactó  su  informe  al  poco  de  llegar),  sino  con  miras  a  preparar  a Estados  Unidos  para  la  subsiguiente  escalada  del  conflicto.  Bundy  visitaba por primera vez Saigón, donde se había producido otro golpe de Estado más. Si su prudencia hubiera estado al nivel de su inteligencia, habría visto, oído y entendido que ese alzamiento de monjes y estudiantes (que había obligado a Tony Lake a encerrarse en lugar seguro y a Toni Lake a huir de Huế) suponía toda  una  revolución  social  en  el  sur,  que  el  apoyo  a  la  guerra  estaba evaporándose  entre  los  vietnamitas,  que  ni  todas  las  tropas  de  tierra  y bombardeos  del  mundo  servirían  para  que  el  gobierno  sudvietnamita  se ganase  a  su  gente,  y  que  la  única  medida  sensata  era  una  retirada  pactada. Pero  así  era  McGeorge  Bundy,  el  consejero  de  Seguridad  Nacional  de  dos presidentes estadounidenses.

El 6 de febrero, en su última noche en Saigón, Bundy reunió a un grupo de  estadounidenses  en  la  casa  del  viceembajador,  U.  Alexis  Johnson. Holbrooke, que estaba presente, durante varias horas escuchó a Bundy hacer una  pregunta  tras  otra  a  las  personas  que  lo  rodeaban  en  la  mesa  del

comedor[102]. Algunas llevaban años en el país y tenían mucho que enseñar al consejero,  pero,  por  el  contrario,  se  vieron  puestas  a  prueba  por  aquel  tipo agudo y elocuente, el decano más joven de la Universidad de Harvard. En el momento en que alguien dudaba o hablaba con menos seguridad que Bundy, este  dejaba  de  prestar  atención  y  pedía  opinión  a  otra  persona.  Holbrooke reverenciaba  a  Bundy  como  el  tipo  de  hombre  de  éxito  e  «intelectual  de acción»  en  que  él  quería  convertirse.  Aunque  Holbrooke  seguiría aprovechando  cualquier  oportunidad  para  conocer  a  altos  cargos  como Bundy,  aquella  noche  se  le  cayó  un  mito.  Dejaron  de  embelesarlo  su inteligencia  y  tampoco  lo  perturbó  ya  su  frío  desapego  al  respecto  de  la guerra, las muertes y la realidad de Vietnam.

De  madrugada,  pocas  horas  antes  de  la  vuelta  programada  de  Bundy  a Estados  Unidos,  un  comando  del  Vietcong  atacó  una  base  de  helicópteros norteamericana  cercana  a  Pleiku,  en  la  planicie  central.  Ocho  soldados estadounidenses  murieron,  ciento  veintiséis  resultaron  heridos  y  diez aeronaves quedaron destruidas. Bundy se apresuró a visitar Pleiku junto con Westmoreland  para  evaluar  los  daños.  La  destrucción  impactó  a  ese  hombre que jamás había visto la guerra. Dispuso una línea segura con la Casa Blanca e instó a volver a bombardear de inmediato el norte. Johnson ya había elegido los blancos mucho antes. Puesto que Estados Unidos había estado esperando una  provocación  para  lanzar  los  bombardeos,  el  ataque  del  Vietcong  podía

juzgarse  de  providencial[103].  Cuando,  de  regreso  en  Washington,  un periodista preguntó por qué Estados Unidos había lanzado represalias tras el ataque  a  Pleiku  pero  no  tras  otros  ataques  anteriores  del  Vietcong,  Bundy replicó: «Los Pleikus son como los tranvías». Siempre vendría otro por detrás y uno podía elegir subirse al que quisiera.

El  8  de  febrero,  el  gobierno  de  Johnson  dio  a  los  dos  mil  trescientos familiares de militares y funcionarios norteamericanos una semana para dejar el país. Cerraron las escuelas estadounidenses, se vaciaron las mansiones, se despidió a las criadas y las familias se prepararon para despedirse. Toni Lake y  su  bebé  fueron  los  primeros  en  llegar  a  Estados  Unidos.  Cuando  fue entrevistada  en  el  aeropuerto  Kennedy  de  Nueva  York  por  el  programa Today, declaró:  «Siento mucho  haber tenido  que dejar  a mi  marido allí».  Al preguntarle qué ocurría en Vietnam, respondió: «El problema en Vietnam es el  Vietcong»,  como  buena  esposa  de  un  alto  funcionario  del  Servicio

Diplomático[104].  Su  esposo  se  mostró  orgulloso  de  ella,  aunque,  a  decir verdad,  cada  vez  estaba  menos  convencido  de  que  esa  fuese  la  respuesta correcta. Tras los episodios de violencia vividos en Huế, el matrimonio Lake recibió  las  noticias  de  la  evacuación  con  alivio.  En  unos  meses,  Tony  Lake regresó al Departamento de Estado. Su estadía de dos años en Vietnam había terminado.

Por  lo  contrario,  los  Holbrooke  no  recibieron  la  orden  de  evacuación  de buen grado. El peligro en Saigón no había aumentado sensiblemente, y dejar el  país  suponía  un  gran  trastorno  en  sus  vidas.  Decidieron  que  Litty  se instalaría en Bangkok durante el último año de Dick en Vietnam, para que él pudiera visitarla al menos una vez al mes. En Tân Sơn Nhất, cuando embarcó en  el  C-130  de  las  Fuerzas  Aéreas  junto  a  otras  compatriotas,  Litty  lloró. Acababa de enterarse de que estaba embarazada de tres meses.

Tras  semanas  en  curso,  la  evacuación  se  justificó  ante  la  ciudadanía estadounidense  en  los  mismos  términos,  tan  retorcidos  como  engañosos,  en que solía operar la Casa Blanca de Johnson: puesto que a partir de 1965 se iría agregando  personal  estadounidense  para  dar  apoyo  a  la  ampliación  del ejército  sudvietnamita,  se  había  procedido  a  repatriar  a  las  familias  de  los militares  a  fin  de  evitar  un  número  desproporcionado  de  población estadounidense  en  el  país.  Sin  embargo,  en  un  cable  clasificado,  Taylor explicaba  los  motivos  reales,  políticamente  explosivos:  se  extendían  las turbamultas y la violencia en el sur, y era necesario «despejar el terreno como

paso previo a cualquier ampliación de las acciones militares»[105]. Tenían que sacar de allí a las mujeres y a los niños para preparar la escalada del conflicto que Johnson seguía negando públicamente.

En  el  informe  redactado  durante  su  visita,  Bundy  urgía  al  presidente  a empezar  a  bombardear  de  manera  sostenida  Vietnam  del  Norte  antes  de  que Vietnam  del  Sur  cayera.  La  Operación  Rolling  Thunder  comenzó  el  2  de marzo y se desarrolló a lo largo de más de tres años y medio, hasta la víspera de  las  elecciones  presidenciales  de  1968,  en  los  que  se  dejaron  caer  sobre Vietnam  del  Norte  tres  veces  más  bombas  de  las  que  se  lanzaron  en  toda  la Segunda  Guerra  Mundial.  El  8  de  marzo,  dos  batallones  de  marines desembarcaron  en  Da  Nang,  al  sur  de  Huế,  para  proteger  la  base estadounidense:  eran  las  primeras  tropas  de  tierra  estadounidenses  en Vietnam. Muy pronto, los marines estaban llevando a cabo operaciones en las aldeas y los arrozales de la costa central. Taylor, quien como consejero de la Casa Blanca había defendido en 1961 el envío de tropas al país, se oponía a su intervención ahora que era embajador, y se había familiarizado con el caos de Saigón: en su opinión, estaba arrebatándosele la iniciativa a los vietnamitas y  los  estadounidenses  terminarían  convirtiéndose  en  colonos.  Sin  embargo, Johnson  hacía  caso  a  Westmoreland,  no  a  Taylor,  quien  para  mediados  de verano ya se había marchado de Vietnam, al ser reemplazado por el hombre al que él había sucedido, Henry Cabot Lodge. Los bombardeos sobre el norte no produjeron el efecto deseado, así que los suministros continuaron llegando a Ho Chi Minh y las unidades del ejército norvietnamita siguieron infiltrándose a través de la zona desmilitarizada. Hanói, en consecuencia, se negó a dar un paso atrás y en julio Johnson ordenó el envío de otros cincuenta mil efectivos. Para finales de año, había casi doscientos mil estadounidenses en Vietnam.

 

La orden de evacuación de febrero de 1965 merece apenas una nota al pie en la historia de la guerra, pero en mi opinión marca un antes y un después. Fue el final de la bella Saigón colonial, del pequeño aeropuerto civil de Tan Son Nhut  y  de  la  aldea  de  pescadores  de  Da  Nang.  Se  terminaron  las  siestas  de sobremesa, las chicas de los clubes nocturnos hablando francés, las meriendas en  casas  de  los  diplomáticos  y  el  zoo  de  Saigón  lleno  de  niños estadounidenses. Se multiplicaban las bases norteamericanas y los B-52, y se extendía  el  Marlboro  de  contrabando  y  la  prostitución  a  escala  industrial. Desapareció  la  vieja  embajada  junto  al  río,  un  edificio  de  oficinas  donde  la seguridad  era  tan  laxa  que  el  30  de  marzo  de  1965,  dos  miembros  del Vietcong  metieron  un  coche  hasta  las  ventanas  de  la  planta  baja  e  hicieron detonar  cien  kilos  de  explosivos,  lo  que  causó  la  muerte  de  veintidós personas,  casi  todas  transeúntes  vietnamitas.  Terminó  el  opio  y  empezó  la heroína.  Los  civiles  desaparecieron  y  arrancó  la  máquina  de  matar  de Westmoreland.

Rufus  Phillips  regresó  a  Vietnam  en  septiembre,  por  primera  vez  desde 1963. Hizo un viaje en coche desde Saigón y se quedó atónito al toparse con quince  kilómetros  de  vehículos  militares  estadounidenses  que  colapsaban  la carretera  de  Biên  Hòa,  como  si  al  otro  lado  los  esperasen  las  divisiones acorazadas soviéticas en el frente europeo de la Segunda Guerra Mundial en lugar de unos guerrilleros escondidos en la selva. John Negroponte, amigo de Holbrooke,  declaró  que  la  calle  Tu  Do  era  como  la  neoyorquina  calle Cuarenta y dos en Nochevieja a todas horas. «El ambiente en Saigón se está

deteriorando                               [106] —escribiría Holbrooke    más     adelante—.     Los estadounidenses se están corrompiendo a manos de los vietnamitas. Se están convirtiendo  justo  en  eso  que  dijimos  que  íbamos  a  combatir  a  lo  largo  y

ancho del mundo[107]». Los estadounidenses se habían hecho con el control de la ciudad y ahora estaba todo en venta.

A  Holbrooke  llegó  a  disgustarle  profundamente  la  orden  de  evacuación, porque  obligaba  a  los  funcionarios  a  elegir  entre  la  guerra  y  sus  familias,  y algunos de los mejores renunciaron a ampliar sus periodos de servicio. Justo cuando Estados Unidos necesitaba personas fiables y entendidas en Vietnam, cayó  en  picado  la  calidad  profesional.  La  misión  estadounidense  acumuló sobras de matrimonios rotos y jóvenes con la cara comida de acné. Algunos tenían  talento,  pero  otros  muchos  eran  refugiados  de  la  vida  convencional  y curtidos adictos a la guerra, y no tanto la flor y nata del gobierno. En Saigón se  acuñó  un  nuevo  proverbio:  «No  puedes  trabajar  en  contrainsurgencia  sin

haberte  cargado  antes  tu  matrimonio»[108].  Aquel  agosto,  en  Bangkok,  Litty dio a luz en soledad al pequeño David.

La  guerra  a  base  de  grandes  unidades  militares  arrancó  de  cuajo  lo  que quedaba  de  los  frágiles  plantones  de  pacificación  que  la  Oficina  de  Asuntos Rurales había sembrado en provincias. Los pilotos estadounidenses tenían la orden  de  regresar  a  las  bases  con  el  compartimento  de  las  bombas  vacío. Holbrooke  participó  en  cierta  ocasión  en  un  vuelo  de  inspección  junto  con Lodge y Westmoreland: «Estos aviones tienen la orden de dejar caer bombas en  cuanto  vean  algo  moverse  en  el  suelo  —se  quejaba  un  asistente  de veinticuatro años al procónsul y a un general de cuatro estrellas de vuelta en

Saigón—.  Ahí  abajo  vive  gente»[109].  Holbrooke  argumentaba  con vehemencia  que  la  «zonas  libres  de  fuego»  y  el  «fuego  de  acoso  e interdicción»  eran  contraproducentes:  la  matanza  a  ciegas  solo  servía  para crear  más  simpatizantes  del  Vietcong.  Eso  lo  había  aprendido  de  primera mano en el delta del Mekong, dos años antes, y ahora lo veía en todo Vietnam del  Sur.  Cuando  le  dijeron  que  se  trataba  de  áreas  controladas  por  los comunistas, él respondió: «No, eso es una locura».

Pocos  funcionarios,  y  menos  aún  de  nivel  medio  o  bajo,  hablaban  a  los altos  cargos  militares  de  ese  modo  en  Vietnam.  Sin  embargo,  a  esas  alturas Holbrooke  no  consideraba  a  los  pares  de  Lodge  y  Westmoreland  sus superiores.  Veía  en  ellos  a  hombres  bienintencionados  pero  mal  informados que podrían corregir tácticas erradas gracias a la asesoría de alguien que sabía más  que  ellos.  Lodge,  por  fin,  lo  atajó:  «Está  bien  que  hagas  caso  a  tus miedos, muchacho, pero no te dejes gobernar por ellos».

La duda de Holbrooke, no obstante, se encontraba ya a punto de pasar a una tercera etapa. Tras cuestionar tanto las tácticas como las evaluaciones de estas, empezaba a dudar de la estrategia general estadounidense. La guerra de desgaste de Westmoreland quería alcanzar lo que el general llamaba «el punto de  cruce»,  momento  hipotético  en  que  Vietnam  del  Norte  no  podría  ya restituir  sus  combatientes  al  ritmo  en  que  eran  eliminados.  La  estrategia estadounidense era desangrar al enemigo hasta doblegarlo.

El otoño de 1965, Holbrooke se sumó a la sección política de la embajada como periodista de provincias, y fue recopilando información por todo el país

en  esa  nueva  etapa  de  la  guerra[110].  Uno  de  sus  viajes  lo  llevó  a  la  costa central, concretamente a la provincia de Quảng Nam, donde pasó una semana en compañía del 9.º Regimiento de Marines, destacado al sur de Da Nang. Se presentó  ante  un  general  llamado  Lewis  Walt,  un  tipo  enorme  que  había luchado con valentía en el Pacífico Sur, marine por los cuatro costados. Walt creía que la pequeña aldea costera donde se entrevistó con Holbrooke era una especie  de  Iwo  Jima,  una  cabeza  de  playa  que  mantener  a  salvo.  Ante  la atenta  mirada  de  un  grupo  de  niños,  Walt  se  arrodilló,  aplanó  con  su  gran brazo la arena y dibujó dentro de un gran semicírculo el esquema de cómo los marines  se  desplegarían  desde  la  aldea  hacia  la  zona  circundante,  la limpiarían  de  combatientes  del  Vietcong  y  luego  la  entregarían  al  ejército sudvietnamita, con el objetivo de tender un puente con una zona liberada más al  sur:  reaparecía  el  concepto  de  la  «mancha  de  aceite».  «Lo  que  ocurrirá, señor, será que el Vietcong nos ganará la espalda y volverá a ocupar la zona liberada  en  cuanto  nos  retiremos»,  advirtió  Holbrooke,  que  llevaba  en Vietnam dos años más que el héroe de Guadalcanal. Sin embargo, Walt siguió dibujando en la arena. Tenía plena confianza en su plan.

Los marines habían construido una escuela en una aldea cercana. Cuando llevaron a Holbrooke a conocerla, se encontraron con unas ruinas humeantes. Un niño del pueblo le había prendido fuego horas antes, nadie sabía por qué. Algunos vietnamitas odiaban a los marines por el reguero de destrucción que dejaban a su paso o por el mero hecho de que aquella no era su tierra; otros, sin embargo, querían que se quedasen para siempre, porque eran más amables y  generosos  con  los  niños  que  las  tropas  sudvietnamitas.  En  cualquier  caso, los marines estaban atrapados, pero no parecían haberse dado cuenta.

Unos meses más tarde Holbrooke regresó a Qu         [111] ả ng Nam. Lo que vio allí  lo  conmovió  profundamente:  los  marines  habían  hecho  un  trabajo extraordinario al construir escuelas, distribuir fertilizantes y vacunar a niños, pero  no  habían  sido  capaces  de  acabar  con  el  Vietcong.  Pese  a  todos  sus esfuerzos, los guerrilleros seguían infiltrándose, poniendo minas y tendiendo emboscadas  desde  la  retaguardia.  Los  marines  no  hablaban  vietnamita  y  no tenían  ningún  interés  en  conocer  la  historia  del  país.  No  sabían  ni  dónde estaban.  No  obstante,  todo  eso  era  fundamental  para  que  la  estrategia funcionara. «Empezaban a darse cuenta (poco a poco y con un elevado coste de dinero) de que la zona que intentaban limpiar no era una mera cabeza de playa  olvidada  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  En  aquel  conflicto,  lo importante era tomar una playa, protegerla de los contraataques japoneses e ir avanzando poco a poco hacia el interior —escribiría más tarde Holbrooke—. No,  en  esta  ocasión,  la  cabeza  de  playa  era  mucho  más  que  una  cabeza  de playa. En esa costa vivía gente, parte de la cual llevaba años e incluso décadas bajo  el  control  de  los  comunistas.  No  iban  a  cambiar  de  bando  porque regaláramos pastillas de jabón».

Holbrooke  concluyó  que  la  estrategia  no  funcionaría  y,  además,  costaría innumerables  vidas,  porque  lo  que  los  estadounidenses  consideraban  una pacificación era en realidad una ocupación. Habían sustituido a los franceses.

El informe que Holbrooke redactó sobre la labor de los marines impactó tanto a Lodge, que este se negó a enviarlo a Washington.

 

Un  día  de  principios  de  diciembre  de  1965,  mientras  Holbrooke  estaba ocupado  en  el  habitual  trasiego  de  funestos  cablegramas  entre  Saigón  y

Washington, Lodge lo abordó con un asunto importante[112].

—Muchacho —le dijo el embajador—, he estado reflexionando sobre las Navidades. Aquí estamos, rodeados por la guerra, y todo el mundo cree que vivimos cagados de miedo por la guerrilla. Tenemos que encontrar la manera de dar a entender que no es así en absoluto. ¿Tienes alguna idea?

—No, señor embajador —respondió Holbrooke.

Pero Lodge sí la tenía: celebrar una fiesta de Nochevieja.

—Un  fiestón  —recalcó—  para  olvidar  por  una  noche  que  estamos viviendo en este lugar horrible.

Lodge  había  perdido  parte  de  la  autoridad  recabada  durante  su  primer periodo  de  servicio  en  el  país.  En  ocasiones,  parecía  totalmente  fuera  de juego, y trabajaba apenas cuatro o cinco horas al día, mientras a su alrededor arreciaban  las  peleas  entre  los  generales  y  políticos  sudvietnamitas.  Sin embargo, el asunto de la fiesta de Nochevieja lo cautivó por entero. Se volcó en  la  elección  de  los  adornos  y  de  la  música  —a  cargo  de  un  conjunto formado por miembros de las Fuerzas Aéreas, llamado The Blue Notes— y, sobre todo, en la confección de la lista de invitados. Una lista de invitados era un importante documento político, aseguró a Holbrooke, pues potencialmente puede  crearle  a  uno  enemigos  de  por  vida.  Habiendo  perdido  durante  ese segundo periodo en Vietnam su puritana reserva, Lodge dejó claro que sobre todo  quería  que  acudiesen  jóvenes,  gente  «viva  de  verdad»  con  ganas  de olvidar la guerra bailando hasta el amanecer. Puesto que la evacuación había despojado a la comunidad estadounidense de casi todas sus mujeres, aquellos bon vivants tendrían que recurrir a lo que Lodge llamaba «flores», nombre en clave para las chicas de los clubes. Así, la lista de invitados no dejó de crecer —serían invitados el implacable embajador de Filipinas y también el de Italia, incluida  su  hermosa  secretaria  vietnamita—,  hasta  sobrepasar  los  trescientos nombres.

Había un problema: en Saigón imperaba un toque de queda a partir de las once de la noche. La embajada no podía anularlo, ni siquiera para una fiesta de  Nochevieja,  así  que  como  formalidad  la  invitación  rezaba  «de  ocho  a once». Los diplomáticos se presentaron en la residencia de Lodge a las ocho en punto y los «vivos de verdad» comenzaron a llegar un poco más tarde. A las diez y media ambos grupos empezaron a marcharse, para desesperación de los  funcionarios  de  la  embajada,  que  habían  creído  que  nadie  respetaría  el toque de queda y querían hacer lo posible para que se convirtiera en la juerga para  los  anales  de  la  historia  que  había  deseado  su  jefe.  Holbrooke  rogó, suplicó e incluso amenazó a sus colegas, pero los festejantes, en especial los «vivos de verdad», tenían otros lugares a donde ir, salvo Lodge, que bailaba con  la  secretaria  del  embajador  italiano  y  algunas  de  las  «flores»,  y,  por supuesto,  los  asistentes  de  Lodge,  que  no  podían  irse.  Se  acercaba  la medianoche  y  la  residencia  había  quedado  casi  vacía.  El  embajador  seguía feliz  en  su  mundo,  bailando  aún  con  la  secretaria  italiana  y  cantando  al compás  de  la  versión  que  la  banda  tocaba  de  «Georgia  on  my  mind». Holbrooke  pensó  que,  pese  a  aquel  panorama,  probablemente  a  Lodge  le parecería que la fiesta había sido un éxito.

Cuando  dieron  las  doce,  uno  de  los  músicos  gritó  «¡Feliz  Año  Nuevo, mamones!», y acto seguido The Blue Notes se bajaron del escenario, pero el embajador  sacó  su  colección  de  discos  para  entretener  a  sus  asistentes cautivos. Así fue como la misión americana de Saigón despidió 1965 —el año de la Operación Rolling Thunder, de los ciento setenta y cinco mil soldados estadounidenses,  de  las  casi  doscientas  mil  muertes  y  de  la  total americanización de la guerra— e inauguró 1966, año en que morirían más de seis  mil  estadounidenses  y  decenas  de  miles  de  vietnamitas,  y  un  millón  de personas  se  verían  obligadas  a  abandonar  sus  hogares  destruidos  como refugiadas.

Cuando  Holbrooke  se  marchaba  ya  discretamente  junto  con  los  últimos invitados, Lodge gritó desde la puerta de la calle de su residencia a la cálida y fragante  oscuridad:  «¡Bueno!  ¡Se  lo  hemos  dejado  claro!».  Holbrooke  no  lo entendió. «Me refiero a esos guerrilleros… —le explicó Lodge—. Les hemos demostrado  que  no  les  tenemos  miedo.  Aquí  podemos  emborracharnos  y hacer burradas y tonterías igual que en casa».

 

Fue un extraño giro del destino que, a esas alturas de la historia, con Estados Unidos volcado en una guerra de desgaste que acarrearía una destrucción de alcance demencial, regresara a Vietnam por fin Edward Lansdale.

Hacia  principios  de  1966,  el  presidente  Johnson  pareció  darse  cuenta  de repente de que en la guerra hay que ganar también las mentes y los corazones. Trató de revivir esa premisa con el mismo frenesí ciego que marcó todas sus decisiones sobre Vietnam. Para Johnson, la pacificación era una prolongación de su concepto de la Gran Sociedad, la guerra contra la pobreza librada en las aldeas de las provincias de Quang Ngai y Long An. (Ya había fracasado en su intento  de  sobornar  a  Ho  Chi  Minh  proponiéndole  una  serie  de  proyectos hidroeléctricos  en  el  río  Mekong).  El  último  proyecto  en  que  Holbrooke trabajó  en  Vietnam  tuvo  que  ver  con  pacificación  y  lo  desarrolló  desde  la embajada:  «La  presión  que  se  ejerce  sobre  la  población  para  que  la producción  no  se  detenga  se  ha  visto  incrementada  más  allá  de  cualquier medida  anterior  —escribió  a  David  Rusk—.  En  consecuencia,  reaparece  el grave riesgo de que los informes vuelvan al tipo de pensamiento positivo que

plagó la misión de autoengaños en 1963, bajo el mando de Harkins»[113].

El  vicepresidente,  Hubert  Humphrey,  quería  que  Lansdale  estuviera  en Saigón  y  Lodge  se  mostró  de  acuerdo.  Lansdale  se  instaló  en  una  casa  de campo  de  paredes  estucadas  de  blanco  con  un  equipo  de  sus  antiguos colaboradores de la década de 1950, como Lou Conein y George Melvin, y un entusiasta oficial de los marines, propuesto por el Pentágono, llamado Daniel Ellsberg.  Nombraron  a  Lansdale  «asesor  especial»  de  Lodge,  cuya  misión sería la de insuflar energía y coherencia al calamitoso gobierno de Saigón. La casa de campo se convirtió en punto de encuentro de los líderes vietnamitas, donde  se  reunían  para  charlar  hasta  la  madrugada  y  entonaban  canciones populares  tradicionales.  Sin  embargo,  Lansdale  no  contaba  con  fondos  ni tenía autoridad, mientras que la embajada, por su lado, se había convertido en una organización gigantesca, con cientos de funcionarios tratando de llevar a término todos los programas que había traído consigo la americanización. Los métodos  de  Lansdale  sorprendieron  a  los  funcionarios  por  pintorescos, cuando  no  por  absurdos.  Llevaba  casi  una  década  sin  pisar  Vietnam.  Su amigo Diem había muerto hacía mucho. Ya no conocía el país como antes y se le había olvidado el idioma vietnamita.

Uno  de  los  principales  detractores  de  Lansdale  era  Holbrooke,  algo  que llama  la  atención,  pues  tenían  la  misma  perspectiva  sobre  la  guerra.  Los gobiernos,  no  obstante,  están  formados  por  seres  humanos  y  no  por  cargos políticos, y un lugar tan intenso como Vietnam hacía a las personas aún más propensas  de  lo  habitual  a  rivalidades  mezquinas  y  a  odios  debilitantes.  Si miras las cosas muy de cerca y estás de mal humor, la función pública parece convertirse  en  un  montón  de  papeleos  y  enfrentamientos  personales.  A Holbrooke  le  disgustaba  la  burocracia,  pero  más  todavía  perder  ante  un competidor,  y  su  equipo  competía  directamente  con  el  de  Lansdale  por ganarse  la  simpatía  de  los  sudvietnamitas  más  prominentes,  incluidos  los últimos  gobernantes,  el  teniente  general  del  ejército  del  aire  Cao  Kỳ  y  el general  Nguyễn  van  Thieu.  Además,  peleaban  por  la  atención  de  Lyndon Johnson.  «E[dward].  L[ansdale]  ha  cometido  un  grave  error  —escribió Holbrooke a los Lake en Washington—. Ha traído de vuelta consigo a gente que  en  su  día  podría  haber  volado  los  puentes  del  río  Kwai,  pero  están  ya

mayores y se exponen demasiado[114]».

Holbrooke  hizo  correr  el  rumor  de  que  a  Lansdale  se  le  había  pasado  el arroz.  Stanley  Karnow,  periodista  del Washington  Post,  escribió  un  artículo que apareció en primera plana titulado «Lansdale y sus legendarios milagros,

venidos  a  menos  en  Vietnam»[115],  que  terminaba  con  una  cita  anónima  de «un  curtido  oficial  estadounidense»:  «Estamos  enfrentándonos  a  una organización comunista de enorme eficiencia que debe ser erradicada por otra organización superior. Eso no pueden hacerlo, sin más, unos pocos hombres de buena voluntad».

Enfurecido, Lansdale trató de dar con la fuente. Holbrooke recordó a sus colegas  que  cada  vez  que  Karnow  visitaba  Saigón,  se  alojaba  en  casa  de  un joven  funcionario  de  la  embajada  llamado  Frank  Wisner.  Quien  quisiera conocer las fuentes de Karnow debería comenzar por ahí.

Wisner  no  era  un  funcionario  cualquiera,  sino  un  príncipe  del establishment.  Su  padre,  también  llamado  Frank  Wisner,  era  una  leyenda  de los  operativos  de  inteligencia  que  en  la  década  de  1950  había  dirigido  las operaciones especiales de la CIA; fue, por ejemplo, la mente pensante tras el derrocamiento de gobiernos electos en Irán y Guatemala, así como tras otras tantas  dudosas  acciones  encubiertas,  muchas  trágicas,  llevadas  a  cabo  en  el marco  de  la  guerra  fría.  Wisner  padre  era  también  dado  a  la  depresión;  en octubre de 1965 puso fin a su vida con una de sus escopetas de caza en la casa de  campo  familiar  de  la  costa  oriental  de  Maryland.  Wisner  hijo  regresó  a Estados  Unidos  desde  Vietnam  para  asistir  al  funeral  paterno,  pero  se reincorporó a la guerra de inmediato.

Era  un  tipo  bajo  y  erguido,  apuesto  y  vividor.  Hablaba,  entre  bromas  y veras, un inglés sembrado de expresiones un tanto anticuadas y frases hechas pasadas  de  moda,  y  creía  en  ideas  caducas  como  la  de  «hacer  una  buena guerra», es decir, la imperiosa necesidad de ver la acción de primera mano en

algún  momento[116].  Acompañaba  a  los  soldados  sudvietnamitas  en  las patrullas  nocturnas  y  una  vez  se  metió  en  un  lío  por  viajar  en  un  deportivo Triumph  hasta  la  frontera  camboyana  junto  con  un  par  de  amigos.  Su  casa, situada en el número 47 de Phan Thanh Giản, junto al puente de Biên Hòa y a orillas  del  río  Saigón,  había  sido  construida  para  una  de  las  queridas  del emperador.  Contaba  con  un  encantador  jardín  cerrado  por  un  muro  y  estaba decorada  con  la  colección  de  porcelana  china  de  Wisner  y  atendida  por  un cocinero  y  una  criada.  Wisner  hijo  solía  presidir  libertinas  veladas  en  que trinchaba carne, servía coñac y proponía historiados brindis.
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Vladimir  Lehovich,  Frank  Wisner  y  unas  amigas  en  una  cena  en  el  barrio  de  Cholon,

Saigón. Cortesía de Vladimir Lehovich.

 

Aquella  casa  se  convirtió  en  el  epicentro  de  una  elitista  vida  social  que reproducía fielmente en Saigón los vínculos establecidos en Georgetown, en el  Upper  East  Side  neoyorquino,  en  Princeton  y  en  Harvard.  Holbrooke  no había nacido ni se había educado en ese mundo —las universidades Scarsdale y  Brown  no  entraban  en  esa  liga,  ni  muchísimo  menos—,  pero  gracias  a  la guerra lo conocía de primera mano, así que se convirtió en comensal habitual en  las  cenas  organizadas  por  Wisner.  Otra  de  los  habituales  era  una  esbelta periodista  de  pelo  rubio  y  grandes  ojos  llamada  Frances  FitzGerald,  a  quien todo  el  mundo  llamaba  Frankie.  Su  padre,  Desmond  FitzGerald,  había  sido uno de los principales fichajes de Frank padre, y su madre, Marietta Peabody, era  una  progresista  militante,  mujer  de  mundo  que  había  sido  amante  del director  John  Huston  y  del  político  Adlai  Stevenson.  Había  también  un teniente de las Fuerzas Especiales llamado Tobias Wolff. El hermano de este, Geoffrey Wolff, crítico literario en el Washington Post, había trabado amistad con Wisner en Princeton y era su proveedor de novedades literarias. Se había casado además con una de las amigas que Frankie FitzGerald había hecho en Radcliffe.  Frecuentaba  también  esas  cenas  John  Negroponte,  futuro embajador  de  Estados  Unidos  ante  las  Naciones  Unidas,  quien  compartiría apartamento  en  Saigón  con  Holbrooke  después  de  que,  en  una  vivienda  que compartiera antes, un marinero estadounidense borracho lo había perseguido cuchillo  en  mano  creyendo  equivocadamente  que  quería  ligarse  a  su  novia vietnamita. También solía hacer acto de presencia Ward Just, corresponsal del Washington  Post  que  escribiría  libros  de  éxito,  como  también  hicieron Frankie  FitzGerald  o  los  hermanos  Wolff.  Y  así  otros  varios  nombres  más. Espero  que  de  este  modo  los  lectores  sepan  entender  que  hubo  tantas versiones de Vietnam como estadounidenses, y que no todos se parecían a los de películas como El cazador o Platoon.

Wisner no tenía a Lansdale en muy alta estima. Decía que su equipo era como  un  grupo  de  dobles  agentes  británicos  entrados  en  años  que  luchaban por conservar su protagonismo, igual que en El espejo de los espías, la nueva novela  de  John  Le  Carré  que  Geoffrey  Wolff  le  había  hecho  llegar.  Sin embargo,  Wisner  no  era  el  tipo  de  hombre  que  da  citas  anónimas  a periodistas, ni siquiera aunque sean sus invitados. No, Wisner no era la fuente de  Karnow.  Era  Holbrooke.  A  este  le  gustaban  los  periodistas,  y  disfrutaba jugando  a  filtrar  información  para  acercarse  a  sus  objetivos.  Conoció  a Karnow en casa de Wisner y quiso disimular señalando a su anfitrión.

Un  capitán  del  ejército  llamado  Pete  Dawkins  dijo  en  una  ocasión  a Holbrooke  que  se  le  había  ocurrido  una  idea:  revertir  el  ritmo  del enfrentamiento bélico y convertir a las tropas norteamericanas en un ejército nocturno  como  el  Vietcong,  capaz  de  luchar  a  la  vez  que  se  desplazaba. Dawkins —delegado de clase y mediocampista estrella en el equipo de fútbol americano de la academia militar de West Point, ganador en 1958 del trofeo Heisman  y  portada  de Life—  estaba  pensando  en  presentar  la  idea  a Westmoreland.  Intrigado,  Holbrooke  le  pidió  echar  un  vistazo  al  documento clasificado  en  que  la  exponía.  Dawkins  se  lo  entregó  reticente,  con  la condición  de  que  le  fuera  devuelto  en  veinticuatro  horas  y  no  lo  mostrara  a nadie.  Unos  días  más  tarde,  la  idea  del  «ejército  nocturno»  era  objeto  de reflexión  en  un  artículo  de  R.W.  Apple  Jr.  Aparecido  en  el New  York

Times[117]. Dawkins, quien temió que aquello pusiera fin a su carrera, perdonó al final a Holbrooke, a quien le había gustado la idea y quería apostar por ella. Con respecto al engaño… así era Holbrooke.

Lo que no he llegado a comprender es por qué Wisner guardó silencio tras conocer  la  traición  de  Holbrooke  a  Lansdale.  Por  qué,  en  lugar  de  hundirlo, Wisner se convirtió en su mejor amigo de por vida. Quizá aceptó la traición como el precio que pagar por el placer de contar con una amistad así. Quizá fuera la caballerosidad de Wisner, y que Holbrooke supiera que podía contar con ella. Frank, pensó, actuaba con la apuesta gracilidad de los personajes de

F. Scott Fitzgerald, compañero suyo en Princeton[118].

Comoquiera  que  fuese,  los  episodios  de  este  tipo  empezaron  a multiplicarse:  eran  los  primeros  gusanos  de  la  manzana  podrida.  Los conocidos  de  Holbrooke  se  percataron  de  que  los  febriles  aires  del  Saigón ocupado estaban subiéndosele a la cabeza. A Ward Just le pareció demasiado ambicioso  para  darle  su  confianza  y  evitó  recurrir  a  él  para  recabar información.  «Tienes  un  resplandeciente  futuro  por  delante  —le  dijo  a Holbrooke  un  alto  cargo  administrativo  de  la  embajada—.  Pero  ascenderás

más rápido si vas más despacio[119]».

Había llegado el final de sus días en Vietnam. En la primavera de 1966, Litty  y  el  bebé  zarparon  desde  Bangkok  para,  rodeando  medio  mundo  en barco, llegar hasta Roma, donde Holbrooke se reuniría con ellos. En la Casa Blanca le esperaba un puesto, y en Georgetown algo igualmente importante: Wisner había avisado a su madre, la recién enviudada Polly Wisner, de que lo invitara  a  cenar.  En  su  salón,  le  serían  presentados  a  Holbrooke  los  grandes hombres del siglo americano.




VIII

 

—He leído en un informe que han cortado la carretera 4 entre Saigón y Can Tho —anunció Lyndon Johnson a los ocho hombres que se sentaban en torno a la mesa de caoba de la Sala del Gabinete—. Ya saben, en Tejas, si el cerdo sube de precio, te echan. Pierdes las elecciones. El precio del cerdo, en Tejas,

es poder[120].

El presidente interpretó el corte de la carretera 4 en relación con el efecto que podría ejercer sobre la cotización del porcino en Saigón. Recostándose en su  sillón  de  cuero,  se  volvió  hacia  el  hombre  que  tenía  a  la  derecha,  Robert Komer, que iba ataviado con pajarita y mordía con fuerza una pipa. Komer se había convertido en el rey de la pacificación para Johnson y era el nuevo jefe de Holbrooke.

—Komer,  quiero  que  el  precio  del  cerdo  baje  a  la  mitad  en  veinticuatro horas y que esa carretera vuelva abrirse.

—Sí, señor presidente —replicó Komer, antiguo funcionario de la CIA y burócrata tan feroz y volátil que Henry Cabot Lodge lo apodaba «el Soplete».

Al  otro  lado  de  la  mesa,  a  Holbrooke  le  parecía  que  Johnson  estaba hablando como Hitler al final de la guerra mundial, imaginándose al frente de divisiones que no existían. Ningún estadounidense tenía en su mano reabrir la carretera 4, ni siquiera Bob Komer, alias el Soplete.

Johnson continuó:

—Tengo  otra  idea,  Bob.  Tú  sabes  que  al  final  de  la  Segunda  Guerra Mundial hubo un montón de asesores en asuntos civiles que se encargaron de gestionar  la  Alemania  y  el  Japón  ocupados.  Tenemos  que  recuperarlos  y mandarlos a Vietnam.

Era  finales  de  verano  de  1966.  Holbrooke  nunca  había  hablado directamente  con  un  presidente,  pero  había  llegado  a  la  conclusión  de  que nadie en Washington conocía mejor la guerra que él. En la Casa Blanca y el Pentágono la noción que se tenía de Vietnam era más bien endeble, mientras que el convencimiento de que Estados Unidos podría hacer lo que le viniera en  gana  se  mantenía  sólido  como  la  roca,  como  si  Washington  se  hubiera quedado varado en 1945. Holbrooke alzó la mano:

—Señor  presidente,  ¿me  permite?  —Johnson  miró  por  encima  de  sus anteojos  al  joven  asistente  que  se  sentaba  al  otro  lado  de  la  mesa—.  Señor presidente,  acabo  de  llegar  de  Vietnam  y,  si  me  lo  permite,  todo  esto  me preocupa un poco. No estoy seguro de que esos asesores estadounidenses de que usted habla estén cualificados para esta tarea. Existen ciertas limitaciones respecto a lo que los estadounidenses podemos hacer en el ámbito de lo civil en Vietnam.

Johnson se quitó las gafas y dirigió hacia Holbrooke aquel rostro suyo de mirada triste y mandíbula prominente.

—Veamos, hijo. Su trabajo es acabar con esas limitaciones —le contestó el presidente.

 

Los Holbrooke compraron una casa de dos plantas en la avenida Nebraska, al noroeste  de  Washington,  junto  a  un  sombreado  camino  de  ribera  que bordeaba  el  río  Potomac.  Los  Lake  vivían  a  cinco  minutos  en  coche,  colina arriba,  en  un  barrio  algo  más  elegante,  sobre  la  carretera  Foxhall.  Todas  las mañanas,  Litty,  con  el  bebé  en  el  asiento  trasero,  llevaba  a  Dick  en  su Volkswagen Escarabajo hasta el céntrico edificio de la Old Executive Office, ese  ostentoso  mamotreto  estilo  Segundo  Imperio  al  que  Truman  llamó  «la mayor  monstruosidad  de  Estados  Unidos»,  el  cual  se  alzaba  no  lejos  de  una Casa  Blanca  que,  a  su  lado,  se  veía  pequeña  y  decorosa.  Litty  lo  recogía también  a  diario.  Holbrooke  y  otros  seis  miembros  del  equipo  de  Komer, incluido  el  teniente  coronel  Bob  Montague,  amigo  de  Holbrooke  desde  Bạc Liêu,  compartían  despachos  en  el  primer  piso.  Libraban  «la  otra  guerra» desde Washington.
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Robert  Komer  (a  la  izquierda,  de  espaldas),  Lyndon  Johnson  (señalando)  y  RH  (tercero

por  la  derecha,  de  perfil)  en  la  Sala  del  Gabinete.  Yoichi  Okamoto.  Fotografía  oficial  de  la

Casa Blanca.

 

Johnson quería resultados rápidos —«pieles de mapache en las paredes»,

según  sus  palabras[121]—  y  por  eso  hizo  responsable  de  la  pacificación  a  la Casa  Blanca  y  no  al  Departamento  de  Estado,  que  lo  había  solicitado explícitamente.  Sin  embargo,  en  Vietnam  los  resultados  nunca  llegaban  de inmediato y a veces ni llegaban, salvo cuando se trataba de esos informes que contaban  324  aldeas  estratégicas  en  Ba  Xuyên.  Nada  había  cambiado  en esencia  desde  1963.  El  ejército  sudvietnamita  apenas  se  interesaba  por  el bienestar  de  la  población  rural,  los  campesinos  sentían  poco  afecto  por  el gobierno  y  los  políticos  y  generales  de  Saigón  se  dividían  en  facciones. Imperaba una corrupción galopante. Los problemas seguían sin resolverse año tras  año,  y  los  estadounidenses  se  empeñaban  en  arreglar  las  cosas  con  más dinero,  más  programas,  más  gente,  más  armas  y  más  palabras,  con  una voluntad misteriosamente —casi admirablemente— implacable.

Si no es posible ganar una guerra, al menos puede intentarse administrar la  burocracia  de  la  manera  correcta.  Por  mi  experiencia,  sé  que  cuando empieza  a  normalizarse  el  uso  de  términos  como  «gestionar»,  «coordinar», «reestructurar» y «fortalecer», las medidas no están funcionando. Cambiar la estructura del gobierno estadounidense no era fácil, pero cambiar la forma de ser de los sudvietnamitas resultaba mucho más complicado. Así pues, Komer dedicó  todo  un  año  de  trabajo  a  rediseñar  el  esquema  organizativo.  La cuestión era cómo obligar a todas las agencias implicadas en la pacificación a trabajar  codo  con  codo,  salvando  las  brechas  entre  las  provincias  y  Saigón, Saigón  y  Washington,  los  militares  y  los  civiles,  los  estadounidenses  y  los vietnamitas.  A  principios  de  1967,  Johnson  creó  el  Apoyo  al  Desarrollo Revolucionario y de Operaciones Civiles (CORDS, por sus siglas en inglés), que tomó el control de la pacificación, apartando a los civiles y entregando el timón a Westmoreland. El enorme aparato militar absorbía, así pues, todo el quehacer estadounidense en Vietnam. En mayo de 1967, Komer fue destinado a Saigón para convertirse en la mano derecha de Westmoreland en la tarea de la  pacificación  al  frente  del  DEP-COMUSMACV  CORDS  (lo  de  los

acrónimos  empezaba  a  salirse  de  madre[122]),  con  cuatro  mil  militares  y civiles  a  sus  órdenes,  rango  de  embajador  y,  tras  su  insistencia  recalcitrante (pues  un  guardia  militar  había  negado  la  entrada  al  cuartel  general  a  su Chrysler Imperial con chófer), prerrogativas de un general de cuatro estrellas.

«Este es el final de la misión civil independiente —escribió Holbrooke a Litty  desde  Saigón  ese  mismo  mes,  al  hilo  de  la  llegada  de  Komer—.  Todo aquello  por  lo  que  he  trabajado  se  ha  perdido.  Y  Komer  también  se  ha

perdido[123]».

Tras  seis  años  en  Vietnam,  tras  las  aldeas  estratégicas,  las  manchas  de aceite  y  los  pijamas  negros  del  Vietcong,  los  norteamericanos  creyeron  que por  fin  habían  dado  con  las  claves  de  la  pacificación:  la  respuesta  estaba  en una gestión mejor. Habían estado tirando más bombas y usando más potencia de fuego aérea que nunca. Finalizado 1967, Johnson, Westmoreland y Komer se convencieron de que la guerra estaba ganándose.

Entretanto,  Holbrooke  se  convirtió,  por  decirlo  así,  en  el  Komer  de Komer.  Viajaba  sin  descanso  entre  Saigón  y  Washington  DC,  apretando  las tuercas  a  los  burócratas  de  ambos  lugares  para  que  actuaran  con  mayor agilidad.  Creó  listas  con  los  nombres  de  los  funcionarios  del  Servicio Diplomático  que  acababan  de  prestar  juramento  y  se  disponían  a  realizar  un periodo de servicio obligatorio de un año en Vietnam (era obligatorio porque nadie  pedía  ya  ir motu  proprio).  Se  volvió  impopular  entre  sus  colegas,  e incluso  llegó  a  protagonizar  acres  enfrentamientos  con  Komer  «el  Soplete». En una ocasión, durante un vuelo a Manila, adonde acudió para asistir a una de  las  cumbres  periódicas  entre  Johnson  y  los  líderes  sudvietnamitas, Holbrooke se encontraba en la parte de atrás del avión con Tony Lake cuando Komer se le acercó:

—Dick, voy a dictarte una carta —le dijo, pretendiendo humillarlo frente al otro, como si pudiese olfatear la competición entre ambos.

Komer  se  puso  a  hablar;  Holbrooke  abrió  un  cuaderno  y  comenzó  a escribir furiosamente ante la atenta mirada de Lake.

—No sabía que supieras escribir en taquigrafía —observó Komer.

—No, no sé —replicó Holbrooke, cerrando el cuaderno. Solo había hecho en el cuaderno garabatos sin sentido.

Una noche, durante una cena en casa de los Lake, Tony Él le presentó a un  tal  John  Helble,  quien  trabajaba  asesorando  sobre  personal  en  el Departamento de Estado. Lake y Holbrooke habían alcanzado ambos el nivel FSO-5  en  muy  poco  tiempo  (Vietnam  los  había  impulsado  en  su  carrera),  y Tony había asistido a una sesión de asesoramiento profesional oficial.

—Dick, tienes que ir —le dijo Lake a Holbrooke—. Ha sido increíble. He

aprendido un montón, de verdad[124].

—No creo que a mí me haga falta —respondió Holbrooke, quien ya tenía a los funcionarios del Servicio Diplomático por oportunistas sin imaginación. Él pretendía escalar por la vía más rápida.

Sin  embargo,  Lake  insistió  y,  por  estima  a  su  amigo  o  por  la competitividad imperante entre ambos (eran inextricables una de la otra), una semana después, Holbrooke fue a ver a Helble. En su ficha personal se hacía hincapié en sus muy altas cotas de rendimiento, pero también en un problema recurrente:  no  se  llevaba  bien  con  los  demás.  Helble  detectó  un  patrón  de enfrentamientos  y  asperezas  que  no  había  visto  en  la  ficha  de  ningún  otro funcionario.

Helble sacó el asunto a colación, pero Holbrooke lo atajó.

—No  he  venido  a  eso.  No  me  interesa  ese  asunto.  Lo  único  que  quiero saber es cuánto voy a ascender y cuándo.

Helble  insistió  en  que  los  ascensos  de  Holbrooke  dependían  de  su conducta.  Que  Helble  fuera  incapaz  de  comprender  su  talento  no  hizo  sino enfurecerlo aún más.

—Quiero saber a qué edad puedo aspirar a convertirme en FSO-1.

FSO-1 era el escalafón inmediatamente inferior a embajador de carrera.

—Veamos  ¿a  qué  edad  cree  usted  que  debería  convertirte  en  FSO-1?  — preguntó Helble.

—A  los  treinta  y  cinco  —respondió  Holbrooke,  y  añadió  que  para  aquel entonces  también  esperaba  haberse  convertido  en  secretario  de  Estado adjunto.

Helble  sofocó  una  risita  y  señaló  que  el  FSO-1  más  joven  de  la  historia del Servicio Diplomático había obtenido el cargo a los cuarenta. A los treinta y  cinco,  Holbrooke  sería  el  segundo  consejero  del  secretario  de  Estado  más joven  de  la  historia.  Helble  le  recomendó  que,  si  quería  convertirse  en  una figura  de  peso  en  política  exterior,  dejase  el  Servicio  Diplomático  e  hiciese carrera  en  la  política,  los  negocios  o  la  universidad.  En  el  seno  del departamento no había muchas opciones para ascender rápido (ni de ascender, en  general).  A  menos  que  su  conducta  mejorase.  Holbrooke  salió  de  la entrevista bastante descontento.

 

Entonces comenzó a alejarse de sus amigos de siempre, como David Rusk o Vlad Lehovich, y cada vez frecuentaba más a los nuevos, como Frank Wisner. En  las  fiestas,  se  pasaba  el  tiempo  mirando  más  allá  de  las  personas  con quienes  hablaba  para  ver  si  localizaba  a  alguien  de  mayor  interés.  De  algún modo,  todos  los  acrónimos  y  reorganizaciones  de  esos  primeros  días  en Washington, así como todos los viajes e informes, importaban mucho menos que aquello a lo que se dedicaba fuera de su horario de trabajo.

Estaba  tratando  de  mostrarse  atractivo  ante  algunas  personas  poderosas para convertirse, de una vez por todas, en «Holbrooke». Fue así como Polly Wisner  empezó  a  referirse  a  él  cuando  se  volvió  uno  de  los  habituales  en  el comedor  de  la  lujosa  casa  de  cuatro  pisos  de  la  calle  P.  La  señora  Wisner hablaba con afecto de «ese tal Holbrooke», como si fuera el disoluto héroe de alguna novela picaresca del siglo XIX.

Dick y Litty pensaron que estaban simplemente presentando sus respetos a  una  viuda  solitaria,  pero  Polly,  con  aquel  centelleante  acento  típico  de  las élites  de  su  tiempo  que  mezclaba  inglés  británico  y  americano,  les  abrió  las puertas del poder en Washington. Las cenas se celebraban a las ocho; solían acudir una docena de comensales. La lista de invitados era muy variada y en ella  se  trataban  de  equilibrar  los  distintos  estatus  y  edades,  mezclando  a personajes  célebres  con  jóvenes  promesas.  El  invitado  más  prestigioso  se sentaba  a  la  derecha  de  la  anfitriona  y  los  criados  negros  servían  platos cocinados por el chef francés de la casa. Senadores, diplomáticos, periodistas, espías…

Ese era el cóctel, una muy bien ligada mezcolanza washingtoniana de vida social  y  profesionales  ansiosos  por  avanzar  en  sus  carreras.  Solían  acudir Katharine  Graham,  amiga  de  Polly  —viuda  también  de  un  suicida  y propietaria  del Washington  Post—;  los  hermanos  periodistas  Joe  y  Stewart Alsop;  el  mayor  sovietólogo  del  país,  Charles  Bohlen; sir  Isaiah  Berlin;  y Frankie  FitzGerald.  La  regla  no  escrita  era  charlar  siguiendo  la  estela  del asado, es decir, con la persona sentada a la derecha durante el primer plato, y con la persona sentada a la izquierda durante el segundo. En su primera cena, cuando las mujeres se levantaron, una vez finalizada la refacción, Holbrooke, por mera amabilidad, se levantó con ellas. «¿Dónde vas? —gruñó Joe Alsop

—.  Ahora  es  cuando  se  habla  aquí  en  serio[125]».  Lo  habitual  era  que  los hombres se quedaran en el comedor compartiendo coñac y puro para charlar de política, mientras las mujeres se retiraban a la sala de estar.

Holbrooke  entró  en  la  lista  de  invitados  de  Polly  como  amigo  de  Frank, pero se ganó el puesto por ser una estrella fulgurante que había vivido varios años en Vietnam. Pocas personas en Washington conocían de cerca la guerra y  podían  estar  a  la  altura  en  una  multitudinaria  cena  en  Georgetown, explicando  la  situación  en  un  idioma  que  los  estadistas  de  mayor  edad pudieran  comprender.  Holbrooke  hechizó  a  los  grandes  hombres  y  coqueteó con ellos, haciéndose cargo de la soledad que debían de sentir y ahorrándoles tener  que  mostrarse  atónitos  ante  lo  que  relataba.  Alsop,  que  también  vivía como  un  potentado  de  Georgetown,  perseguía  a  Holbrooke  con  tal  denuedo que este decidió por fin invitarlo un domingo a comer en su casa de la avenida Nebraska, que no tenía aún ni muebles. Al día siguiente, Alsop le envió como regalo una mesita auxiliar coreana lacada en negro. Alsop quería contar con el apoyo  de  Holbrooke  en  su  dura  campaña  contra  Vietnam  y  muy  pronto  el matrimonio  fue  invitado  al  legendario  salón-comedor  de  la  residencia  de  la calle  Dumbarton,  donde  Dean  Acheson  enseñó  a  Dick  cómo  anudarse correctamente  la  pajarita  de  su  esmoquin  de  segunda  y  Ethel  Kennedy  se mostraba incapaz de recordar el nombre de Litty.

Era  el  Washington  anterior  a  los  restaurantes.  Los  WASP  seguían gobernando  en  Georgetown  y  las  cenas  se  celebraban  de  forma  alterna  en unas  cuantas  casas  de  prestigio,  a  pocas  manzanas  unas  de  otras,  como  los castillos  vecinos  de  una  numerosa  familia  real.  El  consenso  en  torno  a  la guerra  fría,  no  obstante,  se  hacía  añicos  contra  el  muro  que  representaba Vietnam, y con él, las élites mismas. El debate estaba polarizado sobre todo por  edades.  Alsop  se  enojaba  con  FitzGerald,  la  hija  de  su  amigo  Desmond, por sus protestas contra la guerra, que aquel consideraba una amarga traición generacional en el mismo seno de su clan. Holbrooke, el forastero que quería abrirse un hueco en los círculos de Georgetown, veía que sus dudas se hacían cada  vez  más  profundas,  si  bien  en  1966  no  había  cejado  en  el  empeño  de pelear  por  una  guerra  mejor.  Además,  debía  seguir  cuidando  su  reputación dentro del gobierno.

Una  noche,  en  casa  de  Polly  Wisner,  Holbrooke  hablaba  sobre  ciertos

documentos sustraídos al enemigo y que había tenido ocasión de leer[126]. El crítico  literario  del Washington  Post,  Geoffrey  Wolff,  sentado  frente  a  él,  lo interrumpió:

—Por  favor,  no  sé  cómo  podemos  seguir  hablando  de  documentos sustraídos  al  enemigo,  maldita  sea.  —Wolff,  que  tenía  veintiocho  años,  era contrario a la guerra—. Hablas como Joe Alsop. ¡Venga ya, por Dios!

Holbrooke estalló:

—¿Y tú qué sabes? No tienes ni idea de nada.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que no sé nada?

—Porque no soy idiota.

—Y yo sí.

—Juzga por ti mismo. Lo dejo aquí.

—Tú eres un imbécil.

Al final, se hicieron buenos amigos.

Los  partidos  de  tenis  con  Maxwell  Taylor  permitieron  a  Holbrooke conocer a Bobby Kennedy. Desde Georgetown, los Holbrooke ascendieron en el escalafón de residencias hasta la casa de Hickory Hill en McLean, Virginia, la finca de los Kennedy desde donde se dirigía el gobierno en el exilio. Litty leía  junto  a  la  piscina  y  Dick  jugaba  al  tenis  con  Bobby  o,  si  Bobby  estaba bañándose, con Ethel, que jugaba aún mejor que su marido. Litty notaba algo extraño  en  la  pareja  de  los  Kennedy.  Ethel  no  se  mostraba  muy  amistosa  y Bobby  salía  del  agua  frente  a  Litty  con  el  bañador  un  poco  bajado.  Dick estaba deslumbrado por aquella familia, aunque para un joven funcionario del gobierno  de  Johnson  era  muy  arriesgado  verse  arrastrado  a  la  órbita  del archienemigo  del  presidente.  De  estos  dos  gigantes  del  Partido  Demócrata, Johnson  era  quien  más  se  parecía  a  Holbrooke  —por  los  anhelos,  las inseguridades y la voluntad—, pero a esas alturas de su presidencia, Johnson fenecía  a  manos  de  la  paranoia  y  la  guerra.  Bobby  se  convirtió  en  el  nuevo héroe  político  de  Holbrooke,  y  habría  trabajado  gustoso  para  la  campaña  de

Kennedy  de  1968  si  el  senador  se  lo  hubiese  pedido[127].  Pero  no  lo  hizo, porque  le  preocupaban  las  perspectivas  profesionales  de  Holbrooke.  Tras  el asesinato  del  senador,  Holbrooke  escribió  a  Ethel  una  carta  de  pésame:  «No hay  nada  que  decir,  en  realidad,  excepto  que  siempre  recordaré  al  senador

Kennedy. Para mí, fue un tenista mediocre pero un gran hombre»[128].

A cuatro manzanas de la casa de Polly Wisner, en la calle N, se alzaba la mansión  de  Averell  y  Marie  Harriman.  Averell  Harriman  tenía  setenta  y cuatro  años  y  se  había  quedado  prácticamente  sordo.  Todo  el  mundo  se empeñaba en dirigirse a él como «gobernador», pues había ejercido ese cargo en el estado de Nueva York en la década de 1950, aunque se lo conocía mejor por  el  apodo  de  Cocodrilo,  por  su  prominente  dentadura  y  porque  tras  su aspecto  senil  seguía  ocultándose  un  peligroso  depredador.  Harriman  era  el último  eslabón  vivo  que  unía  a  la  clase  política  de  ese  tiempo  con  Franklin Delano  Roosevelt,  Churchill,  Stalin,  el  programa  de  Préstamo  y  Arriendo, Yalta  y  el  Plan  Marshall,  así  como  con  su  padre,  el  gran  barón  de  los ferrocarriles estadounidenses. Siempre había deseado ser secretario de Estado y cerca estuvo de conseguirlo cuando Kennedy se cansó de Rusk. Harriman, sin  embargo,  perdió  el  favor  de  JFK  cuando  el  famoso  cable  deptel  243 condujo  al  sangriento  derrocamiento  de  Diem.  Cuando  Johnson  accedió  a  la presidencia, Harriman envió al presidente varias cartas extensas dando cuenta de  su  ilustre  trayectoria  y  suplicando  que  le  confiara  una  labor  de responsabilidad, pero había quedado fatalmente estigmatizado por su cercana amistad con Bobby Kennedy. En 1966, Harriman seguía siendo embajador y no tenía mucho que hacer.

Había  algo  conmovedor  en  aquel  anciano  inquieto  que  no  quería desempeñar  el  papel  de  sabio,  de  distinguido  banquero  de  Wall  Street  ni  de abogado  de  Washington  que  ocasionalmente  asesoraba  a  presidentes.  Los Hombres Sabios crearon la arquitectura de la contención y el decano Acheson persuadió  a  Truman  para  que  financiara  la  guerra  francesa  en  Indochina,  lo que provocó la entrada de Estados Unidos en Vietnam. En ciertos momentos clave de la guerra de Vietnam, Harriman y sus amigos fueron convocados a la Casa  Blanca  para  garantizar  a  Johnson  (basándose  en  apenas  algunos informes bastante sesgados, un apego a la teoría del dominó digno de estudio y unos principios propios guiados por la determinación) que aquel lejano país que nadie entendía era un campo de batalla necesario de la guerra fría, tras lo cual regresaron tan tranquilos a continuar cultivando su excelente reputación en sus elegantes despachos. La guerra de Vietnam tuvo su origen primero en muchas de sus ideas, pero la responsabilidad directa fue de los hombres más jóvenes que los veneraban.

Harriman se sentía solo entre los Hombres Sabios y no pudo librarse del demoniaco impulso de seguir jugando, como si retirarse del juego significara el descenso inminente a la sordera más total y, luego, la muerte. Esa patente necesidad  resultaba  humillante,  pero  también  tal  vez  un  signo  de  que  se tomaba muy en serio el asunto más importante de todos en ese tiempo. Cara al público, Harriman se mostró servil en su apoyo a las políticas de Johnson en Vietnam. En privado, abrigaba cada vez más dudas y quiso darles salida. En el  verano  de  1966,  supo  que  vivían  en  Washington  unos  pocos  funcionarios

del  Servicio  Diplomático  que  habían  trabajado  en  Vietnam[129].  Citó  a Holbrooke y a Lake en su casa de la calle N, a quienes recibió en la gran sala de  estar.  De  las  paredes  colgaban  obras  de  Matisse  y  Renoir,  y,  sobre  la chimenea,  unas Rosas  de  Van  Gogh.  Charlaron  sobre  la  guerra;  Harriman, medio siglo mayor que sus invitados, perdía el hilo cada tanto o se quedaba en silencio. No obstante, Holbrooke se llevó la impresión de que era el único alto cargo  del  gobierno  que  proponía  intentar  hablar  con  Hanói.  Negociar  un acuerdo de paz con Vietnam del Norte sería la guinda que coronaría la vida de un gran hombre. Quizá Harriman se quedaría tranquilo así.

Se convirtió en el mecenas más importante de Holbrooke en Washington. El  joven  ofreció  al  anciano  conocimientos  y  consejos  sobre  el  tema  que  a todos consumía. El anciano correspondió al joven con un vínculo emocional que  lo  ataba  a  los  años  de  grandeza,  antes  de  que  llegara  Vietnam  e  hiciera temblar los cimientos de la confianza estadounidense.

 

Holbrooke  intentó  que  Lake  lo  acompañara  a  ese  mundo  de  Georgetown. Polly  Wisner  organizó  una  cena  para  ambos  a  la  que  también  invitó  a  Walt Rostow,  consejero  de  Seguridad  Nacional,  todo  un  halcón  que  había reemplazado a Bundy. No obstante, a Lake aquella escena la pareció de mal gusto. Le disgustaba el afán por ascender en la escala social y el estilo de vida de las familias de dinero. No sabría decir si eso lo hacía a él más honorable o menos  sincero,  pero  todo  era  más  sencillo  cuando  uno  mismo  era  hijo  de Georgetown y tu madre estaba prometida con un Kennan.

A  Lake  empezaba  a  desagradarle  un  poco  la  compañía  de  Holbrooke. Seguían siendo buenos amigos y jugaban al tenis. Las dos parejas solían hacer planes juntos y una noche fumaron marihuana en casa de los Lake; Dick fue el  padrino  del  segundo  hijo  del  matrimonio.  Sin  embargo,  la  amistad  con Holbrooke  había  adquirido  un  regusto  utilitario.  Holbrooke  se  consideraba  a sí  mismo  y  a  Lake,  y  también  a  Wisner  y  a  Campbell  (otro  prominente miembro  de  la  promoción  de  1962  del  Servicio  Diplomático)  la  élite  de  la generación de Vietnam. Eran los herederos de Kennan, Acheson y Harriman; las  siguientes  grandes  figuras  de  la  política  exterior  estadounidense.  En Vietnam, Holbrooke y Lake habían preguntado a varios amigos, entre bromas y veras, cuál de los dos llegaría antes a embajador. Ahora, en Washington, el debate  era  cuál  de  los  dos  llegaría  antes  a  secretario  de  Estado,  y  todos convenían  en  que  Lake  llevaba  cierta  ventaja.  En  cualquier  caso,  Holbrooke no era el tipo de amigo al que Lake pudiera pedir que lo recogiese a las dos de la mañana de una estación de autobuses. Empezaba a sentirse utilizado.

A  Lake  le  ocurría  algo  más.  La  guerra  lo  tenía  asqueado[130].  Trabajaba horas interminables en el Departamento de Estado, primero en la Oficina de Asia  Oriental  y  luego  como  asistente  del  vicesecretario  de  Rusk,  Nicholas Katzenbach.  Vivía  enterrado  en  el  papeleo  diario  proveniente  de  Saigón  y algunos  informes  absorbían  durante  días.  En  una  ocasión,  leyó  el  relato  de unos soldados  estadounidenses  que  habían  volado la  entrada  de  una  cueva y sepultado a un gran número de civiles junto a los soldados enemigos. Tanto él como sus colegas quedaron tan afectados que llegaron a pedir explicaciones al Pentágono.  Sin  embargo,  apretar  aún  más  —es  decir,  preguntar  si  tales sucesos  eran  compatibles  con  la  moralidad  y  cuestionar  si  Estados  Unidos podía  continuar  librando  aquella  guerra  sin  perder  su  alma  como  nación— habría sonado a histerismo.

A  principios  de  1967,  Lake  cometió  la  imprudencia  de  preguntar  a  Jim Rosenthal, amigo en Saigón tanto de él como de Holbrooke y funcionario del Departamento  de  Estado  en  Vietnam,  por  qué  Estados  Unidos  debía  enviar

tropas  a  Vietnam  y  no  a  otros  lugares[131].  ¿Por  qué  no  combatir  el comunismo en todo el  mundo? Rosenthal, que se  encuadraba en el ala  dura, respondió  con  virulencia.  La  pregunta  le  pareció  frívola  y  la  respuesta  tan obvia que hacía pasar a Lake por un ingenuo. Vietnam era el frente principal de  la  guerra  por  el  mundo  libre,  el  lugar  donde  los  comunistas  habían decidido  luchar  contra  «nuestro  bando»  y  donde  más  favorablemente  podría Estados Unidos mantener su posición. «Si tienes tiempo, te sugiero que te leas las  montañas  de  documentos  que  genera  la  Secretaría  para  Extremo  Oriente cada pocos meses para el secretario o el presidente, en los que se explica por qué es necesaria una postura sólida y por qué la situación general de Extremo Oriente  ha  mejorado  ostensiblemente  desde  1965,  momento  en  que  Estados Unidos  adoptó  dicha  postura».  En  el  gobierno,  las  certezas  alocadas  suelen imponerse a la sabiduría frágil.

Lake  no  pensaba  que  Estados  Unidos  debiera  retirarse  de  Vietnam  por haber sido derrotado, pero empezaba a darse cuenta de que la guerra no podía ganarse.  Los  norvietnamitas  no  cederían  a  los  bombardeos.  Los sudvietnamitas  y  su  gobierno  eran  incapaces  de  implantar  reforma  alguna  y solo  los  ilusos  pensaban  que  los  militares  se  comportarían  con  limpieza.  La guerra no mejoraría y la única salida era negociar con Hanói. A lo largo de los años había habido varios amagos que se habían revelado inútiles. La postura oficial  estadounidense  pedía  a  Vietnam  del  Norte  que  acabase  con  las infiltraciones  antes  de  comenzar  las  conversaciones.  Vietnam  del  Norte insistía  en  que  Estados  Unidos  pusiera  fin  a  los  bombardeos.  Los  líderes  de ambos  países  creían  en  la  victoria  y  buscaban  servirse  de  las  negociaciones para acercarse un poco más a sus metas respectivas. Sin embargo, Lake sabía que  las  auténticas  negociaciones  terminarían  con  la  salida  de  los estadounidenses  y,  en  última  instancia,  se  zanjarían  con  una  victoria comunista. Estaba atrapado.

Un hombre honorable puede vivir disintiendo consigo mismo, pero no de cuanto lo rodea. Un día, Lake dijo algo en una reunión departamental a raíz de  lo  cual  un  capitán  de  la  Marina  lo  acusó  de  hablar  como  el  senador William Fulbright, que había organizado varias audiencias en el Senado para criticar la guerra. Dos semanas más tarde, durante una cena con su esposa y sus padres, tras eludir con cuidado el tema de Vietnam, Lake por fin aventuró un  comentario  que  hizo  a  su  padre  gritar:  «¡Estás  hablando  como  Dean Rusk!».

Toni había dejado de ser halcón para convertirse en paloma[132]. Era más fácil ser paloma en Washington que en Saigón o Huế, donde las amenazas del Vietcong eran personales y había mucha presión para hacer piña con el resto de  estadounidenses,  y,  además,  había  que  bregar  con  los  miedos  de  los vietnamitas que dependían de esos mismos estadounidenses. Es más fácil ver la  verdad  desnuda  de  una  causa  perdida  cuando  uno  está  lejos  y  no  se  deja distraer por la complejidad del día a día y los rostros de otros seres humanos. Toni  empezó  a  argumentar,  a  menudo  delante  de  los  colegas  de  su  esposo, que la guerra era un error. Prohibió que se vieran en su casa los informativos televisivos  y  empezó  a  acudir  a  manifestaciones  pacifistas,  aunque  no  le gustaban  las  certidumbres  violentas  de  los  manifestantes  antiguerra:  ella conocía  Vietnam  y  allí  nada  era  sencillo;  tampoco  mantener  a  los compatriotas  motivados.  Sin  embargo,  de  lo  que  estaba  segura  era  de  que Estados  Unidos  no  tenía  por  qué  interferir  en  un  país  —destruirlo—  que  no era su enemigo.

Lake  la  animó  a  expresar  sus  opiniones.  Quizá  ella  podría  dar  voz  a puntos de vista que él no podía. Sin embargo, Toni no era ya la esposa amable de un funcionario del Servicio Diplomático y su resentimiento se extendía a la carga de trabajo aplastante que la guerra imponía a su marido, e incluso a la disposición de este a colocar su carrera profesional por delante de la familia. Pasaba  tanto  tiempo  fuera  de  casa  que  ella  empezó  a  preguntarse  si  no  le preocupaba más el prestigio de su cargo que el bienestar de su esposa e hijos. Cuanto  menos  lo  veía,  más  le  costaba  defenderlo  cuando  sus  amigos  lo criticaban  por  colaborar  con  un  gobierno  proguerra.  Toni  buscaba  su  propia vocación,  y  rechazaba  la  idea  de  que  el  trabajo  de  su  marido  fuese  más importante que el suyo.

Imaginemos a un funcionario, aún joven, al que compañeros y superiores juzgan  una  persona  brillante,  con  una  gran  carrera  profesional  ante  sí. Imaginemos  que  comienza  a  albergar  dudas  sobre  el  problema  más importante a que se enfrenta su gobierno, en el que ha estado trabajando día y noche  a  lo  largo  de  cinco  años.  Las  dudas  le  pesan  cada  vez  más.  Nos preguntamos  por  qué  no  dimite.  Pero  ¿que  estaríamos  pidiéndole?  Que renunciara  no  solo  a  sus  ambiciones,  sino  a  sus  ilusiones.  El  funcionario todavía puede encontrar cientos de razones para creer que permaneciendo en su  puesto  hará  más  bien  que  mal.  Un  asistente  que  había  trabajado  en  Asia durante los años de Vietnam llamado James Thomson escribió en una ocasión sobre  lo  que  él  denominaba  «trampa  de  la  eficacia»,  la  idea  de  que permanecer conectado al poder es la única manera que un funcionario tiene de hacer el bien y evitar el daño, lo que, por supuesto, se convierte en una razón

de peso para no arriesgar demasiado ni dimitir por principios[133]. «El activo más  importante  que  un  profesional  aporta  a  la  vida  burocrática  es  su “eficacia”,  el  cóctel  misterioso  de  formación,  estilo  y  contactos  —escribió Thomson en 1968, después de haber renunciado a su cargo—. La queja más funesta que se puede presentar al respecto de un burócrata es: “Me temo que Charlie no es tan eficaz como antes”». Perder la eficacia es como morir. ¿Y qué cosa salva el dimitir sino el amor propio, que es en parte vanidad? Dimitir es  lo  más  fácil  y  lo  más  egoísta.  El  verdadero  sacrificio  es  quedarse.  Y quedarse  agudiza  el  sentido  de  tu  propio  valor.  Si  la  gente  como  Lake renunciara,  ¿quién  quedaría  que  conociera  la  verdad?  ¿Quién  se  pondría  del lado de los buenos?

Lake  estaba  tan  desanimado  que  a  mediados  de  1967  meditó  seriamente presentar  su  dimisión.  Para  que  siguiera  trabajando  en  el  Servicio Diplomático,  Katzenbach  le  consiguió  un  permiso  de  dos  años  y  una  beca

para  un  doctorado  en  relaciones  internacionales  en  Princeton[134].  Igual  que en Saigón, Lake recomendó a Holbrooke como su sustituto. Así que los Lake acabaron en Princeton y Holbrooke, en el Departamento de Estado.




IX

 

En  1967  fue  cuando  las  dudas  de  Holbrooke  entraron  en  un  cuarto  y  último estadio, el de cuestionar el compromiso de los estadounidenses en Vietnam. A quince  mil  kilómetros  de  allí  se  percató  de  que  la  amenaza  verdadera  se hallaba en el frente doméstico: la guerra estaba rompiendo Estados Unidos en dos. Su crisis de fe era más intelectual y menos mortificante que la de Lake, pero  lo  llevaba  a  la  misma  conclusión:  Estados  Unidos  nunca  ganaría,  al menos  no  en  los  términos  en  que  los  estadounidenses  querrían  ganar.  De cualquier modo, hay que entender lo que esto significaba para las palomas del gobierno.  No  quería  decir:  «Vámonos  cagando  leches  de  Vietnam»,  sino: «¿Qué  carajo  hacemos  ahora?».  Ese  era  todo  el  escepticismo  que  uno  podía permitirse  estando  aún  dentro.  El  desencanto  fraguaba  a  un  ritmo  de  una lentitud  desesperante.  Más  adelante,  la  gente  recordaría  su  particular momento  de  iluminación,  su  largamente  pospuesto  choque  con  lo flagrantemente  obvio.  La  caída  del  caballo  era,  a  menudo,  fortuita:  con sinceridad,  la  gente  no  podía  creer  haber  estado  tanto  tiempo  equivocada. Cuando por fin perdían la fe, se lo guardaban para sí o lo compartían solo con amigos  de  confianza  que  pensaran  de  manera  similar.  Si  se  descuidaban, alguien como Jim Rosenthal podría rebanarles el cuello. Nadie quería que lo llamasen «paloma».

Katzenbach,  número  dos  del  Departamento  de  Estado  y  jefe  de Holbrooke,  empezaba  a  albergar  dudas  también.  Comenzó  a  reunirse  los jueves a las cinco de la tarde con una decena de expertos de todas las áreas de gobierno. Durante hora y media charlaban y bebían en su despacho, sentados en un semicírculo de sillas. Katzenbach lo llamaba el «No Grupo», porque no tenía  orden  del  día,  no  se  levantaban  actas  y  estaba  prohibido  hablar  fuera sobre  lo  que  allí  se  trataba.  El  No  Grupo  se  convirtió  en  un  lugar  seguro donde estudiar políticas alternativas: en efecto, la mentira y el miedo habían permeado  muy  profundo  el  gobierno  de  Johnson.  Dean  Rusk  conocía  el  No Grupo, pero nunca asistió para no verse tentado a hablar de paz. Holbrooke se plantó en el despacho de Katzenbach sin previo aviso y le insistió tanto que este al final lo aceptó en el No Grupo, entre otras razones porque le resultaba alentador  su  juvenil  entusiasmo.  Los  nudos  de  corbata  de  Holbrooke  eran demasiado  llamativos  y  sus  modales  demasiado  frívolos  para  algunos  de  los asistentes  a  aquellas  reuniones,  pero  lo  cierto  es  que  guardaba  silencio  a menos que algún superior le formulara una pregunta. Así pues, pudo disfrutar de  un  valiosísimo  tiempo  junto  a  Harriman,  Rostow  y  la  mano  derecha  de McNamara,  Cyrus  Vance.  Holbrooke  era  el  único  con  experiencia  en Vietnam.

El verano de 1967, Holbrooke recibió una llamada de Les Gelb, con quien había trabado amistad el año anterior. Gelb había empezado a trabajar como consejero del secretario de Defensa y le habían encomendado un proyecto por orden  directa  de  McNamara:  crear  un  equipo  de  seis  analistas  y,  al  cabo  de

tres  meses,  dar  respuesta  a  un  centenar  de  preguntas  sobre  la  guerra[135]. ¿Eran  exactos  los  recuentos  de  cadáveres?  ¿Surtían  efecto  los  bombardeos? ¿Cómo saber si la pacificación estaba teniendo éxito? ¿Podría convertirse Ho Chi Minh en un Tito asiático? En otras palabras, ¿tenía obligatoriamente que ocurrir cuanto estaba ocurriendo? El proyecto era de alto secreto, pero Gelb se lo contó todo a Holbrooke y a este le interesó.

Gelb no había pisado Vietnam en su vida. Su ignorancia era casi total — solo había leído un libro sobre el asunto, The Two Viet-Nams—, y durante dos años redactó una serie de informes periódicos sobre la guerra que transitaban de las manos del secretario de Defensa a la Casa Blanca, y a la inversa. Como se  ha  dicho  ya,  esto  era  normal  entre  los  funcionarios  dedicados  a  política exterior. Lo que no era normal era Vietnam. Como Holbrooke, Lake y otros pocos, la mayoría veinteañeros, Gelb no hablaba sobre otro tema y su vida — igual que la de sus colegas— quedaría marcada a fuego por esa guerra. «Me dejó maltrecho», diría él.

En  1966,  Gelb  había  recibido  una  carta  de  un  amigo  que  comandaba  un batallón  de  caballería  en  la  región  del  Altiplano  Central.  Sus  hombres  eran hábiles  en  la  lucha,  pero  los  norvietnamitas  eran  aún  mejores.  O  estaban drogados  o  el  nacionalismo  los  hacía  pelear  con  más  ímpetu,  especulaba  su amigo.  Si  su  secreto  era  el  nacionalismo,  Estados  Unidos  tenía  un  problema grave. Aquella era la semilla de la duda que, por mero azar, cayó y germinó en la mente poco academicista de Gelb. Llegado el verano del año siguiente, 1967,  empezó  a  adoptar  una  postura  más  propia  de  las  palomas.  Y  Gelb  no era un tipo lo que se dice blando.

En  el  plano  político,  se  definía  por  el  centrismo  y  el  realismo.  En  el personal, era un chico pobre con problemas de vista y una boca carnosa que esbozaba  una  sonrisa  taimada.  A  diferencia  de  Holbrooke,  era inconfundiblemente judío y había nacido en un lugar de cierto abolengo: New Rochelle.  Sus  padres  tenían  una  tienda  de  comestibles  donde  trabajaban catorce horas al día y que solo cerraba por las festividades de Rosh Hashaná y Yom  Kipur,  y  durante  la  semana  de  vacaciones  familiares  en  los  montes Catskills, donde acudían para escuchar música húngara. Los Gelb no leían el periódico y tenían dos libros en casa: la Biblia y Los Rothschild. Eran padres amorosos  y  las  personas  que  peor  vida  llevaban  de  cuantas  Les  conocía.  La tienda de comestibles ocupaba todo su tiempo, y en ella trabajó Les todos los veranos, incluso el de su boda. Era tan pobre que los padres de su novia, Judy, no  dieron  su  bendición  al  matrimonio;  era  tan  listo  que  pudo  cursar  un posgrado  en  Harvard,  pero  había  estudiado  tan  poco  hasta  entonces  que  no entendía nada de lo que explicaban sus profesores. En realidad, todo se debía a su vagancia, que trocó en trabajo duro con tal de no volver a pisar la tienda de sus padres. Fue entonces cuando el profesor Henry Kissinger se fijó en él y Gelb inició su ascenso.

No  obstante,  aquella  tienda  de  comestibles  jamás  lo  dejó  a  él.  Los  años tras  el  mostrador  le  habían  conferido  cierta  inmunidad  a  las  tentaciones  e ilusiones del poder. Jamás le impresionó nadie y jamás dejó pasar una mentira sin  llamar  la  atención  sobre  ella,  normalmente  exclamando  en  voz  alta: «¡Mentira!». Sin embargo, en el verano de 1966, cuando Dick Holbrooke, de veinticinco  años  y  recién  llegado  de  Vietnam,  entró  bruscamente  en  el despacho de Jacob Javits en el Capitolio para explicar al senador neoyorquino sus ideas sobre la pacificación, un Les Gelb cuatro años mayor se rio de él y le dijo que el senador estaba ocupado y tendría que compartir su sabiduría con su asistente ejecutivo. Ese primer encuentro sentó de por vida las bases de la relación entre ambos, la cual se desarrolló a través de miles de conversaciones tan  breves  como  épicas:  Holbrooke  defendía,  Gelb  interrumpía  y  hacía  una contrapropuesta,  y  si  las  cosas  que  decía  Holbrooke  le  parecían  muy indignantes, se llevaba el teléfono al inodoro, acercaba el auricular y tiraba de la cadena. Holbrooke solía ser el protagonista y Gelb el crítico con claridad de juicio. Holbrooke retenía el turno de palabra hablando del drama de su vida, pero  a  Gelb  no  había  quien  lo  contuviese.  El  caso  es  que  aquellos intercambios  devinieron  en  una  amistad  entre  iguales  que  duraría  para siempre.

A lo largo del otoño de 1967, el proyecto de Gelb no hizo sino expandirse. Las preguntas de McNamara suscitaban aún más preguntas, lo que condujo a dispersar  el  vasto  archivo  documental  a  lo  largo  y  ancho  del  gobierno nacional. El equipo de Gelb creció de seis analistas a tres docenas, todos los cuales  trabajaban  de  manera  anónima  en  un  exhaustivo  estudio  sobre  la implicación  de  Estados  Unidos  en  Vietnam  desde  la  década  de  1940.  No  se entrevistó  a  ningún  funcionario  para  que  no  hubiera  filtraciones.  Era  tan secreto que ni Dean Rusk ni Walt Rostow ni el mismísimo Lyndon Johnson estaban al tanto de su naturaleza.

Holbrooke  quería  hacer  su  aportación.  Sería  la  primera  historia  de  la guerra desde dentro. Convenció a Gelb y a Katzenbach de que le permitiesen escribir  un  capítulo  sobre  los  esfuerzos  de  pacificación  en  que  había participado  entre  1965  y  1967.  Cumplía  con  sus  cometidos  en  el Departamento de Estado a primera hora del día y luego cruzaba el río para ir al Pentágono. Allí accedía a las salas que se encontraban justo a las espaldas de  la  suite  de  McNamara,  en  el  anillo  E  del  tercer  piso,  desde  donde  Gelb coordinaba el proyecto. Holbrooke escarbaba en la montaña de documentos y en  los  descansos  merodeaba  por  los  pasillos  en  busca  de  funcionarios  a  los que acorralar y acribillar a preguntas, trabajando muchas noches hasta tarde. El despacho de Gelb parecía una residencia literaria, con autores que entraban y salían, incluido Daniel Ellsberg, quien seguía siendo halcón y trabajaba en un capítulo sobre las decisiones tomadas por Kennedy en 1961.

Un  día,  Gelb  pidió  a  unos  cuantos  analistas  que  escribieran  sobre  las lecciones que la guerra les había enseñado. Su mano derecha, Paul Gorman, coronel  del  ejército  recién  llegado  de  Vietnam,  repuso:  «Te  voy  a  contar  la lección que he aprendido de esta guerra». Gorman se puso en pie, se acercó a la pizarra y escribió con la tiza una única frase: «No lo hagas».

Ojeando  los  documentos,  Holbrooke  tuvo  la  extraña  sensación  de  estar contemplando  desde  gran  altura  la  historia  que  había  vivido  y  paladeado apenas  unos  años  antes  sobre  el  terreno.  Aldeas  estratégicas,  incursiones  en pagodas, el golpe de Diem, los marines en Quảng Nam, las reestructuraciones burocráticas.  Reflexionó  sobre  cómo  se  pergeñaban  en  Washington  las políticas que él había aplicado en Vietnam, y quién estaba tras ellas. Aquellos documentos arrojaban luz sobre el pesimismo íntimo de los más altos cargos, que  cara  al  público  se  habían  mostrado  muy  entusiastas.  Lo  que  tenía  entre manos era un inmenso registro de mentiras.

La  mayor  parte  de  los  autores  que  participaron  en  aquel  estudio  se dedicaron  a  resumir  documentos,  pero  Holbrooke  escribió  desde  su  propio punto  de  vista.  Se  centró  en  la  ironía  de  los  esfuerzos  de  sus  compatriotas, dignos  de  un  Sísifo:  conseguir  que  los  vietnamitas  salvasen  su  propio  país, pero de acuerdo con las ideas y los ritmos estadounidenses. «En este estudio, nos hemos centrado en la historia de la burocracia estadounidense, porque, al mirar atrás, nos parece que de ella llegó el impulso en pos de la pacificación,

y no del pueblo vietnamita[136]».

¿Por  qué  ordenó  McNamara  realizar  aquel  estudio?  Algunos  —Dean Rusk, por ejemplo, cuando se enteró de su existencia gracias a las páginas del New York Times— pensaron que McNamara quería ponerlo a disposición de su  amigo  Bobby  Kennedy,  en  caso  de  que  se  presentara  a  las  elecciones contra Johnson. McNamara afirmaría más tarde que lo encargó por amor a la historiografía. Quizá, tras siete años en el cargo, quisiera entender el enorme fallo  que  había  cometido.  Quizá  buscaba  la  respuesta  a  una  pregunta fundamental que jamás se había molestado en hacerse. Durante al menos un año, McNamara había sabido para sus adentros que la guerra que defendía en público  no  podía  ganarse,  cosa  que  lo  atormentaba.  El  1  de  noviembre  de 1967,  en  un  extenso  informe,  transmitió  por  fin  al  presidente  su  opinión sincera.  Esta  no  fue  recibida  de  buen  grado  y  a  finales  de  ese  mes,  Johnson propuso  a  McNamara  para  la  presidencia  del  Banco  Mundial,  puesto  que

ocupó hasta 1969[137]. Ese año, Gelb se presentó en su despacho cargado con dos cajas que contenían cuarenta y siete volúmenes de documentos y análisis. Aquella  era  una  de  las  quince  copias  que  existían  del  estudio,  aún  de  alto secreto. Se sentaron en el sofá y Gelb sacó uno de los volúmenes. McNamara lo  hojeó  y  se  lo  devolvió:  «No  los  quiero.  Devuélvelos  al  Pentágono».  Se negó a leer los que luego serían conocidos como Papeles del Pentágono.

 

La noche de aquel 1 de noviembre, once estadistas de larga experiencia en la guerra  fría  se  reunieron  en  el  Departamento  de  Estado  para  cenar,  beber  y

comentar  las  últimas  noticias  sobre  Vietnam[138].  Entre  ellos  se  encontraba McNamara, quien acababa de finiquitar su largo memorando para Johnson, y no fue capaz de ocultar su pesadumbre, pero Rusk siguió demostrando ser un buen  soldado.  La  sesión  fue  animada:  los  recuentos  de  cadáveres  y  la documentación  sustraída  al  enemigo  probaban  que  Estados  Unidos  iba ganando. La mañana siguiente, los Hombres Sabios desfilaron por la Sala del Gabinete  y,  uno  a  uno,  dijeron  a  Johnson  lo  que  este  quería  oír:  que mantuviera  el  rumbo.  Acheson  invocó  la  resolución  estadounidense  durante los  momentos  más  oscuros  de  la  guerra  de  Corea  y  el  inspirador  trabajo  del Comité  Ciudadano  para  el  Plan  Marshall.  El  general  Omar  Bradley  conjuró lemas  patrióticos  y  McGeorge  Bundy  aconsejó  a  Johnson  que  empezase  a hablar de «la luz al final del túnel». El presidente se sintió muy aliviado.

No  así  Katzenbach.  Desde  su  punto  de  vista,  las  opiniones  y  los  datos vertidos  por  los  Hombres  Sabios  conducían  a  engaño  y  Johnson  había

cometido un gran error al dar su aprobación[139]. Holbrooke coincidía con él y se  ofreció  a  escribir  un  memorando  discrepante  para  que  su  jefe  lo  hiciera

llegar  al  presidente[140].  Por  lo  general,  en  el  seno  de  los  gobiernos  se  suele embarrar  y  oscurecer  la  prosa  porque  es  preferible  decir  algo  ininteligible  a equivocarse. En el caso de Holbrooke, sin embargo, no fue así. El documento ocupa  diecisiete  páginas  y  es  el  mejor  texto  sobre  Vietnam  escrito  por  un miembro del gobierno que haya pasado por mis manos.

Holbrooke expuso el problema estratégico apoyándose en su primer amor, la  historiografía:  «Hanói  se  sirve  del  tiempo  como  los  rusos  se  sirvieron  del territorio ante el avance de Napoleón hacia Moscú: se retiraban una y otra vez y  perdían  todas  las  batallas,  pero  al  final  crearon  las  condiciones  necesarias para  incapacitar  al  enemigo.  Para  Napoleón,  esas  condiciones  fueron  las impuestas por la larguísima cadena de suministros, que debía soportar el duro frío  invernal.  Hanói  espera  que  encontremos  nuestro  invierno  ruso  en  las crecientes  disensiones,  la  impaciencia  y  la  frustración  causadas  por  una prolongada guerra sin frentes y sin señas visibles de éxito; la necesidad cada vez mayor de elegir entre la inversión en la guerra o en el resto de asuntos de interés  para  la  ciudadanía;  y  la  repugnancia,  también  al  alza  entre  la ciudadanía estadounidense, causada al descubrir que su país era “un gigante” que  lanza  su  descomunal  superioridad  aérea  contra  una  “pequeña  nación asiática”».

Vietnam  del  Norte  no  tenía  capacidad  para  vencer  a  medio  millón  de soldados estadounidenses, pero sí para ir despojando poco a poco a la opinión pública  de  Estados  Unidos  de  la  voluntad  de  seguir  luchando.  Así  pues,  a Johnson  le  quedaban  dos  opciones:  podía,  por  un  lado,  convertir  todo Vietnam  del  Norte  y  Vietnam  del  Sur,  junto  con  una  parte  de  Laos  y Camboya,  en  una  zona  de  fuego  a  discreción  y  aplastar  al  enemigo  antes  de que  se  multiplicasen  las  protestas  en  Estados  Unidos;  o  podía  ganar  una posición  equidistante  en  casa  —y  con  ello,  más  tiempo—,  pero  no  con eslóganes  patrióticos  y  falsas  esperanzas,  sino  acotando  la  implicación estadounidense en la guerra. La primera opción tenía pocas probabilidades de funcionar,  porque  el  ímpetu  bélico  de  Hanói  parecía  inextinguible.  La segunda era más plausible, pero requeriría varios pasos.

Johnson podría reformular el objetivo del país: de obtener la victoria sobre el comunismo a permitir la consolidación de un gobierno sudvietnamita capaz de  sobrevivir  y  lidiar  de  forma  autónoma  con  una  amenaza  comunista incesante. Para ello, Estados Unidos debería exigir más a los sudvietnamitas, desde los planos tanto político como militar. Estados Unidos debería tener en cuenta los valores morales del país y dejar de recurrir a los bombardeos por tierra y aire que acababan con pocos miembros del Vietcong, pero segaban la vida de un gran número de civiles o los llevaban a convertirse en refugiados: «Son  muchos  los  consternados  por  la  brutalidad  de  esta  contienda.  Muchos tienen  la  impresión  de  que  librar  una  guerra  de  contrainsurgencia  con  una potencia  armamentística  muy  superior  es  inmoral  y  contraproducente.  […] Algunos  opinan  —no  tanto  en  nuestro  país  como  en  el  extranjero—  que Estados Unidos se muestra despiadado cuando se trata de población de razas distinta a la blanca». De seguir este camino, Johnson tendría que anunciar el cese de los bombardeos en la mayor parte de Vietnam del Norte, lo que a su vez allanaría el camino a las negociaciones.

«El tiempo es un elemento crucial en la presente etapa de Estados Unidos en Vietnam —concluye el texto de Holbrooke—. Si no podemos obligar a la tortuga  de  los  éxitos  demostrables  sobre  el  terreno  a  caminar  más  rápido, hemos de frenar a la liebre de las protestas en casa».

Aquel memorando no pedía una retirada unilateral, ni siquiera negociada. Por  lo  contrario,  proponía  un  método  para  ganar  tiempo.  La  guerra  en Vietnam  seguiría  adelante,  pero  dentro  del  espectro  de  la  opinión  oficial,  se trataba  de  un  planteamiento  más  propio  de  palomas.  En  un  estilo  enérgico  e inflexible, el autor, de veintiséis años, afirmaba que Estados Unidos no podía ganar.  Esa  fue  la  razón  por  la  que  Katzenbach  dudó  de  que  su  nombre apareciese  entre  los  firmantes  de  aquel  memorando.  No  obstante,  dado  que estaba de acuerdo con lo que en el texto se decía, y puesto que lo juzgaba en general un análisis brillante, al final plasmó su firma el 16 de noviembre. No habló con su superior, Dean Rusk, sobre el documento hasta que se envió un ejemplar a la Casa Blanca. Cuando este lo leyó, dijo a Katzenbach: «Siempre trato  de  averiguar  qué  piensa  el  presidente  antes  de  darle  mi  opinión».  No llegaron  más  noticias  de  la  Casa  Blanca.  Johnson  no  quería  la  opinión  de

Rusk[141].

Holbrooke  estaba  trabajando  en  un  despacho  que  se  encontraba  en  el mismo pasillo que el de su antiguo padrino oficioso, aunque rara vez veía al secretario de Estado. Bundy se había marchado y McNamara estaba a punto, pero Rusk siguió en la brecha en su octavo año trabajando con Vietnam. Para Rusk, seguía siendo principios de la primavera de 1942, cuando las tropas de Hitler  invadían  Rusia  y  la  flota  estadounidense  humeaba  en  Pearl  Harbor;  o finales del verano de 1950, cuando Corea del Norte enviaba una división tras otra contra el Octavo Ejército de Estados Unidos, atrapado en el perímetro de Pusán;  o  verano  de  1961,  cuando  los  soviéticos  cortaron  el  contacto  entre

Berlín Occidental y los aliados de la OTAN[142]. Rusk mentaba el poder de la democracia  norteamericana,  y  la  generosidad  de  Estados  Unidos  cuando  los estadounidenses arrimaban el hombro. El único enemigo que podía vencer a aquel  país  era  el  derrotismo.  Estaba  en  juego  la  fe  de  una  generación  que había visto al país coronarse en el podio de la grandeza a muy corta edad, casi por accidente, sin haber llegado a conocer aún el fracaso total.

Rusk  era  más  pesimista  sobre  Vietnam  de  lo  que  dejaba  entrever,  pero consideraba  que  su  obligación  no  era  pensar  por  sí  mismo,  sino  apoyar  a  su presidente.  Esa  postura  se  cimentaba  en  ciertos  principios  que  Holbrooke respetaba,  al  igual  que  respetaba  a  Rusk,  pues  con  él  jamás  se  dejaba  llevar por  favoritismos.  Rusk,  no  obstante,  era  el  tipo  de  funcionario  del  Servicio Diplomático que Holbrooke nunca quiso ser.

Habían  divergido  en  gran  medida  desde  aquella  tarde  de  domingo  de 1965,  cuando  Holbrooke  estaba  de  vacaciones  en  Washington  y  Rusk  lo

llamó  para  que  acudiese  al  Departamento  de  Estado[143].  Se  sentaron  en  el despacho  del  secretario  con  vistas  al  Lincoln  Memorial,  el  mismo  en  que Holbrooke  lo  había  entrevistado  para  un  artículo  historiográfico  sobre  el expresidente Woodrow Wilson. Holbrooke intentó hacerle saber a Rusk, que no estaba en horas de trabajo y llevaba camisa hawaiana, que la situación en Vietnam  era  más  grave  de  lo  que  se  creía  en  Washington  y  aseguraban  los informes.  Cuando  Rusk  planteó  la  necesidad  de  impedir  que  las  unidades norvietnamitas  se  infiltraran  en  el  sur  cruzando  la  zona  desmilitarizada, Holbrooke  respondió  que  tampoco  de  esa  manera  se  lograría  pacificar Vietnam  del  Sur,  porque  se  estaba  lidiando  con  una  guerra  civil  en  toda  la parte meridional del país, y no solo con agresiones desde el norte. A Rusk no le  hacía  gracia  nada  de  lo  que  Holbrooke  le  estaba  contando.  «Dick,  los norvietnamitas  no  miden  tres  metros  —dijo—.  No  son  marcianos  ni superhombres».

Rusk  empezaba  a  sentirse  traicionado  por  su  protegido.  Sospechaba  que Holbrooke  filtraba  noticias  negativas  a  amigos  suyos  periodistas,  y  no  se equivocaba.  Fue  uno  de  los  principales  informadores  de  Philip  Geyelin, redactor de editoriales del Washington Post, quien se sirvió de las filtraciones para  apartar  al  periódico  de  su  tradicional  postura  a  favor  de  la  guerra.  En diciembre de 1967, Geyelin escribió a la propietaria del periódico, Katharine Graham,  para  contarle  que  Holbrooke  «pertenece  a  este  extraño  gobierno extraoficial  en  la  sombra,  integrado  por  funcionarios  muy  jóvenes.  […] Debido  a  su  juventud,  les  cuesta  trabajo  que  les  hagan  caso.  […]  En  el  aire reina un sutil aroma a miedo y en ese ambiente es muy fácil que te arruinen la

carrera  profesional  de  un  plumazo»[144].  A  principios  de  marzo  de  1968, Holbrooke almorzó con Neil Sheehan en Martin’s Tavern, en Georgetown. A Holbrooke le gustaba quedar allí porque los funcionarios del departamento no lo  frecuentaban,  aunque  no  sabía  que  los  agentes  de  la  CIA  sí.  Sheehan  le anunció que el New York Times, donde trabajaba entonces, estaba a punto de publicar  una  explosiva  primicia  sobre  el  debate  interno  al  respecto  de  la petición del Pentágono de movilizar a reservistas y a 206 000 soldados más. El periodista quería saber específicamente quién había pedido esa cantidad.

—Ha  sido  Westmoreland  —informó  Holbrooke,  dándole  a  Sheehan  la confirmación que necesitaba para ir directo a imprenta.

Años  más  tarde,  pese  a  sus  divergencias,  Holbrooke  y  Rusk intercambiaron varias cartas. Rusk le expresó su sospecha de que había sido él quien  había  informado  al New  York  Times.  «Me  negué  en  redondo  a

confirmar  o  desmentir  ese  dato  al  periódico»[145],  contestó  Holbrooke.  Fue aquella una mentira egoísta; no así la filtración. Quería que la noticia forzase un debate sobre la guerra. Quería descabezar al ejército de argumentos. Sabía que el Tet hacía insostenible la petición de Westmoreland.
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El  30  de  enero  de  1968,  el  primer  día  de  la  tregua  del  Tet,  la  festividad  del Año  Nuevo  Lunar  vietnamita,  el  Vietcong  y  las  tropas  norvietnamitas atacaron  ciudades  de  todo  Vietnam  del  Sur.  Los  zapadores  se  colaron  en  el recinto amurallado de la flamante y fortificada embajada de Estados Unidos, construida  en  un  prado  anejo  a  la  casa  de  campo  de  los  Lake,  donde Holbrooke y sus amigos solían jugar al fútbol americano. Trudi, la madre de Holbrooke,  estaba  en  Saigón  con  motivo  de  la  celebración  del  Tet.  Había viajado  para  visitar  a  su  hijo  pequeño,  Andy,  quien  se  había  alistado  tras abandonar los estudios en la Universidad Estatal de Kent y prestaba servicio en  una  unidad  de  pacificación  en  el  Delta  (Andy  seguía  adorando  a  su hermano  mayor).  Según  todo  el  mundo,  Trudi  era  «una  mujer  de  armas tomar»,  el  tipo  de  persona  que  se  iba  de  vacaciones  a  Vietnam  en  1968.  Su entusiasmo  llegaba  a  resultar  tan  embarazoso  a  Holbrooke  que  rara  vez reconocía  siquiera  tener  madre.  En  aquella  ocasión,  no  obstante,  llamó  a  un amigo  de  Saigón  que  estaba  en  contacto  con  ella  para  preguntarle  cómo  se desenvolvía allí. Al parecer,Trudi estaba muy bien y justo en ese momento se encontraba  viendo  los  fuegos  artificiales  desde  su  habitación  del  hotel Continental.  Estaba  dispuesta  a  todo:  a  charlar  con  famosos,  a  viajar  por  el mundo entero e incluso a presenciar en directo la Ofensiva del Tet.

Para la mayoría de estadounidenses, no obstante, el Tet fue un seísmo. A los funcionarios de Washington los sacudió hasta desencajarles los huesos. En el  Departamento  de  Estado  se  desató  el  pánico,  y  Rusk  y  Katzenbach decidieron  enviar  a  Holbrooke  a  Vietnam  a  principios  de  febrero  a  fin  de

evaluar la ofensiva comunista mientras aún estaba en marcha[146]. En Saigón descubrió  que  sus  compatriotas,  incluidos  Westmoreland  y  Komer,  estaban conmocionados. Se habían creído hasta tal punto sus propias patrañas acerca de la desmoralización del enemigo —a la fiesta de Nochevieja de la embajada la habían llamado, sin ironías, «la fiesta de la luz al final del túnel»— que no vieron  venir  la  ofensiva.  Holbrooke  se  encontró  con  un  Westmoreland

destrozado[147]. Saigón nunca fue la misma ciudad después del Tet. Ya nadie podía creerse lo de que en Saigón no había guerra.

Wisner, quien ejercía de representante provincial en Dalat, en el Altiplano Central,  se  había  visto  obligado  a  defender  su  propia  casa  a  tiro  limpio durante un ataque del Vietcong. Descubrió que su amigo Holbrooke se había vuelto  contra  la  guerra  viviéndola  desde  Washington.  Wisner,  que  seguía luchando en Vietnam, creía aún que podía librarse una guerra mejor. De igual modo  pensaba  John  Vann,  amigo  de  Holbrooke,  quien  se  había  retirado  del ejército y prestaba servicio como experto civil en el CORDS, bajo las órdenes de  Komer.  Diez  días  después  del  Tet,  Vann  y  Holbrooke  volaron  en helicóptero  hasta  Hậu  Nghĩa,  una  peligrosa  provincia  cubierta  de  arrozales, situada  entre  Saigón  y  la  frontera  camboyana,  de  la  que  Vann  era  máximo

responsable[148].  Las  posiciones  militares  sudvietnamitas  habían  quedado reducidas a las capitales de provincia y en la base norteamericana el ambiente era  tenso.  Tras  la  cena,  Vann  preguntó  a  un  teniente  coronel  estadounidense cuánto  distaba  el  perímetro  defensivo  de  la  base.  «Unos  cuatrocientos metros»,  le  contestó.  Vann  propuso  acercarse  para  comprobar  que  todo estuviera en orden. A Holbrooke le pareció una locura, pero no podía decirle que no a Vann. A las diez de la noche salieron a la oscuridad y caminaron casi medio  kilómetro  por  estrechos  senderos  que  serpenteaban  entre  arrozales, hasta  llegar  a  un  puesto  de  avanzadilla  atendido  por  dos  solitarios  soldados sudvietnamitas. Aquella fue una de las cosas más arriesgadas que Holbrooke hizo jamás en Vietnam, pero para Vann, al que le hacía feliz estar fuera de su oficina  todo  el  tiempo  que  fuera  posible,  era  simplemente  otra  noche  de guerra.  Holbrooke  veía  en  él  a  un  Enrique  V,  merodeando  disfrazado  entre sus tropas en Agincourt para calibrar su valor.

Muchos estadounidenses en Vietnam afirmaban que el Tet fue una derrota sin  paliativos  para  el  enemigo  —y  lo  fue,  si  contamos  la  mareante  cifra  de muertos  del  Vietcong—  y  que  la  población  urbana  del  sur  de  Vietnam  no aprovechó  la  oportunidad  para  alzarse.  Eso  era  lo  que  opinaba  Vann.  En Washington,  Holbrooke  había  sido  uno  de  sus  adalides  más  fervientes. Trataba de conseguir a Vann un público con poder de decisión, cuando nadie quería  saber  nada  de  su  lúcido  pesimismo  sobre  el  estado  de  la  guerra  ni mostraba  interés  por  sus  apasionadas  ideas  acerca  de  la  contrainsurgencia. Vann veía en el Tet una gran oportunidad para dar la vuelta a la guerra. Y aun así, fue Vann, la leyenda del coraje físico e intelectual, quien había enseñado a Halberstam y Sheehan que Vietnam era una guerra política. La política que más  importaba  en  ese  momento,  según  había  escrito  Holbrooke  en  el memorando que mencionaba a Napoleón y a Rusia, era la estadounidense. El Tet  había  quebrado  la  voluntad  norteamericana  de  creer  las  mentiras  de  sus dirigentes,  y  había  conseguido  que  estos  dejasen  de  pedir  paciencia  y sacrificios. Así pues, la derrota táctica del comunismo en el Tet se convirtió en su victoria estratégica en la guerra.

De vuelta en Washington, Holbrooke se encontró con que todo cambiaba a  una  velocidad  vertiginosa,  como  si  el  Tet  hubiera  tironeado  de  una locomotora  política  y  la  hubiera  soltado  en  una  empinada  cuesta  abajo. McNamara  se  había  marchado,  sustituido  por  Clark  Clifford,  abogado  de Washington  y  Hombre  Sabio  de  segunda  fila  que  había  trabajado  para Truman  y  había  sido  asesor  con  Kennedy  y  Johnson.  Clifford  era  la personificación  misma  del establishment:  trajes  y  peinado  perfectos  y  voz serena,  como  el bourbon  vertido  sobre  cubitos  de  hielo.  En  1965,  había alertado en  petit  comité  a  Johnson  contra  la  escalada  de  la  violencia,  pero luego se convirtió en uno de los partidarios más acérrimos de la guerra, razón por  la  cual  Johnson  lo  nombró  secretario  de  Defensa.  En  el  Pentágono, Clifford  puso  en  marcha  una  revisión  completa  de  las  políticas  aplicadas  en

Vietnam, incluida la referente a la nueva solicitud de tropas[149]. Como recién llegado,  planteó  a  los  militares  preguntas  de  lo  más  básicas,  algunas  de  las cuales nadie había vuelto a formular desde el estallido de la contienda, como: «¿Cuál  es  el  plan  para  obtener  la  victoria?».  Los  generales  no  sabían responder. La guerra seguía y seguía.

Clifford  se  percató  de  que  el  único  camino  era  la  negociación.  A  finales de  marzo  ya  había  dirigido  a  sus  amigos,  los  Hombres  Sabios,  hacia  ese mismo punto de vista. Estos se reunieron con Johnson en la Casa Blanca por última vez el 26 de marzo e instaron al presidente a poner fin a la guerra. Los Hombres Sabios habían estado equivocados todo el tiempo.

Johnson invitó a Clifford y a Rusk a salir de la Sala del Gabinete. «¿Quién

ha envenenado el pozo?», refunfuñó[150].

El  presidente  tenía  previsto  pronunciar  un  gran  discurso  televisado  la noche  del  31  de  marzo.  Holbrooke  participó  en  la  redacción  junto  con Katzenbach  y  el  principal  redactor  de  discursos  de  Johnson,  Harry McPherson. No obstante, había dos versiones del documento: una beligerante, que  expresaba  la  determinación  de  seguir  luchando;  y  otra  que  Clifford, exasperado ante esta primera versión, encargó de urgencia a los redactores, y

que  preconizaba  la  paz[151].  Nadie  supo  cuál  de  las  dos  versiones  utilizaría Johnson  hasta  dos  días  antes,  cuando  el  presidente  llamó  a  McPherson  para protestar por lo que se decía en una línea en la página cinco. Este, tratando de encontrar el extracto, se dio cuenta de que Johnson estaba trabajando sobre el borrador  del  discurso  que  hacía  hincapié  en  la  paz.  El  presidente  tenía previsto anunciar el cese de los bombardeos en Vietnam del Norte más allá de las rutas de infiltración cercanas a la zona desmilitarizada, poniendo así fin a tres años de violencia creciente.

Los  autores  del  discurso  pensaron  que  estaban  tomando  el  pulso  político con  las  primarias  de  Wisconsin  a  solo  dos  días.  Dudaban  de  que  Hanói reaccionase de alguna forma, pues el discurso estaba dirigido a la ciudadanía estadounidense.  No  sabían  que  el  presidente  planeaba  terminar  con  unas palabras de su cosecha, para anunciar que no se presentaría a la reelección. Si hubiera avisado de ello a los redactores del discurso, lo habrían convencido de que ampliase la oferta con un alto el fuego parcial en cuanto a bombardeos se refería, acabando definitivamente con los bombardeos en Vietnam del Norte, lo que habría posibilitado el inicio de unas conversaciones de paz auténticas. Más  tarde,  Holbrooke  se  imaginó  diciendo  a  Johnson:  «Mire,  señor presidente, si va a poner fin a su carrera pública esta noche hablando de este asunto, haga que paren todos los bombardeos y valore qué puede obtener de ello  en  los  próximos  diez  meses.  No  realice  un  gesto  a  medias,  que  podría quedar  sin  respuesta  o,  en  el  mejor  de  los  casos,  recibir  una  respuesta

limitada»[152]. Sin embargo, Johnson no previno a nadie. No quería cerrar su trayectoria política con una paz que sabía a derrota.

 

El  3  de  abril,  Radio  Hanói  anunciaba  la  voluntad  de  Vietnam  del  Norte  de reunirse con negociadores estadounidenses para debatir «el cese incondicional de  los  bombardeos  y  cualesquier  otras  acciones  bélicas  contra  la  República

Democrática  de  Vietnam»,  con  miras  a  entablar  conversaciones[153]. Holbrooke  participó  en  la  delegación  estadounidense  como  miembro  de segundo  nivel.  Gracias  a  su  presencia  en  las  cenas  de  Georgetown  y  su pertenencia  al  No  Grupo  se  había  ganado  la  confianza  del  cabecilla  de  la delegación,  Harriman,  y  de  su  segundo  de  a  bordo,  Cy  Vance,  abogado neoyorquino de ademán apacible y antiguo funcionario del Pentágono, al que Rusk había encomendado vigilar a Harriman. Rusk, que aún guardaba lealtad a Johnson, había dado instrucciones a la delegación para que todo el mundo se ciñera a la postura oficial —que las unidades de Vietnam del Norte debían dejar de infiltrarse en el sur— y no plantease otras metas sin la aprobación de

Washington[154].  «Por  supuesto  que  tenemos  que  plantearnos  otras  metas  — contradijo Gelb durante una reunión con gente del Pentágono, convencido de que  estaba  diciendo  una  perogrullada—.  De  lo  contrario,  ¿cómo  vamos  a negociar?». Cuando le llegó la noticia a Rusk, trató de echar a Gelb del grupo de la delegación.

En mayo, los delegados se alojaron en el parisino Hôtel de Crillon. Todo el mundo pensó que aquello duraría semanas, aunque no había plazos. París, además, estaba preciosa. No ocurrió nada significativo. Holbrooke fue a ver el Roland  Garros  y  presenció  las  concurridísimas  manifestaciones  estudiantiles

contra De Gaulle en el Barrio Latino[155]. Jugó mucho al tenis y salió a beber whisky  con  señalados  periodistas  paisanos,  pese  a  la  prohibición  de  hablar con la prensa. De todos modos, había muy poco que contar. Ninguno de los dos bandos estaba dispuesto a moverse de su posición de partida. Holbrooke se  asentó  en  la  ciudad  pensando  en  el  largo  plazo:  alquiló  un  apartamento  y pidió  a  Litty  que  se  instalase  con  él  en  la  capital  francesa  junto  con  su  hijo David. La primavera se convirtió en verano y Bobby Kennedy moría víctima de  un  atentado  en  Los  Ángeles  después  de  que  Martin  Luther  King  fuese también  asesinado,  en  Memphis.  En  Francia  las  conversaciones  no avanzaban.

Harriman  le  dijo  a  Holbrooke  que,  en  sus  tiempos,  Roosevelt  lo  envió  a

acompañar a Churchill a Moscú en el verano de 1942[156]. Sus únicas órdenes eran  explicar  a  Stalin  por  qué  los  Aliados  no  podían  abrir  aún  un  segundo frente  en  Europa.  Ahora  se  encontraba  en  París,  maniatado  por  las  rígidas instrucciones  recibidas  de  Dean  Rusk,  a  quien  Harriman  despreciaba  por haber  conseguido  el  puesto  que  él  siempre  había  codiciado  y  estar  usándolo para  impedirle  negociar  el  fin  de  la  guerra,  lo  que  habría  ayudado  a  Hubert Humphrey a salir elegido y derrotar a Nixon. Los tanques soviéticos entraban en  Praga  y  la  Convención  Demócrata  estallaba  en  Chicago.  Humphrey  era nombrado  candidato  por  un  partido  que  estaba  en  guerra  consigo  mismo  a cuenta  de  Vietnam,  mientras  los  Holbrooke  se  dedicaban  a  descubrir  la arquitectura  románica  del  norte  de  Francia.  El  verano  se  tornó  otoño  y  la ausencia  de  progresos  hizo  que  Humphrey  cayera  en  picado  en  las

encuestas[157]. Harriman y Clifford estuvieron de acuerdo en que el presidente debía de querer que su vicepresidente perdiera las elecciones. El caso es que siguió sin ocurrir nada.

A  mediados  de  octubre,  Johnson  decidió  ordenar  el  cese  de  los bombardeos,  lo  que  Holbrooke  y  otros  llevaban  esperando  desde  marzo. Estados Unidos y Vietnam del Norte acordaron entablar negociaciones. Se les unirían en París tanto Vietnam del Sur como el Frente de Liberación Nacional (el Vietcong). Sin embargo, antes de que sucediera nada más, Richard Nixon

saboteó  cualquier  posibilidad  de  una  paz  firmada[158].  La  única  persona  que no  pertenecía  a  la  delegación,  pero  tenía  acceso  a  todos  los  secretos  que  en ella se manejaban era Henry Kissinger, asesor de la Casa Blanca en Vietnam

y  conocido  de  Holbrooke[159].  Kissinger  ofrecía  asesoría  secretamente  a  los defensores de ambas posturas. Había viajado a París ese mes de septiembre y se  había  reunido  con  Holbrooke  y  otro  miembro  de  segunda  fila  de  la delegación.  A  su  regreso,  Kissinger  advirtió  a  John  Mitchell,  en  el  cuartel general  de  Nixon,  de  que  los  bombardeos  cesarían  a  mitad  de  octubre. «Confiamos en él —reconocería Holbrooke más adelante—. No es tergiversar la verdad decir que la campaña de Nixon contaba con un informador secreto dentro  del  equipo  negociador  estadounidense».  Por  orden  de  Nixon,  sus directores  de  campaña  establecieron  un  canal  de  comunicación  bajo  cuerda con  Saigón  y  convencieron  al  presidente  Thieu  de  que,  aun  a  regañadientes, aceptara  la  promesa  de  que  Vietnam  del  Sur  saldría  mejor  parado  en  las conversaciones si en Estados Unidos gobernaban los republicanos.

¿Fue  aquello  traición?  A  mí  no  se  me  ocurre  otra  palabra.  Johnson descubrió el plan de Nixon gracias a grabaciones hechas por el FBI. Llamó al candidato para advertirle y este le juró: «Dios santo, yo jamás haría algo así.

No se me ocurriría disuadirlos de sentarse a negociar»[160]. Como no contaba con  pruebas  fehacientes,  Johnson  decidió  no  decir  nada.  De  igual  manera actuó  Humphrey,  quien  ni  siquiera  habla  de  este  episodio  en  sus  memorias. En  aquel  tiempo  los  políticos  conspiraban  con  otros  países  para  ganar  las elecciones en su país, y los presidentes en el cargo no decían ni una palabra, pero seguían existiendo los límites.

A  causa  del  bloqueo  de  Saigón  y  quizá  debido  a  su  propia  ambivalencia hacia Humphrey y respecto del fin de la guerra, Johnson no anunció el cese de los  bombardeos  hasta  el  31  de  octubre,  cinco  días  antes  de  las  elecciones. Humphrey remontó en las encuestas con fuerza, pero era demasiado tarde. El problema de Vietnam pasaría a manos del gobierno de Nixon.

A  mediados  de  noviembre,  hicieron  acto  de  presencia  en  París  tanto  los sudvietnamitas como el Vietcong. Ninguno de los dos aceptaba la legitimidad del  otro  y  durante  dos  meses  las  partes  se  dedicaron  a  discutir  sobre  las banderas,  las  placas  identificativas  y  la  forma  que  debía  tener  la  mesa  de negociaciones.  ¿Cuadrada,  redonda,  rectangular?  Entraban  en  juego principios  de  peso.  En  un  momento  dado,  Holbrooke  presentó  su  propio diseño  de  mesa:  un  tablero  alargado  con  una  única  fila  de  sillas  frente  a  un espejo curvo, de manera que las imágenes de los norvietnamitas y el Vietcong se fundirían en una única delegación, la cual solo podía ver, por su lado, a la delegación de Vietnam del Sur. Al final, un diplomático soviético resolvió el problema  proponiendo  una  mesa  redonda  con  dos  mesas  rectangulares  a  un lado y otro.

Dos  días  antes  de  la  investidura  del  presidente  Nixon,  dieron  por  fin comienzo las conversaciones de paz parisinas. Harriman había sido sustituido por  Henry  Cabot  Lodge.  Aparte  de  eso,  no  ocurrió  nada  más.  Los estadounidenses  seguirían  matando  y  muriendo  en  Vietnam  todavía  durante cuatro años.

—Henry,  yo  no  quiero  un  puesto  en  el  gobierno  de  Nixon  —dijo Holbrooke  a  Kissinger  en  una  ocasión  en  que  se  toparon  en  las  antiguas

oficinas del personal de la campaña de Nixon, en Nueva York[161].

—¿Por  qué?  —inquirió  Kissinger,  que  acababa  de  ser  nombrado consejero de Seguridad Nacional del presidente, y daba por hecho que todo el que acudía a verlo quería pedirle trabajo.

—No creo que yo pueda trabajar para Richard Nixon.

Holbrooke  se  quedó  en  París,  donde  aprendió  mucho  sobre  negociación: lecciones negativas que le serían útiles en los años siguientes. Cuando llegó el verano  de  1969,  decidió  que  ya  era  suficiente  y  regresó  con  su  familia  a Washington.

Estaba  hecho  un  lío.  Durante  siete  años  no  había  trabajado  en  otra  cosa más que en Vietnam. Podría haberse quedado en el gobierno de Nixon, pero no  estaba  listo  aún  para  abandonar  el  Servicio  Diplomático.  Entonces,  el Departamento de Estado le encontró una estancia de un año en Princeton. Por tercera o cuarta vez, Holbrooke seguía los pasos de Tony Lake.

Lake, por su parte, volvía a la política [162]. Kissinger lo había contratado como  consejero  especial  en  el  Consejo  de  Seguridad  Nacional  (CSN).  En Princeton  había  tenido  tiempo  por  fin  de  leer  la  historia  del  nacionalismo vietnamita  y  ahora  comprendía  mejor  la  futilidad  de  la  guerra.  No  había  en ella  más  que  intereses  artificiales,  inventados  por  Estados  Unidos.  Era  un error seguir derramando sangre; el coste humano era demasiado elevado. Tras dos años fuera, acordó volver a Vietnam para tratar de sacar a su país de allí. Cuando Kissinger estuvo vigilando a Lake, Bundy le dijo: «Tony se opone a la guerra, pero es un buen soldado». Aquella frase llegó a oídos de Lake y le dolió. Estaba decidido a cuestionar todas las premisas de la guerra. Depositó sus esperanzas en su ingenioso, brillante y encantador nuevo jefe, y Kissinger animó a Lake a debatir. Eso mismo se propuso Toni, aunque en ocasiones ella lo  hiciera  con  cánticos,  como  una  manifestante  más,  tras  el  cordón  de autobuses que rodeaba la Casa Blanca.

Antes de dejar su puesto, Holbrooke envió dos largas cartas con consejos para  Lake,  que  podrían  resumirse  en  una  única  advertencia:  «Tenemos  que salir  de  Vietnam  —escribió—.  La  guerra  ya  ha  propagado  por  las  venas  de

nuestro país un veneno cuya toxicidad nos llevará años neutralizar[163]».

Holbrooke confesó que se sentía deprimido, profesional y personalmente. Transcurridos  siete  años,  seguía  sin  haber  final  a  la  vista.  Había  decidido terminar con Vietnam.

«En cualquier caso, ahora ya no es mi problema, sino el vuestro».




¿Cómo lo hace?

 

«Tengo algo que decirte». Holbrooke dejó su maleta en el suelo en el amplio recibidor  de  mármol  de  su  casa  en  Marruecos.  Era  la  víspera  de  Acción  de Gracias de 1971. Litty lo escuchaba. «Me he enamorado de otra persona. Ella está  casada  y  no  quiere  abandonar  a  su  marido,  así  que  se  ha  terminado.  — Litty continuaba escuchando—. Pensé que debía decírtelo».

Por  aquel  entonces,  Holbrooke  y  Litty  tenían  dos  hijos.  A  Anthony  le pusieron  el  nombre  en  parte  porque  era  fácil  de  deletrear,  pero  Holbrooke daba a entender a todo el que preguntaba que había llamado así a su segundo hijo  en  honor  a  su  mejor  amigo.  Nació  en  Princeton  la  mañana  del  16  de diciembre de 1969, justo un día después de que su padre regresara de esquiar en  los  montes  Pocono,  en  Pensilvania.  Holbrooke  había  almorzado  ese  día con George Kennan y había acudido luego al hospital para conocer a su hijo. En Nueva Jersey seguía vigente una ley de la década de 1920 que prohibía a los  padres  entrar  en  los  paritorios.  De  todos  modos,  Dick  no  quería  estar presente, y su mujer tampoco quería que estuviese.

Esa Navidad, a Dick le apeteció ver la nueva película de James Bond, Al servicio secreto de Su Majestad. A Litty no le apetecía demasiado y, además, tenía un niño de cuatro años y otro de nueve días a quienes cuidar. Le dijo a Dick  que  fuera  él,  que  ella  estaría  bien.  Mientras  Dick  estaba  viendo  la película,  Litty  sufrió  una  hemorragia.  Una  amiga  llegó  desde  Washington para echarle una mano por unos días. En enero, el flamante padre se marchó a Vermont de nuevo a esquiar, cinco días esta vez.

Aun para los estándares del momento, esos finales de los años sesenta en que  la  revolución  feminista  no  había  cambiado  aún  la  vida  familiar  de  los estadounidenses, Holbrooke se comportó como un marido ausente y un padre indiferente.  Siguió  siendo,  además,  una  persona  muy  inquieta.  La  veleidosa diosa  Historia  lo  había  mandado  temporalmente  al  banquillo.  Se  leyó  en  un día Cuna de gato, la novela de Kurt Vonnegut, y al siguiente las memorias de

Acheson,  y  después  el  resto  de  novelas  de  Vonnegut[1].  Una  semana  vio  el western Valor  de  ley  y  el  musical Oh!  Calcutta!  y  a  la  siguiente, Danzad, danzad, malditos, de Sydney Pollack y Z, de Costa-Gavras. No se perdió ni un partido de la final de la NBA, en los que Willis Reed salía cojeando triunfante a  la  cancha  y  los  Knicks  ganaron  a  los  Lakers  tras  siete  encuentros.  Cenaba fuera  de  casa  cuatro  veces  a  la  semana;  subió  a  Nueva  York  para  el cumpleaños  de  John  Campbell  y  al  día  siguiente  bajó  a  Washington  para quedarse con los Lake unos días: cenó con Toni y fue a ver con ella Flor de cactus  (Tony  volvía  a  trabajar  con  un  horario  inhumano),  al  día  siguiente almorzó con Joe Kraft y Art Buchwald y acudió a una cena de gala en casa de Polly Wisner con Harriman, Alsop y otros poderosos. Un día después almorzó con los Lake y la noche del siguiente, volvió a cenar con ellos y con Frank y Genevieve  Wisner,  tras  haber  comido  con  Harriman  y  haber  tenido  otras cinco  citas  esa  jornada,  incluida  una  visita  al  despacho  de  Tony  Lake,  en  el sótano de la Casa Blanca.
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Richard Holbrooke con David y Anthony Holbrooke. Cortesía del Estate of Trudi Kearl.

 

Holbrooke  era  un  tipo  energético,  pero  esa  energía  se  desataba  cuando intentaba  encontrar  cosas  que  hacer.  ¿De  dónde  sacaba  el  tiempo?  Si  se eliminan de la ecuación las cosas cotidianas que él siempre dejaba a los otros —limpiar, hacer la compra, criar hijos—, lo cierto es que le quedaba bastante espacio para sus ocupaciones favoritas.

La  historia  sacó  a  Lake  de  vuelta  al  terreno  de  juego,  convirtiéndolo  en uno de los tipos sensibles favoritos de Kissinger. Lake se dirigía al Kissinger de Harvard, el que respetaba el ingenio y los conocimientos. Este se lo llevó a París  para  que  lo  acompañase  en  sus  reuniones  secretas  con  Le  Duc  Tho,  el líder  norvietnamita  que  había  conseguido  que  las  conversaciones  de  paz oficiales  del  Departamento  de  Estado  tuvieran  aún  menos  sentido  de  lo habitual.

Lake pasó el verano de 1969 con Kissinger en San Clemente, California, mientras  Nixon  seguía  ocupando  el  ala  oeste  de  la  Casa  Blanca.  Toni  y  los dos niños los acompañaron durante una semana. Se alojaron en un hotel, un rascacielos  encajado  entre  el  poderoso  oleaje  del  Pacífico  y  una  autopista. Una  noche,  los  Lake  salieron  a  tomar  algo  con  Kissinger  y  una  mujer  rubia que  lo  acompañaba.  Tony  Él  se  recogió  pronto  para  trabajar  un  poco  y Kissinger llevó de vuelta a Toni Ella al hotel. Estaba borrachísimo y conducía dando volantazos mientras acosaba a su acompañante rubia con comentarios cada vez más desagradables. «Toni, así es como cumplo mis objetivos —dijo —. Empujo y empujo hasta que gritan pidiendo ayuda».

Toni  era  el  tipo  de  mujer  tranquila  a  la  que  subestimaban  los  hombres como Kissinger.

Durante las masivas manifestaciones de octubre contra la guerra, Lake y dos colegas salieron a la Explanada Sur de la Casa Blanca y se preguntaron en qué parte de la muchedumbre, que ocupaba toda la Elipse, se encontrarían sus esposas,  y  si  ellos  no  deberían  estar  también  al  otro  lado  de  los  autobuses  y los  M16.  Lake  y  Kissinger  querían  poner  fin  a  la  guerra,  pero  este  último pensaba  que  Estados  Unidos  no  podía  retirarse  sin  perder  credibilidad,  y  la credibilidad  solo  se  ganaría  bombardeando  más  y  desatando  una  guerra abierta  a  medida  que  las  tropas  estadounidenses  retrocedían.  Lake argumentaba  que  una  retirada  paulatina  no  haría  sino  debilitar  la  posición negociadora estadounidense. En una ocasión, Kissinger reprendió a Lake por escribir  memorandos  poco  «viriles».  Cuando  Kissinger  se  marchó, creyéndose a solas, Lake le pegó un puñetazo a la máquina de Coca-Cola que había a la entrada de la cantina de la Casa Blanca.

El  Nixon  que  habitaba  en  Kissinger  sospechaba  que  sus  asistentes  de talante  más  progresista  estaban  filtrando  secretos  de  Estado  para  minar  la política  del  gobierno.  El  ambiente  tóxico  que  reinaba  en  la  Casa  Blanca  de Nixon  se  extendió  hacia  el  CSN  y  Kissinger  aprobó  que  el  FBI  grabase  en secreto  a  su  propio  equipo,  tanto  en  el  trabajo  como  en  sus  casas.  Lake descubrió  que  las  transcripciones  de  esas  grabaciones  se  guardaban  en  una caja  fuerte  de  la  Sala  de  Crisis  de  la  Casa  Blanca,  muy  cerca  de  su

escritorio[2].  Jamás  sacó  el  tema  de  las  grabaciones  con  Kissinger.  Ya  era suficiente con discutir sobre Vietnam.

Un  sábado  de  finales  de  1970,  Kissinger  convocó  a  Lake  y  a  sus colaboradores a una reunión y les informó de que Estados Unidos se disponía a invadir Camboya. Lake se pronunció apasionadamente contra esa decisión: Camboya  terminaría  destruida,  los  estadounidenses  aún  más  divididos  y  el final de  la guerra  en Vietnam  seguiría  alejándose. «Tony,  sabía muy  bien lo

que ibas a decir», le espetó Kissinger con desdén[3]. Que Kissinger invalidase los argumentos de Lake con tanta facilidad apuntaba al ocaso de la carrera de este.  La  invasión  de  Camboya  lo  sacó  de  un  respingo  de  la  «trampa  de  la eficacia». Lake decidió hacer lo que llevaba largo tiempo planteándose, lo que muchos  miembros  del  gobierno  se  proponían  hacer  pero  casi  ninguno  hizo, aun frente a mentiras y delitos monstruosos: dimitir por principios.

Dimitió  junto  con  dos  compañeros  más,  Roger  Morris  y  William  Watts, sin alharacas y sin comunicarlo a la prensa. Creyeron que así ejercerían mayor influencia  (las  ilusiones  proyectadas  por  la  trampa  de  la  eficacia  tardaban tiempo  en  desvanecerse).  Más  tarde,  el  periodista  de  investigación  Seymour Hersh  acudió  a  casa  de  Lake  para  intentar  hacerle  hablar  sobre  Nixon  y Camboya,  pero  Lake  se  negó.  «¡Hazlo!  ¡Habla  de  una  vez!»,  le  pidió  Toni. «Quiero, pero no puedo», repuso su marido. Aunque creía acabada su carrera política, esperaba obtener algún otro puesto gubernamental en el futuro.

Tras su dimisión, el FBI le pinchó el teléfono de casa. Le espiaron durante nueve meses. Kissinger justificó las escuchas por el miedo a que Lake filtrase

a los demócratas los secretos de las conversaciones de paz de París[4]. Cuando Lake  se  convirtió  entonces  en  asesor  jefe  de  política  exterior  del  senador Edmund  Muskie,  principal  candidato  demócrata  para  las  presidenciales  de 1972,  el  gobierno  de  Nixon  podía  ya  espiar  a  la  oposición.  «Toneladas  de material.  Todo  cotilleos  y  chorradas  —se  quejaba  Nixon  al  respecto  de aquellas  cintas—.  Aquellas  grabaciones  supusieron  un  esfuerzo  muy,  muy

improductivo[5]».

Lake  supo  de  las  grabaciones  a  través  de  las  escuchas  del  Watergate  y demandó  a  su  antiguo  jefe  hasta  que,  años  después,  obtuvo  por  fin  una disculpa de Kissinger. No quería otra cosa de él.

 

En  Princeton,  incluso  entre  los  novatos,  Holbrooke  se  dio  cuenta  de  que  la guerra estaba volviendo a los jóvenes en contra de su propio país y en contra de las élites a las que él aún valoraba. Los mejores alumnos preferían trabajar para  General  Motors  que  para  el  gobierno:  les  parecía  un  empleo  mejor  y menos hipócrita. «En el extranjero, el país que les vio nacer se asocia siempre a lo mismo: a Vietnam, a Vietnam y a Vietnam —escribió a Charles Bohlen, el  experto  en  la  Unión  Soviética  y  artífice  de  la  guerra  fría—.  La  guerra contra el fascismo y el nazismo, la defensa de Corea y Berlín y, de hecho, de toda  Europa  occidental  en  el  clímax  de  la  guerra  fría,  las  terribles  luchas intestinas  con  respecto  del  macartismo  y  el  fanatismo  fronteras  adentro,  e incluso la crisis de los misiles cubanos (¡!) son episodios que han quedado en

el pasado y los chavales apenas conocen[6]».

El veneno Nixon llevó a Holbrooke a dejar el país. Tras trabajar durante cinco años en equipos dirigidos por otras personas, quiso tener un equipo de gente  a  su  cargo,  algo  imposible  para  un  funcionario  del  nivel  FSO-4  del anodino escalafón diplomático, al que acababa de ascender. Así pues, decidió informarse  sobre  el  Cuerpo  de  Paz,  un  programa  de  voluntariado gubernamental, y pidió que se le asignara la dirección de sus operaciones en algún país. Le propusieron Marruecos y aceptó. El verano de 1970 lo dedicó a estudiar árabe en el Instituto del Servicio Diplomático y a jugar al tenis con Lake, como si estuvieran de nuevo en Saigón en 1963. Apuntaban cada tanto en un estadillo: 2-6, 2-6; 6-2, 3-6. Los Holbrooke se veían con los Lake todas las  semanas,  en  ocasiones  dos  y  tres  veces.  En  septiembre,  Holbrooke  voló con Litty y los niños a Rabat.

Justo  antes  de  la  Navidad  de  ese  año,  1970,  Daniel  Ellsberg  fue  a visitarlos  con  su  nueva  esposa,  la  segunda.  Cenaron  en  una  mesa  con  banco corrido;  la  nueva  pareja  parecía  incapaz  de  no  tocarse  y  acariciarse. «¡Buscaros  un  hotel!»,  musitó  Holbrooke.  No  le  caía  muy  bien  Ellsberg, quien le había dado la espalda a la guerra de la misma forma ostentosa en que estuviera a favor antaño. Holbrooke creía a Ellsberg dotado de un gran talento analítico  pero  falto  de  juicio.  Además,  lo  consideraba  un  exhibicionista emocional.

—¿No  crees  que  habría  que  hacer  algo  respecto  a  la  guerra?  —preguntó Ellsberg a Holbrooke.

—¿A qué te refieres exactamente?

—Pues no lo sé —repuso Ellsberg—. ¿No crees que podría hacerse algo con el estudio?

Se  refería,  como  es  natural,  al  proyecto  del  Pentágono  en  que  ambos habían  trabajado.  Holbrooke  tenía  la  inquietante  sensación  de  que  Ellsberg estaba intentando meterlo en algo turbio.

—No, desde luego que no —respondió.

Holbrooke no entendió lo que Ellsberg estaba intentando decirle hasta seis meses después, el 13 de junio de 1971, cuando fue a comprar el International Herald  Tribune  en  su  kiosco  habitual  y  vio,  firmado  por  el  periodista  Neil Sheehan, el siguiente titular: «El archivo Vietnam: un estudio del Pentágono

analiza  tres  décadas  de  creciente  implicación  estadounidense»[7].  De inmediato  supo  de  qué  se  trataba  y  quién  le  había  entregado  los  Papeles  del Pentágono a Sheehan.

Holbrooke  terminó  viendo  a  Ellsberg  como  uno  de  esos  personajes accidentales  de  la  historia  que  encarnan  el  patrón  de  toda  una  época.  La filtración  de  los  Papeles  del  Pentágono  fue  un  momento  bisagra  entre  dos eras.  Hizo  que  Nixon  sucumbiera  a  la  paranoia  más  profunda  y  lo  llevó  a crear el Cuerpo de Fontaneros, la banda de espías y trileros bajo cuerda cuya primera  operación  encubierta  fue  entrar  en  el  despacho  del  psiquiatra  que atendía  a  Ellsberg,  en  Santa  Mónica,  a  la  busca  de  información comprometida. Los Fontaneros se volvieron entonces hacia los Kennedy para intentar demostrar que fue JFK quien ordenó el asesinato de Diem y Nhu. Al final,  transcurrido  un  año  desde  la  filtración,  decidieron  incordiar  al  Comité Nacional  Demócrata  en  Washington.  Nixon  justificaba  siempre  sus  delitos amparándose en la seguridad nacional. Para Holbrooke, el Watergate era «un

Vietnam  doméstico»[8],  y  Ellsberg  «el  mecanismo  que  desencadenó acontecimientos  que  atarían  de  por  vida  a  Vietnam  y  el  Watergate  con  el

periodo de la historia estadounidense que va desde 1961 a 1975»[9].

No  hay  mucho  que  contar  sobre  los  años  de  Holbrooke  en  el  Cuerpo  de Paz.  Tenía  a  su  cargo  a  176  personas  y  un  presupuesto  de  medio  millón  de dólares.  Viajó  por  todo  el  país  y  caía  bien  a  los  voluntarios.  «Ojalá  tuviera media docena de Holbrookes más trabajando para mí», declaró el funcionario

encargado de evaluar su trabajo[10]. Holbrooke declararía más tarde que aquel fue el mejor trabajo que había tenido jamás. Sin embargo, Marruecos nunca le cautivó. Estaba esperando sin más a que pasase el gobierno de Nixon.

Litty había seguido a su marido al extranjero de nuevo. Tenía ya dos hijos y orillaba la treintena. Llevaba el pelo largo y liso, con raya al medio, como Judy  Collins.  Seguía  teniendo  los  ojos  bonitos  y  la  mirada  plácida  de  años atrás.  Se  pasaba  los  días  nadando  con  los  niños,  enmarcando  fotografías  y recibiendo en su enorme casa a invitados como Polly Wisner y John y Brenda Campbell.  Organizaba  además  bufés  para  medio  centenar  de  voluntarios,  e incluso se animaba a limpiar de carne los restos del cordero para la fiesta del Sacrificio.  Se  aburría  mucho  y  escribía  cartas  a  sus  padres  contando  las banalidades  de  su  vida  cotidiana:  «¡Por  favor,  enviadme  más  manoplas  de cocina!  Las  mías  se  me  están  deshilachando  y  estoy  todo  el  tiempo

quemándome  los  dedos»[11].  Holbrooke  dijo  en  una  ocasión  que  les  había dado  una  vida  bastante  interesante  a  su  mujer  e  hijos,  y  cuando  ella  le comentó que aquel comentario la deprimía, él repuso que no entendía por qué.

En  octubre  de  1971,  Holbrooke  partió  en  un  viaje  de  un  mes  con  el Cuerpo  de  Paz  a  Tailandia,  la  India  y  Nepal.  (Había  acompañado  al organismo  el  año  anterior  a  Afganistán,  el  país  más  fascinante  de  cuantos había  conocido.  Zahir  Shah  ocupaba  aún  el  trono  y  Kabul  era  una  ciudad moderna enclavada en una tierra pedregosa y antiquísima. Los extranjeros que seguían  la  ruta  hippie  de  Londres  a  la  India  no  podían  evitar  sucumbir  a  su hechizo.  Holbrooke,  que  amaba  las  montañas,  cayó  rendido  ante  el  sublime Hindu Kush). El 8 de noviembre, estaba sentado en el salón del coordinador del  programa  en  Nepal,  en  Katmandú.  Llevaba  botas  de  montaña  y  una mochila a la espalda, y estaba a punto de salir a una expedición de montaña de  cinco  días,  cuando  sonó  el  teléfono.  Era  Tony  Lake:  «Se  acaba  de  morir

John»[12].

John  Campbell  era  una  de  las  estrellas  rutilantes  de  su  quinta  en  el Servicio Diplomático, aunque no había formado parte del círculo de Vietnam. Se había convertido en el irreverente redactor ejecutivo de la novedosa revista trimestral Foreign  Policy,  publicación  que  pisaba  fuerte.  A  Holbrooke  le había ofrecido en 1969 ese puesto Samuel Huntington, uno de los redactores fundadores,  pero  lo  había  declinado  y  había  recomendado  en  su  lugar  a Campbell,  quien,  además,  acababa  de  escribir  un  libro  sobre  la  estulticia burocrática  del  Departamento  de  Estado  titulado The  Foreign  Affairs  Fudge Factory  («La  fábrica  de  tofes  falsos  de  Asuntos  Exteriores»).  También fumaba y bebía como un carretero. Había muerto a los treinta y un años por un  cáncer  de  tiroides  que  le  habían  detectado  demasiado  tarde  y  terminó bloqueándole las vías respiratorias.

Mientras  Holbrooke  estaba  intentando  encajar  la  noticia,  Brenda Campbell  lo  telefoneó.  No  se  la  entendía  apenas,  la  línea  funcionaba  fatal. Brenda pidió a Holbrooke que viajase a Nueva York para el funeral.

Mientras  volvía  a  Estados  Unidos,  escribió  a  Litty  en  una  hoja  de  papel con  el  membrete  de  la  TWA.  Es  esa  una  carta  confusa,  casi  desesperada. Holbrooke  se  encontraba  perdido  en  un  banco  de  niebla  emocional  y  pedía ayuda. «Ahora mismo me siento tan deprimido y desconcertado que no creo que pueda volver directo a Rabat. Quizá debiera tomarme unos días libres y quedarme en Nueva York. ¿Qué crees? ¿Qué debería hacer? […] Quizá vaya a Washington. Me pregunto si podré emprender el viaje de Navidad como lo planeamos.  […]  Ahora  mismo  no  tengo  ni  idea  de  qué  hacer  o  decir.  ¿Qué dirías tú? ¿Vas a ir a Nueva York? ¿Has hablado con alguien de Washington

o  de  NY?  ¿Te  veré  de  nuevo?»[13].  Aunque  aparece,  añadida  después  entre «Nueva  York»  y  «te»,  la  palabra  «cuándo»,  como  si  Holbrooke  se  hubiera planteado irse para no volver y estuviera pidiendo permiso a Litty.

Holbrooke  convenció  a  Brenda  de  que  lo  dejara  hablar  en  el  funeral.  El día de la ceremonia, mientras Lake trabajaba en las oficinas neoyorquinas del Carnegie  Endowment,  institución  cultural  que  le  había  concedido  una  beca, dio  un  paseo  por  Manhattan  con  Toni.  En  el  funeral,  Holbrooke  recordó  el gusto de Campbell por el absurdo. «Amaba el Servicio Diplomático, pero en cierto  modo  John  era  demasiado  audaz  para  él  —opinó  Holbrooke—Le parecía  casi  imposible  existir  en  el  estrecho  coto  definido  por  el

Departamento  de  Estado[14]».  Después,  se  reunió  con  el  segundo  de  los fundadores  de Foreign  Policy,  Warren  Manshel,  que  le  había  ofrecido  el puesto de Campbell. En esta ocasión, Holbrooke aceptó. Viajó a Washington y allí se alojó, como siempre, en casa de los Lake. Unos días después voló de vuelta a Rabat y, al entrar por la puerta de su casa, le dijo a su mujer: «Tengo algo que decirte».

 

Litty no preguntó de quién se había enamorado. Extrañamente, creyó que no era asunto suyo, si bien eso no le impidió hacerse esa pregunta una y otra vez durante semanas, torturándose con el quién, el qué y el porqué. Lo peor no era que quizá se hubiese acostado con otra persona. Lo peor era que amaba a esa persona y había vivido con ella, según él le contó, una de las experiencias más intensas  que  recordara,  de  la  cual  ella  no  había  formado  parte  en  modo alguno. Los celos arreciaban en su fuero interno, pero aún más dolorosa era la sensación de haber quedado anulada. Aquel sentimiento fue haciéndose más y más poderoso y terminó revistiendo para ella un peligro mortal.

Litty preparó las maletas y regresó a Estados Unidos. Se instaló en casa de sus padres, en Maryland, para pasar las Navidades. Holbrooke se quedaría en Marruecos  zanjando  algunos  asuntos.  A  continuación,  ella  le  escribió  para decirle  que  no  volvería  a  Rabat,  algo  que  ya  había  decidido  antes  de  viajar, pero  que  no  había  querido  contar  a  su  marido.  Su  madre  estaba  gravemente enferma,  pero  el  auténtico  motivo  era  que  no  soportaba  la  idea  de  convivir con  él  durante  aquellos  últimos  meses  en  Marruecos,  mientras  él  decidía  si poner o no fin a su matrimonio. «Pensé que debía decírtelo». ¿Por qué, si la aventura de su marido había quedado en el pasado? Porque estaba pensando en  dejarla.  Incluso  le  había  propuesto  vivir  separados  cuando  regresaran  a Washington. Litty había decidido tomar la iniciativa y no humillarse. Tras el Año Nuevo decidió buscar un trabajo, aunque fuera de camarera. Quedarse en Washington  también  le  ahorraría  la  necesidad  de  dar  explicaciones.  Podría decir  que  había  vuelto  a  casa  con  el  fin  de  buscar  colegio  para  David  y  que Dick  regresaría  en  marzo,  con  un  año  de  adelanto,  para  incorporarse  a Foreign Policy. No le extrañaría a nadie. Así pues, no lo comentó, del mismo modo  que  había  evitado  hacer  a  su  marido  las  preguntas  más  obvias.  Se  lo guardó  todo  para  sí.  Esos  días,  compró  a  sus  hijos  regalos  de  Navidad  y, descubrió que, mientras ella estaba en la cama con gripe, el pequeño Anthony le había roto los dos pares de gafas que tenía.

Quizá su matrimonio se hubiera ido al garete, quizá no. Se dio cuenta de que no le importaba demasiado. El golpe la había despertado y se sentía por fin  ella  misma.  Meditó  sobre  su  vida  y,  antes  de  nada,  se  dio  cuenta  de  que estaba completamente sola, y llevaba mucho tiempo sintiéndose así. No tenía amigos  íntimos  y  había  dejado  de  ver  a  su  última  amiga  cercana  diez  años antes,  cuando  quedó  claro  que  esta  no  soportaba  a  Dick  Holbrooke.  En  los Países Bajos había sentido lástima por las esposas de los becados Fulbright e incluso  había  llegado  a  mirarlas  por  encima  del  hombro,  porque  ella  estaba allí  por  derecho  propio.  Fue  entonces  cuando  dejó  de  lado  sus  estudios universitarios y sus ambiciones profesionales para seguir a su esposo por todo el mundo. No por ambicionar el título de señora de Richard Holbrooke, sino por estar junto a él. Sin embargo, terminó en una posición mucho peor que la de aquellas señoras Fulbright, porque su esposo nunca estaba junto a ella.

Cuando el gobierno estadounidense pasó a considerarla una molestia de la que  prescindir  en  Vietnam,  en  lugar  de  obligarlo  a  él  a  elegir  entre  ella  y Saigón, fue Litty la que se marchó sin rechistar a Bangkok, embarazada antes de  lo  que  había  deseado.  Juró  no  volver  a  entrometerse  en  la  carrera  de  su esposo,  sabedora  de  lo  que  significaba  para  él.  La  vida  de  él  era  la  vida  de ella. Así pues, esperó en la soledad más total en Bangkok y, a continuación, siguió  de  nuevo  los  pasos  de  su  marido  a  Washington,  París,  Princeton  y Rabat,  deshaciendo  cajas  y  colocando  libros  en  estanterías,  y  a  la  inversa después. En todas partes se sintió sola. Era invisible para los amigos de él — que  ni  siquiera  sabían  escribir  correctamente  su  nombre—  e  incluso  para  él mismo.  Litty  era  una  mujer  inteligente  que  había  pertenecido  a  la  sororidad Phi  Beta  Kappa  de  la  Universidad  Brown,  pero  la  brillantez  de  su  marido socavaba  su  confianza  en  sí  misma.  No  había  nada  en  su  vida  de  lo  que pudiera estar orgullosa, salvo de sus hijos y del ocasional canard à l’orange. Tenía  la  impresión  de  que  aburría  a  su  marido  si  trataba  de  hacerle  alguna confidencia, así que se sentía sola incluso cuando estaban juntos.

Entretanto,  en  las  vidas  de  las  mujeres  estadounidenses  estaba produciéndose  una  revolución.  En  1964,  se  esperaba  de  Litty  que  fuera  la ayudante  de  su  marido.  En  1971,  era  una  fracasada  que  no  había  sabido labrarse  una  carrera  profesional  propia.  Había  sido  una  estúpida  por  dejarse anular, pero eso era lo que había ocurrido.

Su instinto no fue salvar su matrimonio. Dudaba de que pudiera sobrevivir e incluso de que él quisiera hacer algo al respecto. Litty no deseaba volver a lo  vivido  durante  ocho  años:  un  matrimonio  parasitario  en  que  las  cosas interesantes de la vida le llegaban de segunda mano. Su instinto la llevó, pues, a salvarse a sí misma. «Mi vida depende de la tuya y la tuya no depende de la mía;  por  eso  me  hace  añicos  que  te  hayas  enamorado  de  otra  persona  —le escribió—.  Amenaza  toda  mi  existencia.  La  tuya  no  se  vería  amenazada  en modo  alguno  si  la  situación  se  invirtiera.  Así  pues,  estoy  decidida,  muy

decidida, aunque me asuste, a construirme una vida propia[15]».

Desde  las  cartas  de  Litty  parecía  hablar  una  mujer  nueva.  La  ira  y  el miedo  hicieron  que  el  instinto  de  evasión  se  difuminara;  se  sentía  viva  y lúcida  y  decía  verdades  con  una  claridad  amarga.  Holbrooke  escribió  de vuelta  con  el  interés  súbito  de  un  hombre  que  se  ve  apartado  de  su  esposa, apaleado por su elocuencia. Se preguntó por qué nunca le había hecho saber esas cosas y le pidió que regresara unas semanas para hablar de ello. Ella no le vio mucho sentido. No le ahorró la noticia de que los niños apenas habían acusado su ausencia. «Cuando venga papá, podremos comprar una tele», era

cuanto David había dicho. Y Anthony: «Papá se va mucho tiempo»[16].

A  Litty  siempre  le  había  tocado  la  china  en  su  matrimonio,  y  así  se  lo había  hecho  saber,  a  su  esposo,  al  que,  sin  embargo,  no  dejó  en  la  estacada. Siguió  haciendo  gestiones  para  equilibrar  las  cuentas,  le  dio  instrucciones sobre cómo embalar las cosas en Rabat e informó al inquilino de la casa de la avenida  Nebraska,  con  contrato  hasta  finales  de  junio,  de  que  pensaba instalarse en ella. Entretanto, se alojó con los niños en casa de los Lake.

Tony estaba en el hogar de sus padres, en Connecticut, dando los últimos retoques a su tesis doctoral sobre Rodesia. Muskie lo había decepcionado: era un tipo volátil y perezoso que no aceptaba consejos de nadie. Toni Ella asistía a  clases  de  urbanismo  y  hacía  planes  para  construir  una  granja  en  unos terrenos  que  habían  comprado  en  las  remotas  montañas  de  Virginia Occidental,  cerca  de  la  granja  de  Sheehan.  Litty  quería  sincerarse  con  Toni, no se le ocurría con quién más podía hacerlo, pero esta se hallaba tan ocupada con las tareas de la casa (los tres hijos, el perro y el gato), que Litty no tuvo ocasión y empezó a pensar que su amiga quizá no fuera la persona adecuada. Los  Lake  le  regalaron  su  vieja  televisión  en  blanco  y  negro  para  que  Litty pudiera seguir la visita oficial de Nixon a China cuando regresara a su casa de la avenida Nebraska, en febrero.

Holbrooke  tampoco  se  lo  contó  a  nadie.  No  se  lo  dijo  a  Frank  Wisner cuando  este  lo  visitó  para  Año  Nuevo,  y  eso  que  viajaron  juntos  a  Fez  y Tánger.  Tampoco  se  lo  dijo  a  Geoffrey  Wolff,  con  el  que  fue  a  esquiar  a España. Había tenido ocasiones, pues condujeron durante cuatro horas desde la casa que Wolff tenía a orillas del Mediterráneo hasta las lunares montañas peladas  de  Sierra  Nevada.  Wolff  estaba  viviendo  su  propia  crisis.  Había dejado  su  puesto  de  profesor  en  Princeton  y  su  labor  como  crítico  en Newsweek para escribir. Su primera novela, sin embargo, no se había vendido bien,  su  editor  había  rechazado  la  segunda  y  temía  que  ocurriese  lo  mismo con la tercera, que acababa de terminar. Holbrooke leyó el manuscrito estando en  España  y  quedó  entusiasmado.  Wolff  conocía  a  mucha  gente  que  no soportaba  a  Holbrooke,  pero  a  él  le  parecía  un  amigo  leal  y  vitalista.  Quizá contribuyó  a  ello  que  llevasen  dos  vidas  tan  diferentes.  Holbrooke  probó suerte  con  la  literatura  en  una  ocasión:  escribió  una  novela  a  lo  Graham Greene. Wolff la leyó y le dijo con mucho tacto que la ficción no era lo suyo. Más  adelante,  Holbrooke  solía  contar:  «Wolff  me  dijo  que  soy  el  peor novelista que ha leído nunca». Si Holbrooke te encontraba interesante sin que supusieras una amenaza, podía ser el mejor compañero del mundo.

Durante aquel viaje nocturno hasta Granada, Holbrooke le contó a Wolff que  era  muy  consciente  de  cómo  lo  veía  la  gente:  como  un  tipo despiadadamente ambicioso. Él, no obstante, había dejado atrás todo eso. No le  importaba  ya  llegar  a  la  cumbre:  «Ese  no  soy  yo».  Por  supuesto,  no  era cierto, pero Holbrooke creyó que sí, porque no quería ser ese hombre, menos aún  cuando  estaba  a  punto  de  romper  con  su  familia,  y  también  porque  no veía con claridad su futuro, lo cual lo llevaría a regresar una y otra vez a esa ilusión  a  lo  largo  de  su  vida.  Holbrooke  pasó  cuatro  días  con  Wolff  y  no  le dijo una palabra sobre la mujer de la que se había enamorado.

Regresó  a  Washington  el  14  de  marzo  y  se  reunió  con  su  familia  en  la casa  de  la  avenida  Nebraska.  Al  día  siguiente,  lo  hicieron  abandonar  a  la fuerza el Departamento de Estado con una excedencia no remunerada de dos años.  Regresó  a  su  casa  con  un  maletín  lleno  de  la  correspondencia  que  le habían  reenviado  desde  Marruecos.  Litty  estaba  clasificando  esas  cartas cuando vio una de Tony Lake. Algo la impulsó a abrirla.

«Estarás  de  vuelta  pronto  y  tendremos  que  vernos  —escribía  Lake  a Holbrooke—. Espero que podamos dejar esto atrás y volver a ser amigos». El tono era tranquilo y atento.

A Litty empezó a temblarle la mano. No podía controlarse. Jamás se había sentido así en su vida. Casi echaba espuma por la boca. Cogió la televisión en blanco  y  negro,  la  cargó  en  el  coche  y  condujo  el  kilómetro  y  medio  que separaba la avenida Nebraska de la calle Lowell, hasta casa de los Lake. Sacó la televisión del coche. Podría habérsela tirado a la puerta, pero Litty siempre había sabido mantener el control, así que la dejó en el suelo, ante la casa. «No puedo creer que hayas hecho algo así», le dijo a Toni.

 

¿A  qué  se  refería  Litty  con  «algo  así»?  Lo  desconozco.  Dos  personas  se enamoraron.    ¿Durante    cuánto    tiempo?    Lo    desconozco    también. Probablemente,  cuando  Holbrooke  regresó  a  Washington  desde  Rabat  y  se quedó con los Lake, él y Toni se sentaron a la mesa de la cocina y charlaron durante horas, mientras Tony, como siempre, estaba trabajando. Ella se sentía sola  y  la  maternidad  la  tenía  abrumada,  así  que  se  sintió  atraída  por  aquel amigo  que  la  escuchaba,  que  le  dedicaba  su  tiempo,  al  contrario  que  su marido.

El  día  que  regresó  para  el  funeral  de  Campbell  y  fueron  a  pasear  por Manhattan, los mutuos sentimientos se revelaron de una intensidad peligrosa. Holbrooke pidió a Toni que se fugara con él. Él ya sabía que se lo propondría cuando  escribió  a  Litty  desde  el  avión  de  la  TWA.  Habría  destrozado  dos familias por un sueño fugaz. ¿Por qué? No lo sé. «Era irresistible sentir aquel poder  sobre  Tony»,  cuenta  uno  de  sus  amigos  íntimos.  Es  esta  una interpretación  oscura,  de  cierto  peso  psicológico,  pero  probablemente  había otros factores que Holbrooke no logró resistir. Quizá vio en Toni a ese tipo de mujer,  que  en  su  opinión  escaseaba,  capaz  de  controlar  el  egoísmo  de  él  y dotada,  a  la  vez,  de  la  calidez  necesaria  para  espolearlo  en  su  idealismo. Quizá,  habiendo  seguido  a  Tony  a  Saigón,  al  Departamento  de  Estado  y  a Princeton,  sintió  que  la  única  manera  de  convertirse  en  lo  que  quería  era ocupando el lugar de su amigo Lake.

Sin embargo, Toni seguía amando a su marido y ella sí le contó el «algo así»: una bengala de advertencia que captó toda la atención de él. Ella decidió seguir  adelante  con  su  matrimonio,  mientras  Holbrooke  enfilaba  la  gran autopista  estadounidense  y  trataba  de  comerse  el  mundo  a  bocados.  Aquello fue el final de todo.

De  modo  que  nos  encontramos  ante  un  misterio  que  quizá  no  deba resolverse nunca. Nos gusta pensar que la verdad reside en los detalles y que cuantos más conozcamos, más diáfana será dicha verdad —como en las actas de  un  juicio—,  aunque  esa  acumulación  de  datos  a  veces  nos  da  la  falsa seguridad  de  que  hemos  llegado  al  meollo  del  asunto  cuando  en  realidad seguimos  sin  entender  nada.  Existe  cierto  tipo  de  injusticia  que  queda disimulada  en  la  exhaustividad.  ¿Quién  se  sostendría  íntegro  ante  el  juicio  a su  biografía?  Ni  ustedes  ni  yo.  Trataré  de  mantenerme  alejado  del  tono testimonial,  así  como  de  veredictos  y  sentencias.  El  «algo  así»  no  debería siquiera  incumbirnos,  salvo  por  el  hecho  de  que  tuvo  consecuencias  de  muy largo alcance.

—Dick  ha  estado  viéndose  con  mi  mujer  —le  contó  Lake  a  Gelb,  con quien había trabado amistad—. Estoy completamente destrozado.

Gelb  no  tenía  ganas  de  hablar  con  Holbrooke.  Era  un  asunto  demasiado feo y no quería que tiñese sus opiniones sobre él. Sin embargo, fue Holbrooke quien lo sacó a colación, a su vuelta de Marruecos.

—¿Te ha contado Tony lo que ha ocurrido entre nosotros?

—¿Habéis tenido algún problema?

—Nuestra  relación  se  ha  deteriorado  —Algo  había  ocurrido  entre  él  y Toni—. Se acabó.

Toni trató de pedir disculpas a Litty, pero lo cierto es que nunca volvieron a hablar. Dick pidió disculpas a Tony hasta tres veces y, por fin, le hizo saber: «No  voy  a  seguir  disculpándome  toda  la  vida»,  y  en  última  instancia  se convenció de que era Tony quien lo había agraviado a él. Probablemente, no habría podido vivir con ello de otra manera.

Litty y Tony ocupaban posiciones análogas y se compadecían el uno del otro.  Un  día  fueron  a  pasear  por  el  camino  del  bosque  y  pasaron  junto  a  la antigua  casa  de  los  Holbrooke.  Los  sentimientos  que  Toni  había  confesado tener  por  Dick  habían  enfurecido  y  herido  hondamente  a  Tony.  Como  había ocurrido  con  Litty,  los  sentimientos  se  le  antojaban  más  importantes  que  el hecho  de  que  se  hubieran  acostado  o  no.  Toni  dijo  a  su  marido  que  eso  no había ocurrido.

Él,  no  obstante,  se  había  apresurado  a  meter  sus  emociones  en  una  caja que  había  cerrado  con  llave,  y  había  decidido  seguir  adelante.  La  gente  se enamoraba. No era razón para dejar de ser amigos, aunque Tony se dio cuenta entonces  de  que  su  amistad  con  Holbrooke  no  había  sido  tan  profunda  en realidad.  Lake  podía  permitirse  portarse  como  un  caballero.  Él  había terminado  el  partido  con  una  mejor  puntuación  que  Holbrooke:  no  6-1,  6-1; sino  5-7,  6-0,  como  poco.  Tony  Él  y  Toni  Ella  estaban  decididos  a  sacar  su matrimonio a flote. Litty entendió entonces por qué los Lake habían ido a ver juntos todas las películas de la cartelera de Washington ese invierno.

Litty, la ciega, la última en enterarse, pensó que nadie más había captado, sin embargo, la seriedad del asunto. Dick jamás afrontó la profunda gravedad de lo que había hecho. Tony tampoco la hondura de sus propios sentimientos. Litty no se explicaba que los dos hombres siguieran siendo amigos.

No  fue  así.  La  traición  de  Holbrooke  quedaría  en  secreto,  salvo excepciones, mientras que el ácido que fue liberando iría erosionando con los años  los  eslabones  que  habían  mantenido  unidos  a  ambos  hombres  —la ambición juvenil, Vietnam, el tenis y la grandeza estadounidense—, hasta que al final no quedó entre ellos más que odio y un pasado indeleble.

 

Los estertores del matrimonio Holbrooke se prolongaron unos meses más. Un día de finales de verano de 1972, la familia hizo una visita a Johnny Apple, el reportero  del New  York  Times,  y  a  su  esposa,  Edie  Smith,  exfuncionaria  del Servicio  Diplomático.  Los  Apple  formaban  parte  del  círculo  de  Vietnam  al que  Holbrooke  se  mantuvo  leal  toda  su  vida.  Los  hombres  se  sentaron  a charlar; Litty y Edie fueron a pasear con los niños. Cuando volvieron a entrar, Holbrooke  levantó  la  mirada  asustado,  como  si  de  repente  hubiera  perdido algo: «¿Dónde está mi familia?».

Al poco, Holbrooke se marchó de la casa de la avenida Nebraska.

Su  primera  escala  fue  Georgetown,  donde  siempre  recalaba  cuando andaba  sin  rumbo  fijo  por  Washington.  Se  instaló  en  el  bloque  de  ladrillo visto  que  Harriman  había  comprado  para  almacenar  sus  archivos,  junto  a  su mansión de la calle N. Holbrooke fue acogido como un niño huérfano, como hicieran  los  Rusk  en  Scarsdale  en  1957,  en  aquella  otra  ocasión  en  que  él había perdido algo de gran valor.

En  la  casa  había  una  nueva  señora  Harriman.  La  mujer  con  que  Averell había  estado  casado  cuatro  décadas  había  muerto  en  1970.  Al  año  siguiente, cuando  falleció  el  segundo  marido  de  Pamela  Digby  Churchill  Hayward,  un adinerado  productor  de  Broadway,  la  viuda  se  aseguró  de  que  el  obituario llegase  a  manos  del  aún  doliente  Harriman.  La  historia  entre  Averell  y  la Churchill estaba servida.

En  1941,  Harriman,  con  casi  cincuenta  años,  había  sido  enviado  por Roosevelt  a  Londres  para  supervisar  el  programa  de  Préstamo  y  Arriendo. Durante  su  primera  semana,  en  una  cena,  sonó  la  alarma  antibombardeos alemanes  y  Harriman  se  refugió  en  su  suite  de  hotel  junto  a  la  nuera  del primer ministro, de veintiún años. Pamela no era demasiado agraciada —tenía el  rostro  cuadrangular  y  una  infantil  doble  papada  que  terminó desapareciendo—,  pero  se  propuso  con  entusiasmo  estar  a  la  altura,  como

explicaría  más  tarde[17].  Lejos  de  escandalizarse,  Churchill  y  su  gabinete consideraron el affair un golpe diplomático a sus intentos por implicar más a los  estadounidenses  en  el  esfuerzo  bélico  británico.  En  1943,  Harriman  dejó Londres para prestar servicio como embajador en Moscú y se convirtió en el estadounidense más cercano a Stalin. Los subsecuentes amantes de Pamela en aquel tiempo de guerra fueron, entre otros, un general de las Fuerzas Aéreas estadounidenses,  un  teniente  general  de  la  RAF  británica,  el  periodista Edward  R.  Murrow  —el  único  al  que  realmente  amó,  aunque  su  moral  de chico de campo le impedía corresponderla— y el jefe de Murrow en la CBS, William  Paley.  Ninguno  de  ellos,  empezando  por  Harriman,  abandonaría  a sus respectivas esposas por ella.

El caso es que, finalizada la guerra, se divorció de Randolph Churchill y se  embarcó  en  una  vida  de  consorte  de  hombres  ricos,  guapos  y  a  menudo mucho  mayores:  donjuanes  internacionales,  jugadores  de  polo,  el  presidente de  Fiat,  la  realeza  paquistaní,  Frank  Sinatra,  un  banquero  llamado Rothschild…  Parecía  estar  escribiendo  el  excesivo  guion  de  su  propia película.  Lo  hizo  con  la  disciplina  de  una  profesional.  Apuntaba  sus preferencias  personales  en  un  cuadernito  plateado;  en  el  verano  de  1971, cuando todos sus hombres la habían dejado o la habían convertido en viuda, se  encontró  con  Harriman  en  una  cena  en  la  mansión  de  Katharine  Graham, en  la  calle  R.  Pam  tenía  cincuenta  y  un  años  y  a  Averell  le  faltaban  meses para  cumplir  los  ochenta.  Estaba  ya  medio  sordo,  pero  las  mujeres  seguían excitándolo tanto como el poder. Al cabo de una semana estaban de vuelta en la  cama.  Justo  antes  de  su  boda,  en  septiembre,  uno  de  los  asesores financieros de Harriman preguntó a este:

—Gobernador,  ¿quiere  usted  seguir  pasando  la  pensión  a  la  señora Hayward?

—¿Qué pensión? —respondió Harriman, que había estado manteniendo a su examante durante treinta años sin saberlo.

Había  dos  opiniones  respecto  a  Pamela  Harriman.  Pertenecía  a  la  flor  y nata  británica  y  le  habían  puesto  todo  en  bandeja,  pero  ella  siempre  quiso más, maniobrando en todo momento para su propio beneficio, metiéndose en la  cama  con  hombres  a  quienes  la  guerra  había  separado  de  sus  mujeres, comiendo chuletones pagados por los contribuyentes estadounidenses para los soldados, robando y empeñando las herencias de unos hijastros y presentando

como aval para alguna deuda el fondo educativo de otros[18]. Todo ello sin un atisbo  de  remordimiento.  Por  el  contrario,  otros  opinaban  que  era  una  mujer encantadora e inteligente, entregada al placer y el poder, que se había abierto paso  en  un  mundo  de  hombres  y  que,  mientras  no  tuvieras  algo  que  ella quisiera para sí, era una compañera divertidísima.

Polly Wisner advirtió a Holbrooke que Pam podía ser peligrosa, pero él no quiso tener que elegir entre sus madrinas. Le encantaba ser gratis el inquilino de  los  Harriman.  Se  quedaba  horas  sentado  en  la  cama  en  calzoncillos, comiendo  directamente  del  frasco  de  caviar  que  los  Harriman  habían  hecho llegar desde Moscú. Su apetito era más que suficiente para un salón lleno de Pamelas  Harriman:  millonarios,  estrellas  de  cine,  figuras  de  sociedad.  Los perseguiría  el  resto  de  su  vida.  Era  un  yonqui  de  los  famosos,  ya  fueran Averell, Pamela, Dikembe Mutombo o Angelina Jolie.

Si  uno  no  presta  demasiada  atención,  puede  terminar  identificando  la ambición  con  la  sobria  nómina  de  triunfos  y  reveses  de  un  político;  con  la mujer que logra ascender hasta la cima de una organización importante; o con el  diplomático  que  trabaja  día  y  noche  sin  meter  las  narices  donde  no  debe. Sin embargo, la ambición no es algo bonito si lo observamos de cerca. Es una cosa  animal  y  de  mal  gusto,  mortificante  en  los  detalles.  Impregna  las habitaciones de un olor característico. Es un hombre engatusando a una viuda aún enlutada para que lo incluya en la lista de quienes harán un panegírico en el funeral de su marido muerto, y que luego recoloca las tarjetas de la mesa a fin de que le toque el invitado que más le interesa en el convite posterior a la ceremonia.  La  psique  de  Holbrooke  había  mutado  y  él  ya  no  era  capaz  de verse  a  sí  mismo  como  era.  Posiblemente  le  importara  todo  ya  un  carajo;  el caso  es  que  gracias  a  Holbrooke  podemos  regodearnos  en  contemplar  la ambición humana en toda su desnudez.

Si  lo  seguimos  muy  de  cerca,  en  especial  a  partir  del  momento  en  que decidió  huir  de  la  vida  familiar,  es  posible  trazar  un  vistoso  mapa  de  los círculos  concéntricos  que  entraban  en  juego  en  Washington  y  seguir  las interacciones  entre  vínculos  sociales,  poder,  notoriedad,  dinero  y  sexo. Holbrooke no había obtenido ningún logro importante, pero la gente empezó a  hablar  de  él  como  si  estuviera  destinado  a  hacer  grandes  cosas.  Y,  si mientras  le  seguimos  el  rastro  notamos  la  necesidad  de  chascar  la  lengua reprobatoriamente, como me ocurre a mí en ocasiones, recordemos que en el interior de la mayor parte de las personas sobre las que leemos en los libros de historia hay un niño que se resiste con uñas y dientes a aprender a hacer pis y caca  en  el  inodoro.  Si  suponemos  que  lo  que  ensucian  es  inseparable  de  su entendimiento  y  comprensión,  nuestro  juicio  deberá  depender  de  lo  que ambicionan  para  el  futuro,  de  esa  ambición  como  el  centelleo  emancipador del desear algo valioso.

 

El  Servicio  Diplomático  concedió  a  Holbrooke  dos  años  de  excedencia  no remunerada  para  que  se  dedicara  a Foreign  Policy,  pero  jamás  volvería  a recuperar comba como funcionario de carrera ni intentó seguir escalando con gran  esfuerzo  el  escalafón.  Se  había  propuesto  jubilarse  al  terminar  la excedencia, en 1974. «Quizá vuelva algún día —le dijo a Wisner—, aunque querría  un  cargo  explícitamente  político.  Tendría  que  ser  algún  puesto relacionado  con  el  diseño  de  políticas,  con  los  demócratas».  El  Servicio Diplomático,  en  efecto,  se  las  pintaba  solo  para  perder  talentos  a  raudales  y también  para  promover  la  mediocridad.  Holbrooke  y  Lake,  luminarias  de  la promoción de 1962, ya no estaban.

La guerra no había terminado y ellos no habían terminado con la guerra. Jamás  lo  conseguirían.  Holbrooke,  Lake  y  toda  su  generación  entraron  en  el gobierno durante lo que podría definirse como la última hora de la mañana del poder estadounidense. Ocurrió entonces que esa mañana dio paso a la tarde y a  la  noche  muy  rápido,  y  ellos  se  pasaron  una  década  entera  tratando  de encontrar el camino en la oscuridad. Ingresaron en el cuerpo como creyentes y Vietnam puso patas arriba todas y cada una de sus verdades preconcebidas sobre  lo  que  significaba  servir  a  Estados  Unidos.  ¿Cómo  iban  a  surgir  otro Acheson  u  otro  Kennan,  si  el  país  decaía?  Eran  todavía insiders  y  ni  las convicciones  ni  la  ambición  les  permitirían  alejarse  de  manera  voluntaria  de la profesión que habían elegido. Vietnam, sin embargo, había sido un asunto demasiado importante para seguir adelante como si nada.

Llevarían  consigo  el  estigma  de  haber  trabajado  sobre  el  terreno  en  la primera  guerra  perdida  por  Estados  Unidos.  El  peligro  no  procedía  de  las palomas,  que  nunca  ganaron  mucho  poder,  sino  de  los  halcones,  que  los culparían  de  haber  apuñalado  a  Estados  Unidos  por  la  espalda.  Holbrooke  y sus  amigos  no  obtuvieron  nada  de  Washington  por  haber  hecho  frente  a  la verdad  de  la  guerra.  Vietnam  les  colgó  el  sambenito  de  «blandos»,  y  daba igual  que  los  halcones  se  hubiesen  equivocado  de  medio  a  medio:  en  el gobierno, esa etiqueta podía acabar con uno. La ciudadanía vietnamita había quedado  horrorizada,  marcada  por  aquella  experiencia  atávica;  muchos estuvieron  emocionalmente  lisiados  de  por  vida.  Holbrooke  se  pasó  el  resto de  su  existencia  recalcando  que  la  guerra  de  Vietnam  no  la  perdieron  los periodistas, ni los demócratas del Congreso, ni el movimiento pacifista ni los

insiders                                                               [19] como él: «La guerra se perdió en los arrozales de Indochina».

Trató  de  abrirse  paso  entre  sus  recuerdos  de  la  guerra  volcándose  en  la literatura.  En  Princeton  escribió  su  experiencia  en  Vietnam;  eran  crónicas rebosantes  de  vida,  pero  poco  concluyentes.  En  Marruecos  se  le  ocurrieron varios  títulos  para  los  capítulos  de  un  potencial  libro  sobre  temas  clave relacionados  con  la  guerra  que  jamás  escribió  («Mentir  fuera»,  «Mentir dentro»,  «La  pacificación:  teoría  frente  a  práctica»,  «Estadounidenses  en Asia:  Lansdale  —  El  americano  feo  —  El  americano  impasible»).  Publicó artículos en el New York Times, en el Washington Post y en su propia revista,

titulados  «La  máquina  que  falla»[20],  «Mentir  un  poco  puede  llevarte  muy

lejos[21]                                                                             [22] » o «Patrones implacables de nuestra pesadilla vietnamita», en los que  trató  los  efectos  destructivos  de  la  mendacidad  oficial  y  la  atrofiada burocracia, y contó también cómo los funcionarios del Servicio Diplomático de  su  generación  habían  cedido  a  sutiles  corruptelas  tras  años  de  trabajo  en Vietnam. «La disensión exigía un valor poco habitual —aseveraba—, así que poco  a  poco  terminó  desapareciendo,  salvo  entre  unos  pocos  hombres

fuertes.»[23].

Se  nota  su  aversión  a  sonar  moralista  o  asustadizo.  Reflexionaba  con meridiana  claridad,  pero  amordazaba  las  emociones.  Vietnam  era  una amenaza  contra  el  corazón  de  su  misión  vital,  inextricable  del  proyecto general  de  un  orden  mundial  liderado  por  Estados  Unidos.  La  tarea  de devolver la fuerza tanto a su misión como al proyecto estadounidense exigía un cuidado exquisito.

Gelb,  quien  había  empezado  a  trabajar  para  el New  York  Times,  escribió un  extenso  artículo  para Foreign  Policy,  que  más  tarde  amplió  y  publicó como  ensayo  con  el  título The  Irony  of  Vietnam:  The  System  Worked  («La

ironía  de  Vietnam:  el  sistema  funcionaba»[24]).  En  él,  argumentaba  que  el desastre  no  era  un  accidente  ni  una  perversión  de  la  política  exterior estadounidense, sino el resultado de un cuarto de siglo de consenso oficial en torno a una premisa: Vietnam del Sur no podía caer en manos del comunismo. Estados  Unidos  se  había  metido,  a  base  de  convicción,  en  una  guerra innecesaria.  La  tarea  radicaba  en  entender  cuál  fue  el  error  primigenio,  por qué  no  se  pensó  de  manera  crítica  sobre  los  auténticos  intereses  estratégicos estadounidenses. John Negroponte, quien se quedó trabajando en el Servicio Diplomático y reemplazó a Lake como asistente de Kissinger en Vietnam, no tenía  libertad  para  escribir,  pero  entregó  información  detallada  sobre  las negociaciones  de  Kissinger  con  Hanói  antes  de  las  elecciones  de  1972  —el cómo  se  vendió  secretamente  el  acuerdo  de  paz  a  los  sudvietnamitas—  al periodista  Tad  Szulc,  quien  escribió  el  artículo  más  extenso  e  importante  de

los aparecidos en                                              [25] Foreign Policy cuando lo dirigía Holbrooke. Kissinger, como  represalia,  castigó  a  Negroponte  con  el  puesto  de  cónsul  general  en Tesalónica.

De  todos  los  amigos  de  Holbrooke,  Lake  —el  buen  soldado,  el  asistente que  eludía  a  la  prensa—  fue  uno  de  los  más  convencidos  a  la  hora  de replantearse el poder estadounidense. Vietnam lo había dejado malherido: sus personalísimas  reflexiones  sobre  la  guerra  rezumaban  angustia.  Desde  las páginas de Foreign Policy, él y Roger Morris, quien había dimitido a la vez que  él  a  cuenta  de  Camboya,  tildaban  la  política  exterior  estadounidense  de anodina e indiferente a las consecuencias para los seres humanos, y resaltaban la  importancia  del  factor  humano  en  los  estadistas.  En  el  seno  del  gobierno, cualquier mención al abrumador sufrimiento en Vietnam se interpretaba como una  pérdida  de  «eficacia»  o,  incluso,  de  control.  «Recordamos  con  más claridad de la que querríamos —escriben los autores— la quietud alfombrada de  esos  despachos  gubernamentales  donde  se  redactaron  algunos  de  los primeros  Papeles  del  Pentágono.  El  eficaz stacatto  de  las  máquinas  de escribir;  la  blancura  aséptica  de  los  memorandos  de  pulcros  márgenes;  los afables, autoritarios y muy sofisticados señores que los redactaron: todo ello conformaba un mundo espiritual y geográfico que nada tenía que ver con los montones de cuerpos en descomposición en una zanja a las afueras de Huế ni con las aldeas bombardeadas en Laos, ni con el ala de quemados del hospital infantil de Saigón, ni siquiera con un cementerio o un hospital de veteranos en

nuestro país[26]».

Holbrooke  jamás  se  permitió  hablar  así.  Él  nunca  miraba  hacia  dentro. Como siempre, siguió manteniendo la vista hacia delante.

 

La  muerte  de  John  Campbell  le  cambió  la  vida.  Los  despachos  de Foreign Policy, ubicados en el Carnegie Endowment for International Peace, cerca del Dupont  Circle,  le  brindaron  un  lugar  de  excepción  donde  resguardarse  del chaparrón  de  poder  republicano  en  Washington  que,  a  la  vez,  lo  erigía  en árbitro  de  la  opinión  política.  Pidió  artículos  a  Harriman  y  a  Zbigniew Brzezinski, y rechazó otros de George McGovern. Tenía el poder de espolear o poner trabas a las esperanzas profesionales de periodistas más jóvenes que no lograban ver sus artículos publicados en Foreign Affairs, una revista más densa en sus contenidos, portavoz del poder que se había vuelto tan aburrido como  irrelevante  durante  los  años  de  Vietnam  (en  un  número,  por  ejemplo, apareció  un  artículo  titulado:  «Japón:  la  vista  puesta  en  1970»,  seguido  por otro  artículo  titulado:  «Japón  más  allá  de  1970»). Foreign  Policy  estaba pensada  para  guardarse  enrollada  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  y  no  para dejarla sobre la mesa del café; era una revista seria, pero no aburrida. Se lanzó con  la  premisa  de  que  la  posguerra  estadounidense  había  llegado  a  su  fin, debido a la guerra de Vietnam.

En  mayo  de  1972,  como  mostrando  que  no  quedaban  resentimiento alguno  entre  ellos,  Holbrooke  y  Lake  firmaron  un  artículo  en  la  página  de opinión  del Washington  Post  en  que  criticaban  la  decisión  de  Nixon  de bombardear  Hanói  y  sembrar  de  minas  el  puerto  de  Hai  Pong  durante  una ofensiva de Vietnam del Norte. Ya no jugaban al tenis, rara vez quedaban a almorzar y cuando aparecían juntos en eventos públicos, sus amigos percibían mucha tensión. Sin embargo, la relación profesional no se interrumpió. Lake escribió  artículos  sobre  la  guerra  para Foreign  Policy  y  Holbrooke,  un capítulo  para  un  libro  que  Lake  editaría  sobre  el  legado  de  Vietnam  y, además, ayudó a este a convertirse en director de los International Voluntary Services cuando la campaña de Muskie se vino abajo, aunque entonces nadie se enteró de eso.

Holbrooke  era  un  soltero  en  Washington.  Y  1972  fue  un  año  bastante lúbrico:  fue  el  año  de Garganta  profunda  y  también  de  Garganta  Profunda. En  la  Convención  Nacional  Demócrata,  celebrada  en  Miami  Beach,  Jack Nicholson  y  Julie  Christie  inhalaban  gas  de  la  risa  con  los  periodistas  y representantes  de  actores,  y  todo  el  mundo  se  acostaba  con  todo  el  mundo. Los Harriman también estaban allí, aunque por orgullo no lo contaron a nadie: tras  el  fiasco  entre  bambalinas  de  la  Convención  Demócrata  de  Chicago,  se habían reescrito los reglamentos del partido y en esa ocasión Averell tuvo que hacer  campaña  puerta  a  puerta  con  Pamela  por  los  pueblos  del  estado  de Nueva  York  para  ganarse  el  puesto  de  delegado  demócrata.  El  gran  hombre perdió, de todas formas, contra la lista de George McGovern. Los demócratas estaban  tan  desorganizados  que  McGovern  pronunció  su  discurso  de aceptación  del  cargo  a  las  dos  y  media  de  la  mañana,  tras  presentar  una protesta  porque  el  candidato  a  la  vicepresidencia  había  sido  tratado  con terapia de electrochoque por depresión.

Holbrooke  también  se  encontraba  en  Miami  Beach,  aunque  guardaba  las distancias con la campaña excesivamente izquierdista de McGovern. También se hallaba allí una joven pareja: George y Anne Crile.

Anne,  de  veintidós  años,  era  hija  de  la  esposa  del  periodista  Joe  Alsop, Susan Mary, y tenía los ojos verdes, los labios del rojo de los tulipanes, una luminosa sonrisa y unos modales más bien displicentes. Era la mejor amiga de la hermana de Frank Wisner. George Crile III era periodista y provenía de una ilustre  familia  de  médicos  de  Cleveland.  Mujeriego  y  muy  apuesto,  podía quitarle  la  novia  a  uno  delante  de  sus  narices,  y  sin  rencores,  pues  tenía  la virtud  de  hacer  que  cualquiera  se  sintiera  la  persona  más  interesante  del planeta. Fue  así  como Crile  conoció  a Tobias  Wolff, quien  se  convertiría  en su  mejor  amigo.  En  1972,  George  y  Anne  vivían  en  el  lado  más  feo  de Dupont  Circle  junto  con  Wolff,  que  había  salido  del  ejército  y  estaba trabajando con el Washington Post, cubriendo la labor policial en el turno de noche. Los Crile estaban sufriendo los problemas esperables.

Anne  supo  de  Holbrooke  en  el  hogar  del  periodista  Joe  Alsop  en Georgetown  y  lo  trató  también  jugando  al  tenis  a  dobles  en  la  casa  de vacaciones  que  el  hermano  de  este,  Stewart,  tenía  en  Maryland.  Un  día, Holbrooke vio a Anne pasar como un soplo de brisa por el salón de los Alsop. Ese vistazo le bastó. Aquel verano decidió abordarla, cuando ambos estaban a punto  de  separarse  de  sus  respectivas  parejas.  Para  despistar  a  George, Holbrooke le insinuó que era Wolff quien rondaba a la que aún era su esposa. No era cierto, y aquello estuvo a punto de terminar con la amistad entre Wolff y Crile.

Holbrooke y Anne tuvieron una aventura. El atractivo que él veía en ella era  evidente,  incluido  el  vínculo  con  los  Alsop.  ¡Era  descendiente  de  John Jay, el primer presidente del Tribunal Supremo estadounidense! ¿Qué vio ella en  él,  que  era  diez  años  mayor  y  con  dos  hijos?  Desde  los  días  de  Vietnam había engordado, su rostro era menos anguloso y tenía una alborotada mata de pelo largo y rizado. En 1962, era un niño que parecía un hombre; en 1972, un hombre  aniñado.  Había  en  él  cierto  desaliño,  pero  cuando  miraba  a  las mujeres con todo el poder de sus ojos azul hielo, adornados con su franca y jovial inteligencia, estas se sentían vistas y reconocidas, y atraídas por él. Eso fue lo que descubrió en 1972 y, con ello, todas las alucinantes  posibilidades que ofrecía el sexo. Si llevas siendo un empollón treinta y un años, se trata de un descubrimiento importante. Era un amante atento, sin filias peculiares. Le gustaban las mujeres y compartía con ellas cosas que jamás habría compartido con sus amigos íntimos.

«Me enamoré de la esposa de mi mejor amigo», le confesó en una ocasión a  Anne;  en  otra,  habló  con  melancolía  de  sus  hijos.  Su  culpa  era  una  herida que en ocasiones lamía y lo volvía vulnerable. Anne no tenía ningún interés en  ocuparse  de  las  inseguridades  de  un  hombre  ya  en  la  treintena,  así  que mantuvo las distancias.

A principios de la primavera de 1973, se fueron a pasar el fin de semana a una  cabaña  en  las  afueras  de  Harper’s  Ferry  y  él  le  propuso  matrimonio durante un picnic. Anne se quedó de piedra: entre otras circunstancias, ambos estaban casados. Así era como se comportaba un hombre que había echado a perder su vida.

La chica no tenía palabras.

—¿Dónde te ves dentro de cinco años? —le preguntó ella.

—Voy a ser el próximo Henry Kissinger —le contestó él.

Anne había conocido a Kissinger en una cena en casa de sus padres y lo consideraba  un  imbécil  pomposo.  Aquel  fue  el  final  de  su  aventura  con Holbrooke. Volvió con George Crile, aunque el matrimonio no duró mucho.

 

Hubo otras novias. Tras Anne, la más importante fue una fotógrafa británica que  no  llegaba  a  los  treinta,  Gail  Malcolm.  Tenía  el  pelo  castaño  y  pecas, llevaba sombreros algo estrafalarios y vestía las emociones a flor de piel. No usaba  maquillaje  ni  corazas  de  ningún  tipo.  Holbrooke  la  vio  una  noche  en una fiesta y fue directo a presentarse.

—Ah,  he  conocido  a  tu  esposa  —le  dijo  Gail.  Le  habían  presentado  a Litty  la  semana  anterior,  en  un  almuerzo  durante  el  cual  gran  parte  de  la charla había girado en torno a Dick.

—Empezamos mal —replicó él—. ¿Por qué no lo intentas de nuevo?

Antes de salir de la fiesta, le puso un papel en la mano.

 

Dick Holbrooke
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Llámame.

 

Esa noche volvieron a encontrarse en otra fiesta, más tarde. Gail se había metido  en  la  bañera  vacía  completamente  vestida,  cuando  de  repente  entró Holbrooke.  «¿Puedo  acompañarte?»,  le  preguntó.  Después  bailaron  y  Gail tuvo  la  sensación  de  que  aquel  hombre  le  iba  como  un  guante.  Holbrooke estaba  cuidándole  la  casa  al  periodista  británico  William  Shawcross,  un apartamento  junto  al  Capitolio.  Gail  no  tenía  un  techo  bajo  el  que  vivir,  iba mudándose de casa en casa de sus amigos: todo en su vida estaba en el aire.

Unas  noches  después,  Holbrooke  la  invitó  a  cenar.  Hablaron  de  sus respectivos pasados y resultó que ella acababa de romper con George Crile. A veces  me  imagino  el  Washington  de  aquellos  años  como  una  telaraña  de relaciones  entretejidas  por  el  deseo,  y  a  Holbrooke  en  su  centro,  con  sus largos brazos totalmente extendidos.

En el apartamento de Shawcross él dio un paso adelante.

—Este no es el momento ni el lugar —se excusó Gail.

—¿Arriba dentro de diez minutos te vendría bien? —replicó él.

Tan seductora como la confianza de Holbrooke resultaba la advertencia de una  amiga  que  había  estado  presente  en  el  almuerzo  donde  Gail  conoció  a Litty:  «Hagas  lo  que  hagas,  no  te  líes  con  él.  Es  divertido,  pero  mantén  las distancias».  Se  embarcaron  en  una  de  esas  relaciones  sin  compromiso  tan propia  de  los  años  setenta  y  en  las  que  los  sentimientos  siempre  salían heridos.

Gail encontró una casa de dos pisos para Holbrooke en la calle Corcoran, cerca  del  Dupont  Circle,  y  le  preguntó  si  podía  guardar  sus  cosas  allí. Holbrooke  se  quedaba  en  la  cama  hasta  las  diez  y  luego  ponía  rumbo  a  las oficinas  de Foreign  Policy.  Estaba  tomándose  un  descanso  en  el  afán  por ascender  —que  no  duraría  para  siempre,  advirtió—  y  aprovechó  para  ir  con Gail  a  ver American  Graffiti;  luego  bailaron  como  adolescentes  por Wisconsin Avenue. Se pasó una hora explicándole la guerra de Yom Kipur, y leyó Miedo a volar, porque Gail dijo que describía muy bien cómo se sentía ella.  Gail  le  aseguró  que  era  capaz  de  distinguir  a  un  inglés  en  cualquier momento  y  lugar,  y  Holbrooke  se  acercó  a  unos  desconocidos  que  ella identificó como tales y se puso a hacerles preguntas al azar para oír su acento.

Holbrooke  le  decía  a  Gail  que  el  sexo  era  para  él  un  bonus,  un  crédito extra,  la  guinda  sobre  la  tarta  de  la  vida  y  sus  maravillosos  sabores.  Ella  le replicó  que  su  vivencia  sexual  había  estado  protagonizada  por  una  ristra  de hombres desastrosos. Holbrooke sabía cómo hacerla reír y no lo avergonzaba llorar  en  presencia  de  ella.  Nunca  mencionó  a  sus  padres,  simulaba  no conocer  apenas  a  su  exmujer,  a  Litty,  e  incluso  Vietnam  había  desaparecido de  su  vida.  Él  no  miraba  atrás  y  ella  no  lo  presionaba.  Era  la  compañera perfecta  para  una  temporada  de  relajación.  «Solo  quiero  estar  a  tu  lado  —le decía él— Contigo me siento en paz».

En  una  ocasión,  asistieron  juntos  a  una  fiesta  en  la  que  Holbrooke  se

encontró con el consejero político Clark Clifford nada más entrar[27]. Gail no tenía ni idea de quién era aquel hombre de pelo plateado del sofá, pero por la emoción,  torpemente  disimulada,  que  advirtió  en  Holbrooke  imaginó  que debía  de  tratarse  de  alguien  importante.  Holbrooke  quiso  presentarla  y, mientras  charlaban,  Clifford  dedicó  toda  su  atención  a  ella,  expresando  un interés  genuino  en  sus  opiniones,  sin  mirarla  una  sola  vez  por  encima  del hombro. Tal vez fuera su manera particular de mostrarse ambicioso, algo que explicaría  en  parte  por  qué  llegó  a  asesorar  a  cuatro  presidentes estadounidenses. Más tarde, Gail confesó a Holbrooke que «el señor Clark» la había impresionado.

Holbrooke  la  miró.  «¿Cómo  lo  hace?  ¿Cómo  lo  hace?  Lo  pregunto  en serio».

La pareja no tenía futuro. A ella no le interesaba el trabajo de él y además deseaba tener hijos, pero no quería a Holbrooke como padre, habida cuenta de cómo había criado a los suyos. De todos modos, él se negaba rotundamente a tener  más.  Litty  estaba  muy  ocupada:  aparte  de  la  custodia  exclusiva  de  los niños, trabajaba en la Comisión Federal de Comercio y estudiaba derecho en el turno de noche. Le resultó más fácil llegar a un entendimiento con Gail al respecto de las visitas de los niños a su padre que negociar directamente con este.  La  visita  de  fin  de  semana  quedaría  reducida  a  un  día,  siempre  a  la conveniencia  de  él.  Por  lo  general,  Holbrooke  iba  a  visitar  a  los  Gelb  y  los Wolff, que también tenían niños, y se desentendía de los suyos, o los llevaba a la  piscina  de  los  Harriman  y  mientras  se  bañaban  él  se  pasaba  la  tarde charlando  con  Averell.  Cuando  se  quedaban  en  casa,  él  se  enfrascaba  en  la lectura  de  la  revista Time  al  tiempo  que  los  chicos  trataban  de  llamar  su atención con mayor desespero cada vez. «Dedícales una hora —le pidió Gail —.  Treinta  minutos,  aunque  sea.  Te  sentará  bien».  Ella  les  hizo  unas  fotos muy bonitas a David y Anthony, donde los chicos aparecen abrazándola a ella en vez de a él.

Dick y Gail se distanciaban y luego volvían a acercarse, y entretanto él se veía  con  otras  mujeres.  En  un  viaje  a  Berlín,  a  finales  de  1975,  le  escribió: «Ahora mismo, y por lo menos durante un año más, estaré dejándome llevar por la vida. No paro de viajar, estoy conociendo a una cantidad asombrosa de mujeres atractivas y, en general, lo paso bien». Mencionó a algunas de ellas y dijo a Gail que no podía prometerle nada. «Tal vez nos hallemos ante el caso inquietante  de  alguien  que  sí  que  puede  estar  al  plato  y  a  las  tajadas.  ¿Soy demasiado codicioso a la hora de buscar mi propio bien? Tal vez; es un juicio de valor que dejo a los demás. ¿Es esto una etapa? Tal vez; el tiempo lo dirá. ¿Debo seguir adelante con ello? Por el momento, sí. En cualquier caso, trato

de no hacer daño a nadie, especialmente a ti[28]».

Los amigos de Holbrooke pensaban que la trataba con desvergüenza.

—¿Cómo se lo permites? —le preguntó una vez Genevieve Wisner.

—Porque no me impone nunca nada —le respondió Gail.

Incluso Holbrooke  le  preguntó  en  una ocasión:  «¿Por  qué  no  te  proteges más?».  Gail  intentó  romper  con  él  varias  veces,  pero  él  siempre  terminaba rogándole  que  no  se  marchara.  El  rechazo  le  resultaba  intolerable.  Si  se separasen, sería él quien diera el paso.

El  final  llegó  en  el  otoño  de  1975,  y  se  materializó  en  la  piel  de  un  tono canela,  la  pequeña  estatura,  figura  curvilínea  e  ímpetu  inteligente  de  una realizadora  de  internacional  de  un  informativo  de  la  televisión  pública,

llamada  Blythe  Babyak[29].  Tenía  veintitrés  años  y  acababa  de  graduarse  en Yale  con  honores  en  una  de  las  primeras  promociones  en  que  pudieron estudiar mujeres. Blythe lo abordó para una entrevista y terminó formalizando una  cita,  durante  la  cual  compitieron  por  demostrar  quién  conocía  mejor  el libro  de  Kissinger  sobre  la  Alianza  Atlántica.  ¿Pueden  los  lectores  imaginar una mayor emoción para Holbrooke? Blythe aunaba inteligencia, ambición y sexo en un plato combinado que, simplemente, era demasiado para él. En una cena en casa de los Harriman, ella coqueteó con Clark Clifford, sentada en el brazo de su silla. En los picnics, usaba biquinis escuetos que enfurecían a las esposas de sus amigos. Esquiando en Vermont, Holbrooke suspiraba por ella tan  mundanamente  —«Ay,  qué  buena  es  Blythe  en  la  cama…  ¿Por  qué  no contesta  el  teléfono?  ¿Crees  que  debería  escribirle  una  carta?»—  que Geoffrey Wolff y Pete Dawkins casi lo tiran del telesilla.

Blythe vivía en Nueva York y viajaba a Washington para ver a Holbrooke y poner a trabajar sus contactos en busca de perspectivas profesionales en el periodismo televisivo. Eso también atraía a Holbrooke. Declinaba ya la era de oro  de  los  grandes  periódicos  estadounidenses  y  tanto  los  columnistas  de  su última  juventud  (Reston  y  Alsop),  como  los  heroicos  reporteros  de  su veintena  (Halberstam  y  Sheehan),  se  veían  desplazados  por  estrellas televisivas (Barbara Walters, Mike Wallace) que cubrían la actualidad política como  si  se  tratase  de  puro  entretenimiento.  Holbrooke  quería  aprender  a surfear  la  ola.  Blythe  y  él  se  miraban  uno  a  otro  y  veían  atractivas oportunidades.

Blythe  era  demasiado  astuta  para  tolerar  a  Gail,  la  medio  novia  de Holbrooke. En una visita de fin de semana a la calle Corcoran, Blythe le pidió a  Gail  que  desapareciera,  y  luego  escribió  a  Holbrooke  exigiéndole  que  él hiciera  también  algo  al  respecto.  Llegado  el  verano  de  1976,  Holbrooke  y Gail  habían  roto.  En  una  carta  de  despedida,  ella  le  confesó  que  lo  amaba. «¿Por qué no lo dijiste antes?», se preguntó él, como responsabilizando a Gail de  que  Blythe  se  hubiera  llevado  el  gato  al  agua.  Holbrooke,  en  cualquier caso, estaba preparándose para la siguiente etapa, y esperaba una oportunidad para  reanudar  su  particular  ascenso  en  compañía.  Aquella  inglesa  apolítica con un talento especial para la fotografía, cuya bondad le había conmovido en lo más hondo, no era la compañera ideal para esa escalada.
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Richard Holbrooke al teléfono en la redacción de la revista Foreign Policy en Washington.

Cortesía de Gail Malcolm.

 

A  finales  del  otoño,  Holbrooke  pidió  a  Gail  que  fuera  a  verlo  a  la  calle Corcoran. Ella se había comprometido con Mark Lynch, abogado de la Unión Estadounidense  por  las  Libertades  Civiles  y  trabajador  civil  en  Vietnam  que representaba a Lake en su demanda contra Kissinger. Holbrooke estaba muy nervioso, le temblaban las manos. Quería decirle una cosa, pero no se atrevía.

Holbrooke  y  Blythe  se  casaron  en  Nueva  York  el  día  de  Año  Nuevo  de 1977, en una capilla de la catedral episcopaliana de San Juan el Divino, donde hasta  un  cuáquero  judío  podía  imaginarse  haciéndose  un  hueco  en  la  élite WASP. El obispo Paul Moore, esposo de la viuda de John Campbell, Brenda, ofició la ceremonia ataviado de mitra y casulla. Advirtió a la pareja de que no se tomaran el matrimonio a la ligera. Asistieron cuatro o cinco personas, una de ellas Frank Wisner. «Eres mi único amigo episcopaliano del círculo WASP —le  había  dicho  Holbrooke—.  ¿Quieres  ser  mi  padrino?».  Wisner  pensaba que  Holbrooke  debía  haberse  casado  con  Gail.  Tras  perder  a  su  esposa Genevieve a causa de un tumor cerebral, Frank se refugió en Holbrooke, que lo apoyó en cuanto pudo. A Wisner le preocupaba tanto conservar su amistad que  se  guardó  mucho  de  hacerle  saber  su  opinión:  a  sus  ojos,  casarse  con Blythe era una pésima idea.

De todas formas, de habérselo hecho saber Holbrooke no le habría hecho ningún caso. Su nuevo jefe, Jimmy Carter, había dejado claro que ninguno de sus mejores subordinados podía vivir en concubinato.




Apretar los dientes

 

¿Cómo  pudo  un  funcionario  no  demasiado  conocido  de  treinta  y  cinco  años convertirse en un alto cargo del Imperio estadounidense, secretario de Estado adjunto para Extremo Oriente y el Pacífico, el puesto que Harriman ocupó a los  setenta  años  —y  Rusk  antes  que  él—  y  que  lo  llevaría  a  trabajar  en  un vasto  territorio  que  se  extendía  desde  Corea  hasta  Australia,  desde  los bosques de teca de Birmania hasta los estados-isla de la Polinesia, con la larga sombra de China cerniéndose por doquier? ¿Cómo se ganó un sitio en la mesa de  los  mayores,  la  de  la  Sala  de  Crisis;  cómo  creció  hasta  tal  punto  que  el principal  consejero  del  presidente  se  empecinó  en  destruirlo?  No  sé  qué estarían haciendo los lectores mediada la treintena, pero yo no me dedicaba a tender relaciones diplomáticas simultáneamente entre dos antiguos enemigos de  Estados  Unidos.  Holbrooke  tuvo  en  su  mano  aliviar  el  sufrimiento humano, hacer oídos sordos a él o agudizarlo, todo ello en nombre del interés nacional. Justo eso es lo que significa ser estadista.

En ocasiones aquello le ponía histérico. Seguía doliéndose de sus heridas aún  abiertas.  La  historia  merece  la  pena  contarse.  Si  la  observamos  muy  de cerca, nos daremos cuenta de cómo se comporta el poder cuando, usando un símil selvático, campa por debajo de las tupidas copas de los árboles, donde animales  plenamente  expuestos,  con  los  cuartos  traseros  al  aire,  intentan trepar  hasta  las  ramas  más  altas,  y  llegan  a  tenerlas  tan  cerca  que  pierden  el control en la lucha por sacar ventaja al contrario.

Situémonos  en  el  30  de  abril  de  1975.  Holbrooke  había  comido  con Halberstam y Gelb. Era el último día de la guerra de Vietnam. En el Centro de Operaciones  del  Departamento  de  Estado,  Wisner  y  otros  coordinaban  un cuerpo  especial  de  emergencia  para  rescatar  a  los  vietnamitas  que  se  habían jugado  la  vida  por  Estados  Unidos.  Algunos  de  ellos  lograron  subirse  a  los últimos  helicópteros  que  salían  de  Saigón,  pero  la  mayoría  no.  El  final  de Vietnam del Sur llegó de manera tan violenta y rápida que pilló por sorpresa incluso  a  Holbrooke,  que  llevaba  tiempo  esperándolo.  Se  sentó  con  su cuaderno  de  espiral  y  trató  de  resumir  la  guerra  que  lo  había  formado  como persona:

Era  una  mezcolanza  muy  curiosa  de  gran  idealismo  y  estupidez,  de  engaño  y  autoengaño,  de

heroísmo  conmovedor  e  inexcusable  crueldad.  Durante  largo  tiempo,  intenté  separar  esas  vetas

contradictorias entre sí, con ánimo de comprender algunas cosas que parecían tener sentido y otras

que  no.  Quería  dilucidar  si  había  manera  de  que  de  aquel  caos  emergiese  algo  bueno.  En  última

instancia,  todo  parecía  reducirse  a  una  única  verdad  terrible:  aquel  no  era  nuestro  sitio.  No

pintábamos nada allí, haciendo todas aquellas cosas, ni siquiera las positivas[1].

 

En  la  primavera  de  1975,  la  izquierda  culposa  y  la  derecha  maniquea convergieron en una conclusión común: la guerra había debilitado fatalmente a  Estados  Unidos.  Henry  Kissinger,  secretario  de  Estado  de  Gerald  Ford,  lo formuló afirmando que la caída de Saigón había sido un tremendo golpe a la credibilidad estadounidense. La pérdida de Indochina convirtió a Kissinger en un profeta del declive norteamericano.

Holbrooke  estaba  obsesionado  con  Kissinger.  Él  no  era  un  pensador estratégico de ese nivel, y por eso admiraba su brillantez y envidiaba su poder y  su  fama.  No  obstante,  también  lo  despreciaba.  Holbrooke  llegó  a  decir  en público:  «Es  el  diplomático  y  negociador  de  más  éxito  de  la  historia estadounidense, pero también uno de los altos cargos más taimados del país. […]  Se  trata  de  un  hombre  que  desde  su  posición  podría  hacer  cosas  para reducir el sufrimiento humano, pero que a menudo, o no ha hecho nada, o ha

empeorado la situación»[2].

En  petit  comité  tildaba  a  Kissinger  de  mentiroso  y  lo  consideraba  un hombre amoral y sumamente cínico, con una reputación inflada y que, si bien no  había  cometido  delitos,  había  contribuido  a  la  cultura  del  Watergate  al

espiar  a  sus  propios  asistentes[3].  Los  Acuerdos  de  París  de  1973,  firmados cuando  el  conflicto  ya  se  había  propagado  a  toda  Indochina,  y  por  los  que Kissinger  recibió  el  Nobel  de  la  Paz,  fueron  básicamente  los  mismos  que Holbrooke  y  sus  colegas  habían  propuesto  en  esa  misma  ciudad  en  1968, cinco años y cientos de miles de muertos antes. Tras la ceremonia de la firma, Kissinger  perdió  el  interés  en  Vietnam.  «Queremos  que  pase  un  tiempo decente»  garabateó  Kissinger  en  un  cuaderno  de  notas,  refiriéndose  a  un periodo  de  gracia  de  dos  o  tres  años  entre  la  retirada  estadounidense  y  la

victoria  comunista,  para  que  el  abandono  del  país  quedara  disimulado[4]. «Como  es  obvio,  ese  tiempo  no  tiene  nada  de  decente  —ironizó  Holbrooke ante  su  amigo  Neil  Sheehan  después  de  la  guerra—.  Es  más  bien  un  tiempo indecente.  Probablemente  no  le  haya  dedicado  ni  un  pensamiento  y,  desde

luego, es incapaz de imaginarse las dimensiones de la catástrofe[5]».

La opinión que Kissinger tenía de Holbrooke era igualmente cínica. «Soy un  experto  en  Holbrooke  —decía  a  sus  máximos  ayudantes  en  el Departamento  de  Estado—.  Fue  mi  principal  fuente  de  información  del departamento  cuando  me  nombraron  consejero  del  presidente.  Durante  el

último  periodo  de  transición,  me  filtraba  información  a  diario[6]».  Y  añadía: «Hay que reconocer que Holbrooke al menos ha alcanzado un nivel mínimo de  inteligencia,  pero  es  el  personaje  más  viperino  que  conozco  en  esta ciudad». Eso no es poca cosa, viniendo de alguien como Kissinger.

Holbrooke  no  veía  la  caída  de  Saigón  como  un  paso  de  gigante  hacia  el declive de Estados Unidos. El final de la guerra llegó casi como un alivio para él,  y  le  allanó  el  camino  para  ocupar  un  lugar  auténticamente  propio  en  la administración  de  la Pax  Americana.  Estados  Unidos  seguía  siendo  el  país más  poderoso  del  mundo  desde  los  puntos  de  vista  económico,  político, militar y cultural. Lo aquejaba, no obstante, el descreimiento: algunos malos líderes  y  los  quince  años  marcados  por  Vietnam  y  el  Watergate  habían degradado los valores nacionales. En la nueva era, con un liderazgo renovado y  mejor,  Estados  Unidos  podría  aparcar  su  papel  «seudocolonial»  en  Asia  y

restaurar su posición sin tener que recurrir a los B-52[7].

Holbrooke encargó artículos para Foreign Policy sobre recursos naturales, economía  mundial,  derechos  humanos  y  medio  ambiente:  asuntos transnacionales  de  los  considerados  «blandos»,  que  no  interesaban  a  un estudioso  de  las  políticas  de  poder  como  Kissinger.  La  teoría  del  dominó había  muerto,  la  de  la  contención  había  pasado  de  moda  y  la  guerra  fría  no encajaba demasiado bien en el pensamiento de Holbrooke. Desde las páginas de  la New  York  Times  Magazine,  llegó  a  sugerir  la  retirada  de  las  tropas estadounidenses de Corea del Sur. Además, en su propia publicación escribió:

Poseemos aún, además de la gran cantidad de elementos de poder mensurables ya mencionados,

una  fuerza  descomunal  que  no  podemos  usar  hoy,  pero  que  espero  que  vuelva  a  formar  parte  de

nuestro «arsenal» en algún momento: me refiero a la fundamental fuerza moral que se desprende de

los  principios  de  nuestro  sistema  de  gobierno.  Una  fuerza  erosionada  en  años  recientes  por

dirigentes que al parecer no creían en dichos principios [8].

 

Vietnam  polarizó  la  política  exterior  estadounidense  entre  palomas  y halcones extremos. Pocos volvieron de la guerra como Holbrooke, predicando el internacionalismo progresista de sus héroes de la era Truman.

 

Publicar artículos de pensamiento era una manera de posicionare para volver al terreno de juego. Otra manera fue acompañar al senador Walter Mondale, de  Minnesota,  en  un  viaje  de  alto  nivel  a  Oriente  Próximo  y  Europa.  Otra más, participar en el tipo de eventos de las élites globales por la paz mundial y el libre mercado —la Comisión Trilateral, el Grupo Bilderberg, el Consejo de  Relaciones  Internacionales—,  los  cuales  daban  a  los  participantes  la posibilidad de conocer a las personas adecuadas y engalanar sus reputaciones, sembrando  en  quienes  se  quedaban  fuera  resentidas  fantasías  paranoides. Cuantos  participan  en  este  tipo  de  grupos  sabe  qué  se  traen  los  demás  entre manos y todo el mundo acepta las reglas del juego.

Transcurrido  un  mes  desde  la  caída  de  Saigón,  la  Comisión  Trilateral celebraba  su  congreso  anual  en  Kioto.  Estaba  dirigida  por  un  politólogo  de Columbia  llamado  Zbigniew  Brzezinski,  un  envarado  inmigrante  polaco  de rasgos  angulosos.  Formaba  parte  del  consejo  editorial  de Foreign  Policy  y había cabreado a Holbrooke al vender un artículo, que había prometido a su

propia  revista,  a  la  rival                     [9] Foreign  Affairs.  Brzezinski  se  dedicó  a  hacer contactos como un loco en Kioto: se encontraba allí el gobernador del estado de  Georgia,  a  quien  Brzezinski  y  David  Rockefeller  habían  fichado  y  que terminaría convirtiendo al primero en su Kissinger personal.

Fue en Kioto donde Holbrooke habló por primera vez con Jimmy Carter. Este  se  había  planteado  presentarse  a  la  presidencia  en  un  futuro  y  usaba  la Trilateral  para  sacar  brillo  a  sus  credenciales  en  política  exterior.  Holbrooke mantenía  un  compromiso  vago  con  Sargent  Shriver,  que  pretendía  utilizar como  trampolín  para  un  compromiso  aún  mayor  con  el  cuñado  de  este,  Ted Kennedy.  En  enero  de  1976,  fue  invitado  en  Washington  a  una  cena  con Carter a la que también acudirían otros diez nombres de importancia. Carter se  mostró  decidido,  reflexivo  y  en  absoluto  intimidado  entre  aquellos  pesos pesados  de  la  política.  Sus  opiniones  se  acercaban  bastante  a  las  de Holbrooke,  pero  la  atracción  mutua  era  más  bien  instintiva:  como  hombre sureño  y  blanco  de  posturas  moderadas,  Carter  gustaba  a  diversas  facciones del  Partido  Demócrata  y  parecía  capaz  de  hacerlas  converger.  Poseía  el liderazgo moral que Holbrooke juzgaba necesario para ventilar el tufo de los años Johnson-Nixon-Kissinger. Carter era casi virgen en todo lo relacionado con Vietnam y no se había posicionado al respecto. Era el hombre nuevo que el  país  necesitaba,  y  podía  ganar.  Cuando  Carter  pidió  el  respaldo  de  los comensales, Holbrooke se sumó sin dudarlo.

En ese momento, Carter contaba con el apoyo del cuatro por ciento de los votantes demócratas. A Gelb, que había coincidido con él en un vuelo desde Indiana  a  Georgia,  le  pareció  un  tipo  endeble.  Pensó  que  Holbrooke  estaba loco,  pero  el  olfato  político  de  este  rara  vez  fallaba.  Dos  meses  después, Holbrooke ayudó a Polly Wisner a preparar una multitudinaria y lujosa cena

para  Carter  en  la  calle  P.[10]  Este  se  presentaba  por  fin  a  la  carrera presidencial enfrentándose, por decirlo así, a casi todo Georgetown. El nuevo marido  de  Polly,  un  periodista  llamado  Clayton  Fritchey,  brindó  por  él: «Gobernador,  va  usted  a  darse  cuenta  de  que  esta  no  es  una  ciudad  tan horrible».  Holbrooke  se  convirtió  en  uno  de  los  principales  contactos  de Carter  con  Washington  y  con  la  vaca  sagrada  de  Georgetown,  Averell Harriman, que se sentía indignado por ni siquiera conocer a aquel candidato

demócrata[11].

La  otra  labor  necesaria  era  redactar  informes  de  campaña.  En  marzo, Holbrooke empezó a enviar a Carter un flujo constante de notas con consejos y advertencias. Le explicó por escrito que los consejeros presidenciales, desde Bundy  a  Kissinger,  habían  amasado  un  poder  desmedido  en  la  Casa  Blanca. El  Departamento  de  Estado  debería  desempeñar  un  papel  fundamental  en  la gestión  de  la  política  exterior,  y  el  presidente  tendría  que  escoger  a  sus asesores  por  la  capacidad  para  trabajar  en  equipo  y  no  por  su  brillantez personal, como los Celtics de Bill Russell. Tras recibir uno de esos informes, Carter  contestó  a  Holbrooke  para  darle  las  gracias  en  su  empalagoso  estilo confesional, tan del gusto del populismo meloso de mediados de los setenta:

«P. D.: ¡Me siento la mar de a gusto con usted! J.»[12].

En  mayo,  Holbrooke  entró  a  formar  parte  del  grupo  de  trabajo  sobre política  exterior  de  Carter.  A  finales  de  julio,  tras  la  Convención  de  Nueva York  (coincidiendo  más  o  menos  con  el  momento  en  que  dejó  a  Gail  por Blythe),  Holbrooke  voló  al  cuartel  general  de  la  campaña,  en  Atlanta,  y  fue investido  coordinador  de  política  exterior  del  candidato.  Lake  acudió  tras  el día del Trabajo, celebrado en Estados Unidos el 5 de septiembre, para poner orden  en  los  papeles  del  personal  de  campaña  para  el  periodo  de  transición. Holbrooke  afirmaba  haberle  encontrado  él  ese  puesto,  pero  resultó  que  en realidad había sido Cyrus Vance.

Holbrooke  envió  al  candidato  un  último  informe  antes  de  las  elecciones, en el que le daba las gracias por la oportunidad, recordándole el apoyo que le había  brindado  desde  el  principio,  recordándole  el  consejo  de  elegir  a jugadores  que  hicieran  equipo  y  resumiendo  su  carrera:  Vietnam, Washington,  París,  Marruecos.  «Considero  mi  experiencia  mayor  que  la  de cualquier  otro,  con  alguna  excepción,  en  los  ámbitos  de  política  exterior  y defensa,  a  día  de  hoy.  Si  encontrase  en  ella  algo  que  le  fuera  valioso,

considérelo a su disposición en cualquier momento[13]» El 15 de noviembre, el  presidente  electro  Carter  contestó  a  ese  mensaje  con  otro  que  Holbrooke llevaba  largo  tiempo  deseando  leer:  «Tu  trabajo  ha  sido  impecable.  Me gustaría  contar  directamente  con  tus  recomendaciones  personales  en  los

asuntos más importantes de mi gobierno»[14]..

El  día  de  Acción  de  Gracias,  Carter  llamó  desde  Plains,  en  Georgia. Holbrooke estaba en la granja de los Wisner, en el este de Maryland, sentado frente a la chimenea. Fue entonces cuando cometió el error más grave de su

corta carrera[15].

Carter  enumeró  una  serie  de  nombres  para  su  gabinete  y  pidió  a Holbrooke su opinión. Este mostró entusiasmo por todos ellos, especialmente por Vance. Lo conocía bien, pues había sido asistente de Harriman en París en 1968: era un caballero de la moribunda élite WASP que había aprendido casi por instinto a susurrar al oído del poder; era tan discreto y comprometido con el juego limpio que Joe Alsop lo comparaba con un trozo de pan mojado en leche. La catástrofe de Vietnam lo había hecho escorarse desde el respetable centro  a  la  izquierda  progresista:  se  solidarizaba  con  el  sufrimiento  de  los países del Tercer Mundo, su principio rector era la negociación y quería, ante todo,  acelerar  el  deshielo  de  las  relaciones  entre  Estados  Unidos  y  la  Unión Soviética.  Era  el  tipo  de  personaje  de  la  élite  que  encajaba  bien  en  la  visión del mundo pos-Vietnam de Carter.

—No  has  dicho  nada  sobre  el  consejero  de  Seguridad  Nacional  —lo provocó Carter, en tono casi jovial—. Ni tampoco de ti mismo.

—Hay un par de personas que podrían hacer ese trabajo en el CSN —dijo Holbrooke. Nombró a unos cuantos, entre ellos a Tony Lake—. Por mi parte, será  un  honor  prestarle  servicio  en  el  puesto  que  usted  considere  necesario. Me gustaría mucho trabajar en Asia —continuó—. A lo largo de los últimos treinta años ha sido en Extremo Oriente donde Estados Unidos se ha topado con  los  escollos  más  grandes.  Nuestras  últimas  tres  guerras  empezaron  en aquel  escenario  y,  fronteras  adentro,  ha  habido  encarnizadas  batallas  por determinar  quién  perdió  China  y  Corea,  Vietnam  y  Camboya.  Creo  que  su gobierno sería capaz de marcar un punto de inflexión. Podríamos diseñar de nuevo una política coherente que ponga fin a esto y nos permita ocupar una posición lógica en Asia.

Carter le escuchó y a continuación preguntó:

—¿Qué te parece Zbigniew?

Holbrooke se quedó callado. Brzezinski —hijo de un diplomático polaco que había tenido que huir tanto de los nazis como de los comunistas— era un halcón  en  todo  lo  referido  a  la  Unión  Soviética.  Tenía  una  visión  tan  dura como nítida del mundo, que miraba siempre desde el prisma de la guerra fría, que  a  Holbrooke  le  parecía  en  exceso  obtuso.  Brzezinski  le  recordaba demasiado a Kissinger: un académico célebre que dominaba el razonamiento abstracto  y  hablaba  el  idioma  de  la realpolitik con  acento  europeo.  En  su opinión,  su  ego  era  tan  grande  que  tenía  gravedad  propia  y  atraía  toda  la política exterior de la Casa Blanca hacia su despacho, aunque solo fuera por competir con el legado de Kissinger. El Departamento de Estado se vería aún más socavado y a Vance se lo comerían vivo.

En  lo  personal,  Brzezinski  jamás  se  convertiría  en  un  jefe  benevolente como Harriman, Clifford o Vance, y Holbrooke tampoco podría ser su acólito lisonjero.  Eran  ya  rivales  y  durante  la  campaña,  Holbrooke  había  tumbado más de  una  propuesta  suya. Brzezinski  era  una  criatura distinta,  criada  en  la vieja  élite  de  Georgetown.  Pertenecía  a  una  nueva  generación  de profesionales  de  la  política  exterior:  expertos  académicos  salidos  de universidades  y  grupos  de  reflexión,  más  partisanos,  menos  seguros  de  sí,  y proclives  al  enfrentamiento  continuo.  Se  les  daba  muy  bien  hacerse publicidad y habían alcanzado el poder aferrándose a los políticos y nadando con ellos hasta donde pudieran llevarlos, como Kissinger hiciera con Nelson Rockefeller y luego con Nixon; como Brzezinski había hecho con Carter.

Holbrooke no  expresó estas  opiniones  a Carter.  En  su lugar,  propuso  sin aspavientos  que  Vance  y  Brzezinski  fueran  no  tanto  los  aspirantes  Lakers como los Celtics campeones.

—Gobernador,  no  creo  que  Vance  y  Brzezinski  formen  un  buen  equipo. Creo que Brzezinski es demasiado combativo y tiene objetivos personales en exceso definidos para ese tipo de trabajo.

Carter  se  quedó  callado  y  su  silencio  hizo  que  a  Holbrooke  casi  se  le congelara  el  teléfono  en  la  mano.  Aquello  no  era  lo  que  el  presidente  electo quería oír. Holbrooke había dado por sentada cierta intimidad («¡Me siento a gusto  contigo!»)  y  cierta  disposición  a  una  conversación  franca,  pero  en realidad  eso  no  existía.  Carter  le  dio  las  gracias  y  colgó.  Hasta  ahí  llegó  la cercanía  entre  ellos,  y  Holbrooke  perdió  la  oportunidad  de  distender  su relación con Brzezinski, que terminaría siendo uno de los dos o tres hombres más poderosos del nuevo gobierno y que se confirmó como enemigo acérrimo de Holbrooke.

Una semana después Vance telefoneó a Holbrooke para decirle que Carter le  había  ofrecido  el  puesto  de  secretario  de  Estado  y  a  Holbrooke,  el  de secretario de Estado adjunto para Asia, lo que lo convertía en el más joven en ese puesto en la historia del departamento.

—¡Qué buenas noticias, Cy! —exclamó Holbrooke—. ¿Y Brzezinski[16]?

—Le  he  dicho  al  presidente  electo  que  puedo  trabajar  con  cualquiera  — respondió Vance, fiel a su código.

Tal  vez  no  recuerden  los  lectores  la  esperanza  que  trajo  consigo  Jimmy Carter. Probablemente les venga a la mente las colas para poner gasolina, los rehenes con los ojos vendados en Irán, la inflación de dos dígitos, las tasas de interés del veinte por ciento o un Carter con chaqueta de punto en Despacho Oval  predicando  con  solemnidad  que  se  bajaran  los  termostatos, desmayándose por una insolación durante una carrera de diez kilómetros por carretera,  o  pronunciando  en  televisión  un  discurso  del  «malestar»  que  en realidad fue el discurso de la «crisis de confianza». A finales de la década de 1970,  todo  parecía  estar  afeándose  y  ajándose:  las  ciudades,  los  coches,  la música  de  la  radio  AM.  Carter  juró  que,  a  diferencia  de  sus  predecesores, jamás mentiría al pueblo estadounidense y puede decirse que cumplió con su palabra. El pueblo estadounidense, empero, lo rechazó por ello. Fue el último presidente en cometer semejante error.

Aun así, llegó con muchas esperanzas bajo el brazo, una sonrisa dentuda y pelos en las orejas. Fue candidato contra Washington, como ocurriría a todos los candidatos a partir de entonces. Era tabula rasa, y prometió la renovación que los estadounidenses buscan perpetuamente en una república fundada por los  nietos  de  los  puritanos:  una  renovación  a  través  de  la  política  que trascendiese  a  la  política  y,  por  tanto,  estaría  en  última  instancia  condenada por  la  política.  En  1980,  cuando  quedaba  claro  que  todo  saldría  mal, Holbrooke  escribió  en  un  cuaderno  de  notas:  «1976.  No  supe  ver  a  Jimmy Carter con claridad. Me sentía deslumbrado por la proximidad, por su sentido de  la  oportunidad,  por  su  inteligencia.  Pasaba  por  alto  los  problemas  y  los

minimizaba»[17].

 

Tras la boda, celebrada el día de Año Nuevo, Holbrooke y Blythe partieron de luna  de  miel  a  Palm  Beach.  Pasaron  allí  una  semana,  la  mayor  parte  del tiempo en la finca que los Harriman tenían en Hobe Sound. Holbrooke dijo a su  nuevo  asistente  especial,  Kenneth  Quinn,  funcionario  del  Servicio Diplomático  que  había  pasado  seis  años  en  el  delta  del  Mekong,  que  se

ocupara  en  su  ausencia  de  cualquier  asunto  que  exigiera  atención[18].  Blythe no quería que los problemas de Washington les estropearan la luna de miel.

Holbrooke juró su cargo oficialmente ante Vance el 31 de marzo en la sala John  Quincy  Adams,  situada  en  el  octavo  piso  del  Departamento  de  Estado. Esto fue antes de que se redecorasen los pisos superiores, que quedaron como un  museo  del  siglo XVIII  de  historia  estadounidense:  muebles  y  herramientas antiguas, lámparas de araña, retratos. Parecía que en el Ministerio de Asuntos Exteriores de la superpotencia mundial nadie trabajase en realidad. La sala en que Holbrooke juró su cargo abundaba en la monotonía estética propia de ese funcional edificio construido a mediados de siglo, enmoquetado y con falsos techos  de  pared  a  pared.  Estuvieron  presentes  su  madre,  sus  hijos,  los Harriman,  los  Wisner,  Clark  Clifford,  Tony  Lake,  todos  los  compañeros  de Vietnam,  sus  amigos  periodistas  y  también  John  Helble,  el  asistente  de personal que, en 1967, había tenido que aguantarse la risa cuando Holbrooke le dijo durante una entrevista que esperaba ser el secretario de Estado adjunto

a los treinta y cinco años[19]. En calidad de máximo responsable en Tailandia y  Birmania,  a  Helble  se  le  exigió  ser  testigo  de  cómo  su  nuevo  jefe  daba cumplimiento a su augurio.

Holbrooke  estaba  tan  agradecido  por  ese  consejo  que  le  había  regalado Helble  diez  años  antes  (a  saber,  que  dejase  el  Servicio  Diplomático)  que  le ofreció  un  puesto  de  embajador.  Helble,  no  obstante,  era  un  tipo  fiel  al escalafón  y  no  quería  ser  ascendido  a  un  rango  superior  al  que  le correspondía.  Holbrooke  no  lo  entendió.  A  él  no  le  interesaban  los trabajadores  laboriosos  y  sin  imaginación:  ¡la  política  internacional  era aventura  y  melodrama!  Helble  vio  cómo  Holbrooke  despedía  a  todo  el personal  anterior  y  contrataba  a  subordinados  propios  sin  observar  en absoluto  el  protocolo  (dio  prioridad  a  los  funcionarios  de  raza  negra).  Por ejemplo,  dijo  a  las  secretarias  de  los  adjuntos  que  había  que  pintar  los despachos,  les  pidió  que  los  abandonaran  temporalmente,  y  luego  que  no volvieran. Helble veía a Holbrooke ir de aquí para allá desenfrenadamente por

las  dependencias  de  la  secretaría  adjunta  para  Extremo  Oriente[20].  Al  final, decidió  trasladar  su  lugar  de  trabajo  a  la  Oficina  del  Inspector  General  y jamás volvió a ver a Holbrooke jamás.

El caso es que Holbrooke se abrió paso en el departamento dando codazos y  poniendo  zancadillas  a  funcionarios  de  quienes  apenas  sabemos  los nombres.  Quizá  lo  mereciesen.  Quizá  podía  hacer  lo  que  quería  con  los funcionarios del Servicio Diplomático que serían destinados a la Agencia de Aprovisionamiento  de  la  Oficina  de  Administración.  No  lo  pensaba  mucho: actuaba por instinto en nombre de la excelencia. Un colega de Saigón era «ese tipo que vendía bidés en Francia»; otro compañero de sus años en Bosnia era «el  tipo  que  mejor  tomaba  notas  en  toda  la  historia  del  Departamento  de Estado». Su sistema nervioso central se alimentaba de fracasados. Había algo despreocupado  y  gratuito  en  esas  crueldades  aleatorias,  como  si  ninguna  de ellas tuviera peso real pero, en última instancia, todas contaran.

Su despacho se encontraba en la esquina suroeste del sexto piso. Uno de los indicadores más fiables del estatus en Washington es la proximidad física al poder. En el Departamento de Estado, el estatus cae con cada planta que se baja. Los funcionarios hablan del «séptimo piso» para referirse a la suite del secretario, forrada de paneles de caoba como el Palacio de la Pureza Celestial de la Ciudad Prohibida. Estar un piso por debajo era para Holbrooke fuente de constantes agravios, exacerbados por el hecho de que todos sus amigos habían conseguido despachos en la séptima planta. Lake era director de planificación de  políticas,  cargo  que  inauguró  George  Kennan,  quien  había  estado prometido  con  la  madre  de  Tony,  en  1947;  su  despacho  se  hallaba  a  una puerta del despacho de Vance. (Toni superó sus recelos ante la idea de perder otra  vez  a  su  marido  en  el  torbellino  gubernamental,  pero  le  hizo  prometer que no saldría a cenas de trabajo entre semana, y Lake cumplió). Gelb tenía su  despacho  junto  al  de  Lake  y  dirigía  los  asuntos  político-militares.  Peter Tarnoff, amigo íntimo de Holbrooke y Lake de los años de Saigón y elegante diplomático  consumado,  trabajaba  desde  la  misma  suite  del  secretario,  pues hacía las veces de asistente ejecutivo. Wisner, quien había rechazado trabajar para  Holbrooke  por  temor  a  malograr  la  amistad,  era  la  mano  derecha  de Tarnoff.  La  cercanía  entre  Lake  y  Vance  enervaba  a  Holbrooke,  quien visitaba  con  frecuencia  a  Gelb  en  su  despacho  en  busca  de  información sensible  que  demostrase  que  Lake  malmetía  contra  él  ante  el  jefe  de  ambos. Gelb  no  veía  indicios  de  ello,  pero  se  percataba  de  que  sus  dos  amigos  ya nunca hablaban, a menos que los obligara el trabajo.

Holbrooke se inventaba cualquier motivo para subir a la séptima y charlar con  Tarnoff  y  Wisner  a  las  puertas  del  despacho  de  Vance,  para  dejarse  ver junto  al  ascensor  privado  del  secretario  o  para  asegurarse  una  plaza  en  la limusina  del  secretario  cuando  esta  esperaba  frente  a  la  entrada  del  edificio. Vance  era  demasiado  educado  para  objetar  nada,  así  que  le  tocó  a  su secretaria personal, Elva Morgan, hacer llegar esta nota a Holbrooke:

Esta secretaría reservará plazas para acompañar al secretario a reuniones diversas en exclusiva

para individuos específicos. Usted y los demás cargos del Departamento de Estado no pueden ser

informados  sistemáticamente  sobre  la  agenda  del  secretario,  sujeta  a  cambios  constantes,  ni  sobre

otras  disposiciones  hechas  en  persona  por  el  secretario  o  en  su  nombre.  De  ahora  en  adelante,  la

rogamos se abstenga de viajar como pasajero en el vehículo del secretario, a menos que desde esta

oficina se apruebe de forma explícita una solicitud hecha por usted para acompañarlo. El servicio de

seguridad  del  secretario  ha  recibido  instrucciones  para  permitirle  viajar  como  pasajero  en  el

vehículo del secretario solo previa autorización de esta secretaría [21].
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Richard  Holbrooke,  Cyrus  Vance  y  Anthony  Lake  en  el  Departamento  de  Estado.  Robert

Kaiser, Departamento de Estado de Estados Unidos.

 

Holbrooke ni se inmutó, y mandó enmarcar la nota.

Los nuevos gobiernos suelen incorporarse a la agitada dinámica de poder volcándose en cambiar cuanto han hecho los predecesores. El caso de Carter no  fue  distinto,  y  en  ningún  lugar  se  registraron  más  turbulencias  que  en  el despacho  esquinero  de  Holbrooke  y  las  políticas  sobre  Extremo  Oriente. Holbrooke actuaba no como un asistente del secretario de Estado (puesto no muy  glamuroso,  pues  asistentes  había  muchos),  sino  como  un  joven  político de  trayectoria  fulgurante.  Atendía  febrilmente  a  los  distintos  grupos  de  los que  podía  recabar  apoyos:  visitaba  sin  cesar  el  Capitolio  o  llamaba  a congresistas,  tratando  de  hacer  migas  con  Tip  O’Neill,  Ted  Kennedy  y  John Glenn. Se ofreció como fuente a importantes periodistas, de los cuales el más prestigioso  era  Strobe  Talbott,  corresponsal  de  política  exterior  de  la  revista Time, con quien trabó una estrecha amistad. Ya que el gobierno republicano había  descuidado  las  relaciones  con  Japón,  organizó  un  partido  de  béisbol junto  al  Lincoln  Memorial  entre  el  Departamento  de  Estado  y  la  embajada japonesa:  Holbrooke  bateó  tan  fuerte  la  primera  bola  lanzada  por  el

embajador japonés que la envió a la calzada[22]. Corrió el jonrón sin dejar de reír a carcajadas, mientras el embajador japonés, avergonzado por sus aliados estadounidenses,  lo  miraba  como  un  pasmarote.  A  sus  subordinados  no  les procuró calidez personal —mientras los atendía, mantenía conversaciones por teléfono u hojeaba sus papeles—, sino estímulos intelectuales, la posibilidad de discrepar y un espíritu de misión colectiva. A cambio, ellos debían dar lo

mejor de sí mismos[23].

Su propósito último era restablecer la confianza en esa región del mundo, emancipando a Estados Unidos de su papel de dueño y señor. Esta perspectiva coincidía  con  la  de  Carter,  quien  pronunció  al  principio  de  su  mandato  un discurso  contra  una  política  exterior  que  dejaba  de  lado  los  valores estadounidenses,  en  el  que  además  se  despedía  del  «miedo  desorbitado  al comunismo, que en una ocasión nos llevó a dar el beneplácito a un dictador que  tenía  tanto  miedo  como  nosotros».  El  enfrentamiento  igualado  entre superpotencias, que fue el principal asunto en política exterior estadounidense durante la posguerra, no interesaba demasiado a Holbrooke. La posibilidad de una  Tercera  Guerra  Mundial  era  demasiado  abstracta  y  estática,  demasiado aburrida. Sí le interesaban los países, y Vietnam el que más.

 

En  marzo  de  1977,  Carter  envió  una  delegación  a  Hanói  encabezada  por Leonard  Woodcock,  líder  sindical  del  sector  del  automóvil,  para  inquirir sobre la desaparición de soldados estadounidenses. Oficiosamente, el objetivo de la misión era anunciar que no había quedado ni un solo compatriota vivo en Indochina. La cuestión de los prisioneros de guerra y desaparecidos en el cumplimiento del deber era lo único que seguía haciendo de Vietnam un lugar peligroso  para  los  políticos,  pues  personalizaba  el  dolor,  la  rabia  y  la humillación infligidas por la derrota estadounidense, y dio pie a un poderoso mito que sacaba la traición a la palestra, un arma poderosa en manos del ala más  dura  de  la  derecha,  que  se  mostró  dispuesta  a  apuñalar  por  la  espalda  a quien  fuera.  Por  esta  razón  ondean  aún  a  lo  largo  y  ancho  del  país,  décadas después, banderas negras en honor a los desaparecidos y prisioneros: porque no podemos aceptar que esa guerra la perdimos.

Sin embargo, en 1977 sí había estadounidenses desaparecidos en la guerra de Vietnam. Kissinger se había negado a hablar siquiera con los vietnamitas, hasta  que  no  rindieran  cuentas  al  respecto.  Holbrooke  echó  por  tierra  esa política. Tenía en mente planes más ambiciosos.

Quinn, el asistente especial de Holbrooke, formaba parte de la delegación de  Woodcock,  junto  con  (entre  otros).  Jim  Rosenthal,  de  los  tiempos  de Saigón, quien trabajaba ahora para Holbrooke en Extremo Oriente. A Quinn le  sorprendió  encontrar  un  Hanói  bastante  intocado  por  la  guerra:  el  viejo barrio  colonial  estaba  intacto  y  los  grandes  árboles  en  torno  al  lago  Hoàn Kiếm  continuaban  en  pie.  Habían  caído  miles  de  toneladas  de  bombas estadounidenses, pero el corazón de la capital enemiga seguía latiendo.

Los  estadounidenses  fueron  recibidos  cortésmente  por  los  vietnamitas, que  organizaron  varias  reuniones  y  almuerzos.  Uno  de  los  días,  los condujeron a un cementerio a las afueras de Hanói, los metieron en una sala oscura y atestada y les mostraron una serie de pequeñas cajas metálicas, de un metro  por  unos  setenta  centímetros.  Las  cajas  contenían  los  huesos  de aviadores estadounidenses derribados sobre Vietnam del Norte.

Durante la última jornada de aquella visita, Quinn se unió a sus colegas en una  ceremonia  honorífica  celebrada  en  el  aeropuerto.  Se  colocaron  banderas estadounidenses plegadas sobre cada una de las cajas, que se embarcaron en el avión con ayuda de una rampa. Quinn aguardaba firme, con la mano sobre el  corazón.  Había  pasado  seis  años  en  Vietnam  del  Sur  y  acompañado  a  las Fuerzas Especiales en operaciones de combate. En esos momentos supo que estaba  cumpliendo  con  el  compromiso  aprendido  de  aquellos  soldados:  no dejar a ni un compatriota atrás, costara lo que costara, existieran o no vínculos personales.

La  delegación  de  Woodcock  regresó  a  Washington  con  aquellos  restos humanos y cierta sensación de que los líderes vietnamitas estaban dispuestos a  dar  un  paso  adelante.  Carter  también  deseaba  eso:  convertirse  en  el presidente que curase las heridas de la guerra. Vance creía que, manteniendo cierta  presencia  en  Hanói,  Estados  Unidos  podría  moderar  la  influencia soviética  en  el  Sudeste  Asiático  a  través  de  la  diplomacia  y  no  del  poderío

militar[24].  A  principios  de  mayo,  envió  a  su  secretario  adjunto  a  París  para negociar  las  cláusulas  del  restablecimiento  de  relaciones  con  la  República Socialista de Vietnam.

Holbrooke  y  sus  ayudantes  se  alojaron  en  el  Hôtel  de  Crillon,  el  mismo lugar donde se hospedara la delegación de Harriman-Vance en 1968. Ambas partes se reunieron en la nueva embajada del país asiático, aún sin terminar, donde se colocaron in extremis algunos cuadros y plantas, pero apenas había

muebles[25].  El  homólogo  de  Holbrooke  en  la  mesa  fue  Phan  Hien, viceministro  de  Asuntos  Exteriores  de  Vietnam,  quien  también  había  estado en París en 1968 como vaga contraparte de Holbrooke: habían cenado juntos previa  autorización  una  noche,  en  el  Bois  de  Vincennes.  En  esta  ocasión,  el sonriente  Phan  Hien,  con  el  pelo  cuidadosamente  peinado  hacia  atrás  y  un fluido  francés,  representaba  de  nuevo  en  París  a  un  Vietnam  esta  vez reunificado  y  victorioso.  Holbrooke  se  sentó  frente  al  vietnamita  y  recordó sus  tiempos  de  funcionario  novato  estadounidense  en  aquel  mismo  lugar, sentado  al  final  de  una  mesa  ante  la  que  el  gran  Harriman  oficiaba  como

representante  de  Estados  Unidos[26].  Sintió  el  sobresalto  y  el  peso  de  lo  que significaba hablar por el país propio.

El alborotado pelo ensortijado y las gafas enormes que le tapaban la cara no  le  daban  lo  que  se  dice  un  aspecto  de  diplomático.  Llevaba  la  pajarita torcida y la camisa se le salía sin parar. En una ocasión, en un viaje oficial a Japón,  tuvo  que  pedir  prestados  unos  pantalones  de  traje  a  un  compañero porque  se  le  había  olvidado  meter  en  la  maleta  los  suyos;  en  otro  viaje,  le

ocurrió lo mismo con los calcetines[27]. En cualquier caso, por primera vez en su vida, las cámaras de televisión lo enfocaban directamente a él y aparecería en  las  primeras  planas.  Daba  la  impresión  de  que  todo  inducía  a  que Holbrooke se convirtiese en el estadounidense que pondría fin a la guerra de su juventud.

No tardó mucho en recordar que los comunistas de Vietnam eran duros y disciplinados en la negociación. Cuando ofreció retirar el veto a la entrada de Vietnam en las Naciones Unidas, Phan Hien sacó una carta secreta de Richard Nixon al primer ministro de Vietnam del Norte, Pham Van Dong, un anexo a los Acuerdos de París de 1973 en que aquel prometía casi cinco mil millones

de dólares en ayudas a la reconstrucción[28]. Vietnam exigía ahora ese dinero como condición para seguir adelante con el restablecimiento de las relaciones. Los hombres de Carter habían oído hablar de esa carta, pero la consideraban nula de pleno derecho. Vietnam del Norte había quebrantado los acuerdos con la  invasión  del  sur  y,  en  cualquier  caso,  ni  el  pueblo  estadounidense  ni  el Congreso  estarían  dispuestos  a  pagar  reparaciones  de  guerra  (si  bien  Phan Hien  evitó  usar  este  término).  Holbrooke  consideró  que  el  dinero  prometido en  aquella  carta  secreta  era  otro  de  los  típicos  señuelos  de  Nixon  y

Kissinger[29].  Sin  duda,  la  habían  firmado  solo  para  aplacar  los  ánimos  de Vietnam  del  Norte,  sin  molestarse  en  plantear  su  contenido  a  la  ciudadanía estadounidense y sin ninguna intención de cumplir lo que en ella se prometía.

Holbrooke  aseguró  a  Phan  Hien  que  tras  el  restablecimiento  de  las relaciones podrían debatir sobre las ayudas. Sin embargo, los vietnamitas no dieron  su  brazo  a  torcer.  Habían  ganado  la  guerra  y  las  condiciones  las dictaban  los  ganadores.  El  país  necesitaba  el  dinero  a  la  desesperada.  La victoria los había arruinado.

Durante  la  segunda  reunión,  al  día  siguiente,  al  ver  que  la  partida  podía quedar en tablas, Holbrooke se inclinó sobre la mesa, miró a Phan Hien a los ojos y le dijo:

—Señor  ministro,  dejemos  a  un  lado  los  asuntos  que  nos  dividen. Salgamos ahí fuera y declaremos a la prensa que hemos decidido normalizar

las relaciones entre nuestros países[30].

En  la  sala  se  hizo  el  silencio.  Holbrooke  no  tenía  ninguna  instrucción escrita  al  respecto.  Estaba  improvisando.  Durante  años,  aquella  sería  su técnica  diplomática:  aprovechar  el  momento,  crear  dramatismo,  intentar encontrar  un  hilo  del  que  tirar  cuando  todo  estaba  enredado.  Le  preocupaba mucho menos el procedimiento que el resultado.

En voz tan baja que apenas podía oírse, Phan Hien repuso en inglés:

—Sin la ayuda, no.

Holbrooke,  que  sentía  que  estaba  a  punto  de  hacer  historia,  se  desinfló completamente.

Tras la reunión, Phan Hien celebró una rueda de prensa e hizo pública la carta de Nixon. Holbrooke lo llamó por teléfono después.

—Señor  ministro,  debe  usted  entender  que  ha  hecho  un  daño  enorme  a estas negociaciones.

—¿Por qué?

—Porque el Congreso de mi país va a reaccionar muy, pero que muy mal

ante esto[31].

Holbrooke recordó a Phan Hien que Estados Unidos tardó dieciséis años en  reconocer  a  la  Unión  Soviética  y  veintitrés  hasta  abrir  una  embajada oficiosa en China.

—¿Quiere  usted  que  tardemos  veintitrés  años  en  restablecer  relaciones

diplomáticas[32]?

Solo calculó cinco de más.

Holbrooke  tuvo  la  impresión  de  que  los  vietnamitas  habían  perdido  su mano  izquierda  política  con  los  estadounidenses.  No  entendían  que  el Congreso había dejado de ser un contrapeso benevolente, la gran paloma que hacía  frente  al  halcón  presidencial,  como  ocurriera  durante  la  guerra.  Los estadounidenses  habían  cejado  en  la  destrucción  de  Vietnam  y  los  años  de recuerdos amargos y de culpa quedaban atrás. El Congreso, como el resto del país, quería olvidar Vietnam.

De hecho, justo después de la rueda de prensa de Phan Hien, el Congreso tomó  nota  y  no  tardó  en  aprobarse  una  ley  que  prohibía  cualquier  ayuda  a Vietnam  e  imponía,  además,  un  embargo  comercial.  La  diplomacia  depende del  apoyo  político  en  casa:  una  lección  que  Holbrooke  había  aprendido  en 1968.

No  tiró  la  toalla.  No  obstante,  había  otro  obstáculo  que  superar,  y  se encontraba dentro de la mismísima Casa Blanca.

 

En  un  primer  momento,  Zbigniew  Brzezinski  no  tuvo  una  opinión  muy formada  sobre  cómo  proceder  en  el  restablecimiento  de  las  relaciones diplomáticas. Para él, Vietnam simbolizaba algo mayor: una pérdida fatal de confianza entre los demócratas. En su opinión, el Departamento de Estado era

una residencia para veteranos de Vietnam[33]. Holbrooke, Lake, Gelb, Tarnoff e  incluso  Vance,  que  había  sido  el  segundo  de  McNamara,  se  habían  visto discapacitados  por  el  síndrome  vietnamita  y  se  mostraban  reticentes  a  hacer uso  del  poder  estadounidense.  «No  puedo  evitar  sospechar  que  los sentimientos de culpa al respecto de la guerra de Vietnam tengan algo que ver con  el  deseo  obvio  por  parte  de  Cy  y  Holbrooke  de  pasar  página  lo  antes posible  en  este  asunto»,  escribió  en  una  nota  para  Carter,  quien  escribió  de vuelta  en  el  mismo  margen:  «Yo  no  tengo  sentimientos  de  culpa  y  quiero

pasar página con Vietnam»[34].

Brzezinski  tenía  a  Vance  por  un  miembro  de  la  moribunda  élite  WASP,

estandarte  de  sus  valores  y  reglas  ancladas  en  el  pasado[35].  La  década  de 1970  estuvo  protagonizada  por  un  sinnúmero  de  episodios  turbulentos  a  lo largo y ancho de lo que entonces se conocía como Tercer Mundo. En la época de Gadafi y de Castro, la política exterior estadounidense no podía quedar en manos  de  un  abogado  neoyorquino  para  quien  las  relaciones  internacionales no eran sino una negociación prolongada en el tiempo entre partes en disputa. Tanto la política como la geopolítica estadounidense se habían embravecido y los  discretos  ingenieros  de  instituciones  bipartidistas  de  después  de  la Segunda  Guerra  Mundial  no  estaban  acostumbrados  a  ello.  Los  nuevos tiempos exigían a gente más joven, más descarada y más ideológica. La nariz y el tupé de Brzezinski daban a su rostro el aspecto de un hacha. Vance podría parlamentar con otros países, pero para Brzezinski el epicentro de las políticas era la Casa Blanca, no el Departamento de Estado. Tras apenas una semana en el cargo, lanzó el primer puñetazo dentro del ring del gobierno. Iba dirigido a Holbrooke.

A finales de enero, el vicepresidente Mondale tenía planeado visitar Tokio dentro  de  una  gira  programada  por  capitales  de  países  aliados  y  Holbrooke debía acompañarlo. La mano derecha de Brzezinski, David Aaron, informó al representante  del  CSN,  Michael  Armacost,  de  que  su  principal  cometido  en ese  viaje  era  impedir  que  Holbrooke  estuviera  presente  en  la  reunión  con  el primer ministro japonés.

—El propósito del CSN es coordinar las políticas con el resto de agencias —protestó Armacost.

—Haga lo que le pido —ordenó Aaron.

Aaron había trabajado para Mondale en el Senado, lo que le colocaba en una  posición  segura  para  llevarse  el  gato  al  agua.  Que  Holbrooke  estuviera presente  no  tenía  mucha  importancia.  Ni  siquiera  Mondale  dispondría  de libertad  para  decir  lo  que  pensaba:  Carter  le  había  pedido  que  asegurase  al primer ministro que Japón era un aliado importante y que la situación de los derechos  humanos  en  países  vecinos  como  Corea  del  Sur  o  Filipinas condicionaría  en  gran  medida  las  políticas  del  nuevo  gobierno.  Evitar  que alguien asista a una reunión, no obstante, quizá sea la versión más cruda del poder burocrático. Cada vez que Holbrooke se veía en una de esas —y fue a menudo—, luchaba por su espacio como gato panza arriba.

Armacost  y  Holbrooke  tomaron  juntos  un  vuelo  comercial  a  París. Charlaron  hasta  bien  entrada  la  noche  y  Holbrooke  ojeó  varios  cablegramas de alto secreto, los rompió en pedazos y los metió en el bolsillo de su asiento. Armacost decidió que no quería inaugurar la nueva legislatura reactivando la guerra entre el CSN y el Departamento de Estado declarada por Kissinger en 1969. Antes de llegar a Tokio, encontró la manera de meter a Holbrooke en la reunión  con  el  primer  ministro  japonés.  (Tres  años  después,  Armacost trabajaría con Holbrooke en Extremo Oriente).

De vuelta en Washington, Holbrooke, Lake, Gelb y Tarnoff advirtieron a Vance de que Brzezinski intentaba ya echarle el guante por intermediación de subordinados,  difundiendo  noticias  en  que  quedaban  todos  retratados  como izquierdistas  recalcitrantes  y  también  interceptando  informes  sobre  políticas dirigidos  al  Departamento  de  Estado  y  desviándolos  directamente  a  Carter

para su aprobación[36]. Instaron a Vance a contraatacar, pero este no quiso oír hablar  del  asunto  y  zanjó  la  discusión  dando  una  fuerte  palmada  sobre  su escritorio  y  afirmando  con  vehemencia  que  él  sabía  cómo  trabajar  con

Brzezinski[37]. Holbrooke y Gelb sí se sumaron a la batalla y recurrieron para ello  a  los  numerosos  amigos  que  tenían  en  la  prensa.  En Time  apareció  un reportaje  que  atacaba  a  Brzezinski  citando  a  un  funcionario  anónimo  del Departamento de Estado. Vance llamó a Gelb a su despacho: «¿Eres tú?», le

preguntó[38]. Gelb reconoció ser la fuente. «No vuelvas a hacer nada así —le ordenó  Vance—.  No  es  la  manera.  Lo  único  que  conseguirás  es  extender  el veneno y empeorar la situación. Yo trataré los asuntos que sea necesario con el  presidente,  pero  no  voy  a  hablar  con  él  sobre  Zbig  ni  sobre  sinsentidos burocráticos. Voy a hablar con él sobre los problemas que nos atañen. Esa es la manera».

Esa  era  la  manera  antigua  de  hacer  las  cosas.  Funcionó  un  tiempo,  pero Carter  venía  de  un  mundo  muy  distinto  al  de  Vance,  y  el  primer  asesor  que hablaba  al  oído  del  presidente  desde  primera  hora  de  la  mañana,  en  el sacrosanto  silencio  del  Despacho  Oval,  era  Brzezinski.  A  Carter  le  atraía  la agresividad  de  este.  Y  como  todos  los  presidentes  modernos,  prefería puentear su propia burocracia. La guerra entre agencias se hizo inevitable.

El  experto  en  China  de  Brzezinski  en  el  CSN  era  un  politólogo  de Michigan  llamado  Michel  Oksenberg.  Holbrooke  y  Oksenberg  compartían objetivo, a saber, establecer relaciones diplomáticas con la República Popular,

asunto en que tendrían que trabajar juntos[39]. Con vistas a eso, Holbrooke lo invitó a desayunar poco después de la investidura de Carter. «Quiero que nos comprometamos a una cosa —dijo Holbrooke—. No nos ocultaremos nada el uno  al  otro.  Para  no  sembrar  la  rivalidad  entre  nosotros,  tenemos  que contarnos cuanto sepamos». Holbrooke intentaba resguardarse de la tormenta burocrática que se avecinaba. «Démonos la mano», ofreció Holbrooke, y eso hicieron.

Sin embargo, Oksenberg era leal a Brzezinski y Holbrooke, a Vance. En Washington,  las  lealtades  importaban  más  que  el  estar  o  no  de  acuerdo  con una política u otra, o si estrechabas la mano a alguien después de desayunar. La  política  exterior  es  muy  dada  a  la  hemorragia  interna,  por  razones  que nunca he entendido en verdad, que tal vez se aclaren a medida que avancemos en  este  relato.  En  cualquier  caso,  en  el  marco  de  la  triste  historia  de  las batallas por el favor del presidente, Brzezinski y Holbrooke pertenecían a una misma  especie.  Eran  animales  políticos,  luchadores  callejeros  pagados  de  sí mismos  que  anhelaban  visibilidad  y  consideraban  el  servicio  del  gobierno como  una  guerra  en  la  que  nadie  gana.  Estaban  también  de  acuerdo  sobre China:  ambos  querían  avanzar  con  rapidez  hacia  el  restablecimiento  de  las relaciones diplomáticas, a paso más ágil que Vance, quien no deseaba que el asunto alterase las delicadas conversaciones con la Unión Soviética en torno al Tratado SALT II sobre misiles nucleares, por no mencionar el del Canal de Panamá,  al  respecto  del  cual  se  esperaba  un  intenso  debate  en  el  Congreso. Vance debía hacer juegos malabares con todo el mundo, pero Holbrooke solo tenía jurisdicción, por así decirlo, sobre los países del Extremo Oriente, de los cuales el más importante era China. El hecho geopolítico clave de la década de 1970 fue la malísima relación que mantenían los dos gigantes comunistas, peor  que  la  que  ambos  mantenían,  respectivamente,  con  la  superpotencia capitalista. De hecho, el temor chino a una expansión soviética dio a Estados Unidos  una  gran  oportunidad  estratégica.  Mediada  la  década,  las  maniobras de  apertura  hacia  China  que  Nixon  y  Kissinger  pusieron  en  marcha  habían entrado  en  punto  muerto  a  causa  de  factores  diversos:  el  Watergate,  el contragolpe conservador y la radical Banda de los Cuatro que se hizo con el poder  cuando  a  Mao  le  quedaba  muy  poco  de  vida.  Con  Mao  muerto  y  la Banda  de  los  Cuatro  arrestada,  el  reformador  Deng  Xiaoping  rehabilitó  su autoridad  y  recuperó  el  poder.  Por  su  lado,  Estados  Unidos  tenía  un  nuevo presidente que quería entablar relaciones de paz con el mundo entero.

Vance voló a Pekín en agosto de 1977, junto con Holbrooke, Oksenberg y el  segundo  de  Holbrooke,  William  Gleysteen,  un  veterano  de  Asia,  para entablar conversaciones sobre el restablecimiento de las relaciones. El Partido Comunista  Chino  acababa  de  elegir  su  XI  Comité  Central,  y  las  calles  de Pekín eran un hervidero de cientos de miles de personas, que por última vez entonaban,  sin  demasiado  entusiasmo,  consignas  para  celebrar  el  maoísmo

revolucionario[40].

Los estadounidenses se alojaron en la misma casa que lo hiciera Nixon en 1972.  Holbrooke  no  tardó  en  percatarse  del  patrón  ritual  que  seguían  las conversaciones  con  los  chinos,  que  parecían  replicar  el  antiguo  y  arduo camino de quienes buscaban ser recibidos en una audiencia por el emperador en la Ciudad Prohibida, a los cuales se hacía esperar durante días, y siempre se  veían  obligados  a  sobornar  a  los  funcionarios  de  diferente  rango  en  los patios del palacio, hasta que, por fin, se les franqueaba el acceso al salón del Trono  Celestial  y,  tras  haberse  desprendido  de  cuanto  poseían,  se  postraban ante  el  emperador  con  las  manos  vacías,  igual  que  mendigos.  Así  pues,  los diplomáticos estadounidenses fueron conducidos primero ante el ministro de Asuntos  Exteriores,  Huang  Hua,  quien  esperó  a  comprobar  si  aquellos visitantes  eran  tan  necios  para  cambiar  de  parecer  unilateralmente.  Vance esquivó  la  trampa  y  tras  apenas  dos  reuniones  con  Huang  Hua  les  fue anunciado que podrían ver a Deng Xiaoping.

Este los recibió en el Gran Salón del Pueblo, con su imponente entrada de dos  alturas.  Deng  era  un  personaje  diminuto,  de  metro  y  medio  de  altura, vestido con traje estilo Mao de un azul grisáceo. Los esperaba al final de un largo  pasillo  y  parecía  ir  creciendo  conforme  los  estadounidenses  se acercaban. Sonreía, y esa sonrisa se les antojó adorable. (Cuando Blythe vio por primera vez a Deng, mientras este bajaba por la rampa de su avión oficial en  la  base  Andrews  de  las  Fuerzas  Aéreas,  durante  su  histórica  visita  a

Estados Unidos en enero de 1979, exclamó: «¡Qué mono es!»)[41] Deng era, ante todo, un hombre de negocios. A sus setenta y tres años disfrutaba de una tercera  vida  política,  tras  haber  muerto  dos  veces  en  sendas  purgas.  «¿Sabe usted  que  soy  el  único  hombre  que  ha  resucitado  dos  veces?»,  le  dijo  a

Vance[42]..  El  presidente  chino  tenía  prisa  por  poner  en  marcha  la modernización  de  la  economía  de  su  país.  Mientras  Deng  y  Vance intercambiaban  comentarios,  Holbrooke  quedó  fascinado  por  la  mirada  de aquel; sus ojos resplandecían, enmarcados por unas gruesas bolsas de coriácea piel  que  parecían  contemplar  no  a  la  persona  a  quien  se  dirigía,  sino  la sangrienta  historia  de  la  República  Popular  o  el  futuro  de  prosperidad  y riqueza que esperaba al gigante comunista. Holbrooke nunca había conocido a un  líder  tan  frío,  despiadado  y  ágil  en  la  superación  de  obstáculos,  tan dispuesto  a  romper  el  cofre  de  la  historia  y  apoderarse  de  las  gemas  que ocultara.

El único tema que perturbó la calma de Deng fue Vietnam. El líder chino lamentó  con  amargura  la  ingratitud  vietnamita  tras  haberle  prestado  China ayuda  durante  las  dos  guerras  libradas  en  su  territorio.  Cuando  hablaba  de ello, elevaba la voz enfadado y gesticulaba airadamente, y se extremaba en su discurso.  A  ojos  de  Deng,  Vietnam  estaba  convirtiéndose  en  un  satélite soviético,  una  «Cuba  asiática».  El  antagonismo  con  China  llegó  a  tal  punto que, de hecho, en la guerra de Vietnam los chinos terminaron cambiando de bando.  Deng  tildaba  de  ingenuas  a  las  palomas  estadounidenses  y  prefirió siempre tratar con los halcones. Holbrooke no sabía en qué lugar situaba esto al  líder  chino,  pero  tenía  claro  que  este  conocía  bien  la  historia  que  le  era

contemporánea[43]. Cuando salió a colación Vietnam, Deng miró a Holbrooke de reojo por un instante.

Las  conversaciones  sobre  el  restablecimiento  de  las  relaciones diplomáticas quedaron en agua de borrajas. Estaba a punto de inaugurarse el debate  sobre  el  Canal  de  Panamá  y  Carter  no  tenía  ningunas  ganas  de enemistarse  con  el  Congreso,  por  lo  que  Vance,  víctima  de  una  rigidez incómoda,  decidió  no  cejar  en  el  compromiso  estadounidense  de  mantener alguna  presencia  oficial  en  Taiwán.  Esta  decisión  era  un  punto  innegociable para China, así que Deng argumentó con rotundidad que el gobierno de Carter estaba dando un paso atrás con respecto al debate mantenido hacía tiempo con Ford  y  Kissinger.  Los  estadounidenses  regresaron  a  casa  con  el  peso  de  un viaje hecho en balde.

 

En retrospectiva, la historia parece haber seguido un curso ineludible, aunque el  fracaso  a  la  hora  de  negociar  con  Vietnam  y  China  tuvo  que  ver  con  las oportunidades  perdidas  por  una  mala  gestión  de  los  tiempos  o  a  causa  de malentendidos entre las partes, o debido a que un funcionario sobre el terreno no se sintiera con la libertad o no tuviera el carisma necesario para aprovechar el momento. «La política no es un producto seco y hermético que emerge ya acabado de las cabezas de la gente —escribiría Holbrooke más tarde—. Muy a  menudo,  nace  del  conflicto  entre  egos  y  ambiciones,  de  incidentes,

desencuentros y engaños, tanto como de los planes mejor diseñados[44]». Para tener  éxito,  la  diplomacia  exige  contar  con  respaldos  desde  casa  y  con  algo aún más difícil de obtener: una lectura informada de la política del otro país, lo que es comparable a dominar un idioma extranjero que además se escribe en un alfabeto imposible. La diplomacia también necesita impulso, y el resto de  1977  y  los  primeros  meses  de  1978  transcurrieron  sin  movimientos  en ninguno de ambos frentes. Para cuando se reanudaron las conversaciones, el terreno de juego había cambiado radicalmente.

Brzezinski vio el cielo abierto en el fracaso de Vance. A finales de 1977, se las arregló para que los chinos lo invitaran a visitar Pekín y fue entonces, tras varios meses de maniobras y subterfugios, cuando se ganó la autorización de Carter. Esto supuso la consumación de un hecho: la política al respecto de China  había  sido  arrebatada  de  manos  del  Departamento  de  Estado  y entregada  al  CSN.  Vance  quedó  patidifuso  y  se  resistió,  pero  terminó aceptándolo, y luego insistió en que Holbrooke y Gleysteen lo acompañaran en  aquel  viaje,  programado  para  mediados  de  mayo  de  1978.  Durante  los preparativos,  Brzezinski  trató  a  Holbrooke  bastante  mal  y  lo  despojó  de  su función como coordinador de políticas para Extremo Oriente. Se negó a que leyera  siquiera  las  cuestiones  que  había  que  debatir  en  las  reuniones  clave. Cuando  Holbrooke  presionó  para  que  el  Departamento  de  Estado desempeñara un papel de mayor peso, Brzezinski lo llamó a casa a las seis y media  de  la  mañana  y  le  amenazó  a  gritos  con  dejarlo  en  tierra.  «Jamás  he conocido a un hombre tan malhablado y miserable —se quejó Holbrooke ante Oksenberg—. Zbig me ha gritado tan fuerte por teléfono que ha despertado a

mi mujer[45]».

La  humillación  no  amainó  en  ningún  momento  del  viaje[46].  Durante  el vuelo a China, Brzezinski mostró a Gleysteen las cuestiones que quería poner

sobre  el  tapete  a  condición  de  que  no  se  las  hiciera  saber  a  Holbrooke[47]. Brzezinski  planeaba  mantener  a  Holbrooke  y  el  resto  del  contingente  del Departamento  de  Estado  al  margen  del  crucial  encuentro  con  Deng.  Cuando Holbrooke se percató, montó en cólera. Incapaz de luchar por su propia causa, reclutó  a  Leonard  Woodcock,  enviado  especial  de  Carter  a  Pekín.  El  primer día en China, durante la cena, Woodcock trató de convencer a Brzezinski de que no infligiera un agravio tan flagrante, dándole a entender que a los chinos les  extrañaría  que  el  Departamento  de  Estado  no  se  hallara  presente  en  la sesión más importante de las conversaciones.

—¿Tú  representas  al  Departamento  de  Estado,  no?  —preguntó Brzezinski.

—Francamente,  yo  creo  que  a  quien  represento  es  al  presidente  — respondió Woodcock.

Brzezinski  ni  se  inmutó.  Al  día  siguiente,  durante  una  visita  guiada  a  la Ciudad Prohibida, Gleysteen le suplicó:

—Zbig, estás cometiendo un grave error. Estás destruyendo los procesos de gobierno. Tienes que dejar que Holbrooke participe en la reunión.

—Que te den, Gleysteen —le espetó Brzezinski—. No voy a permitírselo.

Brzezinski y Deng veían el mundo a la luz de la amenaza soviética y ese enemigo  compartido  los  acercaba  uno  a  otro.  Durante  una  visita  a  la  Gran Muralla, rodeado de periodistas, Brzezinski retó a sus acompañantes chinos a echar  una  carrera  hasta  una  de  las  torres  que  se  alzaban  a  lo  lejos:  quien perdiera debería hacer frente a los rusos en Etiopía. Adulaba a sus anfitriones y  coqueteaba  con  ellos  ofreciendo  transferencia  de  tecnologías  y  la posibilidad  de  compartir  la  labor  de  inteligencia,  dejando  claro  a  la  vez  que Taiwán  no  se  interpondría  en  el  mutuo  reconocimiento  de  esas  dos  grandes naciones.

Nadie,  ni  siquiera  los  chinos,  pudo  ahorrarse  el  espectáculo  de  ver  a Brzezinski  profanando  el  cadáver  de  su  enemigo  caído.  En  los  desfiles motorizados  relegaba  a  Holbrooke  siempre  al  último  vehículo,  hasta  que  en una  ocasión,  ciego  de  frustración,  este  se  bajó  de  su  coche  y  corrió  hacia  la cabecera para pedir a Woodcock que le permitiese subir al suyo. En una cena formal, la esposa de Brzezinski, llamada Muska, se rio de Holbrooke por su desaliño. Una mañana, Brzezinski se acercó a la mesa donde estaban su mujer y la esposa de Woodcock, Sharon, y, sosteniendo una bandeja imaginaria, les anunció: «Llevo aquí la cabeza de Richard Holbrooke y voy a servírsela a los chinos».

Holbrooke  rabiaba.  Imaginen  los  lectores  a  ese  luchador  feroz,  en  el meollo  de  una  misión  verdaderamente  histórica  —su  papel  era  debatir  los vínculos económicos y culturales con los chinos—, reducido a suplicar que le dejaran montar en un coche. De vuelta a Estados Unidos, a bordo del avión de las  Fuerzas  Aéreas,  todo  explotó:  Brzezinski  se  negó  a  que  Holbrooke  ni ningún  otro  representante  del  Departamento  de  Estado  vieran  siquiera  la transcripción de sus conversaciones con Deng hasta que él se hubiera reunido con  Carter.  «Que  no  las  vea»,  ordenó  Brzezinski  a  Oksenberg,  quien,  no habiéndose  comprometido  con  esa  lucha  tanto  como  su  superior,  logró obtener autorización para ensenárselas a Gleysteen.
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Muska y Zbigniew Brzezinski (centro) y Richard Holbrooke (derecha) en la Gran Muralla

China. Holbrooke Papers.

 

Holbrooke no pudo soportarlo. Recorrió a zancadas el pasillo del avión y agarró a Oksenberg del cuello de la camisa:

—¡Si  no  me  entregas  la  transcripción  de  esas  conversaciones,  acabaré

contigo! —le gritó[48].

Oksenberg,  que  había  quebrantado  la  promesa  hecha  durante  aquel desayuno,  agarró  también  a  Holbrooke  del  cuello  de  la  camisa  y  le  dijo  que quizá  fuese  él  quien  terminase  destruido.  Todo  el  mundo  puso  el  grito  en  el cielo,  incluido  Gleysteen,  quien  jamás  había  visto  nada  igual  en  veinticinco años  de  servicio  en  el  gobierno.  Antes  de  que  la  cosa  llegara  a  las  manos, Holbrooke soltó a Oksenberg.

—¿Me estás amenazando? —inquirió.

 

China se convirtió en la palanca de que Brzezinski se valió para apoderarse de toda  la  política  exterior.  Él  y  Vance  protagonizaban  ya  una  carrera  abierta para cumplir con  los dos  objetivos más importantes  de Carter  en ese  ámbito para  1978:  la  normalización  de  las  relaciones  diplomáticas  con  China  y  el acuerdo de control de armamentos con la Unión Soviética. Habida cuenta de la hostilidad entre chinos y soviéticos, los avances en cualquier de estas dos misiones podían provocar descarrilamientos en la otra. Vance trataba de que se  mantuviera  una  relación  independiente  con  cada  una  de  las  potencias comunistas  y  se  negaba  a  que  Estados  Unidos  se  dejase  llevar  por  esa rivalidad.  Brzezinski  veía  el  mundo  cada  vez  más  desde  el  punto  de  vista chino.  Quería  escorarse  hacia  China  para  aislar  a  los  rusos  y  contener  sus incursiones  en  África  y  otras  partes  del  mundo.  A  sus  ojos,  Vietnam  era  un satélite  soviético  en  el  Sudeste  Asiático  que  amenazaba  la  paz  en  la  región, pero por lo demás era secundario para la estrategia global estadounidense.

«Debe  elegir:  o  Vietnam  o  China  —le  escribió  Brzezinski  a  Carter  en julio—.  China  es  incomparablemente  más  importante  para  nosotros».  Carter se negó a elegir y respondió en el mismo margen del informe: «Creo que una relación  entre  EE.UU.  y  Vietnam  beneficiaría  a  China  y  perjudicaría  a  la

URSS»[49].

Holbrooke seguía tratando de hacer progresos en el Sudeste Asiático. De repente,  en  el  verano  de  1978,  los  vietnamitas  reaccionaron  como  si  les hubiera entrado prisa. La coyuntura estratégica había cambiado para ellos: en su frontera norte, China se mostraba cada vez más hostil y el aliado genocida de  esta,  los  Jemeres  Rojos  camboyanos,  llevaba  tiempo  preparando  ataques desde  el  otro  lado  de  la  frontera,  en  el  delta  del  Mekong.  Vietnam  quería obstaculizar cualquier posible acuerdo chino-estadounidense que fortaleciese a la potencia más amenazadora del continente.

El 22 de septiembre, reunidos los líderes mundiales en Nueva York para la Asamblea General de las Naciones Unidas, Holbrooke se entrevistó con un alto  cargo  vietnamita  llamado  Nguyễn  Cơ  Thạch.  Se  citaron  en  la  nueva misión  de  Vietnam  ante  las  Naciones  Unidas,  un  apartamento  mal  equipado situado  en  Waterside  Plaza,  un  complejo  de  torres  de  ladrillo  de  estilo brutalista a orillas del East River. Thạch recibió la noticia de que se mantenía la  objeción  estadounidense  a  la  ayuda  como  condición  previa  al reconocimiento.  «Así  que  la  pelota  está  en  nuestro  tejado»,  le  dijo  el

vietnamita  en  francés[50].  Acordaron  reunirse  de  nuevo  el  27  de  septiembre, en el mismo lugar.

Holbrooke  llamó  a  Oksenberg  de  inmediato  para  informarle  sobre  las conversaciones  a  fin  de  que  Brzezinski  no  pudiera  acusarlo  de  operar  en secreto. Oksenberg informó a su jefe sobre lo que Holbrooke tramaba. «Dick Holbrooke  está  adrenalínico,  sin  duda.  Me  ha  llamado  hoy,  en  cuanto  ha salido de una reunión de tres horas con el vietnamita —notificó a Brzezinski —.  Creo  que  Vietnam  va  a  renunciar  a  su  demanda  de  ayuda  y  vamos  a vernos  en  una  desagradable  posición,  sin  mucho  margen  de  maniobra.  En caso  de  que  sigamos  adelante  con  estas  negociaciones,  podríamos  terminar normalizando  las  relaciones  con  Vietnam  antes  que  con  China,  lo  que  nos

complicaría mucho el restablecimiento de relaciones con los chinos[51]».

Oksenberg viajó a regañadientes a Nueva York para la segunda ronda de conversaciones.  Acompañaba  a  Holbrooke  su  mano  derecha,  un  funcionario llamado  Robert  Oakley  que  había  trabajado  en  Vietnam,  y  estaba  también Wisner.  Un  año  y  medio  después  de  las  fracasadas  negociaciones  de  París, Thạch se preocupaba por dar a entender por todos los medios la voluntad de pasar  página,  pero  no  había  explicitado  aún  la  renuncia  a  la  ayuda estadounidense. Tras una hora de diálogo sin sentido, Holbrooke recogió sus papeles y empezó a meterlos en su maletín, dejando traslucir así que estaba a punto de levantarse de la mesa.

—Déjeme  hacerle  una  pregunta  muy  franca  —dijo  a  su  homólogo—. Cuando  tras  esta  reunión  regrese  a  nuestros  despachos  y  el  secretario  de Estado me pregunte si Vietnam se ha mostrado receptivo ante nuestra postura,

¿qué debo contestar[52]?

Thạch no dio una respuesta directa. En su lugar, sugirió un descanso para tomar  un  té.  Las  pausas  para  el  té  entre  estadounidenses  y  vietnamitas  eran siempre el  preámbulo  de  alguna  declaración  seria por  parte  de  alguna  de las partes. Thạch y Holbrooke se dirigieron a un rincón de la sala y charlaron en voz baja junto a una mesa con teteras y una bandeja de rollitos de primavera recién hechos. Cuando volvieron a sentarse a la mesa de negociación, Thạch dijo:

—Vamos  a  decirles  lo  que  quieren  oír.  Estamos  de  acuerdo  en  dejar  de considerar  la  ayuda  norteamericana  como  condición  previa  para  el

restablecimiento de las relaciones. Puedo garantizarlo[53].

¡Qué resistencia tenían aquellos diplomáticos! Tras un farol que se había mantenido durante cinco horas y dos reuniones, Thạch se mostró ansioso por ponerse  manos  a  la  obra  y  propuso  incluso  redactar  un  acuerdo  allí  mismo. Holbrooke alegó que necesitaría la aprobación de sus superiores. Entretanto, cada  delegación  pondría  en  marcha  un  equipo  de  trabajo  para  analizar  las

posibilidades  de  abrir  sendas  embajadas  en  la  capital  del  otro[54].  La República  Socialista  de  Vietnam  se  quedaría  con  la  antigua  embajada  de Vietnam del Sur en Washington. En el Departamento de Estado, unos cuantos funcionarios  que  habían  trabajado  en  Saigón  en  tiempos  presentaron  su candidatura para ser los primeros en ir a Hanói.

—¿No es increíble? Estuvimos allí hace tantos, tantos años… Y míranos ahora,  ¡tan  cerca  de  normalizar  relaciones!  —exclamó  Holbrooke,  de  vuelta de Waterside Plaza en un taxi, apretándole el brazo a su amigo Wisner.

 

Las  guerras  de  Indochina  no  habían  terminado.  En  las  últimas  semanas  de 1978, la historia se dispuso a avanzar a pasos agigantados. Ocurrieron media docena de cosas a la vez.

Diez  días  antes  de  que  Holbrooke  alcanzara  el  compromiso  con  Thạch, Carter consiguió que Egipto e Israel firmaran los Acuerdos de Camp David. Carter  quería  apuntarse  aún  más  tantos,  pero  el  acuerdo  con  Vietnam  era demasiado sensible para anunciarlo justo antes de las elecciones legislativas. Por razones de política interna, Holbrooke tendría que mantener a raya a los vietnamitas hasta noviembre.

A  lo  largo  de  septiembre,  empezaron  a  aparecer  en  el  mar  de  China Meridional  frágiles  embarcaciones  cargadas  de  cientos  de  vietnamitas, muchos  de  origen  chino,  que  huían  de  la  persecución.  El  drama  de  estos refugiados  ensombreció  el  cronograma  de  la  normalización,  como  ocurrió asimismo con algunos informes de inteligencia a tenor de los cuales estaban dándose  movimientos  de  tropas  vietnamitas  a  lo  largo  de  la  frontera camboyana.  Esto  terminó  de  ralentizar  los  calendarios  estadounidenses.  Los vietnamitas,  no  obstante,  seguían  teniendo  prisa,  pues  sabían  dos  cosas  que aquellos  no  sabían.  Estaban  a  punto  de  firmar  un  tratado  de  amistad  —de mutua  defensa,  en  realidad—  con  la  Unión  Soviética,  como  parapeto  contra posibles  agresiones  chinas.  Y  además,  estaban  preparándose  para  invadir Camboya. Querían haber restablecido las relaciones con Estados Unidos antes de embarcarse en una y otra empresa.

El  11  de  octubre,  Carter  se  reunió  en  la  Casa  Blanca  con  Leonard Woodcock, al cargo de las negociaciones cotidianas con Pekín, y se sumó al

encuentro                                                  [55] motu proprio Brzezinski, pero Vance quedó fuera. Brzezinski y Woodcock  persuadieron  al  presidente  para  aplazar  la  cuestión  vietnamita

hasta que se hubieran resuelto los contenciosos con China[56]. Carter fijó una fecha límite para la normalización de las relaciones con Pekín: al día de Año Nuevo  de  1979.  Por  el  momento,  habrían  de  guardar  secreto  al  respecto.  Ni siquiera podía enterarse el secretario de Estado adjunto para Extremo Oriente.

A finales de octubre, Holbrooke emprendió un viaje al Sudeste Asiático. Se reunió en Laos con el embajador vietnamita en una recepción diplomática celebrada  en  la  capital,  Vientiane.  Desde  allí  viajó  a  Birmania,  uno  de  los países más aislados del mundo: hubo de volar en helicóptero desde Mandalay hacia  el  norte,  hasta  Lashio,  desde  donde  partía  la  Carretera  de  Birmania, construida por los británicos en la década de 1930 y utilizada por los aliados durante la Segunda Guerra Mundial, que serpenteaba entre las montañas hasta alcanzar China. A Holbrooke le atraían la historia y los nombres de aquellos lugares  remotos:  era  un  auténtico  romántico.  «Estoy  atormentado  por  el perenne prurito de las cosas remotas —dice Ismael al principio de Moby Dick, una de las citas literarias preferidas de Holbrooke—. Sueño con navegar por

mares prohibidos y abordar costas bárbaras[*]».

Fue  entonces  cuando  le  llegaron  pésimas  noticias.  Según  la  Agencia  de Noticias  vietnamita,  un  «dignatario  estadounidense»  había  acogido «calurosamente»  al  embajador  vietnamita  en  un  encuentro  de  carácter

informal  en  Vientiane[57].  Ese  dignatario  habría  declarado  que,  tras  las elecciones  legislativas  en  Estados  Unidos,  se  retomarían  de  manera simultánea las relaciones diplomáticas tanto con Vietnam como con China; la agencia  añadía,  no  obstante,  que  un  cargo  estadounidense  (debía  referirse  a Brzezinski)  «estaba  presionando  a  los  responsables  del  Departamento  de Estado encargados de los asuntos concernientes al Sudeste Asiático para que siguieran coqueteando con China y conteniendo a Vietnam». Esta noticia fue analizada  por  la  CIA,  que  la  hizo  llegar  al  CSN  y  terminó  aterrizando  en  el escritorio de Michel Oksenberg dentro de la remesa diaria de documentos de inteligencia. Oksenberg la mostró a Brzezinski, quien se dirigió directamente al Despacho Oval y exigió que el presidente llamase al orden y cesara a aquel dignatario insubordinado que estaba en Asia.

A  Holbrooke  le  llegó  un  mensaje  por  radio  en  Mandalay,  en  el  que  le hicieron  un  breve  bosquejo  de  la  crisis  que  se  avecinaba.  Vance  quería  una explicación.

Mientras  Holbrooke  estaba  al  otro  lado  del  mundo,  sus  enemigos  en Washington preparaban su ejecución. Ese «perenne prurito de cosas remotas» dejó  de  repente  de  mortificarlo  y  regresó  de  inmediato  a  Rangún,  donde  lo esperaba  un  golpe  de  buena  suerte:  Frank  Scotton,  su  viejo  amigo  de Vietnam,  que  había  entrenado  a  oficiales  sudvietnamitas  para  hacer  la guerrilla,  trabajaba  allí  como  hombre  de  confianza  del  Servicio  de Información de Estados Unidos en Birmania. Scotton tuvo una brillante idea, que  solo  podía  ocurrírsele  a  alguien  que  había  dedicado  una  década  de  su juventud  a  librar  guerras  propagandísticas  contra  un  taimado  movimiento insurgente:  ¿por  qué  no  atribuir  esa  noticia  a  un  acto  de  desinformación perpetrado por los soviéticos?

A altas horas de la madrugada, en Rangún, Scotton despertó a la persona encargada de las comunicaciones con la CIA. Se reunieron en la sala segura de las dependencias estadounidenses en la capital birmana, donde Holbrooke dictó  un  cable  que  el  tipo  de  la  CIA  escribió  y  Scotton  revisó,  a  fin  de garantizar  su  plausibilidad.  Entonces  lo  enviaron  dentro  de  un  lote  de informes  de  inteligencia.  Llegó  a  la  CIA  y  luego  fue  recibido  en  el Departamento  de  Estado  por  otro  amigo  de  la  época  de  Holbrooke  en Vietnam, Peter Tarnoff.

La idea de Scotton salvó la carrera de Holbrooke. La tapadera funcionó a pedir  de  boca  y  Holbrooke  llevó  el  juego  a  un  extremo  al  que  ningún burócrata  en  su  situación  (estuvo  a  un  pelo  de  que  lo  cesaran)  se  habría atrevido  nunca  más  a  jugar.  De  vuelta  en  Washington,  Holbrooke  filtró  la historia  (sin  confesar,  como  es  obvio,  que  era  falsa)  a  los  periodistas conservadores  Rowland  Evans  y  Robert  Novak.  En  la  columna  que  ambos firmaban  en  varios  diarios  contaron  que,  según  los  analistas  de  la  CIA, Brzezinski había sido engañado por su némesis, la Unión Soviética, y que esta buscaba  socavar  las  relaciones  chino-estadounidenses  y  enemistar  entre  sí  a

altos cargos de la diplomacia de Estos Unidos[58]. Brzezinski montó en cólera: por  una  vez,  le  habían  ganado.  Holbrooke  se  reafirmaría  en  aquella  mentira

hasta el fin de sus días[59].

 

Las  cosas  en  Extremo  Oriente  estaban  saliéndose  de  madre.  El  2  de noviembre, Leonard Woodcock entregó a los chinos el comunicado oficial de Carter donde proponía el establecimiento de plenas relaciones diplomáticas a partir del 1 de enero. Al día siguiente, Hanói y Moscú firmaban un acuerdo de amistad.  Holbrooke  regresó  del  Sudeste  Asiático  el  6  de  noviembre,  un  día antes  de  que  las  elecciones  al  Congreso  colmaran  de  buenas  noticias  al Partido Republicano (augurio de lo que habría de llegar en 1980). Esa misma semana,  la  oficina  de  inteligencia  del  Departamento  de  Estado  concluía  que Vietnam  estaba  preparando  la  invasión  de  Camboya.  La  normalización  con Vietnam perdía impulso y la normalización con China se aceleraba.

La  formalización  de  las  relaciones  con  la  República  Popular  China conllevaba el final de las relaciones con la República de China (Taiwán), así que  se  cerraron  todas  las  oficinas  estadounidenses  en  la  isla  y  se  dejó  que expirara el tratado de mutua defensa.

El  último  punto  de  desacuerdo  entre  Washington  y  Pekín  se  refería  a  si Estados Unidos seguiría vendiendo armas a Taiwán para que los nacionalistas pudieran defenderse en caso de un ataque comunista. Con la negociación en manos de Brzezinski y Woodcock, el papel de Holbrooke como miembro del Departamento  de  Estado  del  equipo  dedicado  a  las  negociaciones  con  China se  limitó  a  informar  al  Congreso  y  mitigar  las  reacciones  que  provocaría  el haber dado de lado a Taiwán.

Woodcock y Deng mantendrían su conversación decisiva el miércoles 13 de  diciembre.  La  víspera,  Holbrooke  fue  a  cenar  con  Strobe  Talbott  y  su esposa  a  un  nuevo  restaurante  vietnamita  en  Georgetown.  Talbott  había recibido  el  chivatazo  de  que  Carter  estaba  a  punto  de  ordenar  que  se reconociera  a  la  República  Popular  y  le  preguntó  a  Holbrooke  si  era  cierto. Este lo miró a los ojos y mintió: «En absoluto». Al día siguiente, Woodcock y

Deng  se  sentaban  en  el  Gran  Salón  del  Pueblo[60].  Cuando  los  cablegramas llegaron  a  la  Sala  de  Crisis  de  la  Casa  Blanca,  esa  mañana  a  primera  hora,

Brzezinski  no  dejó  que  los  leyera  ni  siquiera  su  ayudante  Oksenberg[61].  Al final, alrededor de las diez y media de la mañana, Brzezinski convocó a este a su  despacho:  «El  trato  está  hecho.  La  normalización  va  a  producirse.  El presidente  quiere  anunciarlo  el  viernes  por  la  noche  por  televisión.  Hay  que redactar el discurso».

Transcurrían  las  horas  del  día  y  Holbrooke  llamaba  una  y  otra  vez  a

Oksenberg  para  averiguar  qué  había  ocurrido  en  Pekín[62].  Este  siguió mintiendo  para  despistarlo.  En  el  Departamento  de  Estado  todos  seguían pensando que el anuncio público sobre China se haría el 1 de enero, después de que Vance zanjase las conversaciones sobre armas estratégicas en Moscú. Brzezinski  le  había  adelantado  por  la  derecha  una  vez  más:  China  sería  el asunto  prioritario.  Vance,  no  estaba  allí  para  presentar  sus  alegaciones,  pues se encontraba en Jerusalén. En su ausencia, el Departamento de Estado había quedado  a  cargo  de  su  segundo,  Warren  Christopher.  Holbrooke  dijo  a  este que la Casa Blanca estaba postergando la publicación de información crucial proveniente  de  Pekín.  Christopher  llamó  entonces  a  Brzezinski,  quien  lo convocó en la Casa Blanca a última hora de esa tarde. Christopher, abogado de  clase  alta  y  rictus  gélido,  se  dio  cuenta  de  que  Holbrooke  estaba  de  un humor displicente y agresivo, y se escabulló del edificio sin decir palabra al secretario adjunto.

En  la  Casa  Blanca,  Brzezinski  compartió  con  Christopher  las  buenas noticias. Por fin, este preguntó:

—¿Cuándo se enterará Dick Holbrooke de esto?

—Bueno  —contestó  dijo  Brzezinski  esbozando  una  sonrisa  de satisfacción—, tal vez el viernes por la noche.

Eso  quería  decir:  dos  días  después,  como  el  resto  de  ciudadanos estadounidenses. Le aseguró que Holbrooke tenía fama de filtrar información a  la  prensa  y  le  dijo  que  Carter  no  quería  que  participase  de  aquello. Christopher, no obstante, temía que su secretario adjunto dimitiese por haber sido excluido. En última instancia, hacia las diez y media de esa noche, se le permitió llamar a Holbrooke, que ya se había metido en la cama, pero seguía despierto, dándole vueltas a la cabeza.

—Estoy aquí, en el despacho de Zbig y tenemos un mensaje de Pekín — anunció Christopher—. ¿Quieres venir a verlo?

Cuando Holbrooke leyó el cable de Woodcock y el borrador de respuesta de  Brzezinski  a  Deng,  detectó  al  instante  un  problema.  Estaba  claro  que  los chinos no aceptaban ni entendían que Estados Unidos se reservase el derecho de vender armas a Taiwán. Quedaban por resolver ambigüedades deliberadas con  respecto  de  esa  cuestión  fundamental,  aunque  sin  una  declaración  bien clara sobre la defensa de Taiwán —argumentó Holbrooke—, el apoyo político del gobierno estadounidense se volatilizaría.

—Zbig, Chris: si enviáis ese mensaje, jamás lograremos que el Congreso apruebe lo que hemos hecho.

Brzezinski  desdeñó  las  inquietudes  de  Holbrooke.  Él  iba  a  ser  el protagonista de aquel asunto. Sin embargo, Holbrooke tenía razón: los chinos asumieron que se pondría fin a la venta de armas a Taiwán, y esa suposición amenazó  con  echar  por  tierra  el  acuerdo  poco  antes  de  que  Carter  lo anunciara. Hicieron falta dos reuniones más en el Gran Salón del Pueblo, en las  que  Woodcock  y  Deng  acordaron,  en  esencial,  pasar  por  alto  los desencuentros  para  cerrar  un  pacto  que  ambas  partes  deseaban desesperadamente.  Carter  pudo  por  fin  aparecer  en  televisión  el  15  de diciembre  para  hacer  un  anuncio  impactante:  el  primer  día  de  1979,  el  país más  poderoso  del  mundo  establecería  relaciones  diplomáticas  con  el  más populoso del mundo.

Una  semana  más  tarde,  en  Moscú,  los  soviéticos  comunicaron  a  Vance que  el  haber  normalizado  las  relaciones  con  China  justo  en  ese  momento empañaba  las  conversaciones  sobre  armamento,  justo  cuando  ambas  partes

estaban a punto de entenderse[63]. El Tratado SALT II no se firmó hasta seis meses después y, en efecto, nació muerto.

Diez  días  después  del  anuncio  de  Carter,  en  Navidad,  trece  divisiones vietnamitas integradas por un total de ciento cincuenta mil soldados cruzaron la  frontera  camboyana  y  atacaron  al  ejército  de  los  Jemeres  Rojos.  El  7  de enero entraban en Nom Pen.

 

Resultó  que  Brzezinski  tenía  razón  en  muchas  cosas.  Estaba  en  lo  cierto cuando juzgaba el restablecimiento de las relaciones diplomáticas con China como el objetivo más importante de los años de Carter. Tenía razón también al  mostrarse  escéptico  respecto  a  la  normalización  con  Vietnam  y  al considerar que la Unión Soviética violaba los derechos humanos intramuros y se  comportaba  como  una  potencia  colonial  en  África  y  Asia.  Su  forma  de entender el mundo, marcada por una visión de línea dura condicionada por la guerra fría, quedó de sobra confirmada en el momento en que Carter dejó el cargo.

Sin  embargo,  Brzezinski  con  sus  posicionamientos  ayudó  asimismo  a derribar los últimos pilares que sostenían el consenso posterior a la Segunda Guerra  Mundial,  y  sembró  la  crueldad  y  el  engaño  en  el  corazón  de  las labores  de  gobierno,  imposibilitando  que  quienes  trabajaban  para  un  mismo presidente  pudiesen  confiar  unos  en  otros.  Holbrooke  era  joven,  fuerte  y  se parecía  lo  suficiente  a  Brzezinski  para  sobrevivir,  aunque  sus  heridas  se volvían evidentes en el silencio que de por vida mantendría sobre el daño que Brzezinski  le  había  hecho.  Holbrooke  opinaba  que  Vance  jamás  se

recuperaría de los acontecimientos de aquella semana[64]. A finales de 1980, cuando ya había abandonado el cargo, y pasando por alto cualquier código de conducta, Vance confesó a Holbrooke: «Sigo sin entender cómo el presidente

se dejó engañar por Zbig. Es un embustero, un tipo malvado y peligroso»[65].

A  Brzezinski,  al  igual  que  a  Kissinger,  le  encantaba  el  espectáculo  del poder cuando este se ejercía para su propio beneficio. En enero de 1979, Deng Xiaoping  llegó  en  visita  de  Estado  a  Estados  Unidos,  y  fue  el  invitado  de honor  a  una  cena  celebrada  en  casa  de  los  Brzezinski,  en  Virginia.  El  líder chino  hizo  saber  a  los  estadounidenses  que  su  país  planeaba  dar  a  los vietnamitas «una lección» por derrocar a sus amigos camboyanos, los Jemeres Rojos. Brzezinski apenas logró contener su entusiasmo. Deng contaba con la bendición  implícita  de  Estados  Unidos  para  declarar  una  guerra.  Brzezinski, más  tarde,  describió  aquello  como  «la  demostración  más  impresionante  de poder puro que he presenciado en mis cuatro años en la Casa Blanca […]. En mi  fuero  interno  deseé  que  el  gusto  de  Deng  por  el  ejercicio  de  ese  tipo  de poder  se  contagiase  a  algunos  de  los  principales  responsables  de  la  toma  de

decisiones de nuestro país»[66].

La  «lección»  de  dieciséis  días  impartida  por  Deng  en  febrero  de  1979 supuso  la  muerte  de  veinte  mil  personas  —diez  mil  soldados  y  civiles vietnamitas  e  igual  número  de  soldados  chinos—  y  dejó  en  ruinas  una  gran parte  de  Vietnam  del  Norte  que  se  había  librado  de  los  bombardeos

estadounidenses[67]. Así era ese poder puro. Esa guerra no le hizo ganar nada a China; si alguien enseñó una lección, fueron los vietnamitas. Diez años más tarde, Deng volvería a demostrar su gusto por el ejercicio del poder, enviando al  Ejército  Popular  de  Liberación  a  la  plaza  de  Tiananmen  para  sofocar  a veinticinco  mil  quinientos  manifestantes  pacíficos  y  aplastar  el  movimiento prodemocrático al menos durante dos generaciones más.

Brzezinski,  a  diferencia  de  Kissinger,  no  se  deleitó  en  su  propia indiferencia  ante  el  sufrimiento  humano,  impuesta  por  el  arte  de  gobernar, pero  al  igual  que  aquel  veía  el  mundo  como  una  competición  entre  grandes potencias.  La  catástrofe  de  un  país  como  Camboya  estaba  condenada  a convertirse en un asunto secundario.

Ken Quinn era otro de los funcionarios del Servicio Diplomático destinado en el  delta  del  Mekong,  junto  a  la  frontera  con  Camboya.  Un  día  de  1973, ascendió  una  colina,  oteó  más  allá  de  la  frontera  y  descubrió  columnas  de humo  y  fuego  que  se  elevaban  sobre  aldeas  en  kilómetros  a  la  redonda.  La decisión  de  Nixon  y  Kissinger  de  llevar  la  guerra  de  Vietnam  a  Camboya había  acelerado  el  auge  de  los  Jemeres  Rojos  comunistas,  y  aquella  zona estaba  bajo  su  control.  Quinn  entrevistó  a  refugiados  que  habían  huido  a Vietnam del Sur y comenzó a hacerse una idea de cómo debía de ser la vida bajo el régimen de los Jemeres Rojos. A principios de 1974, envió un informe de  alto  secreto  de  cuarenta  páginas  al  Departamento  de  Estado,  donde describía  una  partitocracia  basada  en  el  terror  totalitario,  que  recordaba  a  la Alemania  nazi  y  a  la  Rusia  estalinista,  y  cuyo  objetivo  era  reconstruir  la

sociedad  camboyana  y  la  conciencia  del  pueblo  jemer  desde  cero[68].  Los comunistas  camboyanos,  lejos  de  estar  controlados  por  Hanói,  como  creían Kissinger y otros altos cargos estadounidenses, mantenían relaciones cada vez más hostiles con los comunistas de Vietnam.

El informe de Quinn fue el primer análisis estadounidense de los Jemeres Rojos. Washington lo pasó por alto completamente. El año siguiente, en abril, los  Jemeres  Rojos  se  hicieron  con  el  poder,  rebautizaron  el  país  como Kampuchea  Democrática,  se  aislaron  del  resto  del  mundo  y  empezaron  a poner en práctica sus radicales convicciones, como Quinn había descrito. De forma  paulatina,  empezaron  a  filtrarse  desde  Camboya,  merced  a  los  pocos que  lograban  escapar,  noticias  de  trabajos  forzados,  hambrunas  y  matanzas. Esas historias resultaban inverosímiles, como suele ocurrir con los genocidios en sus etapas primeras, y a la política estadounidense esas verdades le cogían a  contramano.  Washington  no  se  apresuró  a  denunciar  al  aliado  de  China; muchos  izquierdistas,  como  Noam  Chomsky,  defendieron  a  los  Jemeres Rojos, y la ciudadanía no quería prestar más atención a Indochina. Durante su primer año, el gobierno de Carter no tuvo nada que decir sobre Camboya. Con una excepción.

En julio de 1977, Holbrooke fue llamado a testificar ante una subcomisión del  Congreso  presidida  por  un  congresista  de  Brooklyn  llamado  Stephen Solarz,  en  cuyo  distrito  vivían  más  supervivientes  del  Holocausto  que  en ningún  otro  lugar  del  país.  Solarz  quería  llamar  la  atención  sobre  Camboya. Al salir del despacho de este, en el Capitolio, Holbrooke se pasó por la mesa de Quinn. Holbrooke conocía el informe clasificado y preguntó a Quinn qué debía  exponer  ante  la  subcomisión.  Quinn  era  el  tipo  de  funcionario  del Servicio Diplomático que gustaba a Holbrooke: había prestado servicio cara a cara  con  la  guerra  en  el  delta  del  Mekong,  y  sus  informaciones  sobre  los Jemeres  Rojos  contradecían  las  opiniones  de  sus  superiores.  Cuanto  decía Quinn  sonaba  a  la  verdad  que  posee  quien  conoce  el  terreno.  En  cinco minutos,  le  resumió  sus  hallazgos  a  Holbrooke,  que  seguía  de  pie  ante  el escritorio de Quinn.

«El  nuevo  gobierno  pretende  restructurar  radicalmente  la  sociedad  y  el carácter de los camboyanos —explicó Holbrooke a la subcomisión de Solarz, haciéndose eco de Quinn—. La herramienta utilizada para acelerar el cambio es  la  coerción.  Las  libertades  políticas  individuales  se  han  erradicado  o  han

quedado subordinadas a metas colectivas[69]». Los Jemeres Rojos llevaban en el poder más de dos años y Holbrooke estimó que el número de víctimas eran «decenas de miles, si no cientos». Algunos periodistas daban cifras de más de un millón. «Hemos declarado que nuestra política sobre derechos humanos es de  aplicación  en  Camboya.  Déjenme  hoy  hacer  hincapié  en  ello  aquí.  No podemos dejar que nuestro silencio se entienda como aquiescencia al respecto de  los  trágicos  sucesos  que  están  dándose  en  ese  país.  Me  gustaría  dejar constancia, en los términos más enérgicos de que sea capaz, que deploramos lo  que  está  ocurriendo  ahora  mismo  en  Camboya».  Holbrooke  preparaba  así el  terreno  para  las  malas  noticias.  «Siendo  realistas,  no  puedo  decir,  sin embargo,  que  podamos  hacer  algo  en  un  futuro  cercano  para  mejorar  la lamentable  situación  que  está  atravesando  el  pueblo  jemer».  La  única herramienta de que podía servirse Estados Unidos, no obstante, era la ayuda a los refugiados.

De vuelta a su despacho, Holbrooke pasó de nuevo por la mesa de Quinn.

—Eso es justo lo que tenemos que hacer —le dijo.

Holbrooke  fue  el  primer  funcionario  estadounidense  en  denunciar  los crímenes de los Jemeres Rojos. Sus observaciones no influyeron en absoluto en  las  políticas  en  curso.  Estados  Unidos  no  ejercía  influencia  alguna  sobre Camboya.  ¿Era  políticamente  moral  señalar  un  crimen  flagrante  pero  no actuar  para  acabar  con  él,  guardando  además  silencio  al  respecto?  La  única solución  real  —organizar  una  fuerza  internacional  para  rescatar  al  pueblo jemer  de  lo  que  un  escritor  francés  había  descrito  como  «primer autogenocidio de la historia»— era tan extremada que en el gobierno solo la defendió  George  McGovern,  el  senador  contrario  a  la  guerra  al  que  Nixon había  ganado  por  goleada  en  1972.  «¿Hemos  de  hacernos  a  un  lado  y contemplar  cómo  masacran  a  la  población?  —preguntó  McGovern  en  una audiencia  ante  la  comisión  de  Relaciones  Internacionales  del  Senado—.  ¿O

hemos de comandar una fuerza militar y poner fin a la barbarie?»[70].

Era 1978 y las estimaciones sobre víctimas en Camboya iban del millón a los tres millones. Estados Unidos tenía una parte de responsabilidad en aquel genocidio y, por pura angustia moral, McGovern quiso poner sobre la mesa lo que  vino  en  llamarse  una  «intervención  humanitaria».  La  idea  espantó  a izquierda  y  derecha  y  en  el  gobierno  de  Carter  nadie  le  dio  pábulo.  Quince años más tarde, Holbrooke firmaría una iniciativa similar, solo que más cerca de casa. Pero en 1978 y en el Sudeste Asiático, esa propuesta no tenía futuro.

Los derechos humanos fueron la principal aportación de Jimmy Carter a la

política  internacional  estadounidense[71].  Los  colocó  en  el  centro  de  su campaña —Holbrooke escribió varios pasajes de sus discursos al respecto— y creó  el  cargo  de  secretario  de  Estado  adjunto  sobre  Derechos  Humanos  y Asuntos  Humanitarios,  que  otorgó  a  una  activista  inflexible  de  los  derechos civiles, Patricia Derian. Tony Lake fijó reuniones mensuales con un equipo de trabajo presidido por Warren Christopher, en el que Derian opinaría sobre las implicaciones en materia de derechos humanos de los distintos programas de ayuda  y  también  de  las  ventas  de  armamento.  Carter  y  sus  subordinados mencionaron  los  derechos  humanos  en  discursos  a  lo  largo  de  toda  la presidencia.

Sin embargo, una cosa era escribir un discurso y otra llevarlo a la práctica. Los derechos humanos lucharon por tener oxígeno político desde las primeras semanas  del  gobierno  de  Carter,  pues  eso  que  llamamos  «interés  nacional» era siempre prioritario y Holbrooke, cuyo objetivo primordial era restaurar la hegemonía estadounidense en el Pacífico, se mostraba enérgico en particular en  anteponerlo  a  todo  lo  demás.  Quería  vender  aviones  F-5  al  régimen indonesio,  que  estaba  llevando  a  cabo  una  represión  masiva  sobre  Timor Oriental.  Quería  también  renovar  las  concesiones  de  dos  grandes  bases estadounidenses  en  Filipinas,  bajo  el  mando  del  dictador  Ferdinand  Marcos. Derian argumentaba que esos acuerdos deberían subordinarse a la salvaguarda de los derechos humanos y viajó por toda Asia dando conferencias a jefes de Estado,  como  si  fueran  gobernadores  del  sur  de  Estados  Unidos  necesitados de  educación  humanitaria.  Holbrooke  consideraba  a  Derian  una  intrusa temeraria e ingenua.

En abril de 1977, pasó veinticuatro horas con Blythe en el gigantesco yate presidencial  de  Ferdinand  e  Imelda  Marcos,  comiendo,  bebiendo,  bailando, haciendo esquí acuático y advirtiendo a Marcos de que al presidente Carter le

preocupaban  sumamente  los  derechos  humanos[72].  Al  final  Holbrooke consiguió  que  se  renovaran  las  concesiones  de  las  bases  y,  por  su  lado, Marcos liberó al líder de la oposición, Benigno Aquino, y lo mandó al exilio. Holbrooke  lo  consideró  un  éxito,  pero  para  Derian  aquello  era  venderse.

Ambos  se  gritaron  a  la  cara[73].  Filipinas  continuó  siendo  un  aliado estadounidense y una dictadura corrupta.

Otro  ejemplo:  Carter  accedió  al  poder  decidido  a  retirar  las  tropas estadounidenses  de  Corea  del  Sur.  ¿De  dónde  sacó  aquella  idea?  Cómo  no, del artículo que había publicado Holbrooke en New York Times Magazine en 1975.  Ya  en  el  cargo,  Holbrooke  se  retractó  de  lo  dicho  en  ese  artículo, llegando  incluso  a  negar  su  existencia.  Hizo  a  Gelb  prometer  que  no  lo mencionaría a nadie y se mostraba tan susceptible con el asunto que este tuvo que dejar de bromear al respecto. Holbrooke y otros colegas consiguieron que Carter revirtiera su postura, si bien el precio del éxito fue una dura bronca por parte  del  presidente  durante  un  viaje  a  Seúl,  en  1979.  En  mayo  de  1980, cuando  soldados  surcoreanos  masacraron  a  cientos  de  manifestantes  en Gwangju, Holbrooke apoyó el silencio estadounidense. Unos meses después, intervino  discretamente  para  evitar  la  ejecución  del  líder  disidente  Kim  Dae Jung.

Estos  eran  los  típicos  casos  en  que  el  interés  nacional  se  imponía  a  los principios  universales.  Holbrooke  priorizaba  los  primeros,  haciendo  a  la  vez gestos  a  favor  de  los  segundos.  Camboya,  no  obstante,  era  otro  asunto.  Las matanzas  eran  masivas  y  habían  sufrido  cinco  años  de  guerra  civil  y,  antes, los  bombardeos  estadounidenses.  En  los  cuatro  años  de  terror  se  había masacrado  a  un  cuarto  de  la  población  del  país.  Ahora,  la  invasión  y ocupación vietnamita, la tercera guerra de Indochina, propagaba la hambruna y provocaba un flujo masivo de refugiados hacia la frontera con Tailandia. La política  estadounidense  era  no  reconocer  que  Vietnam  había  liberado  al pueblo camboyano de un régimen genocida, y tampoco garantizar que llegase la  ayuda  humanitaria  a  ese  país  hambriento,  sino  prolongar  el  conflicto  en aquel  nuevo  campo  de  batalla  de  la  guerra  fría  todo  el  tiempo  que  fuera necesario,  hasta  que  Vietnam  pleitease  por  la  paz.  A  raíz  de  las  objeciones presentadas por Holbrooke, Brzezinski alentó a los tailandeses a que hicieran llegar  armas  chinas  a  los  combatientes  jemeres  que  vivían  en  los

campamentos de refugiados[74]. El gobierno estadounidense se negó a usar el término «genocidio» en alusión a lo que estaba ocurriendo en Camboya.
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En  septiembre  de  1979,  las  Naciones  Unidas  debatieron  si  entregar  el sillón de Camboya a la Kampuchea Democrática, es decir, a Pol Pot y a los remanentes  de  su  régimen  asesino,  que  se  refugiaban  en  las  selvas  del  oeste del país. La noche anterior a la votación, Vance mandó llamar a Holbrooke y

repasó  con  él  los  pros  y  los  contras[75].  Holbrooke  señaló  que  un  voto negativo supondría para Estados Unidos muchos más costes que ganancias y sería una recompensa a la agresión vietnamita. Los aliados de Estados Unidos en  el  Sudeste  Asiático,  en  especial  Tailandia,  temían  a  Vietnam  y  querían aislar  al  gobierno  títere  de  Nom  Pen.  Por  supuesto,  dejar  el  asiento  vacío quedaba fuera de toda discusión. Al día siguiente, Estados Unidos votó junto con  la  mayoría  de  la  Asamblea  General  dar  la  plaza  de  Camboya  en  las Naciones Unidas a los Jemeres Rojos.

Holbrooke  juzgó  esta  decisión  «el  lance  más  complicado»  que  hubiera resuelto  jamás  en  política.  «Iba  en  contra  de  mis  opiniones  personales.  Pero

yo era un funcionario público y tuve que apretar los dientes[76]».

Los funcionarios públicos toman juramento y, en virtud de este, en efecto, se comprometen a apretar los dientes. Digan lo que digan los estadistas en sus discursos y memorias, la función pública pocas veces tiene que ver con salvar vidas  o  mitigar  el  sufrimiento:  tiene  que  ver  con  apretar  los  dientes.  Hasta Jimmy Carter, quien miraba a Henry Kissinger con displicencia, era incapaz de  escapar  a  la  fría  lógica:  tenía  que  apoyar  a  Pol  Pot.  El  gobernante  debe velar  por  los  intereses  nacionales  y  muy  a  menudo  hay  que  sacrificar  el equivalente  a  unos  pocos  millones  de  camboyanos  traumatizados,  y  el sacrificio  resulta  más  fácil,  porque  esos  camboyanos  apenas  se  ven  y  se  les olvida con facilidad cuando se hace política desde las copas de los árboles.

Si  Holbrooke  hubiera  tenido  éxito  en  las  conversaciones  con  los vietnamitas de 1977 y 1978, el futuro habría deparado quizá otras cosas para Camboya.  Estados  Unidos  habría  asumido  un  papel  mediador  en  el  Sudeste Asiático  y  se  habría  evitado  la  tercera  guerra  de  Indochina  y  otra  década  de tormentos  para  el  pueblo  jemer.  Holbrooke  perdió  esa  batalla  y  siguió  la corriente  de  la  política  de  castigo  a  los  camboyanos  en  nombre  del  interés nacional estadounidense.

Esa fue la lección más importante que aprendió Holbrooke en su primera cata  de  poder.  Me  he  extendido  más  de  lo  que  tenía  planeado  acerca  de  lo ocurrido  durante  esos  años  porque  me  doy  cuenta  de  que  dan  una  visión importante sobre la historia que quiere contar este libro. Las buenas personas imaginan  que  el  gobierno  de  su  país  ha  de  ser  bueno  y  hacer  el  bien  en  el mundo:  en  especial  las  buenas  personas  estadounidenses.  Nos  gusta imaginarnos  conjurando  la  Declaración  de  Independencia,  que  tan  presente estuvo en el eslogan de la campaña de Carter en 1976. No nos ajustamos de manera  natural  a  la realpolitik,  y  Carter  alcanzó  algunos  objetivos  de  valor resistiéndose a ella, de los cuales el más importante fue convertir los derechos humanos  en  una  cláusula  permanente  de  nuestro  idioma  político,  aunque fuese  de  boquilla.  Sin  ellos,  el  interés  nacional  podría  terminar  justificando cualquier cosa. No cejemos en esa idea, así pues, aunque sepamos que no es la prioridad de los gobiernos. Mostrémonos infelices cuando los altos cargos no estén a la altura, pero no nos sorprendamos.

Blythe  se  instaló  en  Washington  presuponiendo  que  encontraría  un  empleo adecuado  y  que  podrían  llevar  una  buena  vida  juntos.  Holbrooke,  entregado por  entero  a  su  jovencísima,  ágil  e  irritable  esposa,  movía  cielo  y  tierra  por complacerla. Se mudaron a un gran apartamento cercano a Embassy Row que él no podía permitirse, y la llevó consigo a los viajes oficiales por Europa y el Pacífico:  se  alojaban,  por  poner  dos  ejemplos,  en  el  cuarto  de  invitados  del embajador  estadounidense  en  Roma  o  en  los  alojamientos  destinados  a militares del Mando del Pacífico, en una playa de Honolulú. No es fácil llevar una buena vida cuando no tienes dinero.

Trabajar  desde  las  copas  de  los  árboles  te  permitía  conocer  a  líderes mundiales  y  a  la  vez  te  obligaba  a  gorronear  todo  lo  posible.  El  salario  de Holbrooke  era  de  unos  treinta  y  seis  mil  dólares  netos.  Había  retirado  los nueve  mil  que  tenía  en  el  fondo  de  pensiones  del  Servicio  Diplomático  y Harriman le prestó otros trece mil. Pedía que le reembolsaran hasta los gastos más  nimios.  Cada  vez  fallaba  más  con  la  pensión  de  sus  hijos,  hasta  que recibió una carta firmada por un amigo de Litty, abogado de profesión. Blythe no mostraba interés alguno por los hijos de Holbrooke. Pese a sus esfuerzos, más bien irregulares, este los veía menos que nunca.

La  ambición  de  Blythe  era  convertirse  en  escritora  —tenía  cierta  vena para  la  sentenciosidad  acerba,  al  estilo  Didion—  y  Holbrooke  le  presentó  a todos  los  editores  que  conocía  (Wisner  juzgaba  aquello  un  importante conflicto de intereses), pero ese «empleo adecuado» se le resistía. Los amigos de  Holbrooke  no  se  interesaban  por  ella,  y  tampoco  a  la  inversa.  Él  se mostraba  despreocupado  y  se  aseguraba  de  que  Blythe  pasara  tiempo  con Gelb  y  los  Harriman,  y  con  el  resto  de  compañeros  del  Departamento  de Estado. Ella vestía demasiado provocativamente para el departamento: en una ocasión,  Holbrooke  fue  a  la  base  de  las  Fuerzas  Aéreas  de  Andrews  para recibir al primer ministro japonés, y Blythe se presentó con unos vaqueros y una sencilla blusa. Los japoneses se escandalizaron y no lo olvidaron; a partir de ese momento, juzgaron a Holbrooke un tipo descuidado y poco respetuoso.

Blythe no soportaba Washington, por motivos no demasiado originales: la ciudad  rebosaba  de  hombres  aburridos  y  egoístas  que  no  hacían  distingos entre el trabajo y la vida personal. Es fácil imaginar su particular frustración, siendo una mujer joven y más inteligente que la mayoría de mentes mediocres que dirigían el gobierno de Estados Unidos. No la tomaban en serio: sus jefes en  la  televisión  pública  envidiaban  todas  las  invitaciones  que  recibía  por  el hecho  de  ser  la  esposa  de  Richard  Holbrooke.  Aunque  aferrarse  a  él  había sido  una  maniobra  astuta,  en  cualquier  caso  ella  quería  ser  reconocida  por derecho  propio.  Como  Pamela  Harriman,  Blythe  jugaba  sus  cartas  para obtener esas cosas a las que solo los hombres se sentían con derecho. Y estos se burlaban por ello.

Una noche, cuando Blythe llevaba un año en Washington, un tipo que se sentaba a su lado durante una cena en casa de Katharine Graham le preguntó:

—¿Qué le parece Washington?

—Es maravilloso —respondió ella.

—¿Le gustaría escribir sobre ello para mí? —propuso él. Era el editor de Newsweek.

Al día siguiente, Blythe se sentó ante su máquina y escribió, à la Didion: «En los días malos, cuando alguien me pregunta cómo estoy, respondo: “En Washington”». La reflexión clave llegaba a la mitad del artículo: «Claro que hay  sexo,  pero  el  único  romance  que  se  vive  en  la  ciudad  es  el  que  se mantiene con el poder».

Le mostró el artículo a Holbrooke, consciente de los problemas que podría acarrearle. «Si no quieres que lo publique, no lo haré». Pero a él le encantó el texto, y le contestó que quizá se convirtiera en la próxima Tom Wolfe. Eran cómplices en el delito; el éxito de ella sería en parte también suyo. Cuando se publicó  la  columna,  titulada Why  I  Hate  Washington  («Por  qué  odio Washington»),  él  hizo  decenas  de  copias  y  las  distribuyó  orgulloso  a  sus desconcertados empleados y colegas, que interpretaron la pieza como un sutil ataque contra el marido de la firmante. Por un breve periodo, Blythe estuvo de moda en la capital del país. La futura exesposa de Bob Woodward obligaba a este  llevar  una  copia  de  la  columna  en  el  bolsillo.  Las  mujeres  políticas estaban del lado de Blythe, pero las anfitrionas de cada casa estaban deseando pillarla con la guardia baja. Pam regañó a Holbrooke por la indiscreción de su esposa  y  este  de  repente  se  recompuso.  Si  debía  elegir  entre  Blythe  y  los Harriman,  lo  tenía  claro.  Comenzó  a  trabajar  más  horas  que  nunca.  Blythe, aún en la veintena, se sintió abandonada.

A  finales  de  1979,  ella  regresó  a  Nueva  York.  Holbrooke  quería recuperarla y se encerraba en su despacho para hablar por teléfono con Blythe durante horas. El matrimonio, no obstante, se encaminaba hacia un desenlace inevitable.  Un  día,  un  asistente  de  personal  llamado  Jeff  Bader  estaba revisando el correo de Holbrooke y se topó con un documento legal remitido por  el  abogado  de  Blythe  en  que  se  exigía  que  Holbrooke  presentara  las alegaciones por las que el matrimonio no habría de disolverse. Bader dio por hecho que su jefe esperaba esa carta, pero cuando este la vio, se quedó lívido: «¿De dónde ha salido esto?».

Holbrooke  se  instaló  de  nuevo  en  la  casa  de  huéspedes  Harriman  en  la calle  N,  como  un  animal  herido  que  regresa  al  cubil  de  su  manada.  Lloró abiertamente  sobre  el  hombro  de  su  amiga  Sally  Quinn,  la  esposa  del  editor del Washington  Post,  Ben  Bradlee,  y  acudió  a  varias  exnovias  en  busca  de consuelo,  entre  ellas  a  Gail.  Gail  estaba  casada  y  había  tenido  hijos;  tras almorzar  dos  veces  con  él,  se  negó  a  seguir  viéndolo.  Antes  del  juicio, Holbrooke pidió a Gelb que testificara que él y Blythe no habían mantenido relaciones sexuales durante más de un año.

—¿Es eso verdad? —quiso saber Gelb, incapaz de resistirse a preguntarlo —. Si me hacen declarar bajo juramento no me veo capaz de mentir.

—Di que te lo dije yo, y ya está —pidió Holbrooke—. Siento obligarte a hacer algo así.

Gelb  habría  mentido  por  su  amigo,  pero  el  caso  es  que  Blythe  no  se presentó al juicio, así que se formalizó un divorcio incausado. Para entonces, ya se había cambiado el nombre a Blythe Holbrooke, con el que firmó los dos libros que escribiría más tarde.

La  última  vez  que  Holbrooke  vio  a  Blythe  fue  en  el  otoño  de  1980, durante  una  visita  a  Nueva  York  para  finiquitar  los  trámites  del  divorcio  y trabajar en el asunto del voto estadounidense a favor de que los Jemeres Rojos tuvieran  lugar  en  las  Naciones  Unidas.  «¿Pol  Pot,  Dick?  —le  preguntó Blythe,  incrédula,  cuando  hubieron  firmado  los  últimos  documentos—. ¿Cómo has podido?».

 

Pero no es este el final de esta parte de la historia. Queda un último episodio, en  que  descubriremos  qué  diferenciaba  a  Holbrooke  de  los  demás  en  el ecosistema arbóreo.

Tras la caída de Saigón, el presidente Ford había permitido la entrada de ciento  treinta  mil  sudvietnamitas  en  Estados  Unidos,  pero  después  cerró  las fronteras  a  cal  y  canto.  Los  estadounidenses  querían  poner  fin  a  su implicación  en  aquella  parte  del  mundo.  Durante  los  dos  primeros  años  de mandato  de  Carter,  casi  nadie  prestó  atención  a  la  difícil  situación  de  la población del Sudeste Asiático, desarraigada por la guerra y maltratada por la represión. Estados Unidos no mantenía una postura clara sobre los refugiados y  ni  siquiera  los  consideraba  una  cuestión  de  la  política  exterior.  La  oficina dedicada  a  este  particular,  dependiente  del  Departamento  de  Estado,  estaba integrada  solo  por  dos  personas.  Vance,  para  quien  la  política  exterior consistía  en  la  administración  de  las  relaciones  entre  estados  soberanos, opinaba que los refugiados eran un asunto interno de cada «país de acogida» —en  aquel  caso,  Tailandia—  del  que  debía  ocuparse,  en  todo  caso,  las Naciones Unidas, por su vocación humanitaria. Brzezinski no les dedicó ni un solo pensamiento.

Los  refugiados  ocupaban  la  estrecha  grieta  que  se  abría  entre  diversos intereses  nacionales  —en  lo  referido  al  ejercicio  del  gobierno,  eran  una realidad  neutra,  casi  invisible—;  además,  eran  de  Indochina  y  no  parecían tener  esperanza  alguna.  Por  estas  razones,  sí  preocupaban  a  Holbrooke,  que durante  cuatro  años  no  dejó  de  interesarse  por  ellos.  En  agosto  de  1977, compareció  ante  el  Congreso  y  defendió  que  se  acogiera  a  otros  quince  mil refugiados  vietnamitas.  «La  motivación  es  simple  —declaró—.  La  profunda preocupación  humanitaria  que  por  tanto  tiempo  ha  sido  parte  distintiva  de

nuestro  carácter  nacional[77]».  En  1978  y  1979,  decenas  de  miles  de vietnamitas  se  vieron  obligados  a  echarse  al  mar  de  China  Meridional  y Holbrooke presionó para que Estados Unidos respondiera más enérgicamente, enviando,  por  ejemplo,  buques  de  la  Marina  para  rescatar  a  los  que  habían sido  rechazados  por  países  del  entorno.  La  Marina,  no  obstante,  no consideraba el rescate de refugiados una misión militar.

En  la  primavera  de  1979  Holbrooke  halló  un  aliado  en  el  vicepresidente Mondale,  quien  convocó  una  reunión  en  la  Sala  de  Crisis  durante  la  cual  se debatieron cuestiones urgentes relativas a la seguridad nacional. Holbrooke se dio  cuenta  de  que,  en  aquella  cámara  sin  ventanas  del  sótano  de  la  Casa Blanca,  herméticamente  cerrada  y  aislada  del  mundo  exterior,  hasta  los refugiados  que  se  ahogaban  en  el  mar  se  convertían  en  una  abstracción

burocrática[78]. Todas las agencias gubernamentales encontraban razones para oponerse a la propuesta del rescate, en especial el Pentágono. Después de dos horas  de  discusión,  Mondale,  que  presidía  la  reunión,  se  volvió  hacia  el almirante de la Marina que había en la sala. «¿Está diciéndome que hay miles de  personas  ahogándose  en  mar  abierto  y,  teniendo  la  Séptima  Flota

desplegada  justo  en  esa  zona,  no  podemos  ayudar?»[79].  El  vicepresidente ordenó  al  almirante  que  pusiera  en  marcha  una  misión  de  rescate  o  se  fuera buscando otro trabajo.

Un  par  de  meses  después,  Mondale  sobrevoló  en  helicóptero  la  bahía  de Manila  y  aterrizó  en  un  portaaviones  que  participaba  en  las  operaciones  de rescate.

—No me hizo gracia recibir esas órdenes —le confesó el comandante del portaaviones a Mondale—. Pensé que desmoralizaría a mis marineros… Pero estaba completamente equivocado.

Los marineros, en efecto, se alegraron de ayudar a hombres y mujeres en peligro de muerte.

—Esto  cambiará  de  manera  radical  la  visión  que  toda  esta  gente  tiene acerca  de  Estados  Unidos  —razonó  el  comandante—.  Cuando  sus  vidas estaban  en  peligro,  vieron  un  barco  con  bandera  estadounidense  cuya tripulación los sacó del mar e hizo que se sintieran seguros por primera vez en meses. De repente, el mundo dejó de ser un lugar hostil para ellos. Es difícil

enojarse con quien aplica medidas de este tipo[80].

Sin  embargo,  no  bastaba  con  rescatar  a  la  gente  de  entre  las  olas.  Había que ofrecerle un hogar en alguna parte. Los países vecinos afirmaban no tener más  capacidad  de  acogida:  ordenaban  a  los  barcos  alejarse  de  sus  costas  e incluso amenazaban con disparar contra los refugiados más desesperados. En junio de 1979, Holbrooke viajó en el Air Force One a Japón para la cumbre del G7, y mientras sobrevolaban el Pacífico, hostigó primero a Vance y luego a  Carter  para  que  aceptasen  duplicar  la  cuota  de  admisión  de  refugiados procedentes  del  Sudeste  Asiático  (de  siete  a  catorce  mil).  Para  ellos,  no obstante, no era una cuestión prioritaria. El Tratado SALT II estaba perdiendo apoyo  en  el  Senado,  había  una  revolución  en  curso  en  Irán  y  el  mundo  se hallaba en crisis. Sin embargo, cuando Carter llegó a Tokio, anunció que esos catorce mil refugiados serían bien acogidos.

Al  mes  siguiente,  Carter  canceló  sin  previo  aviso  su  viaje  a  un  congreso celebrado en Ginebra sobre la crisis de los refugiados. Se retiró a Camp David para preparar el famoso discurso, que más tarde se conocería como «discurso del  malestar»,  y  envió  a  Mondale  en  su  lugar.  No  se  esperaba  gran  cosa  de aquel  congreso.  El  anterior  celebrado  con  ese  propósito  no  había  sido demasiado  productivo:  mientras  miles  de  personas  en  el  Sudeste  Asiático  se enfrentaban a la muerte, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados  (ACNUR)  se  enredaba  en  sus  propias  inercias  burocráticas.  El redactor de los discursos del vicepresidente tuvo que preparar una alocución sobre la marcha. Entre sus documentos informativos se encontraba un informe proporcionado  por  Holbrooke  en  que  este  aludía  a  otro  congreso  sobre refugiados: el celebrado en 1938 en Évian, a orillas del lago de Ginebra, para determinar  el  destino  de  miles  de  refugiados  judíos.  Ningún  país  se  había ofrecido  a  aumentar  su  cuota  de  refugiados,  excepto  la  República Dominicana.  En  aquel  entonces,  el  presidente  Roosevelt  había  hecho  lo posible  por  mantener  esa  cuota  al  mínimo.  El  redactor  de  discursos  de Mondale leyó el informe de Holbrooke y se dio cuenta de que tenía gancho.

En  Ginebra,  Mondale  instó  a  los  delegados  a  no  repetir  la  tragedia  de Évian:  «Renunciemos  a  ese  legado  vergonzoso.  Honremos  los  principios morales que hemos heredado. Hagamos algo significativo y grande para poner fin  a  esta  desgracia.  Nos  enfrentamos  a  un  problema  de  alcance  mundial; generemos,  pues,  una  solución  de  alcance  mundial  también.  La  historia  no nos perdonará si fracasamos. La historia no nos olvidará si tenemos éxito». El discurso  de  Mondale  recibió  una  ovación  cerrada.  Además,  los  gobiernos presentes  en  Ginebra  aumentaron  tanto  las  cuotas  de  refugiados  como  la ayuda financiera.

Debido  a  su  historia  familiar,  Holbrooke  debía  de  conocer  bien  lo ocurrido en Évian. No creo, sin embargo, que ser hijo de refugiados explique su  entrega  a  este  tema.  Los  padres  se  habían  encargado  de  sepultar  ese pasado,  y  el  hijo  no  quiso  desenterrarlo.  No,  no  fueron  los  judíos;  fue Vietnam.  Allí  fue  donde  vio  a  una  madre  amamantando  a  su  hijo  junto  al cadáver  de  su  marido.  Nunca  consiguió  quitársela  de  la  cabeza.  No  era  de boquilla:  le  había  tomado  una  foto;  la  había  admirado.  Holbrooke  no  hacía aspavientos  al  hablar  de  los  refugiados  ni  trataba  de  poner  en  palabras profundos sentimientos al respecto. El sufrimiento humano no lo sumía en la parálisis psicológica ni en exasperaciones filosofales, sino que lo empujaba a actuar con ímpetu furioso.

La  mayoría  de  los  altos  cargos  y  funcionarios  estadounidenses  que  se preocupaban por los refugiados tenían en común haber trabajado en Vietnam. Tal  vez  eso  respondiera  a  un  sentimiento  de  culpa  o  fuera  únicamente  el recuerdo  de  los  rostros  humanos.  El  hecho  de  haber  prestado  servicio  a  su país  en  aquel  lugar  les  impedía  a  todos  ellos  entender  aquel  problema  como una abstracción. Lionel Rosenblatt, un amigo de Holbrooke que trabajó para Komer  en  pacificación  a  finales  de  la  década  de  1960,  había  contravenido órdenes en 1975 al ayudar a evacuar a sudvietnamitas de Saigón. En 1979, se encontraba en la embajada de Estados Unidos en Bangkok cuando decenas de miles de camboyanos comenzaron a cruzar la frontera de Tailandia.

Eran  fantasmas  muertos  de  hambre.  Muchos  habían  sido  obligados  a marchar  por  las  tropas  de  los  Jemeres  Rojos.  Algunos  se  derrumbaban  en  la frontera  y  morían  allí  mismo.  Tailandia  consideraba  a  los  refugiados «inmigrantes  ilegales»;  en  junio  los  soldados  tailandeses  los  obligaron  a regresar a través de los escarpados desfiladeros fronterizos, tras los cuales los esperaban campos minados. Renuente a ofender a los tailandeses, ACNUR no se  pronunció.  Las  protestas  del  embajador  estadounidense,  Morton Abramowitz,  amigo  también  de  Holbrooke,  no  lograron  conmover  al  primer ministro tailandés. Abramowitz y Rosenblatt hicieron saber a Holbrooke que en la frontera estaba produciéndose una crisis humanitaria comparable a la del mar de China Meridional. Holbrooke les ofreció el respaldo político necesario para  que  apretasen  las  tuercas  a  los  tailandeses  y  despertó  el  interés  de  sus contactos en el Capitolio y los medios de comunicación. Viajó a Tailandia en octubre y visitó los precarios campos de refugiados que las organizaciones no gubernamentales estaban construyendo, cuando ya era tarde.

A  un  joven  funcionario  británico  de  las  Naciones  Unidas  llamado  Mark Malloch-Brown  le  habían  dado  tres  días  para  abrir  caminos  y  construir  un campamento donde meter a sesenta mil «inmigrantes ilegales» en una fangosa

pradera  a  las  afueras  de  una  aldea  a  sesenta  kilómetros  de  la  frontera[81]. Malloch-Brown  trabajaba  en  un  entorno  de  fariseísmo  internacional  en  que los funcionarios parecían más preocupados por seguir los protocolos correctos que por resolver los problemas. Muchos se mostraban escépticos al respecto del  supuesto  genocidio  perpetrado  por  los  Jemeres  Rojos  y  estaban convencidos de que el propósito de la campaña de reasentamiento de Estados

Unidos era desestabilizar a los regímenes comunistas de Indochina[82].

Holbrooke llegó al campamento en helicóptero: un estadounidense grande y  sudoroso,  vestido  con  uniforme  de  safari  color  canela  y  enormes  gafas,  a cuyo  lado  los  refugiados  parecían  enanos.  Nada  más  llegar,  denunció  las maneras de la burocracia de las Naciones Unidas, preguntó a Malloch-Brown qué  necesitaba  de  Ginebra  y  quién  se  había  negado  a  proporcionárselo,  y reclutó  a  sus  amigos  en  la  embajada  para  que  lo  ayudaran  a  salir  de  aquel impasse.  Malloch-Brown  deseó  que  todos  los  supuestos  imperialistas estadounidenses  fueran  como  aquel  tal  Holbrooke.  Entre  las  copas  de  los árboles del bosque washingtoniano, los refugiados apenas importaban a nadie, y  por  esa  misma  razón,  Holbrooke  era  libre  de  mostrarse  implacable.  Por primera  vez,  vemos  cómo  su  egoísmo  y  su  idealismo  se  equilibraban  a  la perfección para conseguir algo bueno.

Hacia finales de 1979, una ofensiva vietnamita contra los Jemeres Rojos provocó  una  nueva  oleada  de  refugiados.  Carter  recibía  presiones  de  Ted Kennedy, quien le había plantado cara en las primarias demócratas, criticando la  débil  respuesta  estadounidense  al  desastre  del  Sudeste  Asiático.  A principios  de  noviembre,  Carter  envió  a  su  esposa  Rosalynn  a  Tailandia  en compañía de Holbrooke. La señora Carter visitó el campamento que Malloch-Brown había ayudado a construir. No le dijeron que estaba controlado por los Jemeres  Rojos;  jóvenes  soldados  miraban  hoscamente  a  los  visitantes. Holbrooke siguió a la primera dama entre los refugiados y la vio arrodillarse como  una madonna  para  tomar  a  un  niño  enflaquecido  entre  los  brazos.  La esposa  del  presidente  habló  con  la  madre  del  niño,  que  yacía  exhausta  a  sus pies,  y  besó  la  frente  de  la  joven,  murmurando:  «Dedíqueme  una  sonrisa». Mientras,  ciento  cincuenta  reporteros  y  fotógrafos  peleaban  por  encontrar  la mejor  instantánea,  y  uno  de  los  ayudantes  de  la  señora  Carter  le  gritaba  a

Malloch-Brown: «¡Propicie una situación para la foto!»[83].

«No  he  visto  nada  así  jamás  en  mi  vida  —confesó  la  primera  dama  a  la prensa—.  Como  esposa,  como  madre,  como  ser  humano…  Es

devastador[84]».

Después,  el  mundo  dirigió  la  mirada  a  Camboya.  Al  año  siguiente,  el último  de  su  presidencia,  Carter  firmó  la  ley  de  Refugiados  de  1980,  que triplicó el número anual de refugiados permitidos en el país. En 1982, Estados Unidos había admitido a medio millón de indochinos; fue el país que mayor

cantidad  acogió  de  todo  el  mundo,  con  diferencia[85].  Al  final  fueron  un millón y medio, y Holbrooke tuvo mucho que ver con ello.

Hoy parece que nos da vergüenza.


Puesto que he perdido la esperanza

 

Doce  años.  Los  que  correspondieron  a  su  cuarentena  y  un  par  más.  Tres elecciones  presidenciales.  Las  guerras  en  Camboya,  El  Salvador,  Nicaragua, Etiopía,  Mozambique,  el  Líbano,  Irán  e  Irak  ardieron  con  furia  hasta extinguirse.  La  guerra  en  Afganistán  no  terminaba  nunca.  Llegó  la democracia  a  la  cuenca  del  Pacífico.  Sadam  Husein  engulló  Kuwait  y  luego tuvo que regurgitarlo. Cayó el muro de Berlín y terminó la guerra fría, con sus millones  de  víctimas  sin  nombre.  Yugoslavia  se  desmembraba,  la  Unión Soviética  desaparecía  y  Estados  Unidos  se  convertía  en  superpotencia. Holbrooke  engordó  cinco  kilos  y  sus  hijos  se  hicieron  hombres  mientras  él esperaba nuevos avatares del destino.

El escenario cambió a Nueva York, justo cuando estaba inaugurándose el carnaval de Wall Street. Holbrooke ganaba dinero por primera vez y se hizo un  nuevo  grupo  de  amigos  de  alcurnia,  porque  eso  es  lo  que  ocurre  cuando uno  va  cumpliendo  años  y  escalando  en  la  sociedad.  Y  también  se  echó novias,  ¡claro!  Todas  esas  cálidas  luces  de  Manhattan  hacen  que  nuestro hombre  se  nos  difumine  por  temporadas  a  lo  largo  de  la  década  de  los ochenta: el resplandor mismo que desprende nuestra cámara lo torna cada vez más  indistinto.  Sin  embargo,  jamás  se  atenuó  la  luz  interior  de  ese  cerebro inasequible a la fatiga. Sin descanso, Holbrooke se posicionaba, se vinculaba, aprendía, se abría de miras, sondeaba, se preparaba para lo único que contaba de verdad.

Doce años eran muchos años de espera. Al final de ese periodo, estaba ya royendo los barrotes de su celda.

 

Holbrooke  sabía  que  Carter  perdería  en  1980.  La  crisis  de  los  rehenes estadounidenses en Teherán y la invasión soviética de Afganistán permitieron a  Ronald  Reagan  afirmar  con  rotundidad  que  el  presidente  de  la  paz,  el presidente  de  los  derechos  humanos,  había  debilitado  a  Estados  Unidos.  Las cosas tenían cada vez peor pinta en los hogares, en el centro de las ciudades, en  las  gasolineras,  en  la  economía  en  general.  Carter  terminó  su  legislatura igual  que  el  típico  conductor  que  en  mitad  de  un  deslizamiento  de  tierra  se pone  a  hurgar  en  el  motor  de  su  coche  para  intentar  averiguar  por  qué  no arranca. En algunos aspectos, se adelantó en una generación a su época, pero no tenía madera de líder, y un líder es lo que quieren los votantes, aun cuando les mienta.

Clark  Clifford,  que  supo  susurrar  al  oído  del  poder  desde  tiempos  de Truman, vio un cambio político mayúsculo, de esos que se extienden durante más  de  un  ciclo  electoral.  Holbrooke  apuntó  en  su  cuaderno:  «Clifford.  Los demócratas llevan en punto muerto cuarenta años, viviendo de las rentas de la

coalición de Roosevelt. Esta coalición, sin embargo, está desintegrándose»[1].

A unos días de las elecciones, Holbrooke se dispuso a meditar sobre cuál sería  el  siguiente  paso  que  daría.  Llegada  la  segunda  semana  de  noviembre, propuso a editores y agentes escribir un libro sobre el futuro de las relaciones

entre  Estados  Unidos  y  los  países  asiáticos[2].  Cada  vez  que  se  salía  del gobierno,  planeaba  ponerse  a  escribir,  algo  que  llevó  a  término  solo  en  una ocasión (y no fue esta). A. M. Rosenthal, redactor jefe del Times, le ofreció un

puesto  en  el  periódico  que  lo  había  rechazado  en  1962[3].  La  oferta,  no obstante,  llegaba  en  un  mal  momento.  Holbrooke  tenía  deudas  y  algunos  de sus  amigos,  como  Clifford,  al  que  le  iba  muy  bien  económicamente,  le aconsejaron  buscarse  un  segundo  trabajo  más  lucrativo.  Holbrooke  no necesitó que lo convencieran. «En el mundo del periodismo me consideraban un  burócrata  y  en  el  gobierno,  un  periodista,  de  modo  que  siempre  me  he sentido un extraño en ambos ámbitos —escribía a principios de 1981—. Así pues,  ahora  intentaré  dedicarme  a  algo  que  siempre  me  ha  sido  ajeno:  los

negocios[4]»  En  su  cuaderno,  anotó  un  verso  del  poeta  Robert  Frost,  «el

trabajo es un juego en el que te juegas la vida»[5]..

En  Georgetown,  a  principios  de  la  década  de  1970,  Holbrooke  había llegado  a  intimar  con  Peter  Peterson,  hijo  del  propietario  de  un  restaurante griego en Nebraska, que fue secretario de Comercio de Nixon durante un año y  luego  se  hizo  con  la  vetusta  firma  de  Wall  Street,  Lehman  Brothers. Holbrooke había contratado al hijo de Peterson para Foreign Policy, el cual le abría las puestas de su casa a Holbrooke cada vez que este pisaba Manhattan. Dos  semanas  después  de  la  derrota  de  Carter,  almorzaron  juntos  en  el  hotel

Carlyle, en el Upper East Side[6]. Holbrooke enumeró las empresas a las que había ayudado a entrar en los mercados asiáticos: Chase Manhattan, Pan Am o Weyerhaeuser, entre otras. Dejó claro que conocía a todos los cabecillas de los  gobiernos  de  Extremo  Oriente.  Contaba  con  las  referencias  de Rockefeller, Cyrus Vance e incluso de Henry Kissinger.

Entre las empresas de Wall Street había una larga tradición de contratar a grandes  hombres  de  gobierno,  y  a  la  inversa.  Lehman  Brothers  sumó  a  sus filas  a  un  ya  anciano  George  Ball,  vicesecretario  de  Estado  de  Kennedy  y Johnson,  quien  había  ayudado  a  organizar  el  derrocamiento  de  Diem  en Vietnam y pasó a ser luego una de las voces discrepantes respecto a la guerra dentro  de  la  Casa  Blanca.  Holbrooke  también  tenía  cierto  nombre,  pero  no podía compararse con Ball. El declive de las élites WASP estrechaba el túnel que conectaba Washington y Wall Street. Los fondos de inversión contrataban a  licenciados  en  empresariales  con  conocimientos  de  banca  provenientes  de las mejores universidades. Holbrooke no tenía ni idea cómo funcionaban los bancos y Lehman no tenía sitio para alguien con su perfil.

Sin  embargo,  en  enero,  un  banco  de  larga  trayectoria  le  propuso  un acuerdo  diferente:  Lehman  contrataría  a  Holbrooke  como  consultor  privado en Washington y Pekín, lo que en tiempo de trabajo le exigiría un cuarto de su jornada  laboral,  a  cambio  de  una  remuneración  de  cuarenta  mil  dólares

anuales  más  bonificaciones[7].  La  idea  le  resultaba  atractiva  y  no  tenía  otras propuestas en el horizonte.

Sin embargo, lo llamó entonces su amigo Jim Johnson con una propuesta. Johnson  y  Holbrooke  se  habían  conocido  en  Princeton  en  1969  y  aquel, originario  de  Minnesota,  había  terminado  convirtiéndose  en  el  asesor  más cercano de Walter Mondale (y único amigo de Holbrooke en el terreno hostil en que se había convertido para este la Casa Blanca de Carter). Mondale era el  candidato  presidencial  más  probable  del  Partido  Demócrata  para  1984  y Johnson, por así decirlo, le guardaba la puerta. Todos los demócratas ricos del país  querían  conocerlo,  así  que  ¿por  qué  no  entrar  juntos  en  el  mundo  de  la consultoría  y  ofrecerse  a  empresas  que  buscaban  desenvolverse  mejor  en  el sector público?

Era este un nicho de mercado relativamente novedoso en Washington: no se  trataba  de  ejercer  presión  al  estilo lobby,  sino  de  ofrecer  asesoría estratégica: abrir puertas y, a la vez, vender opiniones. La tarjeta de visita más eficaz  de  Holbrooke  era  China.  Tras  la  normalización  de  las  relaciones diplomáticas,  él  se  había  encargado  de  gestionar  los  vínculos  económicos  y culturales,  y  en  el  verano  de  1979  acompañó  a  Mondale  a  un  viaje  de  alto perfil  a  Pekín  que  supuso  el  primer  remache  en  la  nueva  relación.  Johnson ofreció  a  Holbrooke  el  cargo  de  subdirector  de  asuntos  internacionales  y  le ofreció una participación del cuarenta por ciento. En caso de que a alguien se le  pasara  por  alto  el  carácter  político  de  la  iniciativa,  tendrían  su  sede  en  un edificio de la calle M, donde también se encontraba el bufete de Mondale. La empresa  se  llamaría  Public  Strategies,  Inc.  Holbrooke  aceptó  en  la  misma conversación telefónica.

Empezó  a  sacudir  el  árbol  de  las  empresas  que  podían  tener  interés  en expandir  su  actividad  comercial  por  Asia  y  el  Pacífico:  Seagram’s,  John Deere, Levi Strauss. Escribió a Lester Crown, principal accionista de General Dynamics  y  excompañero  de  clase  de  Jack  Valenti  —director  de  la  Motion Picture  Association  of  America—  en  la  Escuela  de  Negocios  de  Harvard,  a quien Holbrooke había conocido en la Casa Blanca de Johnson (esto es lo que hoy llamaríamos «capital social»):

Estimado  señor  Crown:  Por  sugerencia  de  Jack  Valenti  me  pongo  en  contacto  con  usted  para

proponerle entablar con ustedes una relación profesional mutuamente beneficiosa, la cual, además,

favorecería a los intereses estratégicos y de política exterior de nuestro país. Me interesa debatir con

ustedes la posibilidad de desarrollar una minuciosa y eficaz estrategia mercadotécnica para vender

la aeronave FX a los cinco estados miembros de la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático[8].

 

El  señor  Crown  no  mordió  el  anzuelo,  pero  Edgar  Bronfman,  de Seagram’s, sí (por cincuenta mil al año), y también Hyundai (por treinta mil más  seis  mil  en  dietas)  y  Nike,  que  quería  abrir  fábricas  en  la  República Popular.  Holbrooke  aconsejó  a  Philip  Knight,  presidente  de  Nike,  que eliminase de las etiquetas de sus zapatillas el Made in Taiwan R. O. C. para

no ofender a Pekín[9].

Durante los viajes de negocios, incluidos los muchos que hizo a la capital china,  Holbrooke  era  recibido  por  los  más  altos  cargos  como  si  siguiera representando al gobierno estadounidense. Fue el primer funcionario en sacar partido de su antiguo cargo público para beneficio propio: en 1981 había casi siete  mil  grupos  de  presión  en  Washington,  número  que  crecía astronómicamente. No sería ni mucho menos el último. Sin embargo, aquellos tejemanejes  olían  un  poco  a  corrupción,  lo  suficiente,  al  menos,  para

incomodarlo[10]. Su coartada fue siempre el interés nacional de su país.

Holbrooke compró una elegante casa en el límite de Georgetown y dejó el cuarto  de  invitados  de  la  casa  Harriman  en  la  calle  N,  donde  había  vivido como  un  ocupa  durante  dos  años.  Harriman  ya  había  cumplido  los  noventa, pero  insistió  en  caminar  con  Pam  las  tres  manzanas  que  los  separaba  de  la nueva casa de Holbrooke para conocerla. Echó un vistazo al piso de arriba y al de abajo, baños incluidos.

—Bonita  casa  —declaró—. [11]  ¿Cuánto  te  ha  costado?  —Ya  conocía  la respuesta,  pues  le  había  prestado  a  Holbrooke  cincuenta  y  siete  mil

dólares[12].

—Doscientos cincuenta mil.

—Vaya, la misma cantidad que pagué por la mía.

—Averell, eso fue hace más de veinte años —puntualizó Pam.

El  Cocodrilo  no  solo  se  había  quedado  medio  sordo  y  medio  ciego,  sino que se le había agriado el carácter. Pero sonrió.

Holbrooke  nunca  había  tenido  dinero.  Seguía  siendo  un  poco  tacaño: jamás dejó el hábito de endosar las cuentas de los restaurantes a los amigos. Invertía el dinero en hacer que su estilo de vida se pareciese un poco más al de las personas que lo rodeaban. Fue como cuando descubrió a los treinta y un años  que  las  mujeres  querían  meterse  en  la  cama  con  él,  algo  que  jamás digirió  del  todo.  «El  dinero  no  me  interesa  —escribió  en  una  ocasión—.  Lo

que  me  interesa  es  lo  que  uno  puede  hacer  con  él[13]».  Era  una  manera  algo moralista de aclarar que las complejidades de las finanzas le aburrían, que no tenía ningún interés en hacer un seguimiento de lo que ganaba y que se había metido en todo aquello por las cosas a que el dinero le franqueaba acceso: el poder  y  la  cercanía  a  personas  que  podrían  resultarle  útiles  en  su  otra profesión, la que de verdad le importaba.

 

A lo largo de la década de 1980, muchos creyeron que jamás volvería a haber un presidente demócrata. Reagan había descubierto la fórmula perfecta para la supremacía  republicana:  ondear  la  bandera  y  no  preguntar  nada  a  la ciudadanía.  Hinchar  el  presupuesto  de  Defensa  y  recortar  impuestos.  Hacer que  Estados  Unidos  ganase  más  medallas  que  nadie  en  las  Olimpiadas. Contraatacar  al  comunismo  con  pequeñas  guerras  sucias  que  no  costaban  ni una  vida  estadounidense.  Si  tocaba  enviar  tropas  al  campo  de  batalla  se declaraba la guerra a un pequeño país isleño, como Granada. Si en Beirut casi trescientos estadounidenses saltaban por los aires al inmolarse unos terroristas secundados por Irán, se retiraba a los marines del lugar y se cambiaba de tema (por  el  amor  de  Dios,  ¡no  se  podía  airear  la  propia  impotencia,  como  hizo Carter  con  la  crisis  de  los  rehenes!).  Aquello  bastaba  para  seguir  ganando, aparentemente.

La  generación  de  demócratas  de  Holbrooke  no  era  capaz  de  quitarse  de encima  el  sambenito  de  la  debilidad.  Se  lo  habían  colgado  en  Vietnam:  el apellido que los republicanos habían asociado de manera más inmediata con los demócratas no era McNamara, sino McGovern, como si arrastrarnos a una guerra  imposible  de  ganar  fuese  perdonable,  pero  oponerse  a  ella,  no.  No había manera de revertir aquella situación: Carter había sido un corolario del Watergate,  un  inútil  paréntesis  en  veinticuatro  años  de  mandato  republicano desde 1968. Holbrooke pensó que los activistas demócratas estaban escorando el  partido  demasiado  a  la  izquierda.  Los  progresistas  no  podían  seguir  a  la defensiva y debían empezar a aplicar un discurso fuerte, haciendo sangre de los  errores  cometidos  por  la  derecha.  Respaldó  que  se  les  proporcionaran armas a los rebeldes anticomunistas en Afganistán y Nicaragua. «Una política exterior  progresista  no  tiene  por  qué  identificarse  con  una  política  exterior débil  —escribió  al  senador  Gary  Hart,  un  nuevo  astro  que  ya  ascendía  en  el cielo  demócrata—.  Es  necesario  no  quedarse  en  afirmar,  sin  más,  que conocemos  los  males  del  comunismo.  Debemos  saber,  por  ejemplo,  cómo demostrar  que  entendemos  la  importancia  estratégica  de  América  Central mejor  que  Reagan  y  que  podríamos  aplicar  políticas  mejores  para  proteger

nuestros intereses allí[14]».

Holbrooke  clamaba  por  los  derechos  humanos  en  política  exterior,  pero

tampoco  con  gran  ímpetu[15].  Quería  que  Estados  Unidos  fuese  fiel  a  sí mismo  dando  un  ejemplo  de  presión  calma,  no  intimidando  ni  interfiriendo. Era un excepcionalista estadounidense, pero deseaba que el Departamento de Estado dejase de publicar su informe anual sobre el estado de los derechos de humanos  en  el  mundo.  No  le  gustaban  la  arrogancia  moral  de  la  izquierda aislacionista  ni  tampoco  la  de  la  derecha  chovinista.  Los  derechos  humanos debían  ser  una  baliza,  no  una  maza.  Holbrooke  trataba  de  posicionarse  en algún lugar a medio camino entre palomas y halcones.

Una de las cosas buenas de la política exterior es que uno puede disponer determinados  términos  abstractos  de  la  manera  que  mejor  le  convenga:  «los valores  e  intereses»,  «la  paz  a  través  de  la  fuerza»,  «el  pragmatismo wilsoniano»,  «un  idealismo  realista».  Libros,  congresos  y  facciones  de partidos se empapaban de este lenguaje sin sentido, sobre todo cuando uno u otro partido político perdían poder. Este lenguaje, sin embargo, no solucionó los  problemas  de  Holbrooke  ni  de  los  demócratas,  que  necesitaban imperiosamente  volver  a  entrar  en  liza.  Para  ello,  habría  que  esperar  al  final de la guerra fría.

Holbrooke  sabía  que  daba  igual  si  la  ciudadanía  estaba  o  no  de  acuerdo con los demócratas sobre asuntos específicos, como los referidos al control de armamento.  Lo  que  importaba  era  la  impresión  de  liderazgo.  A  finales  de 1982 escribió a Mondale:

Quieren como comandante en jefe a alguien de quien fiarse a pies juntillas y que sepa verse las

caras  con  el  líder  soviético  de  turno.  Alguien  que  haga  a  los  estadounidenses  sentirse  fuertes  y

orgullosos, que proteja el honor y la seguridad del país sin meternos en guerras ni embrollos en el

extranjero. Los detalles de casi cualquier asunto relativo a la política exterior se le hacen demasiado

complejos  al  estadounidense  de  a  pie,  así  que  tenemos  que  mostrarnos  dispuestos  a  dejarlos  en

manos  del  presidente,  al  menos  mientras  nos  fiemos  de  él.  El  simbolismo,  creo,  tiene  un  peso

mucho mayor en asuntos de política exterior que en las cuestiones domésticas cotidianas, en que el

votante puede calibrar los discursos, y comparar las promesas con la realidad de los hechos[16].

 

Reagan era imbatible en lo referido a ese simbolismo. En 1984, Mondale perdió todos los estados, salvo el propio, Minnesota. Fue una derrota peor que la de Carter, ya de por sí devastadora. Esas elecciones marcaron asimismo el final del modelo de negocio de Public Strategies. ¡Se acabó estar guardando la puerta de entrada a la Casa Blanca!

Tras  la  votación,  el  constructor  multimillonario  Larry  Tisch  preguntó  a Jim  Johnson  que  tenía  pensado  hacer  después  de  aquella  nueva  victoria conservadora.  Johnson  no  tenía  ni  idea.  Los  socios  estaban  ganando  cientos de  miles  de  dólares  al  año,  pero  para  mediados  de  la  década  de  1980,  las cifras dejaron de revestir importancia. Johnson se sentaba en el despacho de Tisch  en  Manhattan  solo  porque  a  este  le  caía  bien  y  porque  el  apellido  de Mondale aún tenía peso. «¡Ya está! —exclamó Tisch—. Vende la empresa a Saatchi & Saatchi». Pidió a gritos a su secretaria que le pusiera con Goldman Sachs y al tipo de Goldman le pidió, también a gritos, que llamase a Maurice Saatchi  a  Londres  para  solicitarle  que  comprara  Public  Strategies  y  que Goldman avalase la operación.

Holbrooke,  sin  embargo,  objetó:  si  iban  a  vender,  primero  tendrían  que hacerle  una  oferta  a  Lehman.  La  firma,  que  había  sido  comprada  por Shearson/American Express, había dado de lado a Peterson. El nuevo director general, Peter Cohen, le dijo a Holbrooke: «Si vais a vender, me lo tenéis que vender a mí». Al día siguiente, Lehman ofrecía cinco millones de dólares por Public  Strategies.  Johnson  y  Holbrooke  se  llevarían  sendas  indemnizaciones de  un  millón  de  dólares.  Así  pues,  en  1985,  se  convirtieron  en  directores ejecutivos en Lehman y entraron a trabajar como banqueros de inversión en el recién  inaugurado  World  Financial  Center,  junto  a  las  Torres  Gemelas  de Manhattan. Holbrooke ni siquiera se esforzaba por disimular que aquel nuevo empleo no le interesaba lo mínimo.

Se  había  mudado  ya  a  Nueva  York.  Su  novia,  Diane  Sawyer,  trabajaba allí.

 

Se habían conocido en Washington, en 1979. Ella mediaba la treintena y era corresponsal  en  la  redacción  de  la  CBS  en  Washington.  Para  acallar  los cotilleos se veía obligada a trabajar muchas horas extras. A sus espaldas, se le criticaba  que  hubiera  sido  coronada Miss  América  Júnior  en  el  certamen celebrado  en  Louisville  en  1963,  cuando  estudiaba  el  último  curso  de secundaria,  y  siguiera  conduciéndose  con  la  gracilidad  de  una  dama,  algo bastante provocativo dado el estilo desgarbado imperante en la década de los setenta.  Por  otro  lado,  hubo  de  imponerse  a  su  propio  glamour  y  atractivo: tenía largas piernas, boca sensual, ojos azul oscuro y un pelo tan sedoso que podría hacer las veces de edredón de lujo, y tan resplandeciente que servía de lamparita  para  leer  en  la  cama.  Lo  peor  de  todo  es  que  había  trabajado  seis años codo a codo con Richard Nixon: dos en el gabinete de prensa de la Casa Blanca,  a  las  órdenes  de  Ron  Ziegler,  levantando  endebles  parapetos  para contener el Watergate, y a continuación cuatro años más en la casa de Nixon en San Clemente (California), ayudando al malogrado expresidente a escribir sus memorias. Solo alguien realmente leal a Nixon podría hacer algo así. Eso sorprendió a los veteranos de la CBS, como Dan Rather, que fue incapaz de

comprenderlo  y  juzgó  que  alguien  así  no  podía  trabajar  en  esa  cadena[17]. Sawyer hubo de reivindicarse aceptando todos los pequeños encargos que le hicieran,  por  poco  apetecibles  que  le  pareciesen.  Era  tan  diligente,  tan inteligente  y  tan  agradable  que  muy  pronto  se  había  ganado  a  la  redacción entera.

Al  cabo,  fue  ascendida  para  cubrir  la  actualidad  del  Departamento  de Estado. En los primeros días de la crisis de los rehenes de Irán, se hizo fuerte en  las  oficinas  y  estuvo  durmiendo  en  un  sillón  una  semana.  Llamó  a  todos los  funcionarios  que  encontró  en  los  listines  telefónicos  de  la  cadena  y, cuando  se  dirigió  a  Holbrooke,  este  se  ofreció  de  modo  voluntario  como

fuente  y  le  brindó  instrucciones  diversas[18].  Las  filtraciones  que  consiguió elevaron  su  estatus  en  la  CBS.  Cuando  Blythe  desapareció  del  panorama, Holbrooke  empezó  a  quedar  con  ella.  Se  creaba  así  un  patrón  de  relaciones con  mujeres  que,  en  su  opinión,  estaban  por  encima  de  él,  socialmente hablando. Su amiga Sally Quinn lo veía cada vez más inseguro y obsesionado por  complacerlas;  lo  cual,  según  ella,  lo  hacía  a  la  vez  muy  abrazable,  pero poco atractivo en el plano sexual.

La ansiedad que le despertaban las mujeres por las que tenía sentimientos prendía en él breves fuegos de introspección. Le ocurrió con Kitty, con Toni y, de nuevo, con Diane. En su cuaderno, a principios de 1981, apuntó: «DS: ¿Estará  tranquila?  ¿O  está  manteniendo  el  control?  Está  controlada,  pero  no estoy seguro de que esté tranquila. Yo creo que estoy tranquilo, pero creo que no  mantengo  el  control  […].  Me  estoy  vaciando,  porque  ella  recibe,  pero  es incapaz de dar; no es capaz de aceptar el amor como algo real porque se ve inferior, indigna de ser amada, aunque lo entiende todo. Es como lo que decía Groucho  Marx,  que  no  entraría  en  un  club  que  lo  aceptara  a  él  como miembro.  Tiene  que  mostrarse  más  sincera  respecto  a  en  qué  punto  se

encuentra esta relación»[19].

Holbrooke  mostró  a  Diane  el  mundo  como  ella  jamás  lo  había  visto. Hicieron  un  duro  viaje  a  través  del  Tíbet,  soportando  baños  sucios  de  las estaciones de autobuses a mareantes altitudes de más de cinco mil metros, con espectaculares vistas del Everest. Las entradas de su diario de viaje a cuatro manos son largas disquisiciones sobre los monasterios budistas y la historia y cultura  de  ese  pueblo.  La  entusiasta  curiosidad  viajera  de  Holbrooke  se entrevera con comentarios joviales, como cuando se mete con Diane por dar propinas sustanciosas a fin de aliviar su sentimiento de culpa conservador. Su prosa, en efecto, parece siempre mirar de reojo, como a la expectativa de ser leída.  Diane,  por  su  lado,  hace  observaciones  breves,  no  demasiado personales.  En  la  carretera  hacia  Lhasa,  un  camión  se  cruzó  con  ellos.  El lector  tiene  la  impresión  de  estar  leyendo  las  palabras  de  una  mujer  que  se permite acomodarse entre los brazos de un hombre a quien está condenada a abandonar algún día.

—¿Has visto a los que iban en el camión? —pregunta él.

—No —responde ella—. Estaba mirando hacia el otro lado.

—¡Tienes que ser más observadora! Si te cruzas con un camión, hay que

mirar a la gente que viaja en él. Así es como se conoce un país[20].

Diane  caía  bien  a  todo  el  mundo,  tanto  a  sus  amigos  como  a  sus compañeros  de  trabajo,  y  siguió  siendo  maravillosa  con  su  equipo  aun  tras ascender  en  el  escalafón  hasta  trabajar  en  los  noticieros  matutinos  de  la cadena.  Holbrooke  la  animó  intentar  copresentar  el  programa  y,  cuando  ella obtuvo  el  puesto,  él  negoció  el  contrato  y,  por  fin,  decidió  seguir  sus  pasos

hasta  la  Gran  Manzana[21].  Vivieron  como  ocupas  en  el  apartamento  de Diane, situado en el Beresford, un lujoso edificio que se alzaba junto al lado oeste  de  Central  Park,  con  los  colchones  en  el  suelo  y  una  nevera  siempre vacía:  la  morada  de  dos  personas  sumamente  ocupadas.  Ella  se  despertaba antes  de  las  dos  de  la  madrugada  y  la  recogían  para  ir  al  estudio;  algunas madrugadas, Holbrooke la acompañaba por las calles oscuras, proponiéndole preguntas  con  que  buscarle  las  cosquillas  a  McGeorge  Bundy  o  acorralar  a Zbigniew  Brzezinski.  Además,  Holbrooke  incordiaba  al  productor  del programa  para  que  le  diera  más  tiempo  a  su  novia  en  el  noticiero  matutino. Por  fin,  una  vez  terminado  el  programa,  le  hacía  a  Diane  una  crítica pormenorizada, que iba desde la postura hasta al atuendo, pasando por el pelo. Una  vez  llamó  a  Larry  Tisch,  propietario  de  la  CBS,  para  quejarse  de  que Howard Stringer, el director general de noticias, no había felicitado a Diane, cuando no era cierto. Stringer no entendía por qué una mujer tan capaz como Sawyer dejaba que su novio interfiriese de ese modo en su trabajo. «No hagas así  las  cosas  —le  reprochaba  Sawyer—.  ¿Por  qué  no  acudes  directamente  a mí?».

El  caso  es  que  ella  se  lo  permitía.  Holbrooke  realizaba  el  trabajo  sucio pero  necesario  que  Diane  quería  evitar  para  preservar  su  enigmática gracilidad.  Nadie  tenía  la  llave  que  abría  la  caja  fuerte  de  Diane  (al  menos, Holbrooke  no)  y  esa  realidad  lo  llevó  a  esforzarse  aún  más  en  ello.  Durante una visita a la casa vacacional que Peter Tarnoff tenía en Nueva Escocia, en Canadá, Holbrooke le dijo a Diane: «Tú lo has tenido todo fácil. Yo he tenido que pelear como un animal por todo lo que tengo, porque por algún motivo no le caigo bien a la gente».

Diane y Holbrooke formaban una de esas parejas poderosas de Manhattan en  una  década  marcada  por  la  ostentación  televisada.  Se  hace  raro  recordar que  en  los  ochenta  no  había  nadie  más  famoso  que  los  presentadores  de  los informativos televisivos. Cuanto tenía que ver con esos hombres y mujeres — sus salarios millonarios, sus rivalidades, hasta sus peinados— era noticioso, a veces  incluso  más  que  las  propias  noticias  que  narraban  (como  cuando  la ABC y la NBC trataron de fichar a Sawyer; al final, se llevó el gato al agua la ABC). Las cadenas daban comienzo así al largo proceso de evisceración de su división de noticias. Fue la última época en que los estadounidenses dejaron de  ver,  desde  sus  salas  de  estar,  a  quienes  les  servían  el  mundo  en  bandeja (algunos  de  ellos,  periodistas)  como  autoridades  que  unificaban  la  realidad. Se  trataba  de  un  punto  intermedio  entre  la  sobriedad  de  la  guerra  fría  y  la morralla  del  famoseo,  entre  Walter  Cronkite  y  Laura  Ingraham.  La  nación seguía  necesitando  las  noticias,  pero  quería  entretenimiento,  así  que  las cadenas derramaron purpurina y polvos mágicos sobre sus presentadores y los convirtieron  en  estrellas  de  cine.  Todo  eso  llamó  la  atención  de  Holbrooke, que se buscó la manera de aparecer en el programa Nightline cada vez que la actualidad internacional requería su presencia.
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Diane Sawyer y Richard Holbrooke. Jeanne Trudeau.

 

Una vez, probablemente en 1985, una vecina del edificio Beresford vio a Dick y Diane de pie junto a Central Park esperando un coche, y se detuvo a observarlos. Holbrooke lucía elegante y apuesto con un abrigo de cachemira azul  marino  con  el  cuello  levantado.  Sawyer,  tan  alta  y  tan  rubia,  era  como una  aparición.  Aquella  vecina,  Kati  Marton,  estaba  casada  con  otra personalidad  de  las  noticias  televisivas,  Peter  Jennings.  Pensó:  «Qué  pareja tan glamurosa. Este es sin duda el lugar que les corresponde».

Holbrooke  se  declaró  a  Diane  y  le  pidió  matrimonio.  Quería  tener  hijos. Ella  declinó.  Los  amigos  dejaron  de  notar  la  calidez  entre  ambos.  Eran afectuosos  y  se  hacían  favores  el  uno  al  otro;  ella  dependía  de  su  consejo  y protección, él se solazaba en su compañía mientras la veía consolidarse en su celebridad,  al  pasar  del  informativo  matutino  al  programa 60  Minutes, también  en  la  CBS.  Diane,  sin  embargo,  solía  quejarse  a  Judy  Gelb  de  que Holbrooke  la  agotaba:  llenaba  de  amigos  la  casa  de  vacaciones  de Connecticut  cuando  Diane  lo  único  que  quería  era  leer  en  paz,  y  nunca parecía disponer de efectivo para pagar los taxis cuando viajaban juntos. Esas quejas llegaron a oídos de Holbrooke, como ella pretendía, pero él lo negaba todo.

El otoño de 1987, un amigo le dijo a Diane en presencia de Dick:

—El tiempo pasa, ¿cuándo os vais a casar?

—Cuando aparezca el hombre adecuado —soltó ella.

Y el hombre adecuado terminó apareciendo. Se trataba del escenógrafo y director de cine Mike Nichols. Diane lo había conocido a finales de 1986, en la  sala  de  espera  de  primera  clase  del  aeropuerto  parisino  Charles  de  Gaulle de París, antes de volar en supersónico Concorde a Nueva York. Nichols se le

acercó  por  detrás  de  una  palmera:  «Eres  mi  heroína»,  le  dijo[22].  «Y  tú  el mío»,  repuso  ella.  Nichols  acababa  de  divorciarse  de  su  tercera  esposa  y estaba  dispuesto  a  tener  un  romance  con  una  mujer  que  estaba  teniendo  un romance con otro hombre (Sawyer y Holbrooke vivían juntos). El verdadero obstáculo, no obstante, fue la adicción de Nichols al somnífero Halcion, que lo  hacía  delirar.  Cuando  se  rehabilitó  y  recobró  la  cordura,  él  y  Diane empezaron a verse más asiduamente para almorzar juntos.

Una jornada de septiembre de 1987, poco antes de regresar de un viaje de trabajo al extranjero, Holbrooke propuso a Diane que fueran a cenar la noche de  su  vuelta.  Ella  le  dijo  que  no,  que  había  quedado  con  Mike  esa  noche,  y que, por favor, se marchara de su apartamento. Y eso hizo él al día siguiente.

Para  hacerlo  oficial,  Diane  filtró  la  historia  a  Liz  Smith,  amiga  y columnista del corazón. Antes de que saliera, fue a buscar a Holbrooke a su escondite de turno, el apartamento de Pete Peterson a orillas del East River, y le explicó lo que iban a contar en el Daily News. La pieza decía: «Es cierto: tras  su  divorcio,  Mike  Nichols  parece  profundamente  enamorado  de  Diane Sawyer. Pero ella sigue dejándose ver con su pareja de varios años, el antaño gran  valor  del  Departamento  de  Estado,  el  alto  y  guapo  Richard

Holbrooke»[23].

Holbrooke  se  recompuso  —como  siempre—  y  garabateó  una  nota  para Liz Smith: «Mis amigos (los tres) me han preguntado si, en su columna del 1 de octubre, lo de “antaño” se refiere solo a “gran valor del Departamento de Estado” o también a “alto y guapo”. Estoy persuadido de que, como he vuelto a  ser  el  mismo  tipo  sin  remedio  de  siempre,  tengo  que  procurar,  al  menos, seguir  siendo  alto  y  guapo,  pero  mis  amigos  (ambos)  me  dicen  que  eso  es

evidentemente absurdo»[24].

Fue un esfuerzo valiente. Los amigos de Holbrooke nunca lo habían visto tan decaído. Había intentado ser grande para que Diane Sawyer lo admirase, pero  la  perdió  a  manos  de  un  refugiado  judío  alemán  que  la  hacía  reír.  Tras siete  años,  tuvo  ocasión  de  relajarse.  Una  noche,  Holbrooke,  muy desanimado,  compartía  una  pasta al  nero  di  seppia  con  su  amigo  Wisner, quien se vio impelido a preguntarle qué sentía más magullado, si su corazón o su  ego.  ¿Cuál  era  la  diferencia?  Ya  resulta  difícil  para  quienes  gestionan  su vida  afectiva  lejos  del  centelleo  de  los  diamantes,  pero  la  distinción  se desdibuja cuando tu novia te deja el mismo mes en que es portada de Vanity Fair.  En  ese  número,  Diane  aparecía  con  un  vestido  negro  enseñando  el hombro,  una  pose  y  atuendo  cuyos  riesgos  y  beneficios  habían  calculado juntos, precisamente.

Sawyer  y  Nichols  se  casaron  en  la  primavera  de  1988  y  su  matrimonio duró hasta la  muerte de este, en 2014. Ella  continuó acudiendo a  Holbrooke en  busca  de  consejo  profesional  y  él  en  su  despacho  colgó  otra  portada  de revista enmarcada, en la que aparecía el rostro de Diane.

En  julio  de  1986  murió  Averell  Harriman,  a  los  noventa  y  cuatro  años. Holbrooke escribió a Pam una carta de diez páginas que rebosaba dolor, amor

y agradecimiento[25]. Le dijo que su difunto marido había vivido «la vida del siglo». Holbrooke intentó describir cómo había sido trabajar para Averell, lo impaciente  que  se  mostraba  Harriman  con  el  pensamiento  abstracto,  su perenne  confianza  en  sus  propios  instintos.  «Parecía  capaz  de  resolver ecuaciones muy complejas en su cabeza, pero no de explicar cómo lo hacía». En  esa  carta  de  pésame  también  se  preguntaba  por  qué  Harriman  no  había consumado sus más elevadas ambiciones —convertirse en un político exitoso y  ser  secretario  de  Estado—,  especulando  que  se  debía  al  malestar  que  le causaba el progreso personal sin tener misiones concretas en pos de las cuales trabajar.  (La  falta  de  sentido  del  humor  de  Averell  decidió  pasarla  por  alto). «Era en  especial  eficaz  cuando lo  enviaban  a  solucionar algún  problema  o  a poner  arreglo  a  una  crisis  concreta  —escribió  Holbrooke—.  Sin  embargo, será a él, y no a los hombres galardonados con los premios que él codiciaba, a quien  recuerden  por  sus  logros  históricos  y,  en  última  instancia,  por  su personalidad imponente».

En  este  halago  había  algo  más  que  una  pequeña  aspiración.  ¿Puede alguien convertirse en un gran hombre sin detentar un gran título? ¿Se puede hacer  historia  sin  haber  sido  más  que  secretario  de  Estado  adjunto  para Extremo  Oriente?  Uno  puede  contemplar  decepcionado  cómo  su  carrera  va extinguiéndose  poco  a  poco,  chisporroteando  igual  que  una  vela  a  punto  de apagarse, y esperar luego, cuando uno se ha muerto, una carta escrita por su discípulo  predilecto.  Y  eso,  siempre  y  cuando  la  personalidad  de  uno  encaje con el sentir del momento, las crisis superadas gracias a sus esfuerzos hayan sido lo bastante graves y, en general, sus logros perduren en el tiempo.

Holbrooke se encontraba entre las setecientas u ochocientas personas que acudieron al funeral de Harriman, celebrado en una iglesia episcopaliana de la Quinta  Avenida,  y  formó  parte  también  del  reducido  grupo  de  amigos  y familiares  que  acompañaron  el  coche  fúnebre.  Este,  escoltado  por  la  policía de Nueva York (la estatal y la de la ciudad), cruzó el río Hudson por el puente George  Harrison  y  remontó  sus  orillas  hasta  la  finca  de  los  Harriman.  El obispo  Paul  Moore  —el  mismo  que  había  casado  a  Holbrooke  y  Blythe— ofició otro responso con Harriman de cuerpo presente, junto a la sepultura de Marie Harriman. Los invitados se reunieron a continuación para almorzar en la mansión familiar, mientras los enterradores remataban la faena. Solo dos o tres  familiares  de  Harriman  sabían  que  la  tumba  estaba  vacía  (aunque  la historia se filtró al Washington Post dos meses después, pese a los esfuerzos

de  Holbrooke,  quien,  por  Pam,  intentó  que  aquello  jamás  se  supiera[26]).  El cadáver  de  Harriman  se  hallaba  en  realidad  en  un  tanatorio  de  un  barrio residencial  de  las  afueras  de  Nueva  York,  donde  se  conservaría  refrigerado hasta  que  finalizaran  las  obras  del  lugar  de  reposo  final  que  Pam  había escogido en secreto, junto a la orilla de un lago, a unos cinco kilómetros de la supuesta  tumba  oficial.  En  ese  segundo  trozo  de  tierra  se  erigiría  una  lápida con la siguiente inscripción: PATRIOTA, SERVIDOR PÚBLICO, ESTADISTA, y habría espacio para una segunda sepultura, la de Pam.

Durante  los  ochenta,  en  esos  años  en  que  se  volcó  en  cuidar  de  su avejentado esposo y aun tras la muerte de este, Pam se convirtió también en la principal  recaudadora  de  fondos  para  el  Partido  Demócrata.  Puso  en  marcha su propio comité de acción política, al que llamó PamPAC, con razón social en  la  casa-pensión  de  los  Harriman.  El  PamPAC  organizaba  «veladas  de debate» sobre cuestiones candentes, que se celebraban en el gran salón de la

casa principal y en las que se servían langosta a la crema y champán[27]. Los participantes  conversaban  sobre,  por  ejemplo,  políticas  energéticas.  Los comensales  eran  notables  acomodados  —el  astronauta  John  Glenn,  el gobernador Mario Cuomo, el senador Gary Hart— que pagaban el cubierto a mil  dólares  para  echar  un  capote  financiero  al  debilitado  partido.  Pam  se anticipaba  a  las  necesidades  de  todo  el  mundo,  como  hiciera  antes  con  el heredero  de  Fiat,  el  productor  de  Broadway  y  el  gran  hombre  que  se  le acababa de ir. Ayudó a los demócratas a recuperar la mayoría del Senado en 1986.  Finalizada  la  década,  había  conseguido  recaudar  doce  millones  de dólares.

Holbrooke  se  había  convertido  en  uno  de  los  miembros  más  importantes del  círculo  intelectual  creado  por  Pam:  cuando  telefoneaba  a  su  despacho, siempre  le  atendían  al  primer  timbrazo  y  en  ocasiones  ella  grababa  las

llamadas  para  tenerlas  como[28]               [29]  referencia.  Holbrooke  aconsejaba  a  Pam respecto  a  cuestiones  de  diversa  índole  y  también  a  la  hora  de  confeccionar las listas de invitados. La ayudó asimismo a conseguir una codiciada plaza en el  Consejo  de  Relaciones  Internacionales.  Solía  oficiar  los  actos  de recaudación  del  PamPAC  Clark  Clifford,  el  caballero  de  voz  aterciopelada, cabello  plateado  y  corteses  maneras,  que  también  era  cofideicomisario  del patrimonio legado por Harriman, valorado en cien millones de dólares (casi la totalidad fue a parar a manos de Pam, con fideicomisos para sus herederos). Clifford  era  el  último  de  los  eslabones  que  seguían  vinculando  a  Holbrooke con el amanecer del siglo americano y la mesa de póquer de Harry Truman. Harriman  estaba  más  alto  en  el  panteón  que  Clifford,  el  cual  había  prestado servicio  en  el  gobierno  solo  seis  años  a  lo  largo  de  su  carrera  de  cuatro décadas  en  Washington.  Sin  embargo,  los  ventanales  del  bufete  forrado  de boiserie  de  Clifford  daban  directamente  a  la  plaza  Lafayette  y  a  la  Casa Blanca,  y  tanto  su  trayectoria  como  su  estilo  eran  los  de  un insider  tan  bien conectado  y  respetado  por  todos,  tan  enterado  de  todo  (abogado  de  Jack Kennedy,  miembro  del  consejo  de  Phillips  Petroleum  y  Knight  Ridder  y  el único  de  los  altos  cargos  de  Johnson  que  salió  de  la  guerra  con  mejor reputación  de  la  que  entró),  que  seguía  infundiendo  respeto  con  solo levantarse de su sillón de oficina o alzar el auricular del teléfono.
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(De  izquierda  a  derecha).  Richard  Holbrooke,  Pamela  Harriman,  Sandy  Berger  y  hombre

no identificado. Cortesía de Estate of Robert Knudsen. Robert L. Knudsen Photography, Inc.

 

En  una  ocasión,  la  empresa  DuPont  fue  investigada  por  incumplir  la legislación antimonopolística cuando estaba siendo representada por Clifford. Este  habló  con  gente  que  conocía  en  el  Departamento  de  Justicia  y  se  las arregló  para  convencerlos  de  que  los  cargos  no  tenían  fundamento.  Envió  a DuPont  una  factura  por  setecientos  cincuenta  mil  dólares,  lo  que  motivó  la airada  respuesta  por  escrito  de  su  presidente,  Irving  Shapiro.  Clifford  habló con  él  por  teléfono  y  le  explicó  que  le  había  ahorrado  a  la  empresa  diez millones  de  dólares  en  costas  al  impedir  que  el  procedimiento  siguiera adelante.  «Ahora  puedes  hacer  dos  cosas  —propuso  Clifford  a  su  cliente—: pagar  la  factura  por  el  monto  que  indica,  y  que  no  pienso  rebajar,  o  no pagarme nada. Si no me pagas, seguiremos siendo amigos y jugando al golf, pero  jamás  me  pidas  que  trabaje  con  vosotros  de  nuevo».  DuPont  terminó pagando.

Harriman  había  alcanzado  logros  que  Holbrooke  admiraba  (se  sentía especialmente  orgulloso  de  la  negociación  con  los  soviéticos  del  Tratado  de Prohibición  de  Ensayos  Nucleares  en  1963),  pero  de  Clifford  admiraba  la personalidad  y  el  carisma,  algo  que  jamás  podría  emular.  «Tú  y  yo  jamás seremos así», le dijo una vez a Peter Duchin, pianista y director de orquesta judío  que  se  había  convertido  en  una  especie  de  hijo  putativo  de  Averell  y Marie.  Ellos  estaban  destinados  a  observar  desde  fuera  el  mundo  WASP, como  niños  que  mirasen  dentro  de  una  casa  asomados  a  una  ventana.  Sin embargo,  Holbrooke  no  era  capaz  de  resistirse  al  cálido  resplandor  que desprendía aquel interior. «En ocasiones, Clark Clifford genera a su alrededor un halo de magia —dejó escrito en un cuaderno—. Uno sabe que ese halo es, al menos en parte, una ilusión, pero es muy intenso, así que al final te lo crees

o  quieres  creer  en  él[30]».  Cuando  en  1987,  Clifford,  a  sus  ochenta  años,  se dirigió a él para pedirle ayuda en la redacción de sus memorias —la guinda a una carrera de leyenda—, Holbrooke aceptó de inmediato. ¿Acaso McGeorge Bundy  no  había  escrito  en  la  sombra  las  memorias  de  Henry  Stimson,  otro viejo  titán  del  siglo  americano  por  antonomasia?  Holbrooke  cobraría  medio millón  de  dólares  que  Mort  Janklow,  agente  literario  de  Clifford,  había obtenido  de  Random  House.  Decidió  ayudar  a  uno  de  sus  ídolos  mientras esperaba que las cosas se pusieran de nuevo en marcha en su vida profesional.

Sin embargo, antes tenía que preguntar en Lehman.

Con la salida de Peterson en 1983, Holbrooke había perdido a su principal paladín  en  el  seno  de  la  firma,  aunque  en  general  seguía  gozando  de  las simpatías  del  consejo  de  administración.  No  porque  llegase  a  cerrar  ningún acuerdo  —cosa  que  nunca  hizo—,  sino  porque  esos  mismos  banqueros  que tan  conscientes  eran  de  sus  propias  carencias  vivían  fascinados  por  la inteligencia  y  mundología  política  de  Holbrooke,  de  igual  modo  que  este vivía  fascinado  por  el  dinero  de  ellos.  Con  independencia  del  éxito  y  la riqueza,  los  banqueros  tendían  a  ser  personas  obtusas  y  grises,  y  Holbrooke era  un  compañero  abierto,  multicolor.  El  responsable  en  Lehman  de  las relaciones  con  el  gobierno  nunca  había  trabajado  en  Washington,  así  que Holbrooke  se  encargó  de  instruirlo.  A  los  ejecutivos  les  gustaba  volver  al despacho y contar que habían almorzado con Holbrooke. Este les explicaba a los  altos  cargos  de  Lehman  la  actualidad  de  China  y  Corea,  e  incorporaba  a las  charlas  nombres  como  Phil  Knight  o  John  Glenn,  les  hacía  hueco  a algunos colegas en el Consejo de Relaciones Internacionales, y se inventaba sus propias normas, porque las finanzas simple y llanamente le aburrían.

Aun  así,  para  sobrevivir  en  ese  mundo  había  que  andar  con  un  cuchillo entre los dientes. En Lehman, la codicia y el humo de los puros nublaban el juicio  y  espoleaban  la  cuchillada  por  la  espalda.  Un  día  de  finales  de  1986, Holbrooke subió a la planta decimoctava, donde se encontraban los despachos de  los  directores  financieros  —Sherman  Lewis  y  el enfant  terrible  Peter Solomon—  para  pedir  una  mayor  bonificación  anual.  Aquel  era  un  aspecto del mundo financiero al que sí dedicaba toda su atención: desde la compra de Lehman  por  parte  de  Shearson/American  Express,  Holbrooke  había  estado cortejando  al  presidente  de  esta,  James  Robinson  (pese  a  encontrarlo intelectualmente  anodino  y  absorto  en  sí  mismo),  al  punto  de  descuidar  el

departamento  que  le  pagaba  el  salario[31].  Así  pues,  sus  jefes  decidieron divertirse un poco a su costa:

 

SOLOMON: Me alegro de verte, Dick, ¿cómo estás? Sherman, este es Dick Holbrooke. HOLBROOKE: ¿A qué te refieres con eso de «verte»?

LEWIS: Dick, no te he visto en todo el año. ¿Qué te trae por aquí? HOLBROOKE: Peter me ha pedido que suba para que hablemos de mi bonificación. LEWIS:  Pero  ¿por  qué  con  nosotros?  Creía  que  estabas  dedicando  todo  tu  tiempo  a  Jim

Robinson. No creo que nosotros podamos subirte la bonificación.

 

La  conversación  se  prolongó  unos  diez  minutos.  Holbrooke  salió  de  la sala disgustado.

Al día siguiente, abordó a Solomon en la puerta de su despacho.

—Peter, ¿alguna vez te has planteado entrar en el CRI?

—No, ¿qué es eso?

Holbrooke le explicó el trabajo que se hacía en el Consejo de Relaciones Internacionales.

—Alguien como tú tendría que estar en el CRI.

Lo  que  Holbrooke  le  planteaba  como  una  obviedad  se  volvió  para Solomon  irresistible.  Holbrooke  imaginó  que  al  final  se  saldría  con  la  suya. Era  el  tipo  de  maniobra  de  Holbrooke  que  obligaba  a  aguantarle  cualquier cosa, si uno tenía redaños. Al cabo, consiguió que le subieran la bonificación (aquel año fue de un cuarto de millón de dólares), que se sumaba a su salario de medio millón de dólares anuales.

Llegado  el  otoño  de  1987  (más  o  menos  la  época  en  que  Diane  estaba  a punto  de  dejarle),  hubo  cambios  en  el  terreno  de  juego.  Fue  un  año  de tendencias a la baja en la bolsa que culminaron en el peor crac bursátil desde 1929. Shearson Lehman se había volcado en el mercado de acciones y trataba de encontrar financiación para no quedar a la zaga de su contrincante, Drexel Burnham,  así  que  no  restaba  ya  espacio  en  la  firma  para  un  banquero  de inversión que no cumplía objetivos. Cuando Clifford le ofreció trabajar con él un  tiempo,  Holbrooke  pidió  autorización  a  Vincent  Mai,  alto  cargo  de Lehman, de origen sudafricano, y uno de sus pocos amigos en Wall Street, sin sospechar que este iba a comunicarle su inminente despido.

«Me  encanta  trabajar  aquí  y  creo  que  tengo  un  gran  futuro  —argumentó Holbrooke—. Pero si crees que me perjudicará, lo asumiré».

Mai, que era un tipo de una decencia impecable, vio la manera de evitarle un  desagradable  incidente  a  Lehman  y  de  salvar  a  Holbrooke  del  desastre. Aconsejó  a  Holbrooke  explicar  a  la  empresa  que  le  habían  hecho  una  oferta muy  interesante,  aceptar  trabajar  menos  horas  por  menos  salario  y  ayudar  a aquel gran estadista a escribir sus memorias.

 

A  finales  de  octubre,  Clifford  y  Holbrooke  se  reunieron  con  el  editor  de Random House, Peter Osnos, en el despacho que el primero tenía en el centro de  Washington;  no  en  su  bufete,  sino  a  tres  manzanas  de  distancia,  en  First American  Bankshares.  Esta  era  una  nueva  empresa  donde  Clifford  había entrado con un cargo ejecutivo cuando comenzó el lento declive de su bufete de  abogados,  durante  los  años  de  Reagan.  En  una  ocasión,  Clifford  dijo  a Mort  Janklow  que  quería  ser  el  tipo  que  amenazase  a  los  congresistas  más hostiles con no concederles la hipoteca que necesitaban. Las dependencias del banco  estaban  forradas  de  caoba  y  decoradas,  en  el  mismo  estilo  clásico estadounidense de la séptima planta del Departamento de Estado, con piezas de la colección familiar de la señora Clifford, entre ellas un sillón que había pertenecido al estadista Daniel Webster y una serie de estampas firmadas por Currier & Ives que representaban a veintisiete presidentes estadounidenses a

caballo[32].  Por  esta  razón,  sorprendió  a  Peter  Osnos  enormemente  que  los propietarios que aparecían en los folletos del banco tuvieran aspecto árabe.

Durante  el  almuerzo,  Clifford  confesó  que  le  había  costado  trabajo terminar la autobiografía de su amigo Dean Acheson y aún más las de Henry

Kissinger y George Ball[33]. Le preocupaba no tener la capacidad de escribir un  libro  interesante,  que  vendiera.  De  hecho,  las  memorias  de  los  grandes hombres casi siempre resultan decepcionantes (de esto hablaré más adelante).

Osnos dijo a Clifford y a Holbrooke que sin duda terminarían escribiendo un  libro  de  éxito,  pero  que  «debería  transmitir  toda  la  verosimilitud.  Los lectores han de tener la certeza en todo momento de que las cosas ocurrieron así».

Holbrooke se entregó en cuerpo y alma al proyecto. Dedicó horas y más horas  a  trabajar  en  el  elegante  despacho  de  Clifford,  registrando  sus declaraciones  y  relatos  en  una  grabadora:  este  hablaba  con  el  mismo  deje teatral, con una cadencia segura y énfasis susurrados que se habían ganado la confianza de los presidentes demócratas y sus potentados clientes, si bien su dicción se había ralentizado y vuelto pastosa. Holbrooke peinó los recuerdos de Clifford y lo obligó a evocar nombres propios largo tiempo olvidados. Ahí estaba  Holbrooke,  a  los  cuarenta  y  seis  años,  en  su  culmen  intelectual, convertido  ya  en  un  emblema  de  la  ambición  descontrolada,  subyugando  su ego  alegremente  a  la  tarea  de  sacar  con  sacacorchos  antiguas  batallitas  a  un hombre ya antiguo de por sí. ¿No resulta sorprendente? La magia de Clifford lo  había  hechizado,  pero  ¿qué  lo  impulsó  a  dejarse  las  pestañas  en  aquello durante meses, sino el encantamiento de la historia?

Desde  su  llegada  el  verano  de  1945  a  la  Casa  Blanca  en  calidad  de asistente  de  Truman,  Clifford  había  representado  el  internacionalismo progresista  que  luego  Holbrooke  haría  suyo.  En  los  asuntos  nacionales, Clifford  siempre  tiró  de  Truman  hacia  la  izquierda.  En  política  exterior,  lo ayudó  a  hacer  realidad  la  doctrina  Truman,  el  Plan  Marshall,  el reconocimiento del Estado de Israel por parte de Estados Unidos y la ley de Seguridad Nacional de 1947, en virtud de la cual se crearon el Departamento de  Defensa,  la  CIA  y  la  Consejo  de  Seguridad  Nacional.  En  palabras  de Acheson, Clifford estuvo presente en la creación de las estructuras que habían convertido Estados Unidos en una potencia global, cuando dimos la espalda a un siglo y medio de mirarnos el ombligo y asumimos el liderazgo del mundo libre.

Podría decirse que Clifford encarnaba lo mejor y lo peor de los Hombres Sabios.  En  julio  de  1965,  en  Camp  David,  intentó  en  calidad  de  ciudadano particular  convencer  a  Johnson  de  no  enviar  cincuenta  mil  soldados  a Vietnam, argumentando de manera apasionada y contrariamente a la postura de  los  asesores  del  presidente,  en  especial  McNamara,  que  la  guerra  era imposible  de  ganar,  que  se  alargaría  al  menos  cinco  años  más  y  costaría cincuenta mil vidas de compatriotas y cientos de miles de millones de dólares:

«Será nuestra ruina»[34].

Sin  embargo,  cuando  el  presidente  hizo  caso  omiso  de  sus  consejos, Clifford  pasó  al  otro  lado  del  espectro  y  se  convirtió  en  un  halcón  exaltado, que argüía las mismas razones a favor de la guerra que había descartado antes en  Camp  David;  todo  ello  por  pura  lealtad  a  Johnson,  por  un  mal  entendido compromiso  con  las  políticas  en  curso  y  por  la  necesidad  de  no  cerrarse puertas  en  la  Casa  Blanca.  Entonces,  en  enero  de  1968,  justo  antes  de  la ofensiva  del  Tet,  Johnson  lo  llamó  en  sustitución  de  McNamara  en  el Pentágono.  Por  primera  vez,  Clifford  se  volcó  en  el  estudio  concienzudo  de Vietnam y retomó su opinión primera, la de que la guerra no podía ganarse. Se pasó su año como secretario de Defensa intentando cambiar el rumbo del barco. Para Holbrooke, que había trabajado en Vietnam sobre el terreno, todo aquello era un auténtico manjar intelectual.

Ahora tocaba ponerse a escribir. Eso es lo que hacen los «negros» de los famosos: apuntar cada puñetera frase que sale por boca de estos para ganarse el  honor  de  aparecer  en  versalitas  —y  antecedido  el  nombre  por  una conjunción copulativa— en la portada del libro (el contrato obligaba a que el nombre  del  autor  apareciese  al  doble  de  tamaño  que  el  del  «coautor»: CLARK  CLIFFORD  y RICHARD  HOLBROOKE).  Entregaron  su  muy  trabajado manuscrito y Holbrooke se sintió como la madre de alquiler que entrega a su bebé  tras  parir  cuando  aún  no  ha  dejado  de  sangrar.  Solo  lo  recordarían,  si acaso,  las  matronas  de  aquel  parto.  John  F.  Kennedy,  entonces  senador, publicó Perfiles  de  coraje  (su  padre  movió  hilos  para  que  le  concedieran  el Premio Pulitzer de 1957), pero un periodista afirmó que el verdadero autor del libro era su ayudante, Ted Sorensen, sin acreditar; fue entonces cuando Clark Clifford, abogado de Kennedy, obligó a los informativos de la ABC a retirar la  acusación,  amenazando  educadamente  con  una  demanda  judicial.  Los «negros» son un escándalo literario tolerado, pero su presencia queda flotando en  el  ambiente  como  el  eco  de  una  voz  ajena,  que  desvirtúa  veracidad  y verosimilitud.  Por  esta  razón,  entre  otras,  digo  que  las  memorias  de  los grandes hombres suelen decepcionar.

En  su  despacho  del  Senado,  Kennedy  tenía  a  una  despampanante

recepcionista  llamada  Pam  Turnure[35].  Un  día  de  1958,  con  la  campaña presidencial  en  el  horizonte,  Kennedy  mandó  llamar  a  Clifford.  El  senador estaba  metido  en  un  buen  lío.  Solía  verse  regularmente  con  su  recepcionista en  el  apartamento  de  esta,  situado  en  el  segundo  piso  de  una  casa  de Georgetown. La pareja que vivía en el primero, que se había percatado de las idas  y  venidas  del  famoso  senador,  se  coló  en  el  apartamento  de  Turnure, instaló un micrófono en su dormitorio, taladró un agujero en el suelo, tendió un  cable  hasta  su  casa  y  lo  conectó  a  una  grabadora.  Tras  hacerse  con  el explosivo material, se pusieron en contacto con Kennedy y le exigieron como rescate un cuadro de Modigliani propiedad de su padre.

«No  soy  el  tipo  de  abogado  ideal  para  un  caso  como  este  —confesó Clifford  a  su  cliente—,  pero  conozco  a  otro  que  sí  lo  es».  Propuso  que  Joe Kennedy  se  pusiera  en  contacto  con  un  exagente  del  FBI  llamado  James McInerney,  quien  sabía  manejarse  muy  bien  por  las  cloacas  de  Washington. McInerney investigó el pasado de la pareja chantajista y descubrió que ambos tenían  antecedentes  por  malversación  de  fondos.  Les  hizo  una  visita  en  su casa  y  les  dijo  que  tenían  dos  semanas  para  dejar  la  ciudad:  «Si  no  os marcháis, os arrepentiréis toda la vida. De hecho, si no os largáis y volvemos a saber de vosotros, os mataremos».

Matar, lo que se dice «matar».

Por  estas  cosas,  entre  otras,  algunos  hombres  poderosos  contrataban  los servicios de Clifford, a fin de que los sacara de líos. Desde luego, esa historia no  tenía  cabida  de  ningún  modo  en  sus  memorias.  Clifford  no  quería avergonzar  a  Jackie  Kennedy  y  tampoco  sentirse  él  mismo  avergonzado.  Ni siquiera dejó que Holbrooke grabara su voz mientras lo relataba. El «negro», no obstante, escribiría en sus notas esta historia, entre signos de exclamación.

No era de esperar que Clifford contase la verdad sobre Pam Turnure. Pero ¿y la esposa de aquel? Cuando Holbrooke entrevistó a Marny Clifford, esta le

contó  cómo  había  conocido  al  que  se  convertiría  en  su  marido[36].  En  1929, recién  cumplidos  los  veinte  años,  coincidieron  en  un  crucero  por  el  Rin. Marny  jugaba  al  bridge  con  sus  compañeras  del  Wellesley  College,  con quienes había emprendido aquel viaje de estudios, cuando un apuesto joven se acercó  a  la  mesa  y  dijo:  «No  he  podido  jugar  una  buena  partida  de  bridge desde que salí de Estados Unidos». «Tendrás que inventarte una excusa mejor para  hablar  con  nosotras»,  le  espetó  Marny.  Se  levantó  así  la  veda  del coqueteo.  Ella  estaba  bebiendo  vino  blanco  y,  entre  el  alcohol  y  el  calor, empezó a encontrarse muy mal, pero no le importó: «Bueno, no lo veré nunca más».  Sin  embargo,  Clark  y  un  amigo  suyo  siguieron  los  pasos  de  Marny  y las amigas de esta, incluso tras haber terminado el crucero, a través de Italia y hasta París.

No  es  una  historia  demasiado  elegante,  pero  es  buena.  Su  traslación  al formato de las memorias, sin embargo, no le hace justicia:

Había  a  bordo  un  grupo  de  seis  jóvenes  chicas  estadounidenses  de  viaje  de  estudios

universitarios. Me fijé de inmediato en una chica rubia, alta y delgada, y Lou eligió a una pelirroja

preciosa. Las estuvimos observando desde cierta distancia; luego nos acercamos y les preguntamos

audazmente si podíamos acompañarlas y pasar el día juntos para hablar inglés, porque el francés y

el alemán solo los chapurreábamos. La oferta fue aceptada cortésmente[37].

 

Cuando  Holbrooke  terminó  el  libro,  Clifford  insistió  en  leérselo  en  voz alta  de  principio  a  fin,  vertiendo  sobre  cada  palabra  esa  voz  suya,  como  de bourbon  que  se  derramaba  sobre  cubitos  de  hielo,  igual  que  si  quisiera apropiarse  de  la  historia:  un  ejercicio  de droit  du  seigneur  que  restauraba  el vínculo entre autor y escribiente.

Sin  embargo,  Clifford  hacía  bien  en  preocuparse.  Lo  último  que  un  gran hombre  quería  ver  en  sus  memorias  era  verosimilitud.  Holbrooke  había escrito de esa manera desde los días del delta del Mekong, en un momento en que no era una figura lo suficiente importante como para mostrarse insincero. Ahora atesoraba cierta celebridad, y había escrito un libro con la voz de otro personaje más célebre que él mismo, acerca de una serie de acontecimientos históricos en que aparecían personajes aún más famosos que uno y otro. En el fondo,  un  libro  como  aquel  estaba  abocado  a  ser  un  fraude.  No  quiero  decir que  lo  que  se  cuenta  en  él  sea  inventado  y  tampoco  que  sea  demasiado autocomplaciente  (todas  las  autobiografías  lo  son).  Me  refiero  a  que  tras  el abnegado  funcionario  público  y  serio  estadista  al  que  otros  calificaban  de «amable»,  «encantador»  y  «cautivante»,  tenía  que  haber,  por  fuerza,  un monomaníaco insaciablemente ambicioso. Y lo era tanto que había aceptado dirigir un banco con ochenta años (sobre First American aparece media frase

en  todo  el  libro[38]).  En  efecto,  tras  ese  personaje  debía  ocultarse  un tecnócrata  tan  sutilmente  despiadado  que  era  capaz  de  espantar  a  una  pareja de  chantajistas  o  hacer  desaparecer  una  demanda  por  prácticas monopolísticas;  un  hombre  tan  obsesionado  por  el  poder  y  el  dinero  que  en

ocasiones renegaba de dos de sus tres hijas adultas[39]. Ese personaje, mucho más  vivo  que  cualquier  Hombre  Sabio,  quedó  tan  bien  disimulado  en  esas memorias como Pam Turnure. Clifford, igual que Acheson y Kissinger, se las arregló para pasar por un tipo aburrido.
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Richard  Holbrooke  y  Clark  Clifford  en  Washington.  Diana  Walker/  The  Life  Images

Collection/Getty Images.

 

Counsel  to  the  President:  A  Memoir  fue  un  gran  ejemplo  de  título  de  su género. En la primavera de 1991 apareció por fascículos en el New Yorker (a Holbrooke  también  se  le  acreditó)  y  terminó  escalando  hasta  la  cima  de  los superventas. Pam Harriman organizó una fiesta en la calle N para su amigo el

literato,  a  la  que  asistieron  cuatrocientos  dignatarios  de  Washington[40].  Sin embargo, en el momento de su coronación última, a Clark Clifford se le torció todo.

La  semana  en  que  iba  a  celebrarse  la  fiesta  en  casa  de  Pam,  saltó  a  la prensa que el First American Bankshares había cometido una ilegalidad, pues su  verdadero  propietario  era  el  Bank  of  Credit  and  Commerce  International (BCCI), con sede en Pakistán. El BCCI se había servido de esos inversores de aspecto árabe que aparecían en el folleto de First American como testaferros para formalizar la compra, recurriendo asimismo a la excelente reputación de Clifford,  al  que  se  consideraba  dotado  de  gran  habilidad  para  engañar  a  las autoridades  estadounidenses.  El  BCCI  se  dedicaba  a  lavar  dinero  para  los cárteles de la droga, para terroristas y para dictadores como Sadam Husein o Manuel  Noriega.  Clifford  no  solo  era  el  presidente  de  First  American,  sino que  representaba  como  letrado  a  esta  firma  y  al  BCCI.  Tanto  él  como  su socio, Robert Altman (casado con Lynda Carter, la primera actriz que encarnó a  la  Mujer  Maravilla),  habían  sido  agraciados  con  un  generoso  préstamo  en forma de acciones del BCCI por un valor inferior al real, por la venta de las cuales  obtuvieron  unos  pingües  beneficios  compartidos  de  9,8  millones  de

dólares[41].

Cuando  salieron  a  la  luz  las  actividades  delictivas  del  BCCI,  Clifford afirmó  desconocer  quiénes  eran  los  verdaderos  dueños  de  First  American. «Tengo  dos  opciones:  quedar  o  bien  como  un  estúpido,  o  bien  como  un

mercenario»[42]. Y como es habitual, eligió lo primero. El senador John Kerry celebró una serie de audiencias que tuvieron gran repercusión y en Manhattan se presentaron cargos por soborno. Altman fue absuelto en última instancia, y Clifford evitó el juicio por su edad y su delicado estado de salud, aunque se enfrentó  a  demandas  civiles  con  multas  de  cien  millones  de  dólares.  El escándalo manchó su reputación para los restos, mandó a pique su bufete de abogados y hundió las ventas del libro, que salió de la lista de superventas a la vez  que  su  autor  se  erigía  como  símbolo  de  la  corrupción  washingtoniana. «Me  he  convertido  en  un  paria  —se  lamentó  ante  Holbrooke—.  Ni  mis

amigos de toda la vida me devuelven las llamadas[43]».

Pero había más. En los seis años posteriores a la muerte de Harriman, su patrimonio,  del  que  Clifford  era  uno  de  varios  fideicomisarios,  menguó  en treinta millones de dólares, y específicamente se vieron reducidos los fondos reservados para el futuro de los descendientes de Averell. Una parte se perdió en  malas  inversiones  inmobiliarias  y  otra  financió  el  caro  estilo  de  vida  de Pam. Para compensar esas pérdidas, hubo de vender un Matisse, un Picasso, un Renoir, y las dos casas de la calle N. Pam culpaba a su viejo amigo Clark por  negarse  a  pagar  más  de  un  millón  de  dólares  como  aportación  para

compensar esa pérdida[44].

Para  entonces,  Clifford  se  había  retirado  de  la  vida  pública.  Murió  en 1998,  a  los  noventa  y  un  años.  Sobre  su  lápida  no  aparecen  inscritas  las palabras: «Aquí yace un titán en Washington del que probablemente no hayas oído hablar». El negro que escribió la autobiografía de Clifford nunca dejó de creer  en  la  magia  de  este.  Holbrooke  siempre  pensó  que  los  escándalos  de corrupción  fueron  un  lapsus  de  madurez  que  no  llegaba  a  empañar  la  figura del gran hombre.

 

Holbrooke desentrañaba la vida y las obras de Clifford, mientras intentaba no dejar  de  vivir  las  suyas  propias.  Las  diferencias  entre  unas  y  otras  resultan instructivas y, a mis ojos, hasta conmovedoras.

A finales de los ochenta, Holbrooke compartía un apartamento tríplex en el Upper East Side con su hijo menor, Anthony, al que habían expulsado del internado  por  fumar  marihuana  y  estaba  terminando  la  secundaria  en  Nueva York.  La  vida  académica  de  Anthony  se  había  visto  llena  de  vaivenes  y tropiezos,  y  a  Litty  se  le  había  agotado  la  paciencia.  «He  pasado  demasiado poco  tiempo  con  él,  sobre  todo  a  finales  de  los  setenta»,  reconoció

Holbrooke[45].  Así  pues,  padre  e  hijo  vivieron  juntos  varios  años,  como  dos solteros desaliñados. Iban juntos a ver la lucha libre al Trump Plaza, en Nueva Jersey, e incluso salieron por la misma época con una madre y una hija. David también pasaba tiempo con  ellos y consiguió, gracias  a su padre, un  empleo en la NBC. Holbrooke empezaba por fin a intimar con sus hijos.

Las  novias  iban  y  venían.  Una  de  ellas  era  una  elegante  y  esbelta holandesa  que  trabajaba  en  una  agencia  de  fotografía  y  pasaba  los  fines  de semana  en  la  casa  de  campo  que  Holbrooke  poseía  en  los  bosques  del condado  de  Litchfield,  en  Connecticut.  Pero  Holbrooke  terminó  cansándose de su cándida alma artística, y la dejó por la descarada y pícara redactora de una  revista  nacida  en  Inglaterra,  a  la  que  ya  veía  en  Nueva  York  de  vez  en cuando,  y  que  le  presentó  a  famosos  como  Mick  Jagger.  Estuvo  quedando también  por  una  temporada  con  una  interiorista  bastante  reconocida  pero emocionalmente  frágil;  se  vio  con  la  viuda  del  crítico  de  teatro  británico Kenneth  Tynan;  frecuentó  a  la  futura  vicegobernadora  del  estado  de  Nueva York (republicana); tuvo un lío con una célebre actriz de cine y otro con una chica  con  quien  un  compañero  de  trabajo  lo  vio  meterse  en  el  baño  de  un avión de Eastern Airlines; salió asimismo con una tal Stormy y, por fin, con la esposa de un taimado político local neoyorquino. Fue en ese momento cuando las cosas empezaron a cobrar forma de vodevil.

Holbrooke acompañó a la mujer del taimado político a un viaje a Puerto Rico, donde ella poseía una empresa de telefonía móvil. Reservaron vuelos y hoteles  distintos.  Sin  embargo,  el  político  —que  había  grabado conversaciones  telefónicas  de  los  amantes  y  las  había  filtrado  al New  York Post  (aunque  luego  cambió  de  opinión  y  contrató  a  un  abogado  para  que  la historia  no  saliera  a  la  luz)—  siguió  a  los  dos  amantes  hasta  San  Juan.  De madrugada,  empezó  a  aporrear  la  puerta  de  la  habitación  de  hotel  de  ella, gritando  «¡Sé  que  estás  ahí,  Holbrooke!  ¡Abre  la  puta  puerta!».  Holbrooke, quien en efecto estaba allí, agarró su ropa y se ocultó en el balcón, hasta que por  fin  el  político  dejó  de  gritar  y  se  marchó.  También  Holbrooke  decidió marcharse. Tuvo la prudencia de esperar y bajar con el ascensor directamente al  garaje,  pero  resultó  que  el  tipo  estaba  esperándolo  allí,  sentado  en  un banco, carcajeándose.

Cuando Holbrooke quiso poner fin a aquella aventura romántica, la esposa del  político,  también  muy  proclive  a  los  ataques  de  celos,  se  presentó  en  el apartamento de aquel y empezó a aporrear la puerta, como hiciera su marido. Holbrooke  tuvo  que  pedir  silencio  a  sus  hijos,  que  disfrutaron  de  una  gran oportunidad  de  conocer  la  faceta  más  mundana  de  su  padre,  hasta  que  la mujer se cansó y se marchó. (A ella le salió bien la jugada: tras divorciarse de aquel  político  taimado,  Kissinger  le  presentó  a  un  Rothschild  con  título nobiliario y, ganándole la espalda a Pam Harriman, se casó con él).

Holbrooke se convirtió en objetivo de los medios de comunicación de la Gran  Manzana.  Tras  una  prolongada  batalla  con  su  propio  buen  criterio,  no fue capaz de resistirse a caer en la trampa de una entrevista insidiosa en Spy, donde  debía  confirmar  esa  imagen  que  la  revista  daba  de  él,  la  del

«prototípico político                                        [46] New Age con infinidad de contactos». En el verano de 1988, la revista Time se burló de él por intentar meterse por las bravas en la campaña  de  Dukakis,  después  de  que  se  retirase  el  candidato  de  Holbrooke, Al  Gore.  Iracundo  y  ofendido,  Holbrooke  se  quejó  al  periodista  de  que aquello era falso y dañaba su imagen. «Ambicioso, quizá —reconoció en una ocasión ante la esposa de Les Gelb, Judy, a colación de una semblanza suya publicada en otra revista—. Pero ¿trepa? ¿Yo?».

Aquel  julio, Vanity  Fair  publicó  un  artículo  sobre  Pam  Harriman,  quien parecía  encontrarse  en  su  salsa  como  madrina  del  Partido  Demócrata. Holbrooke  quiso  contribuir  a  la  causa  de  ella  —y  a  la  suya  propia— sirviéndose del ascendiente que tenía tanto sobre la periodista como sobre una

de las redactoras, que no era otra que su descarada y pícara novia inglesa[47]. Al  final,  terminó  metido  en  una  fea  discusión  con  la  periodista  y  Pam  no  le agradeció  su  mediación,  pues  el  texto  no  le  había  gustado.  El  motivo:  no hablaba de su vida anterior como cortesana. En venganza, Pam no incluyó a Holbrooke en la lista de invitados de la fiesta benéfica que había organizado para  Michael  Dukakis  y  que  estaría  tachonada  de  estrellas.  «A  la  larga  dará igual, pero este desplante ahora mismo solo sirve para acentuar mi sensación de  soledad  —escribió  Holbrooke  en  un  diario—.  Todo  ello,  pese  a  mis sentimientos  encontrados  con  respecto  a  la  posibilidad  de  entrar  en  un

gobierno  de  Dukakis[48]».  En  noviembre,  Dukakis  perdió  (era  la  tercera derrota seguida de los demócratas) y Holbrooke no se vio obligado a dirimir esos sentimientos encontrados.

Creó  a  su  alrededor  un  remolino  de  desorden  e  indignidad  que  Clifford habría  sido  incapaz  de  imaginar  siquiera  en  la  ignominiosa  recta  final  de  su vida.  Este  había  perfeccionado  el  arte  de  la  discreción  y  en  apariencia  no deseaba ya nada, pero aun así las cosas parecían ir en su busca (las ofertas de trabajo  con  el  presidente,  los  clientes  adinerados).  Ese  modelo  de  poder ejercitado  en  privado  por  unos  pocos  hombres  rectos  que  no  necesitaban justificarse  por  nada  había  desaparecido  hacía  tiempo,  otra  más  de  las víctimas  de  Vietnam.  Holbrooke,  sin  embargo,  era  una  criatura  de  las  élites pos-WASP,  en  las  que  el  poder  se  difuminaba  y  había  que  vociferar  para llamar la atención y conseguir grandes cosas.

Sí,  grandes  cosas.  Los  lectores  podrían  pensar  que  a  estas  alturas  a Holbrooke le importaba un comino si la redactora de tal revista o el cámara de tal  televisión  estaban  presentes  para  registrar  los  hechos.  Quería  que estuvieran  en  las  cercanías,  pero  también  intentaba  que  no  hicieran  acto  de presencia  o,  al  menos,  no  daba  la  impresión  de  que  le  importara  que  no apareciesen. Daré un ejemplo.

En 1991, Holbrooke regresó al Tíbet no para pasear y mostrar a una novia glamurosa, sino para descubrir si el budismo y la cultura tradicional tibetana sobrevivían  al  puño  de  hierro  chino.  Viajó  acompañando  a  un  equipo humanitario, fue interrogado a conciencia por sus anfitriones chinos, se reunió con disidentes políticos, presionó para visitar el interior de los templos y las cárceles. El último día, durante el vuelo de vuelta, escribió lo siguiente en un diario que, en su opinión, nadie leería jamás:

 

Delante  de  nosotros  se  desarrolla  la  vida  al  ritmo  cotidiano:  llamadas  telefónicas,  reuniones,

crisis,  dramas,  contactos  tangenciales  con  acontecimientos  de  gran  calado,  problemas  personales

grandes y pequeños. A nuestras espaldas se extiende el Tíbet, un atractivo lugar, aún sin parangón.

Si no pensamos en él, ni siquiera existe: es una región sin salida al mar, en el interior de Asia, que

sigue  manteniendo  pocos  contactos  con  el  exterior,  con  problemas  peculiares  tan  ajenos  a  los

nuestros que quedan relegados sin miramientos a la parte más baja de cualquier lista de prioridades.

Cuando regrese a Nueva York, me dirán sin duda que a nadie le importa o le debería importar los

problemas  del  Tíbet,  con  sus  dos  millones  de  habitantes,  con  la  profunda  crisis  que  atraviesa  la

ciudad de Nueva York, con el cuádruple de población. Sin embargo, no creo que los problemas de

Nueva York (y, por ende, los del resto del país), que son muy reales, deban hacernos mirar hacia

otro  lado  dadas  las  apremiantes  tragedias  humanas  que  se  producen  en  otras  partes  del  mundo.

¿Terminaremos  tan  absortos  en  nosotros  mismos  que  no  podremos  dedicar  el  mínimo  de  nuestras

vidas a otras personas [49]?

 

Cuando  oiga  estos  ataques  (que  sin  duda  se  darán),  recordaré  a  Tashi, sentado  en  su  sala  de  estar  en  el  templo  de  Jokhang,  rompiendo  a  llorar  al hablar  sobre  Estados  Unidos,  país  al  que  no  ha  podido  volver  desde  1964, pero cuyo espíritu e ideales le sirven de inspiración. Yo recordaré ese país que siempre es mejor cuando se muestra leal a sus propios valores + ideales; no a través de la injerencia gubernamental, que por su propia naturaleza niega los valores  que  trata  de  promover,  sino  del  ejercicio  astuto  de  la  presión  y  una hábil articulación de medidas.

 

Holbrooke  seguía  ardiendo  con  la  llama  dura  y  diamantina  de  aquella viñeta  del New  Yorker  que  había  visto  en  la  mesita  de  café  de  los  Lake, tiempo  atrás.  Sin  embargo,  tras  doce  años  alejado  del  único  asunto  que  en realidad contaba para él, tras una década plagada de execrable corrupción — los  ochenta  asquearon  incluso  a  Clark  Clifford—,  entre  novias,  platós  de televisión  y  dinero,  era  difícil  darse  cuenta  de  que,  en  realidad,  Holbrooke estaba intentando remendar los deshilachados retales de su vida, con miras a aprovechar alguna oportunidad que solo él podía vislumbrar tenuemente en el futuro. Su hambre indisimulada lo volvía más vulnerable que a sus héroes y —al menos en mi opinión— más humano también.

En  cualquier  caso,  me  pregunto  si  habré  sabido  transmitir  a  los  lectores cómo  se  sentía  uno  en  su  compañía.  No  sé  si  lo  habré  logrado.  Holbrooke saltaba  en  la  cama  elástica  de  su  casa  de  campo  de  Connecticut  junto  con Strobe  Talbott  y  la  goma  se  tensaba  y  destensaba  con  toda  la  energía  de  su celo  adolescente.  Se  acostaba  con  la  elegante  agente  fotográfica  y  le preguntaba  cómo  le  había  ido  el  día  y  cómo  estaban  sus  hijos,  fundiendo intimidad  y  jovialidad,  dando  rienda  suelta  a  su  amor  por  la  conversación mientras  durase  el  hechizo  poscoital  que  disipaba  temporalmente  el  estrés. Les  hacía  a  los  Gelb  resúmenes  y  análisis  de  todas  las  películas  que  había visto  la  semana  anterior  (hasta  nueve,  a  veces).  Jugaba  al Donkey  Kong  en unos  recreativos  durante  horas,  metiendo  monedas  de  cuarto  de  dólar  sin parar, maldiciendo y riéndose mientras buscaba esa épica victoria que siempre lo esquivaba. ¿Que cómo era? No quería desperdiciar ni un solo minuto de su vida.

 

En  la  primavera  de  1991,  cuando  estaba  a  punto  de  cumplir  cuarenta  —tras once  años  sin  ejercer  en  el  gobierno  y  sin  perspectivas  de  cambio  en  ese aspecto, con los éxitos de los dos primeros años del primer mandato de Bush: el  comunismo  en  ruinas  e  Irak  derrotado—,  Peter  Tarnoff,  que  dirigía  el Consejo de Relaciones Internacionales, planeó una fiesta de cumpleaños para Holbrooke  junto  con  una  decena  de  amigos.  Holbrooke  le  reconoció  a  Pete Peterson  que,  en  su  opinión,  aquel  hito  vital  demandaba  algo  más.  Era  pura arrogancia,  pero  Peterson  y  Tarnoff  se  avinieron  a  sus  deseos,  y  al  final reservaron  una  cena  en  el  21  Club,  en  la  Midtown  neoyorquina,  donde cenaban los presidentes y Donald Trump y Frank Sinatra disponían de mesas a su nombre. En un reservado de la primera planta se reunieron unas ochenta o  cien  cabezas  visibles  de  la  aristocracia  neoyorquina  —Tom  Brokaw,  Tina Brown  y  Harry  Evans,  los  Halberstam,  los  Janklow,  etcétera—,  junto  con  la madre, el hermano y los hijos de Holbrooke. Los oradores se turnaban en el estrado para reírse de la libido descontrolada del cumpleañero, de su debilidad por las mujeres de mundo y por su manía de cancelar planes cuando le salía algo  mejor  que  hacer.  La  novelista  chino-estadounidense  Bette  Bao  Lord llamó  la  atención  sobre  el  hecho  de  que  había  nacido  en  el  año  de  la Serpiente,  lo  que  le  iba  que  ni  pintado,  por  lo  sibilino.  Jim  Hoge,  editor  del Daily News, declaró: «Probablemente os habréis dado cuenta de que tengo el hombro izquierdo más bajo que el derecho. Es por hablar tanto con Dick, que siempre  está  mirando  por  detrás  de  mí  para  ver  si  encuentra  a  alguien  más interesante».  David  Holbrooke,  su  hijo,  describió  cómo  llevaba  tener  por padre  a  un  tipo  que  obligaba  a  sus  amigos  a  organizar  una  fiesta  de cumpleaños de ese nivel.

Aquello  estaba  torciéndose.  Los  oradores  improvisaban  y  trataban  de mejorar el discurso del anterior, lo que llevó a alguno a atreverse a denunciar el  alto  peaje  que  cobraba  Holbrooke  por  su  amistad.  No  supieron  ser ingeniosos y los chistes eran demasiado crudos y aludían a realidades muy en carne viva. Hicieron sangre y el olor de la sangre hizo que se saliera todo de madre. Holbrooke, que jamás se reía de sí mismo —según decía, porque no se conocía  lo  bastante  bien—  se  reía  a  carcajadas  desde  su  mesa,  al  pie  del estrado,  porque  era  la  única  manera  de  sobrevivir  a  aquella  catástrofe,  y  no dejaba de mirar alrededor para que el resto de invitados lo secundara. No tuvo éxito. Nadie más reía.

Entonces,  dio  un  paso  adelante  Gelb,  su  mejor  amigo  de  entre  los presentes. El humorista Jackie Mason, que tenía un espectáculo en Broadway, había estado cenando hacía poco tiempo en casa de los Gelb y se había topado con  Holbrooke  en  la  cocina.  «¿Eres  judío?»,  le  había  preguntado  Mason. Holbrooke  respondió  afirmativamente.  A  Judy  Cohen  Gelb,  que  lo  conocía desde hacía veinte años, casi se le cae la bandeja de las manos. Mason miró a Holbrooke  y  luego  a  Judy.  «¿Ahora  dice  que  es  judío?  Lleva  toda  la  vida negándolo».

Este  descubrimiento  sirvió  a  Les  Gelb  para  su  discurso  del  día  del cumpleaños.  Representó  ambos  papeles  en  una  entrevista  ficticia  con  el invitado de honor:

 

PERIODISTA: ¿Es usted judío?

HOLBROOKE: No.

PERIODISTA: ¿Está usted seguro?

HOLBROOKE: Sí, estoy seguro.

PERIODISTA: Tenemos datos.

HOLBROOKE: Bueno, una bisabuela mía era judía.

PERIODISTA: Según nuestros datos, su filiación es más directa. HOLBROOKE: Bueno, igual soy judío a medias.

PERIODISTA (al público): Bueno, nosotros nos lo creemos… a medias.

Holbrooke  fingió  con  toda  jovialidad  que  los  discursos  le  habían  hecho disfrutar mucho y al final se levantó para dar las gracias. Gelb, sin embargo, detectó  el  dolor  en  su  rostro.  Más  tarde,  sus  propios  amigos  se  mostraron bastante horrorizados unos con otros. Años después, seguían sin explicarse de dónde  había  nacido  aquella  saña.  «Fue  el  peor  día  de  mi  vida»,  le  contaría Holbrooke a su hermano.

 

Tony Lake se mantuvo deliberadamente ajeno a aquella fiesta de cumpleaños.

Los  Lake  se  habían  marchado  de  Washington  en  1981  —la  guerra  entre Vance  y  Brzezinski  había  agriado  el  trabajo  de  Tony  en  el  gobierno—  e instalado  en  el  oeste  de  Massachusetts.  Compraron  treinta  hectáreas  de terreno  de  labor  y  pastos  junto  a  una  sinuosa  carretera,  al  pie  de  las  colinas Berkshire. Toni Ella se dispuso a criar caballos y Tony Él, treinta cabezas de ganado. Además, plantaron heno y extraían casi seiscientos litros de sirope de un  arcedo  que  crecía  en  la  finca.  Él  impartía  clases  de  relaciones internacionales  en  la  Universidad  de  Amherst  y  en  el  Mount  Holyoke College,  y  se  dedicó  también  a  escribir.  Sus  hijos  adolescentes  crecieron como  chicos  de  campo.  Esa  era  la  vida  que  Toni  Ella  quería  —y  también Tony  Él,  al  principio—.  Le  tocaba  a  ella  elegir  y  la  cosa  funcionó  por  un tiempo.

Lake  y  Holbrooke  apenas  se  veían.  Cada  cuatro  años  intercambiaban textos  o  artículos  con  ideas  acerca  del  último  candidato  presidencial demócrata condenado al fracaso. En una ocasión, Holbrooke invitó a los Lake a su casa de campo de Connecticut; al llegar, se la encontraron llena de gente de  dinero  y  no  les  gustó.  En  otra  ocasión,  almorzando  en  Nueva  York, Holbrooke trató de explicar a Lake cuánto ganaba en Lehman (diez veces más que  cualquier  profesor  universitario)  y  Tony  hizo  un  gesto  displicente,  para irritación  de  su  amigo:  «Dick,  no  quiero  saberlo».  Lake  el  caballero,  el agricultor y el profesor, era un personaje al que Holbrooke no entendía y que tampoco le caía bien. Aquella actitud le olía a falsa humildad, como cuando Lake  le  juraba  que  no  quería  ser  secretario  de  Estado,  aunque  quería  decir justo lo contrario. Wisner y Holbrooke lo apodaban Cincinato, por el dictador romano  que  tuvo  que  dejar  a  regañadientes  su  labor  como  agricultor  para salvar la república.

Tras  el  drama  vivido  a  principios  de  los  años  setenta,  Toni  Ella  y  Dick pasaron años sin verse. Ella puso tanta distancia entre ambos como pudo. El vínculo, sin embargo, no se rompió. A principios de la década de los ochenta, en una visita a la granja, Judy Gelb se los encontró en la cocina, enfrascados en  una  charla  tan  agitada  que  se  dio  la  vuelta  inmediatamente.  En  1984,  la madre de Toni, aquejada de cáncer, se quitó la vida. Ella necesitaba a alguien con  quien  hablar  del  tema.  Su  marido  no  se  prestaba,  así  que  acudió  a Holbrooke y quedaron para comer un día. A Tony no le hizo ninguna gracia, pero no  se lo  prohibió.  Así que  ella bajó  a Nueva  York  y durante  tres  horas disfrutó de la plena atención de Holbrooke.

A  finales  de  esa  década,  Lake  temía  que  en  Washington  se  hubieran olvidado  de  él.  Como  un  intento  de  volver  al  ruedo,  se  propuso  escribir  un libro  sobre  la  política  exterior  del  Partido  Demócrata.  Cada  cuatro  años,  los demócratas  volvían  a  declarar  figuradamente  la  guerra  de  Vietnam  y  se embarcaban  en  el  mismo  estéril  conflicto  civil  entre  halcones  y  palomas;

mientras, los republicanos seguían ostentando la presidencia[50]. Con el final de la guerra fría, esas diatribas pasaron a la historia y Lake quiso saber si la nueva era brindaría a los demócratas la oportunidad de desarrollar propuestas y planteamientos novedosos para recuperar la mayoría. Su plan era hablar con los candidatos presidenciales para 1992 y redactar un ideario de campaña. Sin embargo, los candidatos demócratas no querían hablar de política exterior: ya habían entregado la iniciativa en ese asunto al presidente Bush.

Sandy  Berger,  abogado  de  Washington  que  fuera  la  mano  derecha  de Lake  dentro  del  equipo  de  planificación  de  políticas  de  Carter,  asesoraba  a Bill  Clinton,  del  que  era  viejo  amigo,  pues  se  habían  conocido  durante  la campaña de McGovern. En noviembre de 1991, Berger movió los hilos para que Lake lo acompañara en los viajes de campaña. Se reunió con Clinton en una  cena  para  recaudar  fondos  celebrada  en  las  afueras  de  Boston;  también acudió  Hillary,  quien  confesó  su  admiración  a  Lake  —que  se  mostró sorprendido—  por  haber  salido  de  la  Casa  Blanca  a  raíz  de  la  invasión  de Camboya.  Después  de  cenar,  Lake  mantuvo  una  charla  de  diez  minutos  con

Clinton en la parte de atrás del coche del candidato[51], que le preguntó a Lake dónde vivía, y este, que creía que iban a hablar sobre los misiles de Europa, terminó  contándole  los  problemas  económicos  de  los  pequeños  agricultores del  oeste  de  Massachusetts.  Clinton  se  interesó  vivamente  y  quiso  saberlo todo  sobre  esos  vecinos  en  apuros.  No  hablaron  de  política  exterior,  pero Lake quedó de igual modo impresionado.

Una semana después, el asesor y periodista Stephanopoulos llamó a Lake para  pedirle  que  redactara  un  primer  discurso  de  Clinton  sobre  política exterior. Lake voló hasta Little Rock y revisó línea por línea el borrador con el candidato. Clinton le decía «Está bien, estoy de acuerdo con lo que se dice en este párrafo» y pasaban al siguiente. En el discurso se culpaba a Bush de centrarse  en  los  asuntos  exteriores  y  descuidar  la  economía,  si  bien  los estadounidenses, paradójicamente, se miraban cada vez más el ombligo, hasta

un punto peligroso[52]. En un momento en que el mundo se disponía a abrazar por  entero  la  democracia  y  el  libre  mercado,  la  política  exterior  de  Bush  se atascaba  en  el  pasado  y  traicionaba  los  valores  estadounidenses:  el  gobierno se negó a apoyar la democratización en China tras la masacre de la plaza de Tiananmen, dejó a los kurdos a su suerte tras la primera guerra del Golfo y no hizo  mucho  por  los  estados  recién  independizados  de  la  antigua  Unión Soviética.  «Habiendo  ganado  la  guerra  fría  —dijo  Clinton—,  no  debemos perder la paz».

Ahí encontró Lake la respuesta a la pregunta que había estado haciéndose. La  política  exterior  de  su  partido  rechazaba  el  aislamiento  en  nombre  de  la democracia.  Lake  aparcó  el  proyecto  del  libro  y  sumó  fuerzas  a  la  campaña como asesor de Clinton junto con Berger.

Durante  la  última  noche  de  la  convención  demócrata  en  Nueva  York, Lake  se  encontraba  charlando  en  su  habitación  de  hotel  con  Sandy  y  Susan Berger  mientras  Clinton  estaba  a  punto  de  salir  al  escenario  del  Madison Square Garden para pronunciar el discurso de aceptación de la candidatura. El discurso en sí (el cual, como señaló Gelb en una columna del Times, contenía solo  141  palabras  sobre  política  exterior)  fue  menos  memorable  que  el conmovedor  documental  sobre  la  vida  de  Clinton  que  lo  precedió, The  Man from  Hope,  o  que  el  espectáculo  posterior,  con  los  Clinton  y  los  Gore abrazándose  y  bailando  al  son  de  «Don’t  Stop»  de  Fleetwood  Mac.  Fue  un momento  extático  para  los  anhelosos  demócratas,  pero  Lake  se  sentía abrumando por la tristeza.

«¿Qué  te  pasa?»[53],  le  preguntó  Berger,  que  había  detectado  el  pesar  en su rostro. «Creo que esto va a funcionar», respondió Lake. Clinton ganaría y a Lake  le  tocaría  regresar  a  Washington,  y  sabía  lo  que  eso  significaría  para Toni.

En  la  larga  historia  de  la  relación  entre  Holbrooke  y  Lake,  este  estaba poniéndose  en  cabeza  de  carrera.  Holbrooke  le  envió  su  primer  informe  de campaña justo antes de la Navidad de 1991. Tras las primarias del estado de Nuevo  Hampshire,  Holbrooke  empezó  a  hacerle  llegar  un  informe  mensual. Durante  la  convención  enviaba  informes  todas  las  semanas  y  en  el  periodo previo  a  los  debates  de  otoño,  los  envíos  eran  casi  diarios.  Estos  informes hablaban  del  presupuesto  de  Defensa,  de  comercio,  de  Hillary,  de  los problemas  de  carácter  de  Bill,  de  los  debates,  de  Japón  (adonde  viajó  en abril), de las antiguas repúblicas soviéticas (en mayo), de Italia (en junio), de China (en julio), de la antigua Yugoslavia (en agosto). Su consejo en política era  acusar  a  Bush  de  retrógrado  en  asuntos  exteriores  y  buscar  el  empate técnico en ese ámbito, para luego imponerse en asuntos internos. Pensó que la pasividad  de  Bush  frente  a  la  guerra  civil  que  se  sobrevenía  en  Bosnia  lo hacía  particularmente  vulnerable.  Clinton  pidió  ataques  aéreos  contra  la

artillería serbia que asediaba Sarajevo[54].

Holbrooke  sugirió  formar  un  triunvirato  de  asesores  junto  con  Lake  y Gelb.  A  Lake  la  idea  no  lo  entusiasmó.  Pilló  a  Holbrooke  contándole  una mentira venial sobre cierto asunto y eso lo llevó a telefonear a Gelb desde una carretera  en  mitad  de  Connecticut:  «¿Por  qué  me  miente?».  A  lo  que  Gelb respondió: «Es su naturaleza». Se habían tolerado durante los años de Carter, pero la acritud acumulada durante dos décadas los había conducido al punto de convertirse en enemigos.

Dirigía  los  preparativos  del  debate  de  Clinton  un  abogado  y  militante demócrata llamado Tom Donilon, que había sido asistente de Carter durante veinte  años.  Holbrooke  lo  conocía  por  un  mutuo  amigo,  Jim  Johnson,  con quien había trabado amistad en la campaña de Mondale. Los preparativos del debate  regalaron  a  los  asesores  horas  preciosas  junto  al  candidato:  Lake, Berger  y  una  asistente  a  tiempo  completo  llamada  Nancy  Soderberg prepararon  todo  el  material  informativo,  y  Lake  y  Berger  estudiaron  los ensayos  y  comprobaron  las  respuestas  de  Clinton.  Holbrooke  trató  de infiltrarse en el círculo más cercano del candidato a través de Donilon. «Dick, eso  no  va  a  ocurrir»,  tuvo  que  reconvenirle  este.  Todos  los  puestos  estaban asignados  y  la  gente  importante  no  quería  tenerlo  cerca.  No  obstante,  siguió redactando  informes,  hasta  la  revolucionaria  victoria  demócrata  en  las elecciones.

Varias semanas después de la votación, Holbrooke tuvo que preparar una reunión  con  Al  Gore,  vicepresidente  electo.  Doce  años  más  tarde  volvía  a encontrarse en una situación parecida a la de aquella otra vez con Carter. No quería meter la pata por elegir mal las palabras, así que tomó notas previas:

Gran campaña. Orgulloso de ser tu amigo. Tu selección marca incuestionablemente el punto de

inflexión de la campaña. […] Hay que gestionar mejor la evolución desde la guerra fría a un mundo

posguerra  fría:  antigua  Unión  Soviética,  Yugoslavia,  Camboya,  Somalia,  etcétera.  […]  Personal:

(equipo). Baloncesto o béisbol. SEG. NAC.: 5 puestos principales + 5 siguientes puestos prioritarios

= equipo […] CSN — Tony o Sandy— gran trabajo de campaña. También: Tarnoff […] Personal:

Es un honor que me lo pida. Tras dieciséis años en el gobierno y doce en Wall Street, creo que he

aprendido a integrar la política económica y la política exterior tradicional. Sería para mí un honor

que me tuviera en cuenta para alguno de los altos cargos de que acabamos de hablar. No para del

Departamento  de  Defensa  ni  CIA  ni  el  Tesoro.  Sería  un  gran  privilegio  para  mí  prestar  servicio

como  secretario  de  Estado  adjunto;  podría  administrar  el  departamento:  soy  buen  administrador;

conozco todas las regiones del mundo; conozco el Servicio Diplomático; creo en su agenda. Si no,

creo  que  podría  resultar  útil  aplacando  las  inquietudes  de  los  países  asiáticos  como  embajador  en

Tokio  (sin  conflictos  de  interés)  o  embajador  de  EE.UU.  ante  la  ONU,  pero  entiendo  que  esto  es

menos factible [55].

 

Holbrooke  no  sacó  nada  en  claro  de  aquella  reunión.  El  puesto  de embajador ante las Naciones Unidas no es que fuera poco probable que se lo dieran, sino que estaba fuera de toda discusión: le tocó a Madeleine Albright, excolaboradora de Brzezinski en la Casa Blanca de Carter y quien, gracias a ese  tipo  de  congresos,  programas  académicos  y  campañas  que  encumbran  a los expertos de cada partido político, logró convertirse en la experta oficial en política exterior del Partido Demócrata.

Strobe  Talbott,  amigo  de  Clinton  de  los  tiempos  de  Oxford  que  se planteaba abandonar la revista Time porque le habían ofrecido un cargo en el nuevo gobierno, se reunió con el presidente electo en el hotel Hay-Adams de

Washington justo antes de Acción de Gracias[56]. Talbott era el único amigo leal  que  le  quedaba  a  Holbrooke  dentro  del  círculo  mágico,  y  habló  bien  de este.  ¿Por  qué  no  figuraba  en  ninguna  de  las  listas  de  quienes  estaban encargándose de gestionar la transición de una administración a la siguiente? Clinton  apenas  conocía  a  Holbrooke,  pero  aseguró  que  le  caía  bien  y  que  lo tendría  en  cuenta  para  el  cargo  de  secretario  de  Estado.  Lo  único  que  lo echaba  para  atrás  era  que  provocara  tantas  controversias  y  tuviera  tantos detractores.  Clinton  optó  finalmente  por  Warren  Christopher,  el  abogado  de trajes  inmaculados  y  buenos  modales  que  justo  había  dirigido  su incorporación  al  nuevo  gobierno  como  presidente  y  se  había  presentado  al cargo motu proprio. Dejar Asuntos Exteriores en manos de Christopher fue la manera  de  Clinton  de  tenerlos  bajo  control,  garantizando  una  gestión predecible  y  sin  sobresaltos.  Christopher  conocía  a  Holbrooke  de  los  años compartidos  en  el  Departamento  de  Estado  de  Carter  y  no  le  era  nada simpático,  más  por  cuestiones  relacionadas  con  las  formas  que  con  el contenido.  Eran  diametralmente  opuestos:  Christopher  no  tenía  enemigos  y tampoco opiniones formadas sobre política exterior; a Holbrooke le sobraban ambas  cosas.  Que  Christopher  estuviese  en  el  Departamento  de  Estado significaba  que  el  cargo  de  secretario  adjunto,  o  de  cualquier  otro  tipo  de secretario, quedaba fuera del alcance de Holbrooke.

Lake, por su lado, aseguró a Clinton que no quería ningún tipo de puesto, «a  menos  que  bajase  el  precio  de  la  ternera»,  lo  que,  claro  está,  significaba que  sí  que  quería  un  puesto.  Fue  nombrado  asesor  de  Seguridad  Nacional. Berger, que podría haber obtenido el puesto número uno, cedió ante la mayor experiencia y conocimientos de Lake y accedió a ser su mano derecha. Lake prometió a Toni que trabajaría en Washington solo dos años. El caso es que los  principales  cargos  relacionados  con  política  exterior,  tanto  en  la  Casa Blanca como en el Departamento de Estado, iban a parar a dos personas que no querían a Holbrooke ni en pintura.

Su  amigo  Les  Aspin,  congresista  por  Wisconsin  y  uno  de  los  niños prodigio del Pentágono de los tiempos de Saigón, fue nombrado secretario de Defensa. Wisner pasó a ser el número tres de Aspin; Tarnoff, por su parte, se hizo también con el tercer cargo más importante del Departamento de Estado. Parecía que toda la pandilla de Holbrooke en Vietnam, con Lake a la cabeza, ascendía  poco  a  poco  hasta  las  mismas  copas  de  los  árboles,  encarando  los años  noventa  con  todas  las  cicatrices  y  la  sabiduría  acumuladas  desde Vietnam  y  decididos  a  dar  forma  a  la  política  exterior  estadounidense  de  la posguerra  fría.  Entretanto,  Holbrooke  se  tiraba  de  los  pelos  en  su apartamento, escribiendo informes como un loco y hablando por teléfono con Talbott:  «¿Los  ha  leído  el  presidente?  ¿En  la  mesa  de  quién  están?  Warren Christopher  y  yo  hemos  estado  llamándonos  todos  los  meses  durante  veinte años y ¿ahora nunca puede ponerse?».

Cierto instinto lo llevó a hacer frente a ese dolor buscando la acción fuera del  país.  Pasaría  las  Navidades  en  Camboya  y  celebraría  el  Año  Nuevo  en Bosnia.




BOSNIA

 

Vendrán a buscarme
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Slobodan Milosevic y Richard Holbrooke en Dayton. Departamento de Estado de Estados

Unidos/Sargento Brian W. Schlumbohm.




I

 

Hacía  mucho  frío,  pero  la  nieve  no  había  cuajado.  El  campo  de  refugiados estaba  en  un  pueblo  sembrado  de  barracones  militares  llamado  Karlovac,  a una  hora  de  Zágreb,  capital  de  Croacia.  Tres  mil  bosnios  musulmanes,  la mayoría  hombres,  vivían  hacinados  en  dos  edificios  de  hormigón  entre  los que  se  alzaban  los  restos  de  una  iglesia  ortodoxa  serbia  que  había  resultado muy  dañada  durante  los  combates.  «La  puñetera  iglesia  puede  caerse  en cualquier  momento  —advirtió  un  cooperante  danés  a  Holbrooke—. Deberíamos  demolerla,  pero  para  los  serbios  tiene  mucho  valor  y  quieren reconstruirla.  Es  una  tarea  muy  peligrosa  y  no  nos  ponemos  de  acuerdo  en

qué hacer[1]».

Los bosnios dormían en literas metálicas de tres camas, en barracones con suelo de cemento. De los bastidores de las camas colgaban ropas y el aire olía a moho. Todo el mundo esperaba a las puertas de su residencia improvisada la noticia  de  que  se  les  hubiera  asignado  un  nuevo  hogar  en  otro  país.  Los cooperantes querían que en algún momento pudieran regresar a Bosnia, pero pocos parecían desear lo mismo.

Holbrooke  se  inclinó  hacia  delante  con  las  manos  cruzadas  a  la  espalda para  escuchar  a  un  joven  mientras  otros  estaban  sentados  o  tumbados  en  las literas de alrededor. Era panadero y provenía de un pequeño pueblo del norte de Bosnia llamado Prijedor. Hasta el estallido de la guerra, esa primavera, la ciudad  estaba  poblada  mayoritariamente  por  musulmanes.  Los  paramilitares serbobosnios entraron en Prijedor y también en otros pueblos, como Zvornik, Bijeljina,  Omarska,  Orašac,  Bišćani  o  Sanski  Most.  Siguiendo  un  plan cuidadosamente  diseñado,  los  combatientes  rodearon  el  pueblo,  bloquearon las  salidas  y  fueron  a  las  casas  donde,  según  los  vecinos  serbios,  vivían

familias  musulmanas  y,  en  algunos  casos,  croatas[2].  Los  paramilitares sacaron  a  las  habitantes  a  la  calle  y  después  saquearon  y  destruyeron  sus casas. Mujeres, niños y ancianos fueron expulsados del pueblo y se los obligó a  poner  rumbo  a  Croacia,  país  relativamente  seguro.  A  los  hombres  se  los separó en distintos grupos. Aquellos cuyos nombres aparecían en los listados de notables locales fueron retenidos y jamás se los volvió a ver.

Al  resto  se  los  envió  a  campos  de  concentración,  donde  se  los  mató  de hambre  y  se  los  obligó  a  vivir  entre  sus  propias  heces.  Los  paramilitares atormentaban  a  sus  prisioneros  contándoles  que  sus  esposas  habían  sido violadas y sus hijos, asesinados. Los forzaban a mantener relaciones sexuales entre sí y a cavar fosas comunes y enterrar en ellas a sus amigos y parientes muertos.  En  algunos  pueblos,  los  paramilitares  no  discriminaban  y  mataron hasta  al  último  musulmán.  Sin  embargo,  el  objetivo  era  el  mismo  en  todos lados:  hacer  una  Bosnia  puramente  serbia,  imposibilitar  que  los  distintos grupos que cohabitaban en ese país pudieran vivir juntos jamás.

Cuando  los  paramilitares  llegaron  a  Prijedor,  el  panadero  se  ocultó  en  el bosque y presenció desde su escondite cómo los serbios destruían su casa. Sus vecinos  —amigos  a  quienes  conocía  desde  hacía  años—  lo  encontraron  y entregaron a los paramilitares sin pensárselo dos veces. Fue el primer indicio de odio que el panadero veía en ellos y lo repentino de todo aquello lo dejó anonadado.  Cuando  Holbrooke  preguntó  por  qué  los  serbios  habían  hecho aquello, el panadero respondió simplemente: «No lo sé». Había tenido suerte, al  fin  y  al  cabo:  era  un  simple  panadero,  sin  ningún  poder  local.  Lo trasladaron  al  campo  de  concentración  de  Manjača,  desde  el  que  escapó  y cruzó la frontera de Croacia. Allí se sumó a otros dos millones de refugiados de guerra.

Aquellos  acontecimientos  fueron  etiquetados  con  un  eufemismo  que trasluce  la  ideología  de  sus  responsables:  «limpieza  étnica».  En  un  viaje anterior a Bosnia, en agosto, Holbrooke había sido testigo de sus secuelas más inmediatas:  las  casas  destruidas  de  los  musulmanes  junto  con  una  vivienda serbia  intacta,  las  fábricas  demolidas,  el  maíz  pudriéndose  en  los  campos  de cultivo, los matones serbios armados hasta los dientes, los musulmanes en fila para firmar la renuncia a sus propiedades y luego embutidos como ganado en autobuses  que  los  sacarían  del  país.  Holbrooke  había  pasado  por  Prijedor,

incluso[3]. Ahora entrevistaba a los supervivientes de la limpieza étnica.

Había un obrero de factoría de Sanski Most cuyo capataz, serbio, se había plantado  en  su  casa  de  madrugada  con  un  grupo  de  milicianos  serbios  sin

uniformar[4]. Le ordenaron que saliera de su hogar y luego lo demolieron. En ningún  momento  el  capataz  lo  miró  a  la  cara  siquiera.  Otro  hombre  contó  a Holbrooke  que  su  madre,  de  setenta  años,  había  sido  violada  y  seguía atrapada en Sanski Most, y preguntó a Holbrooke si podía ayudarlo a traerla desde  Bosnia.  Un  señor  mayor  se  arrastró  entre  las  literas  para  explicarle cómo los serbios le habían partido la pierna en dos.

—Esos  serbios  son  repugnantes;  llevan  a  sus  hijos  de  diez  años  a  los campos de concentración para enseñarles cómo nos pegan —aseguró el viejo.

—No  todos  son  tan  malos  —puntualizó  un  joven—.  Pero,  cuando  todo empezó,  a  quienes  se  negaron  a  participar  en  la  matanza  también  se  los cargaron.

Las  historias  se  repetían  aquí  y  allí.  De  un  día  para  otro,  se  había extendido una fiebre salvaje e inexplicable entre vecinos y amigos de muchos años. Ahora, todo había terminado.

Cuando Holbrooke se dispuso a marcharse, el panadero sacó una bolsa de

plástico sucia de debajo de su colchón[5]. Dentro guardaba un par de figuras de  madera  clara,  de  unos  ocho  o  diez  centímetros  de  alto.  Eran  figuras humanas  de  rostros  sin  apenas  rasgos,  con  las  cabezas  inclinadas  hacia delante y las manos a la espalda. El panadero las había labrado con un trozo de cristal mientras estuvo internado en el campamento de Manjača, donde los prisioneros debían pasar horas de pie con las cabezas gachas, de lo contrario les  pegaban.  La  muda  sencillez  de  las  figuras  transmitía  una  pesadumbre inconmensurable.  Al  cogerlas,  a  Holbrooke  le  pareció  que  las  manos  le quemaban.  Se  sintió  tan  conmovido  que  no  pudo  sino  mascullar  unas  pocas palabras y devolver las figuras a su dueño.
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La figura de madera tallada por el panadero bosnio. Cortesía de Kati Marton.

 

—No  —le  dijo  el  panadero—.  Por  favor,  lléveselas  a  su  país  y enséñeselas a su gente. Enséñeles a los americanos cómo nos están tratando. Cuente lo que nos está pasando.

 

Holbrooke  había  viajado  a  los  Balcanes  como  miembro  del  Comité Internacional  de  Rescate  (CIR),  organización  dedicada  a  la  ayuda  a  los refugiados  cuyo  consejo  de  administración  estaba  integrado  por  hombres  y mujeres  de  renombre;  entre  ellos,  él.  Holbrooke  no  había  acudido oficialmente  a  la  región,  sino  por  las  mismas  razones  por  las  que  había entrado  en  la  pagoda  donde  se  veneraba  el  corazón  carbonizado  de  aquel monje vietnamita, guardado en un cáliz: quería ver las cosas con sus propios ojos. Viajaba solo, a excepción de una guía que hacía las veces de intérprete, una  licenciada  universitaria  de  Seattle  de  veintiocho  años  llamada  Stefanie Frease,  que  trabajaba  con  el  CIR  en  Zágreb.  Tenía  un  abuelo  croata  y  otro serbio, y había pasado parte de su niñez en Yugoslavia; antes de que el país empezara a desmembrarse, en 1991, regresó para conocer la guerra y ayudar a la gente en lo que pudiera. No conocía de nada a Holbrooke, de cuya llegada la avisaron solo con dos días de antelación. Cuando hacía de traductora entre Holbrooke y los refugiados en Karlovac, muchas veces tenía que contener las lágrimas.  Ella  pensaba  que  Holbrooke  debería  haberle  regalado  una  de  las figuras de madera.

El 29 de diciembre volaron desde Zágreb a Split, en la costa del Adriático. A  la  mañana  siguiente  se  subieron  a  un  Nissan  todoterreno  en  el  que remontaron  el  valle  del  río  Neretva  hasta  Mostar,  en  la  región  de Herzegovina,  al  sur  de  Bosnia,  dominada  por  croatas  ultranacionalistas.  La guerra estaba a punto de convertirse en un triángulo bélico, pues a los pocos meses  se  enfrentarían  también  entre  sí  los  croatas  de  Bosnia  y  los  bosnios musulmanes.  En  los  controles  militares  croatas,  los  soldados  se  mostraban tensos  y  amenazadores.  El  viaje  duró  horas,  ya  que  se  detuvieron  en  varias ocasiones  para  hablar  con  refugiados  y  cooperantes.  En  el  asiento  de  atrás, Holbrooke  y  Frease  charlaban  sobre  la  guerra.  Los  ojos  azul  hielo  de  él  se iluminaban  cada  vez  que  ideaba  una  estrategia  y  sus  palabras  parecían desapegarse  de  cuanto  tanto  él  como  Frease  oían  contar  a  los  refugiados. Viajar junto a otra persona por una zona bélica crea cierta intimidad temporal. Ella había visto más guerra que él; le hizo saber que, en su opinión, no parecía sentir mucha empatía por las víctimas.

A  Holbrooke  ese  comentario  le  sentó  mal.  Le  dijo  que  a  él  Bosnia  le preocupaba  más  que  a  cualquier  otro  miembro  del  gobierno  estadounidense. «No  imaginas  cómo  es  entrar  en  la  Casa  Blanca  para  informar  a  los  altos cargos y presentar propuestas prácticas muy claras ante un grupo de personas que tienen mucha menor capacidad que yo para entender y empatizar con la situación», replicó.

Desde  Mostar  continuaron  viaje  hacia  el  norte,  a  través  de  escarpadas montañas y desfiladeros, hasta llegar a Vitez, una localidad mayoritariamente croata en Bosnia central, donde el CIR tenía oficinas. Arribaron al atardecer. Vitez era el pueblo más alejado que tenían previsto visitar. Tras un par de días recopilando datos de boca de los refugiados, regresarían a Split. Sin embargo, estando en las oficinas Holbrooke se enteró de que Lionel Rosenblatt, su viejo amigo de los años en el Sudeste Asiático, estaba a solo una hora, en Zenica, y pensaba  viajar  a  Sarajevo  al  día  siguiente  por  la  mañana  temprano.  A Holbrooke visitar Sarajevo le pareció un plan emocionante.

Se puso en contacto con él por teléfono.

—Lionel, quiero ir contigo a Sarajevo.

—No hay manera de que puedas llegar a tiempo —le respondió su amigo.

Era invierno, caía la noche ya y las carreteras estarían heladas. Holbrooke, además,  tendría  que  llegar  por  sus  propios  medios.  Sin  identificación adecuada,  el  viaje,  de  por  sí  peligroso,  se  complicaría  aún  más,  pues  en  la carretera había varios controles serbios.

—Voy a ir —aseguró Holbrooke.

Rosenblatt era un tipo modesto y apasionado con un espeso bigote negro; había  sido  uno  de  esos  funcionarios  de  Vietnam  a  quienes  la  guerra  había llevado a apartarse de la escalada de violencia del gobierno estadounidense y entregarse  al  trabajo  humanitario.  Su  principal  interés  fueron  los  refugiados indochinos  de  etnia  hmong  y  su  cultura  en  peligro  de  desaparición,  si  bien refugiados  había  en  todos  los  rincones  del  planeta,  y  cada  vez  más.  Para cuando le llegó el turno a Bosnia, se contaban en el mundo cuarenta millones

de  personas  sin  hogar[6].  La  caída  del  comunismo  había  desencadenado  feas guerras  nuevas  en  lugares  como  Somalia  o  Nagorno  Karabaj,  que  se  veían complicadas por coyunturas propias que a los estadounidenses crecidos en la claridad meridiana de la guerra fría les costaba entender. La imagen posterior a la guerra fría no resultó ser la de la paz y la prosperidad, sino la de un niño acuclillado  en  un  charco  de  barro  y  rodeado  de  carpas  con  el  emblema  de ACNUR. Los refugiados alcanzaban ahora el corazón de Europa.

[image: ]

 

Lionel Rosenblatt y Richard Holbrooke en la carretera a Sarajevo. Cortesía de Sylvana Foa.

Rosenblatt,  que  presidía  Refugees  International,  había  acudido  a  Bosnia para  averiguar  cuál  era  la  mejor  manera  de  invertir  cincuenta  millones  de dólares  de  ayuda  humanitaria  que  había  donado  George  Soros,  el multimillonario  inversor  y  filántropo.  Rosenblatt  se  alojaba  en  un  hotel  de hormigón  construido  en  estilo  brutalista,  en  Zenica.  Una  de  las  cosas  que hacían  las  guerras  balcánicas  especialmente  desagradables  era  toda  aquella arquitectura comunista, que ahora estaba siendo destruida.

Mientras  cenaban  en  el  viejo  y  cavernoso  restaurante,  Holbrooke  puso  a Rosenblatt  al  día  sobre  amigos  comunes  de  Washington.  Lake  había conseguido  el  puesto  de  sus  sueños  y  también  Berger,  mientras  que Holbrooke  se  había  quedado  con  las  manos  vacías  y  había  terminado  en Bosnia.  A  lo  largo  de  toda  la  gira  por  el  país  se  había  sentido  extrañamente apagado,  pero  la  idea  de  visitar  Sarajevo  hacía  que  sintiera  de  nuevo  la adrenalina corriendo por sus venas. Había visitado la ciudad durante el viaje que  había  hecho  a  dedo  por  Europa  con  diecinueve  años:  recordaba  los alminares y los techos de tejas rodeados de pintorescas montañas; y a orillas del  río  Miljacka,  las  huellas  conservadas  de  Gavrilo  Princip,  quien  con  dos disparos  desencadenó  la  Primera  Guerra  Mundial.  Ahora,  Sarajevo  estaba bajo asedio. Para ser una ciudad no muy grande, seguía haciendo historia.

En  los  vehículos  blindados  de  transporte  de  personal  de  las  Naciones Unidas  hubo  dos  plazas  para  Holbrooke  y  Frease.  A  ella,  su  condición  de miembro del CIR le franquearía el paso en los puestos militares serbios, pero él  era  un  banquero  de  Nueva  York  que  no  pintaba  nada  en  Bosnia.  Por  la mañana,  en  el  desayuno,  Rosenblatt  se  levantó  de  la  mesa  y  subió  a  su habitación; al poco regresó con una bolsa llena de fotos de carnet, con la que

siempre viajaba  para hacer  frente a  situaciones como  aquella[7]. (En  abril  de 1975,  decidido  a  rescatar  a  doscientos  sudvietnamitas,  se  plantó  en  Saigón haciéndose pasar por hombre de negocios francés y falsificó todo un lote de visados de salida). Rosenblatt hurgó en la bolsa y sacó una foto de un amigo suyo de rostro ancho y amplia sonrisa, y con unas gafas enormes que le daban aspecto de vendedor de seguros de Illinois. El tipo tenía un vago parecido con Holbrooke. «Esta foto debería funcionar».

Con ayuda de un mechero, Rosenblatt manipuló el plástico de una tarjeta de identificación en blanco de funcionario de la ACNUR y le colocó la foto de  Holbrooke.  Este  temía  que  se  dieran  cuenta  de  que  no  era  él,  pero  a Rosenblatt le preocupaba más que en una de las esquinas el plástico no había quedado  bien  pegado.  «Cuando  se  lo  enseñes  a  los  serbios,  agarra  la  tarjeta por  esta  esquina»,  le  indicó.  Si  hubiera  algún  problema  en  el  puesto  de control, tendrían que continuar sin Holbrooke.

 

Desde  Zenica,  se  dirigieron  al  sur  en  los  coches  a  través  de  altos  abetales hasta  Kiseljak,  población  que  marcaba  la  entrada  en  territorio  serbio,  pero

estaba  dominada  por  milicianos  croatas[8].  Ambos  bandos  se  disputaban Sarajevo. Pocos llegaban a la capital sin pasar antes por Kiseljak. En las calles de  la  capital  bosnia,  un  saco  de  patatas  pequeño  costaba  setenta  y  cinco

dólares  y  un  litro  de  combustible,  cien[9].  En  Kiseljak  cambiaron  los  coches por transportes blindados. Holbrooke iba sentado en la parte delantera con un enorme casco y un anticuado chaleco antibalas. Era el último día del año y los combatientes  serbios  de  los  puestos  de  control  ya  habían  empezado  a  beber. En  uno  de  ellos,  estaban  acompañados  por  una  mujer  muy  maquillada.  El ambiente  navideño  ayudó  a  que  no  prestaran  mucha  atención  a  los extranjeros,  incluido  Holbrooke  y  su  sospechosa  identificación.  Por  la  tarde, el grupo llegó al aeropuerto de Sarajevo. Los edificios habían sufrido daños y la pista estaba llena de escombros. El aeropuerto se hallaba bajo el control de las  Naciones  Unidas  y  los  Cascos  Azules  tenían  órdenes  de  no  dejar  salir  a ningún bosnio sin autorización, aunque los pocos afortunados que conseguían

reunir mil marcos alemanes podían comprar su salida[10]. Los funcionarios de las  Naciones  Unidas  debían  negociar  con  las  fuerzas  serbias  la  llegada  de suministros humanitarios a Sarajevo que permitieran, al menos, unas mínimas condiciones  de  vida,  y  que  el  mundo  exterior  quedase  satisfecho.  Las Naciones Unidas, en efecto, también participaban a su modo del asedio.

Las  líneas  de  asedio  apenas  se  movían.  El  objetivo  de  los  serbios  no  era apropiarse de Sarajevo, sino golpearla hasta hacerla caer.

El plan del grupo era dejar los transportes blindados en el extremo oeste de  la  ciudad  y  coger  coches  particulares  en  un  edificio  de  la  compañía telefónica  amurallado  con  sacos  de  arena,  donde  tenía  su  cuartel  general  la Fuerza  de  Protección  de  las  Naciones  Unidas.  Al  llegar  el  convoy,  se encontraron  con  que  el  secretario  general,  Butros  Butros-Ghali,  que justamente estaba haciendo una visita de unas horas a Sarajevo junto con su enviado  especial,  Cyrus  Vance  (ambos  vestían  chalecos  antibalas  azules idénticos y parkas con capucha de pelo beis), iba a dar una rueda de prensa en

el interior del edificio[11]. El secretario general declaró ante los habitantes de Sarajevo que la intervención extranjera no haría sino empeorar las cosas, que una ofensiva del ejército bosnio para romper el asedio sería contraproducente y que debían dar una oportunidad a la negociación.

—Para nosotros, usted es el responsable de todo este sufrimiento —espetó a  Butros-Ghali  una  joven  periodista  de  una  radio  de  Sarajevo—.  ¿A  qué espera  para  intervenir?  ¿Cuántas  víctimas  necesitan  antes  de  actuar?  ¿No bastan doce mil? ¿Cuántas quiere? ¿Quince, veinte mil? ¿Cuántas le bastan?

Butros-Ghali  yVance  habían  sido  recibidos  al  salir  del  palacio  de  la Presidencia por sarajevitas que gritaban: «¡Fascistas!» y «¡Ghali es Hitler!» y portaban pancartas donde se leía: «Necesitamos armas» o «Ayúdanos o vete a casa».  Los  manifestantes  rodearon  su  coche  y  empezaron  a  zarandearlo. Butros-Ghali  intentaba  mantener  el  tipo  componiendo  una  sonrisa  y entrecerrando  los  ojos.  Las  preguntas  de  la  periodista  de  la  radio  lo  habían agitado.

—Si  soy  culpable,  entonces mea  culpa  —reconoció  el  secretario  general —.  Entiendo  vuestro  sufrimiento.  —A  continuación,  para  asombro  de  los presentes,  añadió—:  La  situación  aquí  es  mejor  que  en  otros  lugares  del mundo. Puedo daros una lista de diez lugares donde hay más problemas que en Sarajevo.

La periodista rompió entonces a llorar.

—Nos están matando, señor Ghali, nos están matando.

Butros-Ghali y Vance regresaron al aeropuerto en su viejo sedán blindado. Al  descender  el  coche  por  la  rampa  de  acceso,  Holbrooke  entrevió  en  el asiento trasero las canas y la parka con capucha de pelo de su antiguo jefe.

Cuando Holbrooke bajó del vehículo blindado, el cielo tenía un color de leche sucia. Alrededor había coches abrasados. Al otro lado de la calzada, se alzaba el edificio bombardeado y quemado del diario sarajevita Oslobođenje, que seguía imprimiendo ejemplares desde un refugio antiaéreo construido en el  sótano.  Entre  los  montones  de  basura,  un  grupo  de  niños  buscaba

madera[12].

Holbrooke divisó entonces a alguien conocido: un tipo alto, desgreñado y de barba astrosa, y con una expresión a la vez triste y cómica. Se trataba de John  Burns,  corresponsal  del New  York  Times  en  Sarajevo,  que  acababa  de salir  de  la  rueda  de  prensa.  Parecía  bastante  decaído.  Se  saludaron  tan informalmente como si se hubieran topado en Times Square y Burns propuso

a Holbrooke alojarse en su habitación del Holiday Inn[13]. Ese hotel sería sin duda un lugar interesante donde pasar la Nochevieja.

La  última  parte  del  viaje  llevó  a  Holbrooke  a  recorrer  el  amplio  bulevar que apodaban la Avenida de los Francotiradores y que conducía al centro de Sarajevo. El asedio duraba ya 271 días.

Nevaba  sobre  la  ciudad,  sobre  los  edificios  ennegrecidos,  las  tumbas recién cavadas y las baterías serbias instaladas en las faldas de las montañas,

que esa jornada no atronaban debido a la visita del secretario general[14].

En  una  calle  del  centro,  Holbrooke  vio  a  un  tipo  frotándose  las  manos debido a los diez grados bajo cero, junto a un coche con el capó abierto. Vio a una mujer elegantemente vestida pasar por el otro lado de la calle cargada con una  garrafa  de  agua.  Junto  al  Estado  Olímpico,  en  un  parque  que  se  había convertido en un cementerio, vio a otro hombre encaramado a un árbol pelado que aserraba una rama.

Los locutores de la radio bosnia decían: «El criminal de guerra Radovan Karadžić  ha  declarado  que  no  cejará  en  la  búsqueda  de  la  soberanía  de  los territorios que los serbios consideran propios».

En  una  clase  de  educación  primaria,  unos  cooperantes  italianos  estaban dando una charla sobre minas antipersonas. Por la calle, los niños corrían con pistolas de cartulina en la mano. Un hombre se enjugaba las lágrimas mientras leía una carta de su hija, quien por suerte había alcanzado Split sana y salva.

Un  periodista  del Oslobođenje  quemaba  sus  libros  en  la  chimenea  de  su casa para calentarse mientras escribía en su diario: «Butros Butros-Ghali está

aquí. Cuando oigo su nombre, se me despierta un odio irrefrenable»[15].

En un pequeño apartamento situado en algún lugar del centro, había gente que a la luz de las velas cantaba, batía palmas, se abrazaba, besaba y brindaba

con vasos de plástico por el Año Nuevo[16].

El hotel Holiday Inn era un cubo de hormigón marrón y amarillo al que le faltaba  la  mayoría  de  las  ventanas.  En  los  meses  anteriores  a  la  guerra,  el hotel  había  albergado  el  cuartel  general  del  partido  político  del  líder  serbio Radovan  Karadžić.  En  aquellos  momentos,  las  habitaciones  de  las  plantas superiores  estaban  ocupadas  por  soldados  bosnios  y  regentaba  el  hotel  una banda  criminal  vinculada  a  la  cúpula  del  gobierno.  La  entrada  daba  a  la Avenida de los Francotiradores y al plantel de artillería serbia que disparaba desde los puntos elevados al otro lado del río, así que los huéspedes entraban por la parte trasera. Las habitaciones no tenían agua ni calefacción y rara vez había luz eléctrica. Una noche costaba ciento cincuenta dólares.

Burns  dormía  y  trabajaba  en  la  habitación  305  y  usaba  la  306  como almacén. Guardaba dos mil litros de combustible en el baño, pues un tiempo antes  había  sorprendido  al  encargado  del  garaje  del  hotel  extrayendo  la gasolina de su vehículo para venderla en el mercado negro y reemplazándola con  agua.  A  Holbrooke  y  Rosenblatt  les  asignaron  esa  habitación,  la  306.  A Frease le dieron la antigua suite de Karadžić.

Holbrooke se instaló, fue a la habitación de Burns y tocó a la puerta. Se sentaron  y  charlaron  entre  mapas  y  equipo  diverso  (dos  pequeños generadores, un ordenador con procesador de textos y un transmisor de datos vía  satélite).  Se  habían  visto  antes,  en  Pekín,  cuando  Burns  era  corresponsal allí, y de nuevo en Manila, justo tras la caída del dictador Marcos, ocasión en que  exploraron  juntos  el  palacio  presidencial  abandonado,  rebuscaron  entre los  roperos  de  los  Marcos  y  Holbrooke  terminó  colocándose  uno  de  los sujetadores  de  Imelda  Marcos  en  la  cabeza,  con  las  dos  copas  talla  70B  a modo de orejeras.

A  Holbrooke,  John  Burns  lo  encandilaba:  le  fascinaban  su  coraje bienhumorado, su savoir faire de corresponsal extranjero y el que para hacer llegar la noticia sobre los desafortunados comentarios de Butros-Ghali tuviera que sentarse en su Land Rover blindado, enchufar al encendedor eléctrico del coche  el  lentísimo  transmisor,  apuntar  este  hacia  el  cielo  meridional  y, mientras esperaba que llegasen preguntas desde Nueva York, rezar por que no hubiera  ningún  francotirador  apuntándole  a  la  cara  iluminada  por  el resplandor  azul  de  la  pantalla.  Todo  ello  le  tocaba  la  fibra  al  reportero  que Holbrooke siempre había querido ser.

Antes de viajar a Yugoslavia, Burns a punto estuvo de morir debido a un linfoma, cuyo pronóstico no era muy halagüeño, en cualquier caso. Sus jefes trataron de impedir que se marchara, pero él tenía el pálpito de que Bosnia lo salvaría,  de  que  quizá  le  devolviera  la  vida  correr  los  quinientos  metros  que separaban  el  hotel  del  palacio  presidencial  esquivando  balas  de francotiradores,  cayendo  agotado  y  haciéndose  sangre  al  golpearse  contra  el asfalto. Aquel pálpito era real. Burns remontó el río hasta Sarajevo y se perdió en  la  ciudad  y  su  historia,  en  la  solidaridad  con  los  vecinos,  incluido  el chelista que tocaba el Adagio de Albinoni cada tarde a las cuatro en punto en la  puerta  de  una  panadería  situada  en  un  pasaje  comercial,  justo  donde  unos explosivos habían acabado con la vida de veintidós personas que hacían cola para  comprar  pan.  Sus  cables  eran  llamadas  de  socorro,  cada  vez  más

insistentes y funestas, a las capitales europeas y, sobre todo, a Washington[17].

Burns explicó a Holbrooke su punto de vista: aquella no era una guerra de odios en la que todos los bandos eran igualmente culpables. Había agresores y había víctimas. Burns había entrevistado a los artilleros serbios de las colinas y  comprobado  que  tenían  perfectamente  a  tiro  el  hospital  y  a  través  de  sus

mirillas distinguían hasta a los recién nacidos en brazos de sus madres[18]. En el  centro  de  Sarajevo  se  alzaban  una  mezquita,  una  catedral  católica,  una iglesia ortodoxa y una sinagoga, todas a pocos pasos de distancia entre sí, y todas  habían  resultado  dañadas.  Sarajevo  siempre  había  sido  una  ciudad  de mezclas y ahora una horda de fascistas estaba destruyéndola. Nada detendría la matanza salvo una intervención exterior. Nadie en Sarajevo esperaba nada de  las  Naciones  Unidas  ni  de  los  europeos.  Si  quedaba  alguna  esperanza, habría que depositarla en Estados Unidos.

Holbrooke,  a  su  vez,  confesó  sus  frustraciones  por  no  haber  conseguido un  puesto  en  el  nuevo  gobierno.  «Pero  me  necesitarán  —dijo—.  Vendrán  a buscarme».

 

Fueron  al  piso  de  abajo  para  unirse  al  grupo  de  periodistas  en  el  frío restaurante lleno de humo para disfrutar de una cena de Nochevieja a treinta dólares el plato, servida a temperatura ambiente por camareros que hacían lo que  podían  por  mantener  las  apariencias  con  sus  pajaritas  negras  y  sus chaquetas  verdes  estilo  Holiday  Inn.  Sarajevo  apelaba  a  ese  Holbrooke  que jamás había dejado de ser un joven aventurero con cierto gusto por el absurdo más oscuro y cuya novela favorita era Trampa 22.

Después de cenar, Holbrooke pidió a Burns que lo llevase a ver las huellas de Gavrilo Princip, las que viera en 1960.

«Imposible», dijo Burns. Las huellas y la placa homenajeaban un acto de nacionalismo  serbio  (DESDE  ESTE  LUGAR,  EL  28 DE  JUNIO  DE  1914, GAVRILO PRINCIP  EXPRESÓ  CON  SUS  DISPAROS  LA  PROTESTA  DE  LA  CIUDADANÍA  CONTRA  LA

TIRANÍA Y LA ETERNA LUCHA DE LOS PUEBLOS POR SU LIBERTAD [19] ) y habían sido destruidas por soldados bosnios nada más empezar la guerra. En su lugar, los reporteros invitaron a Holbrooke y sus amigos a asistir a una fiesta en la parte vieja de la ciudad. «Vas a ver algo que parece sacado del Infierno de Dante»,

aseguró Burns[20]..

La  fiesta  se  celebraba  en  una  escuela  de  arte  a  orillas  del  río  Miljacka, muy cercana al lugar donde estalló la Primera Guerra Mundial. Llamaban al lugar  el  Hole  in  the  Wall  Club  porque  para  llegar  había  que  escalar  una montaña de escombros que dejó tras de sí la explosión de un proyectil y entrar por un agujero, y también porque era poco más que un antro. El interior era oscuro y ruidoso y apestaba a humo de tabaco y marihuana. Un grupo tocaba canciones  de  los  Rolling  Stones.  Cooperantes  y  periodistas  extranjeros  y estetas bosnios se agolpaban junto al pequeño escenario y bailaban, gritaban, se abrazaban y bebían el licor de ciruelas típico de la región y cerveza de la ONU.  Cuando  dieron  las  doce  de  la  noche,  empezaron  a  tirarse  la  cerveza unos a otros. Todo el mundo era joven, guapo y feliz. Holbrooke bailó con la chaqueta  antimetralla  puesta  y  coqueteó  con  Frease,  aunque  siempre  guardó las  distancias.  Tras  el  velo  de  la  fiesta  y  el  desenfreno  se  trasparentaba  la desesperación.

A la una de la mañana, Holbrooke estaba de vuelta en la habitación 306. Requisó la cama y le dejó el suelo a su compañero de habitación. Hacía tanto frío  que  se  quedó  dormido  con  la  ropa  puesta.  Cuando  Rosenblatt  regresó, Holbrooke estaba roncando.

Se  despertó  sobre  las  siete  y  media  de  la  mañana.  Era  el  primer  día  de 1993.  No  tenían  agua  para  lavarse.  Para  desayunar  había  té,  un  queso malísimo y una mortadela aún peor. Después del desayuno, Burns lo llevó a hacer una visita guiada: el hospital, la morgue, el cementerio.

Una gruesa capa de nieve congelada cubría Sarajevo. Los cañones serbios resonaban  en  el  Año  Nuevo.  Un  tipo  subió  trescientos  cuarenta  y  cuatro escalones para llevar a su exmujer un regalo por el nuevo año. Una manada de perros semisalvajes rondaba por el barrio. Un grupo de amigos almorzaban, a modo  de  celebración,  unas  pizzas  hechas  en  casa  regadas  con  vino  tinto, mientras debatían si a los serbios que conocían antes de la guerra les habían lavado  el  cerebro  o  siempre  habían  abrigado  ese  odio.  El  dueño  de  la  casa

sentenció: «Si los norteamericanos no actúan, no tenemos esperanza»[21].

Sobre la  ciudad  se  asentaba una  fría  niebla.  Se acercaba  una  tormenta  y, con ella, una ofensiva del ejército bosnio.

Rosenblatt se quedaría un par de días más —y aconsejaría a Soros invertir esos  cincuenta  millones  de  dólares  en  mantener  Sarajevo  con  vida—. Holbrooke  tuvo  suficiente  con  aquellas  veinticuatro  horas.  Sobre  mediodía, consiguieron  que  un  coche  convencional  los  llevara  al  aeropuerto,  por  una carretera muy expuesta. Esperaron toda la tarde para averiguar si podrían irse en  algún  avión.  Frease  negociaba  con  miembros  daneses  de  las  fuerzas  de paz, pero las credenciales que llevaban tanto ella como Holbrooke les daban una  prioridad  baja.  Este  se  dedicó  a  leer  sentado  en  el  suelo  y  recordó Vietnam:  las  sensaciones  agudizadas,  las  esperas  interminables,  el agotamiento. Bosnia lo había cautivado, como pasara en su día con el Sudeste Asiático. Sacó su cuaderno y escribió:

Si no doy a conocer mis opiniones al nuevo equipo, no habré hecho lo suficiente para ayudar a

toda esta gente desesperada a la que acabamos de visitar. Si trato de imponer mis puntos de vista,

pareceré demasiado agresivo. Me siento atrapado[22].

 

De repente, les avisaron de que podrían embarcar en un C-130 canadiense. Al tiempo que caía la noche sobre Sarajevo, el avión militar ascendía hacia el cielo y se alejaba de la ciudad.
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Mapa de la antigua Yugoslavia. David Lindroth.

 




II

 

La cuestión  de los  Balcanes se  explicaba según  el momento  histórico al  que uno quisiera retrotraerse. Los nacionalistas serbios se remontaban a 1389, año en  que  combatieron  a  los  turcos  en  la  batalla  del  Campo  de  los  Mirlos,  en Kosovo,  que  quedó  en  tablas,  pero  franqueó  al  Imperio  otomano  el  acceso para conquistar las tierras habitadas por los eslavos del sur, hasta las mismas puertas  de  Viena.  Al  presidente  croata,  Franjo  Tuđman,  le  gustaba  ir  más atrás,  hasta  la  caída  del  Imperio  romano.  El  presidente  de  Bosnia,  Alija Izetbegovic,  comienza  su  autobiografía  señalando  que  Bosnia  se  menciona

por  primera  vez  como  territorio  diferenciado  en  el  año  958[23].  Cada  pocos siglos,  algún  nuevo  conquistador  atravesaba  la  península  Balcánica  —ya fuera eslavo, austriaco u otomano—, surcando montes y llanuras de un lado a otro  y  dejando  a  su  paso  un  cambiante  mosaico  de  identidades  y  creencias religiosas.  Los  croatas  eran  católicos;  los  serbios,  ortodoxos.  Muchos  se convirtieron  al  islamismo  bajo  el  dominio  turco.  Los  serbios  usaban  el alfabeto cirílico; los croatas y los musulmanes, el latino. Todos, no obstante, hablaban  una  lengua  parecida,  se  emparejaban  entre  ellos  y  tenían  aspecto físico  similar.  Compartían  una  historia  de  violencias,  pero  no  eran  pueblos con predisposición a exterminarse entre sí.

Uno  podía  también  quedarse  en  los  albores  del  siglo XX,  cuando  dos guerras  balcánicas  acarrearon  la  expulsión  de  los  otomanos  de  Europa  y sirvieron  para  expandir  el  reino  serbio  e  inflamar  los  nacionalismos,  que estallaron  al  final  en  Sarajevo  el  28  de  junio  de  1914,  con  el  resultado conocido de la Primera Guerra Mundial, la Conferencia de Paz de Versalles y, por  último,  el  Reino  de  los  Serbios,  Croatas  y  Eslovenos,  que  terminaría convirtiéndose  en  el  Reino  de  Yugoslavia.  Para  ir  al  grano,  podríamos situarnos  en  la  Segunda  Guerra  Mundial,  aún  muy  vívida  en  la  memoria décadas  después  (cuando  Yugoslavia  empezó  a  sufrir  estertores  iniciada  la década  de  1990).  Hitler  y  Mussolini  atacaron  el  país  en  abril  de  1941.  Los serbios  se  convirtieron  en  objetivos  y  fueron  masacrados  por  ser  una  raza enemiga,  y  Croacia  se  transformó  en  un  Estado  títere  del  Eje,  aun  siendo independiente  en  teoría.  Detentaba  el  poder  la  llamada  Ustacha,  fascistas  de factura  local  que  se  convencieron  de  tener  orígenes  germánicos  y  se  creían superiores  racialmente  al  resto  de  yugoslavos.  La  Ustacha  asesinó  a cuatrocientos mil serbios de Croacia y a decenas de miles de judíos, gitanos y comunistas.  Bosnia  quedó  incorporada  a  la  Croacia  de  la  Ustacha,  que consideraba  que  los  yugoslavos  musulmanes  eran  croatas  que  habían  sido islamizados.

Al  inicio  de  la  guerra,  un  número  reducido  de  notables  musulmanes procedentes de pueblos de toda Bosnia se pronunciaron contra la persecución de  sus  vecinos  serbios,  pero  también  fueron  muchos  los  musulmanes  que  se unieron  a  las  organizaciones  civiles  y  militares  de  la  Ustacha.  En  1943,  se creó una división de las SS integrada por esos «croatas musulmanes», uno de cuyos  más  jóvenes  miembros  fue  el  mencionado  Alija  Izetbegovic. Presentaron  resistencia  a  los  nazis  sobre  todo  los  nacionalistas  serbios  —los conocidos  como  chetniks,  que  abrigaban  sus  propias  fantasías  étnicas criminales— y también los Partisanos Yugoslavos comunistas, que se habían hecho fuertes en las montañas bosnias. Los chetniks y los partisanos, además, luchaban  entre  sí.  Hacia  el  final  de  la  contienda,  los  chetniks  empezaron  a colaborar con los ocupantes, mientras que los partisanos se convirtieron en el ejército de resistencia antinazi más eficaz de toda la Europa ocupada.

Durante  la  Segunda  Guerra  Mundial  murieron  en  territorio  yugoslavo unos  dos  millones  de  personas,  la  mayoría  de  etnia  serbia.  Esto  permaneció grabado en la memoria colectiva: artillería enterrada que la ambición política supo exhumar medio siglo más tarde.

Podríamos,  asimismo,  quedarnos  en  1987.  Ese  año,  un  alto  cargo  del Partido  Comunista  de  Yugoslavia  llamado  Slobodan  Milosevic  cayó  en  la cuenta  de  que  podría  ascender  más  y  más  rápido  si  enarbolaba  la  bandera proscrita  del  nacionalismo  serbio.  Josip  Broz  Tito,  el  líder  de  los  Partisanos Comunistas,  que  era  medio  croata,  medio  esloveno  y  gobernó  Yugoslavia desde  el  final  de  la  guerra  hasta  su  muerte,  en  1980,  mantuvo  el  país  unido gracias  a  un  habilidoso  cóctel  de  represión,  descentralización  y  medidas compensatorias  para  las  distintas  nacionalidades.  Evitó  que  los  serbios  —el grupo  más  numeroso  de  la  antigua  Yugoslavia,  aunque  no  el  mayoritario— acumulasen demasiado poder, aplicando una filosofía de gobierno que podía resumirse en el lema: «Serbia débil, Yugoslavia fuerte». Sin embargo, con la muerte de Tito todo empezó a desmadejarse. El comunismo era una ideología en  bancarrota  que  había  eviscerado  espiritualmente  a  los  intelectuales  de Belgrado. Algunos seguían sentándose en los cafés, pertrechados de tabaco y licor  de  ciruelas,  y  soñaban  con  alguna  idea  lo  bastante  grandiosa  y emocionante para ocupar el vacío dejado por el comunismo. Fue la idea más simple  de  la  historia:  yo  soy  lo  que  yo  soy.  Somos  serbios,  víctimas  de  la historia. Sangre de nuestra sangre. Esta tierra es nuestra.

Esa idea era el nacionalismo, que resultó ser más fuerte que el comunismo y la democracia, más fuerte que las creencias religiosas y los anhelos de paz y hermandad universales. Quizá sea, en efecto, la idea más poderosa del mundo. Cobró forma, en aquella ocasión, en un manifiesto redactado en 1986 por un grupo  de  intelectuales  serbios.  Se  estaba  cocinando  un  caldo  de  ultrajes políticos inadmisibles, que terminó llevando a ebullición el rumor de que un grupo  de  albaneses  había  sodomizado  a  un  granjero  serbio  en  Kosovo  (la investigación,  no  obstante,  demostró  que  el  granjero  estaba  intentando procurarse placer sentándose sobre el culo de una botella).

La  idea  se  extendió  por  el  resto  de  Yugoslavia,  inquietando  a  los eslovenos,  que  se  consideraban  más  austriacos  que  eslavos,  y  a  los  croatas, cuyo  líder,  el  general  retirado  Franjo  Tuđman,  parecía  querer  imitar  al dictador español Franco hasta en el inmaculado uniforme blanco: pomposo y racista,  soñaba  fantasías  de  gloria  para  su  pueblo  y  para  sí  mismo.  Los planteamientos serbios preocuparon también a los albaneses de Kosovo —el noventa por ciento de la población de esa región autónoma del sur de Serbia que  exigía  equipararse  en  estatus  al  resto  de  repúblicas  yugoslavas—  e hicieron temer a los musulmanes de Bosnia, a los que apenas se los tenía en cuenta  como  colectivo.  En  cualquier  caso,  la  cepa  nacionalista  más  agresiva era la serbia. Alguien dijo una vez que el nacionalismo resultaba tan adictivo para  los  serbios  que  no  podían  ni  olerlo,  pues  les  recordaba  el  irresistible sabor  de  la  amargura,  sazonado  con  el  sedimento  de  antiguos  agravios. Destilado,  el  nacionalismo  se  convertía  en  un  licor  embriagador  que  inducía alucinaciones  de  purificación  y  venganza.  Era  la  bebida  favorita  de  los perdedores políticos. Quizá esta descripción pueda aplicarse no solo al serbio, sino, en última instancia, a cualquier nacionalismo.

 

En  abril  de  1987,  Milosevic  viajó  a  la  ciudad  de  Kosovo  Polje,  en  cuyas inmediaciones turcos y serbios habían librado la histórica batalla del Campo de  los  Mirlos,  en  1389.  Lo  rodeó  allí  una  furibunda  turbamulta  de  serbios, minoría  en  Kosovo,  que  la  policía  dispersó  a  porrazos.  Casi  por  casualidad, Milosevic  se  puso  a  gritar  lo  que  terminaría  convirtiéndose  en  un  grito  de guerra serbio: «¡Nadie se atreverá a pegaros de nuevo!». Así, de la noche a la mañana,  pasó  de  ser  un  panfletista  del  Partido  Comunista  en  un  estado multiétnico  en  decadencia  a  ser  un  celebrado  demagogo  de  un  joven  y virulento ultranacionalismo. Probablemente vio el cielo abierto.

En  1989,  Milosevic  se  erigió  presidente  de  la  República  de  Serbia  y enseguida  acumuló  más  poder  que  el  propio  primer  ministro  yugoslavo,  que se  encontraba  maniatado  en  su  cargo.  Milosevic  revocó  la  autonomía  de  la región de Kosovo, reprimió a la población albanesa y dio pistoletazo de salida a  la  conversión  del  Ejército  Popular  Yugoslavo  en  una  fuerza  de  combate serbia,  sirviéndose  de  la  televisión  pública  para  crear  un  clima  de  miedo  y odio  entre  los  serbios  que  no  tardó  en  extenderse  a  otras  repúblicas yugoslavas.  Los  fantasmas  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  resucitaron  y,  en junio  de  1989,  coincidiendo  con  el  sexto  centenario  de  la  batalla  librada contra  los  turcos  junto  a  Kosovo  Polje,  Milosevic  descendió  en  helicóptero sobre  el  Campo  de  los  Mirlos  y  declaró  ante  una  muchedumbre  de  dos millones de serbios que era necesario defenderse de los antiguos enemigos, y que quizá hubiera que hacer la guerra.

Todo  aquello  no  ocurrió  de  la  noche  a  la  mañana,  como  sostuvo  ante Holbrooke el panadero de Prijedor. Hicieron falta algunos años de diligentes esfuerzos por parte de unos cuantos líderes sedientos de poder para empujar a aquellos pueblos al genocidio.

Aquellos pueblos, en efecto, no creían poder cohabitar en una Yugoslavia dominada  por  Serbia,  una  «Serboslavia».  En  junio  de  1991  se  independizó Eslovenia.  Hubo  una  guerra  que  duró  diez  días,  al  cabo  de  los  cuales  el ejército  yugoslavo  se  retiró.  En  Eslovenia  fue  sencillo,  pues  apenas  había serbios allí y a Milosevic no le interesaba la región. El caso de Croacia, que declaró  su  independencia  al  mismo  tiempo,  fue  diferente.  En  Croacia  vivían cientos de miles de serbios, sobre todo en la región de Krajina, lindando con Bosnia, y también en Eslavonia oriental, junto a la frontera serbia. No costó demasiado  trabajo  a  los  propagandistas  de  Milosevic  convencer  a  estos serbios  de  Croacia  de  que  el  régimen  del  croata  Tuđman  equivalía  a  una segunda llegada de la fascista Ustacha: el propio Tuđman había alimentado la idea de que se cernía sobre ellos de nuevo la catástrofe vivida en la Segunda Guerra  Mundial.  Los  serbios  de  Croacia,  pues,  desempolvaron  la  insignia  y las largas barbas de los viejos chetniks.

A  principios  de  1991,  Milosevic  y  Tuđman  se  reunieron  en  uno  de  los refugios de caza que usaba Tito y se pusieron de acuerdo, igual que Stalin y Hitler,  en  cómo  repartirse  Bosnia.  Ya  que  Bosnia  no  tenía  identidad  propia, terminaría,  creyeron  ellos,  desapareciendo  del  mapa.  Era  una  fantasía  tan vívida que ni la inminente guerra entre Serbia y Croacia pudo sofocarla.

Tuđman  se  negó  a  reconocer  oficialmente  a  los  serbios  de  Croacia,  y mucho menos su derecho de autodeterminación: la Croacia que soñaba sería un  estado  poblado  por  croatas,  dentro  de  las  fronteras  croatas  existentes. Cuando  Croacia  declaró  su  independencia,  en  el  verano  de  1991,  el  líder  de los  serbios  de  Croacia  más  extremista  optó  por  separarse  a  la  fuerza  —con respaldo  de  Belgrado—  y  permanecer  en  Yugoslavia,  que  estaba convirtiéndose a pasos forzados en una especie de Gran Serbia. Así fue como la guerra llegó también a Croacia.

Serbia estaba más preparada para la contienda que Croacia. Serbios eran la  mayor  parte  de  los  oficiales  del  Ejército  Popular  Yugoslavo.  Tras  tres meses de asedio y artillería pesada, el pueblo croata de Vukovar, en Eslavonia oriental, allende el Danubio, empezaba a parecerse a Estalingrado. Cayó por fin  en  noviembre  de  1991.  Soldados  yugoslavos  y  paramilitares  serbios  se apoderaron del principal hospital, último refugio civil de Vukovar. Separaron a  las  mujeres  y  a  los  niños,  y  cientos  de  hombres  terminaron  en  fosas

comunes[24]. Las atrocidades cometidas por los croatas fueron tan espantosas como las de los serbios. A finales de año, medio millón de croatas y un cuarto

de  millón  de  serbios  se  habían  visto  obligados  a  abandonar  sus  hogares[25]. Una tercera parte de Croacia estaba bajo control serbio. Las Naciones Unidas enviaron a doce mil Cascos Azules para imponer la paz, gracias a lo cual se contuvieron las líneas por las que avanzaba la limpieza étnica. El Consejo de Seguridad  votó  imponer  un  embargo  de  armas  a  toda  la  región,  que  sirvió para  que  los  serbios  no  siguieran  acumulando  potencia  de  fuego,  aunque  ya disponían de muchas más armas que los croatas.

En  Croacia  se  demostró  lo  brutal  que  podría  ser  aquel  conflicto  entre nacionalismos. Todos los combatientes habían sido ciudadanos de una misma Yugoslavia  y  los  vecinos  se  volvían  unos  contra  otros.  Esta  intimidad  hacía que los ciclos de violencia y venganza fueran en especial perniciosos. Desde fuera,  nadie  se  hacía  una  idea  de  cuánto  duraría  aquella  guerra.  Los mediadores extranjeros —el británico lord Carrington y, después, lord David Owen,  ambos  exministros  de  Asuntos  Exteriores;  el  estadounidense  Cyrus Vance;  y  una  retahíla  de  cargos  de  otros  países—  viajaban  a  los  Balcanes  y reprendían  a  las  partes  beligerantes  como  si  fueran  niños  irracionales  que tenían  que  portarse  bien  o,  de  lo  contrario,  el  resto  del  mundo  les  daría  de lado.  Pocos  diplomáticos  se  molestaron  en  estudiar  el  asunto  hasta comprender a fondo las causas del conflicto y las razones por las que, desde el punto de vista de los implicados, esa guerra no era en absoluto irracional.

En  el  verano  de  1991,  justo  antes  de  que  estallase  el  conflicto  bélico,  el secretario de Estado estadounidense, James Baker, pasó por Belgrado durante un viaje de algún lugar a otro del mundo y dedicó toda una jornada a reunirse

con  gente[26].  En  ocasiones  no  sabía  muy  bien  a  quién  tenía  delante.  Pensó que  un  golpe  de  regla  en  los  nudillos  bastaría  para  devolver  a  Eslovenia  y Croacia a Yugoslavia, como si las fronteras trazadas setenta y dos años antes en Versalles importasen más que las graves rencillas locales. No entendía que esas  dos  repúblicas  estaban  a  punto  de  independizarse.  Cuando  Baker  se marchó, empezó la guerra. Hasta ahí llegaron los empeños del país que el jefe de  Baker,  el  presidente  Bush,  describía  como  «indiscutible  y  respetado  líder del mundo libre» para evitar otra terrible contienda en Europa.

Después  de  Croacia  le  tocó  el  turno  a  Bosnia,  el  escenario  más complicado  de  todos.  Los  bosnios  eran  conscientes  de  que  la  guerra derramaría más sangre en su tierra que en cualquier otro lugar.

 

Los  musulmanes  de  Bosnia  habían  conseguido  ser  reconocidos  como nacionalidad diferenciada hasta 1974, en el marco de la estrategia de Tito para mantener  a  los  serbios  a  raya.  Muchos  bosnios  de  religión  musulmana,  en efecto,  creían  pertenecer  a  una  nación  con  siglos  de  antigüedad  y  se autodenominaban  bosniacos.  Izetbegovic,  intelectual  y  activista  político  de esta  etnia,  escribió  varios  libros  donde  reclamaba  un  renacimiento  islámico entre  los  bosniacos  y  pasó  la  mayor  parte  de  la  década  de  los  ochenta  en  la cárcel  por  ser  considerado  una  amenaza  para  la  integridad  del  Estado yugoslavo.  El  problema  principal  para  un  nacionalista  como  Izetbegovic  era que su pueblo no contaba con una estructura nacional que pudiera considerar propia. En Bosnia, el 43 por ciento de la población profesaba ese entonces la religión  musulmana  y  había  amplias  minorías  de  serbios  y  croatas:  era  la república  yugoslava  más  heterogénea  de  todas.  Sarajevo  era  la  única  ciudad en verdad cosmopolita de Yugoslavia. «Aunque los musulmanes constituyen el  colectivo  más  numeroso  de  la  república,  no  son  suficientes  —escribía Izetbegovic  en  1990,  tras  su  liberación—.  Deberían  sumar  el  setenta  por

ciento de la población» para poder formar un Estado propio[27].

En Bosnia era imposible aplicar políticas nacionalistas basadas en la etnia sin provocar una matanza masiva. Así pues, se hacía necesario plantear esas políticas de manera cívica, acogiendo en el movimiento a cualquier ciudadano bosnio,  con  independencia  de  su  etnia  o  religión.  Sin  embargo,  cuando  se celebraron las primeras votaciones libres a lo largo y ancho de las repúblicas yugoslavas,  en  1990,  los  vencedores  en  las  elecciones  parlamentarias  en Bosnia se alinearon en tres partidos de corte etnicista. Izetbegovic lideraba el partido musulmán.

En  1989,  un  inglés  que  vivía  en  Sarajevo  acudió  a  la  consulta  del psiquiatra  para  tratarse  una  depresión.  El  médico,  que  además  dirigía  una editorial  de  poesía,  era  un  serbobosnio  muy  temperamental,  con  un  hoyuelo en  la  barbilla  y  un  mechón  de  pelo  entre  blanco  y  gris  que  le  caía  sobre  la frente  como  la  cola  de  una  mofeta.  Sin  hacerle  una  sola  pregunta,  le  recetó unas pastillas. Poco después, el inglés empezó a sentirse enfermo. Regresó al psiquiatra  y  confesó  que  había  dejado  de  tomarlas.  El  psiquiatra  sonrió  y  le dijo:  «Estoy  orgulloso  de  ti.  Por  fin  has  demostrado  alguna  iniciativa».  El

inglés no volvió por aquella consulta[28].

El psiquiatra y editor de poesía era Radovan Karadžić. A mediados de los ochenta, había pasado once meses en la cárcel por redactar informes médicos falsos  a  cambio  de  materiales  para  construirse  una  residencia  vacacional  en

Pale, una estación de esquí a las afueras de Sarajevo[29]. En 1990, se convirtió en  presidente  del  Partido  Serbobosnio.  Otros  líderes  de  esta  formación política  fueron  un  filósofo,  un  especialista  en  Shakespeare,  un  profesor  de biología  y  un  contrabandista  de  cemento  que  había  estado  en  prisión  con Karadžić  por  malversación.  La  abundancia  de  intelectuales  en  el  elenco  de criminales  de  guerra  balcánicos  no  debe  de  sorprender  a  nadie.  El  líder  de Sendero Luminoso era asimismo filósofo; Pol Pot se hizo marxista estudiando en París. Los ideales también asesinan.

El  otoño  de  1991,  tras  la  secesión  de  Eslovenia  y  Croacia,  Karadžić advirtió en el Parlamento bosnio a los musulmanes de lo que les esperaba si seguían ese mismo camino: «Ustedes no llevarán a Bosnia y Herzegovina al infierno.  Y  no  crean  que  podrán  impedir  que  el  colectivo  musulmán desaparezca,  porque  los  musulmanes  no  tendrán  manera  de  defenderse  si estalla  la  guerra.  ¿Cómo  van  a  evitar  que  todo  el  mundo  muera  en  Bosnia  y

Herzegovina?»[30].

El  líder  del  Partido  Serbobosnio  estaba  amenazando  con  un  genocidio. Izetbegovic  se  levantó  para  replicarle:  «Sus  palabras  y  sus  modos  explican por  qué  otros  se  niegan  a  quedarse  en  esta  Yugoslavia.  Nadie  más  quiere  el tipo  de  país  que  el  señor  Karadžić  quiere.  Nadie,  salvo,  quizá,  los  serbios. […] Yo declaro aquí solemnemente que los musulmanes no atacarán a nadie. No obstante, con igual solemnidad afirmo que los musulmanes se defenderán con  gran  determinación,  y  sobrevivirán.  No  van  a  desaparecer,  como  dice Karadžić. No pueden desaparecer».

La lógica que empujó a los bosnios musulmanes y a los croatas a dar un abrumador  sí  a  la  independencia  a  principios  de  1992  era,  ante  todo, defensiva:  la  otra  opción  consistía  en  dejarse  sojuzgar  por  las  amenazas  y humillaciones en una Yugoslavia que menguaba cada vez para convertirse en una  Gran  Serbia.  La  mayoría  de  los  serbios  apoyaban  el  boicot  a  los referendos.  Milosevic  ordenó  en  secreto  la  formación  de  un  ejército serbobosnio,  que  estaría  compuesto  por  noventa  mil  soldados  serbios  de Bosnia,  y  envió  a  Bosnia  a  oficiales  serbios  para  tomar  posesión  del

armamento  pesado  yugoslavo  que  allí  hubiera[31].  Completó  ese  nuevo ejército  con  escuadrones  paramilitares  enviados  desde  Serbia,  los  cuales  se organizaron  a  las  órdenes  del  director  de  la  policía  secreta,  Jovica  Stanišić. Milosevic  financió  y  controló  así  a  los  combatientes  serbios  en  Bosnia  sin dejar  rastro  de  su  huella.  Su  plan  maestro  preveía  crear  un  corredor  a  través del  norte  de  Bosnia  que  conectase  el  pequeño  protoestado  serbio  de  Croacia con la Madre Serbia, convirtiendo el valle del río Drina en una zona tapón. En ambas regiones había mayorías musulmanas que debían ser eliminadas.

La  limpieza  étnica  comenzó  a  principios  de  abril,  con  masacres  en  las localidades  fronterizas  de  Bijeljina  y  Zvornik.  El  líder  bosnio  Izetbegovic, que estaba aún menos preparado para la guerra que el croata Tuđman, emitió una orden general de movilización. Los serbios levantaron barricadas en torno a Sarajevo y dividieron la ciudad en enclaves étnicos. El 5 de abril, cien mil ciudadanos de todos los orígenes se manifestaron por un Sarajevo multiétnico. Francotiradores  del  barrio  serbio  abrieron  fuego  sobre  la  muchedumbre  y mataron a una joven estudiante de medicina originaria de Dubrovnik llamada Suada  Dilberovic.  Al  día  siguiente,  la  Unión  Europea  reconoció  a  la  Bosnia independiente  y  le  siguió  Estados  Unidos.  Aquella  noche,  tiradores  serbios dispararon desde la azotea del Holiday Inn sobre una multitud reunida frente al  Parlamento  y  mataron  a  seis  personas.  El  ejército  yugoslavo  tomó  el aeropuerto y en cuestión de días, la artillería serbia dispuesta en las faldas de las montañas y los barrios de las afueras bombardeaban la ciudad. El asedio había comenzado.

Llegado  el  verano,  las  fuerzas  militares  serbobosnias,  dirigidas  por  el violento  general  Ratko  Mladić,  se  habían  hecho  con  el  control  del  70  por ciento de Bosnia, cifra que no variaría en los siguientes tres años. Bautizaron a ese territorio Republika Srpska (literalmente, «República Serbia»), de la que Karadžić se erigió en presidente.

«Nosotros no tenemos vela en ese entierro», declaró James Baker. A Bush le tenían que recordar todo el tiempo de qué iba aquella guerra. «No podemos meternos en el barrizal de una guerra de guerrillas donde no tienes ni idea de lo  que  estás  haciendo  y  solo  consigues  obstaculizar  la  acción  del  ejército

regular»,  declaró[32].  ¿No  había  sido  esa  la  lección  aprendida  en  Vietnam? Bosnia no era  problema de  Estados Unidos; aquella  era una  lucha de  sangre de siglos de antigüedad en otro continente. «Le toca a Europa —proclamó un diplomático  luxemburgués—.  No  es  la  hora  de  los  estadounidenses».  Sin embargo,  en  Europa  se  hablaba  y  se  hablaba,  y  en  Bosnia  volvía  a  caer  la noche. La única esperanza era el nuevo presidente norteamericano.




III

 

Holbrooke regresó de Sarajevo con una opinión sobre la guerra similar a la de John Burns. Estaban cometiéndose crímenes terribles en el corazón de Europa y  Estados  Unidos  no  podía  desentenderse.  Lo  que  ocurría  en  Bosnia  le despertaba  todo  el  rechazo  que  siempre  había  sentido  por  el  racismo  y avivaba su empatía ante las desgracias de la gente inocente, estimulando a la vez su convencimiento de que Estados Unidos debía liderar el asunto. Aquel era  un  potente  cóctel  emocional,  y  Holbrooke  se  había  implicado  como  no solían  implicarse  los  más  altos  cargos  gubernamentales,  aquellos  a  quienes debía convencer con propuestas claras durante las sesiones informativas de la Casa Blanca. Cualquier otro se habría vuelto de Sarajevo sumido en la rabia y la  impotencia,  rebosante  de  autocomplacencia,  pero  también  de  repugnancia por sí mismo. Habría escrito a sus líderes políticos, aburrido a sus amigos con peroratas,  enviado  cien  dólares  al  Comité  Internacional  de  Rescate  y  dado vueltas  en  la  cama  acordándose  de  aquel  panadero  de  Prijedor.  Pero Holbrooke  era  un  diplomático  en  busca  de  empleo.  A  estas  alturas  de  su biografía,  lo  conocemos  lo  suficiente  para  entender  por  qué  ese  trabajo  no estaba,  en  su  escala  de  valores,  ni  un  centímetro  por  debajo  de  la  guerra. Egoísmo  e  idealismo,  paradójicamente  aliados  en  un  antagonismo  diríase irreconciliable. Para actuar en Bosnia, Holbrooke necesitaba poder.

Dos  noches  después  de  volver,  acudió  al  programa  televisivo  de  Charlie Rose y presentó las opciones que tenía el gobierno estadounidense: desde no hacer  nada  a  intervenir  militarmente.  En  cualquier  caso,  fue  cuidadoso  y aclaró:  «Esta  última  opción  supondría  para  nuestro  país  el  riesgo  de  verse involucrado en una guerra del estilo de la de Vietnam, pero en los Balcanes. Nadie  quiere  algo  así  y  no  estoy  abogando  por  ello».  Al  final  de  su intervención  mostró  la  pareja  de  figuras  de  madera  que  había  tallado  el panadero.  «Espero  que  los  espectadores  puedan  verlas  bien  desde  sus

casas[33]».

Holbrooke  redactó  un  informe  y  se  lo  envió  a  Lake  y  a  Warren Christopher el 13 de enero, a una semana de la investidura de Clinton. En él, describía  los  horrores  testimoniados  en  el  asedio  de  Sarajevo.  «Es  como  si uno negociara con sus propios ejecutores sobre si la propia muerte será rápida

o  lenta[34]».  Sin  embargo,  la  mayor  parte  del  informe  no  era  tanto  un  grito emocional  desde  el  epicentro  de  la  masacre  como  un  análisis  estratégico redactado  en  un  idioma  comprensible  para  los  políticos,  ese  idioma  que hiciera que Stefanie Frease pensara que a Holbrooke le faltaba empatía por las víctimas.  El  informe  proponía  cuatro  objetivos:  salvar  vidas,  contener  la guerra,  castigar  a  los  serbios  y  fortalecer  las  Naciones  Unidas.  Cada  uno  de esos objetivos requería acciones específicas, así que era necesaria una política agresiva  por  parte  de  Clinton:  bombardear  a  los  serbobosnios  —e  incluso algunos objetivos dentro de Serbia—, aun sin la aprobación de las Naciones Unidas; introducir armas en Bosnia secretamente pese al embargo de la ONU (el  informe  hacía  hincapié  en  que  desde  otros  países  musulmanes  entraban combatientes  y  armamento  ligero,  lo  que  podría  provocar  una  yihad  en Europa);  y,  por  fin,  perseguir  a  los  criminales  de  guerra.  Holbrooke  urgió  a que  se  estudiase  y  aceptase  el  nuevo  plan  Vance-Owen  —la  propuesta  de Vance  y  el  otro  mediador  en  Ginebra,  David  Owen,  consistente  en  dividir Bosnia  en  diez  cantones  federados  según  etnias—,  aunque  solo  como referencia.  Holbrooke  no  creía  que  la  diplomacia  fuese  a  terminar  por  el momento  con  la  guerra.  Estados  Unidos  tendría  que  cortar  todo  vínculo diplomático con Belgrado y abrir embajada en Sarajevo. Bosnia necesitaba el liderazgo estadounidense: ese era el mensaje central del informe.

Holbrooke  no  recibió  noticias  de  vuelta.  El  presidente  entrante  quería centrarse en la economía. Su equipo de política exterior estaba ya sometido a muchas  tensiones  internas.  En  lugar  de  los  Celtics  de  Bill  Russell,  Clinton había reunido a los Knicks de Patrick Ewing, una escuadra de jugadores que no  encajaban  entre  sí  y  provenían  de  equipos  muy  distintos.  Colin  Powell, jefe  del  Estado  Mayor  y  el  único  con  una  reputación  conocida,  quería mantener  la  pólvora  seca  hasta  la  siguiente  guerra  convencional,  algo  del estilo  de  la  Operación  Tormenta  del  Desierto:  no  deseaba  embarcarse  en  la típica guerra que podía complicarse de forma interminable, como ocurrió en Vietnam.  Aspin  desempeñaba  un  papel  brillante  en  Defensa,  pero  era  muy desorganizado;  lo  abrumaban  sin  remedio  tanto  Powell  como  la  burocracia descomunal. Albright hacía las veces de halcón humanitario en las Naciones Unidas,  papel  que  también  representaba  el  vicepresidente,  Al  Gore.  James Woolsey,  al  frente  de  la  CIA,  era  un  conservador  del  ala  dura.  Christopher, por su parte, no tenía opiniones demasiado sólidas sobre casi ningún asunto.

Lake,  por  su  lado,  había  entablado  cierta  relación  con  Clinton,  a  quien apenas  conocía.  El  presidente  no  estaba  interesado  en  la  política  exterior  ni quería oír hablar de Bosnia, menos aún en los términos moralistas y agresivos que él mismo había usado a lo largo de la campaña para criticar la pasividad del  presidente  Bush.  En  efecto,  había  prometido  actuar  si  ganaba  con  frases acuñadas  por  el  propio  Tony  Lake.  Aquellos  discursos,  sin  embargo,  habían quedado en papel mojado.

Unas semanas después de enviar el informe, Holbrooke telefoneó a Lake a

la Casa Blanca[35]. Sí, Lake había recibido el informe y sí, le había resultado útil. Se habían presentado, no obstante, diversas dificultades con las Naciones Unidas  y  los  aliados  de  la  OTAN.  Holbrooke  se  ofreció  como  enviado especial del presidente Clinton en Bosnia. Lake no contestó, lo que equivalía a un no. Holbrooke no iba a conseguir ningún trabajo, al menos no de manos de  Lake  y  —dada  su  tendencia  a  la  acción—  tampoco  en  Bosnia, probablemente.

El despacho del asesor de Seguridad Nacional se encontraba en el rincón noroccidental  del  ala  oeste  de  la  Casa  Blanca,  en  diagonal  con  el  Despacho Oval.  El  día  de  la  investidura,  el  20  de  enero,  Lake  se  sentó  ante  su  nuevo escritorio  y  encendió  un  puro  para  solazarse  en  aquel  momento  de  tranquila satisfacción: había conseguido el sillón antaño ocupado por su jefe, Kissinger. El  humo  se  extendió  por  los  pasillos  y  el  olor  alcanzó  el  Despacho  Oval,  a raíz  de  lo  cual  Hillary  Clinton  prohibiría  poco  después  fumar  en  la  Casa

Blanca[36]. La visión que Lake tenía del cargo estaba en las antípodas de la de Kissinger. Aquel aspiraba a ser un asesor confiable y un mediador sincero y sin afición por las candilejas —como Brent Scowcroft— y no quería sentirse el  dueño  del  mundo,  como  Kissinger  o  Brzezinski,  quienes  persiguieron  el poder y la notoriedad de manera ostensible. Lake decoró el despacho no con las habituales fotografías junto a personajes célebres, sino con un viejo cuadro enorme de un toro pintado por un artista estadounidense. Kissinger le decía a

todo el mundo que a Lake el puesto le venía grande y que fracasaría[37].

Un día de febrero, Holbrooke se autoinvitó a almorzar en el despacho de

Lake[38].  A  lo  largo  de  su  vida  habían  comido  cientos  de  veces  juntos:  en Saigón,  en  el  delta  del  Mekong,  en  Angkor  Vat,  en  Huế,  en  Princeton,  en Washington,  en  el  Departamento  de  Estado…  Y  ahora  comían  en  la  Casa Blanca, atendidos por un mayordomo de la Marina.

Holbrooke presionó mucho a Lake. Los serbobosnios rechazaban el plan Vance-Owen  y  en  Sarajevo  la  gente  se  moría  de  frío  e  inanición.  Los refugiados  musulmanes  se  hacinaban  en  un  pequeño  pueblo  llamado Srebrenica,  a  pocos  kilómetros  de  la  frontera  serbia,  donde  se  vivía  una situación  aún  más  desesperada,  sin  cámaras  extranjeras  que  llamaran  la

atención de otros países[39]. Los refugiados dormían a la intemperie, ateridos, y se veían obligados a comer raíces de árboles y paja, pues los serbios habían

bloqueado  toda  ayuda  humanitaria[40].  Los  titubeos  de  Clinton  habían permitido esta primera catástrofe.

Lake  contraatacó  argumentando  que  trabajaba  durante  jornadas  de dieciocho horas, siete días a la semana, y había pasado más tiempo en Bosnia que  en  el  resto  de  países  del  mundo  juntos,  aun  viéndose  obligado  a  bregar con  un  sinfín  de  crisis  a  lo  largo  y  ancho  del  planeta:  Corea  del  Norte,  los refugiados  que  huían  de  Haití,  una  intervención  humanitaria  en  Somalia, heredada  del  gobierno  anterior,  que  empezaba  a  ir  mal…  Holbrooke  no  era consciente  de  todo  lo  que  el  gobierno  recién  inaugurado  estaba  haciendo  en Bosnia.  El  Consejo  de  Seguridad  Nacional  trabajaba  en  una  directiva presidencial  para  el  análisis  sobre  las  políticas  de  Bosnia,  la  primera  del gobierno. Los cargueros militares C-130 se preparaban para arrojar víveres en enclaves  musulmanes  asediados  y  se  endurecieron  las  sanciones  contra Serbia. «No te haces una idea de cuántos muertos más habría, de no ser por nuestros esfuerzos».

Holbrooke  replicó  que  no  había  por  qué  ufanarse  de  hacerlo  un  poco mejor  que  Bush.  Le  recordó  a  Lake  los  categóricos  discursos  que  durante  la campaña  había  escrito  para  Clinton  y  cuán  orgulloso  estaba  de  ellos. Holbrooke  insistió  en  que  aquella  inacción  era  inmoral.  Como  conocía  muy bien la sensibilidad de Lake, se mostró dispuesto a meter el dedo en la llaga y removerlo dentro, en venganza por todas las puertas que este le había cerrado.

Lake,  de  hecho,  trató  también  de  meter  el  dedo  en  la  llaga,  dando  a entender  a  Holbrooke  que  no  estaba  al  tanto  de  las  opiniones  que  los  peces gordos  vertían  en  la  Sala  de  Crisis  ni  de  los  complejos  escenarios  bélicos planteados  por  los  militares  ni  de  los  argumentos  dados  por  los  aliados europeos. Según Lake, Holbrooke se permitía el lujo de adoptar una postura contundente porque no debía responder por las consecuencias: seguía siendo un  banquero  que  necesitaba  una  tarjeta  de  visitante  para  entrar  en  la  Casa Blanca.

Lake zanjó la discusión diciendo que lo hacía lo mejor que podía.

Durante  ese  almuerzo  en  la  Casa  Blanca,  los  dos  hombres  rondaron también —más que en las últimas dos décadas— el núcleo incandescente de sus  problemas  personales.  Tal  vez  porque  el  problema  que  habían  tratado durante  ese  almuerzo  (Estados  Unidos,  su  papel  en  el  mundo,  el  poder,  la moral  y  la  ambición)  en  realidad  era  bastante  personal.  Lake  se  despidió  de Holbrooke  enojado;  uno  de  sus  asistentes  vio  el  enfado  en  la  palidez  de  su rostro y sus facciones en tensión.

 

El caso es que Lake opinaba lo mismo que Holbrooke sobre Bosnia. Bosnia planteaba el tipo de problema al que Lake le gustaba enfrentarse: una cuestión de política exterior que participaba de un intenso sufrimiento humano y tenía, además, consecuencias estratégicas. Se trataba de un genocidio en el sudeste de  Europa,  no  de  una  guerra  civil  en  el  Sudeste  Asiático.  Lake  pensaba  que Estados  Unidos  debía  intervenir.  Sin  embargo,  una  vez  embarcado  en  ese empeño,  cuanto  tenía  que  ver  con  Bosnia  daba  la  impresión  de  enrarecerse. Todas  las  propuestas  chocaban  con  algún  problema  y  las  soluciones  ideadas en  Washington  parecían  ineficaces,  a  tenor  de  las  noticias  negativas  que llegaban  desde  los  Balcanes.  Cuanto  más  se  estudiaba  la  guerra,  más complicada  resultaba.  Yugoslavia  se  había  convertido  en  el  único  país poscomunista que no quería comportarse como era debido y sin la guerra fría como  principio  rector  nadie  era  capaz  de  averiguar  dónde  se  hallaban realmente  los  intereses  estadounidenses  y  por  cuáles  valía  la  pena  arriesgar vidas  de  soldados.  Los  estadounidenses  querían  tomarse  un  descanso  de  la historia.

Lake presidía reuniones de cuatro o cinco horas en la Sala de Crisis, a la vuelta de la esquina del lugar donde antaño se sentaba para buscar una salida al laberinto de Vietnam. A veces, Clinton y Gore llegaban al final de dichas reuniones;  Gore  para  pontificar,  Clinton  para  hacer  preguntas  y  mostrar  su preocupación,  y  luego  reiterar  la  necesidad  del  liderazgo  estadounidense. Christopher  y  Aspin  hacían  lo  que  podían  para  que  Bosnia  no  apareciera  en las  primeras  planas.  Powell  los  advirtió  de  que  cualquier  participación estadounidense  —para  abrir,  por  ejemplo,  un  corredor  humanitario  desde  el mar Adriático o imponer un acuerdo de paz— exigiría el envío de doscientos mil soldados y preguntaba si contaban ya con alguna estrategia para salir del

teatro  de  operaciones[41].  Cada  vez  que  los  debates  pinchaban  en  hueso, Powell  lanzaba  miradas  al  techo,  exasperado:  para  él,  esas  reuniones  eran

poco más que seminarios teóricos o, peor aún, sesiones de terapia grupal[42]. Lo peor era cuando Clinton llegaba tarde y no había silla para él y se quedaba de pie, como si el presidente fuera otro.

Los  civiles  que  se  sentaban  a  aquella  mesa  sentían  cierto  respeto  por Powell,  el  héroe  de  la  guerra  del  Golfo,  de  porte  erguido  y  con  el  pecho forrado de medallas. Aspin, el superior civil de Powell, ampuloso intelectual que  siempre  llevaba  trajes  demasiado  grandes,  no  tenía  ningunas  ganas  de desafiar al general respecto a Bosnia. En una ocasión Albright reunió el coraje para preguntar: «¿De qué sirve tener este magnífico ejército del que siempre hablas si no podemos servirnos de él?». Powell casi estalla, y Lake tuvo que calmarlo.

Incluso  el  presidente  se  sentía  intimidado  por  Powell.  Clinton  anhelaba que todo el mundo lo amase, así que dedicó un tiempo desmesurado a ganarse al escéptico general, pero fue en vano. Clinton tenía graves problemas con el ejército:  algunos  militares  lo  odiaban  por  haberse  librado  de  ir  a  Vietnam;  a otros no les gustó que abriera las puertas del ejército a los homosexuales. El presidente  hacía  el  saludo  militar  con  tan  poco  ímpetu  que  el  profesor  Tony Lake —lo más parecido que tenía en su círculo íntimo a un veterano de guerra por  el  tiempo  que  este  pasara  en  Vietnam—  hubo  de  darle  una  clase  rápida. Ni  la  guerra  fría  ni  las  secuelas  de  Vietnam  acortaron  el  ya  largo distanciamiento entre demócratas y militares, lo que casi incapacitó a Clinton —política y también psicológicamente— para ordenar al ejército que fuera a Bosnia a combatir.

Mientras en Washington se conversaba, el asedio a Sarajevo entraba en su segundo año. Los serbios cercaban Srebrenica; 56 civiles murieron durante un bombardeo  de  artillería,  entre  ellos  varios  niños  que  jugaban  al  fútbol.  En Mostar  estalló  el  enfrentamiento  entre  musulmanes  y  croatas,  y  los representantes  de  Tuđman  siguieron  los  pasos  de  los  serbios  en  la  limpieza étnica  y  la  creación  de  campos  de  concentración.  Los  soldados  musulmanes tenían  tal  ansia  de  echar  mano  a  las  armas  que  se  las  turnaban  entre  ellos  y pagaban a los críos para que recogieran casquillos de la calle para recargarlos con pólvora en una fábrica de munición a las afueras de Sarajevo.

Tras  tres  meses  de  debates,  los  responsables  políticos  llegaron  a  un acuerdo que quedó formulado en los términos «levantamiento y bombardeo»: primero,  el  levantamiento  del  embargo  de  armas  —unilateralmente,  si  fuera necesario—,  para  que  los  musulmanes  pudieran  armarse  y  defenderse. Segundo, el bombardeo de los serbobosnios desde el aire, a fin de impedir que masacraran  a  los  musulmanes  antes  de  que  las  armas  empezaran  a  llegar  a Bosnia. El propósito principal de estas medidas era evitar que Estados Unidos se viera arrastrado a una situación realmente compleja. El problema radicaba en  que,  al  parecer,  nadie  creía  en  el  plan.  Los  asesores  especializados  en estadística  y  sondeos  explicaron  a  Clinton  que  los  estadounidenses  estaban contra la acción unilateral en Bosnia, pero que la opinión pública se mostraba

maleable al respecto[43]. Clinton siguió posponiendo la decisión final y Lake, percibiendo  la  aversión  del  presidente  por  todo  aquel  embrollo,  no  quiso presionarlo. El 1 de mayo, Clinton envió por fin a Christopher a Europa para sondear a los aliados, que tenían miles de soldados destinados a las fuerzas de paz de la ONU en Bosnia, y que se mostraban oficialmente neutrales.

El  viaje  fue  un  desastre.  Christopher  leyó  las  diversas  propuestas  que llevaba  apuntadas  con  la  cabeza  gacha,  como  quien  lee  un  manual  de instrucciones, sin mirar a nadie a la cara, igual que un abogado que presentara los argumentos jurídicos de un caso perdido. Para cuando se puso a explicar el  concepto  de  «levantamiento  y  bombardeo»,  los  británicos  apenas  seguían ya  el  hilo.  Lo  mismo  ocurrió  en  París,  Bruselas  y  Roma.  «Estoy  aquí  para escuchar»,  anunciaba  Christopher,  palabras  que  jamás  se  oyó  pronunciar  a Dean  Acheson,  por  ejemplo,  y  que  los  europeos  ni  esperaban  ni  querían  oír del  secretario  de  Estado  estadounidense,  dados  los  ánimos  lúgubres  que imperaban en Europa. Christopher, en cualquier caso, invitó a los europeos a responder como hicieron: «Tenemos tropas en Bosnia y ustedes no. Manden a sus  hombres  a  donde  quieran  aplicar  su  política  y,  si  no,  propongan  otra.  El levantamiento  del  embargo  de  armas  y  los  bombardeos  supondrán  también más  muertes  entre  las  fuerzas  de  paz».  Clinton  había  prometido  no  enviar tropas  al  conflicto,  y  la  misión  de  la  ONU  se  convirtió  en  su  principal argumento  para  no  hacer  nada  y  quedarse  de  brazos  cruzados.  Mientras,  las matanzas arreciaban.

El  Reino  Unido  y  Francia  interpretaban  la  guerra  en  clave  histórica europea: «Nosotros conocemos a esta gente, ustedes no», solían argumentar. Los serbios disfrutaban de antiguas simpatías residuales por sus sacrificios en la  lucha  contra  los  nazis.  Especial  afecto  les  tenía  el  presidente  francés, François Mitterrand, quien en una ocasión espetó al embajador de Bosnia en París, de etnia serbia: «Es usted un traidor al pueblo serbio». Otra vez, dijo a Alija  Izetbegovic:  «No  todos  los  pueblos  de  Europa  pueden  tener  un  Estado

propio» (con lo que se refería a un «Estado musulmán»[44]). Ese fue también el  mensaje  de  los  funcionarios  británicos,  que  explicaron  a  Clinton  que aquella guerra quería restaurar la «Europa cristiana», lo cual no era plato de gusto de nadie, pero no podía evitarse. «No, no, despierten del sueño de que Occidente va a acudir para resolver este problema —advirtió lord Owen a los bosnios durante una visita a Sarajevo—. Dejen de soñar».

No  es  de  extrañar  que  los  bosnios  no  esperasen  nada  de  Europa,  el continente donde se producía un genocidio cada una o dos generaciones. ¿Por qué  iban  a  creerse  especiales  ellos?  Con  Estados  Unidos,  sin  embargo,  las cosas  eran  distintas.  Haris  Silajdzic,  el  primer  ministro  bosnio  (también profesor  universitario),  seguía  confiando  en  la  decencia  del  pueblo estadounidense —«nuestra inocencia», habría dicho Graham Greene— e hizo innumerables viajes a Washington para aparecer en el programa de entrevistas de Larry King y presentar su testimonio en el Capitolio. Denunció el embargo de  armas,  declarando  ante  una  comisión  del  Congreso  que  tanto  él  como  su familia  merecían  la  oportunidad  de  decidir  cómo  morir.  Hubo  entrevistas  y testimonios suficientes para que Silajdzic se marchara convencido de que los estadounidenses harían lo correcto.

Clinton  leyó  un  libro  que  le  había  regalado  Hillary: Fantasmas balcánicos,  del  periodista  Robert  Kaplan,  donde  este  cuenta  que  empapaba aquellas  tierras  la  sangre  derramada  por  antiguos  odios  entre  pueblos  que  se hacían la guerra desde siempre. Kaplan había viajado por los Balcanes y leído con  pasión  el  gran  clásico Cordero  negro,  halcón  gris,  en  que  la  periodista británica Rebecca West relata un viaje a través de Yugoslavia, justo antes de la  Segunda  Guerra  Mundial,  con  un  fuerte  sesgo  proserbio  y  antimusulmán. Donde  los  europeos  veían  un  conflicto  entre  civilizaciones,  los estadounidenses se llevaban las manos a la cabeza pues ese tipo de problemas del  Viejo  Mundo  se  les  hacían  incomprensibles.  No  entendemos  el nacionalismo  de  los  demás  —aunque  tenemos  nuestro  propio  tipo  de nacionalismo  racial—  porque  aquí  se  construyó  una  república  sobre  ideas universales  y  muy  optimistas.  Las  ideas  de  sangre  y  suelo  son  para  los perdedores de la historia.

Esto  lo  comprendemos  mejor  ahora  que  nuestro  siglo  ha  terminado  y algunos  compatriotas  estadounidenses  empiezan  a  parecerse  cada  vez  más  a los  serbios.  Sin  embargo,  en  1993  acabábamos  de  ganar  la  guerra  fría  y montábamos el mundo como si fuese un caballo. Lake inventó una expresión sustitutiva  del  término  «contención»  para  describir  la  política  exterior  en  la nueva era: «ampliación democrática». La gran estrategia estadounidense sería ampliar el círculo de las democracias con economía de mercado a lo largo y ancho del mundo, apoyando la liberalización económica, ampliando la OTAN hacia  el  este  y  colaborando  con  otros  estados  mediante  instituciones multilaterales.  Fue  el  nacimiento  de  la  política  exterior  de  la  era  de  la globalización.  ¿Qué  tuvo  que  ver  con  ese  cambio  aquella  maldita  guerra tribal?

El 6 de mayo, en el Despacho Oval, Clinton les dijo a Powell y a Aspin

que                                                 [45] Fantasmas  balcánicos  le  había  dejado  huella.  Aspin  regresó  al Pentágono y llamó a Lake y a Peter Tarnoff: «Está perdiendo el norte con esta política. No tiene el corazón puesto en ella». Christopher recibió la noticia en Europa y regresó de inmediato. En manos del joven presidente había caído un libro de viajes —basado en otro libro de viajes— que le había hecho cambiar de opinión sobre Bosnia. (¿He dicho ya en este libro que la política exterior tiene a veces cosas inexplicables?).

Lake no estaba preparado aún para renunciar a la búsqueda de respuestas. Entendía  los  viejos  odios,  pero  se  emocionaba  si  veía  a  un  niño  morir  en brazos  de  su  madre.  No  quería  terminar  sintiéndose  anestesiado  ante  el terrible sufrimiento que retransmitía la CNN. Por esa razón había escrito «The Human  Reality  of  Realpolitik»,  veinte  años  antes,  acerca  de  Vietnam,  y  por esa razón también había renunciado a su puesto en el equipo de Kissinger que trabajaba sobre Camboya. Los funcionarios del Servicio Diplomático estaban dimitiendo  en  protesta  por  Bosnia  —cuatro  en  un  solo  año—  y  Lake  sentía

cierta  complicidad  con  ellos[46].  Por  otro  lado,  él  ocupaba  un  puesto  de responsabilidad y no podía dejar que sus emociones le desvirtuaran el juicio. No perdía los nervios cuando se ponían sobre el tapete las atrocidades de los serbios, como en ocasiones le ocurría a Clinton. Tenía que meditar con gran detenimiento  sobre  todos  los  riesgos  de  actuar  y  también  sobre  los  de  no

actuar.  Tildaba  su  filosofía  de  «pragmatismo  neowilsoniano»[47].  Sonaba  a paradoja,  cuando  no  a  oxímoron.  Holbrooke  creía  que  el  carácter  de  Lake

llevaría siempre dentro el conflicto, de manera inextricable[48].

Vietnam era el tigre que espera agazapado en la jungla, un fantasma que deambulaba por la Sala de Crisis. Ese fantasma atormentaba a Clinton, que se había manifestado en contra de la guerra y había evitado participar de ella, y también  a  Aspin,  que  había  vivido  las  locuras  del  Pentágono  de  McNamara cuando  era  un  niño  prodigio  del  ejército,  y  además  había  sido  elegido  al Congreso en 1970 por posicionarse contra la guerra. Ese fantasma quitaba el sueño asimismo a Powell, que había prestado servicio dos veces en Vietnam y dedicó el resto de su carrera militar a desarrollar una doctrina para garantizar que los  soldados  estadounidenses  no  tuvieran que  enfrentarse  de  nuevo  a un desastre de tal magnitud. Y ese fantasma asustaba también a Lake.

A Lake, Bosnia lo angustiaba. Si Estados Unidos decidía hacer uso de la fuerza, mucha gente moriría sin que ninguno de los políticos que se sentaban en  la  Sala  de  Crisis  pudieran  evitarlo.  En  cualquier  caso,  ya  moría  gente mientras  los  estadounidenses  miraban  la  televisión  de  brazos  cruzados.  Las lecciones aprendidas en Vietnam eran complejas, pero quizá podrían aplicarse en  Bosnia.  Quizá,  al  igual  que  entrar  en  Vietnam  había  sido  el  error fundamental de la guerra fría, sería el error fundamental de la posguerra fría mantenerse  al  margen  de  Bosnia.  Así  opinaban  los  corresponsales  de Sarajevo, y sus crónicas y fotografías transmitían un mensaje opuesto al que se  daba  en  Vietnam:  Bosnia  era  Vietnam  entendido  al  revés.  Quizá  aquella matanza inacabable en aquel remoto rincón de Europa podría, en este caso sí, perjudicar  los  intereses  estadounidenses.  Quizá  Estados  Unidos  debía esforzarse  en  aprender  a  usar  la  fuerza  con  mesura  y  a  reconstruir  países rotos. Quizá lo realmente pragmático fuera eso.

La sombra de Vietnam no alcanzaba a Holbrooke. Él adoraba la historia, pero  no  solía  mirar  atrás  con  angustia.  No  iba  con  su  carácter  alimentar conflictos interiores, y tampoco ocurrió así en Bosnia. Las veinticuatro horas vividas en Sarajevo le habían vacunado contra las incertezas que albergaban sus antiguos colegas. Vietnam había desarrollado en él, como en Lake, cierta sensibilidad para la realidad de otros países y de los pueblos atrapados en las tragedias de la historia. «Hay que meterse en el ajo en Europa —escribió en un  trozo  de  papel—.  Necesitan  y  desean  la  participación  estadounidense

(1947, no 1919[49])».

Era  más  fácil  escribir  eso  cuando  no  tenía  uno  que  tomar  las  decisiones. Pasaban los meses y Holbrooke seguía sin empleo.

 

El enero anterior, Holbrooke había dicho a Tarnoff que estaba interesado en el cargo  de  embajador  en  Japón.  Tarnoff  le  hizo  llegar  la  propuesta  a Christopher  y  no  halló  demasiadas  resistencias.  Entonces,  Walter  Mondale, que había aceptado la embajada de Rusia, cambió de parecer y prefirió la de Japón (Joan Mondale, que era ceramista, prefería la escena artística de Tokio a  la  de  Moscú,  y  el  exvicepresidente  no  quería  trabajar  a  las  órdenes  de  un experiodista,  Strobe  Talbott,  a  quien  Clinton  había  elegido  como  embajador

extraordinario para la antigua Unión Soviética[50]). Para entonces, Holbrooke había  difundido  rumores  sobre  su  inminente  nombramiento  y  sus  amigos  le escribían  para  felicitarle.  Holbrooke  y  Mondale  habían  sido  aliados  durante los  años  Carter,  pero  ahora  competían  por  el  mismo  puesto.  Pasaron  otros cuatro meses, pero nada más ocurrió.

A  principios  de  junio,  Holbrooke  estuvo  en  Manhattan  en  una  cena  a  la que  también  asistió  el  escritor  y  periodista  del New  Yorker  David  Remnick. «¿Sabes  si  hay  un  quiosco  de  prensa  aquí  cerca?»,  le  preguntó  Holbrooke. Salieron  a  la  calle  y  Remnick  lo  guio  hasta  un  puesto  de  periódicos. Holbrooke pidió el New York Times y no tardó en encontrar lo que buscaba: una noticia en primera plana que él había filtrado, sobre el affaire Tokio. No se nombraba al nuevo embajador, pero leyendo entre líneas supo, sin ápice de

duda, que había perdido contra Mondale[51].

A primera hora del 8 de junio, Christopher telefoneó a Holbrooke: «Tengo una  mala  noticia:  el  presidente  manda  a  Tokio  a  Fritz  Mondale.  La  buena

noticia es que quiere que vayas tú a Alemania»[52]. Christopher se apresuró a colgar.  Él  no  se  había  interpuesto  en  el  camino  de  Holbrooke  y  tampoco  lo había  hecho  Lake,  que  acompañó  a  Clinton  en  el  Despacho  Oval  cuando  se debatió el asunto. Si quería un empleo, Holbrooke lo tendría.

Holbrooke no sabía si deseaba ir a Alemania. No era un mal destino, pero no  se  ajustaba  a  su  trayectoria  y  llamó  por  teléfono  a  Tarnoff  para comentárselo.

—Una  cosa  que  tienes  que  saber  si  vas  a  Alemania  es  que  la  gente  te preguntará si eres judío —le dijo Tarnoff—. ¿Lo eres?

—¿Qué importancia tiene eso?

Tarnoff le explicó la relevancia de ser judío en Alemania.

—Pues sí, soy judío.

Aquel día tuvieron varias charlas, hasta que por fin Holbrooke aceptó.

Le  organizaron  reuniones  con  dirigentes  judíos  estadounidenses  y  una visita guiada a puerta cerrada al nuevo museo del Holocausto de Washington. Ese septiembre juró el cargo en el octavo piso del Departamento de Estado y aprovechó para presentar a todo el mundo a su madre, a quien ya casi no veía. Su padre, contó Holbrooke a los invitados, había llevado prendida una cruz de hierro en la solapa durante la Primera Guerra Mundial, pero con la llegada de Hitler vio claro que en aquella Alemania no quedaba sitio para los judíos.

Los amigos de Holbrooke se miraron asombrados. En ese preciso instante Holbrooke se convirtió en judío. Fue un acontecimiento público por derecho propio.

No  hay  mucho  que  contar  sobre  el  año  que  pasó  en  Bonn.  En  ciudades como  esa  a  los  embajadores  se  les  trata  muy  bien.  Vivía  en  una  hermosa mansión  de  otra  época  a  orillas  del  Rin,  con  piscina  y  cancha  de  tenis,  y disponía  de  un  amplio  y  solícito  equipo  de  personal,  nueve  escoltas,  un Cadillac  blindado,  guardia  de  honor,  cenas  elegantes  y  visitas  del  máximo nivel  (Nixon,  por  ejemplo,  un  mes  antes  de  morir).  Holbrooke  pudo  incluso llevar  a  su  propio  asesor,  el  historiador  Fritz  Stern,  que  enseñaba  en  la Universidad de Columbia y que se tomó un semestre sabático para asesorar a Holbrooke  en  todo  lo  concerniente  a  la  cultura  alemana.  En  el  salón  de  su residencia de embajador, Holbrooke mostraba a todo el mundo el retrato de su abuelo  tocado  de  casco  prusiano  y  con  la  cruz  de  hierro  en  el  pecho.  A  las visitas alemanas no les hacía demasiada gracia.

De  cualquier  modo,  los  alemanes  querían  a  Holbrooke.  Este  estaba familiarizado  con  la  historia  del  país,  valoraba  la  Alianza  Atlántica  y  no hablaba en jerga protocolaria. «Explíquenme qué defectos ven en la relación entre  nuestros  países  —pedía  a  los  funcionarios  alemanes  durante  las  cenas

que  celebraba  en  su  casa—  y  qué  querrían  mejorar[53]».  Hasta  tuteaba  al canciller  Kohl,  llamándolo  por  su  nombre  de  pila.  Holbrooke  no  había deseado esa embajada, pero se empleó a fondo en ella. Ignoro si leyó alguna vez  la  Biblia,  pero  al  parecer  se  propuso  vivir  según  este  versículo  del Eclesiastés: «Todo lo que te viniere a la mano para hacer, hazlo con todas tus fuerzas;  porque  en  el  sepulcro,  adonde  tú  vas,  no  hay  obra,  ni  industria,  ni ciencia, ni sabiduría».

Los Clinton estuvieron en Bonn una vez. Era julio de 1994 y la Brigada de Berlín —las últimas tropas estadounidenses destacadas en la que había sido y volvería  a  ser  capital  alemana—  estaba  a  punto  de  retirarse.  Clinton  tenía previsto pronunciar un importante discurso en el lado oriental de la Puerta de Brandeburgo.  Este  tipo  de  viajes  presidenciales  suelen  estar  organizados  al minuto y al milímetro: «22.15. Tras aterrizar el Air Force One, el embajador se  situará  al  principio  de  la  alfombra  roja  que  conduce  a  la  aeronave  y esperará  al  pie  de  la  escalerilla  junto  el  resto  del  grupo  para  saludar  al

presidente»[54]. Los numerosos asistentes de los Clinton, que arramblaban con todo  y  se  comportaban  como  típicos  estadounidenses  avasalladores, desconcertaron  al  embajador.  Clinton  apenas  conocía  a  Holbrooke  y  este

anhelaba entablar una relación de cercanía con el presidente[55].

El embajador monopolizó la atención de la prensa al pie de la escalerilla del  Air  Force  One,  se  quedaba  haciendo  cualquier  cosa  ante  la  puerta  de  la suite  de  los  Clinton,  se  coló  en  reuniones  de  alto  nivel  y  telefoneó  a  los funcionarios  de  la  Casa  Blanca  para  informar  sobre  los  cambios  de  última hora en el menú de la cena de Estado con Kohl. Él y Lake se enfrentaron alto y fuerte en público sobre quién de los dos era el funcionario de mayor rango, el que debía viajar en el llamado «asiento del asesinato» —el asiento trasero derecho—  de  la  limusina  señuelo,  donde  no  viajaba  el  presidente.  Lake esgrimió  sus  argumentos,  pero  después  su  buena  educación  se  impuso  a  su competitividad  y  permitió  a  Holbrooke  ocupar  esa  plaza.  El  personal  de  la Casa  Blanca  se  había  quedado  estupefacto.  Aquella  era  la  peor  cara  de Holbrooke.  Otro  presidente  le  habría  parado  los  pies  (lo  cual  terminaría ocurriendo,  en  efecto),  pero  a  Clinton  le  gustaban  los  personajes grandilocuentes  como  Holbrooke.  El  día  de  la  retirada  de  la  Brigada  de Berlín,  Holbrooke  asistió  a  una  conferencia  en  la  Universidad  Humboldt. Durante la cena posterior, pidió a un pequeño grupo de empresarios alemanes y  estadounidenses  que  se  reunieran  con  él  en  una  estancia  aneja  al  salón  de conferencias. Sentó a todo el mundo en sillas plegables y anunció: «Tenemos que  hacer  algo.  Estados  Unidos  siempre  ha  mantenido  una  relación  especial con Berlín y no podemos dejar que languidezca». Se le había ocurrido crear una  institución  que  encarnase  lo  mejor  de  Estados  Unidos,  un  espacio dinámico no solo en el ámbito de las artes y las humanidades, sino en el de las políticas públicas. Los empresarios asintieron en silencio. «¿Puedo contar con ustedes para formar parte del consejo de administración?».

Antes  de  que  terminara  su  año  en  Alemania,  Holbrooke  sentó  las  bases para la creación de American Academy de Berlín, que sigue funcionando hoy día,  con  sede  en  una  gran  mansión  a  orillas  del  lago  Wann,  al  oeste  de  la ciudad, en la misma carretera junto a la cual se planeó la Solución Final. La casa  había  pertenecido  a  una  rica  familia  judía  hasta  que  los  nazis  la expropiaron;  tras  la  guerra  había  alojado  a  oficiales  estadounidenses  y,  por fin, la familia propietaria la donó para la American Academy. A lo largo del año  pasaban  por  ella  artistas  e  intelectuales  estadounidenses  y  alemanes. Holbrooke  demostró  un  gran  sentido  de  la  historia  al  intuir  que  algo  de Estados  Unidos  debía  quedar  en  la  ciudad  cuyo  asedio  ellos  habían combatido, la capital del «Ich bin ein Berliner» de Kennedy y el «Derribe este muro» de Reagan. Aquella era la mejor cara de Holbrooke. Podemos intentar separar la mejor versión de la peor, pero es imposible.

Holbrooke  hizo  otras  muchas  cosas  como  embajador,  pero  no  tienen cabida  en  este  relato.  Lo  importante  era  que  la  guerra  continuaba,  con temporadas  de  tranquilidad  intercaladas  de  orgías  de  muerte  y  asesinatos. Sarajevo  estaba  a  solo  dos  horas  en  avión,  pero  en  Bonn  Holbrooke  dejó  de pensar en Bosnia.




IV

 

Holbrooke  se  autoinvitó  a  pasar  la  Navidad  de  1993  con  Pam  Harriman  en París.  Clinton  había  recompensado  sus  habilidades  en  lo  tocante  a  recaudar fondos  con  un  cargo  como  embajadora.  Pam,  en  cualquier  caso,  era  el pretexto. Holbrooke tenía otro objetivo.

Ese objetivo era la mujer que lo había visto esperando un coche con Diane Sawyer junto a Central Park y había pensado: «¡Qué pareja tan glamurosa!». Y  esa  mujer  estaba  en  París.  Ha  llegado  el  momento  de  que  los  lectores descubran  el  papel  que  esta  desempeñó  en  la  vida  de  Holbrooke.  Es fundamental.

Kati  Marton  estaba  casada  con  Peter  Jennings,  pero  Holbrooke  llevaba siguiéndole la pista largo tiempo, al menos en sus fantasías. Había enumerado sus encuentros, quince o veinte en total desde principios de la década de los ochenta: una cena de matrimonios en el escasamente amueblado apartamento de  Diane,  un  encuentro  fortuito  en  un  viaje  oficial,  un  encontronazo  bajo  la lluvia  en  Madison  Avenue.  En  1993,  Kati  estaba  a  punto  de  poner  fin  a  su matrimonio.

Jennings  tenía  una  aventura  —como  casi  siempre—  y  Kati,  que  también había tenido un par de affaires, se sentía infeliz. Holbrooke lo sabía. Jennings era una estrella televisiva y los problemas de la pareja habían trascendido al público.  Kati  hasta  había  planeado  dar  una  exclusiva  sobre  la  ruptura  a  la misma columnista del corazón a la que recurriera Diane, método habitual en ciertos estratos sociales a la hora de deshacer vínculos afectivos. Así pues, en el verano de 1993, Holbrooke se presentó en la casa de campo de la familia Janklow,  en  los  Hamptons,  y  una  vez  allí  —va  quedando  patente  el  estilo Gran  Gatsby—  regaló  el  oído  a  sus  anfitriones  y  consiguió  que  invitasen también a Kati a una cena. Se pasó toda la noche charlando con ella y cuando esta anuncio que se marchaba, la acompañó a la puerta y le plantó un beso en la comisura de los labios.

Ese otoño la llamó a menudo desde Bonn —«Hola, Katika», solía decirle, con ese diminutivo sonoro y cariñoso que sugería una intimidad inopinada—. Ella  declinó  su  oferta  de  visitarlo  en  Alemania,  pero  cuando  le  propuso  un viaje en coche de tres días por el valle del Loira después de Navidad dijo que sí (en contra del consejo de su abogado).

Holbrooke  también  debía  cerrar  algunos  asuntos:  la  esposa  del  taimado político neoyorquino había decidido sin previo aviso pasar Acción de Gracias en  Bonn.  Aquella  historia,  en  cualquier  caso,  era  más  sencilla  que  la  de Jennings, quien no quería separarse.

El día de Navidad, Jennings se presentó en la casa que la hermana de Kati tenía a las afueras de París, con intención de salvar su matrimonio y pasar las fiestas  con  sus  hijos,  de  once  y  trece  años.  Kati  se  negaba  a  dormir  bajo  el mismo techo que él y pidió a Holbrooke que la recogiese al día siguiente para viajar  al  Loira,  así  que  se  marchó  a  un  hotel  de  cuatro  estrellas  cercano,  al otro  lado  de  uno  de  los  jardines  del  palacio  de  Versalles,  donde  nació  el moderno  estado  de  Yugoslavia  en  1919.  A  la  mañana  siguiente,  Holbrooke

llegó  en  su  Cadillac  blindado  oficial[56].  Su  equipo  de  escoltas  se  había quedado en la frontera alemana. Holbrooke la vio avanzar trabajosamente por el  camino  de  grava  que  llevaba  al  hotel,  con  la  cabeza  gacha  y  las  manos hundidas en los bolsillos de su abrigo largo color arena. Estaba tan absorta en su  pesar  que  ni  lo  oyó  cuando  la  llamó  la  primera  vez:  «¡Kati!  ¡Venga,

vamos!»[57].

Kati alzó la mirada, se metió en el coche de un salto y se fueron. A los dos les gustó esa idea de huir juntos, lo teatral de aquella escapada.

Holbrooke  lo  había  planeado  todo  al  detalle.  La  primera  escala  fue Chartres; mientras paseaban por la catedral, ella enhebró el brazo en el de su compañero  de  viaje.  Se  sentaron  en  un  banco  de  la  nave  principal  y  él  dijo: «Imagina la primera reacción de los peregrinos al ver estas vidrieras, el poder que un lugar como este debía ejercer sobre un simple campesino en la Edad

Media»[58].  El  objetivo  de  Holbrooke  era  impedir  que  Kati  pensara  en  su familia, y una de las cosas que hizo a tal fin fue leer en voz alta una vieja guía de  la  ciudad.  De  vez  en  cuando,  ella  se  quedaba  en  silencio  y  lloraba,  se sonaba la nariz y, a continuación, él continuaba perorando sobre el románico y el gótico —a él le gustaba más el románico, le parecía más terrenal— y ella hallaba cierto consuelo.

De  camino  a  Tours,  en  el  corazón  del  valle  del  Loira,  Kati  le  contó  que había pasado unas semanas con una familia francesa a finales de la década de los  sesenta,  cuando  estudiaba  en  la  universidad.  Quería  volver  a  visitar  esos lugares. Francia le encantaba, hasta el último rincón.

Holbrooke  había  reservado  dos  habitaciones  separadas  en  el  hotel  de

Tours[59].  Hasta  el  recepcionista  pareció  escéptico,  pues  saltaba  a  la  vista  lo que  tenía  que  ocurrir.  Durante  el  viaje  desde  Chartres,  ella  había  estado hablando a Holbrooke de sus antiguos amantes. Y él la había besado mientras paseaban por el parque favorito de ella, junto a la catedral de Tours.

Subieron a la habitación de Kati. Se sentaron en la cama. Se tumbaron y empezaron a besarse.

—No hagamos el amor esta noche —propuso ella.

—De acuerdo —respondió él.

Se besaron un poco más.

—Un momento —interrumpió ella—, voy a quitarme esto [60].

A  él  le  costó  un  poco  ponerse  a  tono.  Ella  lo  tranquilizó  diciéndole  que simplemente  se  sentía  un  poco  intimidado,  lo  cual  solo  complicó  las  cosas, porque era cierto. Se rieron del asunto y transcurridos unos minutos, todo fue

como la seda[61].

Al rato, Holbrooke estaba yendo a su habitación a recoger su maleta.

—No pensarás dormir en mi habitación esta noche, ¿no? —preguntó ella.

—No, claro que no —ironizó él.

Durante  los  dos  días  siguientes  hicieron  excursiones  por  el  Loira  y después  regresaron  a  París.  En  su  cartera,  Holbrooke  guardaba  el  trozo  de papel  color  rosa  de  la  embajada  donde  había  apuntado  el  teléfono  de  la hermana  de  Kati:  lo  guardó  en  la  cartera  el  resto  de  su  vida.  La  historia  del nacimiento  de  este  amor  se  ha  contado  muchas  veces  y,  desde  el  primer momento,  ha  tenido  cierto  halo  de  fábula: châteaux  franceses,  un  coche  de embajador, la tristeza con que ella cargaba («¿Sabes que he llorado todas las

veces que  me he  quedado sola  durante  este viaje?»[62],  le confesó)  e incluso un  fortuito  y  poco  deseable  encuentro  en  un  restaurante  parisino,  la  última tarde  que  compartieron,  con  Pam  Harriman,  a  quien  le  pareció  mal  que Holbrooke  se  hubiera  escapado  con  otra  mujer.  A  Pam  no  le  gustaban  nada los affaires y más tarde difundió el rumor de que Holbrooke había cenado con una periodista sueca, cuyo nombre ni se había molestado en aprender, porque,

total, era otra de tantas[63].

Holbrooke la llevó al aeropuerto con una mano en el volante y con la otra palpando la calidez de la entrepierna de ella. Su despedida fue más abrupta de lo que él habría deseado. Puso rumbo a Alemania y, al llegar a su residencia de embajador, calculó el tiempo y esperó para llamarla en el instante en que Kati  entraba  por  la  puerta  de  su  apartamento  neoyorquino.  Ella  descolgó  al

primer timbrazo. Parecía feliz de escuchar su voz[64].

 

¿Qué tenía Kati de especial? Jamás se le había visto a Holbrooke usar el tono con  que  escribió  las  cartas  dirigidas  a  ella,  en  las  que  la  saludaba  con  el apelativo cariñoso de «Mordaz».

La  llamaba  así  cariñosamente  (en  inglés, Trenchant  o,  simplemente, T) porque  cuando  Holbrooke  le  dijo  lo  mucho  que  le  gustaba  el  nombre  Kati, ella  repuso:  «Qué  mordaz».  Él  respondió  en  tono  socarrón:  «¡La  chica refugiada ha sacado una palabra de nueve letras con triple tanto de palabra!».

A  ella  no  le  gustaba  el  diminutivo  «Dick».  Lo  llamaba  Richard  y  le insistía  en  que  él  se  presentase  con  ese  nombre  para  que  todo  el  mundo  se dirigiera a él así. «Tú no eres un Dick —le repetía—. Eres un Richard. Eres un tipo de estatura».

 

Mordaz:

Para mí, la parte milagrosa de todo esto hasta ahora, la parte realmente misteriosa y mística, está

en los tres primeros días después de que regresaras a Nueva York. Creo que es justo dar por hecho

que ambos esperábamos pasarlo bien juntos en Francia —quizá yo fui más sincero conmigo mismo

con respecto a qué ocurriría— o, de lo contrario, no nos habría apetecido pasar tanto tiempo juntos.

Sin embargo, lo que ocurrió los tres días siguientes —el 29, 30 y 31 de diciembre— sigue siendo

para mí algo insondable, que me para el corazón. […]

Habíamos  emprendido  nuestro  camino,  despejando  a  machetazos  nuestros  enredados  pasados

para abrir un sendero hacia… ¿dónde? No lo sabemos todavía, pero cada uno tiene sus esperanzas.

No  siempre  será  tan  fácil  como  lo  ha  sido  hasta  ahora,  porque  para  mí  es  realmente  un  milagro.

¿Cuidaremos  el  uno  del  otro,  nos  daremos  consuelo  si  nos  topamos  con  un  revés?  ¿Nos

preocuparemos el uno por el otro en las adversidades y los triunfos? Lo tenemos todo por delante.

En  mi  descargo  diré  que  aun  cuando  nuestra  historia  terminase  mañana,  lo  que  ocurrió  ha  sido

maravilloso,  necesario  y  bueno.  En  cualquier  caso,  estoy  seguro  de  que  me  sentiría  como  una

mierda y estaría preguntándome hasta el fin de mis días cómo habría sido nuestra vida juntos [65].

 

Holbrooke  le  hizo  saber  que  estaba  escribiéndole  a  la  vez  que  leía  por encima los informes diarios de inteligencia; en plena rueda de prensa, sobre la tarima  esperando  su  turno  para  intervenir,  fingiendo  tomar  notas  mientras Kissinger  hablaba  de  las  relaciones  entre  Estados  Unidos  y  Alemania,  o

mientras Kohl peroraba sobre la OTAN o Bosnia o algún otro asunto[66]. Al cabo de apenas unas semanas, estaban planeando un futuro juntos durante una conferencia telefónica trasatlántica.

Esta mañana me he despertado sin alarma tras unas escasas cuatro horas de sueño. ¿Te me has

declarado o algo así sobre las tres de la madrugada? Me gustaría captar ese momento, por si acaso.

¿Será que mi corazón dio un vuelco, en lugar de sentir la habitual ambivalencia u opresión? ¿Por

qué las rosas son rojas y las violetas, azules? ¿De qué color era el caballo blanco de Santiago?

Bueno, esto son detalles sin importancia. Sería de ayuda que primero te divorciases. Un aspecto

técnico, quizá, pero al que merece la pena prestar atención. Lo importante de verdad son tus hijos

(no los míos, que ya son adultos). Ellos son lo más importante. Yo daría el paso, sin dudarlo, hoy

mismo. Pero eres tú la que tiene que decidir si quiere dar ese mismo paso y, en su caso, cuándo y

cómo. Yo estaré ahí, ahora y para siempre, si tú me quieres.

Cualquiera que no comparta nuestra felicidad, no será nuestro amigo[67].

 

¿Qué tendría Kati, vuelvo a preguntar? Holbrooke estaba enamorado hasta los tuétanos.

 

Era  indiscutiblemente  guapa  y  con  ese  color  de  piel  ni  muy  claro  ni  muy oscuro  que  a  él  le  gustaba.  Tenía  pómulos  de  húngara.  Sus  ojos  castaños  se fijaban  con  entusiasmo  —casi  con  codicia—  en  cualquier  cosa,  desde  sus fotos  de  la  más  tierna  infancia  hasta  cualquier  objeto  de  deseo.  Sus  pechos eran  más  grandes  de  lo  que  él  había  esperado,  y  también  eso  le  gustaba.  Su belleza no era de la que se recuesta en un diván esperando ser desvelada. Kati era  muy  consciente  de  su  poder  y  cuando  entraba  en  cualquier  sitio  no  solo los  hombres  pensaban  «Qué  mujer  tan  atractiva»,  sino  que,  de  algún  modo sutil  que  ninguno  alcanzaba  a  comprender,  se  sentían  obligados  a  hacérselo saber,  como  si  no  comunicárselo  acarrease  un  precio  muy  alto.  Kati provocaba  admiración  y  temor,  y  hombres  y  mujeres  de  poder  se  prestaban gustosos a hacer de extras en el melodrama que ella siempre ponía en marcha. Su fuerza de voluntad estaba, como poco, a la altura de la de Holbrooke.

Todo  el  mundo  le  reconocía  un  carácter  notable.  Era  fácil  imaginarla como  una  apasionada  y  calculadora  condesa  de  Marton,  salida  de  alguna novela  de  Stendhal:  ingeniosa,  amante  de  los  libros  y  la  conversación, aficionada al estudio astuto de otras personas y a las maquinaciones. Su mera compañía hacía que viniera a la mente la palabra «intriga». La historia de su familia  estaba  repleta  de  intrigas,  las  cuales  se  solapaban  con  las  obsesiones de  Holbrooke,  como  si  este  hubiera  conjurado  a  esa  mujer  durante  una ensoñación en que historia y sensualidad se hacían indistinguibles.

Los  padres  de  Kati  eran  judíos  de  clase  media-alta  de  Budapest.  Se convirtieron  al  catolicismo  cumplida  la  veintena  y  cuando  Eichmann  dio  el pistoletazo de salida a la persecución de los judíos húngaros en 1944, Endre e Ilona  escaparon  de  Auschwitz  y  se  escondieron  en  casa  de  unos  amigos cristianos  de  Budapest.  Jamás  llevaron  la  estrella  amarilla.  Los  padres  de Ilona  habían  muerto  en  los  campos  de  exterminio.  Cuando  llegaron  Julia  y Katalin, en 1946 y 1947, respectivamente, los Marton no solo evitaron contar esta historia a sus hijas, como había ocurrido en casa de los Holbrooke, sino que la enterraron en lo más profundo del sótano, del que nadie la desenterró jamás.
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Kati Marton al teléfono. Cortesía del Estate of Richard Holbrooke.

 

Endre  Marton  era  un  esnob:  campeón  de  esgrima  que  adoraba  a  Fred Astaire,  vestía  trajes  de  algodón  de  estampado  mil  rayas  y  fumaba  en  pipa. Ilona Marton jugaba al tenis y al bridge, como si el Budapest comunista fuese la Londres eduardiana. El glamour, que flota siempre en la superficie, es una forma de represión, y los padres de Kati, notoriamente glamurosos, tenían una terrible  carga  que  reprimir.  Eran  también  valientes,  casi  temerarios.  Tras  la contienda,  durante  esa  primera  década  oscura  de  la  guerra  fría,  empezaron  a trabajar  como  corresponsales  de  distintas  agencias  de  prensa  de  Estados Unidos  en  la  capital  húngara.  Marton  conducía  por  la  ciudad  un  gran descapotable de marca estadounidense, como pregonando su afiliación con el enemigo capitalista, y algunas de sus acciones conjuntas con la embajada de Estados  Unidos  proporcionaron  a  la  policía  secreta  las  pruebas  necesarias para  acusarlo  de  espionaje  en  1955.  Pasó  un  año  y  medio  en  la  cárcel  y  su esposa, casi un año. Las niñas —Kati tenía ocho años— fueron a parar a una familia de acogida.

Liberaron a los Marton durante el breve periodo reformista, en el verano de  1956,  justo  a  tiempo  para  que  enviaran  a  la  prensa  estadounidense  las primeras  apasionantes  crónicas  sobre  la  Revolución  húngara.  Aplastada  esta por los tanques soviéticos, los contactos familiares en la embajada de Estados Unidos  garantizaron  al  matrimonio  la  salida  del  país  y  su  acogida  como refugiados  políticos.  Su  llegada  a  Nueva  York  fue  un  acontecimiento:  los Marton volvían a salir en los periódicos estadounidenses.

Vivían  a  las  afueras  de  Washington,  donde  el  padre  de  Kati  cubría  la actualidad  del  Departamento  de  Estado  para  la  agencia  AP.  Fue  así  como conoció  a  Harriman,  Rusk  y  Kissinger.  A  Kati  le  encantaba  Estados  Unidos por  principios  —por  las  libertades  que  defendía  y  el  liderazgo  ejercido durante  la  guerra  fría—,  pero  no  le  interesaba  demasiado  el  típico  estilo  de vida norteamericano. No le fascinaban la comida ni el cine estadounidenses. Tenía idealizado el dandismo de su padre y por esta razón empezó a ejercer la

profesión  paterna[68].  Se  convirtió  en  periodista  televisiva  y  comenzó  a trabajar para los informativos de la cadena ABC a finales de los setenta; fue entonces cuando su padre la instó a conocer al corresponsal de la cadena en Londres,  Peter  Jennings,  que  tenía  el  aspecto  y  hablaba  como  una  versión anglocanadiense  del  centroeuropeo  con  estilo  (fumaba  en  pipa  y  usaba gabardina).

En 1979, Jennings se convirtió en el segundo marido de Kati. (El primero, un  banquero  de  Filadelfia,  le  había  extendido  al  instante  sus  credenciales WASP,  pero  resultó  ser  menos  interesante  aún  de  lo  que  parecía).  Su matrimonio  fue  muy  inestable  desde  el  primer  momento.  Podrían  haber remontado  las  aventuras  extramatrimoniales  del  otro  —si  hubieran  querido vivir una novela de Stendhal—, pero no las inseguridades, que eran motivo de peleas constantes. ¿Inseguro, Peter Jennings? Por supuesto que lo era, y Kati también.  No  se  libraba  nadie.  Pensemos  en  Kissinger.  Lo  que  alimentaba  la implacabilidad de todo el mundo era justo la inseguridad.

Jennings  hizo  que  Kati  dejase  los  informativos  televisivos  casi  a empellones y ella decidió dedicarse a escribir. En 1980, mientras investigaba para su primer libro —acerca del diplomático sueco Raoul Wallenberg, quien había  evitado  la  deportación  de  miles  de  judíos  húngaros—  abrió accidentalmente  el  sótano  en  que  sus  padres  dejaran  metafóricamente enterrada  la  historia  familiar.  «Por  supuesto,  Wallenberg  llegó  demasiado tarde  y  no  pudo  salvar  a  tus  abuelos  de  las  cámaras  de  gas»,  le  contó  una

conocida  en  Budapest[69].  Los  padres  de  Kati  recibieron  el  hallazgo  como  si hubiera arrojado luz sobre un humillante escándalo familiar. No eran judíos: eran húngaros. Kati intentó apretar las tuercas a su padre para que le contara

más  cosas,  pero  este  le  replicó:  «Jamás  entenderás  por  lo  que  pasamos»[70]. La herida que los separaba nunca llegó a cicatrizar del todo.

Kati  trabajaba  con  suma  disciplina  y  tenía  un  talento  especial  para dramatizar  episodios  de  la  historia  reciente,  a  partir  de  los  cuales  escribía «ensayos de suspense». Publicaba libros y libros a la vez que criaba a sus dos hijos.  La  actitud  de  Jennings  se  fue  agriando;  su  marido  la  tildaba  de «superficial» y «ambiciosa».

En una ocasión, durante una cena con unos amigos, cuando el matrimonio parecía estar ya haciendo aguas, Jennings se llevó a un rincón a Peter Duchin, el director de orquesta que era hijo putativo de Harriman, y le preguntó:

—¿Cómo es Pam Harriman en realidad?

—Solo  le  importan  el  dinero,  el  poder  y  el  estatus  —confesó—.  Se preocupa  únicamente  por  sí  misma,  por  nadie  más.  —Jennings  lo  miraba, asintiendo—. ¿Por qué lo preguntas? —quiso saber Duchin.

—Porque mi mujer quiere ser como ella. Pam es un ídolo para Kati.

Jennings  infravaloraba  a  su  mujer.  No  era  Kati  una  mujer  que  buscase instrumentalizar a los hombres para materializar sus deseos. Tenía un carácter independiente y era voluntariosa y ambiciosa por derecho propio. Quería ser, en igualdad de condiciones, compañera de un gran hombre, y seguir al mismo tiempo  su  propio  camino,  aprovechando  todos  los  recursos  de  que  pudiera disponer.  En  cualquier  caso,  para  aquel  entonces,  Kati  se  sentía  ya  fuera  de aquella relación de pareja.

A  Holbrooke  no  le  costó  darse  cuenta  de  lo  que  esa  mujer  necesitaba: atención,  admiración  y  amor.  Elogió  sus  libros  y  le  aseguró  que  podría conseguir  cualquier  cosa.  Le  dijo  que,  si  fuera  su  pareja,  ella  podría  serle infiel, y él tendría que perdonarla. Con suma discreción le dio su beneplácito para que se viera con uno de sus amantes (a este le pareció estupendo). Pam le advirtió  de  que  Kati  —Pam  pronunciaba  su  nombre  incorrectamente, «Queiti»,  como  si  se  escribiera  Katie—  no  lo  respetaría,  pero  a  él  no  le importó. Estaba entregado.

Como  Holbrooke  lo  deseaba  todo  de  ella,  su  cuerpo  y  su  mente,  Kati  le aguantaba las manchas en la corbata, el sobrepeso y las horas que le dedicaba a ver deportes en la televisión, y soportaba sin rechistar que se comiera todo el  cuenco  de  cacahuetes  que  se  ofrecía  a  los  asistentes  a  una  reunión  con algún jefe de Estado centroeuropeo, o que sus padres no lo aceptasen porque, simplemente, no era Peter Jennings. En cualquier caso, sí pudo ajustar ciertas cosas: le compró ropa nueva y le cambió las gafas y también el nombre. (Los viejos amigos de Holbrooke más complacientes, como Wisner, se pasaron al Richard;  otros,  como  Gelb,  insistieron  tercamente  en  el  Dick,  como mandándole  un  mensaje  a  ella:  «Sabemos  quién  eres  y  no  nos  andamos  con tonterías»).  Acudieron  de  la  mano  al  estreno  de La  lista  de  Schindler  en Manhattan y notaron un intenso flujo sexual surcándoles la piel. Supieron que los  de  la  pantalla  podrían  haber  sido  ellos  y  regresaron  a  su  habitación  de hotel  para  celebrar  que  estaban  vivos.  Se  enamoraron  de  esa  manera  que  lo consume  a  uno  y  lo  saca  del  mundo,  si  bien  ambos  necesitaban  el  mundo, como  escenario  y  como  platea  rebosante  de  público:  el  tono  retórico  de  las

cartas de él; el entusiasmo de ella por su «idea de pareja»[71], que se apresuró a compartir con todos los amigos comunes.

Pronto  supieron  deshacer  los  demás  enredos.  Ambos  cargaban  con  dos matrimonios  fallidos  y  estaban  dispuestos  a  hacerlo  bien  esa  vez.  Iban  a convertirse  en  una  de  esas  grandes  parejas,  tomarían  el  mundo  por  asalto. Algunos  les  guardarían  rencor  por  ello,  pero  esas  personas  no  serían  sus amigos. Un amigo de los de verdad describió a aquella pareja como un caso de almas gemelas atraídas irremediablemente entre sí: una auténtica «salve a la genética».

 

Mordaz:

Quiero que sepas una cosa: si en alguna ocasión crees que no te tengo en el centro de todo —o

sea,  que  no  nos  tengo  a  nosotros  en  el  centro  de  las  cosas—,  tienes  que  decírmelo,  alertarme  en

cuanto percibas esa impresión. Siempre podrás contar conmigo. Sé que jamás me pedirías algo así,

pero  tienes  que  saber  que,  si  alguna  vez  te  da  la  impresión  de  que  me  alejo  y  no  me  dieses  otra

opción, renunciaría a mi trabajo y me iría de Washington, lo dejaría todo para estar contigo.

¿Que cómo puedo decir eso? Fácil. Eres más importante para mí que mi carrera profesional. Me

sentiría  realizado,  aunque  no  volviera  a  tener  un  puesto  en  el  gobierno.  No  lo  estaría,  por  el

contrario, si no pasáramos juntos el resto de tiempo que nos tenga reservado la vida.

Para  mí  es  increíble.  Fue  en  enero  pasado  cuando  me  di  cuenta  de  lo  que  estaba  ocurriendo.

Recuerdo «advertirte» de que yo era un hombre ambicioso. Intentaba decirte que, si bien entonces

ya  te  quería,  mis  planes  eran  otros,  de  tipo  profesional,  y  tenían  peso  suficiente  para  afectar  a

nuestra relación.

Pero ya no me siento así[72].




V

 

La  política  exterior  de  Clinton  estaba  en  ruinas.  Una  sola  semana  había bastado,  a  principios  de  octubre  de  1993,  para  que  Estados  Unidos  cayera humillado  por  dos  turbamultas:  en  Somalia,  donde  los  milicianos  mataron  a diecinueve soldados estadounidenses cuyos cuerpos arrastraron por las calles de  Mogadiscio;  y  en  Haití,  donde  una  multitud  reunida  en  los  muelles  de Puerto  Príncipe,  al  grito  de  «¡Somalia,  Somalia!»,  impidió  atracar  al  USS Harlan  County,  que  transportaba  fuerzas  de  paz  de  la  ONU  y  cuyo  objetivo era  apartar  del  poder  al  dictador  y  restaurar  al  presidente  electo.  La superpotencia  parecía  desvalida  e  ineficaz  ante  cualquier  banda  de  matones. Clinton  cesó  a  Les  Aspin  tras  el  desastre  de  Somalia  y  lo  reemplazó  por  su segundo, William Perry.

Meses después, Lake redactó un borrador de carta de dimisión que al final

no firmó[73]. Se veía demasiado pragmático y demasiado neowilsoniano, pues creía a pies juntillas que Estados Unidos debía ser una fuerza del bien y que el presidente  había  de  sustituirlo  por  alguien  con  ideas  más  afines  a  las  suyas: «Aunque estamos plenamente de acuerdo en la importancia de abrir mercados para los trabajadores estadounidenses y en la necesidad de remodelar nuestras fuerzas armadas, no detecto el mismo compromiso en cuestiones relacionadas con  la  expansión  de  la  democracia  y  los  derechos  humanos,  o  con  la necesidad  de  detener  las  matanzas  perpetradas  en  guerras  civiles  de  otros países.  Son,  estos  últimos,  asuntos  muy  espinosos  que  exigen  tomar decisiones  dolorosas.  En  cualquier  caso,  una  vez  involucrados  en  ellos,  solo podremos  resolverlos  con  pragmatismo,  constancia  y,  caso  necesario, contundencia.  […]  (No  hay  nada  negativo  en  adoptar  una  visión  más “realista”  y  enfocada  a  la  economía  de  nuestros  intereses  en  el  extranjero. Pero tendría más sentido en mi opinión adoptar esta postura en cuestiones de política interna. Sencillamente, no es una visión que me interese o atraiga.)».

Clinton  jamás  leyó  esta  carta.  Sin  embargo,  tras  los  sucesos  de  Somalia, había  aprendido  la  lección  de  que  las  bajas  estadounidenses  provocadas  por conflictos  mal  entendidos  en  países  remotos  surtían  un  efecto  político devastador,  y  se  dio  cuenta  de  que  la  política  exterior  podría  acabar  con  su mandato. No tardó, así pues, en retirar hasta el último soldado estadounidense de  Mogadiscio.  Acto  seguido,  Clinton  se  volcó  con  las  negociaciones comerciales, la economía global y el cuidado de las relaciones con la Rusia de Borís Yeltsin. E hizo la vista gorda cuando el gobierno de Ruanda perpetró el genocidio  más  fulminante  del  siglo XX,  con  casi  un  millón  de  muertos  en

cuestión de cien días, en la primavera de 1994. Lake, que al final continuó en su  puesto  en  la  Casa  Blanca,  no  fue  convocado  a  una  sola  reunión  de  alto nivel sobre Ruanda.

El  conflicto  los  Balcanes  entraba  entonces  en  su  tercer  año.  Serbia  se ahogaba en un mar de sanciones internacionales y Milosevic hacía esfuerzos por cerrar un acuerdo con Occidente que permitiera la entrada de ayuda. Sin embargo,  los  serbobosnios  soñaban  con  la  conquista  total,  y  Radovan Karadžić, en alianza con los ultranacionalistas de Serbia, se convertía en una amenaza  política  para  el  propio  Milosevic,  quien  había  neutralizado  las conspiraciones de aquel al detener a varios antiguos camaradas de Karadžić. Por primera vez, se abría una escisión entre los líderes de Belgrado y de Pale (la  capital  de  los  serbios  de  Bosnia),  y  se  ralentizaba  el  flujo  (aunque  nunca desapareció)  de  suministros  militares  a  través  del  río  Drina.  Las  fuerzas serbobosnias habían ocupado todo el territorio que eran capaces de defender frente  a  un  enemigo  superior  en  número.  Tuđman,  amenazado  también  con sanciones,  hubo  de  posponer  su  meta  de  repartirse  Bosnia  con  Milosevic  y añadir  su  trozo  de  pastel  a  su  planeada  Gran  Croacia.  En  marzo  de  1994,  la guerra dentro de la guerra, que enfrentaba a croatas y musulmanes, tocó a su fin gracias a un acuerdo alentado por la diplomacia estadounidense: el primer logro real de Estados Unidos desde el estallido del conflicto. El nuevo Estado federado  resultante  se  convertiría  en  la  primera  amenaza  verdadera  para  los serbobosnios.

La  configuración  de  fuerzas  en  Bosnia  se  prestaba  a  un  nuevo  esfuerzo diplomático, respaldado por los cazas de la OTAN.

Nada  cambió,  empero.  Mediado  el  año,  el  peaje  de  muertes  en  Sarajevo alcanzó  los  diez  millares;  entre  ellas,  las  de  mil  quinientos  niños.  Los  más afortunados ni siquiera esperaban que se los rescatara. No les quedaba energía más  que  para  sobrevivir.  Algunos  sarajevitas  habían  excavado  un  túnel  de casi un kilómetro bajo la pista de aterrizaje del aeropuerto que desembocaba en  el  barrio  de  Butmir,  valiéndose  de  postes  de  madera  recogidos  de  los escombros  y  de  rieles  arrancados  en  las  vías  del  ferrocarril.  Los  sitiados usaban  el  túnel  para  introducir  en  la  ciudad  víveres  de  contrabando,  que cargaban  a  la  espalda,  caminando  encorvados  y  con  agua  hasta  los  tobillos. En  los  dormitorios  de  las  casas,  desparedados  por  los  bombazos,  criaban conejos para comerlos. Entretanto, el asedio serbio estrangulaba otras «áreas seguras»  designadas  por  la  ONU,  como  Goražde,  Srebrenica,  Zepa,  Tuzla  o Bihać.  El  compromiso  internacional  para  proteger  esos  enclaves  se  veía traicionado  a  diario  por  la  negativa  de  los  altos  funcionarios  de  la  ONU  a aprobar  los  ataques  aéreos  de  la  OTAN,  salvo  que  estuvieran  dirigidos  de modo  explícito  contra  fuerzas  serbias  perfectamente  localizadas.  Los estadounidenses  seguían  oponiéndose  al  envío  de  tropas.  Los  europeos insistían en mantener el embargo armamentístico. La guerra estaba dividiendo sin remedio a la Alianza Atlántica y los grandes poderes se veían paralizados. El conflicto se hallaba en punto muerto.

En  una  ocasión  Lake  dijo  a  un  visitante  europeo  que  su  principal problema era Bosnia y su segundo principal problema era conseguir meter a alguna  personalidad  extranjera  en  la  agenda  del  presidente.  Bosnia  debía  de llevarle unos dos tercios de su tiempo de trabajo. Así lo atestiguan las notas tomadas durante las reuniones del CSN: Bosnia siempre aparecía en la cabeza de los puntos que debatir y los dilemas de 1993 eran los mismos que en 1994: «2/94. No muy por la labor de bombardear».

Jenonne  Walker,  secretaria  adjunta  de  Lake  para  Europa,  fue  testigo  de cómo este iba palideciendo poco a poco, de cómo se endurecían sus maneras y se desvanecía su capacidad de reírse de sí mismo (virtud redentora que Lake poseía, pero Holbrooke no). Cada vez hablaba más rápido y se mostraba más territorial y susceptible, impidiendo el acceso de otros funcionarios a algunas reuniones o negándose a mostrarles los informes en que Walker detallaba las opciones  posibles.  Jenonne  tenía  a  Lake  en  muy  alta  estima  —era  el  mejor ideólogo en política exterior de cuantos había conocido, y el menos egoísta—, pero  quería  ataques  aéreos  sin  condiciones  contra  objetivos  serbios,  no obstante  tuviera  que  servir  a  un  presidente  incapaz  de  imponerse  a  sus asesores  o  de  arriesgar  su  capital  político  en  el  asunto  de  Bosnia.  Los constantes codazos metafóricos de ella erosionaban la relación; el lenguaje no verbal  de  Lake  decía  a  voces:  «Ya  basta».  En  el  verano  de  1994,  le  asignó otro puesto. «Soy un coñazo, ya lo sé», le dijo ella.
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El sitio de Sarajevo. Tom Stoddart/Getty Images.

 

 

La  vez  anterior  que  Lake  había  trabajado  en  la  Casa  Blanca,  el  recuerdo de Vietnam seguía cargando el ambiente. La nube tóxica era ahora Bosnia, y estaba  envenenando  todas  sus  relaciones  personales  y  profesionales importantes.

Tras  haber  permitido  al  secretario  de  Estado  convertirse  en  el  principal portavoz de la política exterior, Lake sufrió en su cargo los constantes golpes de  timón  de  este  —Christopher  abogaba  por  los  ataques  aéreos  un  día  y  al siguiente  hacía  lo  contrario—,  la  mayoría  motivados  por  los  cambios  en  los vientos  dominantes,  tanto  de  la  prensa  como  de  la  Casa  Blanca.  Christopher era quizá el peor candidato a ese puesto —no tenía una noción clara del papel de Estados Unidos en el mundo—, pero tras dejar caer a Aspin, Clinton, que no dudaba en culpar a otros cuando las cosas se torcían, no quería cesar a más asesores  de  alto  rango.  El  presidente  nunca  se  sintió  cómodo  con  Lake.  No habían  compartido  trayectoria,  y  este  se  desenvolvía  como  un  profesor universitario  o  un  mentor,  lo  que  a  Clinton  no  gustaba.  Bosnia  siempre  se interpuso  entre  ambos.  Lake  entraba  en  el  Despacho  Oval  a  primera  hora todas  las  mañanas  e  intercambiaba  alguna  escueta  cordialidad  con  el presidente,  para  luego  sacar  el  tema  de  Bosnia  y  comprobar  cómo  de inmediato a este se le oscurecía el semblante. Lake empezó a sentir que tenía

una letra «B» mayúscula, de Bosnia, pintada en la frente[74].

Berger,  mano  derecha  de  Lake,  no  solo  conocía  a  Clinton  desde  hacía muchos años, sino que era la primera opción del presidente para el puesto de

aquel[75].  Lake  se  sentía  tan  amenazado  que  trataba  por  todos  los  medios  de que  Berger  no  pusiera  los  pies  en  el  Despacho  Oval  cuando  él  informaba  al presidente,  y  cada  vez  que  abría  la  boca  en  la  Sala  de  Crisis,  se  dedicaba  a mirar el reloj sin cesar o a tamborilear en la mesa con los dedos. A Berger le resultaba doloroso.

Una  noche,  los  Gelb  asistieron  a  una  cena  celebrada  en  la  Casa  Blanca. Clinton se acercó a Les y le dijo:

—Tienes que llamar a Tony. Te necesita. Necesita ayuda.

—Lo pensaré —respondió Gelb.

Sentados  a  la  mesa,  el  presidente  y  Gelb  tenían  a  Ethel  Kennedy  entre medias. Clinton no hacía más que sacar el tema de Lake, hasta que Gelb dijo por fin:

—Un amigo con poder es un amigo perdido.

Una cita clásica que le había dado a conocer Judy. No era muy agradable repetir la máxima ante el presidente, pero era cierto.

Gelb y Lake eran amigos íntimos desde hacía veinte años. En la década de los  ochenta,  Gelb  había  tratado  más  con  Lake  que  con  Holbrooke.  Gelb pensaba  que  el  puesto  estaba  convirtiendo  a  Lake  en  peor  persona.  Este siempre  había  expresado  cierta  ambivalencia  respecto  del  poder,  pero  ahora que  lo  poseía,  estaba  provocándole  una  auténtica  crisis  nerviosa.  Una  única palabra  inofensiva  en  una  de  las  columnas  firmadas  por  Gelb  para  el New York  Times  podía  motivar  una  llamada  a  primera  hora  de  Lake,  a  la  cual contestaba Judy, porque Les aún dormía. «¿Cómo puedes escribir: “Anthony Lake,  el  consejero  de  Seguridad  Nacional  del  presidente,  camina  con  paso grácil  hasta  el  despacho  de  Christopher”?  ¿Qué  se  supone  que  significa

eso?»[76].

Holbrooke  explicó  a  Gelb  que  Lake  siempre  había  sido  así:  paranoico, reservado  y  dado  a  aislarse  de  sus  amigos.  «¿De  qué  estás  hablando?  —le espetó  Gelb—.  Tú  eres  el  padrino  de  su  hijo.  Cuando  me  lo  presentaste  me dijiste  que  era  tu  mejor  amigo».  Sin  embargo,  Holbrooke  perdía  cualquier cordura cuando se hablaba de Lake. Se adueñaba de él una obsesión venenosa que  terminó  llevándolo  a  borrar  su  larga  historia  de  amistad  en  un  juicio sumarísimo.

Lake,  por  su  parte,  soportaba  una  presión  mortificante,  pues  la  prensa  lo atacaba  sin  remisión  y  tenía  que  aguantar  faltas  de  respeto  incluso  de  sus amigos.  Era  consciente  de  que,  para  Gelb  y  otros,  cuanto  tenía  que  ver  con Bosnia era catastrófico, que la política exterior de Clinton era un desastre, y que  en  ocasiones  así  lo  afirmaban  ante  los  medios.  Lake  opinaba  que  las críticas  venían  motivadas  en  parte  por  la  envidia,  pero  en  cualquier  caso  le hacían muchísimo daño. En una ocasión, invitó a Gelb a un partido del equipo de  baloncesto  de  la  Universidad  de  Massachusetts-Amherst.  En  el  partido, que se jugaba en Nueva Jersey, Gelb hizo algunos comentarios críticos sobre Bosnia,  y  durante  el  trayecto  de  vuelta  a  Nueva  York  en  coche  los  dos hombres ni se dirigieron la palabra. Lake subió con Les a su casa y mientras este  preparaba  algo  de  cenar  en  la  cocina,  Tony  se  pasó  media  hora desahogándose amargamente con Judy, que estaba echada en la cama con un libro (aunque no de Séneca).

Cuando  Lake  obtuvo  el  cargo,  el  matrimonio  compró  una  casa  en Washington, cerca de la Universidad Americana. El plan era instalarse en la ciudad  solo  por  dos  años.  Toni  Ella  dejó  la  granja,  pero  se  llevó  un  caballo para montar. Nunca veía a su marido, que algunas noches ni siquiera dormía en casa. Cuando estaban juntos ni hablaban. Una mañana, cuando él salía por la  puerta,  ella  le  preguntó:  «¿Qué  matrimonio  es  este?».  «Tendremos  que hablar del tema», replicó él.

Ese mismo día, por la tarde, él la llamó desde la Casa Blanca y le dio el nombre de un restaurante. Se citaron allí; él le dijo que quería ejercer el cargo dos  años  más,  pero  no  con  ella  al  lado.  Después,  regresó  al  trabajo.  Al  día siguiente, Toni se volvió al norte, a su granja.

 

Una  madrugada  de  mediados  de  mayo  de  1994,  estando  en  Alemania, Holbrooke  recibió  una  llamada  de  Strobe  Talbott,  quien  se  había  convertido

en vicesecretario de Estado[77]. El secretario de Estado adjunto para Europa, un  abogado  de  Wall  Street  llamado  Stephen  Oxman,  había  salido  rana.  La oficina  de  Europa  estaba  descabezada,  mientras  la  situación  en  Bosnia continuaba deteriorándose y flotaba en el aire la cuestión de la ampliación de la  OTAN.  Talbott  y  Tom  Donilon,  jefe  de  personal  de  Christopher,  estaban tratando  de  convencer  al  secretario  de  Estado  de  sustituir  a  Oxman  por Holbrooke.

—Mira, Strobe… Me estás pidiendo que vuelva a un puesto equivalente al que ocupé hace diecisiete años, en una situación en que, además, ese tipo de cargo ha perdido peso —respondió Holbrooke, añadiendo que planeaba salir del  gobierno  en  cuestión  de  un  año  por  razones  personales  (a  saber:  Kati)  y que hasta entonces tenía asuntos que cerrar en Alemania.

—Bueno,  uno  de  los  motivos  por  los  que  queremos  que  vuelvas  es  que hasta  tus  detractores  reconocen  que  has  hecho  un  trabajo  extraordinario  en muy  poco  tiempo  —argumentó  Talbott.  Y  agregó—:  Me  gustaría  que  lo meditaras.  Fue  el  propio  Christopher  quien  te  propuso,  lo  cual  me  da  a entender que opina también que eres la mejor opción disponible.

No era cierto. Christopher, como siempre, no soportaba a Holbrooke.

—Christopher y yo podemos trabajar bien juntos —convino Holbrooke, lo cual  tampoco  era  cierto.  Holbrooke  procuraba  disimular  lo  que  en  verdad creía: que Christopher era demasiado vanidoso para arriesgarse a cometer un error en su puesto—. Jamás nos hemos enfrentado. Esa cuestión en torno a los problemas  que  supuestamente  existen  entre  nosotros  está  muy  sesgada. Strobe,  Christopher  no  está  cualificado  para  ejercer  como  secretario  de Estado,  pero  el  cargo  es  suyo.  Debemos  ayudarlo,  por  interés  nacional.  El verdadero problema es Tony, y lo sabes.

—La relación que mantiene Tony contigo y con todos los demás da para un psicodrama del que aún no se vislumbra el final.

—¿Cómo te llevas tú con él?

—No tan mal como tú, pero no es fácil. Tony podría durar mucho tiempo en ese puesto o salir dentro de un par de semanas.

—Si ves probable que se marche, ¿no nos convendría a ti y a mí esperar un  poco  para  poder  hacer  lo  que  siempre  hemos  querido,  que  es  trabajar  en algún tipo de configuración de fuerzas desde dos de los tres cargos de mayor poder?

—Sinceramente,  si  aceptas  este  cargo,  se  multiplican  las  posibilidades  a ese respecto.

—Strobe,  creo  que  el  presidente  no  tiene  mucha  idea  de  quién  soy  yo realmente…

—¿Por  qué  no  dejas  de  repetir  siempre  lo  mismo?  —rogó  Talbott—.  Es de las cosas que más me duelen que digas.

—Lo siento, Strobe. Te duele porque es verdad. Y sabes cuál es el motivo. El  motivo  es  que  Tony  se  interpuso  entre  el  presidente  y  yo.  Creo  que  si  el presidente  me  conociera  mejor  se  daría  cuenta  de  lo  valioso  que  puedo resultarle.

—Eso  implica  también  que  tendrías  que  resolver  el  problema  de  Bosnia —añadió Talbott, antes de colgar.

Holbrooke pensó contestar algo que al final se calló: «No puedo resolver el problema de Bosnia porque no estaré al cargo. Nadie está al cargo de ese asunto, realmente. Ese es el verdadero problema con el asunto de Bosnia».

No cerró puertas a la proposición, pues eso habría empeorado su relación con  Clinton.  Sin  embargo,  de  manera  muy  consciente  se  propuso  empujar  a Talbott  a  que  desestimara  la  oferta,  porque  Washington  seguía  pareciéndole un nido de víboras y ese cargo estaba al menos dos escalafones por debajo del suyo.  En  un  plano  más  inconsciente,  obvio  para  el  resto,  pero  indetectable para Holbrooke, este ya había decidido aceptar la oferta, pues le devolvería al terreno de juego en una posición decisiva.

No  obstante,  aún  no  le  habían  ofrecido  el  cargo  oficialmente.  Un  día  de principios de junio, Christopher, durante un viaje con Clinton a Roma, estaba desayunando  en  el  balcón  de  su  hotel  con  Donilon,  que  revisaba  los compromisos  del  día  en  su  bloc  de  notas.  «Chris,  las  cosas  están  así:  tienes que  decidir  sobre  el  secretario  de  Estado  adjunto  para  Europa.  Strobe  y  yo recomendamos encarecidamente a Dick».

Christopher respondió que ni le gustaba Holbrooke ni confiaba en él.

Pero  más  adelante  cedió.  «Está  bien,  contaré  con  él.  Pero  es  problema tuyo». Holbrooke fue convocado a Roma desde Bonn. En la reunión, Donilon y Talbott le sirvieron a su superior un tercer vaso de chardonnay para lubricar un  poco  las  interacciones,  pero  de  todas  formas  las  cosas  salieron  mal. Christopher  tenía  la  impresión  de  que  Holbrooke  no  quería  el  puesto  y  que exigía  condiciones  como  si  el  secretario  de  Estado  estuviera  obligado  a

cumplirlas[78].  Como  si  le  debiera  algo.  Holbrooke  se  dio  cuenta  de  que Christopher  detectaba  su  displicencia  y  se  percató  también  de  otra  cosa importante:  a  Christopher  le  inquietaba  verse  eclipsado  y  que  Holbrooke  le arrebatara el puesto. Tenía razones para temer ambas cosas.

Holbrooke  salió  de  la  suite  del  secretario  y  un  funcionario  del departamento le preguntó si aceptaría el cargo. Holbrooke respondió: «¿Qué cargo?». Christopher ni siquiera se había atrevido a ofrecerlo.

Holbrooke  se  enteró  por  Tarnoff  de  que  Lake  se  oponía  a  su nombramiento y estaba seguro de que aquello tenía que ver, en parte, con las dudas  que  albergaba  Christopher.  Hicieron  falta  otras  dos  semanas  de maniobras  de  Talbott,  Donilon  y  Tarnoff  para  que  Christopher  se  mostrara

dispuesto  a  cruzar  la  línea[79].  Incluso  entonces  Holbrooke  tuvo  que  dar  el empujón final filtrando la noticia al New York Times. La periodista le cubrió las  espaldas:  «El  señor  Holbrooke,  contactado  por  teléfono  en  Berlín,  ha

respondido: “No tengo nada que comentar”»[80].

Durante la ceremonia de aceptación del cargo de Holbrooke, celebrada en el octavo piso, en lugar de dedicar los elogios habituales Christopher recicló algunas  de  las  líneas  más  mustias  del  discurso  que  había  pronunciado  en aquella  famosa  fiesta  de  quincuagésimo  cumpleaños,  el  cual  también mencionaba un sarcástico artículo de Vanity Fair que saludaba el regreso de Holbrooke a Washington.

Tras la ceremonia, Holbrooke volvió a bajar dos tramos de escalera para regresar a su lugar de trabajo en el sexto piso.

Esto cuesta entenderlo desde fuera, pero en ese estrato en que se toman las grandes  decisiones,  el  trabajo  y  la  responsabilidad  que  implican  los  cargos gubernamentales  pueden  destruir  a  cualquiera.  Así  fue  con  Les  Aspin,  que lloró  y  rogó  a  Clinton  que  no  lo  cesara,  y  murió  de  un  derrame  cerebral quince meses después. Los altos funcionarios del gobierno trabajan muy duro bajo  una  presión  ininterrumpida  a  cambio  de  un  sueldo  relativamente  bajo. (Holbrooke  pasó  de  ingresar  más  de  un  millón  de  dólares  en  1992  a  ganar ciento  veintitrés  mil  dólares  el  año  siguiente).  Soportan  jornadas  de  catorce horas,  reuniones  interminables  y  montañas  de  papeleo,  y  han  de  bregar  con una  prensa  despiadada.  Sus  egos,  grandes per  se,  no  encuentran  ningún estándar  objetivo  con  el  que  cotejar  su  desempeño  —no  hay  bonificaciones anuales, ni el electorado los vota, ni ganan trofeos al mejor jugador del año, ni aparecen en listas de superventas—, por lo que deben buscar otras formas, a veces  degradantes,  para  estar  seguros  de  que  han  hollado  la  cumbre:  la posición del despacho, las reuniones de alto nivel, el favor del presidente. La única  manera  de  saber  con  seguridad  que  estaban  haciéndolo  bien  era  a expensas  de  los  demás:  si  alguien  gana  territorio  es  porque  otro  lo  está perdiendo.  El  valor  en  bolsa  de  cada  uno  de  ellos  sube  o  baja  a  diario;  si alguna vez pierden la noción de su verdadero valor, será demasiado tarde. Así pues,  labores  vitales  para  el  país  se  llevan  a  cabo  en  un  ambiente  de mezquindad humillante.

Esta  podría  ser  la  razón  que  explique  por  qué  la  política  exterior  es  el campo de batalla más sangriento de todos. A diferencia de la política interna, en  que  la  opinión  pública  y  las  estadísticas  sobre  empleo  pueden  orientar  la toma  de  decisiones,  en  política  exterior  nadie  entiende  en  realidad  qué  está ocurriendo  en  el  mundo  y  no  hay  tiempo  para  aprender  leyendo  libros  o prensa. La política exterior se reduce al carácter humano desnudo.

Aun  así,  quienes  trabajan  en  puestos  gubernamentales  —y  no infravaloremos  esto—  hacen  gala  de  un  profundo  sentido  de  la responsabilidad  en  asuntos  que,  en  última  instancia,  son  muy  difíciles  de controlar.  Fracasan  una  y  otra  vez  en  la  resolución  de  problemas  o directamente  evitan  resolverlos,  porque  son  pocos  los  que  se  prestan  a soluciones  burocráticas  y  son  raros  los  burócratas  dispuestos  a  arriesgar  su carrera  en  el  intento.  La  mayoría  de  ellos,  no  obstante,  aceptan  sus  cargos llenos  de  ideales  hondamente  sentidos  y,  con  el  tiempo,  la  inutilidad  e inaplicabilidad de tales ideales los rompe por dentro. ¿Qué otra cosa pueden hacer más que tirarse los trastos a la cabeza unos a otros?

No  fue  Bosnia  lo  que  envenenó  la  relación  entre  Lake  y  Holbrooke,  que ya  venía  largo  tiempo  enrareciéndose.  Sin  embargo,  cuando  empezaron  a colaborar al más alto nivel y en el asunto más importante de todos —la cosa es  que,  démonos  cuenta,  con  respecto  de  Bosnia,  ¡estaban  de  acuerdo!—, cuantos  rodeaban  a  estos  dos  hombres  tuvieron  la  impresión  de  que  aquella atmósfera cargada no podía deberse solo a Bosnia, sino que habían de existir capas  y  capas  de  historia  por  debajo.  James  Steinberg,  director  de planificación de políticas de Christopher, regresó al Departamento de Estado una  noche  tras  una  reunión  especialmente  explosiva  en  la  Casa  Blanca.  Se sentó en el despacho de Donilon y le preguntó: «¿Qué cojones les pasó a esos tipos en Vietnam?».

Holbrooke  se  propuso  grabar  su  historia  de  nuevo.  Su  voz  se  oye  muy distinta  a  la  de  treinta  años  antes,  en  el  delta  del  Mekong.  No  traslucía  ya frescura  ni  entusiasmo.  Se  nota  que  la  grandeza  lo  mira  por  encima  del hombro y le susurra al oído. Holbrooke está en la flor de su carrera y es capaz de aplicar sus talentos y plenas capacidades, sacando lo mejor de sí mismo y relegándose también a la peor versión de sí mismo.




VI

 

Hoy ha sido un pésimo día para el gobierno, con la caída de Goražde ante la

impotencia  de  la  administración[81].  La  gama  de  propuestas  que  se  han barajado parecía irrelevante, habida cuenta de la magnitud del problema. Son medidas  a  medias,  que  me  traen  a  la  mente  las  que  se  aplicaron  durante  la Operación  Rolling  Thunder  en  el  norte  de  Vietnam.  Simplemente,  no  están bien  enfocadas.  Deberíamos,  o  bien  no  hacer  nada,  o  bien  atacar  con contundencia  —cortando  quizá  todos  los  puentes  sobre  el  Drina—,  y  dejar claro  a  los  serbios  que  las  cosas  empeorarán  si  no  echan  el  freno.  Cualquier otra  cosa  es  quedarse  a  medias  y  no  funcionará,  aunque  a  eso  es  a  lo  que parecía  hoy  que  estábamos  todos  abocados.  Hemos  enfilado  un  rumbo peligroso, a mi parecer el que con más probabilidad nos conducirá al fracaso.

Le hice saber a Strobe que, en mi opinión, el gobierno no había hecho una a  derechas  en  Bosnia.  Heredamos  un  desastre  y  lo  empeoramos.  Propuse  no tomar decisiones tácticas de un día para otro hasta que hubiéramos fijado un objetivo estratégico y calculado costes, averiguado si estos merecían la pena y si la opinión pública nos respaldaría. Parece sencillo, pero es justo lo que no hicimos en Vietnam y lo que ahora mismo estamos volviendo a no hacer con tantas idas y venidas.

Hablé  con  Gelb  anoche,  que  me  dijo  que  había  tenido  la  peor conversación de su vida con Tony Lake, una competición de gritos de treinta minutos  de  duración  que,  lisa  y  llanamente,  había  arrasado  con  lo  poco  que quedaba  en  pie  de  su  amistad.  Le  dije  que  había  tardado,  pero  que  era irremediable  que  terminase  ocurriendo,  y  que,  en  cualquier  caso,  no  me sorprendía nada de aquello, salvo la prolongada lealtad de que él había hecho gala.  Le  conté  que  después  de  Sandy  Berger,  sin  el  cual  Tony  jamás  habría tenido  la  oportunidad  de  optar  siquiera  al  puesto  de  consejero  de  Seguridad Nacional,  Les  había  hecho  más  por  Tony  que  nadie.  En  1992,  lo  instruyó personalmente y le conminó a reposicionarse cara al público como moderado y no tanto como paloma, con respecto de Vietnam. Yo creo, en cambio, que Tony  jamás  ha  hecho  nada  por  Les,  y  ahora  Les  va  a  tener  que  afrontar  el hecho de que su amistad estaba muy sesgada y que Tony ya no era su amigo. Es un trago muy amargo para Les, pero Tony ha aplicado la política de cortar amarras con todos sus amigos, uno a uno, porque no es capaz de controlar su ambición  ni  su  competitividad.  Estoy  seguro  de  que  cuando  todo  termine  y Tony,  que  es  una  persona  muy  inteligente  y  dotada  de  un  encanto considerable,  se  dé  cuenta  de  lo  que  ha  hecho,  buscará  la  manera  de enmendarse. Para entonces será tarde, tardísimo, y la factura, muy elevada.

Le  dije  a  Les  que  todo  ese  asunto  había  dejado  de  importarme.  Que  el mayor  error  de  Tony  fue  dejarme  escapar  —es  decir,  no  bloquear  mi nombramiento  a  cualquier  cargo  gubernamental—.  Cuando  dejó  que  yo obtuviera este puesto, empezó a perder el control.

Acabo  de  hablar  con  M.,  que  ha  tenido  un  día  complicado,  pero  se  ha mostrado más feliz y amorosa que nunca. Les, entretanto, me dice que la ve maravillosa, pero también que, antes de que me comprometa aún más, quiere hablar  conmigo  en  privado.  Le  he  dado  mi  palabra  de  que  lo  escucharé, porque soy consciente de que lo hace con buena intención.

En los años sesenta yo pensaba que la inteligencia no era ni mucho menos la principal virtud que uno necesitaba para prestar un buen servicio desde un puesto gubernamental. Sigo creyendo que es de una importancia vital: nadie quiere  que  el  gobierno  esté  dirigido  por  imbéciles.  Sin  embargo,  el  carácter tiene  un  peso  equivalente.  Cuando  se  hace  notar  la  presión  de  los acontecimientos,  uno  no  conoce  más  del  cinco  o  el  diez  por  ciento  de  los factores  que  idealmente  habría  que  conocer  antes  de  tomar  una  decisión. Muchas veces, tiene que optar por una u otra cosa conociendo apenas el dos por  ciento  de  la  información  necesaria  para  tomar  una  decisión  importante. Así pues, hacen falta, además de una serie de principios rectores, un sistema de valores y una integridad a prueba de bombas o, de lo contrario, terminan cayéndote  encima  las  encuestas  de  opinión  pública,  la  presión,  la  confusión que  produce  la  competencia  dentro  de  la  propia  burocracia.  Sin  carácter,  es fácil perder el norte.

En este gobierno, la persona que ha mostrado más carácter en condiciones de  presión  es,  sin  duda,  Strobe  Talbott,  quien  no  ha  perdido  en  ningún momento su decencia innata y se ha mantenido siempre fiel a sus valores. Por lo  contrario,  quien  menos  carácter  ha  demostrado  tener  es,  ante  todo,  Tony Lake,  quien  sigue  siendo  la  persona  más  inteligente  en  esta  administración, pero  ha  demostrado  muy  poco  carisma  y  una  gran  volubilidad.  En  menor medida, es necesario mencionar a Warren Christopher, quien no ha cambiado su personalidad y posee cierto carisma, pero es débil y se subordina en todo momento a cualquier presión que detecte. Christopher es bastante inteligente, pero  su  intelecto  de  abogado  no  está  estructurado  y  no  maneja  valores conceptuales.  Me  di  cuenta  tras  desayunar  con  él  en  Roma,  el  1  de  junio pasado, de que literalmente no tiene ni idea de en qué consiste su trabajo, en el sentido clásico del término. No conoce los objetivos de Estados Unidos en política  exterior;  si  alguien  le  preguntase,  probablemente  respondería  que «promocionar  el  poder  económico  estadounidense».  Lo  cual  es  un  buen discurso  de  cara  al  electorado,  pero  no  cumple  con  los  requisitos  reales  del puesto.

Obviamente,  Tony  es  la  decepción  mayor  de  todas.  Su  personalidad  ha mutado por completo desde que ocupó el cargo y se ha convertido, podríamos decir,  en  una  mezcla  entre  Kissinger  y  Brzezinski.  Es  todo  lo  que  juró  que jamás  sería:  manipulador,  reservado  hasta  la  paranoia,  insincero  y obsesionado  por  proteger  sus  prerrogativas  frente  al  presidente,  limitando  el acceso  del  resto  al  Despacho  Oval.  Puesto  que  él  y  Warren  Christopher  se profesan una cordialidad superficial por debajo de la cual ninguno de los dos sabe  comunicarse  con  el  otro,  el  sistema  es  disfuncional  desde  las  más  altas instancias. No tengo muy claro si el presidente entiende esto, pero él es quien más tiene que perder.

Antes  de  entrar  a  formar  parte  del  gobierno  de  Clinton,  yo  afirmaba  que había dos  tipos  de  presidentes  de Estados  Unidos.  Unos  tenían  magia,  como Reagan  o  Kennedy,  y  podían  salir  indemnes  pese  a  cometer  graves  errores, como  fueron  la  invasión  de  bahía  de  Cochinos  o  el  escándalo  Irán-Contra. Otros no tenían magia y estaban obligados a rendir cuentas, y sus ascensos y caídas dependían de sus propios logros. En aquel tiempo, pensaba que Clinton podía  tener  magia.  Hoy  día,  a  mi  pesar,  vivo  convencido  de  que  no  es  así. Espero que se recupere, pero no creo que llegue a verlo coronado de ese halo mágico.

No podemos permitirnos que fracasen ni un solo mandato ni un gobierno. Ello  tendría  graves  consecuencias,  sobre  todo  internamente.  En  política exterior,  los  márgenes  son  siempre  más  estrechos,  pero  Clinton  es,  fronteras adentro,  mejor  presidente  que  cualquiera  de  los  candidatos  republicanos. Quiere abordar los problemas del país y resolverlos de verdad, y ese es el tipo de liderazgo que necesitamos. Sin embargo, no sabe llevar adelante la política exterior, lo cual pone en peligro su presidencia.

Tuve una breve reunión secreta con George Stephanopoulos, quien quería verse  conmigo  fuera  de  la  Casa  Blanca  por  varias  razones  que  no  me quedaron  demasiado  claras.  Dediqué  la  mayor  parte  del  tiempo  a  informarle sobre  la  actualidad  de  Bosnia,  y  al  final  le  dije  que  deseaba  hacerle  un comentario personal. Me habían ofendido profundamente rumores difundidos por  alguna  fuente  anónima  —sin  duda,  funcionarios  de  menor  rango  de  la Casa Blanca— que daban una visión incorrecta y sesgada de mis actividades en Berlín durante la visita del presidente. George, que sabía muy bien a qué me  estaba  refiriendo,  se  deshizo  en  disculpas,  desentendiéndose  de  esos rumores  y  sus  fuentes,  si  bien  reconoció  que  había  hablado  con  Marjorie Williams sobre el artículo de Vanity Fair.

A Frank Wisner, que había luchado bravíamente durante un año y medio por sobrevivir a los esquemas dementes puestos en marcha por Les Aspin, lo habían destinado a Nueva Delhi como embajador, y eso le había supuesto un enorme  alivio.  A  mí  me  dijo  que  me  estaba  metiendo  en  una  pesadilla.  El propio  Aspin  es  otro  hombre  que  se  dobla  y  se  rompe  en  cuanto  aplicas presión. Ciertos aspectos de su carácter, que estaban bajo control mientras fue congresista,  explotaron  en  el  momento  en  que  accedió  a  la  secretaría  de Defensa.  Perdía  el  control  y  los  nervios  cada  dos  por  tres,  se  enrabietaba  y tenía comportamientos infantiles, lo que aunaba a Tony Lake y a Christopher Warren en el convencimiento de que Aspin habría de ser el chivo expiatorio al que sacrificar para salvarse ellos. Le pusieron fecha: octubre o noviembre de 1993. Así lo hicieron, pero el sacrificio no sirvió para que desaparecieran sus problemas más fundamentales.

Una noche, Frank y yo cenamos a las tantas en nuestro restaurante japonés favorito. Él tuvo la gentileza de invitar. Le pregunté si creía que Washington había  cambiado  o  si  éramos  nosotros,  que  nos  habíamos  hecho  viejos.  Me respondió que, en su opinión, Washington había cambiado mucho y que en la ciudad  no  había  ni  rastro  de  alegría.  La  función  pública  no  era  algo  ya  a  lo que aspirar ni que los ciudadanos respetaran. El sentir general de la gente era que los políticos y gobernantes solo pensaban en sí mismos. Se había perdido el respeto por el servicio público y por el interés nacional, todo lo cual, ahora nos dábamos cuenta, no era sino un legado de la Segunda Guerra Mundial y la guerra  fría.  Convinimos  en  que  aquel  sería  nuestro  último  cargo  en  el gobierno.  Ninguno  de  los  dos  lamentábamos  el  devenir  de  nuestra  carrera profesional,  que  habíamos  disfrutado  mucho  y  nos  había  permitido  vivir muchas  cosas  fascinantes.  El  placer  y  la  recompensa,  sin  embargo,  habían desaparecido.

Si  me  pidieran  que  explicase  cómo  imagino  hoy  el  próximo  año  de  mi vida, diría que me gustaría llevar a cabo las funciones de secretario de Estado adjunto  para  Europa  unos  meses  más  (menos  de  un  año),  reorganizar  la oficina  europea  e  intentar  articular  las  políticas  estadounidenses  en  la  esfera pública y aplicarlas de manera más discreta. Luego, me saldría del gobierno y me  iría  a  Nueva  York  para  estar  con  Mordaz.  He  perdido  casi  cualquier entusiasmo  por  este  trabajo.  Si  ni  siquiera  el  presidente  está  dispuesto  a reconocer  mis  aportaciones  a  su  labor  de  gobierno,  no  veo  razón  en  seguir adelante. He perdido, al menos por el momento, mi celo y mi entusiasmo por el servicio público, salvo cuando nuestro trabajo se demuestra especialmente productivo. Siempre he creído tener ambición —y he creído que por sí misma esta  no  es  elogiable  ni  censurable,  pues  depende  de  cómo  se  la  maneje—, pero ahora me siento colmado.

Quizá  todo  esto  cambie  mañana.  Registro  hoy  esto  para  dejar  una instantánea de mi agotamiento en esta carrera gubernamental, y de mi deseo de llevar una vida distinta en otra ciudad, junto a Mordaz. Reconozco, desde luego, mi naturaleza inquieta y quizá estando en Nueva York eche de menos esto mismo que hoy me tiene harto. Quién sabe.

 

Ayer  asistí  a  la  audiencia  de  ratificación  para  mi  puesto  celebrada  en  el Senado,  que  dirigían  el  senador  Biden  y  el  senador  Lugar.  Duró  una  hora  y fue  bastante  agradable,  pues  no  tuvieron  más  que  encomios  para  mí.  Biden, no obstante, quiso retratarme como opuesto a Christopher y el gobierno en lo concerniente  a  Bosnia,  y  predijo  que  terminaría  tirándome  los  trastos  a  la cabeza con ellos a costa de las políticas aplicadas allí. Intenté dar a entender que me sentía muy cómodo con las medidas emprendidas, aunque, en realidad Biden  sabía  muy  bien  lo  que  decía.  Yo  me  había  reunido  antes  con  él  en privado  para  tratar  de  asentar  una  base  intelectual  y  moral.  Esta  reunión previa  había  tenido  lugar  en  el  bonito  y  muy  ornamentado  despacho  que  el vicepresidente  tiene  en  el  edificio  del  Senado,  mientras  en  la  Cámara  se debatía  algún  tema  relacionado  con  la  salud,  y  con  anterioridad  charlé  muy brevemente  con  otros  diez  o  doce  senadores,  la  mayoría  de  ellos  viejos amigos  como  Sam  Nunn,  John  Danforth  o  Paul  Simon.  La  conversación privada con Biden no fue fácil. Su ego y la dificultad que demuestra a la hora de  escuchar  a  otras  personas  me  hizo  sentir  a  disgusto,  pero  al  final  fue  una reunión productiva.

El domingo por la tarde, el presidente Clinton se reunió con Izetbegovic. Yo estaba sentado en el semicírculo de altos cargos junto a Tony. Izzy dio un argumento ante el que asentí con la cabeza varias veces, mirándolo a los ojos y  esperando  transmitirle  aliento  cuando  consideraba  que  lo  necesitaba.  De repente, Tony me susurró entre dientes:

—No muevas la cabeza.

—¿Qué? —pregunté.

—No muevas la cabeza —repitió Tony en un apremiante susurro.

—¿Por qué? —pregunté de nuevo.

—Porque  no.  Si  asientes  estás  diciéndole  que  sí,  que  vamos  a  enviar ochenta mil soldados a Bosnia.

Aquel  comentario  me  cogió  tan  de  sorpresa  que  casi  me  eché  a  reír  en plena reunión.

—Tony, no significa nada de eso, en absoluto. Asiento para darle ánimos —repliqué susurrando.

Todo  esto  ocurría  mientras  Izzy  hablaba  en  bosnio  y  los  intérpretes mediaban  hacia  y  desde  el  inglés.  Pensé  en  ello  más  tarde,  tratando  de dilucidar qué le pasaba por la cabeza a Tony, aquel WASP antaño tan discreto y  refrenado.  Escribí  en  un  trozo  de  papel  una  nota  para  mí  mismo:  «Obseso del control que ha perdido el control».

Tom Donilon me contó anoche que Warren Christopher estaba encantado con  el  apoyo  que  había  obtenido  de  la  oficina  para  Europa  y  de  mí, personalmente.  He  de  decir  que  no  me  emocionan  en  especial  ese  tipo  de halagos,  pues  lo  cierto  es  que  trabajé  para  él  y  cumplí  con  las  expectativas durante  los  años  de  Carter  en  un  puesto  de  rango  similar,  y  no  veo  nada especialmente reseñable en haber desempeñado el mismo trabajo con idéntica eficacia. He de decir que dirigir la oficina para Europa de los años de Clinton ha sido más complicado que dirigir la de Extremo Oriente con Carter. Una de las  principales  razones,  desde  luego,  es  Bosnia,  un  problema  mucho  más complejo  que  cualquiera  de  los  que  hayamos  tenido  que  abordar  en  Asia, China y Vietnam incluidos. Además, existe cierta diferencia en cuán precisos se mostraban Vance y Christopher, y en el tipo de respaldo que daban uno y otro.  El  otro  día,  comiendo  con  él,  recordé  que  Vance  no  era  demasiado imaginativo, pero era un tipo preciso, ágil y poseedor de una verdadera base de  datos  en  la  cabeza.  Chris  es  lento  y  protestón;  con  él  cada  cosa  hay  que hacerla  paso  a  paso,  y  es  mucho  más  cauto  de  lo  que  Cy  haya  sido  nunca. Muchas  veces  se  los  compara,  pero  esa  comparación  no  es  justa.  Si  tuviera que elegir, me quedaría sin dudarlo con Cy.

Mañana me voy a Sarajevo. Es mi tercer viaje a la zona de guerra en los últimos  veinticinco  meses,  pero  esta  vez  será  distinto.  Viajaré  con  un  gran contingente  oficial,  por  lo  que  me  sentiré  enormemente  cohibido.  Sin embargo, estoy contento porque gracias a mis viajes anteriores me siento muy preparado para este que viene. Me deprime cada vez más todo lo que se oye decir  sobre  la  región  y  sus  problemas,  a  lo  que  será  necesario  sumar  las ataduras  políticas  y  burocráticas  con  que  nos  encontramos.  De  manera objetiva,  lo  correcto  sería  presionar  militarmente  a  los  serbios.  Son  los agresores y sus fines irredentistas amenazan a toda la región. No estoy seguro de que la ciudadanía estadounidense, ni tampoco nuestros dirigentes, quieran vernos emprender una operación militar, y británicos y franceses se oponen a las claras, y afirman que en caso necesario se retirarán de las operaciones de mantenimiento  de  la  paz  para  proteger  a  sus  tropas.  Pero  los  riesgos  son enormes; aún mayores si no nos mostramos dispuestos a llegar hasta el final. Es una verdadera agonía, y el problema ha empeorado por el mal manejo que se ha hecho de él a lo largo del último año y medio.

Sigo estando convencido de que el  embargo de armas es inmoral y  debe levantarse, para que los musulmanes bosnios puedan defenderse, pero dada la situación  en  que  nos  encontramos  actualmente  será  muy  complicado.  Me parece  mejor  opción  suministrar  víveres  vitales  a  los  bosnios  a  través  de  un abastecimiento  encubierto,  aunque  tampoco  hemos  tenido  demasiada  suerte en ese empeño.

 

Martes,  8  de  noviembre,  día  de  elecciones.  Clinton  ha  dicho  algo  curioso  y memorable.  Refiriéndose  a  la  ya  famosa  nota  de  prensa  en  que  Reagan anunciaba al mundo que tenía alzhéimer, afirmó: «¡Qué listos! Apuesto a que lo harán público justo antes de las elecciones para ganar simpatías y desviar la atención».  Al  principio  pensé:  «Qué  absurdo».  Pero  lo  medité  un  rato  y  me pareció  que  estaba  en  lo  cierto.  Luego  dijo  algo  aún  más  interesante:  «Los republicanos  saben  muy  bien  cómo  usar  simbólicamente  la  presidencia. Nosotros, los demócratas, no. Yo estoy empezando a hacerlo ahora». Me dije para  mis  adentros:  «Qué  extraño;  qué  conmovedor  y  deprimente  al  mismo tiempo;  qué  perspicaz  y,  sin  embargo,  revelador».  Clinton  es  un  tipo inteligente  y  entiende  mejor  la  carga  simbólica  de  la  presidencia  de  lo  que podría  deducirse  por  su  conducta.  Pero  ahí  lo  tenemos,  rodeado  de adolescentes y niños indignos de sus propias habilidades, que no obstante él mismo escogió. Y no los ha dejado de lado. Esto se debe, claro, a que en el análisis último de cualquier problemática, toda la responsabilidad se le achaca a  él.  Sus  fortalezas  lo  llevaron  a  la  Casa  Blanca,  sus  debilidades  lo  están lastrando.

Al ver los resultados de las elecciones, uno se siente —o yo, al menos— desinflado  con  los  descomunales  reveses  que  nos  llevamos  los  demócratas. Los  próximos  meses,  qué  digo,  los  próximos  dos  años  van  a  ser,  además, bastante  desagradables  en  Washington,  con  Jesse  Helms  y  Bob  Dole  en  la mayoría, y un montón de republicanos agresivos pululando por la ciudad. No será  nada  divertido.  Por  si  fuera  poco  para  mí,  que  ya  había  dejado  de disfrutar.

Se supone que tengo que volar a Londres esta tarde con Kati para celebrar con ella Acción de Gracias, pero me llevan presionando desde ayer para que no  vaya,  a  causa  de  la  crisis  en  Bosnia  y  el  malestar  general  en  la  oficina. Tengo la intención de viajar, de todos modos, y soy consciente de que eso no hará sino agudizar las enormes tensiones que ya existen. Esta semana pasada se sembró, diríase, la semilla de mi próxima salida del gobierno y, creo, de mi despedida  definitiva  del  funcionariado.  He  aquí  el  resultado  de  una  serie  de acontecimientos  que  no  solo  me  han  alejado  de  todo,  sino  que  también  han hecho que otras personas se alejen de mí.

Mi  empeño  por  tener  bajo  control  las  caóticas  políticas  sobre  Bosnia  ha obtenido  un  éxito  razonable,  y  Strobe  y  yo  habíamos  estado  trabajando  para lograr una resolución de la ONU que lleve a la OTAN a tomar la decisión de recurrir a los ataques aéreos en la región, algo que no cambiará la situación, pero que era un mínimo esencial para demostrar que podemos usar la fuerza. En  una  coyuntura  como  esta,  Tony  jugó  las  malas  cartas  que  nos  habían salido  con  cierta  habilidad;  yo,  por  mi  parte,  reaccioné  exageradamente.  El resultado  ha  sido  el  periodo  más  doloroso  que  he  experimentado  en  mucho tiempo desde que estoy en el gobierno. El truco de Tony fue muy simple. Me dejó fuera de una reunión que iba a mantener con el secretario general de la OTAN, Willy Claes, con quien he estado trabajando estrechamente, logrando avances reales en asuntos importantes. Llamé a Strobe y a Peter, y les dije que eso  no  estaba  bien,  pero  no  me  respaldaron.  El  domingo,  Strobe  me  llamó para  informarme  de  que  Christopher  también  asistiría  a  aquella  reunión  con Claes.  Reaccioné  fatal,  y  Strobe  también,  y  tuvimos  la  bronca  más  fea  de nuestra vida profesional común. Le eché en cara que me habían traicionado, él y Christopher —no debí usar un verbo tan fuerte—y él contraatacó. Le dije que aquello no haría sino acelerar mi salida del gobierno. No había reparación posible, al menos por un tiempo.

Mientras, la situación en Bosnia se hacía cada vez más peligrosa. Por una vez, la ONU y la OTAN agilizaban las tareas de cooperación y aprobaron los ataques  aéreos  en  Croacia,  al  menos  durante  las  hostilidades.  Me  involucré cuanto pude en todas y cada una de las etapas de este difícil proceso de toma de  decisiones,  en  un  intento  de  impedir  que  la  guerra  se  propagase  justo propagándola. No teníamos otra opción frente a los aviones serbios que desde Croacia  volaban  cruzando  fronteras  internacionales  y  atacaban  el  enclave  de Bihać. La respuesta, aun constituyendo la mayor acción militar en la historia de  la  OTAN,  no  disuadió  del  todo  a  los  serbios,  que  a  las  pocas  horas reanudaban su ofensiva contra Bihać.

La  situación  ha  dejado  a  todos  los  implicados  —a  mí,  al  menos—  una sensación  de  malestar  en  el  estómago.  No  estaba  claro  qué  sucedería  a continuación, pero sigo decidido a viajar a Londres.

Anoche,  cuando  estaba  cenando,  el  teléfono  no  dejaba  de  sonar.  Era Donilon, que me suplicaba que no viajase, o algún otro que me ponía al día de lo  que  ocurría  en  el  frente  de  batalla.  Eso  era  lo  que  más  detestaba  de  mi trabajo,  aunque  a  otros  en  apariencia  les  hacía  sentir  conectados, tangencialmente al menos, con los grandes acontecimientos de la actualidad; en  mi  opinión,  una  de  las  peores  perversiones  de  Washington,  si  no  la  peor. Me  pareció  enormemente  invasivo,  y  me  habría  sentido  igual  de  invadido  si yo fuera el invitado de alguien y ese alguien (o sea, yo) llegara una hora tarde (como  así  fue)  y  se  dedicase  a  atender  llamadas  telefónicas.  En  cualquier caso,  Washington  será  siempre  Washington,  y  esto  no  solo  no  le  importaba nadie,  sino  que  todo  el  mundo  parecía  sinceramente  complacido  por  haber disfrutado de esa conexión directa con la historia.

Siguieron  llegando  funestas  noticias  hasta  bien  entrada  la  noche.  Mi segundo,  Bob  Frasure,  me  llamó  durante  la  cena  y  me  dijo  que  las  tropas serbias estaban a un kilómetro de Bihać.

Esta mañana ha sonado el teléfono a las seis y cuarto. Informaban desde Londres de que el Ministerio de Defensa británico piensa que la situación no es  tan  terrible  como  nos  habían  informado.  Quizá  tengan  razón,  pero  mi primera reacción ha sido preguntarme si no sería otro sombrío ejemplo de esa actitud por la cual los británicos quitan hierro a las cosas para no urgirse a sí mismos  a  actuar.  El  resultado  es  que,  de  manera  invariable,  se  termina haciendo demasiado poco y demasiado tarde.

Salgo ahora hacia el despacho, y después tengo el vuelo a Londres.

Unas  cuatro  horas  antes  del  vuelo,  Strobe  Talbott  ha  entrado  en  mi despacho y, con cara de depresión y ojos de cordero degollado, me ha vuelto a  pedir  que  me  quede.  Le  he  dicho  a  Strobe  que  no  fuese  el  correveidile  de Christopher,  y  que  si  este  no  se  atrevía  a  pedírmelo  directamente,  como debería un secretario de Estado, él no tenía por qué mediar. Le he dicho, con toda franqueza, y bastante alterado —de hecho, más de lo que habría querido —,  que  era  un  insulto  a  mis  subordinados  dar  a  entender  que  no  sabrían gestionar  el  problema  estando  yo  fuera,  y  que,  además,  no  viajar  a  Londres tendría  graves  consecuencias  en  mi  relación  personal  con  M.  Yo  ya  había echado a perder dos matrimonios por mi entrega al Departamento de Estado y no  iba  a  ocurrir  lo  mismo  con  esa  relación.  Strobe  se  ha  levantado  muy ofuscado y ha salido sin más del despacho. Me ha llamado una hora después, diciendo que él se ocuparía de todo y que me fuera tranquilo. Le he dado las gracias.

Mientras  tanto,  me  ha  llamado  Gelb,  sorprendido  de  que  Tony  Lake hubiera sabido por Sandy Berger que yo estaba difundiendo el rumor de que Tony  no  soportaba  a  Sandy  y  quería  librarse  de  él.  Mis  comentarios  han llegado a oídos de Sandy y este ha ido con el cuento a Tony. He pedido mil perdones  a  Les  y  le  he  explicado,  con  toda  sinceridad,  que  no  sabía  cómo había podido ocurrir aquello. Strobe jura y perjura que él no ha contado nada, pero, que yo recuerde, ese comentario se lo hice a él y a nadie más. Les se ha mostrado muy molesto, y lo entiendo, pero no puedo hacer nada salvo pedir disculpas por habérselo contado a Strobe.

 

El viaje a Londres aclaró de manera fehaciente la realidad de la relación entre Estados  Unidos  y  sus  aliados  de  la  OTAN.  Los  europeos  no  usarían  las fuerzas  de  la  OTAN  para  ayudar  a  los  musulmanes  y  Estados  Unidos  no enviaría tropas a la región. Este empate técnico resultante es la puntilla final para los musulmanes, salvo que acepten convertirse en un Estado residual. La ofensiva  musulmana  contra  Bihać  desencadenó  una  contraofensiva  de  los serbios,  que  esta  mañana  estaban  al  filo  de  triunfar.  Karadžić  y  Mladić  han visto la oportunidad de quebrar la voluntad de sus enemigos antes de que el invierno termine de doblegarlos en su aislamiento. Se han jugado el todo por el todo y Occidente no tiene ni idea de cómo reaccionar. La respuesta aliada ha  sido  lamentable  y,  así,  nos  encontramos  asomados  al  precipicio  de  las políticas  que  hemos  aplicado  en  la  región.  Es  imperativo  buscar  medidas nuevas, que inevitablemente perjudicarán a los musulmanes.

Me  pone  enfermo  tener  que  participar  en  el  diseño  de  tales  medidas.  No me  siento  responsable,  no  obstante,  pues  he  heredado  una  situación  terrible. Sin embargo, la reacción del gobierno estadounidense ha sido tan mala como la  de  los  europeos,  aunque  de  otro  modo.  Por  ejemplo,  mis  esfuerzos  por obtener respuestas ágiles a lo largo de toda esta semana se han visto lastrados por la indecisión, el desacuerdo y los malentendidos entre Christopher y Lake. Las  constantes  objeciones  del  CSN  a  cualquier  cosa  que  propusiéramos  han ralentizado hasta nuestras reacciones más reprobables.

Nadie quiere decir a las claras que los musulmanes han perdido la guerra según la entendemos ahora mismo, ni que deberíamos acudir al rescate de una entidad resultante de la desmembración de la antigua Yugoslavia —encajada como  una  cuña  triangular  entre  la  costa  croata  y  Sarajevo  y  la  planicie  de Tuzla— y forzar un alto el fuego para buscar su reconocimiento internacional como Estado. Nadie quiere decir que está de acuerdo con eso ni nadie quiere tampoco  dedicar  demasiada  energía  a  ayudar  a  los  musulmanes  a  ganar.  El esfuerzo  por  salvarlos  haría  necesaria  la  intervención  aérea  de  la  OTAN  y tropas  estadounidenses  sobre  el  terreno,  algo  imposible  hoy  por  hoy.  Yo quería diseñar una política que nos permitiera mantener el statu quo al menos durante el invierno, pero la ofensiva de Bihać ha dado al traste con todo.

Nixon  y  Kissinger,  al  abordar  el  inevitable  desastre  en  Vietnam,  se  las arreglaron para convencer a la ciudadanía de que había sido una paz firmada que  honraba  a  Estados  Unidos,  cuando  en  realidad  habíamos  vendido  a  los sudvietnamitas.  Culparon  al  Congreso,  dieron  un  decidido  paso  adelante asegurando que habían hecho lo posible y luego desvirtuaron la naturaleza del acuerdo  firmado  con  Saigón.  Aquí  no  puede  pasar  lo  mismo.  Ese  grado  de cinismo  sería  inaceptable  y,  en  cualquier  caso,  no  es  algo  de  lo  que  nuestro gobierno  sea  capaz,  pues  le  faltan  la  coherencia  y  disciplina  necesarias.  Sin embargo,  el  hecho  es  que  debemos  afrontar  este  dilema  y  esta  situación horrenda  en  que  nos  hallamos,  fijar  prioridades  y  tratar  de  restaurar  el liderazgo estadounidense perdido. Va a ser muy complicado.

Tony Lake bloquea cualquier acción y se niega a tomar iniciativa alguna. Warren  Christopher  está  dispuesto  a  actuar,  pero  lo  hace  con  inseguridad  y mostrando una constante ambivalencia; y siempre después de consultar a todo el  mundo.  El  presidente  se  ha  desentendido  por  completo.  Yo,  por  mi  parte, recibo constantes ataques de Tony y no tengo ningún respaldo de la gente del séptimo piso, excepción hecha de Strobe. Su apoyo, no obstante, es bastante precario,  porque  para  él  implica  un  precio  elevado,  y  también  porque  no  le gustan  los  enfrentamientos.  En  cualquier  caso,  no  tenemos  mucho  más  que hacer, salvo apretar los dientes y seguir adelante.

Siento  como  si  mi  carrera  gubernamental  estuviera  acercándose  muy lentamente  a  su  final.  No  sé  cuánto  podré  seguir,  dada  la  coyuntura  de  las cosas, aunque daré el todo por el todo. Estoy ya pensando en maneras de salir de todo esto con honor, dignidad, y sin destrozar mi reputación.

 

El  sábado  acompañé  al  presidente  y  a  Christopher,  Gore  y  Sandy  Berger  en un  almuerzo  con  el  primer  ministro  de  Bélgica.  El  almuerzo  fue  un tour d’horizon global un tanto irrelevante. Nos reunimos en el Despacho Oval para la  previa  a  la  sesión  informativa  con  Christopher,  Berger  y  Gore,  y,  en  un momento dado, el presidente alzó la vista de sus papeles y me dijo: «No sabía que estabas saliendo con la exmujer de Peter Jennings. —Y mirándome a los ojos  añadió—:  Es  un  encanto.  Un  verdadero  encanto».  Me  quedé  de  piedra, pero  acerté  a  darle  la  razón  y  las  gracias,  y  él  volvió  a  las  andadas: «Demuestra que tienes buen gusto, aunque no sé nada de mujeres». Yo quise replicarle:  «Luego  le  cuento  mi  secreto,  señor  presidente».  Pero  Sandy  miró de forma inquisitiva su reloj de pulsera y nos obligó a volver al orden del día.

Tony  Lake  se  muestra  más  y  más  asertivo.  Por  primera  vez  —que  yo recuerde,  al  menos—  ha  interrumpido  a  Christopher  y  ha  discrepado  con  el presidente  frente  a  un  dignatario  extranjero.  Dio  un  discurso  bastante sorprendente a los flamencos sobre democracia y otros temas de altos vuelos. Supongo  que  es  su  manera  de  intentar  ser  kissingeriano,  aunque  no  resultó demasiado  impresionante.  No  obstante,  fue  él,  y  no  Christopher,  quien  hizo gala  de  mayor  poder  frente  a  los  extranjeros.  Queda  claro,  asimismo,  que sigue saboteando a Warren Christopher frente a la prensa. Les Gelb dice que Tony prefiere terminar tarumba que dejar el puesto. No estoy de acuerdo. En mi  opinión,  tras  romper  con  su  mujer  ha  liberado  una  parte  de  sí  mismo  — para empezar, esa parte que solo quiere sexo de las mujeres— y por fin puede reconocerlo. Esto le acercará un poco a la realidad, pero no demasiado: sigue siendo el mayor negacionista de sí mismo que haya conocido en mi vida.

Peter Tarnoff me ha contado que él y Mathea cenaron a solas con Tony la otra noche, y les dijo que se siente completamente liberado y en paz consigo mismo, que ha dejado atrás todas las culpas que había acumulado a lo largo de  la  vida  respecto  de  sus  padres  y  su  mujer,  que  mientras  estaba  con  ella jamás  hizo  ninguna  tontería,  nunca  jamás  en  treinta  años,  etcétera.  Peter pensó que habrían de haberle dicho: «Bueno, pues deberías». La impresión de Peter era que Tony vive convencido en verdad de cuanto dice y yo opino más o  menos  lo  mismo,  o  sea,  que  Tony  va  a  sentirse  más  satisfecho  consigo mismo,  pero  que  ahora  va  a  terminar  de  aislarse  de  todos  sus  amigos  y conocidos. Creo que es un tipo con un problema muy gordo, que lo niega todo en cualquier circunstancia. Pero probablemente se sentirá más feliz ahora, aun con ese extraño trastorno. Creo que ha hecho las paces con su obsesión por el poder. Es alucinante.

Anoche cené con Toni, que me describió con gran emoción y amargura, al borde  de  las  lágrimas,  cómo  su  marido  la  había  dejado  en  la  estacada  tras treinta y tres años de matrimonio. «¿Por qué no lo hizo hace quince años?», me  preguntó.  Le  respondí:  «Porque  entonces  te  necesitaba».  Fue  una  velada triste.  Mathea  le  ha  ofrecido  trabajo  preparando  fármacos  y  eso  le  ha permitido  darle  cierto  objetivo  y  equilibrio  a  su  día  a  día,  pero  cada  cierto tiempo  sufre  ataques  de  ira.  Aun  así,  no  está  segura  del  todo  de  no  querer intentar salvar su matrimonio, tras haber invertido en él treinta y tres años de su  vida.  Se  siente  confusa,  pero  creo  que  al  final  saldrá  adelante.  Se  quejó muchísimo de la frialdad de su marido, de que nunca hablase con ella. Pero le recordé  que,  por  lo  que  ella  me  había  venido  contando,  eso  llevaba  mucho tiempo siendo así.

 

Cuando  trataba  de  entrar  en  Sarajevo  para  negociar  la  prórroga  del  alto  el fuego, Bob Frasure fue retenido en el aeropuerto por los serbobosnios, que no le  permitieron  acceder  a  la  ciudad.  Esa  es  una  de  las  cosas  más  humillantes que  hemos  tenido  que  vivir  en  Bosnia  hasta  el  día  de  hoy  y  deja  patente nuestra  debilidad.  Cada  vez  hay  más  indicios  de  que  los  serbobosnios  se plantean realmente jugarse el todo por el todo, lo que yo llamo «marcarse un Saigón».

Me  he  reunido  como  treinta  o  cuarenta  minutos  con  Hillary  Clinton,  a solas.  Ha  sido  una  charla  útil  de  la  que  he  sacado  muchas  conclusiones positivas.  He  tenido  la  oportunidad  de  explicarle  unos  cuantos  argumentos básicos  sobre  cómo  hacer  campaña  estando  en  el  cargo  y  cómo  hacer campaña  desde  la  oposición,  haciendo  hincapié  en  lo  descuidadamente  que hablamos de nuestra manera de ejercer la política exterior. Al día siguiente, el presidente  convocó  a  Strobe  y  le  preguntó  si  sabía  algo  de  mi  reunión  con Hillary.  Strobe  respondió  que  sí  y  Clinton  le  dijo  que  Hillary  entendía  mis críticas  a  Tony  Lake  (cuyo  nombre,  paradójicamente,  no  se  había mencionado).

Se ha ido al garete la semana de intensas negociaciones entre Milosevic y Bob Frasure, pese a los heroicos y casi épicos esfuerzos de este, que negoció con  mucha  mano  izquierda.  Al  final  Frasure  fue  incapaz,  sencillamente,  de lograr que Milosevic aceptara un paquete de medidas más bien generoso. Esta noche sigue sin estar claro si Milosevic jamás ha tenido intención de aceptarlo y estaba toreándonos (esa es mi opinión hoy por hoy, aunque quizá cambie) o si hemos llegado a estar cerca de un acuerdo que no se ha materializado por problemas concretos. En cualquier caso, el resultado es el mismo. Mañana, el mundo  leerá  en  prensa  sobre  una  negociación  fallida,  y  París  y  Londres empezarán a presionarnos cada vez más para que hagamos concesiones. Pero, en  fin,  no  puede  decirse  que  no  lo  hayamos  intentado.  Frasure  pasó  más  de treinta horas con Milosevic en seis sesiones muy agitadas, llegando al límite, haciendo luego muchos progresos y luego quedándose a un paso. La siguiente etapa será muy dura.

El  jueves  viajo  a  Budapest,  para  casarme.  Estoy  emocionado.  M.  es,  de todas todas, la mujer del resto de mi vida. Ojalá pudiera dedicar más tiempo a este episodio de mi vida, en lugar de dejarme arrastrar de nuevo por la ola de Bosnia,  como  me  ha  venido  ocurriendo  últimamente.  El  sábado  estuve  en  el despacho  hasta  la  una  y  media  de  la  madrugada,  trabajando  en  el  asunto  de Bosnia. He tenido que cancelar dos partidos de tenis el fin de semana, a causa de Bosnia. Estoy empezando a tomármelo personalmente, sobre todo porque Milosevic  le  ha  dicho  hoy  a  Frasure:  «Los  rusos  me  dicen  que  Holbrooke quiere acabar conmigo para que lo nombren secretario de Estado».




VII

 

La boda tuvo lugar el 28 de mayo en el jardín de la residencia del embajador estadounidense  en  Budapest.  Kati  conocía  esa  casa  desde  su  infancia.  Hubo unos  sesenta  invitados,  la  mayoría  parientes  de  Holbrooke;  de  Kati,  que  se había  divorciado  de  Jennings  hacía  apenas  unas  semanas,  casi  no  acudieron familiares.  Holbrooke  pasó  gran  parte  del  día  de  su  boda  hablando  por teléfono con Washington.

La situación en los Balcanes, a poco más de mil kilómetros al sur, era la siguiente.

El alto el fuego de cuatro meses negociado por Jimmy Carter para salvar el  invierno  había  terminado  en  abril.  Todos  los  bandos  en  liza  tenían  la impresión de que 1995 sería el último año de la guerra y maniobraban ya para encarar la recta final con ventaja. A principios de mayo, el ejército croata —el más  fuerte  de  los  tres  en  ese  momento—  llevó  a  cabo  una  ofensiva  sobre Eslavonia occidental en la que murieron o fueron expulsados todos los serbios radicados  en  la  región.  Esta  ofensiva  fijó  la  plantilla  para  las  supuestas conquistas por venir.

El  gobierno  bosnio  seguía  vivo  gracias  a  las  armas  que  enviaban  otros países  musulmanes  y  se  introducían  en  el  país  a  través  de  un  aeródromo croata abandonado y un puerto de mar situado entre Split y Dubrovnik. Ante esa  violación  del  embargo  de  armas  de  la  ONU  por  parte  de  Croacia,  la respuesta  oficial  estadounidense  fue  un  guiño  y  un  gesto  de  aquiescencia  de Lake.  Cuando  Peter  Galbraith,  embajador  en  Zágreb,  pidió  instrucciones específicas  al  consejero  de  Seguridad  Nacional,  este  le  contestó:  «No  se  las pienso dar». Es decir, ni hable ni pregunte. Lake pensó en lord Nelson: en la batalla  de  Copenhague,  un  superior  ondeó  ante  su  navío  el  banderín  de

retirada  y  él  se  puso  el  catalejo  en  el  ojo  tuerto[82].  Galbraith  y  Holbrooke convirtieron  esta  política  de  la  inacción  en  un  esfuerzo  conjunto  que  casi terminó dando lugar a acciones encubiertas para pasar armamento ligero —en su  mayor  parte,  de  origen  turco  e  iraní—  a  los  bosnios.  Los  croatas  se quedaban  con  una  parte  de  cada  envío  de  armas  y  se  negaban  a  dejar  pasar armamento pesado, por si acaso en el futuro los musulmanes se volvían contra ellos.

Al final de la tregua invernal, el ejército bosnio intentó de nuevo romper el cerco de Sarajevo, sin éxito. Karadžić y Mladić, el comandante general del ejército  serbobosnio,  decidieron  tomar  todo  el  territorio  del  que  fueran capaces  antes  de  que  las  fuerzas  musulmanas  y  croatas  tuvieran  la oportunidad  de  dar  la  vuelta  a  la  guerra  (aquello  que  Holbrooke  tildó  de órdago, «marcarse un Saigón»). Los serbios cortaron la carretera de Kiseljak, por la que llegaban todos los suministros, cerraron el aeropuerto de Sarajevo y retomaron  el  estrangulamiento  de  la  ciudad.  Las  fuerzas  de  Mladić  también avanzaron  sobre  los  superpoblados  enclaves  musulmanes  cercanos  a  la frontera  serbia,  que,  supuestamente,  estaban  bajo  protección  de  la  ONU: Goražde, Zepa y Srebrenica.

Durante  casi  cuatro  años,  los  serbios  habían  encadenado  varias  victorias sobre  el  campo  de  batalla.  Sin  embargo,  los  ejércitos  corruptos  y  genocidas son  pésimos  a  la  hora  de  mantener  guerras  a  largo  plazo,  y  Milosevic  sabía que el partido entraba en los minutos de descuento. Serbia vendía proyectiles de artillería y armamento ligero al ejército serbobosnio de Mladić, que en el mercado  negro  costaban  cinco  veces  más,  a  cambio  de  materias  primas (madera de roble, por ejemplo). El objetivo de Milosevic había basculado de la  creación  de  una  Gran  Serbia  a  la  conservación  de  su  propio  poder, eludiendo las sanciones y ganándose el respeto de la comunidad internacional (el  cual  llegaría  solo  a  través  de  Estados  Unidos).  «Creo  que  Milosevic  se sentirá satisfecho, al menos por un buen tiempo, con las ganancias obtenidas, aunque  se  haya  hecho  con  ellas  de  forma  ruin»,  le  dijo  Holbrooke  a

Galbraith[83].

Esa  primavera,  Robert  Frasure,  mano  derecha  de  Holbrooke  en  los Balcanes, tuvo tiempo de conocer bien a Milosevic, gracias a las semanas de conversaciones en Belgrado, coronadas siempre con opíparas cenas a base de cordero  con  patatas.  Las  negociaciones  se  enquistaron  a  finales  de  mayo,  a cuenta  del  mecanismo  para  levantar  las  sanciones.  Para  entonces,  Frasure  se había  convencido  de  que  lo  único  que  acabaría  con  el  empate  técnico  sería bombardear los puentes del Drina para aislar Serbia de Bosnia, pero no creía que  el  gobierno  estadounidense  estuviera  por  la  labor.  «Los  corderos  de Serbia  respirarán  tranquilos  cuando  me  haya  ido  —escribió  Frasure  en  un cable  final,  antes  de  regresar  a  Washington—.  Al  final  de  la  larga  velada, Milosevic estimó que la situación estaba “en el filo de la navaja”. Yo lo veía como  una  carrera  suicida  de  coches,  uno  contra  el  otro.  Milosevic  quería claramente  cerrar  un  acuerdo,  pero…  Si  no  podemos,  todo  este  andamio diplomático se vendrá abajo en un abrir y cerrar de ojos, y Milosevic, que me ha  contado  que  este  sábado  se  reunirá  secretamente  con  Tuđman  en Eslovaquia,  buscará  otra  estrategia.  Posiblemente,  un  reparto  territorial  de

Bosnia[84]».

A  finales  de  mayo,  los  nuevos  bombardeos  de  Serbia  sobre  Sarajevo  se tradujeron en una respuesta internacional y los cazas de la OTAN volaron dos depósitos de armas serbios. En venganza, los serbios bombardearon el centro de Tuzla, lo que costó la vida a setenta civiles que estaban en las terrazas de dos  cafés,  y  retuvieron  a  varios  cientos  de  Cascos  Azules  de  la  ONU,  los maniataron a puentes y otros posibles objetivos a modo de escudos humanos, y los sacaron en televisión.

En  mitad  de  su  boda,  Holbrooke  llamó  por  teléfono  desde  la  casa  del embajador de Budapest a unos cuantos compañeros que iban a reunirse en la

Casa  Blanca[85].  «Dadles  a  los  serbios  cuarenta  y  ocho  horas  para  liberar  a todos  los  rehenes  sanos  y  salvos,  y  decidles  que,  si  no  lo  hacen, bombardearemos Pale —ordenó—. Enviadles una cinta con el bombardeo de Bagdad  en  la  guerra  del  Golfo.  Estoy  convencido  de  que,  si  la  amenaza  es creíble, claudicarán. Hablo en serio. Pero, por favor, ¡me estoy casando!».

A sus colegas, aquello les sonó como si estuviera dando un discurso para sus memorias (donde dichas frases, en efecto, acabaron apareciendo). Aquella tarde, en la Sala de Crisis, el Comité Superior del CSN decidió suspender los bombardeos,  sin  hacerlo  público.  La  mayor  alianza  militar  de  la  historia  se arrodillaba ante unos secuestradores. Milosevic, avergonzado por la actitud de sus  protegidos  serbobosnios,  envió  al  jefe  de  su  policía  secreta,  Jovica Stanišić, al cuartel general de Mladić, un búnker excavado a cincuenta metros de  profundidad  en  el  subsuelo  de  Pale.  En  la  entrada,  un  guarda  desarmó  a Stanišić.  «Ahora  podría  matarte»,  le  dijo  el  guardia.  «Sí,  pero  luego  te matarían  a  ti»,  respondió  Stanišić.  Ese  era  el  amor  que  se  profesaban  los hermanos  serbios  y  serbobosnios.  Después  de  dos  horas  de  negociaciones, Mladić accedió a liberar a los rehenes.

Los  europeos  empezaron  a  plantearse  seriamente  retirar  a  sus  fuerzas  de paz de Bosnia. Los serbios tendrían las manos libres para arrasar los enclaves musulmanes, empezando por Srebrenica.

Holbrooke  y  Kati  pasaron  su  luna  de  miel  de  diez  días  en  los  Alpes franceses.  Ella  le  compró  un  montón  de  ropa  en  una  tienda  de  Annecy.  La guerra arreciaba hacia su clímax.

 

Esa  primavera,  Holbrooke  publicó  un  artículo  en Foreign  Affairs  titulado

«America, a European Power». («Estados Unidos, una potencia europea»[86]). Sigo  preguntándome  aún  hoy  de  dónde  sacaría  el  tiempo  para  escribirlo.  En él,  daba  muestras  del  típico  pensamiento  estratégico  que  un  gobierno raramente  materializa.  Se  retrotraía  al  orden  de  posguerra  en  Europa Occidental,  puesto  en  pie  por  Acheson  y  Kennan,  sus  héroes  de  la  era Truman, y pedía un esfuerzo similar para hacer de la Europa postsoviética una realidad  política  íntegra,  democrática  y  libre,  mediante  la  expansión  de  la OTAN  al  antiguo  bloque  comunista.  Creo  que  su  obsesión  con  Bosnia radicaba en esto último: no tanto en las sangrientas reyertas entre vecinos de pueblos  con  nombres  impronunciables  como  en  la  amenaza  a  la  Alianza Atlántica y el peso de Estados Unidos en Europa tras la guerra fría. Este, en efecto,  era  un  problema  digno  de  un  estadista  con  visión  histórica.  Bosnia estaba  provocando  el  desmoronamiento  de  muchas  cosas  en  Europa,  entre ellas  el  liderazgo  de  Estados  Unidos.  Cada  día  de  guerra  que  pasaba,  la OTAN se debilitaba un poco más. Hasta los oídos de sus ocupados colegas se abrió paso una cáustica frase del artículo: «Bosnia, el mayor fracaso colectivo en materia de seguridad en Occidente desde la década de 1930».

Los colegas de Holbrooke sabían que este no sentía respeto por la mayoría de  ellos.  Con  ese  artículo,  estaba  meándose  en  el  lado  de  dentro  de  la  tapia. Los  melodramas  que  pueblan  su  diario  personal  podrían  circular  en  formato de  cablegrama  entre  las  distintas  agencias  gubernamentales  y  aparecer publicados por entregas en el New York Times. En las reuniones de la Sala de Crisis,  solía  sentarse  contra  la  pared,  junto  con  los  invitados  de  turno,  pero muy  pronto  empezaba  a  arrastrar  la  silla  hacia  delante,  hasta  encajarse, clavando  los  codos  en  la  mesa,  entre  dos  miembros  del  gabinete  del presidente,  algo  que  sacaba  de  quicio  a  todo  el  mundo.  Una  vez,  tuvo  que esperar cuarenta y cinco minutos en el control de seguridad de la Casa Blanca

porque  su  nombre  había  sido  borrado  de  la  lista[87].  Protestaba  con vehemencia  cuando  no  le  dejaban  asistir  a  las  reuniones  más  importantes, pero  Christopher  no  le  hacía  caso.  Hasta  sus  aliados,  Talbott  y  Donilon,  se cansaron  de  defenderlo  continuamente.  Había  agotado  todo  el  crédito acumulado  en  Washington.  Tenía  que  encontrar  un  nuevo  empleo  en  Nueva York.  Apareció  un  puesto  de  responsabilidad  en  la  editorial  Doubleday  y  se mostró interesado, pero al final quedó en agua de borrajas.

 

Mientras  Holbrooke  era  obligado  a  hacerse  a  un  lado,  Lake  avanzaba.  Los rumores  sobre  su  muerte  profesional  —que  Holbrooke  había  predicho  un centenar de veces— se revelaron prematuros.

Lake  había  tocado  fondo  a  finales  de  1994,  durante  los  ataques  serbios contra  la  «zona  segura»  de  Bihać,  al  norte  de  Bosnia.  Justo  cuando  Estados Unidos estaba a punto de embarcarse en ataques aéreos más intensivos, Lake respondió a las resistencias europeas dando un paso atrás. Salvar la OTAN era más  importante  que  salvar  Bosnia.  Tras  Acción  de  Gracias,  envió  un memorando  a  Clinton  donde  se  declaraba  la  derrota:  «La  amenaza  de  la

presión militar ya no parece viable»[88]. Lo mejor que podía esperarse desde Estados Unidos era que la guerra no se extendiese.

La desatención bienintencionada convenía a los altos cargos de Estado y Defensa, pero Lake no pudo vivir con ello más que unos pocos meses. En la primavera de 1995 —más o menos cuando Holbrooke empezó a ver en Tony Lake  a  un  hombre  liberado—,  este  decidió  forzar  las  cosas  y  convencer  a Clinton de que Estados Unidos tenía que entrar en Bosnia de un modo u otro.

Lake  dejó  de  lado  el  papel  de  mediador  honesto,  que  no  le  había procurado  más  que  fracasos  durante  dos  años  y  medio,  y  se  encargó  en persona del diseño de las políticas que había que aplicar. En colaboración con su  principal  asistente  para  Europa,  Alexander  Vershbow,  quien  había reemplazado a Jenonne Walker, y con Madeleine Albright como aliada, puso en  marcha  una  estrategia  para  negociar  el  final  de  la  guerra  de  Bosnia  o permitir al menos que los bosnios se defendieran y recuperasen su territorio. A ese conjunto de medidas se lo llamó la «estrategia del final de partida». Si los bandos enfrentados no alcanzaban un acuerdo antes del invierno, Estados Unidos  debería  ayudar  a  los  Cascos  Azules  a  retirarse  y  luego  rearmar  y entrenar  a  los  bosnios,  defendiéndolos  además  desde  el  aire.  No  entraré  en detalles —todas las reuniones, informes y memorandos, el tedioso cambio de marchas  del  CSN,  que  de  ninguna  manera  podía  seguir  el  ritmo  a  esa  gente que  seguía  matándose  en  aquel  lugar  remoto—.  Se  puede  leer  acerca  del

trabajo  que  hizo  Lake  en  un  montón  de  libros  (en  el  de  Holbrooke,  no[89]). Sus ideas no eran innovadoras; de una manera u otra, habían estado en el aire desde  que  Clinton  fue  investido  presidente.  Lo  que  faltaba  era  la  voluntad política de este. Lake pensó que era el momento de hacerse con ella.

Un  día  de  junio [90],  se  dirigió  al  Despacho  Oval  con  la  habitual  «B»  de Bosnia  impresa  en  la  frente,  más  una  cicatriz  en  el  abdomen  por  una operación  de  hernia  que  él  imaginaba  con  la  misma  forma  que  el  mapa  de Bosnia, como aquella célebre viñeta en la que Lyndon Johnson mostraba una cicatriz  tras  su  operación  de  vejiga  con  la  silueta  de  Vietnam:  «Señor presidente,  si  usted  no  desea  proceder  de  esta  manera,  hágamelo  saber  —le dijo Lake a Clinton tras explicarle sus ideas—. Páreme ahora, pues los riesgos

son muy claros[91]». Entre los riesgos figuraban, bien un espectacular fracaso diplomático  con  una  incierta  intervención  militar  posterior,  bien  un despliegue  de  veinte  mil  soldados  estadounidenses  en  Bosnia  para  hacer cumplir  los  pactos  acordados  por  la  diplomacia.  A  todo  esto,  justo  se inauguraba la campaña electoral de 1996.

Clinton, por fin, dio luz verde a Lake.

Querría  poder  decir  que  Clinton  se  había  cansado  de  las  muertes  en Bosnia. Estoy seguro de que así era, por un lado, pero también era cierto que

los  republicanos  se  burlaban  de  su  ineficacia[92].  Clinton  veía  venir  una votación en el Congreso para el levantamiento del embargo de armas, el cual se aprobaría sin duda con un margen muy amplio y quizá a prueba de vetos. Además,  le  hacía  caso  a  Dick  Morris,  un  especialista  en  estadística intransigente y sin moral, un instigador al que el presidente había instalado en el ala oeste de la Casa Blanca y que había dicho a Clinton «dale de bombazos a  los  serbios,  te  hará  parecer  fuerte».  Además,  insistía  en  valorar  la posibilidad  de  acordar  previamente  el  envío  de  unos  cuantos  miles  de soldados a Bosnia para echar una mano en la compleja y peligrosa retirada de las  fuerzas  de  paz  de  la  ONU,  en  el  caso  de  que  los  aliados  decidieran retirarse. Este sería el peor de los escenarios, porque pondría en riesgo vidas estadounidenses en una derrota ignominiosa.

Jacques  Chirac,  el  enérgico  nuevo  presidente  francés,  trató  de  incitar  a Clinton en un discurso: «El puesto de líder mundial sigue vacante». El 14 de junio,  Chirac  se  reunió  con  Clinton  en  el  Despacho  Oval  y  le  urgió  a emprender  acciones.  Este  presentó  sus  pretextos  y  Holbrooke,  cuyo  cargo estadounidense  era  el  de  menor  rango  que  había  en  la  sala,  sorprendió  al francés  tomando  la  palabra:  «Señor  presidente,  no  se  equivoque.  El  señor Chirac tiene razón. Debemos hacer algo».

«Me  están  dando  palos  por  todos  lados  —rezongó  Clinton  un  día,

mientras practicaba sus                                         [93] putts en el green de la Casa Blanca—. Esto tiene que  parar.  Tenemos  que  dar  con  las  medidas  apropiadas  y  seguir  adelante. ¿Por  qué  mi  gente  no  me  apoya?».  Clinton  siempre  desplegó  una  seductora mezcla de empatía y autocompasión, de elusiones y pensamiento diáfano, que encandilaba a todo el mundo.

Como de costumbre, los acontecimientos adelantaron por la derecha a los funcionarios estadounidenses, demasiado lentos en la búsqueda de soluciones.

 

La tarde del 11 de julio de ese año, las fuerzas serbias entraron en Srebrenica. La ciudad estaba vacía. Quince mil musulmanes —la mayoría hombres, unos armados, otros no— habían decidido no depender de la protección de la ONU y  habían  dejado  el  pueblo  la  noche  anterior,  tratando  de  escapar  por  las montañas y bosques sembrados de minas en dirección a Tuzla, más de ciento diez kilómetros al norte. Veinticinco mil civiles y trescientos setenta Cascos Azules neerlandeses se quedaron en la retaguardia, hacinados en una base que la  ONU  había  instalado  en  una  fábrica  de  baterías  a  unos  kilómetros  del pueblo.  Los  ataques  aéreos  de  la  OTAN  habían  llegado  lamentablemente tarde y no habían surtido ningún efecto.

El  general  Mladić,  invocando  la  rebelión  serbia  de  1804  contra  los otomanos, proclamó la victoria contra los «turcos». No obstante, le enfureció que  tantos  hombres  hubieran  escapado  de  Srebrenica.  Mandó  llamar  al comandante  de  la  unidad  de  los  Cascos  Azules  neerlandeses,  el  teniente coronel Thom Karremans, a quien citó al anochecer en un decrépito hotel del pueblo. Con la barbilla alzada, los fuertes antebrazos en jarras y los ojos de un azul  enloquecido  fijados  en  su  presa,  Mladić  inquirió  quién  había  ordenado

los bombardeos contra sus tropas[94]. Karremans, un hombre larguirucho con decimonónico  bigote  de  militar,  con  la  pared  a  la  espalda  y  los  brazos cruzados,  masculló  en  un  inglés  casi  perfecto  que  los  bombardeos  no  eran cosa suya. Él no estaba al cargo del mecanismo por el que la ONU y la OTAN habían fracasado de nuevo al intentar usar de manera eficaz los ataques aéreos contra los serbios.

—No fantasee, teniente coronel, y responda a mi pregunta —gritó Mladić en serbio—. ¿Ha ordenado usted que sus tropas disparen contra las mías?

Karremans  se  descruzó  de  brazos  y  entrelazó  los  dedos  en  señal  de sumisión. Bien podría haberlas tenido atadas a la espalda, como las figuras de madera del panadero.

—He dado solo una orden, la de defendernos.

—¿De quién se estaban defendiendo si nadie los estaba atacando?

—Hemos sido atacados por fuego de mortero y de carros blindados.

Mladić  siguió  haciendo  preguntas  a  voces.  Un  soldado  serbio  abrió  una cajetilla de cigarros.

—Enciéndase  uno.  No  va  a  ser  el  último  que  se  fume  en  su  vida,  no  se preocupe.  —Compartieron  un  cigarro  y  Karremans  dio  las  gracias  a  Mladić por  tratar  bien  a  sus  soldados—.  Quiero  ayudarle  —prosiguió  Mladić—. Aunque no se lo merezca, ni como ser humano ni como oficial. Por esta razón quiero pedirle lo siguiente. ¿Puede traer a mi presencia a los representantes de la población civil? Y ¿cuándo podría hacerlo? Voy a llegar a un acuerdo con ellos. En ese momento podrán marcharse, todos. O podrán quedarse. O morir todos aquí. Y yo no quiero que mueran.

Karremans  prometió  cooperar.  Mladić  ofreció  atender  a  los  musulmanes heridos y Karremans le dio las gracias por su humanitarismo. Mladić jugó con Karremans  durante  cuarenta  minutos,  mientras  un  velo  de  oscuridad  caía sobre  la  estancia.  A  las  objeciones  del  neerlandés,  Mladić  respondió proponiendo beber algo juntos. Brindaron con vino y gaseosa. Todo el mundo terminó blandiendo sonrisas.

Al día siguiente, 12 de julio, Mladić y sus hombres entraron en la fábrica de baterías a las afueras de la población. Los soldados serbobosnios repartían caramelos  y  Mladić  acariciaba  las  cabezas  de  los  niños,  asegurando  a  los musulmanes que se les permitiría el paso franco. Pero entonces, los soldados empezaron  a  separar  a  las  familias:  hombres  y  adolescentes,  por  un  lado; mujeres,  niños  y  ancianos,  por  el  otro.  A  estos  últimos  los  metieron  en autobuses y los mandaron a Tuzla, a tres horas en dirección norte, aunque por el  camino  algunas  de  las  mujeres  fueron  separadas  del  resto  y  violadas, abandonadas  e  incluso  asesinadas  por  los  soldados  serbios.  Los  hombres  y adolescentes  bosnios  fueron  llevados  a  campos  y  edificios  abandonados, donde los serbios los abatieron sin contemplaciones a ráfagas de kaláshnikov o los hicieron volar en pedazos con granadas de mano, y después enterraron los  cuerpos  en  profundas  zanjas  abiertas  con  excavadoras.  Los  hombres  que habían  huido  a  los  bosques  se  convirtieron  en  presas  de  caza.  Cayeron  uno tras otro, y los que no cayeron, se suicidaron.

Quien  hoy  visite  Srebrenica  puede  leer  sus  nombres,  casi  siete  mil, tallados en varios bloques de granito blanco jaspeado que forman un amplio semicírculo en mitad de un campo tachonado de blancas lápidas, al otro lado de  la  carretera  en  que  se  alzaba  la  fábrica  de  baterías.  Una  y  otra  vez  se repiten los mismos apellidos, las mismas familias: hay decenas de Smajlović o de Delić, por ejemplo.

Anthony  Holbrooke  se  encontraba  en  Tuzla  cuando  los  autobuses  de Srebrenica llegaron al aeródromo y descargaron a sus desesperados pasajeros. Anthony estaba trabajando para Refugees International con Lionel Rosenblatt —su  padre  le  había  ayudado  a  obtener  el  puesto—  y  había  oído  los quejumbrosos  lamentos  de  las  mujeres,  sabedoras  de  que  jamás  volverían  a ver  a  sus  maridos,  padres  e  hijos.  De  entre  los  bosques  apareció  un  hombre medio muerto de hambre, uno de los pocos supervivientes de la matanza.

Anthony llamó por teléfono vía satélite a su padre:

—¡Papá, tenéis que hacer algo!

—En  eso  estoy,  hijo.  El  informe  que  he  escrito  al  respecto  lo  tiene  el presidente en su mesa. No me hacen caso.

El  mundo,  como  siempre,  ni  se  esperaba  aquel  genocidio  ni  quería creérselo.  Yasushi  Akashi,  el  más  alto  cargo  de  la  ONU  en  los  Balcanes, culpó  de  la  caída  de  Srebrenica  a  las  «provocaciones»  musulmanas.  Su superior  en  Nueva  York,  Butros  Butros-Ghali,  dijo:  «No  creo  que  esto suponga  un  fracaso.  Hay  que  ver  si  el  vaso  está  medio  lleno  o  medio  vacío.

Nosotros  seguimos  prestando  ayuda  a  los  refugiados»[95].  En  Washington, Lake  imaginó  algo  terrible,  pero  no  de  esa  escala,  porque  en  aquella  guerra nunca  había  pasado  nada  parecido  a  Srebrenica,  como  tampoco  en  Vietnam había  ocurrido  nada  parecido  a  la  masacre  de  Mỹ  Lai,  hasta  que  llegó  la masacre de Mỹ Lai.

Holbrooke se sintió resarcido. Pensaba que un bombardeo habría evitado la  matanza.  Si  más  funcionarios  estadounidenses  hubieran  salido  de Washington  e  ido  a  ver  los  campos  de  refugiados  con  sus  propios  ojos,  la guerra no se habría quedado en un ente abstracto y la matanza de Srebrenica

no les habría cogido por sorpresa[96].

Ahora  sí  que  tenían  que  hacer  algo.  «Nuestra  postura  es  insostenible  — declaró  Clinton  a  sus  asesores—.  Estamos  echando  por  tierra  el  liderazgo mundial  de  Estados  Unidos  en  el  mundo.  Todo  esto  va  mucho  más  allá  de

Bosnia[97]»  Sin  embargo,  el  presidente  siguió  manteniendo,  extrañamente, cierta distancia al respecto y dejó que el desastre prosiguiera: en una reunión multilateral, estuvo sentado exactamente seis minutos, luego se levantó y dejó

que  los  europeos  tomaran  las  decisiones  difíciles[98]..  Holbrooke  pensó  que Clinton  había  abdicado  por  completo  de  sus  responsabilidades  —«visitaba ocasionalmente  el  barco  del  que  era  capitán»,  según  sus  propias  palabras—. Sin embargo, a principios de agosto, con toda Bosnia sumida en un violento cataclismo,  Holbrooke  dejó  Washington  con  Kati  para  tomarse  tres  semanas de vacaciones en Colorado.

 

Zepa  fue  la  siguiente  población  en  caer  en  manos  de  las  fuerzas  de  Mladić. Más musulmanes fueron víctimas de violación o asesinato, u obligados a huir como  refugiados.  La  caída  de  los  enclaves  lindantes  con  la  frontera  serbia tuvo un efecto perverso: dar coherencia al mapa de Bosnia. Se eliminaban así los  incómodos  puntos  verdes  que  flotaban  en  todo  el  territorio  contiguo,  la Serbia  coloreada  de  rojo.  Algunos  diplomáticos  europeos  y  estadounidenses parecían  aceptar  —e  incluso  veían  con  buenos  ojos—  la  caída  del  enclave. Las negociaciones serían ahora más sencillas.

El  20  de  julio,  los  aliados  se  reunieron  en  Londres  y  acordaron  por  fin trazar  una  línea  roja.  Si  Mladić  atacaba  Goražde,  la  OTAN  golpearía  con contundencia, con independencia del riesgo que pudieran correr las fuerzas de paz.  Desde  ese  momento,  la  decisión  quedaría  en  manos  de  los  oficiales  al mando de los Cascos Azules: Butros-Ghali no conseguiría su veto en Nueva York.  Aunque  la  OTAN  y  la  ONU  habían  sido  inventos  estadounidenses  de posguerra,  teníamos  mucho  más  predicamento  en  la  primera  que  en  la segunda.

Sin  embargo,  Mladić  y  Karadžić  estaban  preparando  ataques  contra  los enclaves restantes, con el objetivo último de hacerse con Sarajevo y cumplir con  todos  sus  fines  bélicos.  Estaban  ebrios  de  victorias,  lo  que  les  hacía perder  la  cordura.  De  hecho,  los  serbios  estaban  a  punto  de  perder  también gran parte de lo que habían ganado, por la misma vía violenta. Tuđman y sus generales se disponían a hacer una limpieza étnica en Croacia: el 4 de agosto, su  ejército  lanzó  una  ofensiva  relámpago  contra  Krajina,  una  región  de Croacia  poblada  mayoritariamente  por  serbios  y  lindante  con  Serbia.  Se incendiaron  pueblos  y  se  expulsó  a  todos  los  habitantes  de  origen  serbio. Estados Unidos dio entonces luz verde a la llamada Operación Tormenta, una limpieza étnica que sí estuvimos dispuestos a tolerar: en cuestión de tres días, doscientos  mil  serbios  que  llevaban  siglos  asentados  en  Krajina  huyeron  a Serbia a través del norte de Bosnia. Milosevic, el padrino de todos los serbios, no hizo nada para paliar aquella derrota —le interesaba un acuerdo de paz, no extender  la  guerra—  y  envió  a  esos  refugiados  a  Kosovo.  Aquella  fue  la primera derrota militar serbia desde el inicio de la guerra y marcó el punto de inflexión hacia el colapso. El ejército de Mladić estaba volcado en masacrar el este del país y, mientras, las fuerzas croatas y bosnias expulsaban a los serbios de las áreas del norte y el oeste de Bosnia que estos habían ocupado en 1992. El  70  por  ciento  de  la  población  de  Bosnia  era  serbia  desde  tres  años  atrás, pero ese porcentaje cayó súbitamente al 50 por ciento, e iba camino de bajar mucho más.

Clinton salió de la parálisis. Tras Srebrenica y la Operación Tormenta de los croatas, supo que aquella era su última oportunidad para atreverse a actuar en Bosnia. Mejor en ese momento que en plena campaña. La precipitación de los  acontecimientos  en  los  Balcanes  coincidió  con  el  final  de  la  revisión  de políticas  que  estaba  haciendo  Lake.  Todas  las  agencias  gubernamentales aportaron estrategias posibles, y a Clinton le hicieron llegar treinta páginas de

documentos para estudiar[99]. Christopher, desde el Departamento de Estado, y Perry, desde el de Defensa, seguían mostrándose escépticos al respecto de la conveniencia de afrontar grandes riesgos. Clinton se ciñó al plan de Lake, que era el más ambicioso y que por fin aunaba diplomacia y acción militar en una única  estrategia.  Se  pediría  buscar  un  acuerdo  político  en  el  que  Bosnia siguiera siendo un Estado intacto con dos comunidades autónomas de tamaño similar:  una  serbia  y  otra  musulmana  y  croata  (este  era  el  plan  que  se manejaba  también  en  la  comunidad  internacional).  A  continuación,  se desplegaría por todo el país una gran fuerza militar de la OTAN, liderada por Estados  Unidos,  para  preservar  la  paz.  Si  eso  no  pudiera  llevarse  a  cabo, Estados Unidos armaría y entrenaría a un ejército bosnio y se revertirían los efectos de la limpieza étnica ayudándose de ataques aéreos. Cualquiera de los dos  escenarios  obligaría  a  mandar  a  hombres  y  mujeres  estadounidenses  al terreno por primera vez.

—Tendríamos  que  espabilar  y  cerrar  un  acuerdo  en  los  próximos  meses —dijo Clinton a sus asesores principales en la Sala de Crisis, el 7 de agosto

—.[100]  Tenemos  que  agotar  todas  las  opciones,  tirar  todos  los  dados, arriesgar.  Si  dejamos  que  se  nos  escape  este  momento,  seremos  historia.  — Miró en torno a la mesa y se detuvo en Lake, quien había sido designado para informar a los aliados—. ¿Cuánto tardarías en hacer las maletas?

—Tengo el cepillo de dientes en el despacho —respondió Lake.
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(De  izquierda  a  derecha).  Bill  Clinton,  Anthony  Lake,  Madeleine  Albright  y  Richard

Holbrooke. Fotografía oficial de la Casa Blanca.

 

Un largo linaje de estadistas —lord Carrington, Owen, Vance, Jimmy Carter —  salieron  con  las  reputaciones  maltrechas  de  los  implacables  Balcanes.  El último negociador europeo, el político sueco Carl Bildt, tendría que hacerse a un  lado  en  las  conversaciones  con  los  bandos  en  liza.  Un  estadounidense lideraría las conversaciones con las partes enfrentadas.

El Departamento de Estado insistía en que el negociador fuera uno de los suyos, pues en su opinión se trataba del clásico trabajo de corte diplomático. Había  un  candidato  obvio,  pero  Lake  se  resistía.  En  lugar  de  a  Holbrooke,

propuso  a  Frasure  y  Tarnoff[101].  Albright  presentó  como  candidato  a  un enviado especial de la Casa Blanca, Charles Redman, quien había sustituido a Holbrooke  como  embajador  en  Alemania  y  había  negociado  la  creación  de

una federación croato-musulmana, idea que gustaba a Lake[102]. En realidad, Lake  quería  encargarse  de  aquello  en  persona.  Había  cerrado  con  éxito  las negociaciones  en  Haití  y  liderado  los  procesos  para  fijar  una  nueva  política respecto  de  Bosnia,  que  quería  ver  aplicada  sobre  el  terreno.  Las conversaciones  podrían  ser  determinantes  para  la  reelección  del  presidente. Kissinger  jamás  habría  dejado  ese  asunto  de  alto  voltaje  en  manos  de  otra persona; aun así, Lake era un funcionario cumplidor que había evitado hasta entonces  atraer  cualquier  atención  mediática.  Había  sido  la  figura  poderosa entre bastidores: el consejero de Seguridad Nacional tenía que cumplir en ese momento  con  demasiadas  exigencias  para  poder  dedicar  varias  semanas  o incluso meses a poner fin a una pequeña guerra.

Durante  la  primera  semana  de  agosto,  Warren  Christopher  estuvo  en Hanói, zanjando por fin lo que Holbrooke había intentado sin éxito hacer casi veinte años antes: la normalización de las relaciones entre Estados Unidos y la República Socialista de Vietnam. En el vuelo de vuelta, Donilon decía por teléfono a Talbott, que estaba en Washington, que Holbrooke era el indicado para  liderar  las  conversaciones  en  Bosnia.  Si  no  obtenía  ese  encargo, Holbrooke quedaría fuera del gobierno en cuestión de meses, pues ya estaba

en conversaciones con un banco de inversiones neoyorquino[103].

Christopher se percataba de que Dick Holbrooke era la elección perfecta. Los mismos rasgos de carácter que hacían temblar al secretario de Estado — la  actuación  exagerada,  la  agresividad—  encajaban  a  la  perfección  con  los señores  de  la  guerra  de  los  Balcanes.  Había  quien  pagase  por  ver  ese espectáculo. En la escala en Hawái, Christopher llamó a la Casa Blanca para anunciar  que,  tras  el  viaje  de  Lake  a  Europa,  Holbrooke  iría  a  los  Balcanes. Aseguró a Lake que Holbrooke seguiría instrucciones e informaría a diario.

Lake  cedió.  Conocía  las  capacidades  de  Holbrooke  mejor  que  nadie. Quizá  fuera  necesario  esa  clase  de  desvergüenza  para  batear  un  jonrón  en Bosnia en el último momento.

Mientras  el  presidente  y  sus  asesores  tomaban  decisiones  vitales  sobre Bosnia en Washington, Holbrooke pasaba unos días en la estación de esquí de Telluride, en Colorado, enfurruñado como Aquiles en su tienda de campaña a las  puertas  de  Troya.  Deseaba  tanto  estar  al  mando  de  la  misión  que,  a principios de verano, se plantó en el despacho de Donilon, junto a la suite del secretario,  en  el  séptimo  piso,  se  tumbó  en  el  sofá  y  habló  durante  una  hora sobre  cómo  había  estado  preparándose  profesionalmente,  desde  las conversaciones  de  paz  de  París,  para  una  oportunidad  como  aquella.  Dejó claro, no obstante, que había perdido toda fe en el gobierno de Clinton.

El  9  de  agosto,  Lake  y  otros  volaron  a  Europa  para  comunicar  a  los aliados  y  a  los  rusos  que  Estados  Unidos  encabezaría  una  iniciativa diplomática  conducente  quizá  a  una  acción  militar.  A  diferencia  de  lo  que hizo Christopher en 1993, Lake pidió cooperación, no permiso, y esta vez el sí  no  se  hizo  de  rogar.  Los  europeos  se  sintieron  aliviados  al  entregar  el liderazgo a Estados Unidos. Habían sido necesarios cuatro años, pero la arena del  reloj  europeo  casi  se  había  agotado.  Occidente  cerraba  filas  por  fin  en torno a Bosnia. Lake llamó a este ejercicio de influencia norteamericana «los ladridos  del  perro  grande»,  que  no  habían  resonado  en  el  mundo  desde  que Clinton  llegase  a  la  presidencia.  Las  conversaciones  de  Lake  marcharon  tan bien  que  la  gente  de  su  equipo  intentó  convencerlo  de  que  se  encargase

también de las negociaciones sobre el terreno[104].

El  12  de  agosto,  Holbrooke  viajó  desde  Colorado  para  encontrarse  con Lake  en  Londres,  y  el New  York  Times  publicó  un  artículo  titulado  «El enviado  de  Clinton  a  los  Balcanes  se  aísla  de  todo  el  mundo».  Se  citaba  a Holbrooke criticando a sus colegas: «Holbrooke opina que tiene enfrente “una gigantesca máquina de estancar aguas”, que solo sirve para fabricar “políticas diluidas”,  un  aparato  de  toma  de  decisiones  dirigido  por  personas  incapaces de  decidir  nada,  en  el  que  “tienen  voz  y  voto  burócratas  de  todo  pelaje”.  — Esto último era una pulla directa a Lake—.“¿Qué aprendimos en Vietnam?”, pregunta  el  señor  Holbrooke  retóricamente.  “La  única  lección  inequívoca  es esta:  si  está  en  juego  el  interés  nacional,  no  podemos  fracasar”.  Holbrooke hace una pausa. “Comprueben con qué brillantez hemos aplicado esa lección en Bosnia”». Cuando Christopher, que mantenía un perenne perfil bajo, leyó estas líneas en Washington, montó en cólera de un modo que Strobe Talbott

no había visto jamás[105].

Sandy Berger llamó a Lake, que se hallaba en Londres, para advertirle que Holbrooke podría no estar poniendo todo su empeño, que temía convertirse en

el chivo expiatorio si los esfuerzos en los Balcanes terminaban en fracaso[106]. Habría que convencerlo.

La mañana del 14 de agosto, Holbrooke se reunió con el equipo de Lake en  una  pequeña  sala  de  conferencias  de  la  embajada  estadounidense.  Lake

detalló  a  Holbrooke  su  plan  para  el  «final  de  partida»[107].  Incluía  siete puntos: un acuerdo de paz global para la antigua Yugoslavia; un alto el fuego y un reconocimiento tripartito entre los países enfrentados; un Estado bosnio dividido en dos entidades autónomas más o menos iguales —una musulmana y  croata,  y  otra  serbia—  con  una  única  Constitución;  la  negociación  de fronteras  según  la  realidad  sobre  el  terreno  en  Bosnia,  con  la  posibilidad  de canjes de territorios —Goražde, el último enclave bosnio superviviente en el oriente del país, a cambio de territorios serbios en Bosnia central, por ejemplo —;  el  levantamiento  de  las  sanciones  a  Serbia;  la  devolución  a  Croacia  del último pedazo de tierra que quedaba en manos serbias en Eslavonia oriental; y la reconstrucción económica. Lake dijo a Holbrooke que durante sus viajes de una a otra capital de los Balcanes no podría perder de vista estos siete puntos de debate.

Holbrooke  respondió  que  el  plan  estaba  lleno  de  defectos.  Era  una irresponsabilidad entregar Goražde, y crear sesenta mil nuevos refugiados era impensable.  La  idea  era  realmente  un  señuelo  que  la  Casa  Blanca  había lanzado  a  los  escépticos  del  Pentágono,  que  querían  un  mapa  militarmente homogéneo;  y  Holbrooke  recurrió  a  ese  señuelo  para  ganar  terreno  en  lo

moral y dejar a Lake las cosas claras sobre las realidades de la contienda[108]. Lake  le  recordó  que  el  propio  Izetbegovic  había  dicho  que  Goražde  era indefendible, pero Holbrooke se atrincheró en su argumento: «Después de lo

ocurrido  en  Srebrenica  no  podemos  proponer  tal  cosa»[109].  No  estaba tomándose las cosas agriamente, pues él no había tenido nada que ver con ese plan.

—No  podemos  dejar  que  las  expectativas  superen  la  realidad  —aseveró

Holbrooke—.[110] Haremos lo posible, pero será un proceso muy complejo — zanjó,  situando  las  probabilidades  de  éxito  entre  el  quince  y  el  veinte  por ciento.

—Ah,  no.  Las  probabilidades  de  éxito  son  de  al  menos  el  cincuenta  por

ciento —lo contradijo Lake[111].

Lake pidió a los demás que salieran de la habitación, para quedarse a solas con  Holbrooke.  Si  los  lectores  han  seguido  el  hilo  de  la  historia  hasta  aquí, pagarían sin duda por haber sido testigos invisibles y mudos de lo que sucedió en aquella estancia. Lake tenía cincuenta y seis años; Holbrooke, cincuenta y cuatro.  Se  conocían  desde  hacía  treinta  y  tres,  y  estaban  en  la  cima  de  sus carreras. Lake acababa de entregar a Holbrooke un plan que era suyo y el rol que  quería  para  sí  mismo.  Holbrooke  terminaría  aceptándolo  y  volaría  más alto de lo que ninguno de los dos había volado jamás, o bien se derrumbaría ante la mirada de todo el mundo.

Aun poseedor del autocontrol que le faltaba a Holbrooke, Lake sofocó su propia  competitividad  y  el  resto  de  asuntos  que  había  entre  ellos  el  tiempo necesario para alentar a su antiguo amigo.

—Voy  a  acompañarte  durante  todo  el  recorrido  —le  aseguró  Lake—.  Si

este plan falla, me van a dar a mí más duro que a ti[112]. —De repente, pensó en sus comienzos, en los días y las noches de Saigón, en el esfuerzo conjunto por encontrar una mejor manera de hacer aquella guerra, la de Vietnam, o de ponerle  fin.  En  voz  baja  añadió—:  Esto  es  lo  que  una  vez  soñamos  hacer juntos.

Las palabras de Lake conmovieron a ambos. Los dos hombres se dieron la mano.




VIII

 

Holbrooke voló a los Balcanes. Por fin tenía algo que hacer, más allá de los tormentos  del  trabajo  en  Washington.  Una  metabólica  conversión  estaba  a punto  de  catalizar  todos  esos  rasgos  mezquinos  y  destructivos  de  su personalidad en un propósito claro y único. La misión concentraría la luz de sus ojos azul hielo y lo empujaría a abordar todas las cosas que ya he contado que amaba: la velocidad, la historia, Estados Unidos y hacer alguna que otra travesura.  Porque,  en  efecto,  era  cierto:  llevaba  esperando  esta  oportunidad toda la vida. La preparación, la circunstancia y la suerte le habían hecho por fin encontrar lo que había venido a este mundo a hacer.

Cuando empezó, no sabía cómo lo haría. Apenas conocía a tres dirigentes balcánicos.  Tenía  los  argumentos  y  las  propuestas  de  Lake,  nueve  páginas escritas  a  espacio  sencillo,  que  en  Washington  conocían  ya  como  «el  plan Lake-Holbrooke». El resto lo improvisaría.

Ojalá pudiera contar a los lectores qué tenía en la cabeza Holbrooke. Más tarde escribió un relato de los acontecimientos muy fácil de leer —en que se reunían,  por  primera  y  última  vez,  sus  dos  sueños,  el  del  periodismo  y  la diplomacia,  en  una  única  tarea,  convirtiéndose  en  cronista  de  su  propia historia—,  pero  sufrió  el  síndrome  del  gran  hombre,  a  saber,  ocultó  su  yo auténtico tras otro falso. Dejó fuera los fingimientos y teatros, los avemarías y las broncas entre bambalinas: la locura.

Empezó con cinco personas, que se sumaron al grupo para asesorar, para hacer de extras en las reuniones, para mantener informadas a sus respectivas agencias y para asegurar que Holbrooke se ceñía al guion. Cuando viajas en una misión oficial como esa, tienes que llevar contigo a todo el gobierno del país.

Representando  a  las  fuerzas  armadas  estaba  el  teniente  general  Wesley Clark,  junto  con  su  subordinado,  el  teniente  coronel  Daniel  Gerstein.  Clark había estudiado en Rhodes y comandado una compañía en Vietnam, donde se llevó  cuatro  disparos  durante  una  emboscada  que  le  valieron  una  Estrella  de Plata. Tenía el pelo también plateado y unos atractivos ojos de mirada grave. Había conseguido tres estrellas por la vía rápida, no le gustaba perder ni a las canicas y le resultaba antipático a casi todo el mundo en el ejército. En 1994, Clark se había convertido en el director de planificación del Estado Mayor y se  había  reunido  con  Holbrooke  a  principios  de  otoño  de  ese  año,  durante unos  debates  acerca  de  la  ampliación  de  la  OTAN  celebradas  en  el Departamento de Estado.

—¿Hay alguien aquí que no esté de acuerdo con que esta sea la política de Estados  Unidos?  —preguntó  Holbrooke,  dando  breves  paseos  por  la  sala mientras otras dos decenas de oficiales del ejército permanecían sentados.

Clark  representaba  al  Pentágono,  que  se  oponía  a  la  ampliación  de  la OTAN. Levantó la mano:

—¿Cuándo  se  ha  convertido  esto  en  una  política?  ¿Alguien  ha  venido  a preguntarnos?

Holbrooke estaba de pie junto a Clark.

—Quien  cuestione  esta  política  estará  cometiendo  insubordinación  al presidente de Estados Unidos.

Clark  se  puso  rojo  y  pegó  un  puñetazo  en  la  mesa.  Holbrooke  dio  un rápido paso atrás, como si el puño fuese a aterrizar en su cara.

—¡Usted  a  mí  no  me  llama  insubordinado!  —Hacía  calor  y  el  militar  se bajó la cremallera de la chaqueta.

—No es eso lo que quería decir. Pero la política es esta.

Lo  ideal  era  ser  el  jefe  de  Holbrooke,  o  su  discípulo.  Repartía  halagos entre sus superiores y se comportaba como un exigente patrón para con los de abajo, pero no había nadie de su nivel que pudiera presentársele como un rival al  que  batir,  o  siquiera  como  subordinado  al  que  someter.  En  el  equipo  de Holbrooke,  Clark  era  quien  le  iba  a  la  zaga,  lo  cual  le  colocaba  en  un  lugar peligroso. Su temperamental seguridad en sí mismo a veces se imponía a sus habilidades políticas, y Holbrooke solía sacar tajada de los errores del militar. En una ocasión, Clark pasó dos horas en Pale escuchando a Mladić recitar la retahíla de agravios que los serbios habían tenido que soportar desde 1389, y después se fotografió con el general serbobosnio, intercambiándose las gorras en un gesto de buen rollo militar. Holbrooke se quedó a cuadros e instituyó la norma no escrita de jamás dejar a Clark a solas con un croata, un serbio o un musulmán.

Desde la Casa Blanca, se incorporó el coronel Nelson Drew, oficial de las fuerzas  aéreas  integrado  en  un  equipo  del  CSN  y  valorado  por  Lake  por  su duro trabajo en el final de partida. Drew tenía relativamente poca experiencia y  pasó  a  formar  parte  del  equipo  de  Holbrooke  a  última  hora,  tras  retirarse Vershbow, el jefe de Drew en el CSN, que se llevaba muy mal con Drew (la antipatía era mutua). Del Departamento de Defensa estaba Joe Kruzel, oficial de  inteligencia  de  las  Fuerzas  Aéreas  en  Vietnam  (Vietnam  corría  como  un riachuelo  fangoso  por  entre  todos  los  estadounidenses  que  trabajaban  en Bosnia) y más tarde profesor de relaciones internacionales en la Universidad de Duke. Era un intelectual de Defensa, de complexión fuerte, oscuras cejas de gesto escéptico y mordaz ingenio.

Y  del  Departamento  de  Estado  estaba  Bob  Frasure,  que  era  un  año  más joven que Holbrooke y su opuesto; se trataba de uno de esos profesionales de carrera que en el Servicio Diplomático llaman «diplomático clásico». Era un tipo  institucional  e  imperturbable,  comedido,  de  bigote  ancho  y  entradas profundas, un poco encorvado y algo cínico. «Típico funcionario del Servicio Diplomático» era uno de los peores insultos para Holbrooke, pero valoraba a ciertos  personajes  de  ese  gremio  que  se  ajustaban  a  esa  descripción,  y  a ninguno más que a Frasure, quien conocía mejor los Balcanes que ningún otro miembro  del  gobierno,  y  tuvo  la  lucidez  y  las  agallas  de  escribir  en  un memorando  lo  siguiente:  «A  lo  largo  de  los  últimos  tres  años,  hemos

manejado  muy  ineptamente  este  asunto  de  complejidad  extraordinaria»[113]. Era  un  tipo  sardónico  por  naturaleza,  y  la  combinación  de  la  guerra  y  el gobierno  de  Clinton  le  habían  servido  para  pulir  su  sarcasmo  hasta  sacarle brillo.

Un  día,  Frasure  regresó  de  otra  larga  e  inconclusa  reunión  en  la  Casa Blanca  a  su  despacho  del  sexto  piso  del  Departamento  de  Estado  y  estaba mirando por la ventana al Lincoln Memorial con las manos en los bolsillos y, como era habitual en él, enfrascado en sombríos pensamientos, cuando entró Christopher Hill, uno de sus subordinados en el equipo de los Balcanes:

—¿Qué ha pasado, Bob?

Frasure no respondió de inmediato. Sin desviar la mirada, dijo:

—En  la  guerra  de  Secesión,  las  tropas  que  se  reunían  en  el  campo  de batalla siempre querían saber qué unidades estaban en formación junto a ellas, para  hacerse  a  la  idea  de  qué  podría  pasar  a  un  lado  y  otro.  Imagínate  ahí fuera, batiendo los tambores de guerra, y gritándole a tu sargento: «Sargento, ¿qué  unidad  tenemos  a  nuestra  derecha?».  E  imagínate  ahora  el  miedo  que debió  de  recorrer  las  filas  cuando  llegó  la  respuesta:  «No  se  preocupen,

muchachos. Es la Brigada Clinton»[114].

Frasure,  Kruzel,  Drew.  Todos  de  mediana  edad,  con  esposa  y  dos  hijos,

yéndose  a  la  guerra  cuando  debían  estar  de  vacaciones[115].  Poco  antes  de marcharse,  Gail  Kruzel  hizo  saber  a  una  colega  de  su  marido  que  ella  y  sus dos hijos pequeños apenas habían tenido tiempo de ver a este, porque el grupo de  trabajo  del  Pentágono  sobre  los  Balcanes  le  robaba  demasiado  tiempo. Frasure  había  estado  yendo  y  viniendo  a  Europa  la  mayor  parte  del  año  y aquel  sería  su  último  viaje;  en  adelante  se  quedaría  junto  a  su  esposa, Katharina, y sus dos hijas adolescentes, en Washington o en la granja familiar del valle de Shenandoah, pintando el granero y haciendo tareas de carpintería.

Frasure, Kruzel y Drew eran el tipo de funcionarios de carrera que todas las mañanas se trasladaban a sus despachos desde los barrios residenciales de Virginia  trajeados  y  encorbatados.  Trabajaban  largas  horas  y  recibían  quizá alguna distinción del departamento de vez en cuando, pero eran desconocidos fuera  de  su  círculo  de  colegas.  Si  no  llegaban  a  las  copas  de  los  árboles,  no era  por  falta  de  habilidad  o  dedicación,  sino  por  carecer  de  esa  ambición demoniaca.  En  otras  palabras,  eran  burócratas.  Pensamos  en  los  burócratas como  mediocres  seres  incoloros  que  realizan  tareas  sin  sentido,  pero  quiero usar  aquí  este  término  con  mucho  respeto.  La  mayoría  no  tenemos  idea  de cuánto  talento,  honra  y  trabajo  yacen  enterrados  en  los  mausoleos  de hormigón  construidos  a  mediados  de  siglo  pasado  que  el  gobierno  federal tiene esparcidos por todo Washington. Estos tres hombres, Frasure, Kruzel y Drew, pertenecían a una era pasada en la que se creía en… algo.

El equipo de Holbrooke pasó la noche del 14 de agosto en la costa croata, cerca de Split. Se alojaron en una torre de piedra del siglo XVI convertida en hotel. Kruzel y Clark saltaron desde el balcón del tercer piso al mar Adriático, después de que los demás los retaran a ello. Holbrooke cenó en la terraza del restaurante gambas y mejillones con Peter Galbraith, embajador ante Croacia. Galbraith  era  hijo  del  economista  John  Kenneth  Galbraith,  intelectual  de acción de la era Kennedy, al que Holbrooke adoraba. También era un halcón en  lo  referente  a  Bosnia,  lo  que  lo  convertía  en  aliado;  mantenía  buenas relaciones  con  Tuđman  y  entendía  el  papel  crucial  de  Croacia  como  bisagra en las guerras de los Balcanes, algo muy útil. Sin embargo, estaban siempre dándose  codazos  uno  a  otro.  El  sentido  que  Galbraith  tenía  de  su  propia importancia  rivalizaba  con  el  de  Holbrooke,  y  por  esa  razón  era  tan  poco querido por sus colegas como este. En sus cables hacía aseveraciones de tipo moral que en Washington se juzgaban demasiado emocionales. En noviembre de 1994, durante una discusión acerca de si bombardear o no a los serbios de Croacia  durante  la  defensa  de  Bihać,  le  pinchó  a  Holbrooke:  «¿La  “C”  de

“Richard  C.  Holbrooke”  qué  significa?  ¿“Chambelán”?»[116].  Holbrooke respondió  con  una  displicencia  muy  suya:  «Estás  abogando  por  extender  la guerra  y  en  Washington  nadie  te  secunda.  Soy  el  único  amigo  que  tienes aquí».

Ante un plato de marisco del Adriático, revisaron uno a uno los puntos de

debate de la lista de Lake, que a ambos les resultaban exasperantes[117]. Para Washington, la guerra era un ente abstracto que tenía más que ver con mapas y  negociación  de  posturas  que  con  agresiones  y  genocidio.  Galbraith  se negaba con insistencia a abandonar Goražde, y repetía sin parar el argumento que  Holbrooke  había  dado  a  Lake.  Holbrooke  probó  entonces  a  presentar  el argumento  que  Lake  le  había  dado  a  él,  pero  Galbraith  insistió,  como  lo hiciera  también  Holbrooke.  Este  decidió  que  sus  instrucciones  le proporcionaban  flexibilidad  suficiente  para  eliminar  la  propuesta.  Con  un rotulador grueso tachó la frase sobre Goražde.

Sin embargo, esa no fue la última palabra sobre Goražde. Holbrooke hizo una  maniobra  más,  que  dice  mucho  de  su  manera  de  negociar.  Al  día siguiente,  el  ministro  de  Asuntos  Exteriores  de  Bosnia,  Muhamed  Sacirbey, llegó  a  Split  y  pasó  una  hora  charlando  con  Holbrooke  en  el  aeropuerto,  a bordo  del  pequeño  avión  en  que  este  había  aterrizado.  «Querríamos  que  se plantearan  intercambiar  Goražde»,  empezó  a  decir  Holbrooke.  Sacirbey  se quedó  boquiabierto  y  empezó  a  mirar  a  Frasure,  quien  parecía  bastante incómodo,  como  si  Holbrooke  no  debiera  haber  preguntado.  Si  Sacirbey hubiera expresado  cualquier disposición,  Holbrooke  habría aprendido  un  par de  cosas  sobre  las  posturas  negociadoras  bosnias,  pero  Sacirbey  afirmó  que intercambiar  Goražde  era  imposible  y  Holbrooke  no  lo  presionó.  En  el exterior  de  la  terminal  esperaban  varios  periodistas  y,  antes  de  zanjar  la conversación,  Holbrooke  pidió  al  minsitro  que  no  dijera  a  la  prensa  que  los estadounidenses  estaban  presionando  a  los  bosnios  para  que  entregasen Goražde. Sacirbey pensó que eso era como decir: «Por favor, dile a la prensa que el sexo fue consentido». Así que Sacirbey se bajó del avión y se acercó a los periodistas para declarar: «Dick Holbrooke me ha dicho: “No les estamos pidiendo  que  entreguen  Goražde,  y  quiero  que  se  lo  hagan  saber  a  la

prensa”»[118].

Este episodio hizo que Goražde desapareciera para siempre de la mesa de negociaciones, pero no antes de que Holbrooke entendiese todas las opciones de  que  disponía.  Aun  cuando  creía  que  intercambiar  Goražde  era  un  error, comprendía  que  no  había  absolutos  morales.  No  iba  a  entregar  nada  hasta saber qué cartas llevaban los demás jugadores.

 

Su objetivo era presentar el plan estadounidense a las tres partes enfrentadas y escuchar  sus  respuestas.  Según  el  calendario,  el  equipo  viajaría  primero  a Sarajevo.  Sin  embargo,  la  lluvia  y  la  niebla  obligaron  al  helicóptero  que  los transportaba a volar en círculos durante hora y media, y al final no les quedó más remedio que regresar a Split. Así pues, decidieron volar a Zágreb en su lugar.

Tuđman había instalado el despacho de presidencia en uno de los palacios de  arquitectura  moderna  construidos  por  Tito,  en  el  centro  de  un  parque  de varias  hectáreas  situado  por  encima  de  la  ciudad,  amueblado  con  sillas Habsburgo  y  alfombras  persas.  La  guardia  de  honor  vestía  capas  y  gorras rojas, lo que confería al palacio un aire de escenario de ópera bufa. Tuđman llegó  puntual,  envarado  e  impecablemente  vestido.  Llevaba  el  pelo  blanco pulcramente  peinado  hacia  atrás,  incluido  un  solemne  tupé  al  estilo  antigua Yugoslavia.

Holbrooke,  como  de  costumbre,  llegó  unos  minutos  tarde.  Tuđman  lo esperaba en el extremo más alejado de la gran sala de recepciones. Holbrooke y  Galbraith  entraron  en  el  baño  de  hombres  para  dar  un  último  remate  a  la estrategia  ante  los  urinarios,  donde  nadie  los  molestara.  (Lo  hicieron  varias veces más, hasta que al final los croatas apagaron todas las luces de los baños, salvo una que había justo encima de los urinarios para iluminar un cartel que rezaba: «Bienvenido, señor embajador»). El consejo de Galbraith fue seguirle la  corriente  a  Tuđman  y  tratarlo  como  el  líder  decimonónico  que  creía  ser (una  suerte  de  Bismark  o  Garibaldi).  A  sus  ojos,  su  país  pertenecía  a  una civilización  europea  de  Estados  nación  soberanos,  cada  uno  con  su  propio idioma,  trajes  típicos,  lucha  por  la  libertad  y  glorioso  destino.  Sus  dos homólogos,  Milosevic  e  Izetbegovic,  eran  poco  menos  que  unos  hombres

primitivos de los Balcanes[119].

Los  estadounidenses  y  croatas  se  sentaban  en  los  lados  opuestos  de  una gigantesca mesa de conferencias de madera clara, como si aquello fuera una cumbre  Estados  Unidos-Unión  Soviética,  con  Tuđman  presidiendo.  Este  se sentía eufórico por la victoria en Krajina y le molestaba tener que contener su alegría.  Con  la  limpieza  étnica  había  aflorado  el  hombre  primitivo  de  los Balcanes  que  también  había  en  él.  Antaño  historiador,  tras  escuchar  con paciencia  los  puntos  de  debate  de  Holbrooke,  impartió  a  sus  invitados  una clase magistral de historia de Croacia desde los tiempos otomanos y les habló de la amenaza islámica en el sudeste europeo, a saber, el plan secreto bosnio para  crear  un  Estado  islámico  desde  el  Adriático  hasta  Macedonia,  el  cual sería  incluso  más  poderoso  que  Serbia.  Occidente  podía  considerarse afortunado de que los croatas de Bosnia mantuviesen a raya a los musulmanes dentro de la federación.

—Los  musulmanes  son  realmente  croatas  —informó  Tuđman  a Holbrooke—.  Pero  la  religión  marca  una  diferencia.  La  gente  pregunta: «¿Cómo  podemos  cooperar  con  ellos  si  no  son  cristianos?».  Bosnia-Herzegovina debería convertirse en un Estado independiente y miembro de la ONU. Por el momento.

En última instancia, los serbios de Bosnia regresarían a la Iglesia ortodoxa y  los  musulmanes  terminarían  europeizándose.  Tuđman  era  un  gran admirador  de  Samuel  Huntington,  antiguo  jefe  de  Holbrooke  en Foreign Policy,  y  predecía  que,  en  el  choque  entre  civilizaciones,  Bosnia  terminaría disolviéndose en la falla abierta entre Occidente y Oriente. Era la explicación culta, nivel posgraduado, del que pensaba repartirse el país con otros líderes.

—Estados  Unidos  no  será  cómplice  de  la  desaparición  del  mapa,  no voluntaria, de una nación llamada Bosnia —respondió Holbrooke.

Tuđman cambió al inglés.

—Bosnia no tiene futuro.

Galbraith,  ultrajado,  pasó  a  Holbrooke  una  nota:  «Dick,  estos  son  los viejos  prejuicios  de  Tuđman,  que  reemergen  con  toda  su  fuerza  un  año  y medio después de relativo letargo. Hay que responder a esta postura con toda contundencia,  pues  así  es  como  se  justificó  la  guerra  entre  croatas  y musulmanes. Yo siempre le decía que los estadounidenses tenían más empatía con los musulmanes precisamente porque los veíamos como la más occidental de las tres comunidades de Bosnia».

A  lo  cual  Holbrooke  contestó:  «Estoy  de  acuerdo, PERO  AHORA  NO,  AQUÍ NO, TODAVÍA NO. No podemos ir más allá de lo que hemos dicho. Es grave que

siga  manteniendo  esta  postura,  pero  no  podemos  lidiar  con  ello  ahora mismo».

La limpieza étnica de la región de Krajina era una mancha para Occidente y Holbrooke estaba aprendiendo que Tuđman podía tener el mismo discurso que  la  Ustacha  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  A  la  larga,  a  musulmanes  y croatas  les  costaría  mucho  trabajo  mantener  su  alianza.  Sin  embargo,  por  el momento,  Tuđman  era  un  nacionalista  útil  con  un  ejército  eficaz.  El  plan Lake-Holbrooke  pedía  «que  todas  las  partes  suspendieran  las  ofensivas militares»,  pero  la  Operación  Tormenta  de  los  croatas  había  cambiado  la guerra  más  de  lo  que  nadie  en  Washington  era  capaz  de  entender.  La federación croato-musulmana, con apoyo del ejército croata, empujaba ahora con fuerza hacia territorios en manos de los serbios al oeste de Bosnia. Antes de que se fijasen las fronteras del mapa, los bosnios merecían la oportunidad de recuperar las poblaciones perdidas a manos de las operaciones de limpieza étnica. Ese impulso militar podía salir a colación en las negociaciones con los distintos líderes para aplicar presión en la facción más recalcitrante, la de los serbios de Bosnia.

En  el  almuerzo  con  Tuđman,  Clark  se  hizo  eco  de  la  opinión  de Washington: que era necesario detener la ofensiva. Frasure escribió algo en el reverso del cartelito que indicaba su nombre y se lo pasó a Holbrooke: «Dick: hemos “contratado” a estos tipos para que sean los perros que nos guarden el jardín,  porque  estamos  desesperados.  Tenemos  que  intentar  “controlarlos”. No obstante, este no es el momento de ponerse aprensivo. Es la primera vez en que se ha frenado la oleada serbia. Esto es fundamental para encontrar la

estabilidad y salir del atolladero»[120].

Holbrooke  ya  había  trazado  una  línea  entre  los  párrafos  de  su  lista  de puntos  de  debate  respecto  de  la  contención  militar.  La  conclusión  final  era obvia  y  de  mucho  calado:  la  guerra  podía  ser  utilizada  como  herramienta diplomática.

Al  día  siguiente,  17  de  agosto,  el  equipo  voló  de  Zágreb  a  Belgrado.  Una escolta  policial  serbia  los  condujo  hasta  el  centro  de  la  capital  desde  el aeropuerto militar a tal velocidad que el resto de vehículos se veían obligados a  echarse  a  la  cuneta.  En  las  aceras,  había  tipos  vendiendo  gasolina  del

mercado  negro  en  garrafas  de  plástico[121].  Serbia  era  un  estado  policial  que funcionaba gracias a una economía mafiosa.

Holbrooke no se había reunido jamás con Milosevic, pero sabía que era el personaje clave en aquel escenario. Se sentaron en el vasto recibidor de suelo de  mármol  del  palacio  presidencial  serbio  —un  lóbrego  edificio  de  altas ventanas y cortinajes amarillentos que olía a moqueta vieja y estaba decorado con la austeridad propia de la era comunista (había un desnudo femenino en bronce: una mujer con el brazo izquierdo levantado sobre la cabeza y la nariz apretada contra la axila)—, y Holbrooke trató de romper el hielo diplomático describiendo  su  viaje  en  autostop  por  Yugoslavia  en  la  década  de  1960:  la policía de Tito lo había tomado por contrabandista y lo había detenido, pero él

consiguió librarse repitiendo una y otra vez: «Autostop Americanski!»[122].

Milosevic  se  mostraba  nervioso  con  las  personas  a  las  que  no  conocía. Llevaba  un  traje  demasiado  grande  de  chaqueta  cruzada  que  le  daba  el aspecto  de  empleado  de  banca  estatal  que  fuera  en  tiempos.  Su  piel  era incolora  y  los  lóbulos  de  las  orejas  le  colgaban.  Sus  emociones  no  se traslucían en ningún momento. Nunca daba a los extranjeros la impresión de ser un déspota cruel. Podía ser ingenioso, encantador, malhablado. De los tres presidentes era, de lejos, el más gracioso. Era difícil deducir qué se le pasaba en realidad por la cabeza en cada instante.

Parecía  que  en  el  palacio  no  había  ninguna  persona  más  aparte  del ministro de Asuntos Exteriores y un secretario, pues Milosevic no se fiaba de nadie,  salvo  de  su  esposa,  Mira  Markovic.  Se  sentía  incómodo  en  público  y cada  vez  era  más  impopular  entre  su  propio  pueblo,  al  que  gobernaba mediante  el  miedo.  Envolvía  todo  en  un  manto  de  engaño,  tratando  de  no dejar  rastros:  así  fue  como  logró  llevar  adelante  las  agresiones  en  Bosnia  y Croacia,  asegurando  a  la  vez  que  no  estaba  al  tanto  de  ellas.  Carl  Bildt,  el diplomático sueco que se hizo cargo de las conversaciones, una vez rotas las negociaciones con Frasure, se había percatado de que podían pasar horas sin que  Milosevic  recibiera  una  sola  llamada  telefónica  (salvo,  quizá,  de  su esposa).  Nunca  estaba  ocupado  resolviendo  asuntos  oficiales  y  en  su escritorio no había papeles ni ningún otro indicio de trabajo. Aparentemente, ser el presidente de Serbia consistía en recibir al invitado extranjero de turno y charlar con él sobre la actualidad de los países vecinos hasta las tantas, ante una mesa llena de manjares regados con grandes cantidades de alcohol. Creía disponer  de  todo  el  tiempo  del  mundo  y,  en  realidad,  era  el  visitante  quien luchaba contrarreloj.

Milosevic  era  solo  cuatro  meses  más  joven  que  Holbrooke.  Su  familia provenía  del  norte  de  Montenegro,  una  zona  remota  y  rural,  el  equivalente yugoslavo de los Apalaches estadounidenses. Él, no obstante, había nacido en un  villorrio  de  provincias,  a  una  hora  de  Belgrado.  Su  padre  abandonó  a  la familia muy pronto y él creció entregado a su madre, que no le dejaba hacer ningún  deporte.  Cuando  tenía  siete  años,  su  tío,  héroe  partisano,  se  pegó  un tiro  en  la  cabeza.  Cuando  tenía  veinte,  su  padre  también  se  suicidó.  Cuando tenía  treinta,  su  madre  se  ahorcó.  Milosevic  jamás  hablaba  de  su  escabrosa historia  familiar.  Su  ascenso  en  el  escalafón  del  Partido  Comunista  de Yugoslavia fue una maniobra hábil y despiadada, pero el amor de su vida no fue  la  ideología,  sino  el  poder  en  sí.  Eso  sin  contar  a  su  esposa,  Mira,  una comunista  convencida  y  un  monstruo,  como  su  marido.  En  una  ocasión escribió:  «Mi  marido  jamás  dirá:  “Moriré  por  el  socialismo  y  por  el internacionalismo”. Yo sí». Un psicólogo serbio describió a Milosevic como un «Narciso frío», que cauterizaba las heridas de su juventud con una lujuria

de  poder  que  mataba  cualquier  empatía[123].  El  palacio  vacío  y  ese  ejercicio del  poder  sin  mácula  eran  reflejo  de  la  naturaleza  de  su  alma.  Si  tuviera tendencias suicidas, su táctica sería ponerse a sí mismo una estratégica trampa mortal.

Cuando  Holbrooke  llegó  al  palacio,  Milosevic  estaba  intentando  cerrar, metafóricamente,  su  cuenta  con  Bosnia,  ya  agotada.  No  era  nada  fácil  y necesitaba  ayuda  estadounidense.  La  ayuda  de  Holbrooke,  en  concreto. Milosevic  podría  ser  acusado  de  crímenes  de  guerra  ante  el  Tribunal  de  La Haya  que  había  condenado  a  Karadžić  y  Mladić  tras  la  matanza  de Srebrenica. Sin embargo, en aquella circunstancia, Holbrooke necesitaba que Milosevic se comportase como un estadista serbio.

Un  mayordomo  de  chaqueta  blanca  servía  bebidas  en  una  bandeja  de plata: vasos de zumo, vino serbio, whisky escocés, el típico licor de ciruelas que  llaman šljivovica.  El  grupo  se  retiró  después  al  comedor  para  el  clásico cordero con patatas, digno de infarto. Milosevic bebía como un alcohólico y fumaba  cigarrillos  y  puros  como  un  jefe  de  la  mafia,  mientras  trataba  de cautivar  a  Holbrooke  dejando  caer  nombres  de  banqueros  estadounidenses que  había  conocido  durante  sus  viajes  a  Estados  Unidos  en  la  década  de

1970[124], aunque la mayor parte del tiempo la hubiera pasado de compras en

Bloomingdale’s y Macy’s[125]. Holbrooke le hizo saber que conocía a todos y cada uno de los banqueros que mencionó.

La charla se alargó casi seis horas, un tiempo por debajo de lo habitual en Milosevic.  El  líder  serbio  no  hacía  sino  dar  vueltas  en  círculo  al  mismo asunto,  deteniéndose  en  minucias  o  divagando  con  irrelevancias.  Le  pareció que  Holbrooke  estaba  menos  informado  que  invitados  anteriores  sobre  el

estado de la cuestión en los Balcanes[126]. Después del encuentro, Frasure se reunió con Carl Bildt en el aeropuerto y le dijo con tono seco: «Esos dos egos han estado bailando toda la noche».

Holbrooke  y  Frasure  se  alojaron  en  la  residencia  de  Rudy  Perina,  el principal  cargo  diplomático  estadounidense  en  Belgrado.  Holbrooke  le preguntó a Perina, que se había reunido con Milosevic en varias ocasiones las semanas anteriores, si este había dicho algo nuevo en aquella ocasión.

«Francamente, no —contestó Perina—. Te ha dicho las mismas cosas que

le dijo a Bob[127]».

Milosevic  era  todo  juegos  de  palabras,  y  Holbrooke  era  el  último compañero de juegos del presidente. Holbrooke se fue a la cama temprano y se  despertó  también  temprano,  y  bastante  enfadado.  Estaba  poniéndose  los pantalones  por  el  pasillo,  cuando  Perina  y  Frasure  salieron  de  sus habitaciones. «Vestíos —les dijo Holbrooke—. Quiero hablar con vosotros en el jardín». Pasearon juntos bajo los castaños, junto a la cancha de tenis, lejos de los micrófonos de Milosevic. «Escuchad, chicos —dijo Holbrooke—. Voy a reunirme de nuevo con Slobo dentro de un rato y me voy a volver un poco loco».  Lo  que  quería  decir  es  que  no  haría  ante  Milosevic  el  papel  de diplomático cortés. Holbrooke quería un encuentro marcado por la intensidad, que rompiera el patrón habitual de las negociaciones. Para eso necesitaría un equipo pequeño, así que solo lo acompañarían Frasure y Nelson Drew. Estaba calentando para una pelea de boxeo. «Se va a acojonar».

Holbrooke  acaparó  la  conversación  durante  dos  horas,  hablando  fuerte, para que se lo oyera desde las estancias contiguas. Gritó que se había acabado el  tiempo  para  debates  interminables  y  que  a  Occidente  se  le  agotaba  la paciencia.  Exigió  a  Milosevic  ofrecer  resultados  o  enfrentarse  a  las consecuencias.  Holbrooke  era  capaz  de  montar  en  cólera,  pero  se  trataba  de una  táctica  bien  meditada.  Milosevic  —cuya  supervivencia  dependía  de ocultar  cualquier  indicio  de  vulnerabilidad—  dio  un  paso  atrás.  Holbrooke agregó que era degradante para la misión de paz del presidente Clinton tener que entrar en Sarajevo por  la peligrosa carretera que  llegaba a la ciudad por encima  del  monte  Igman.  Le  exigió  que  les  asegurase  un  acceso  seguro volando desde Belgrado al aeropuerto de Sarajevo.

Milosevic se quedó mirándolo un instante.

—Tiene razón. Lo intentaré.

Pidió a su secretario que llamase a Mladić. Milosevic había pasado el año anterior  asegurando  que  no  ejercía  control  sobre  sus  acólitos  asesinos  y,  de hecho,  había  empezado  a  pensar  que  Mladić,  que  se  tenía  por  un  cruzado medieval,  estaba  volviéndose  loco  y  era  capaz  de  derribar  un  avión estadounidense. Veinte minutos más tarde, llegó la respuesta.

—Mladić  dice  que  el  aeropuerto  es  demasiado  peligroso  —informó Milosevic,  como  si  el  destino  de  los  estadounidenses  no  estuviera  ya  en manos  de  las  propias  tropas  y  artillería  de  Mladić  apostadas  en  torno  a Sarajevo—. Dice que podéis volar a Kiseljak y entrar por carretera desde allí. —Los puestos de control se hallaban bajo el control de la policía de Karadžić, no del ejército de Mladić—. Estaréis completamente a salvo.

Era el mismo camino que Holbrooke había tomado para llegar a Sarajevo con  Rosenblatt  y  Frease  en  1992.  Bildt  había  pasado  por  allí  sin  incidentes dos  días  antes  y  juzgó  una  locura  tratar  de  llegar  por  la  otra  carretera,  que subía hasta el monte Igman y luego descendía a Sarajevo. Pero la elección no fue  de  Holbrooke.  El  gobierno  estadounidense  se  negaba  a  reconocer  a  la Republika  Srpska,  lo  que  descartaba  la  posibilidad  de  llegar  por  carretera desde Kiseljak.

—Solo podemos plantearnos llegar por tierra desde Kiseljak si nos da su garantía  personal  de  que  nadie  nos  detendrá  —dijo  Holbrooke,  poniendo  a prueba  a  Milosevic  para  ver  si  aceptaba  hablar  en  nombre  de  los serbobosnios.  Holbrooke  vislumbraba  una  solución:  obligar  a  Milosevic  a comprometerse en nombre de todos los serbios, los de Serbia y los de Bosnia.

—No puedo garantizárselo —dijo Milosevic—, pero pediré a Mladić que se lo garantice él.

—Eso está fuera de toda discusión, señor presidente.

Frasure le susurró a Holbrooke: «No tenemos más opción que entrar desde el Igman».




IX

 

El monte Igman es una especie de altiplano que se asoma a Sarajevo desde el suroeste.  En  los  Juegos  Olímpicos  de  Invierno  de  1984,  la  pista  de  salto  de esquí estaba situada en una de sus laderas y el circuito de biatlón, en la otra. Los veranos, las familias yugoslavas acostumbraban subir al monte a pasar el día, caminar o merendar. Hay cumbres empinadas y está densamente arbolado por bosques de hoja perenne. Las vistas sobre los tejados rojos y los alminares de  Sarajevo  son  espectaculares.  Abajo,  justo  en  el  lugar  en  que  arranca  la falda  del  monte,  se  produjo  un  deslizamiento  repentino  que  llegó  a  cubrir parte del aeropuerto. Ese corrimiento de tierras marcaba la línea de asedio.

El  monte  Igman  estuvo  en  manos  del  gobierno  bosnio  durante  toda  la guerra.  A  fin  de  salir  o  entrar  en  Sarajevo  por  tierra,  funcionarios, diplomáticos  y  la  mayoría  de  extranjeros  tenían  permiso  de  las  Naciones Unidas  para  pasar  por  el  aeropuerto  en  coche,  aunque  el  riesgo  de  ser acribillado  era  evidente.  No  obstante,  los  civiles  bosnios  que  intentaban escapar  de  la  ciudad  debían  atravesar  el  túnel  de  ochocientos  metros  que pasaba por debajo de la pista y emergía en la casa de una familia musulmana, del otro lado, y luego encontrar la manera de ascender la montaña.

Los serbios controlaban los barrios al este y oeste del aeropuerto. Habían instalado  sus  cañones  antiaéreos  en  las  cerradas  curvas  de  la  carretera  que ascendía  hacia  el  monte  Igman,  donde  el  bosque  se  aclaraba  y  la  calzada quedaba  completamente  expuesta.  Toda  la  zona  se  convirtió  en  un  polígono de tiro y en los primeros tramos de la carretera que ascendía estaba sembrada de  camiones  carbonizados  y  coches  volcados.  Los  bosnios  por  lo  general conducían de noche con las luces apagadas, usando gafas de visión nocturna (cuando  las  tenían).  Una  mujer  llamada  Aida  Cerkez,  que  colaboraba  con periodistas  extranjeros,  solía  arriesgarse  a  salir  y  entrar  a  Sarajevo  por  el monte Igman, lo cual hizo decenas de veces. De regreso a la ciudad, cada vez que  se  acercaba  a  los  tramos  más  peligrosos  de  la  carretera,  en  la  parte  más baja,  veía  cómo  los  conductores  que  avanzaban  en  dirección  contraria  se detenían a vomitar o se desmayaban, y ella entonaba en voz baja un espiritual negro:

Algún día encontraré la paz en el valle.

Habrá paz en el valle para mí.

No habrá más tristeza, ni pesar, ni tormento.

Encontraré la paz en el valle.

 

La  mañana  del  19  de  agosto,  Holbrooke  y  su  equipo  salieron  de  Split  en  un

helicóptero de la ONU[128]. Se había abierto un claro entre las espesas nubes que había en el monte Igman, en cuya meseta aterrizaron a las 9.40. La zona de aterrizaje se situaba en un campo de fútbol llamado Veliko Polje («Campo Grande»).  Había  llovido  cuatro  días  seguidos  y  el  suelo  estaba  empapado. Volvía  a  hacer  calor,  no  obstante,  y  en  el  aire  flotaban  fragantes  aromas alpinos.

Fueron  recibidos  por  dos  vehículos,  un  Humvee  estadounidense  y  un vehículo  blindado  francés  para  transporte  de  personal.  El  Humvee  haría  las veces  de  escolta;  en  él  viajaba  Pete  Hargraves,  el  jefe  de  seguridad  de  la embajada;  el  teniente  coronel  Randall  Banky,  oficial  de  enlace estadounidense de mayor rango en el cuartel general de la ONU en Sarajevo, aledaño  a  la  embajada  estadounidense;  y  un  suboficial,  el  sargento  David Respass,  al  volante.  El  blindado  francés,  pintado  de  blanco  y  tripulado  por tres  soldados  de  las  fuerzas  de  paz,  se  encargaría  de  transportar  a  los visitantes y llevarlos a la ciudad.

Pero Banky propuso un cambio.

—Señor, ¿querría usted ir en el Humvee? —preguntó el teniente coronel Banky al general Clark.

—Desde luego —respondió Clark, a quien tampoco le parecía apropiado que el jefe de la delegación estadounidense viajase en un blindado francés. Se dirigió a su vez a Holbrooke—: ¿Ha montado alguna vez en uno de estos? — Holbrooke  respondió  que  no—.  Vamos,  véngase  en  el  Humvee.  Es  mucho mejor que los jeeps que usábamos en Vietnam.

Así  que  Clark  y  Holbrooke  cambiaron  de  vehículo  y  viajaron  con Hargraves.

Antes  de  que  Frasure  se  subiera  al  blindado,  Holbrooke  le  dijo  que pensara qué  le dirían a  Izetbegovic  cuando se  reunieran con  él.  Frasure,  que conocía mejor que nadie las dificultades que entrañaba aquella misión, soltó una de sus sarcásticas carcajadas. Holbrooke y Clark montaron en el Humvee detrás de Respass y Banky; Holbrooke, trajeado, a la izquierda, y Clark a la derecha con su uniforme. Ambos llevaban casco y chaleco antibalas. Frasure, Drew,  Kruzel,  Gerstein  (el  asistente  de  Clark),  Hargraves  y  un  sargento francés  se  apretujaron  en  los  asientos  enfrentados  del  blindado  francés,  con los otros dos soldados franceses como piloto y copiloto.

El  blindado  también  transportaba  una  lata  de  combustible  y  mucha munición:  cinco  cajas  de  balas,  quince  granadas  de  mano,  media  docena  de granadas autopropulsadas y un par de cohetes antitanque. Banky había dicho a  la  tripulación  del  blindado  que,  en  caso  de  separarse  al  descender  la carretera  de  vuelta  a  Sarajevo,  se  reuniesen  en  el  puesto  de  observación francés,  abajo  del  todo.  El  blindado  no  debía  detenerse  en  los  puestos  de control  del  ejército  bosnio.  Los  serbios  llevaban  tiempo  sin  disparar  contra ningún vehículo blindado. La delegación estaría a salvo a bordo.

Empezaron a bajar, con el Humvee a la cabeza.

El camino que descendía desde la meseta del monte Igman hacia Sarajevo era  de  tierra  y  grava,  y  más  estrecho  en  aquel  tiempo  de  lo  que  es  ahora. Mediría  unos  cuatro  o  cinco  metros  de  anchura.  Recorridos  unos  veinte kilómetros desde el improvisado helipuerto, la carretera hacía una curva a la izquierda y, tras una recta de unos cien metros que descendía moderadamente, describía  otra  a  la  derecha.  La  falda  en  ese  punto  era  muy  empinada  y  la carretera  desfilaba  entre  una  pared  que  se  elevaba  a  la  izquierda  y  un precipicio a la derecha.

Llevaban los dos vehículos treinta minutos de viaje cuando, en el tramo de camino  que  acabo  de  describir,  se  toparon  con  una  columna  francesa  de camiones de carga y blindados que subían hacia la meseta. El convoy se había hecho a un lado y había detenido la marcha. Cuando el Humvee pasó junto al último de los vehículos franceses, vieron que un soldado francés había bajado de  su  vehículo  y  gritaba  y  gesticulaba.  El  sargento  Respass,  al  volante  del Humvee, no entendía lo que decía.

 

Hay  dos  versiones  de  esta  historia.  En  realidad,  debe  de  haber  cientos,  pero solo dos deben ser tenidas en cuenta.

La  primera  versión  es  la  historia  oficial.  Lo  que  sus  protagonistas  más importantes  contaron  en  los  medios  de  comunicación  o  las  publicaciones,  y luego las reconstrucciones hechas por los periodistas. Los lectores que crean haber  oído  algo  sobre  lo  que  ocurrió  aquella  mañana  en  el  monte  Igman, conocerán probablemente solo esta versión.

Yo voy a dejar que hablen Holbrooke y Clark.

Holbrooke: Salí del Humvee para ver si podíamos ayudar en algo, pero no entendía del todo bien lo que decía el soldado francés. Al parecer, un vehículo que venía por detrás de nosotros se había salido del camino. En ese momento, creí que lo estaba comprendiendo mal. Detrás de nuestro pequeño convoy no venía  nadie.  Le  hice  un  gesto  a  Clark  para  que  se  acercara.  El  blindado francés nos seguía, supuestamente, pero muy por detrás. Al menos, eso creía yo.

Clark: Miramos atrás y no estaban.

Holbrooke: Y luego lo tuve claro.

Clark: Sí, luego lo tuvimos claro. Se referían sin duda a nuestro blindado.

Holbrooke: Clark y yo deshicimos camino corriendo por la carretera, unos treinta metros. Y vimos que el lateral se había desmoronado como un palmo.

Clark:  Holbrooke  y  yo  nos  pusimos  histéricos.  Dentro  del  blindado  iban los  miembros  de  nuestro  equipo.  Incapaces  de  esperar,  empezamos  a descender la ladera de la montaña.

Holbrooke:  Con  los  cascos  y  los  chalecos  antibalas,  y  yo  con  traje  de ejecutivo,  saltamos  la  cuneta  del  camino  y  empezamos  a  bajar  la  empinada ladera. Habíamos descendido menos de tres metros cuando se produjeron dos enormes explosiones. Oímos fuego de armas ligeras alrededor. Desde abajo y desde  arriba  oíamos  gritos  en  francés:  «¡Minas!  ¡Vuelvan  al  camino!». Agarrándonos a las raíces de los árboles, de nuevo subimos a rastras hasta la calzada.

Holbrooke corrió de vuelta al Humvee sin detenerse un instante y le dijo a Respass que diese la vuelta, por si se desataba el fuego enemigo y había que evacuar hacia la zona de aterrizaje.

Holbrooke:  Intentamos  poner  en  marcha  nuestra  parabólica  portátil  para comunicarnos  con  el  mundo  exterior,  pero  metidos  en  aquella  garganta  era imposible. El coronel Banky había desparecido.

Clark: De repente, apareció un general bosnio, pero no hablaba inglés. A base  de  señas  y  con  mis  rudimentos  de  ruso,  nos  enteramos  de  que  más adelante  la  carretera  hacía  una  curva  cerrada  hacia  la  derecha  y  discurría  en sentido  contrario  por  la  ladera,  más  abajo,  de  manera  que  si  seguíamos adelante  quizá  encontráramos  el  blindado  en  la  calzada,  por  debajo  de nosotros.

Holbrooke: Wes y yo salimos corriendo camino abajo, con los diez kilos de  material  extra  clavándosenos  en  el  cuello  y  el  pecho.  Pasamos  la  curva cerrada a la derecha y continuamos descendiendo casi un kilómetro.

Clark:  El  bosnio  tenía  razón.  Más  o  menos  un  kilómetro  y  medio  más abajo,  cerca  ya  de  la  siguiente  horquilla,  esta  vez  a  la  izquierda,  vimos  un tapón de vehículos detenidos. Un oficial chapurreaba inglés, pero no éramos capaces de entender lo ocurrido.

En ese punto, la ladera de la montaña era casi vertical, una pared lisa de piedra de más de tres metros. Clark trató de escalar entre los arbustos.

Clark:  Traté  de  trepar  con  pies  y  manos  por  la  pared  de  piedra.  Una  vez arriba,  me  di  de  bruces  con  un  médico  francés.  Junto  a  él  yacía  uno  de  los soldados franceses, muerto. «Dos más», se limitó a señalarnos el médico. El soldado muerto podría ser el que iba en nuestro blindado, pero yo no estaba seguro al cien por cien. Volví a bajar al camino.

Holbrooke: Por fin entendimos que los vehículos de ese segundo convoy francés,  que  venían  subiendo  el  camino,  se  habían  detenido  en  ese  punto porque  nuestro  blindado  había  pasado  por  delante  de  ellos  dando  vueltas  de campana, atravesando la calzada, había seguido cayendo por la ladera. Vimos que,  montaña  abajo,  los  troncos  de  los  pinos  se  habían  tronchado,  como  si hubiera pasado un buldócer. Dejaron de oírse disparos y empezó a llover.

Clark: Alguien señaló ladera abajo, y vimos una columna de espeso humo negro. Eché a correr, trastabillando montaña abajo entre el sotobosque.

Holbrooke:  Como  yo  era  la  única  persona  que  hablaba  francés  e  inglés, me quedé en la carretera para hablar con los franceses mientras Wes bajaba. Aseguramos una cuerda en torno al tocón de un árbol para que pudiera rapelar hacia  el  blindado,  al  que  ya  habían  llegado  al  parecer  algunos  soldados franceses y bosnios. Enormes volutas de humo se alzaban entre el bosque, por debajo de nosotros.

Clark:  Unos  doscientos  metros  más  abajo  vi  el  blindado.  Estaba  volcado sobre un lado y envuelto en llamas. Un combatiente bosnio estaba apoyado en un  árbol,  al  lado.  Me  advirtió  con  un  gesto  que  no  me  acercase.  Pero  era posible  que  mis  hombres  estuvieran  dentro,  y  no  podía  quedarme  de  brazos cruzados. Con una rama traté de abrir la puerta, que ardía: era como asomarse a un horno. Dentro vi a dos de nuestros hombres, muertos. Las llamas casi les lamían los rostros. Eché un rápido vistazo alrededor en busca de algo con que apagar el fuego.

Holbrooke: Oímos a Clark gritando por su walkie-talkie que necesitaba un extintor urgentemente. Miré alrededor, histérico; nadie tenía. Llegó a nuestra altura un todoterreno francés que venía subiendo el camino y se detuvo; en el asiento  de  atrás  iba  una  solitaria  figura,  enderezada,  cubierta  de  sangre  y vendajes.  No  reconocí  su  rostro.  Le  pregunté  quién  era.  Masculló  algo ininteligible.  «¿Quién?»,  pregunté  de  nuevo.  «Hargraves…  Su…  jefe  de… seguridad… señor», dijo muy despacio, como ido.

Holbrooke  y  un  par  de  soldados  franceses  ayudaron  a  Hargraves  a  salir del todoterreno y a tumbarse en una camilla, sobre la calzada.

Holbrooke: Me arrodillé junto a él. Le costaba mucho hablar. Le entendí decir que nuestra misión era salvar a la gente, que era culpa suya, que se había roto la espalda. Intenté tranquilizarlo. Yo estaba desesperado por averiguar lo ocurrido,  así  que  le  pregunté  por  los  miembros  de  nuestro  equipo.  «¿Y Frasure?  ¿Dónde  está  el  embajador?»,  le  dije,  casi  a  gritos.  «Muerto», respondió con un hilo de voz. Me incorporé. Durante tres años como civil en Vietnam  había  visto  algún  combate  de  cerca  y  había  sido  testigo  de  sus terribles  consecuencias,  pero  aquello  era  muy  distinto.  Ese  era  mi  equipo,  y mi mano derecha al parecer estaba muerto. No había tiempo de dolerse. Wes Clark se encontraba muy por debajo de nosotros, en la ladera, y lo único que yo sabía era que, según Hargraves, Bob Frasure no había sobrevivido. Volví a arrodillarme junto al herido: «¿Y Joe Kruzel? ¿Qué le ha pasado a Kruzel?». «No lo sé. Creo que está vivo». «¿Y Nelson Drew?». «Muerto. Ha muerto». Hargraves  rompió  a  llorar.  «Yo  intenté…».  «No  es  culpa  tuya  —atajé, sintiéndome  también  totalmente  desvalido—.  No  podías  hacer  nada  para salvarlo».

Clark: Volví a subir por la falda de montaña, para tratar de conseguir un extintor. De golpe, se me vinieron encima todos los soldados a quienes había perdido, todos los accidentes que había presenciado, todos los rastros de culpa que había sentido a lo largo de mi vida. Habría hecho lo que fuera por rescatar a esos hombres.

Holbrooke:  Clark  apareció  por  la  pendiente,  escalando  con  ayuda  de  las cuerdas. Daba la impresión de haber envejecido diez años. «Lo de ahí abajo es la cosa más horrible que he visto en mi vida».

Clark: Apagamos el fuego y recuperamos los cuerpos del embajador Bob Frasure  y  el  coronel  Nelson  Drew.  Peinamos  el  área  y  descubrimos  que  dos miembros  del  equipo  habían  salido  a  rastras  del  blindado  antes  de  que explotara.

Holbrooke:  Los  periodistas  de  Sarajevo  ya  habían  interceptado  algunas conversaciones sobre el accidente en los canales de radio del ejército francés y  empezaron  a  dar  una  versión  confusa  e  inexacta  del  accidente  que  se propagó por todo el mundo. Era hora de hablar con Washington.

 

Esta  es  una  de  las  versiones  de  la  tragedia  de  Igman.  Fue  el  suceso  más dramático  al  que  Holbrooke  hubo  de  enfrentarse  en  su  vida,  e  inaugura  el único libro que escribió. No obstante, existe otra historia que los lectores no habrán  oído  y  que  no  ha  recibido  la  atención  de  los  historiadores  porque  no cumple con los requisitos básicos de la narrativa y porque echaría a perder el clímax de cualquier novela que se precie, si este libro fuera una ficción. Esta segunda  versión  es  la  que  más  podría  acercarnos,  en  cualquier  caso,  a  la voluble verdad. En ella, los personajes más conocidos se convierten en meros observadores y los protagonistas de la acción tienen nombres que los lectores jamás habrán leído y que salen de la historia con la misma agilidad con que entran,  pues  lo  ocurrido  en  el  monte  Igman  —ese  roce  momentáneo  con grandes personas y grandes acontecimientos históricos— no alteró en nada el curso  de  sus  vidas,  que  siguieron  adelante,  descendiendo  hacia  la  oscuridad total que la historia nos reserva a la mayoría.

Randall Banky era un hombre de cuarenta años, esbelto y de pelo moreno. Creció en una casa adosada de un barrio de clase trabajadora de Baltimore y se alistó en el ejército al terminar secundaria, con la guerra de Vietnam ya en su recta final. Cuando él y el resto de chavales que se habían inscrito bajaron la mano derecha, tras hacer el saludo militar, el oficial reclutador les espetó: «Pobres inocentes». Banky hizo la instrucción en West Point y llegó a oficial, aunque  era  el  tipo  de  oficial  de  infantería  que  se  identificaba  más  con  sus soldados que con sus superiores. Desde su punto de vista, uno ascendía en el ejército diciendo que sí a todo y autopromocionándose.

El  teniente  coronel  Banky  y  el  sargento  Respass  eran  de  los  pocos estadounidenses uniformados en Bosnia. La misión del monte Igman les cayó a ellos porque la embajada no disponía de ningún vehículo blindado, así que Hargraves  le  pidió  a  Banky  que  lo  subiera  a  la  meseta  del  Igman  en  el Humvee.  Banky  no  tenía  idea  de  por  qué  una  delegación  tan  importante llegaba,  en  lugar  de  por  cualquier  otro  acceso,  por  el  monte  Igman,  que  era como el Salvaje Oeste.

El  convoy  dejó  la  zona  de  aterrizaje  de  Veliko  Polje  sobre  las  9.52. Respass conducía el Humvee. Holbrooke le dijo a Clark en el asiento de atrás: «Méritos para conseguir galones, ¿eh?». Holbrooke se refería a que el trabajo en Bosnia haría a Clark merecedor de otra condecoración del ejército. Banky y  Respass  intercambiaron  una  mirada.  «No,  esto  no  nos  servirá  de  nada, señor», terció Respass. Banky había intentado obtener desgravaciones fiscales para  los  soldados  estadounidenses  destacados  en  Bosnia  y  ni  eso  les  habían dado.  Holbrooke  se  mostró  indignado  y  le  dijo  a  Clark  que  conocía  a  un congresista en Washington que arreglaría aquello.

A  las  10.15,  pasaron  sin  detenerse  por  un  puesto  de  control  del  ejército bosnio.  Cerca,  un  poco  más  metido  en  el  bosque,  había  también  uno  de observación francés. A los soldados franceses les pareció que el Humvee iba demasiado rápido, a unos cuarenta o cincuenta kilómetros por hora, el doble de la velocidad a que los vehículos militares solían circular por el camino del Igman.  El  Humvee  ya  había  adelantado  a  dos  vehículos  bajando  desde  la meseta,  uno  francés  y  otro  británico,  y  ambos  le  habían  hecho  señales  para que aminorase. ¿De quién era la responsabilidad de que el Humvee fuese tan rápido? Conducía Respass. Banky era el oficial al mando. Clark, su superior. Holbrooke, el jefe de la misión. Y a Holbrooke le encantaba la velocidad.

El blindado francés, más ancho y pesado, trataba de no perder de vista al Humvee.  Cuando  se  acercaban  al  control,  el  soldado  francés  al  cargo  del puesto  de  observación,  el  oficial  técnico  jefe  Eric  Limousin,  hizo  señas  al blindado para  que se  detuviese. Advirtió  al  oficial al  mando del  vehículo,  el sargento  Pause,  que  iba  de  copiloto,  que  tendrían  problemas  en  la  bajada porque  se  acercaba  subiendo  un  convoy  de  carga,  dos  o  tres  kilómetros

camino  abajo[129].  Pause  respondió  que  estaban  escoltando  a  un  transporte con pasajeros importantes y tenían que llegar a Sarajevo. Cuando le dieron vía libre, el conductor del blindado francés, el cabo Stéphane Raoult, se apresuró por tratar de alcanzar al Humvee estadounidense.

Limousin  se  comunicó  por  radio  con  el  oficial  al  mando  del  convoy  de carga que subía, el sargento Jacques Duedal: «Unidad Delta, atención, baja en su dirección un blindado a toda velocidad». Duedal salió de su todoterreno y recorrió la columna de vehículos, ordenándoles que se pegaran a la pared.
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Mapa  indicativo  sobre  el  accidente  en  el  monte  Igman.  Mapping  Specialists,  Ltd.,

Fitchburg, Wisconsin (Estados Unidos).

 

Sobre  las  10.20,  el  Humvee  tomó  la  curva  cerrada  a  la  derecha  y  pasó junto al todoterreno de Duedal. No había dado tiempo a todos los vehículos a apartarse, así que el Humvee no podría pasar todavía ni siquiera aminorando. Banky pidió a Respass que se detuviese y los dos oficiales bajaron. Banky se adelantó  para  hablar  con  el  conductor  del  camión  que  les  impedía  pasar  y Respass  pidió  al  resto  de  vehículos  que  avanzasen  para  hacer  hueco  y  así  el camión pudiera dejar paso.

El conductor del todoterreno blindado que comandaba el convoy, el cabo mayor  Jean-Louis  Jégou,  vio  el  blindado  francés  blanco,  que  bajaba  hacia ellos. El vehículo no parecía ir a frenar, pero sí trató de separarse un poco del todoterreno,  hacia  el  lado  del  precipicio.  En  ese  momento,  tuvo  la  mala fortuna  de  dar  con  un  profundo  bache.  El  morro  se  hundió  y  las  ruedas traseras  se  elevaron  en  el  aire.  Al  caer,  rebotaron  y  derraparon  hacia  la derecha. El blindado terminó precipitándose por la ladera.

Hargraves,  jefe  de  seguridad  de  la  embajada,  iba  sentado  junto  a  la  puerta trasera,  frente  al  sargento  francés  Hervé  Michel.  Desde  la  oscuridad  del interior,  notó  que  el  vehículo  empezaba  a  dar  vueltas  de  campana  hacia  la derecha. Después de la primera, creyó que se detendría, pero no fue así. Los ocupantes  volaban  de  un  lado  a  otro  dentro  del  vehículo.  Alguien  aterrizó sobre  Hargraves.  De  un  asiento  se  soltó  una  pieza  de  la  que  Hargraves  se sirvió para protegerse de los golpes, dolorosos como los puñetazos que recibía cuando  practicaba  boxeo  de  joven.  Gerstein  hizo  lo  mismo,  apretando instintivamente la cara contra el asiento a fin de amortiguar los impactos, que ya le habían partido la ceja derecha y una costilla.
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El  transporte  blindado  de  personal  accidentado  en  el  monte  Igman.  Cortesía  de  Randall

Banky.

 

La  violencia  de  los  golpes  terminó  arrancando  las  puertas  delanteras  de cuajo. Tras cuarenta metros de vueltas y más vueltas montaña abajo, el oficial al  cargo  del  blindado,  el  sargento  Pause,  salió  expulsado  del  vehículo.  Tras otros  sesenta  metros,  ocurrió  otro  tanto  al  conductor,  el  cabo  Raoult,  poco antes de que el blindado atravesara, aún dando vueltas de campana, el tramo inferior  del  camino,  ante  la  segunda  columna  de  vehículos  franceses.  Se abrieron  las  puertas  traseras  y,  de  repente,  el  sargento  Michel  había desaparecido  y  Hargraves  colgaba  por  fuera  del  vehículo.  Notaba  la  tierra contra la cara. Sabía que tenía que soltarse o volver a meterse en el vehículo. La  puerta  se  cerró  violentamente  en  una  de  las  vueltas  y  le  rompió  las  dos manos.  Tenía  ya  varias  costillas  rotas,  la  nariz  medio  arrancada  y  un  dedo cortado.

El blindado cayó trescientos metros en total, lo que equivaldría a treinta o cuarenta vueltas de campana. De no haber encontrado en su camino un árbol de  tronco  especialmente  grueso  y  sólido,  habría  llegado  hasta  Sarajevo. Chocó  violentamente  por  su  lado  izquierdo.  La  munición  que  transportaba empezó a sisear y a explotar.

 

En la parte alta del camino, Respass volvió hasta donde se encontraba Banky, junto  al  Humvee,  y  le  dijo  que  según  los  soldados  franceses  alguien  estaba disparando  armas  ligeras  montaña  abajo.  Su  posición  estaba  expuesta  a  la zona  serbia,  ya  cercana,  y  por  esa  razón  Banky  instó  al  convoy  francés  a seguir adelante. Respass le informó de que, según los franceses, un blindado se había salido del camino. Respass y Banky retrocedieron unos cien metros camino arriba y se asomaron hacia donde los franceses señalaban gritando.

Montaña  abajo,  se  distinguía  un  rastro  de  árboles  y  arbustos  aplastados, como  si  hubiera  pasado  un  cortacésped  gigante.  El  rastro  era  de  la  anchura, justamente,  de  un  blindado.  Cientos  de  metros  más  abajo,  a  lo  lejos,  se divisaba a la perfección Sarajevo. Empezaba a llover.

Holbrooke  se  quedó  junto  al  Humvee  mientras  Clark  se  unía  a  Banky  y Respass.  A  Banky  se  le  hacía  extraño  dar  una  orden  a  un  general  de  tres estrellas,  pero  a  los  otros  dos  les  pidió  que  contactasen  por  radio  con  la embajada para pedir asistencia médica.

Y acto seguido, el coronel Banky desapareció ladera abajo.

La ladera era tan empinada que tuvo que bajar arrastrando el culo por el suelo.  El  sargento  Pause  había  caído  entre  la  vegetación,  pero  Banky  no  lo vio.  Después  de  un  centenar  de  metros,  se  topó  con  el  cabo  Raoult,  el conductor del blindado, que se quejaba amargamente. Un soldado francés del convoy,  el  oficial  técnico  Philippe  Duplessy,  ya  había  bajado  hasta  allí  y estaba  practicándole  los  primeros  auxilios.  Raoult  tenía  la  pierna  izquierda prácticamente  arrancada.  Banky  se  quitó  un  cordón  de  la  bota  y  le  hizo  un torniquete  en  torno  al  muslo.  Raoult,  que  tenía  veintidós  años,  lo  miraba fijamente  a  los  ojos.  Ambos  sabían  que  iba  a  morir.  Apareció  otro  soldado francés,  que  venía  subiendo  bosque  a  través  desde  el  tramo  del  camino  que pasaba por abajo. Este soldado vio a Raoult, se volvió y se marchó corriendo.

A  unos  doscientos  metros  por  debajo  se  oían  leves  estallidos.  Banky  no supo decir si eran disparos de arma ligera o las municiones que transportaba el  blindado  accidentado,  que  estallaban.  Oyó  también  explosiones  más fuertes,  que  le  sonaron  a  proyectiles  antiaéreos  serbios  o  quizá  granadas autopropulsadas. Banky pensó en su amigo Hargraves y en el resto de los que viajaban en el blindado. Hizo cuanto pudo para vendar la herida de Raoult, lo dejó  donde  estaba,  y  después  se  escurrió  los  veinticinco  metros  restantes ladera abajo, hasta llegar a la pared de tres metros que daba al siguiente tramo de camino.

Media docena de soldados franceses observaban desde el camino el rastro que había dejado el blindado en la vegetación de la falda, desde ese tramo del camino  hacia  abajo.  Banky  dio  unos  pasos  adelante:  «¡Minas,  minas!», gritaron los franceses. Se detuvo. Nadie había intentado seguir bajando. Tuvo un  instante  de  indecisión.  Probablemente  terminaría  muriendo  allí  si  seguía adelante.  Pensó  en  su  familia.  Pero  ese  instante  pasó  como  había  llegado: agarró  un  par  de  botiquines  de  los  que  llevaban  los  soldados  franceses,  dejó atrás el camino de nuevo y continuó ladera abajo. Le siguió los pasos uno de los soldados franceses.

Banky  descendió  unos  veinte  metros  más.  De  repente,  por  debajo  de  él, una  tras  otra,  hubo  dos  enormes  explosiones  y  vio  elevarse  una  nube  negra. Banky sabía que era el blindado, aunque no lo veía aún. Siguió bajando. De repente,  en  mitad  de  la  ladera,  vio  a  un  soldado  bosnio,  que  les  gritó: «¡Minas!».  El  bosnio  hizo  un  gesto  para  que  Banky  y  el  soldado  francés  le siguieran. Subieron de nuevo hasta el camino y bajaron medio kilómetro por él,  hasta  el  inicio  de  un  estrecho  sendero  que  descendía  hacia  la  izquierda poco  a  poco,  casi  en  paralelo  al  camino.  Lo  siguieron  a  través  del  espeso bosque  unos  cientos  de  metros,  hasta  un  claro.  Allí,  un  grupo  de  soldados bosnios daba los primeros auxilios a tres hombres.

Banky  reconoció  a  Hargraves,  sentado  contra  un  árbol  con  la  cabeza vendada,  y  a  Gerstein,  tumbado  de  espaldas  en  el  suelo.  Ambos  estaban conscientes.  El  tercer  hombre  se  hallaba  también  tirado  en  el  suelo  y  gemía algo  ininteligible.  Tenía  la  cabeza  desfigurada.  Banky  no  lo  reconocía. Gerstein le dijo que era Kruzel.

Cuando  el  blindado  francés  se  detuvo  por  fin,  quedó  de  costado.  Hargraves salió  por  la  pequeña  escotilla  del  techo  y  cayó  al  suelo.  Gerstein  ya  estaba fuera.  La  lata  de  combustible  del  blindado  se  había  encendido  y  los  dos cohetes  antitanque  instalados  al  frente  silbaban  y  echaban  chorros  de  humo blanco. Hargraves oyó que alguien gritaba dentro. Abrió las puertas traseras y agarró  a  Joe  Kruzel  por  las  axilas,  haciendo  fuerza  con  un  pie  contra  el vehículo.  Terminó  cayendo  al  suelo  con  Kruzel  encima.  Trató  de  arrastrarlo cuesta  abajo,  hasta  que  aparecieron  unos  soldados  bosnios  y  se  echaron  a Kruzel a hombros. Hargraves no quería estar cerca de él. Quería volver a casa con su esposa. Sabía que la herida que Kruzel tenía en la cabeza era mortal. Su compañero, con toda seguridad, no regresaría a casa.

Hargraves volvió al blindado. Vio fuego y oyó más gritos. Frasure y Drew seguían  dentro.  Hargraves  intentó  abrir  del  todo  las  puertas  traseras,  pero  se habían atascado. Se quemó las manos, que tenía además fracturadas.

Ambos  cohetes  se  dispararon,  primero  uno  y  luego  el  otro.  Las explosiones lanzaron volando a Hargraves tres o cuatro metros hacia atrás. Un trozo  de  metralla  se  le  incrustó  en  la  rodilla  izquierda.  Pensó  lo  mucho  que dolería cuando empezara a sentir cosas. Se apoyó contra un árbol y se sentó. Si se tumbaba, jamás volvería a casa.

 

A los pocos minutos del accidente, comenzaron a llegar más soldados bosnios hasta el lugar donde se había detenido el blindado. Pertenecían a un pequeño destacamento  de  cinco  hombres  apostados  en  una  cabaña  de  madera  situada doscientos  metros  más  abajo.  El  comandante  del  destacamento  era  un musulmán de treinta años que medía dos metros llamado Dervo Gadzo. Antes de la guerra había sido mecánico en la fábrica de Mercedes de Sarajevo y se había  pasado  la  mayor  parte  del  conflicto  en  el  monte  Igman,  donde  solía hacer  excursiones  de  niño.  Gadzo  no  tenía  ni  galones  ni  casco  ni  chaleco antibalas,  y  contaba  con  tan  poca  munición  que  rara  vez  usaba  su  fusil.  Esa mañana  se  había  acordado  una  breve  tregua  porque,  al  parecer,  una delegación  diplomática  iba  a  pasar  por  el  Igman.  Gadzo  pensó  que  el  ruido del choque lo había producido un camión que transportaba leña a Sarajevo. El área no estaba minada, todas las explosiones que habían oído provenían de la munición del vehículo francés accidentado.

Cuando Gadzo y sus hombres llegaron al lugar, un hombre estaba tratando de  abrir  las  puertas  traseras  del  blindado.  Corrieron  a  ayudarlo,  pero  las puertas estaban atascadas. El chasis estaba tan caliente que la pintura blanca se desprendía del metal. Dentro, alguien seguía vivo. Gadzo nunca había oído a nadie gritar así. Él y otro soldado bosnio se dirigieron al frente del vehículo; su  acompañante  se  las  arregló  para  sacar  a  un  hombre  de  dentro.  Hubo entonces  dos  grandes  explosiones,  el  motor  estalló  y  la  cabeza  del  hombre herido  salió  volando  por  los  aires.  El  soldado  bosnio  que  intentaba  sacarlo, protegido por el blindaje del vehículo, había quedado cubierto de sangre. Los gritos cesaron.

El  fuego  descontrolado  impedía  acercarse  al  blindado.  Los  soldados bosnios  atendieron  a  los  tres  hombres  heridos.  Pronto  se  unió  al  grupo  un segundo destacamento apostado en la zona, al que acompañaba una enfermera serbia  llamada  Biljana  Rakić,  que  trabajaba  como  voluntaria  con  el  ejército bosnio. Gadzo y algunos hombres más llegaron con camillas desde la cabaña. Empezaba a hacer calor y en torno a las heridas de los hombres revoloteaban ya moscardones que los bosnios trataban de espantar.

 

Hargraves se desmayó, pero volvió en sí al poco, justo en el momento en que un  bosnio  estaba  quitándole  el  reloj  de  pulsera  G-Shock.  El  bosnio  parecía sorprendido de que Hargraves siguiera vivo.

—Reloj, reloj —dijo el bosnio en inglés.

—Sí, claro —respondió Hargraves.

El  bosnio  le  metió  a  Hargraves  en  el  bolsillo  el  reloj  de  pulsera  que  él llevaba, que no funcionaba.

 

Banky valoró las heridas de los tres estadounidenses. Dejó un botiquín a los bosnios y se llevó el otro. Subió cincuenta metros por la ladera, donde había quedado el blindado. Pudo llegar a pocos metros del vehículo, pero no vio a ninguno de los dos estadounidenses que habían desaparecido, Frasure y Drew.

Como Kruzel era el más gravemente herido, Banky y varios bosnios se lo llevaron a él primero. Con él en una camilla, recorrieron los varios cientos de metros de estrecho sendero que los separaban del camino. La subida se hacía bastante  dura  entre  el  desnivel  y  la  vegetación,  y  se  vieron  obligados  a detenerse  en  un  par  de  ocasiones.  Al  salir  al  camino  se  toparon  con  un todoterreno blindado francés. Estaba llegando otro blindado médico que iba a trasladar  a  Kruzel  al  hospital  más  cercano.  Banky  escribió  el  nombre  de Kruzel  en  un  trozo  de  papel,  dejó  a  su  compatriota  moribundo  con  los soldados  franceses  y  bosnios  y  bajó  a  la  carrera  el  sendero  con  la  camilla  a cuestas. Por el sendero, vio que un todoterreno blindado francés subía hacia el camino con Hargraves sentado detrás. No había sitio para tumbarse.

Gerstein, el que mejor parado había salido, fue el último al que evacuaron. Banky y otros bosnios lo portaron en camilla sendero arriba. Cuando llegaron de vuelta al camino, Kruzel y Hargraves habían sido ya evacuados. Banky se quedó con Gerstein e intentó mantenerlo consciente haciéndole preguntas —si estaba  casado,  de  dónde  era—,  hasta  que  llegó  otro  blindado  médico  para llevárselo.

Banky  bajó  el  sendero  por  tercera  vez  para  buscar  a  los  dos  hombres desaparecidos.  Cuando  llegó  al  blindado,  los  soldados  franceses  estaban apagando el fuego con extintores. Había mucho humo y no se veía el interior.

Había pasado casi una hora y media desde el accidente. A Banky le dolía todo  el  cuerpo.  Empezó  a  escalar  de  nuevo  por  el  cortafuegos  abierto  por  el blindado en su rodar montaña abajo, hacia la parte más alta del camino, para informar al general Clark de lo ocurrido. Por el camino buscó los cuerpos de sus dos compañeros y recogió todos los papeles que encontró.

 

Cuando  el  coronel  Banky  desapareció,  Holbrooke  se  sintió  abandonado  a  su suerte. Le enfadó que su jefe de seguridad se hubiera marchado y lo hubiera dejado  en  un  lugar  tan  expuesto,  mientras  los  disparos  resonaban  en  las inmediaciones. Tras un instante, Clark hizo ademán de seguir a Banky ladera abajo.  «¡Un  momento,  no  me  dejéis  aquí!  —gritó  Holbrooke—.  ¡Volved!». Clark trepó de nuevo por la ladera, de regreso al camino.

Respass estaba dando instrucciones al convoy francés para que se pegara a la pared de la montaña e hiciera hueco al Humvee y también a los blindados médicos.  Holbrooke  le  dijo  que  diera  la  vuelta  y  subiera  cien  metros  por  el camino, en dirección de nuevo a la cima y la zona de aterrizaje, por si acaso fuera necesaria una evacuación. En última instancia, Holbrooke decidió que el peligro no era inminente y ordenó a Respass dar la vuelta otra vez y tratar de seguir bajando por el camino hasta la curva cerrada. El Humvee pudo por fin pasar  y  continuó  un  kilómetro  y  medio,  hasta  detenerse  junto  al  segundo convoy francés, en el punto donde el blindado había atravesado dando vueltas de campana el camino.

Un  gran  fuego  se  alzaba  entre  los  árboles,  más  abajo  aún.  Respass  se preocupó por Banky. Se hizo con los extintores que llevaban el Humvee y los vehículos  franceses  y  bajó  a  trancas  y  barrancas  por  la  trocha  abierta  por  el blindado, deteniéndose cada tanto para apartar las municiones esparcidas por el  terreno.  Cuando  alcanzó  el  blindado,  unos  soldados  franceses  estaban intentando  apagarlo.  Respass  vio  en  el  interior  los  restos  de  un  cuerpo,  pero las  llamas  eran  aún  altas.  Ayudó  a  transportar  en  la  camilla  al  sargento Michel, el que había salido volando por las puertas traseras justo antes de que el  vehículo  se  estampara  contra  el  árbol,  y  el  último  en  ser  evacuado.  A continuación, Respass escaló de vuelta por la trocha hasta el camino, en busca de más extintores.

En el Humvee, Holbrooke y Clark hablaban por el teléfono vía satélite.

 

En la embajada, una voz gritaba desde la radio.

—¡Embajada de Sarajevo! ¿Hola? ¿Alguien nos oye? Es una emergencia, ¡soy Holbrooke! ¡Joder, contestad!

La  embajada  estaba  en  un  chalet  de  dos  plantas  sin  ningún  tipo  de comodidad.  El  personal,  incluido  el  embajador,  John  Menzies,  dormía  en catres y se tapaba con sacos de dormir. Era una tranquila mañana de sábado y atendía  la  recepción  una  empleada  de  la  embajada  croata,  casada  con  un musulmán  (aunque  hasta  la  guerra  nadie  utilizaba  el  término  «matrimonio mixto»). El hijo de ambos, nacido en el infeliz invierno de 1993, apenas había salido del piso familiar.

La  radio  de  la  embajada  estaba  en  un  canal  abierto  y  para  establecer comunicación  había  que  transmitir  una  elaborada  serie  de  indicativos.  La persona  que  llamaba  no  estaba  utilizando  ninguno  de  ellos,  lo  que  hizo sospechar a la empleada de la embajada, que pidió el embajador que acudiese. Menzies  llevaba  en  el  puesto  desde  abril.  Era  un  tipo  sensible  que  se emocionaba con las historias que le contaban sus empleados bosnios, y estos lo  adoraban  por  someterse  a  los  mismos  peligros  que  ellos  vivían.  Menzies bajó a la recepción para atender la llamada de radio.

—¿Dónde coño estáis, joder? Soy Holbrooke. Ha habido una desgracia en el monte Igman.

Menzies  confirmó  que  se  trataba  de  Holbrooke.  Dos  vehículos  de  la embajada salieron a toda prisa en dirección al monte, mientras Menzies corría al edificio contiguo para alertar al oficial al mando de las fuerzas de paz de la ONU.

 

Poco antes de mediodía, Banky llegó por fin de nuevo al tramo superior del camino.  Holbrooke,  Clark  y  Respass  seguían  junto  al  Humvee.  No  había vuelto  a  ver  a  ninguno  de  ellos  desde  el  momento  en  que  se  había  lanzado ladera  abajo.  Banky  se  sorprendió  de  que  no  hubieran  evacuado  aún  a Hargraves,  al  que  Respass  había  puesto  una  inyección  de  morfina,  e  intentó explicar  a  Holbrooke  lo  que  les  había  ocurrido  al  resto  de  ocupantes  del blindado.  Poco  antes  de  que  se  lo  llevaran,  Hargraves  se  quitó  la  alianza  y pidió a Holbrooke que la guardara y se la entregara a su esposa si moría.

Banky  informó  a  Clark  sobre  la  situación  que  estaba  viviéndose  más abajo:  a  Kruzel  y  Gerstein  les  habían  practicado  los  primeros  auxilios  y  los habían  evacuado.  Frasure  y  Drew  seguían  desaparecidos,  pero  lo  más probable  es  que  estuvieran  en  el  interior  del  blindado  francés  y  hubieran muerto. Mientras Banky le informaba, Holbrooke comunicaba los nombres y detalles  por  radio  a  la  embajada.  Toda  Sarajevo  podría  estar  escuchando aquella comunicación. Banky se lo dijo a Clark, quien le espetó a Holbrooke:

—Apaga esa puta radio.

Por fin llegaron los dos coches provenientes de la embajada.

—Saquen  al  embajador  Holbrooke  de  aquí  —ordenó  Clark  a  uno  de  los conductores, exsoldado del ejército bosnio.

—Se  queda  usted  al  cargo,  general  Clark  —replicó  airadamente Holbrooke—. Arregle esta locura.

Holbrooke  estuvo  gritándole  a  la  radio  durante  toda  la  bajada  hacia Sarajevo:

—¡Quiero que todos los políticos importantes de este país se presenten en la embajada, o que me los pongan al teléfono!

Ordenó  a  Menzies  que  no  comunicase  oficialmente  ninguna  muerte  a Washington  por  el  momento,  hasta  que  Clark  realizara  las  investigaciones pertinentes  en  el  lugar  del  siniestro.  Sin  embargo,  los  nombres  terminaron filtrándose  a  la  prensa.  A  la  familia  de  Kruzel  se  le  dijo  en  un  primer momento  que  este  había  salido  por  su  propio  pie  del  vehículo

accidentado[130]. A esa hora, los funcionarios regresaban ya a sus hogares en los tranquilos barrios residenciales de Washington. Katharina Frasure llevó a Strobe Talbott al despacho de su marido para que viese la cómoda silla en que este se sentaba a trabajar. A Tony Lake le tocó dar a Sandy Drew la terrible noticia.  Cuando  hubo  asimilado  el  trágico  suceso,  ella  le  dijo:  «Tienes  que

arreglar esto. Tienes que hacerlo por Nelson»[131].

 

En el monte Igman no había otra cosa que hacer más que recopilar los restos. Tras escuchar el informe de Banky, Clark le ordenó bajar, tomar fotos de la escena y llamarle luego para que bajara él. Así que Banky regresó, una última vez,  al  lugar  del  accidente.  No  había  ya  fuego,  solo  el  chasis  carbonizado. Cuando  Clark  se  reunió  con  él,  Banky  le  señaló  los  restos  que  había  podido identificar:  una  cabeza  y  un  torso  dentro  del  blindado,  y  otra  cabeza  a  diez metros de distancia. Clark ordenó que los metieran en bolsas para cadáveres. Respass regresó al Humvee por el sendero que discurría en paralelo a la falda. Banky  y  Respass  cargaron  las  bolsas  con  los  restos  en  el  Humvee  y condujeron hasta el hospital militar del aeropuerto.

Una investigación de la ONU determinó que el accidente que se cobró la vida  de  Robert  Frasure,  Joseph  Kruzel,  Nelson  Drew  y  Stéphane  Raoult  fue inevitable.  No  obstante,  en  el  informe  se  añade:  «Este  fatal  accidente  de tráfico  se  produjo  debido  a  la  excesiva  velocidad  con  que  el  vehículo circulaba por el camino del monte Igman. La responsabilidad es del conductor y del oficial al mando del blindado, si bien la velocidad venía impuesta por un vehículo  blindado  estadounidense  que  encabezaba  el  convoy».  Este  informe jamás se hizo público.

El blindado sigue allí, oxidado y huero, entre abetos, descansando junto al gran  tronco  del  árbol  caducifolio  cuyas  hojas  muertas  lo  cubren  cada  otoño como un manto. Cerca, se erige un pequeño monumento conmemorativo. El bosque parece embrujado.
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Todos soñamos con actuar como Banky y Hargraves, como Respass, Gadzo, Duplessy  o  la  enfermera  serbia  Rakić  en  una  situación  de  peligro.  Sin embargo,  no  sabemos  —y  la  mayoría  no  llegaremos  a  averiguarlo—  si huiríamos al encontrarnos frente a frente con un moribundo, si empezaríamos a insultar a nuestros amigos, cómo juzgaríamos a alguien que se haya visto en una situación así. La razón del absurdamente detallado relato que he hecho de aquel  accidente  es  la  siguiente:  los  lectores  jamás  han  oído  los  nombres  y apellidos de los verdaderos héroes del monte Igman. Holbrooke y Clark, que eran célebres y dieron una versión de los hechos que los hacía protagonistas en todos y cada uno de los episodios de la tragedia, apenas hicieron nada: no salvaron  vidas,  no  portaron  camillas,  no  vendaron  heridas.  No  quiero  decir que  su  conducta  fuera  censurable.  Clark  se  arriesgó  físicamente,  pero  con sensatez;  se  preocupaba  por  los  demás,  pero  apenas  tuvo  estómago  para identificar el cuerpo de Kruzel en el hospital militar francés con Banky. Llegó a la embajada, esa misma tarde, con gesto sombrío y el uniforme embarrado y roto, y una empleada se lo lavó y se lo planchó. Banky, en cualquier caso, le regaló más tarde a Clark un elogio sin parangón: «Ese día demostró que era usted un soldado. Demostró que era uno de nosotros».

¿Y Holbrooke? Holbrooke hizo lo que la persona de mayor rango político de aquel monte debía hacer: dejar las heroicidades a otros. Tenía una misión de paz que dirigir.

Sobre  ninguno  de  ellos  cayó  la  deshonra.  Me  refiero  a  que  su  papel  fue, sin más, irrelevante. Esto es, en realidad, algo intolerable para alguien que se considera  grande.  La  historia  no  puede  contarse  desde  esa  perspectiva.  Para los  protagonistas,  es  preferible  ser  unos  parias  a  simplemente  resultar prescindibles.  Así  pues,  antes  de  que  terminara  aquella  jornada,  empezó  a cobrar forma una versión distinta de los hechos: la que he relatado en primer lugar.

Camino  a  Sarajevo,  Holbrooke  se  mostró  furioso.  Compañeros  suyos habían  muerto  en  una  montaña  peligrosa  a  causa  de  la  terquedad  de  los serbios  y,  en  sentido  más  amplio,  al  infeliz  fracaso  de  Occidente  —Estados Unidos  incluido—  en  el  empeño  de  acabar  con  la  guerra.  Ellos  fueron  las primeras  víctimas  estadounidenses  de  ese  conflicto.  Al  llegar  a  la  embajada, Holbrooke  abrió  la  puerta  de  un  empujón,  tiró  su  casco  contra  el  suelo  con tanta fuerza que rebotó, y subió la escalera a zancadas. Al pasar por  delante de Menzies, le gritó:

—¡Llama a Milosevic! ¡Voy a contarle lo que ha pasado!

Esa tarde, Holbrooke telefoneó a Kati, para adelantarse a cualquier noticia que pudiera llegarle por otro lado, y evitar que se preocupara por él. Su voz sonaba como anestesiada.

—Hemos perdido a Bob.

—¿Qué quieres decir con que habéis perdido a Bob?

—Ha muerto. Y también Drew y Kruzel. Viajo de vuelta con los cuerpos a Estados Unidos, y me gustaría que estuvieras.

Esa noche, en una entrevista en la embajada, Holbrooke se presentó con la tez  pálida  y  húmeda,  y  aspecto  magullado.  «Hemos  perdido  a  tres  grandes funcionarios  públicos  —dijo  en  voz  baja  para  no  dejar  traslucir  sus sentimientos  más  profundos—.  Esas  tres  personas  nos  importaban.  No podemos  permitirnos  perder  a  gente  así.  Los  echaremos  muchísimo  de menos».

A la rabia, se unían el dolor y la culpa: supuestamente, él iba a viajar en el blindado  francés.  Desaparecidas  tres  quintas  partes  de  su  equipo,  perdía también  el  control  de  la  misión.  Necesitaba  recuperarlo,  por  razones  tanto políticas como psicológicas. Decidió tomar las riendas de la situación desde la misma  embajada,  apartando  a  Menzies,  gritando,  irrumpiendo,  exigiendo: «¡Que venga Izetbegovic! Llamad a los medios, ¡quiero una rueda de prensa ahora  mismo!  ¡Necesitamos  un  libro  de  condolencias!».  Las  papelerías  de Sarajevo cerraban a las dos de la tarde los sábados, y eso en tiempo de paz. No  importaba:  necesitaban  un  libro  de  condolencias  y  alguien  se  las  arregló para conseguir uno. Los bosnios de la embajada vivieron aquel guirigay con una  mezcla  de  horror  y  admiración.  Holbrooke  no  parecía  un  diplomático; más bien se comportaba como un vándalo maleducado, casi como un loco. No obstante,  ¿qué  habían  conseguido  los  diplomáticos  de  Sarajevo?  Holbrooke estaba  actuando  como  los  hombres  que  habían  provocado  la  guerra. Observándolo,  un  empleado  de  la  embajada  reflexionó  que  solo  ese  tipo  de hombre  sería  capaz  de  hacer  frente  y  pararles  los  pies  a  los  señores  de  la guerra, políticos bosnios incluidos.

Holbrooke le dijo una vez al chófer bosnio que lo llevó a la embajada:

—¿Conoce  usted  la  metáfora  de  las  zanahorias  y  los  palos?  Al  burro puedes  obligarlo  a  caminar  de  dos  formas:  ofreciéndole  zanahorias  o arreándole palos. Pero en este país se negocia de otra manera…

—¿Qué quiere decir? —preguntó el chófer.

—Aquí les ofrecen elegir entre un martillo o un mazo. La gente sabe que va  a  recibir  una  paliza  de  cualquier  manera,  por  las  buenas  o  por  las  malas. Depende de ellos.

El chófer le dio la razón.

Holbrooke  ordenó  a  Menzies  que  no  diera  a  Washington  más  que  la información  básica  sobre  el  accidente.  Quería  ocuparse  él.  Esa  tarde,  al teléfono  con  sus  colegas  del  Departamento  de  Estado  y  la  Casa  Blanca,  usó frases como «es mi triste deber» y «nuestros camaradas caídos» y «honrar sus muertes  y  continuar  la  misión»,  hasta  que  Sandy  Berger  lo  instó  a  que  se limitara  a  relatar  lo  ocurrido.  Para  Holbrooke,  sin  embargo,  el  accidente  era ya más que una simple tragedia. Lo ocurrido en el monte Igman había metido a Bosnia en los salones de los estadounidenses, empezando por el presidente, y  los  obligaría  inevitablemente  a  involucrarse.  Holbrooke  convertiría  aquel trágico episodio en el mito fundacional de sus ímprobos esfuerzos por acabar con la guerra.

Por fin a Clinton, que en ese momento estaba jugando al golf en Jackson Hole, en Wyoming, lo pusieron en comunicación con Sarajevo.

—Lo siento, tío —le dijo Clinton[132].

—Hemos  perdido  a  tres  hombres  magníficos  —repuso  Holbrooke—. Quiero recalcar que no se ha debido a ninguna acción enemiga.

Clinton reflexionó sobre cómo podría aquel accidente otorgar a Holbrooke alguna ventaja comparativa en las negociaciones con Milosevic, Izetbegovic y los  aliados  de  Estados  Unidos.  Estos  últimos  ya  no  podrían  quejarse  de  que los estadounidenses no tenían tropas en Bosnia.

—¿Qué recomiendas?

—Presidente,  nos  gustaría,  con  su  autorización,  que  nuestro  equipo  se mantuviera como está, y repatriar los cuerpos a Estados Unidos.

—Me  preocupa  cómo  pueda  afectar  esto  a  los  procesos  de  paz.  ¿Hay alguna  manera  de  sacar  partido  de  esta  terrible  tragedia  y  que  sirva  para incrementar nuestra influencia?

Holbrooke  describió  el  accidente  en  detalle.  Clark  estaba  asimismo  a  la escucha; Holbrooke lo presentó como el «paisano de Oxford, criado también en Arkansas» de Clinton. Luego, contó al presidente que Clark había bajado un  precipicio  de  cuatrocientos  metros  y  encontrado  los  restos  de  Frasure  y Drew.

Holbrooke  puso  cuanto  había  hecho  Banky  a  nombre  de  Clark, sencillamente.  Aquel  fue  el  «érase  una  vez»  de  la  historia  de  los  grandes hombres de Igman, y el público era nada menos que el presidente de Estados Unidos.  No  había  vuelta  atrás.  No  habría  habido  mito  fundacional  si Holbrooke  le  hubiera  contado  a  Clinton  que  cierto  teniente  coronel,  un  tal Randall  Banky  —que  no  había  estudiado  en  Oxford  como  Clinton,  que  no estaba participando en aquella llamada ni formaba parte de la misión de paz del  presidente—  había  bajado  por  la  montaña,  rescatado  a  los  heridos  y encontrado los cuerpos de los fallecidos. La conversación telefónica se habría desinflado  un  poco  y,  con  ella,  quizá,  el  ímpetu  estadounidense  por  la  paz. Holbrooke,  que  era  un  amante  de  la  historia,  contó  el  tipo  de  historia  que aman los amantes de la historia.

Abierto ese melón, no costó demasiado saltar desde el camino a la ladera, «acercar» las minas y los disparos al supuesto escenario de la acción, atar la cuerda alrededor del árbol. Holbrooke bañó toda la historia en la retórica del liderazgo y dejó fuera a los personajes menores. Años después, se publicó el libro  escrito  por  Holbrooke  sobre  Bosnia.  Este  debió  de  llevarse  una  buena sorpresa  cuando,  durante  la  presentación  del  libro  en  Mineápolis,  entre bastidores  lo  abordó  su  escolta  militar  en  el  monte  Igman,  que  se  había convertido en profesor de ciencias militares en la Universidad de Minnesota. Se había enterado de la presentación por el Star Tribune y se había presentado allí  para  informar  a  Holbrooke  de  que  al  leer  «El  coronel  Banky  había desaparecido», en la página 11, sin más detalles, sus amigos militares habían dado por hecho que Banky había sido un cobarde y había huido.

Holbrooke  no  le  prestó  mucha  atención.  Hizo  las  presentaciones  entre Banky  y  Walter  Mondale  y  luego  atendió  una  entrevista  telefónica.  Cuando colgó, culpó a aquel de haberlo abandonado en la montaña, aunque más tarde reconoció su error y dijo que eliminaría esa frase en la siguiente edición.

Banky  sabía  que  aquello  no  ocurriría,  y  tenía  razón.  En  2002,  perdió  la oportunidad  de  ser  ascendido  y  se  retiró  como  teniente  coronel,  incapaz  de disipar la sospecha de que su carrera militar se había visto truncada debido a esa frase: «El coronel Banky había desaparecido».

 

En  el  aeropuerto  de  Sarajevo,  los  heridos  fueron  embarcados  en  un helicóptero  británico  Sea  King  mientras  que  un  Puma  francés  se  encargó  de transportar  los  tres  féretros.  Clark  se  ofreció  a  acompañar  a  los  cuerpos; volviéndose hacia Holbrooke, le preguntó: «¿Vienes tú también?».

Holbrooke  no  quería  subir[133].  Algo  en  aquel  Puma  le  infundió  pavor. Había volado en cientos de helicópteros, pero se sintió aturdido y sintió miedo de un modo poco habitual en él, como si aquella misión estuviera maldita, y los  supervivientes  del  Igman  fuesen  al  fin  y  al  cabo  a  morir.  «¿Crees  que deberíamos  volar  con  los  féretros?»,  preguntó  Holbrooke.  Clark  lo  miró fijamente un instante, sin decir palabra, y acto seguido se dio la vuelta y subió al Puma. Holbrooke no tuvo más remedio que seguirle.

Cruzaron el Atlántico en un ruidoso avión de carga C-141 con los ataúdes envueltos  en  la  bandera  estadounidense.  En  la  base  Andrews  de  las  Fuerzas Aéreas,  a  nadie  pasó  indavertida  la  expresión  lúgubre  y  la  cabeza  gacha  de Holbrooke, que buscaba el apoyo y la cercanía de unos y otros. Se le saltaron las lágrimas cuando la hija de Frasure, Sarah, de dieciséis años, se puso en pie en la capilla ardiente instalada en Fort Myer y declaró: «Nunca se me ocurrió que mi padre pudiera dejar de estar. Nunca le dije que le quería. Ahora, jamás volverá  a  despertarme  el  aroma  de  las  tortitas  que  preparaba  en  casa  los domingos  por  la  mañana».  Durante  varias  semanas  fue  incapaz  de  dejar  de mencionar a los tres hombres a todas horas, sobre todo a Frasure.

Bosnia  había  pasado  a  ser  la  principal  preocupación  del  gobierno estadounidense.  Tras  los  funerales  de  Estado,  celebrados  en  el  Cementerio Nacional  de  Arlington,  Holbrooke  hubo  de  rehacer  su  equipo  y  regresar  a Europa.  Clark  lo  acompañó  y  se  les  unió  también  un  abogado  del Departamento  de  Estado  llamado  Roberts  Owen,  que  se  encargaría  de colaborar en la redacción de una nueva Constitución para Bosnia. El coronel James  Pardew,  oficial  de  inteligencia  retirado  del  ejército,  oriundo  de Arkansas, que había sido reclutado por Kruzel para la unidad del Pentágono especializada en los Balcanes, ocupó el lugar de su reclutador. Los militares continuaban  oponiéndose  al  desembarco  de  tropas  en  Bosnia  aun  para  hacer cumplir  un  acuerdo  de  paz  —se  seguía  invocando  de  manera  sistemática  lo ocurrido en Vietnam—, pero Pardew, otro veterano del Sudeste Asiático, era un bicho raro del Pentágono que veía la guerra bosnia desde el mismo punto de  vista  de  Holbrooke,  y  juzgaba  que  el  liderazgo  estadounidense  había fracasado y estaba produciéndose un genocidio.

Don  Kerrick,  general  de  una  estrella  del  ejército  y  miembro  del  CSN, reemplazó  a  Drew  para  hacer  las  veces  de  ojos  y  oídos  de  la  Casa  Blanca  y controlar  a  Holbrooke.  Este  sospechaba  tanto  de  cualquiera  que  fuese  a informar  directamente  a  Lake,  que  Chris  Hill  tuvo  que  mentirle  para  que aceptara  el  nombramiento:  «Te  admira  mucho,  Dick.  Cree  que  eres  la  única

persona que sabe de verdad qué hacer en los Balcanes»[134]. Holbrooke había elegido  a  Hill  como  sustituto  de  Frasure,  su  exjefe  e  íntimo  amigo.  Los  dos estaban  cortados  por  el  mismo  patrón  del  Servicio  Diplomático:  Hill  era  un tipo  cerebral  y  hacía  gala  de  un  ingenio  mordaz.  Antes  de  marcharse,  fue  a visitar a Katharina Frasure. Apenas habían pasado unos días desde su pérdida, pero  esta  había  hecho  acopio  de  fuerzas  para  ir  a  ver  a  Hargraves  en  el hospital  y  contarle  que  no  debía  sentirse  culpable  y  que  no  podría  haber

salvado  a  su  marido[135].  Ella  y  Hill  charlaron  y  recordaron  a  Frasure. Entonces,  cuando  Hill  estaba  ya  bajando  los  escalones  de  la  puerta,  ella  le

preguntó de repente: «¿Cómo puedes hacerle esto a tu familia?»[136].

El  equipo  voló  en  el  avión  oficial  del  secretario  de  Defensa,  un Gulfstream  C-20  de  diez  pasajeros  adaptado  para  uso  militar,  en  cuya  librea se  leía: UNITED  STATES  OF  AMERICA.  Aquella  sería  una  de  las  herramientas  de poder  de  Holbrooke:  las  impresionantes  entradas  en  escena  en  aquellos destartalados  aeropuertos  balcánicos.  En  la  parte  más  próxima  a  la  cabina había un compartimento VIP con cama y sillones, pero Holbrooke pasaba el rato  en  la  zona  trasera  del  avión,  descalzo  y  con  los  pies  en  alto,  haciendo

piña  con  su  equipo[137].  En  los  escasos  ratos  libres  leía  un  libro  sobre  las conversaciones  de  paz  de  Camp  David.  Había  que  hacerlo  todo  sobre  la marcha. Los problemas clave eran conseguir que Milosevic dejase de intentar ganar  tiempo  y  aislar  a  los  serbobosnios  para  que  se  vieran  obligados  a negociar.  Holbrooke  calibraba  escasas  las  opciones  de  éxito,  pero  ya  no  iba con la cabeza gacha ni su expresión era lúgubre. Había sabido transformar sus emociones en un combustible de alto octanaje.

Aterrizaron en París la mañana del 28 de agosto. Había una sola razón de peso para hacer escala en la capital francesa: Holbrooke quería dormir en casa de  Pam  Harriman.  Izetbegovic  estaba  también  en  la  ciudad,  donde  tenía previsto  reunirse  con  Chirac.  Lo  acompañaba  su  ministro  de  Exteriores, Sacirbey,  de  doble  nacionalidad  bosnio-estadounidense  y  un  perfecto  inglés de  leve  acento  sureño  (había  jugado  al  fútbol  americano  en  Tulane),  que  se mostraba  tan  agresivo  como  Izetbegovic  desapegado.  Sacirbey  siempre viajaba  con  el  presidente  y  se  aseguraba  de  que  Izetbegovic  no  hablase  de más.

De  los  tres  dirigentes  balcánicos,  Izetbegovic  era  el  más  críptico  para

Holbrooke, y también el que peor le caía[138]. Tenía setenta años, complexión delgada  y  una  naturaleza  distante  y  melancólica.  Para  haber  visto  tanto sufrimiento, a Holbrooke le sorprendió su mirada, que juzgaba insensible ante el  dolor  de  los  demás  (eso  pensó,  al  menos,  cuando  se  presentó  en  la

embajada  para  presentar  sus  condolencias  tras  el  accidente  del  Igman[139]). Izetbegovic veía en Clark su modelo de estadounidense íntegro y respetuoso. La intensidad de Holbrooke parecía avivar cierta locura en los líderes bosnios, e Izetbegovic no confiaba en él. Holbrooke y el presidente bosnio se hablaban a  base  de  falsos  halagos  —«Señor  presidente,  tiene  usted  toda  la  razón, pero…»—, así que jamás entablaron una relación de cercanía, como sí ocurrió

con Milosevic[140].

Izetbegovic  era  todo  lo  opuesto  a  Milosevic.  Tenía  principios  y  no  era cínico, y eso dificultaba el trato con él. A diferencia de Milosevic y Tu đman, Izetbegovic  no  había  hecho  carrera  en  el  Partido  Comunista.  Era  filósofo  y activista,  y  había  estado  preso  en  la  antigua  Yugoslavia  en  varias  ocasiones. Tenía  sus  propias  obsesiones  históricas,  homólogas  a  las  de  nacionalistas serbios  y  croatas,  los  cuales  estudiaban  al  dedillo  los  textos  firmados  por  él para  encontrar  pruebas  de  fundamentalismo  islámico.  Y  en  efecto,  habían logrado  extraer  frases  que,  sacadas  de  contexto,  azuzaban  la  propaganda antimusulmana. No obstante, si bien Izetbegovic no era tan cosmopolita como otros  ciudadanos  de  Sarajevo  —Sacirbey  o  el  primer  ministro,  Silajdzic—, tampoco  era  un  extremista,  sino  más  bien  un  islamista  moderado  que  había terminado  convirtiéndose  en  el  símbolo  de  la  resistencia  bosnia  a  las agresiones  serbias.  Como  líder,  podía  tildársele  de  indeciso  y  echársele  en cara que hubiera cometido crasos errores, ninguno de ellos peor que declarar la  independencia  sin  haberse  preparado  para  la  guerra.  Sus  compatriotas  lo respetaban, no obstante, por haberse quedado en Sarajevo durante el asedio.

Los  musulmanes  eran  las  víctimas  peor  paradas  de  la  guerra,  condición que  no  es  necesariamente  edificante.  Izetbegovic  y  sus  asesores  hacían  gala de conductas erráticas y pendencieras, tanto entre sí como con otras personas. Donde  Tuđman  presidía  reuniones  con  pose  de  archiduque  Habsburgo,  y Milosevic  hacía  el  paripé  como  un  jefe  mafioso,  los  bosnios  discutían abiertamente entre sí, aun frente a sus invitados, sin el menor pudor. Habían dedicado  todos  sus  esfuerzos  a  sobrevivir  a  la  contienda,  y  pocos  de  entre ellos sabían mirar adelante para discernir qué querían construir realmente. Los diplomáticos  europeos  apenas  ocultaban  su  displicencia,  mientras  que  los estadounidenses se sentían divididos entre la culpa y el remordimiento cuando los  bosnios  les  pedían  que  acudiesen  a  su  rescate  y  diesen  pábulo  incluso  a sus  objetivos  menos  realistas.  Querían  su  país  de  vuelta,  íntegramente,  y  a Holbrooke le preocupaba que llegara a interesarles hasta tal punto el fracaso del  plan  Lake-Holbrooke  —pues  si  el  plan  no  surtía  efecto,  llegarían  los ataques aéreos estadounidenses, el armamento y la instrucción militar— que se dedicaran a sabotear de forma deliberada las conversaciones de paz.

Cuando  Sacirbey  acudió  al  encuentro  del  avión  de  Izetbegovic  en  el aeropuerto  parisino  de  Orly,  la  tarde  del  28  de  agosto,  el  presidente  dijo: «Muhamed,  ¿te  has  enterado  de  lo  que  ha  pasado?  No  sé  si  debería  haber venido  a  París».  Aquella  mañana,  en  el  centro  de  Sarajevo,  un  proyectil  de mortero  había  impactado  contra  el  mismo  mercado  donde  habían  muerto sesenta y siete personas a principios de 1994. En aquel nuevo ataque, habían fallecido  treinta  y  siete.  Sacirbey  aconsejó  a  Izetbegovic  quedarse  en  París para pedir a Occidente una respuesta seria y este lanzó un ultimátum ante los medios: sin bombardeos, no habría conversaciones.

Cuando  Sacirbey  subió  a  su  habitación  del  Hôtel  de  Crillon  (el  mismo donde  se  alojara  Holbrooke  al  inicio  de  las  conversaciones  de  paz  de Vietnam, en 1968), se encontró con que este estaba esperándolo.

—He  oído  que  habéis  dado  un  ultimátum  —le  dijo  a  Sacirbey—.  No podéis hacer eso.

—Sí, sí podemos —lo contradijo Sacirbey, agregando que Izetbegovic se negaba a ver a Holbrooke hasta que comenzaran los bombardeos.

Sacirbey se dio cuenta más tarde de que Holbrooke se la había jugado: el ultimátum  de  Bosnia  apuntalaba,  en  realidad,  la  postura  de  Holbrooke.  El equipo  estadounidense  pasó  el  resto  del  día  hablando  por  teléfono  con Washington  desde  la  embajada  estadounidense  en  París,  recabando  apoyos para los ataques aéreos.

 

Aquel proyectil de mortero fue una pifia criminal. Un accidente histórico que rompió  el  bloqueo  de  Occidente  en  Bosnia,  que  duraba  años,  y  fijaba  un rumbo  nuevo  y  decidido  para  la  política  exterior  estadounidense.  No  había sendero  hacia  la  paz,  pero  aquel  proyectil  lo  abrió.  Holbrooke  vislumbró  la brecha  y  se  coló  por  ella.  Clinton  se  había  decidido  por  fin  a  castigar  a  los serbios, aparte de por el ataque contra el centro de Sarajevo, por el siniestro del monte Igman. En esta ocasión, decidió hacer oídos sordos a las objeciones de sus aliados, de las Naciones Unidas y de su propio ejército.

Los  serbios,  como  de  costumbre,  afirmaban  que  los  musulmanes  habían hecho  aquello  para  ganarse  las  simpatías  internacionales.  Eso  siempre  había bastado  para  impedir  que  las  Naciones  Unidas  tomaran  una  decisión  activa, pero  el  oficial  sobre  el  terreno,  el  general  Rupert  Smith,  no  necesitaba  ya permiso  de  Butros-Ghali,  en  Nueva  York,  para  pedir  ataques  de  la  OTAN. «Opino  que  estamos  en  una  guerra  —le  dijo  el  general  Smith  a  Menzies—. Estos  ataques  vienen  del  bando  enemigo.  Demuestren  que  no  es  así».  Tras haber sido evacuadas en secreto las fuerzas de paz británicas de Goražde para evitar  que  se  convirtieran  en  rehenes  de  última  hora,  empezaron  los bombardeos masivos de las posiciones serbias en torno a Sarajevo. Era poco más  de  la  medianoche  del  30  de  agosto,  apenas  horas  después  de  que  el equipo de Holbrooke hubiese tomado un avión rumbo a Belgrado.

Holbrooke  siempre  reaccionaba  a  las  situaciones  dramáticas  dando  un paso atrás en la corriente de la historia. En mitad de toda la acción, entre los Renoir y los Van Gogh de Harriman, regresó a Pam y comentó que se le hacía raro que no estuvieran los dos trabajando juntos en esa crisis.

«Averell habría estado tan orgulloso de nosotros», señaló Pam[141].

En Sarajevo, una mujer subió a una azotea para ver los fuegos artificiales de la OTAN sobre Pale, a apenas unos kilómetros. Al principio de la guerra, sus  padres  habían  quedado  atrapados  tras  las  líneas  serbias  y  habían  sido obligados a cavar trincheras en un campo de concentración. Llevaba tres años sin verlos. La mujer se había propuesto no salir a la calle sin maquillaje y se negaba  a  correr  por  la  Avenida  de  los  Francotiradores:  siempre  iba caminando. Una manera arriesgada de aferrarse al orgullo propio. Ella decía conocer  a  muchos  serbios  que  ayudaban  a  musulmanes,  entre  ellos  a  un hombre que había sacado a su hermana a rastras de un puente para ponerla a cubierto.  Cuando  los  vecinos  de  las  azoteas  cercanas  vitorearon  los bombardeos, la mujer les gritó que esas bombas también matarían a inocentes.

Haris Silajdzic disfrutó del espectáculo. Los serbios que habían asesinado sin contemplaciones a los habitantes de Sarajevo conocían ahora por primera vez  el  terror  y  el  desamparo,  y  se  lo  merecían.  Los  vecinos  del  chófer  de  la embajada le dieron a este un ramo  de flores y una tarjeta de  agradecimiento

para que se los llevase el embajador Menzies[142].

Las  Fuerzas  Aéreas  estadounidenses  pensaron  que  era  demasiado peligroso que el equipo de Holbrooke volase a Belgrado durante la campaña aérea  contra  los  serbios.  Holbrooke  creía,  sin  embargo,  que  no  había  mejor

momento[143].  No  tenía  idea  de  cómo  respondería  Milosevic,  ni  siquiera  si querría recibirlo, y en el coche camino del palacio residencial se le encogió el estómago. Tuvo la corazonada de que las bombas reforzarían su posición a la hora de negociar.

Milosevic  recibió  a  Holbrooke  como  a  un  viejo  amigo  de  los  de  salir  de copas.  Cuando  el  mayordomo  de  chaqueta  blanca  ofreció  vasos  de  agua mineral y zumos de frutas, Holbrooke preguntó:

—¿Puedo coger dos?

—Embajador Holbrooke, coja tres —respondió Milosevic [144].

Se  condolió  entonces  el  líder  serbio  por  la  pérdida  de  los  tres estadounidenses,  deteniéndose  en  Frasure  como  si  hubieran  sido  amigos cercanos. Holbrooke presentó a sus sustitutos.

—He estado muy ocupado mientras estuvo usted fuera —dijo Milosevic. Se  metió  una  de  las  manos  gordezuelas  en  el  bolsillo  de  la  americana  azul, sacó  un  documento  escrito  en  serbio  y  se  lo  entregó  a  Holbrooke—.  Este documento  consigna  la  creación  de  una  delegación  conjunta,  integrada  por representantes de Yugoslavia y la Republika Srpska, en el seno de la cual se dirimirán todas las futuras conversaciones de paz.

La delegación constaría de seis miembros, tres de Belgrado y tres de Pale. La  presidiría  el  propio  Milosevic  que,  además,  se  encargaría  de  deshacer cualquier  empate  en  las  votaciones.  Desde  ese  momento,  sería  él  quien negociase en nombre de la Republika Srpska, lo que allanaría enormemente el camino hacia el acuerdo.

—El  documento,  además,  ha  recibido  el  plácet  del  patriarca  Pavle,  el cabeza de la Iglesia ortodoxa serbia. Mire.

Milosevic señaló hacia una firma que aparecía junto a una cruz ortodoxa. La  influencia  del  patriarca  había  marcado  la  diferencia  con  el  muy  devoto Karadžić. Para cubrirse las espaldas, el jefe de la policía secreta de Milosevic, Jovica Stanišić, había recopilado un grueso fajo de documentación relativa a los  antecedentes  delictivos  del  número  dos  de  Karadžić,  el  presidente  del Parlamento  serbobosnio  y  contrabandista  de  cemento  Momčilo  Krajisnik. Quizá  el  cabreo  que  Holbrooke  había  fingido  en  su  último  viaje  a  Belgrado había impresionado realmente a Milosevic.

Hill, que sabía un poco de serbio, echó un vistazo al documento. Parecía ofrecer la clave de la paz.

—Ojalá  estuviera  aquí  Bob  para  ver  esto  —deseó  Holbrooke[145].  Hill pensaba justo lo mismo, pero tenía un nudo en la garganta.

Milosevic se encendió un habano enorme. Holbrooke decidió presionar.

—¿Cómo sabe usted que sus amigos de Pale harán…?

—No  son  mis  amigos  —lo  interrumpió  Milosevic,  escupiendo  unas hebras  de  tabaco  acto  seguido—.  No  soporto  estar  con  ellos  en  la  misma habitación. Son unos mierdas.

La  charla,  la  comida  y  la  bebida  se  alargaron  por  ocho  horas[146]. Milosevic  bebía  a  un  ritmo  constante,  emborrachándose  y  serenándose  de forma alterna en varias ocasiones. Holbrooke se llevaba el vaso de whisky o de šljivovica  a  la  boca  tantas  veces  como  él,  pero  sorbía  muy  poco.  No  se quedó en los puntos del orden del día —no había realmente un orden del día —,  sino  que  dejó  que  la  conversación  siguiese  su  curso  sinuoso,  con  la atención puesta en brechas por donde colarse. Milosevic divagó sobre el vino serbio,  sobre  el  Imperio  otomano,  sobre  la  Segunda  Guerra  Mundial,  sobre sus días de banquero en Nueva York, sobre el futuro económico de Serbia… Holbrooke  le  dio  carrete,  disfrutando  de  la  perorata,  y  de  cuando  en  cuando recogía carrete para traerlo de vuelta al tema de la guerra. El estadounidense salía  alguna  vez  para  atender  una  llamada  —aceptar  llamadas  durante  un almuerzo  era  una  de  sus  maneras  preferidas  de  demostrar  estatus—  y regresaba disculpándose e informando de que era la Casa Blanca, si bien Hill

y los demás suponían que quien telefoneaba probablemente fuera Kati[147].

Cuando  Milosevic  sacó  a  colación  por  fin  los  bombardeos  —después  de dos horas de charla, sin emoción ninguna, como si se le hubiera ocurrido de pasada— y pidió que se les pusiera fin, Holbrooke dijo:

—No puedo garantizárselo, pero es posible que el general Clark logre que

paren[148].

Como  es  obvio,  no  estaba  en  mano  de  Clark,  pero  este  era  el  que  más medallas  llevaba  en  el  pecho,  y  Holbrooke  exageró  un  poco  su  importancia, como hizo también con el general Pardew, de quien dijo que podía hablar en nombre  del  secretario  de  Defensa,  o  con  el  general  Kerrick,  quien supuestamente  tenía  línea  directa  con  Clinton.  Holbrooke  jugaba  a  la ambigüedad,  a  no  decir  cuánto  peso  tenía  en  la  máquina  de  guerra  de  la OTAN,  del  mismo  modo  que  Milosevic  daba  a  entender,  ilusamente,  que apenas  ejercía  control  sobre  los  serbobosnios,  lo  que  lo  convertía  en  el negociador menos insufrible de cuantos Holbrooke debía tratar.

Así pues, se tendió un vínculo entre ambos, con esa tensa familiaridad de los  tahúres  en  la  mesa  de  juego.  Holbrooke  no  dudó  en  engañar  a  los  tres presidentes balcánicos, pero a Milosevic le colaba más trolas que a los demás. Clark y Pardew recopilaron un archivo con documentos de inteligencia sobre el  apoyo  que  los  serbios  daban  a  los  serbobosnios,  asegurándose  de  meter algunos datos falsos entre los verdaderos. Milosevic estudió los documentos y no dio muestras de distinguir unos de otros. En una ocasión, en mitad de una sesión  interminable,  Holbrooke  telefoneó  a  Les  Gelb:  «Oye,  Les,  ¿qué  tal? Estoy aquí en el despacho de Slobo. Le he dicho que a ti también te gustan los puros y le he pedido algunos para ti. Me dijo que te enviaría una caja, pero no me  lo  creo,  porque  miente  más  que  habla.  ¿No  es  verdad  eso,  Slobo?  ¿Que

miente  usted  más  que  habla?»[149].  Un  paripé  que  iba  en  beneficio  tanto  del mejor amigo de Holbrooke en Nueva York como el monstruo de Belgrado.

Milosevic  era  aún  más  directo,  salpimentando  su  inglés  chapurreado  de fucks  o  metiéndose  con  Holbrooke  cada  vez  que  podía:  «Richard  Charles Albert  Holbrooke.  ¿Por  qué  tiene  todos  esos  nombres?».  «¿Por  qué  siempre lleva  el  cuello  de  la  gabardina  levantado?  Es  usted  un  político  y  todos  los políticos  tienen  algo.  Lo  de  Tuđman  es  el  pelo;  lo  suyo,  el  cuello  de  la gabardina». Sí, en efecto, el cuello de la gabardina de Holbrooke era una de las pocas cosas que Milosevic no controlaba.

Thomas  Mann  consideraba  el  arte  «una  broma  muy  seria».  El  ejercicio diplomático  de  Holbrooke  era  un  teatro  en  que  se  jugaba  con  la  propia muerte. Un enjambre de periodistas empezó a seguir a su equipo a cada paso: los  esperaban  en  el  recibidor  del  hotel  Hyatt,  al  otro  lado  del  río  Sava  y  las oficinas  de  Milosevic,  y  Holbrooke  se  daba  la  vuelta  para  concederles  una parrafada  espontánea  pero  hilada  a  la  perfección  y,  ante  todo,  en  absoluto noticiosa. Se guardaba siempre de mantener expectativas no demasiado altas, pues lo contrario no le hacía ningún bien. Una de sus reglas en el equipo era que  no  se  filtrase  nada,  pero  él  tenía  también  a  sus  periodistas  favoritos  — Roger Cohen, del New York Times, por ejemplo, o Christian Amanpour, de la CNN—  cuya  prominencia  y  simpatía  hacia  sus  ideas  le  ganaron  acceso  a información privilegiada.

Holbrooke pasaba una noche o dos sin dormir y se echaba siestas de unas horas  cada  tanto.  Daba  la  impresión  de  estar  en  continuo  movimiento, entrando  y  saliendo  de  aeropuertos  y  hoteles  arropado  por  su  séquito, atestando  las  agendas  con  reuniones  que  se  extendían  hasta  la  madrugada, marcando  siempre  el  ritmo.  Esa  intensidad  creaba  el  impulso  necesario  para dar  el  siguiente  paso  importante,  por  pequeño  que  fuera,  y  con  cada  paso  el proceso ganaba velocidad y fuerza. Aquella experiencia le quitaba el aliento. Durante una jornada que tuvo que pasar en Ginebra rodeado de diplomáticos europeos  tuvo  la  oportunidad  de  dormir  una  noche  del  tirón  en  un  hotel  de lujo,  y  eso,  paradójicamente,  hizo  que  se  sintiera  agotado  al  día  siguiente. Quiso volver de inmediato a los Balcanes, donde las tensas horas de insomnio con los señores de la guerra lo cargaban de energía. Su supuesta estrategia era sencilla: él se ponía en marcha y obligaba a los demás a seguirle el ritmo. De esa manera, se ponían al alcance de la mano cosas inalcanzables a menos que el resto avanzara a la par que él.

Quienes  se  habían  mostrado  escépticos  con  Holbrooke  y  su  equipo empezaron a confiar en él y en la misión. Clark era quien más esfuerzos había tenido que hacer para poner un pie en la orilla de la estrategia negociadora y el otro en la de sus superiores, pero vio de primera mano los resultados de la diplomacia  respaldada  por  la  fuerza  y  se  convirtió  en  todo  un  halcón  en  lo referido  a  Bosnia.  Pardew  se  preguntó  si  el  ego  de  Holbrooke  no  terminaría volviéndose en su contra, y confesó a sus colegas del Pentágono que, después de la reunión del 30 de agosto entre Holbrooke y Milosevic, decidió que no le

prestaría  las  llaves  de  su  casa  a  ninguno  de  esos  dos  hombres[150].  Sin embargo, Pardew escribió en su diario el 2 de septiembre:

No  hay  nadie  más  en  el  gobierno  estadounidense  que  pueda  sacar  esto  adelante.  RH  es

incansable, intuitivo, no tiene miedo a Washington ni a la gente con la que tiene que lidiar aquí. Es

un encantador de serpientes y sabe llevar a quien tiene enfrente por el camino que le conviene, con

el enorme riesgo que ello conlleva. Tiene muchos enemigos y detractores. Si la misión fracasa, será

el  único  responsable.  Es  muy  valiente  y  hábil.  Se  esfuerza  por  que  todos  nos  involucremos  al

máximo, pero manipula al equipo como a todos los demás. Es todo un personaje. No puedo evitar

que me caiga bien. Hay que verlo en acción [151].




XI

 

Durante el fin de semana del Día del Trabajo en Estados Unidos, a principios de  septiembre,  el  equipo  voló  de  Belgrado  a  Bonn,  y  de  allí  a  Bruselas, Ginebra, Zágreb, de nuevo a Belgrado, Skopie, Ankara y Belgrado por tercera vez  (a  Atenas  y  Skopie,  porque  Holbrooke,  Hill  y  Pardew  se  tomaron  un descanso  de  Bosnia  para  resolver  un  volátil  enfrentamiento  de  Grecia  y Macedonia respecto del nombre adoptado por este nuevo país independiente). Tres  años  y  medio  después  de  la  independencia  declarada  de  los  bosnios, Milosevic  se  avino  por  fin  a  reconocer  Bosnia  y  Herzegovina  como  Estado independiente  y  aceptó  respetar  sus  fronteras.  Sin  embargo,  para  evitar  que Karadžić  volviera  a  rebelarse,  se  negó  a  permitir  que  a  Bosnia  se  la considerara  «república»,  lo  que  conferiría  al  gobierno  central  demasiado poder: tendría que ser una «unión» o una «confederación», e insistió en que la parte serbia de Bosnia se llamara Republika Srpska, el nombre que le dieron los  criminales  de  guerra  de  Pale.  En  un  empate  técnico  militar,  los  nombres podían hacer las veces de símbolos de victoria o derrota.

El  1  de  septiembre,  la  OTAN  suspendió  los  bombardeos  para  poner  a prueba a Mladić y comprobar si en verdad tenía intención de poner fin al sitio de Sarajevo. Mladić dio la típica respuesta equívoca, que bastó para debilitar la  voluntad  de  los  cargos  europeos  y  estadounidenses  de  turno.  Holbrooke sabía que, si las bombas caían de nuevo, sería más fácil vender las demandas de Milosevic a los bosnios.

El  4  de  septiembre,  Día  del  Trabajo  en  Estados  Unidos,  Holbrooke  se reunió  con  Izetbegovic  en  Turquía.  Se  citaron  a  última  hora  en  la  embajada estadounidense de Ankara. Izetbegovic le había dicho a Holbrooke (el día del accidente en el Igman y de nuevo en casa de Pam Harriman en París) que los bosnios querían un Estado único. No habían aguantado tres años y medio para ver parte de su país anexada a Serbia. Al final, habría sido preferible dejar ir a los serbobosnios. Pero no nos adelantemos a la historia… Nadie sabía cómo esas  dos  entidades  —una  croata  y  musulmana,  la  otra  serbia—  podrían cohabitar  en  un  único  Estado,  bajo  el  mismo  marco  constitucional. ¿Funcionaría  como  Suiza,  con  cantones  federados,  o  como  Chipre,  con  una perenne tregua hostil?

En el salón del embajador, Izetbegovic y Sacirbey echaron una ojeada al borrador de premisas que Milosevic había aceptado en Belgrado. Los bosnios no  querían  dar  pábulo  a  ese  hecho  fundamental:  que  Milosevic  estaba dispuesto  a  reconocer  a  su  país  oficialmente.  Se  obsesionaron  con  ese nombre, que detestaban: Republika Srpska.

—Es el nombre que le dieron los nazis— protestó Izetbegovic.

Roberts  Owen,  el  jurista  del  equipo  estadounidense,  trató  de  argumentar que el nombre era lo de menos.

—En nuestro país, algunos estados se llaman a sí mismos «repúblicas» y otros commonwealths.  —Habló  también  de  Tejas—.  No  importa  cómo  se llamen, mientras se reconozcan parte de un país.

Izetbegovic replicó que Yugoslavia también había estado conformada por repúblicas,  con  la  salvedad  de  que  la Republika  Srpska,  de  conformarse

oficialmente, sería una república nacida de un genocidio[152]. La discusión se alargó  hasta  pasada  la  medianoche.  Holbrooke  no  hacía  más  que  salir  al pasillo  para  instar  a  Washington  a  retomar  los  bombardeos,  interrumpidos desde  hacía  un  día  por  la  resistencia  de  los  generales  de  la  ONU  Bernard Janvier  (en  Zágreb)  y  Rupert  Smith  (en  Sarajevo),  de  los  franceses  y  del Pentágono.  En  ese  momento,  fuerza  militar  y  diplomacia  deberían  estar  en perfecta sintonía. Si Izetbegovic tenía la impresión de que los bombardeos no continuarían, jamás aceptaría la oferta de Milosevic. Era de mucha ayuda que Izetbegovic fuera testigo de cuanto Holbrooke estaba esforzándose.

—Entendemos  los  problemas  que  está  usted  atravesando  en  este  sentido —dijo  por  fin  Holbrooke  al  presidente—.  No  podemos  quitar  la Republika Srpska del borrador del acuerdo. Lo siento. Es todo lo que podemos hacer.

Los  bosnios  se  reunieron  para  conferenciar  entre  ellos.  Izetbegovic  se hundió en el pesimismo y Sacirbey intervino:

—Esto es algo muy difícil de aceptar para mi presidente, pero haremos lo que podamos. Será muy difícil explicárselo a la ciudadanía.

Más tarde, en las primeras horas del 5 de septiembre, Holbrooke volvió a hablar  por  teléfono  con  Berger  y  el  resto  de  cargos,  reunidos  en  la  Sala  de

Crisis[153].  «Si  no  retomamos  los  bombardeos  será  otra  catástrofe  —les  dijo —.  La  OTAN  de  nuevo  quedará  como  un  tigre  de  papel.  Los  serbobosnios volverían al chantaje». Lo que dijo después quizá sonase como otro mensaje al  estilo  Churchill,  de  los  que  se  leen  en  unas  memorias,  pero  iba  muy  en serio,  y  así  se  lo  tomaron  en  Washington:  «La  historia  podría  encontrar  su equilibrio  esta  noche.  Creo  sinceramente  que,  en  calidad  de  funcionarios públicos,  jamás  en  su  carrera  han  tenido  ni  tendrán  ante  sí  una  decisión  tan importante como esta. Bombas a cambio de paz».

Los bombardeos se reiniciaron a la mañana siguiente.

Más tarde, Holbrooke se arrepintió de haber presionado a Izetbegovic para que  aceptara  aquel  nombre  impuesto  por  los  nazis.  En  aquel  momento,  era posible que tuviese más influencia sobre Milosevic de la que creía, y deseaba haberle apretado las tuercas al líder de los serbios para lograr un cambio. La Republika  Srpska  se  convirtió  en  una  cruz  con  que  los  negociadores obligarían a Bosnia a cargar para los restos.

El  episodio  de  Ankara,  y  en  general  la  experiencia  de  pasar  dos  meses viajando  de  un  lugar  a  otro  para  hablar  con  gente,  demostraron  que  la reputación que Holbrooke tenía de bravucón proclive a las intimidaciones era exagerada.  Sí,  se  sirvió  de  los  F-16  y  los  misiles  Tomahawks  para  sus objetivos. Sí, podría ser un buldócer —así lo llamaba al parecer Tuđman— y en  Serbia  su  apellido  dio  origen  al  verbo holbrukciti,  que  significa  abrirse paso  a  base  de  fuerza  bruta.  A  veces  terminaba  a  gritos:  en  una  ocasión  le gritó a Milosevic, en alguna otra a Chris Hill (cuando algo salía mal); también dio  un  par  de  voces  a  Sacirbey  (de  hecho,  casi  llegan  a  las  manos  en  una habitación  de  hotel  de  Nueva  York).  Sus  métodos,  a  pesar  de  todo,  eran diplomáticos. Sus logros llegaron a través de la persuasión, cuyo ingrediente principal  (unas  tres  cuartas  partes)  es  la  pertinacia.  ¡Aquella  voz  era  una implacable corriente subterránea! Me imagino diciéndole a Milosevic: «Señor presidente,  teníamos  un  acuerdo.  Este  comportamiento  claramente  no  se corresponde con el mismo. Si sus “amigos” no quieren conversar, nos vamos

de aquí de inmediato»[154]. Lo imagino diciéndole a la prensa: «El presidente Clinton  nos  ha  enviado  hoy  aquí  en  misión  de  paz  en  una  situación  de

guerra»[155]. A Izetbegovic: «Señor presidente, puede usted poner fin a cuatro

años de hostilidades en su país firmando un papel, con sus condiciones»[156]. Y a Pardew: «Jim, déjame tu corbata. Kati dice que llevo saliendo en la tele

tres días seguidos con la misma y que tengo que cambiármela»[157].

En  su  autobiografía,  Izetbegovic,  quien  no  sentía  especial  afecto  por Holbrooke, escribió: «Dicen que la diplomacia y el poder son dos extremos de una misma escala. Cuanto más poder posees, menos diplomacia necesitas. En el caso extremo, la verdadera superpotencia no necesita diplomacia de ningún tipo. Holbrooke refuta esta teoría. Representaba a la mayor superpotencia, la única  auténtica  superpotencia  del  mundo,  pero  era  diplomático  en  toda  la extensión  de  la  palabra,  y  usaba  sus  habilidades  de  persuasión  como  la  más

poderosa de las armas»[158].

Si  el  arsenal  de  Holbrooke  incluía  una  hipertrofiada  reputación  de brutalidad, era probablemente porque él así lo quería.

 

El bombardeo duró días. Con Borís Yeltsin, los rusos estaban en su momento más bajo desde la caída de la Unión Soviética y habían demostrado de manera sorprendentemente sistemática su voluntad de que Estados Unidos tomara la delantera  en  los  Balcanes.  La  acción  militar  estadounidense,  sin  embargo, avivó el nacionalismo ruso y el Kremlin apuntó la posibilidad de participar en aquella  guerra  del  lado  de  sus  compañeros  serbios  ortodoxos.  Las  fuerzas bosnias y croatas estaban aprovechando los ataques aéreos para adentrarse en los territorios serbios de la Bosnia occidental, lo que había supuesto la huida de  miles  de  refugiados  en  dirección  a  Belgrado.  Holbrooke  creía  que  la presión  militar  los  acercaba  al  acuerdo  definitivo  y  quería  que  la  OTAN siguiera  apretando.  Las  Fuerzas  Aéreas  de  Estados  Unidos  alertaban,  no obstante, de que se les estaban terminando los objetivos.

La  tarde  del  13  de  septiembre,  el  equipo  de  Holbrooke  se  reunió  con Milosevic en uno de los boscosos cotos de caza de Tito, cercano a Belgrado, en  un  refugio  junto  a  un  estanque  de  patos.  Milosevic  fumaba  un  cigarrillo tras otro. No hubo clases magistrales sobre el Imperio otomano.

—Hay  que  detener  de  inmediato  los  bombardeos  —exigió—.  Mujeres  y niños están siendo asesinados. En Banja Luka, los misiles han alcanzado a los opositores a Karadžić.

Holbrooke dio su respuesta estándar:

—El general Mladić tiene en su mano poner fin a los bombardeos.

No mencionó, claro está, que al cabo de dos o tres días la propia OTAN cancelaría  la  campaña  de  ataques  de  su  propio  grado  y  que  se  había apresurado  a  intentar  obligar  a  levantar  el  cerco  a  Sarajevo  mientras  aún contase con el respaldo de los bombardeos. Milosevic pidió un alto el fuego general  en  toda  Bosnia,  pero  Holbrooke  no  creía  que  hubiera  llegado  aún  el momento  de  suspender  la  ofensiva  de  musulmanes  y  croatas  en  el  oeste  del país. El alto el fuego tenía que empezar por Sarajevo.

Para  ello,  dijo  Milosevic,  habría  que  incluir  a  los  serbobosnios  en  las conversaciones.

—Están aquí, de hecho —añadió.

Holbrooke se mostró confundido.

—¿Dónde?

—En  aquella  casa  —dijo  Milosevic,  señalando  hacia  un  chalet  situado  a unos doscientos metros del refugio de caza en que se encontraban.

Holbrooke  se  hizo  a  un  lado  con  su  equipo.  «¿Deberíamos  hablar  con ellos?».  Tras  negarse  en  un  principio  a  negociar  con  los  serbobosnios  y mantener el aislamiento, Holbrooke supo que en última instancia tendría que incluirlos, aun habiéndoseles acusado de criminales de guerra. Todo el equipo pensaba que había llegado el momento.

—¿Debería estrecharles la mano? —preguntó Holbrooke.

Habían llegado tan lejos que Hill no podía creer que Holbrooke le hiciera esa pregunta.

—Dick,  por  el  amor  de  Dios,  hazlo,  terminemos  con  esto  y  volvamos  a casa.

Holbrooke temía quedar atrapado en una reunión con un montón de tipos sin  escrúpulos  de  quienes  no  supiese  sacar  ningún  provecho.  Advirtió  a Milosevic  de  que  él  debería  tener  el  mando  en  todo  momento  y  de  que  no cabían arengas ni «milongas históricas».

—Estarán  de  acuerdo  —aseguró  Milosevic—.  Nada  de  historia.  Voy  a buscarlos.

Los estadounidenses dieron un corto paseo por el bosque mientras el líder serbio iba en busca de los serbobosnios. Al volver del paseo, vieron llegar por fin al refugio un par de Mercedes negros. Era última hora de la tarde, pero aun desde  lejos  identificaron  a  los  dos  hombres  que  bajaron  del  coche  principal: uno  alto  con  la  cola  de  una  mofeta  pegada  en  la  cabeza;  otro,  más  bajo, corpulento y con un caminar trabajoso pero altivo. Tenían algo caricaturesco, eran  como  personajes  de  revista.  Un  asistente  llamó  a  los  estadounidenses para que se unieran a los serbios.

No es habitual conocer en persona a asesinos en masa, mientras están aún en  libertad.  Al  parecer,  provoca  escalofríos  de  temor,  no  tanto  por  lo  que vayan a hacer, sino por lo que uno pueda sentir en su presencia. Holbrooke se les acercó desde el bosque, con los nervios a flor de piel. No quería hablar con Mladić,  ni  siquiera  tenderle  la  mano.  Para  darse  valor  pensó  en  Raoul

Wallenberg negociando con Himmler la vida de tantos judíos húngaros[159].

En el porche del refugio, Karadžić sonreía enfundado en un traje granate y Mladić resplandecía en su uniforme verde. A Hill y Pardew les parecieron un par de campesinos serbios. Karadžić era la viva imagen de la banalidad, con su doble papada y sus ojos tristes, de mirada apagada. Mladić parecía un tipo realmente  malvado.  A  Pardew  le  olió  a  esos  militares  que  han  pasado demasiado tiempo en el campo de batalla.

Mladić alargó una fornida mano. Holbrooke estaba decidido a no tocarlo, pero  Mladić  la  mantuvo  extendida  tanto  tiempo  que  no  le  quedó  más

remedio[160]. La apretó un instante y la soltó.

Había otros serbios en el grupo, entre ellos Krajisnik, el contrabandista de cemento  que  había  confraternizado  con  Karadžić  y  se  había  convertido  en presidente del Parlamento serbobosnio: un tipo pequeño, bien vestido, de ojos almendrados y una única ceja, negra y tupida, que le atravesaba toda la frente. Era  el  de  línea  más  dura  del  grupo.  Las  dos  delegaciones  se  sentaron  a  una mesa de jardín forrada de un fieltro verde. El sol empezaba a ponerse. Mladić miró con fijeza a Pardew, que no pudo evitar reírse.

Karadžić comenzó a hablar en inglés, denunciando los bombardeos de la OTAN,  los  crímenes  de  musulmanes  y  croatas  y  otras  humillaciones infligidas  a  los  serbios.  Holbrooke  se  volvió  hacia  Milosevic:  si  continuaba por ese camino, se levantarían de la mesa.

—Llamaré  al  presidente  Carter  —dijo  Karadžić  poniéndose  de  pie—. Estoy en contacto con él.

La  diplomacia  independiente  de  Carter  había  convencido  a  los serbobosnios de que él era su amigo.

—Le  diré  una  cosa  —atajó  Holbrooke,  algo  acalorado—.  El  presidente Carter me nombró subsecretario de Estado. Trabajé para él cuatro años. Como la  mayoría  de  estadounidenses,  siento  gran  admiración  por  él,  pero  ahora  es un  simple  ciudadano.  Nosotros  trabajamos  para  el  presidente  Clinton.  Solo recibimos órdenes del presidente Clinton.

El  currículum  abreviado  de  Holbrooke  devolvió  a  Karadžić  a  su  asiento. Milosevic  confesaría  más  tarde  a  Holbrooke,  no  sin  cierto  desdén,  que  los serbobosnios  creían  que  Carter  seguía  dirigiendo  la  política  exterior estadounidense.  La  noticia  de  que  ya  no  estaba  al  cargo  hizo  que  Karadžić adoptase  una  actitud  más  constructiva,  aunque  Mladić  seguía  hirviendo  de rabia.

—Nadie  tiene  permiso  para  regalar  un  metro  de  nuestra  sagrada  tierra serbia —dijo.

Holbrooke  pasó  la  noche  eludiendo  a  los  serbobosnios.  Llamó  por teléfono  a  Washington  para  explicar  la  situación  y  dio  un  paseo  con Milosevic,  mientras  Clark  y  los  demás  estadounidenses  redactaban  una declaración  para  firmar.  En  ella  se  declaraba  que  Estados  Unidos  detendría los  bombardeos,  retiraría  el  armamento  pesado  de  las  montañas  y  abriría  el aeropuerto  y  la  carretera  de  Kiseljak  a  las  organizaciones  humanitarias.  Se pondría fin al cerco de Sarajevo. A cambio, la OTAN dejaría de bombardear tres días para verificar el cumplimiento de las condiciones, y Estados Unidos impediría  que  los  bosnios  sacasen  tajada  del  alto  el  fuego.  Pasada  la medianoche,  Clark  se  levantó,  se  colocó  junto  a  una  lámpara  de  pie  en  el porche  y  leyó  la  declaración  en  voz  alta.  Un  intérprete  la  tradujo  al  serbio. Mladić  miraba  a  Clark  con  ira.  Cuando  terminó,  los  serbios  empezaron  a discutir cada una de las frases.

—¿Tenemos acuerdo o no? —preguntó Holbrooke—. Si no, no veo razón para seguir hablando.

Nadie había obligado antes a los serbios a demostrar que decían la verdad, y él no pensaba aflojar ni un segundo. De sus antiguos jefes, estaba actuando no como Jimmy Carter, sino como Lyndon Johnson, a quien le gustaba decir:

«Tienes que agarrarlos de los cojones y apretar hasta que les duela»[161].

Los  serbios  firmaron[162].  Eran  las  dos  y  media  de  la  mañana.  Mladić garabateó su nombre sin mirar siquiera el documento. Tenía el codo izquierdo vendado y grava en el riñón. Se dejó caer en un sofá y en torno a él se elevó una vaharada de mal olor.

 

Tres  días  después,  el  17  de  septiembre,  Holbrooke  contemplaba  desde  la cabina  de  un  C-30  los  árboles  caídos  en  las  laderas  del  monte  Igman,  poco antes de aterrizar en el aeropuerto recién abierto de Sarajevo, ciudad a la que no  había  vuelto  desde  el  accidente,  a  causa  de  los  ataques  aéreos.  En  el palacio  presidencial  —tachonado  de  balazos,  rodeado  de  sacos  terreros,  con las  ventanas  forradas  de  nailon  y  los  pomos  de  las  puertas  medio  rotos—, Izetbegovic,  Silajdzic  y  Sacirbey  («Izzy»,  «Silly»  y  «Mo»  los  llamaba Holbrooke)  se  mostraron  sumamente  decepcionados  por  el  fin  de  los bombardeos.  Al  parecer  preferían  que  la  OTAN  siguiera  castigando  a  los serbios,  aunque  el  asedio  continuase.  «Estamos  a  un  pequeño  paso  del  éxito total», rezongó Silajdzic. Sacirbey le dijo a Holbrooke que durante las charlas se  le  había  pegado  a  este  el  hedor  de  los  serbios.  Los  bosnios  temían  que Milosevic se hubiera hecho con su voluntad.

Sin  embargo,  cuando  Holbrooke  salió  del  palacio,  se  topó  con  una  gran

muchedumbre que se había reunido para jalearlos[163]. Hill le recomendó que saludara.  Holbrooke  por  lo  general  se  valía  de  sus  anchos  hombros  y  su abultado pecho para imponerse, ya fuera bajo techo o al aire libre. Su tamaño y  su  energía  infundían  en  los  bosnios  una  sensación  casi  física  de  que  al menos  ese  diplomático  tenía  intención  de  solucionar  sus  problemas.  Sin embargo,  en  ese  momento  solo  pudo  alzar  la  mano  lenta  y  torpemente. Estaban  a  punto  de  saltársele  las  lágrimas.  El  sitio  se  había  prolongado cuarenta y dos meses.

Aun  sin  ataques  aéreos,  mediado  septiembre  la  ofensiva  en  el  oeste  de Bosnia  estaba  cerca  de  llegar  a  una  resolución.  El  ejército  serbobosnio  se venía abajo y las fuerzas croatas y bosnias se hallaban a veinte kilómetros de Banja Luka, la segunda ciudad de Bosnia en población y bastión serbobosnio desde principios de la guerra. Milosevic rogó a Holbrooke que no dejara caer

Banja Luka[164]. De lo contrario, varios cientos de miles de refugiados huirían a  Serbia,  lo  que  supondría  una  amenaza  para  el  régimen  de  Milosevic.  En Washington,  Lake  y  Christopher  pidieron  que  la  ofensiva  se  detuviera. Holbrooke  y  Galbraith  querían  que  las  hostilidades  continuasen  en  los alrededores  de  Baja  Luka,  no  en  la  propia  ciudad,  y  urgieron  a  croatas  y bosnios  a  tomar  Prijedor,  Omarska  y  Manjača,  pueblos  cuyos  nombres  eran sinónimo  de  «limpieza  étnica»,  que  merecían  ser  devueltos  a  los  bosnios  y que sería más fácil retener en las negociaciones si ya estaban en manos de la federación  futura.  Sin  embargo,  Tuđman,  que  llevaba  meses  en  racha, propuso  a  Holbrooke  que  en  las  conversaciones  finales  Banja  Luka  pudiera intercambiarse  por  Tuzla,  lo  que  permitiría  a  Croacia  dominar  Bosnia,  y  el territorio  musulmán  se  encogería  hasta  la  misma  Sarajevo.  Tuđman  seguía obsesionado por el peligro musulmán y el choque de civilizaciones.

Para  Izetbegovic,  Banja  Luka  era  la  Sarajevo  de  los  serbobosnios.  ¿Qué manera  mejor  de  vengarse  sino  lanzando  una  lluvia  de  morteros  sobre  su mayor  ciudad?  No  había  dado  tiempo  a  acostumbrarse  a  ver  a  los  serbios derrotados y presa del pánico.

Todos  los  dirigentes  se  odiaban  entre  sí  y  todos  temían  que  el  otro traicionase en algún momento las buenas relaciones a punta de pistola, y ese miedo  en  parte  alimentaba  su  afán  de  conquista.  Las  tropas  musulmanas  y croatas empezaban ya a enfrentarse entre ellas, y eso era lo que más alarmaba a  los  estadounidenses.  Que  cayese  Banja  Luka  habría  sido  una  apuesta  a ciegas con posibles muertes evitables de por medio. Se habían perdido ya cien mil vidas.

Así pues, Holbrooke engañó a ambos líderes. Les contó la misma mentira, la  única  que  podía  obligarlos  a  deponer  las  armas:  que  había  hablado  por teléfono con el presidente Clinton y este le había advertido de que los cazas de la OTAN empezarían a tirar bombas sobre las tropas de uno y otro bando si se intentaba tomar Baja Luka.

El  11  de  octubre  entró  en  vigor  un  alto  el  fuego  de  sesenta  días  en  toda Bosnia. Para entonces, el mapa se había visto transformado merced al campo de  batalla:  del  70-30  a  favor  de  los  serbios,  la  federación  bosnia  se  había hecho con más del 51 por ciento gracias al plan del Grupo de Contacto. Este plan era un producto sobre todo estadounidense, y cambiar las condiciones a expensas  de  los  serbios  habría  causado  demasiados  problemas.  El  alto  el fuego  puso  fin  a  las  hostilidades,  pero  no  garantizaba  nada:  otros  altos  el fuego anteriores habían terminado quebrantándose. Era necesario desentrañar todas  las  enrevesadas  cuestiones  que  habían  dado  inicio  a  la  guerra  y  la sostenían  —a  saber,  quién  se  quedaba  con  qué  territorios,  cómo  funcionaría Bosnia  en  cuanto  Estado—  en  una  conferencia  de  paz  que  estaba  agendada para  varias  semanas  después.  Tras  dos  meses  yendo  y  viniendo  entre residencias presidenciales de líderes balcánicos, Holbrooke no las tenía todas consigo.

¿Y si hubiera dejado caer Banja Luka? Holbrooke no era muy dado a los remordimientos, pero esa idea lo perseguiría durante años. Habría sido el fin de  la Republika  Srpska.  Bosnia  sería  hoy  un  Estado  multiétnico,  difícil  de gobernar,  pero  íntegro.  La  guerra  habría  tenido  un  ganador.  Y  no  habría habido Acuerdos de Dayton.




XII

 

El lugar que primero se nos viene a la cabeza al pensar en una conferencia de paz  es  París  o  Ginebra.  Holbrooke  no  quería  negociar  ni  en  una  ni  en  otra. Aquellas  ciudades  centelleantes  habían  seducido,  por  ejemplo,  a  los diplomáticos que habían pasado años hablando sobre Vietnam, comiendo bien y haciendo turismo, mientras al otro lado del mundo las matanzas no cesaban. Holbrooke  deseaba  que  la  conferencia  se  celebrase  en  Estados  Unidos,  y  en una  base  militar,  donde  el  control  estadounidense  fuera  total.  Sin distracciones  y  sin  tentaciones  de  dejar  las  cosas  para  más  adelante.  Quería que el éxito tuviese el marchamo estadounidense y estaba dispuesto a asumir el riesgo de que todo quedara en fracaso. Aunque fuera un mero secretario de Estado adjunto, ese posible éxito o posible fracaso también sería suyo, porque aquel show lo había montado él y era él, Holbrooke, quien estaba jugándose el todo por el todo, por su país y por sí mismo.

A  nadie  más  le  gustaba  la  idea  de  celebrar  la  conferencia  en  suelo estadounidense,  salvo  a  Lake.  ¿Por  qué  arriesgar  la  imagen  del  presidente justo  a  un  año  de  las  elecciones?  Lake,  en  cualquier  caso,  le  pasó  la  patata caliente  a  Holbrooke,  que  era  quien  había  llevado  hasta  ese  punto  las conversaciones de paz.

El lugar elegido se encontraba a unos kilómetros de Dayton, en el estado de Ohio. Se trataba de la base Wright-Patterson de las Fuerzas Aéreas, una de las mayores del país: más de tres mil hectáreas en mitad de una llanura llena de explotaciones agrícolas, veintitrés mil empleados y una pista de aterrizaje de cuatro kilómetros de longitud. Las delegaciones aterrizaron la noche del 31 de octubre, Holbrooke era el primero en la alfombra roja en estrechar la mano de  los  tres  presidentes.  Junto  a  la  entrada  a  la  base  había  cuatro  edificios  de ladrillo  de  dos  pisos  que  abrazaban  un  aparcamiento  rectangular:  los alojamientos  para  los  oficiales  visitantes.  Allí  se  hospedarían  las delegaciones. Bosnios y croatas vivirían enfrentados, en los lados norte y sur del  aparcamiento;  serbios  y  estadounidenses,  en  los  lados  este  y  oeste.  Los europeos  ocuparían  un  quinto  edificio,  situado  en  el  exterior  del  rectángulo. Los  edificios  tenían  pasillos  largos  y  estrechos,  y  las  habitaciones  no  eran muy  grandes,  con  muebles  algo  desvencijados  y  suelos  de  linóleo,  como  un motel de carretera de 49 dólares la noche.

El  oficial  al  mando  de  la  base  había  mandado  tirar  tabiques,  poner moqueta  nueva  y  cambiar  los  muebles  a  fin  de  crear,  en  el  segundo  piso  de cada  edificio,  suites  más  amplias  y  agradables  para  los  tres  presidentes  y también para Holbrooke y Carl Bildt, que encabezaba la delegación europea. Los únicos lugares para comer eran el Club de Oficiales, al que había que ir en coche, y Packy’s, un bar deportivo que se hallaba en el hotel y centro de congresos Bob Hope, un bloque de hormigón situado a doscientos metros, del otro lado del prado que rodeaba los alojamientos. Se mandó también abrir un sendero en el prado que comunicase los alojamientos con el hotel, flanqueado con focos de suelo, un modesto toque de elegancia entre tanta austeridad. De todas  todas,  no  ha  habido  en  la  historia  conferencia  de  paz  menos  elegante que la celebrada en Dayton.

Sin embargo, esa combinación de lo titánico de la base y lo espartano de la  vida  que  en  ella  se  llevaba  —ese  ambiente  estadounidense  y,  de  manera específica, del Medio Oeste, a la vez mundano, imponente y grave— ponía en evidencia  los  palacios  y  el  pan  de  oro  de  los  europeos.  Se  transmitía  muy claro  este  mensaje:  ustedes  tendrán  la  historia  y  la  belleza,  pero  han  sido incapaces  de  poner  fin  a  una  guerra  en  su  propio  continente.  Nadie  había movido  un  dedo  hasta  que  los  estadounidenses  se  involucraron,  hasta  que Holbrooke, ese tipo vulgar e insomne, entró en escena.

Llegó  nervioso  y  agotado.  Llevaba  dos  meses  cruzando  el  charco  y viajando  por  Europa  a  toda  velocidad,  durmiendo  tres  horas  por  noche, echando  siestas  de  diez  minutos  cuando  podía,  comiendo  pesado  y devanándose  los  sesos  en  reuniones  interminables.  Tenía  el  rostro  pálido  e hinchado.  Había  conseguido  por  fin  arreglárselas  para  que  todo  el  elenco balcánico se reuniera a ocho mil kilómetros de la antigua Yugoslavia y al otro lado de una valla de seguridad de una base estadounidense.

No puedo dejar de hacer una analogía con las artes escénicas: Holbrooke sería el empresario teatral que hace también de productor y director, todo a la vez.  Se  negaba  a  vender  entradas  para  el  espectáculo:  el  descomunal  cuerpo de  periodistas  internacionales  quedó  confinado  en  un  anodino  edificio  en  un extremo de la base. Al final del día, se les alimentaba con una magra ración de partes informativos. (La regla de no dar entrevistas era de aplicación para todo el mundo, salvo para Holbrooke, quien cenaba a veces con Roger Cohen, del New York Times, y cada tanto le filtraba alguna noticia a través de Kati, para que pudiera redactar una semblanza en detalle del hombre que acabaría con aquella guerra). Holbrooke relegó a los europeos a un papel secundario: sus  larguísimos  debates,  centrados  en  los  procedimientos,  lo  enloquecían,  y muy pronto empezó a mandar a las reuniones matutinas de los europeos a su adjunto,  John  Kornblum.  También  supo  mantener  a  raya  a  Washington, tildando  de  injerencia  inaceptable  cualquier  pregunta  u  objeción  presentada por Lake.

Había en la obra de teatro de Dayton unos doscientos extras, y de dar vida al melodrama se encargaban media docena de protagonistas. El plató era tan íntimo que se sabía quién estaba despierto simplemente echando un vistazo al aparcamiento  y  los  edificios,  y  viendo  qué  luces  se  hallaban  encendidas.  La trama se iba desarrollando a base de encuentros no planeados sobre el asfalto, entre  los  cuatro  edificios.  Holbrooke  había  creado  aquella  escenografía claustrofóbica para producir un vacío existencial que obligara a los personajes a enfrentarse a las verdades por él reveladas.

No  había  fecha  de  clausura  de  las  conversaciones,  aunque  Holbrooke  no creyó  que  debieran  pasar  más  de  dos  semanas  en  aquella  base.  Habían empezado  los  ensayos  sin  programa  y  sin  guion:  aquella  era  una  pieza improvisada que podría cancelarse en cualquier momento.

Pensó que era probable que fracasaran. Y aun así, no cejó en su empeño, metiéndose en todas y cada una de las escenas.

Tuđman  aterrizó  en  Dayton  en  calidad  de  ganador  de  las  guerras balcánicas.  Croacia  llegaba  limpia  de  polvo  y  paja  étnicamente  hablando, salvo  por  la  parte  oriental  de  Eslavonia,  la  región  al  otro  lado  del  Danubio donde estallara la guerra. Lo único que Tuđman pretendía obtener de Dayton era  esa  región,  Eslavonia  oriental:  estaba  dispuesto  incluso  a  volver  a  la guerra por ella, así que no dudó en ir y venir desde Zágreb con su obsequioso séquito,  enfrentando  a  las  otras  dos  partes  una  contra  otra  para  su  propio beneficio.

De  Dayton,  Milosevic  quería  la  paz.  Quería  que  los  estadounidenses  lo ayudaran  a  salir  de  lo  que  él  mismo  había  puesto  en  marcha  años  antes. Encontró  en  Holbrooke  a  su  redentor,  y  el  mero  hecho  de  poner  el  pie  en Estados  Unidos,  donde  la  prensa  lo  tachaba  de  malvado  ingeniero  de  la guerra, era ya una suerte de victoria. Quería asegurarse el poder en Serbia y que se levantaran las sanciones. Holbrooke había intentado suspenderlas antes de  que  comenzaran  las  conversaciones,  como  incentivo  para  lograr  un acuerdo,  pero  Lake  y  Albright  bloquearon  la  iniciativa.  El  estrangulamiento sin  remisión  volvía  a  Milosevic  más  vulnerable,  pues  en  Belgrado  se  temía que pudiera haber un golpe de Estado en su ausencia e incluso que se atentara contra su vida a su regreso. A Dayton, Milosevic llegó con poca voluntad de negociar,  siendo,  no  obstante,  quien  más  dispuesto  estaba  a  alcanzar  la  paz. Karadžić y Mladić, criminales de guerra condenados, habrían sido detenidos por  las  fuerzas  de  seguridad  estadounidenses,  así  que  no  viajaron  con  la delegación  serbobosnia.  Milosevic  tenía  al  resto  de  serbobosnios enclaustrados en el segundo piso del edificio de los serbios, aislados del resto.

Los  bosnios  musulmanes  eran  el  comodín.  Izetbegovic  odiaba  negociar porque no quería tomar decisiones, y cualquier decisión podría, bien hundir a su  gente  de  nuevo  en  el  marasmo  de  la  guerra,  bien  ratificar  las  atrocidades

cometidas  por  los  serbios[165].  Para  él,  las  conversaciones  de  paz  eran  una especie de chantaje, y las falsas cordialidades de las diplomáticas charlas de sobremesa con gente que quería destruirlo le resultaban tan desagradables que terminaba retirándose antes de tiempo. Dormía mal en Dayton y se despertaba

de madrugada con el corazón desbocado[166]. «Me sentía camino del Calvario, como  si  me  fueran  a  crucificar»,  escribiría  más  tarde.  Sus  dos  principales asesores. Silajdzic y Sacirbey, se odiaban y lo único que les preocupaba era su futuro político. No había espacio en la Bosnia de posguerra para tres líderes como aquellos.

Nadie estaba seguro al cien por cien de qué postura tomarían al final los bosnios. Querían una Sarajevo indivisa y también enclaves como Srebrenica o Zepa,  que  estaban  en  manos  de  los  serbios.  Querían  recuperar  territorios recientemente ocupados por los croatas. Y que los criminales de guerra fuesen juzgados en La Haya. Los bosnios eran igual que la víctima de una violación que,  traumatizada  y  furiosa,  no  soportara  ver  cómo  el  violador  se  declaraba culpable para que le redujeran la condena.

Los tres bandos en liza se mostraban tan hostiles unos con otros que tras el primer día de la conferencia de paz no hubo más reuniones oficiales, hasta el  último.  Aquello  no  eran  Estados  Unidos  y  Vietnam  discutiendo  sobre  la forma  de  la  mesa  y  luego  repitiendo  las  posturas  oficiales  año  tras  año. Aquello  no  era  una  partida  de  ajedrez  entre  dos  grandes  maestros  como Kissinger  y  Zhou  Enlai.  Era  diplomacia  en  su  forma  más  humana;  violentos choques entre psiques al desnudo.

 

La primera noche, Holbrooke se llevó a Milosevic al Packy’s, el bar con grill del  cercano  hotel  Bob  Hope.  Haris  Silajdzic  y  Chris  Hill  estaban  sentados  a una  mesa  cerca  de  una  de  las  televisiones  panorámicas.  Silajdzic,  el  primer ministro bosnio, era un académico formado en Sarajevo, acababa de cumplir cincuenta años y creía en una Bosnia multiétnica, pero adolecía de un humor cambiante y era dado a melancolías, ataques de furia y posturas revanchistas e inmisericordes.  Holbrooke,  que  siempre  se  había  mostrado  encorsetado  con Izetbegovic, sí se sentía cómodo con Silajdzic, al que trataba de tú a tú. Como Izetbegovic  no  estaba  por  la  labor  de  negociar,  Holbrooke  supo  desde  el principio  que  si  quería  sacar  algún  acuerdo  de  Dayton  tendría  que  sentar  a hablar a Milosevic y a Silajdzic.

Sin  embargo,  en  el  Packy’s  no  hicieron  sino  ignorarse  uno  a  otro,

estrechándose fríamente la mano[167]. Milosevic estaba de un humor de perros a  cuenta  de  las  sanciones.  Le  dijo  a  Holbrooke  que  el  enfoque  que  estaba dando a las negociaciones era una estupidez:

—Usted no entiende los Balcanes.

—Estoy  seguro  de  que  no  los  entiendo,  señor  presidente  —repuso Holbrooke—.  Pero  estamos  aquí  para  alcanzar  la  paz  y  espero  que  usted pueda ayudarnos.

La comida de Packy’s era un asco, en opinión de Milosevic. Después de la primera noche, el líder serbio reservó una mesa en el Club de Oficiales, algo más  elegante,  y  cenaba  langostas  que  le  llevaba  un  simpatizante estadounidense desde Maine, las cuales regaba con whisky. Fue de compras a un centro comercial que había cerca de la base y se hizo con un par de botas

Timberland  para  su  pérfida  esposa[168].  Parecía  dispuesto  a  quedarse  a  vivir en Dayton.

Esa  segunda  jornada,  las  cosas  no  fueron  mucho  mejor[169].  Milosevic  y Tu đman se reunieron con Holbrooke y Warren Christopher para charlar sobre Eslavonia  oriental.  Los  dos  presidentes  inauguraron  el  encuentro  gritándose improperios  uno  a  otro  en  una  mezcla  de  inglés  y  serbocroata.  «¡Franjo! ¡Slobo!»,  tuvo  que  intervenir  Holbrooke,  quien  se  obstinaba  en  que  ambos hicieran  concesiones  y  llegasen  a  algún  acuerdo  que  permitiese  tomar decisiones  en  otros  temas.  Milosevic  se  resistía:  «Señor  Holbrooke,  es  usted muy  poco  realista.  Este  asunto  debe  dirimirse  sobre  el  terreno.  Yo  no  tengo capacidad  para  controlar  a  los  serbios  de  Eslavonia  oriental.  —Milosevic  se volvió hacia Christopher—. Tuđman volverá a Zágreb durante unos días, pero yo soy prisionero del dictador Holbrooke».

Esa noche, Holbrooke escribió en su diario: «Las posturas son realmente monolíticas. No sé cómo coño vamos a hacer esto».

La  tercera  noche,  Holbrooke  celebró  una  cena  oficial  en  el  Museo Nacional de las Fuerzas Aéreas Estadounidenses, que ocupaba varios enormes hangares llenos de aeronaves de todas las guerras libradas por Estados Unidos a  lo  largo  del  siglo XX.  Lo  preparó  todo  para  que  los  líderes  balcánicos  se

hicieran una idea clara del poderío militar estadounidense. Los serbobosnios cenaron sentados debajo de un misil Tomahawk del tipo que habían lanzado los  submarinos  estadounidenses  desde  el  Adriático  y  habían  caído  sobre Banja Luka menos de dos meses antes.

Kati  había  viajado  a  Dayton  para  oficiar  como  anfitriona  junto  a  su marido.  Este  había  aprendido  de  Henry  Cabot  Lodge  que  las  fiestas  y  cenas eran  herramientas  esenciales  en  diplomacia,  y  le  encantaba  jugar  con  los detalles  más  nimios,  como  el  lugar  donde  se  sentaría  cada  uno.  A  ella  la colocó a la cabecera de la mesa, con su chaqueta de seda roja de Yves Saint Laurent, entre Izetbegovic y Milosevic. «Vas a sentarte entre estos dos y los

vas  a  obligar  a  que  hagan  las  paces»,  le  ordenó  su  esposo[170].  Kati  intentó que  los  líderes  charlaran  entre  sí,  relatando  sus  años  de  niñez  en  el  bloque soviético  y  contando  cosas  sobre  los  húngaros  que  se  habían  refugiado  en Yugoslavia  tras  la  revolución  de  1956:  «¡Siempre  admiramos  mucho  a

Yugoslavia! ¿Qué les ha ocurrido?»[171]. Izetbegovic se mostró prácticamente inmune a los encantos de Kati, pero gracias a las artes de esta, los dos líderes terminaron  recordando  el  día  que  se  conocieron,  cuando  Yugoslavia  aún existía. Ambos afirmaron que la guerra los había pillado por sorpresa, y que tampoco  esperaban  que  se  extendiera  tanto  en  el  tiempo  ni  que  fuese  tan violenta. Como si no tuvieran nada que ver en ello.

«¡Qué hijos de puta! —quiso gritarles Holbrooke—. ¡Si fuisteis vosotros quienes  empezasteis  todo  esto!».  Pero  la  banda  de  música  empezó  a  tocar temas  de  Glenn  Miller  y  los  invitados  no  tardaron  en  divagar  hacia  otros asuntos  bajo  el  ala  de  un  gigantesco  B-52  Stratofortress  de  los  que  habían sembrado la destrucción en Vietnam.

 

Pasó la primera semana en Dayton y no se logró cerrar nada. El aislamiento hacía del resto del mundo un lugar de fantasía, incluido aquel rincón llamado Bosnia  que  se  derrumbaba  poco  a  poco.  Las  partes  enfrentadas,  al  parecer, habían  decidido  tomarse  un  respiro  más  largo  de  lo  habitual  en  el  Medio Oeste norteamericano.

Sacirbey  viajó  en  coche  con  Izetbegovic  a  Kentucky  para  ver  un  partido de fútbol americano de Tulane, el equipo en que había jugado aquel de joven, que perdió contra Louisville. Silajdzic se dedicaba a hacer footing por la base. El  representante  francés  recibió  una  caja  llena  de  botellas  de  Beaujolais nouveau de parte de la embajada francesa y descubrió un restaurante bastante decente en Dayton llamado L’Auberge, que hizo el encierro más soportable. Holbrooke y Hill perdían un set tras otro a dobles contra Tuđman —que había vuelto de Zágreb— y su pareja, un médico croata que jugaba muy bien.

«Lo más difícil en esta situación es calibrar cada momento desde el punto de  visto  psicológico  y  saber  dónde  presionar  y  dónde  no  —escribió Holbrooke  en  su  diario—.  ¿Cómo  podemos  hacer  que  estos  líderes  debatan los  asuntos  realmente  importantes?  Aún  no  lo  sé.  Lo  que  sí  sé  es  que  esto parece cada vez más una terapia de grupo. Nos va a llevar muchísimo trabajo

sacar algo en claro de aquí[172]».

Holbrooke,  no  obstante,  se  apuntó  un  tanto  esa  primera  semana.  David Rohde,  joven  periodista  del Christian  Science  Monitor,  primer  medio  que había  informado  sobre  las  masacres  de  Srebrenica,  había  recibido  un chivatazo  de  inteligencia  a  finales  de  octubre,  se  había  metido  en  territorio serbobosnio  en  un  coche  alquilado  sin  documentación  ni  permisos  y  había empezado  a  buscar  restos  humanos  al  norte  de  Srebrenica,  en  una  presa colmatada  de  lodos  donde  se  había  perpetrado  una  ejecución  en  masa.  Por desgracia,  lo  capturaron  unos  milicianos  serbobosnios,  que  amenazaron  con darle trato de espía.

La familia de Rohde voló a Dayton para pedir su liberación. Holbrooke le dijo a Milosevic que no habría acuerdo final hasta que Rohde fuese liberado, lo que llevó al presidente serbio a preguntar: «¿Serías capaz de algo así por un

periodista?»[173].  Uno  de  los  serbobosnios  de  Dayton,  Nikola  Koljević, profesor  de  literatura  inglesa  especializado  en  Shakespeare  y  perrito  faldero del  líder  serbio,  vio  la  oportunidad  de  apuntarse  un  tanto  con  los estadounidenses y se ofreció como mediador. Los padres de Rohde ignoraban que Koljević carecía de toda autoridad sobre los milicianos que retenían a su hijo.  John  Menzies,  el  embajador  estadounidense  en  Sarajevo,  pasó  horas  al teléfono  en  conferencia  con  Dayton  para  garantizar  el  acceso  seguro  a  un diplomático estadounidense que pudiera visitar a Rohde en la cárcel. Kati, que presidía el Comité para la Protección de los Periodistas, advirtió a Milosevic de que los periódicos de medio mundo se le echarían encima.

Sin embargo, fue una persona en concreto la que consiguió que liberasen a Rohde: Jovica Stanišić, el secuaz de Milosevic. Lo hizo al modo tradicional: cogió  el  teléfono,  llamó  a  Karadžić  y  le  gritó  al  auricular:  «¡Suelta  al periodista americano o me cargo a tu madre!».

 

Holbrooke  se  sentía  cada  vez  más  tenso.  Warren  Christopher,  que  había inaugurado oficialmente las conversaciones de paz, estaba a punto de regresar y  no  había  ningún  resultado  real  que  mostrarle.  Cada  vez  que  salían  a  la palestra  los  asuntos  más  espinosos  —la  Constitución  bosnia,  el  futuro  de Sarajevo,  las  fronteras—,  los  negociadores  se  atrincheraban.  La  acritud  iba concentrándose en aquel extraño lugar, tras un grueso velo de silencio, bajo el cielo plomizo de noviembre.

«Es  cada  vez  más  improbable  que  alcancemos  aquí  un  acuerdo  de  paz, aunque  no  pierdo  la  esperanza.  Tenemos  demasiado  trabajo  por  delante  y demasiado  poco  tiempo.  No  contamos  con  suficientes  apoyos  desde Washington  y  los  europeos  están  todo  el  tiempo  refunfuñando  y  quejándose de que no se les consulta nada. El problema principal, no obstante, es que los bosnios  se  niegan  a  ceder  en  los  asuntos  más  serios.  Sin  hacer  alguna

concesión es imposible negociar[174]».

El viernes, 10 de noviembre, Christopher regresó a Dayton a tiempo para poder anunciar dos avances. Los musulmanes bosnios y los croatas de Bosnia estaban  dispuestos  a  firmar  un  acuerdo  para  fortalecer  su  federación,  que  a efectos  prácticos  había  dejado  de  existir.  Por  otro  lado,  los  serbios  y  los croatas  habían  llegado  a  un  entendimiento  y  Eslavonia  oriental  pasaría  a manos  de  estos  últimos.  Resueltos  esos  dos  puntos,  las  partes  podrían  quizá tratar de abordar el conflicto principal. Holbrooke cuenta en su diario:

El  sábado,  el  domingo  y  el  lunes  no  haremos  más  que  pintar  líneas  en  mapas.  Christopher

volverá esa noche y el martes saldrá hacia Asia. En caso de que obtengamos un acuerdo en ciernes,

alargará  su  estancia  y  retrasará  el  viaje  a  Asia.  Si  no,  se  quitará  de  en  medio  y  tendremos  que

empezar a inventar algo para salir de aquí enteros antes del final de la semana. Habrá que anunciar

acuerdos  provisorios,  suspender  las  conversaciones  en  Dayton  y  anunciar  que,  dentro  de  unas

semanas,  después  de  haber  digerido  todo  esto,  volveremos  a  viajar  entre  las  capitales  balcánicas.

Bueno, espero que todo quede en una táctica de serbios, bosnios y croatas. No quiero volver a los

viajes  interminables  de  una  capital  a  otra,  pero  tampoco  pasarme  el  resto  de  la  vida  encerrado  en

Dayton, así que vamos a poner toda la carne en el asador. Saldremos de aquí dentro de una semana.

Creo  que  tenemos  un  buen  plan.  Si  estos  tipos  quieren  hacer  las  paces,  en  una  semana  lo

conseguirán[175].

 

El sábado 11 de noviembre, Holbrooke fue a ver a Silajdzic en su habitación

del edificio bosnio[176]. El primer ministro, de quien Izetbegovic desconfiaba y a quien Sacirbey había dado de lado, se sentía furioso y desesperado.

—¿Qué  ocurre?  —inquirió  Holbrooke—.  Hemos  empezado  a  debatir sobre los mapas y usted ni siquiera estaba.

—¿No se da cuenta de a lo que me tengo que enfrentar? ¡Yo tampoco sé qué ocurre! ¿Se da cuenta del follón que están armando con todo esto?

—Tiene  que  volver  a  entrar  en  el  partido,  Haris  —sentenció  Holbrooke, añadiendo  que  si  cuando  llegara  Christopher  no  se  habían  hecho  progresos este suspendería las conversaciones.

—¿Suspenderlas o abandonarlas?

—Supongo  que  suspenderlas.  Posiblemente  nos  envíe  de  vuelta  a  los Balcanes para seguir negociando. No estoy seguro.

—Eso  es  un  error.  Tienen  ustedes  que  amenazar  con  que,  si  las conversaciones terminan aquí, será definitivo.

Holbrooke cruzó entonces el aparcamiento hasta el edificio de los serbios. Barría  la  base  un  viento  frío  y  cargado  de  aguanieve.  Tocó  a  la  puerta  de  la suite  de  Milosevic  y  le  soltó  el  mismo  discurso  que  a  Silajdzic  respecto  del posible fin de las conversaciones.

—La culpa es de los musulmanes —dijo Milosevic—. Son unos estúpidos y unos cabezotas.

—Esa  no  es  la  cuestión  —respondió  Holbrooke,  preguntándole  acto seguido si querría hablar con Silajdzic en ese mismo momento.

—Sí, claro.

Holbrooke regresó entonces al edificio bosnio.

—Haris,  va  a  tener  la  reunión  más  importante  de  su  vida  —le  dijo  a Silajdzic mientras bajaban al gélido aparcamiento.

Este  era  uno  de  sus  trucos,  infundir  a  sus  interlocutores  la  impresión  de

que un momento histórico se hallaba en sus manos[177]. A Silajdzic le habló de  Mandela;  a  Milosevic,  de  Sadat.  No  tenía  vergüenza.  Silajdzic,  no obstante, respondió con un escueto gesto de la cabeza.

—No  pierda  los  estribos.  Aguante.  Con  Milosevic  ocurre  a  veces  que  la conversación empieza justo en el momento en que crees que está terminando.

Dejó a Silajdzic en la entrada del edificio serbio.

—Mire, no sé qué estoy haciendo aquí —le dijo Milosevic a Silajdzic en su  suite—.  Estoy  intentando  ayudarles.  Están  ustedes  en  guerra.  Lo  que  yo quiero es volverme a Belgrado a seguir haciendo mi trabajo.

—¿No  desempeña  usted  ningún  papel  en  esto?  —preguntó  Silajdzic, tratando de controlar su rabia.

—Claro que no. Son esos estúpidos serbios de Bosnia paisanos suyos. Son como ustedes. Esos serbios son suyos, no míos.

—Pero ¿y las armas? ¿Y las tropas serbias que entran en Bosnia?

—Haris,  es  usted  un  tipo  listo.  Sabe  que  en  los  Balcanes  todo  el  mundo tiene armas.

—¿Y las fotografías por satélite de los tanques cruzando el Drina?

—Haris,  un  tipo  arranca  un  tanque  y  decide  tomar  la  carretera  hacia  el Drina  montado  en  él.  ¿Qué  puedo  hacer  yo?  —Tras  una  pausa,  continuó—: Mire, mi padrino es musulmán. Yo no los odio. Es ese tipo, Tuđman. Él les odia, yo no.

Hablaron  durante  dos  horas.  A  Silajdzic,  Milosevic  le  pareció  un  tipo jovial  y  de  trato  fácil.  Ni  siquiera  Izetbegovic  era  capaz  de  explicarse  que aquel  conversador  borrachín  de  Dayton  fuese  el  déspota  que  había  hecho

estallar la guerra en los Balcanes[178].

 

Pasaron el sábado y el domingo, y llegó el lunes, y no hubo progresos.

Milosevic  propuso  un  mapa  de  todo  punto  demencial,  donde  aparecían

varias localidades importantes de su lado de la raya[179]. Silajdzic explotó al verlo,  haciendo  aspavientos  y  con  los  ojos  desorbitados,  hasta  tal  punto  que Holbrooke y Hill pensaron que se había tomado algo. El mapa de los bosnios era  aún  peor,  pues  añadía  una  nueva  línea  de  alto  el  fuego  al  viejo  límite impuesto por el Grupo de Contacto, lo que dejaba a la entidad serbia con un

tercio del territorio bosnio[180]. Los bosnios se lamentaban enormemente de la división  acordada  en  1994,  al  51-49  por  ciento,  si  bien  su  posición  en  lo

militar  era  mucho  peor[181].  Las  negociaciones  de  Holbrooke  con  Milosevic habían  partido  de  aquel  reparto  y  los  estadounidenses  no  volverían  atrás  en ese sentido.

Las  familias  Frasure,  Kruzel  y  Drew  visitaron  la  base  un  día,  por invitación de Holbrooke, que les pidió que se reunieran con cada uno de los presidentes por separado para que pudieran entender mejor que sus esposos y

padres  habían  muerto  trabajando  por  la  paz[182].  El  objetivo  era  que  los dirigentes  balcánicos  se  sintieran  compelidos  a  realizar  un  último  esfuerzo. Holbrooke se levantó al final de la visita y les dijo: «No estaríamos aquí hoy si no fuera por Bob, Joe y Nelson. Siempre estarán con nosotros». Y no pudo seguir, porque se emocionó.

Christopher  despegó  hacia  Asia  apenas  puso  el  pie  en  Dayton.  Pasaron martes y miércoles, y no hubo progresos.

Cayeron las temperaturas. Holbrooke empezaba a desesperarse. Llevaban encerrados  en  aquella  base  dos  semanas  y  todo  el  mundo  estaba  cabreado  y exhausto.  A  los  europeos  en  particular  les  resultaba  insoportables  tanto  la base  como  la  comida  que  se  servía,  y  estaban  deseando  irse.  Una  noche, durante  una  cena  en  el  Club  de  Oficiales,  Holbrooke  se  quedó  en  silencio, observando a los tres presidentes discutir encorvados sobre el mapa, y se dio cuenta  de  que  estaba  intentando  poner  de  acuerdo  a  tres  personas

horribles[183]. Aquellos tres hombres tenían en su mano acabar con la guerra que ellos mimos habían desencadenado y ayudar a millones de personas que anhelaban la paz. Pero no estaban dispuestos a hacerlo.

Christopher  volvería  a  pasar  por  la  base  el  viernes,  17  de  noviembre, fecha en que daría a las partes veinticuatro horas para llegar a un acuerdo. De lo contrario, pasado ese plazo se pondría punto final a las conversaciones en Dayton.

Kati había vuelto a la base. Holbrooke quería presumir de ella y también ante ella. Solo la presencia de su mujer lo tranquilizaba. Su incansable labor dramatúrgica  sobre  aquel  escenario  diseñado  por  él  mismo  la  enamoró  aún más. Kati se había propuesto escribir un libro sobre Dayton y participaba en algunas de las reuniones, a veces sentada en el regazo de su marido, con libre

acceso a información clasificada[184]. Él le escribía papeles para que ella los interpretara: tenía que acorralar a Milosevic en asuntos humanitarios o llevar a Silajdzic a reflexionar sobre sus tácticas durante un improvisado paseo. Su implicación  contravenía  todos  los  protocolos  e  irritaba  a  los  compañeros  de Holbrooke.  Chris  Hill,  falto  de  sueño  como  todos  los  demás,  durante  una reunión  matutina  hizo  un  comentario  sobre  algún  tema  relacionado  con Goražde:

—Lo incluiremos en los temas que tratar por Kati.

Holbrooke lo miró, ofendido:

—Nos  vemos  después  de  la  reunión.  —Metió  a  Hill  en  su  suite,  se  le acercó a la cara y le dijo—: No vuelvas a decir algo así nunca más.

Holbrooke  estaba  tan  quemado  que  despellejaba  ya  a  cualquiera.  Hill  se mordió la lengua y salió de la habitación. Kati era intocable.

El miércoles por la noche, Holbrooke y Kati llevaron a Silajdzic a cenar a

L’Auberge,  en  Dayton[185].  Le  preguntaron  acerca  de  su  juventud  en Sarajevo,  de  su  familia,  de  sus  esperanzas  para  Bosnia.  Silajdzic,  sin embargo,  no  era  capaz  de  remontar  su  pesimismo.  Era  como  si  Dayton  y  la posibilidad de alcanzar la paz lo hubieran retrotraído a toda la tragedia de la guerra, como si no soportase dejar ir todo aquel mal, pues significaría aceptar sin más las injusticias y traicionar a los muertos.

—Ustedes  no  lo  entienden  —insistió—.  No  entienden  por  lo  que  hemos pasado.

—Tal  vez  no  —admitió  Holbrooke—,  pero  fueron  ustedes  quienes  nos pidieron  que  creáramos  un  único  Estado.  ¿Por  qué  estamos  intentándolo entonces, si no creen que vaya a funcionar?

—Lo  que  quieren  habría  sido  fácil  en  1992,  o  incluso  en  1993  —repuso Silajdzic—.  ¿Dónde  estaba  el  mundo  entonces?  ¿Dónde  estaba  Estados Unidos?

Holbrooke conocía la respuesta. Pero ¿qué podría contestar a eso, sino que tampoco más muertes servirían para honrar a los muertos?

 

Al día siguiente, jueves, 16 de noviembre, Holbrooke y Hill almorzaron con Milosevic en el Club de Oficiales. Dos colegas estadounidenses paseaban por la base junto con Silajdzic, y Holbrooke se las apañó para convencerlos y que acudieran los tres al club. Silajdzic se sentó él solo, al otro extremo de la mesa donde  normalmente  se  sentaba  Milosevic.  La  tenue  iluminación  y  la  ajada elegancia del Club de Oficiales lo hacían el tipo de establecimiento que esos dos hombres podrían haber frecuentado en la antigua Yugoslavia.

Holbrooke cruzó la estancia y se dirigió a Silajdzic:

—Milosevic está dispuesto a hablar sobre Goražde[186].

Pero  Silajdzic  se  negó  a  sentarse  con  él  a  su  mesa.  Sin  arredrarse, Holbrooke regresó a la mesa de Milosevic.

—Silajdzic está dispuesto a hablar sobre Goražde —repitió.

Entonces Milosevic cogió una servilleta de papel y dibujó un mapa donde aparecían  Sarajevo,  Goražde  y  las  carreteras  que  conectaban  ambas poblaciones a través de territorio serbio.

—Podemos  ofrecer  un  salvoconducto  para  circular  por  estas  dos carreteras.

—Los bosnios nunca confiarán en semejante oferta —replicó Holbrooke.

—Bueno. Entonces les daré un kilómetro a cada lado de la carretera.

Holbrooke cogió la servilleta de Milosevic y cruzó el restaurante con ella en  la  mano  hasta  donde  se  encontraba  Silajdzic.  Este  observó  el  mapa garabateado,  cogió  una  servilleta  de  su  mesa  y  dibujó  otro  mapa  con  un corredor  terrestre  mucho  más  ancho,  que  conectaba  Goražde  con  Sarajevo  y el  resto  del  territorio  de  la  federación  bosnia.  Holbrooke  fue  de  una  mesa  a otra  media  docena  de  veces  con  ambas  servilletas,  mientras  Milosevic  y Silajdzic analizaban mutuamente sus reacciones desde el otro lado de la sala.

—Milosevic está dispuesto a venir a su mesa —anunció por fin Holbrooke a Silajdzic.

—No, iré yo a la suya.

—¿Por qué?

—Porque  yo  soy  primer  ministro  y  él  es  presidente.  Es  lo  que  dicta  el protocolo.

—Déjese de tonterías. ¿Por qué? En serio. Quiero saberlo.

—Si  viene  él  a  mi  mesa,  es  como  si  ya  estuviera  concediendo  algo.  Es como si dijera: «Soy un buen tipo, un hombre humilde. Y ahora, ¿qué vas a hacer tú por mí?».

—Jamás los entenderé.

Silajdzic, sin embargo, estaba convencido de que Holbrooke los entendía muy  bien.  No  era  uno  de  esos  estadounidenses  inocentones  de  ojos  muy abiertos,  tan  generosos  y  confiados  que  a  Silajdzic  le  parecían  sumamente adorables.  «Cuando  estos  desaparezcan,  Estados  Unidos  seguirá  siendo  una gran potencia, pero no un gran país», pensaba Silajdzic.
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Mapa con los límites acordados en Dayton. David Lindroth.

 

Este  respondió  que  quería  seguridad  para  Goražde,  el  último  enclave musulmán  en  el  este  de  Bosnia.  Después  de  lo  ocurrido  en  el  resto  de enclaves, los musulmanes necesitaban una conexión defendible entre Goražde y el resto del país.

—¿Para qué necesitas ese corredor?

—Porque lo que queréis es partir Bosnia en dos.

—Bueno, ya basta —dijo Milosevic—. Dejaremos el corredor.

Pasaron la tarde entera sentados a la mesa de Milosevic y charlaron sobre todas  las  mezquitas  y  los  pueblos  que  había  en  la  carretera  de  Goražde  a Sarajevo y que iban quedando integrados en la parte musulmana a medida que el  corredor  se  ensanchaba.  Holbrooke  y  Hill  fueron  testigos  de  la  primera negociación cara a cara sobre el territorio después de dieciséis días en Dayton.

 

Holbrooke  había  estado  dando  largas  a  Lake  para  que  se  quedara  en Washington, pero aquel jueves se plantó por fin en Dayton. Dijo a Holbrooke que  en  la  capital  federal  todo  el  mundo  se  mostraba  renuente  a  que  aquello

terminara bien[187]. El Congreso, dominado por los republicanos, quería evitar esa  victoria  de  Clinton,  los  militares  no  tenían  aún  hambre  de  guerra  para enviar  tropas  que  impusieran  la  paz,  y  algunos  asesores  del  presidente pensaban  que  un  despliegue  sobre  el  terreno  en  Bosnia,  en  una  fecha  tan tardía como 1996, se hallaría abocado al fracaso. Por ello, Dayton marcaría el fin de los cien días de esfuerzos estadounidenses en el marco de esa guerra. Si no se alcanzaba una solución, tendrían que relevarlos los europeos. Lake pasó solo unas horas con los líderes balcánicos.

—He oído que usted es el más contrario a Serbia de todo Washington —le espetó Milosevic.

—No,  soy  el  más  contrario  a  las  agresiones  militares  —replicó  Lake. Mientras caminaba con Holbrooke por el aparcamiento, Lake dijo—: Menuda

fauna tienes aquí metida[188].

Al  día  siguiente,  17  de  noviembre,  Don  Kerrick,  uno  de  los  altos funcionarios de la Casa Blanca que formaban parte del equipo de Holbrooke, escribió  en  su  parte  informativo  diario  a  Washington:  «Las  dinámicas personales en este fin de partida están entrando en barrena. A Milosevic y los serbobosnios  de  Pale  nunca  se  los  ve  juntos.  Rara  vez  hablan.  Izetbegovic, Mo  y  Haris  continúan  asombrándonos  con  su  deseo  de  torpedearse  unos  a

otros, aunque eso signifique echar a pique también la paz»[189].

Christopher  regresó  aquella  noche.  Había  que  cerrar  el  trato  al  cabo  de veinticuatro  horas  o  la  conferencia  se  clausuraría.  Si  las  cosas  salían  bien, dispondrían de otro día más para atar cabos sueltos. Clinton podría estar allí el lunes para la ceremonia de firma.

Ahora  Holbrooke  necesitaba  desesperadamente  a  Christopher,  porque apenas  le  quedaban  ya  energías.  Algo  había  cambiado  en  la  relación  entre ambos.  Christopher  seguía  encontrando  desagradable  a  Holbrooke,  y  este seguía reclamando todo el crédito para sí. El secretario, no obstante, confió en él y le dejó tomar la iniciativa. «Aun sin estar seguro de por qué hacer algunas de las cosas que haces —le dijo—, me doy cuenta de que siempre tienen un motivo, al parecer». Les quedaban veinticuatro horas para hacerlo casi todo. Fuera de Goražde, el mapa seguía siendo un desastre: no había acuerdos sobre Sarajevo  ni  sobre  la  localidad  de  Brčko,  en  el  noreste,  tampoco  sobre  la frontera  entre  las  dos  entidades  que  formarían  la  federación.  Los estadounidenses,  que  habían  redactado  la  Constitución,  dejaron  esa negociación  a  los  europeos,  y  los  asuntos  esenciales  —si  Bosnia  tendría nueve  presidentes  o  tres,  una  o  dos  cámaras  parlamentarias,  un  primer ministro  o  solo  un  presidente,  o  si  los  refugiados  podrían  votar  en  sus ciudades y pueblos de origen— se resolverían sobre la marcha. Bildt opinaba que  la  importancia  que  los  estadounidenses  daban  a  las  cuestiones cartográficas y militares —que en lo fundamental, todas tenían que ver con la división de Bosnia— suponían un paso atrás: Bosnia solo podría sobrevivir y sanar  como  país  unido  a  través  de  la  política.  Aquello  parecía  cada  vez  más

un reparto que una reunificación[190]. La cuestión de cómo llevar a la práctica todo aquello quedó relegada casi al hecho consumado.

El símbolo de la guerra era Sarajevo. Los serbobosnios querían dividir la ciudad más mezclada de Yugoslavia en distritos por etnias, como el Berlín de la  guerra  fría  o  los  Jerusalén  Este  y  Oeste  (Karadžić  llegó  a  proponer  un muro).  Los  musulmanes  querían  que  Sarajevo  fuera  la  capital  indivisa  de Bosnia  y  estuviese  íntegramente  en  su  territorio.  Holbrooke  se  mantuvo inflexible  al  respecto:  no  podía  levantarse  otro  muro  de  Berlín  a  finales  del siglo XX en Sarajevo. Los estadounidenses propusieron un tercer modelo, un distrito  federal  al  estilo  del  Distrito  de  Columbia.  La  discusión  era  la pescadilla que se muerde la cola.

El sábado, Holbrooke dio un paseo por el aparcamiento con Milosevic y lo amenazó de nuevo con echar el cierre a todo aquello.

—El asunto de Sarajevo debe salir resuelto de aquí —lo conminó[191].

—De acuerdo. —Milosevic se rio—. Hoy no me siento a comer hasta que lleguemos a un acuerdo.

Un poco más tarde, Milosevic entró en la suite de Holbrooke.

—Está  bien,  está  bien.  Al  diablo  con  su  modelo  de  distrito  federal.  Es demasiado complicado, no funcionará. Resolveré lo de Sarajevo.

Holbrooke estaba aturdido. Milosevic iba a renunciar a la capital bosnia. Hasta  ese  punto  había  llegado  a  despreciar  a  sus  protegidos,  que  habían destruido Sarajevo durante tres años y medio. «Son unos mierdas». Milosevic pidió  a  Holbrooke  que  no  dijera  ni  una  palabra  a  los  serbobosnios  de  su delegación: el líder serbio los había excluido por completo y se había negado a  mostrarles  un  solo  mapa.  Krajisnik,  el  contrabandista  de  cemento  de  ceja única, consideraba que su finca de cinco hectáreas, cercana al aeropuerto, era tierra sagrada para los serbios; para Krajisnik, en efecto, la guerra se reducía a Sarajevo. Quedaban por trazar sobre el mapa las líneas cruciales, pero toda la ciudad, incluidos los barrios controlados por los serbios, irían a parar a manos de  los  asediados.  «Se  merecen  ustedes  Sarajevo  porque  cavaron  un  túnel  y entraron  y  salieron  como  zorros  —dijo  Milosevic  más  tarde  a  Silajdzic—.

Lucharon por ella y esos cobardes les mataron desde las montañas[192]».

 

El  domingo  amaneció  frío.  La  fecha  límite  había  quedado  atrás.  Christopher prorrogó  el  plazo  hasta  el  lunes  por  la  mañana.  Pese  a  haberse  resuelto  el asunto de Sarajevo, nadie creía que quedasen tiempo y voluntad para arreglar el  resto  de  contenciosos,  y  se  impuso  la  sensación  de  fracaso  inminente. Holbrooke, que caía en el marasmo pero luego resurgía, cíclicamente, dijo a los  estadounidenses  que  hicieran  las  maletas  y  las  bajasen  al  aparcamiento, como si fueran a llevarlas a la pista de aterrizaje, y que lo vieran bien el resto de delegaciones. Fue un farol que falló de manera estrepitosa. Por la noche las maletas estaban de vuelta en las habitaciones.

John Menzies había preparado un par de gráficos sobre una cartulina para mostrar  a  los  bosnios  todo  lo  que  habían  ganado  hasta  ahora  en  Dayton. Holbrooke  dejó  que  los  bosnios  se  quedaran  con  los  gráficos.  Por  la  tarde, Milosevic fue a hablar con Izetbegovic en la suite de este. Entre el brazo del sofá  y  una  mesa  con  una  lámpara,  vio  una  carta  con  una  única  línea  escrita: «La federación obtiene el 58 por ciento del territorio». El corredor de Goražde y  otras  concesiones  se  habían  llevado  el  7  del  49  por  ciento  asignado originalmente  a  los  serbobosnios.  Milosevic  no  era  consciente  de  a  cuánto había  terminado  renunciando,  porque  cada  vez  que  intentaba  averiguarlo  en detalle,  Holbrooke  —que  tenía  acceso  a  un  mapa  militar  en  formato informático,  en  una  habitación  vigilada,  al  final  del  pasillo  en  que  se encontraba su suite— le daba largas.

Al ver la carta, Milosevic salió a toda prisa del edificio bosnio, se dirigió al  cuartel  estadounidense  y  cuando  encontró  a  Holbrooke,  que  estaba  en  su habitación,  le  gritó:  «¡Me  ha  engañado!  ¿Cómo  voy  a  confiar  en  usted

ahora?»[193].

Milosevic estaba dispuesto a renunciar a cualquier cosa por un trato —no le  pareció  mal  ni  siquiera  la  idea  de  que  el  cementerio  serbio  de  Sarajevo estuviera fuera de la ciudad, en la montaña—, pero no estaba dispuesto a bajar ni un punto porcentual del 51-49, y los estadounidenses no se sentían capaces de obligarlo.

Al  rato,  Milosevic  y  Silajdzic  estaban  escudriñando  los  mapas  en  una pequeña  sala  de  reuniones  del  edificio  estadounidense.  Discutieron  toda  esa tarde y esa noche a qué territorios correspondía ese 7 por ciento, y el debate se  alargó  hasta  primeras  horas  de  la  mañana.  Silajdzic  no  cedía:  exigió Grbavica,  el  barrio  de  Sarajevo  desde  el  que  los  artilleros  serbios  tenían  la línea  de  visión  más  clara  de  la  Avenida  de  los  Francotiradores,  quería  un embalse  situado  a  las  afueras  de  Sarajevo  que  había  caído  del  lado  de  la Republika  Srpska,  y  reclamó  también  una  aldea  lindante  con  el  corredor  de Goražde, donde los serbios habían destruido una antigua mezquita. «¿Me vas a quitar también los pantalones?», se quejó Milosevic, aunque al final entregó a  Silajdzic  el  embalse,  el  barrio  de  Grbavica  y  la  aldea  de  la  mezquita destruida,  y  siguió  tratando  de  recuperar  su  7  por  ciento  por  otro  lado.  La conferencia  de  paz  de  Dayton  había  quedado  reducida  a  pintar  rayas  en  un mapa.

En la habitación donde se guardaban los mapas, al final del pasillo en que se  encontraba  la  suite  de  Holbrooke,  los  ingenieros  informáticos  convertían las  imágenes  aéreas  de  Bosnia  tomadas  para  la  planificación  de  los bombardeos por parte de la OTAN en un videojuego tridimensional. Mediante un joystick, podían volar sobre el país y ver en detalle las características del terreno.  Holbrooke  invitó  a  Milosevic  y  a  su  compinche,  el  presidente  de Montenegro,  Momir  Bulatović,  a  conocer  aquella  maravilla  de  la  tecnología estadounidense, y se dio cuenta de que en las imágenes no aparecían pueblos ni casas. Solo montes y roquedales. Se lo señaló a los dos dirigentes.
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(De  izquierda  a  derecha).  Hombre  no  identificado,  Haris  Silajdzic,  Slobodan  Milosevic,

Wesley  Clark,  Warren  Christopher  y  Richard  Holbrooke  negociando  en  las  dependencias

estadounidenses en Dayton. Departamento de Estado de Estados Unidos/Aric R. Schwan.

 

—En efecto —repuso Bulatović—, pero es Bosnia.

Holbrooke se sostuvo la cabeza entre las manos.

—Esto va a arruinar mi matrimonio, me va a arruinar la vida. Mira por lo

que estás luchando. Ahí no hay nada[194].

Sobre  las  tres  y  media  de  la  madrugada  del  domingo,  Silajdzic  tuvo  una idea: entregar a los serbios un trozo del territorio que las fuerzas musulmanas y croatas habían ocupado en el oeste de Bosnia justo antes del alto el fuego. Para  Silajdzic  la  mayor  parte  de  ese  territorio  no  tenía  valor  y  Milosevic  lo

único  que  quería  era  llegar  al  49  por  ciento[195].  Sin  que  nadie  lo  esperase, consiguieron un acuerdo. Eran las cuatro de la mañana. Christopher pidió una botella  de  su  Chardonnay  californiano  favorito.  Brindaron  en  torno  a  una pequeña mesa circular.

Como Tuđman estaba en el séptimo sueño, fue convocado el ministro de Asuntos  Exteriores  croata,  Mate  Granić,  para  que  diera  el  beneplácito  de  su país.  Izetbegovic  sí  se  despertó,  y  se  presentó  en  pijama  y  con  un  abrigo encima,  con  pinta  de  estar  muy  triste.  Granić,  un  tipo  calvo  y  de  modales delicados,  echó  un  vistazo  al  mapa  y  montó  en  cólera.  Todos  los  territorios que Silajdzic había dado a los serbios eran de los croatas de Bosnia. Pegó un puñetazo  sobre  la  mesa:  «¡Imposible!  Cero  coma  cero  por  ciento  de posibilidades  de  que  mi  presidente  acepte  esto».  Se  marchó  enfurecido. Milosevic y Silajdzic se sentaron en silencio. La paz había durado poco más de media hora.

Izetbegovic observaba fijamente la esquina noreste del mapa: la ciudad de Brčko,  a  orillas  del  río  Sava,  donde  Bosnia,  Croacia  y  Serbia  convergían,

llevaba en manos serbias desde la limpieza étnica de 1992[196].

En  Brčko  el  territorio  serbobosnio  se  estrechaba  hasta  quedar  casi totalmente  estrangulado  entre  la  federación  bosnia  y  Serbia.  Por  ello,  los serbios  lo  consideraban  un  enclave  vital  desde  el  punto  de  vista  estratégico. Todos  los  mapas  diplomáticos,  incluidos  los  del  Grupo  de  Contacto,  daban Brčko  a  los  serbobosnios.  Milosevic  había  tratado  de  deshacer  ese estrangulamiento  y  abrir  un  corredor  de  quince  kilómetros  que,  con  esa población en su centro, uniera las partes este y oeste de la Republika Srpska, mientras  que  Silajdzic  quería  reducir  esa  conexión  a  dos  viales,  de  treinta metros  en  total,  que  pasaban  bajo  el  puente  del  tren,  con  ánimo  de  cortar  el territorio serbobosnio casi en dos.

Esa misma noche, más temprano, Izetbegovic había animado a Silajdzic a

reclamar Brčko[197]. El primer ministro había respondido que eso pondría fin a  las  conversaciones.  Izetbegovic  miraba  fijamente  de  nuevo  Brčko  en  el mapa. Silajdzic se lo había dejado al final a los serbios.

Holbrooke sabía que algo andaba mal.

—¿Qué  opina,  señor  presidente?  ¿Está  dispuesto  a  poner  fin  a  la negociación? Podemos conseguirlo, ahora mismo.

Izetbegovic  siempre  se  tomaba  su  tiempo  para  responder  las  preguntas difíciles.

—No puedo aceptar este acuerdo —dijo en inglés con un hilo de voz.

—¿Qué  dice  usted?  —preguntó  Christopher.  Izetbegovic  lo  repitió,  más fuerte.

Silajdzic tiró sus papeles sobre la mesa.

—¡No lo aguanto más! —gritó y salió apresuradamente de la habitación.

El  domingo  había  sido  el  día  más  largo  de  todos  los  vividos  en  Dayton, pero desembocó en un triste fracaso.

 

El  lunes  salió  el  sol.  Los  exhaustos  delegados  caminaban  sin  rumbo  por  el aparcamiento,  y  se  detenían  a  hablar  entre  sí,  como  aturdidos.  Esa  noche

Christopher  fue  a  ver  a  Izetbegovic[198].  El  presidente  bosnio  estuvo  diez minutos  recitando  de  nuevo  los  agravios  sufridos  por  los  musulmanes  a manos  de  serbios  y  croatas,  y  Christopher  acabó  perdiendo  su  buen  carácter habitual.  Temblando  casi,  a  voces,  regañó  a  los  bosnios  por  su comportamiento  irracional  y  le  dio  a  Izetbegovic  una  hora  para  cambiar  de opinión.  De  lo  contrario,  las  conversaciones  se  daban  por  acabadas.  Pasó  la hora e Izetbegovic respondió al ultimátum. Para que los croatas aceptaran el acuerdo,  él  cedería  el  uno  por  ciento  de  las  tierras  musulmanas  de  Bosnia  a los  serbios,  pero  ahora  quería  Brčko  costara  lo  que  costara.  Los estadounidenses rechazaron en rotundo aquella nueva exigencia.

Con la certeza de que la conferencia quedaría definitivamente clausurada al  día  siguiente  a  primera  hora,  Izetbegovic  se  fue  a  la  cama  y  durmió  por primera vez de un tirón en mucho tiempo. No sería él el presidente bosnio que

aceptó un país nacido de un genocidio[199].

¿Y Holbrooke? Aquel fue el peor día de toda su vida diplomática. Apenas había  dormido  en  tres  noches.  No  le  quedaban  más  maniobras  en  la  manga. Su  personaje  se  había  quedado  sin  guion.  Su  resistencia  sobrehumana flaqueaba.  El  espectáculo  escénico  se  había  venido  abajo  y  gran  parte  de  la culpa recaería sobre él. Reunido con los europeos, se desplomó en su silla y se  quitó  zapatos  y  calcetines.  Con  la  camisa  abierta  y  los  pantalones  hechos un guiñapo dijo: «Pues ya está, nos vamos de aquí».

No era un farol. Se pidió a las delegaciones que revisaran un comunicado de  prensa  en  que  se  anunciaba  el  fracaso  de  la  conferencia  de  paz.  La  visita del presidente Clinton se canceló y al día siguiente, martes, 21 de noviembre, todo  el  mundo  volvería  a  sus  casas.  Holbrooke  estaba  tan  destrozado  que incluso  Pauline  Neville  Jones,  la  diplomática  británica  con  quien  mantenía una  relación  especialmente  difícil,  se  compadeció  de  él.  Los  líderes  de  los Balcanes estaban todos locos, le dijo a Bildt, pero los bosnios —las víctimas de  la  guerra,  por  quienes  los  estadounidenses  habían  ido  tan  lejos  y  habían

hecho tanto— eran los que más lo cabreaban[200]. Sospechaba que la voluntad de los bosnios era que las conversaciones fracasaran para volver a la guerra y

ganarla[201]. De ser así, los estadounidenses ya no los apoyarían.

 

Sin  embargo,  había  una  persona  que  no  quería  tirar  la  toalla  ni  que  Dayton fuera un fracaso.

Milosevic se encontró con Bildt en el aparcamiento y le rogó que siguiera intentando  rascar  territorio  para  que  los  serbobosnios  tuvieran  su  49  por ciento:  «Denme  algo,  montes,  pedregales,  un  pantano,  lo  que  sea.  Ya  da

igual»[202].  Y  reprendió  al  adjunto  de  Holbrooke,  John  Kornblum,  como  si Izetbegovic fuera el Karadžić de los estadounidenses: «No pueden dejar que esto ocurra. Son ustedes Estados Unidos. No pueden dejar que los bosnios los

mangoneen de esta manera. Díganles lo que tienen que hacer»[203].

El  martes  por  la  mañana  nevó.  Milosevic,  el  responsable  de  millones  de tragedias individuales a lo largo de los cuatro años anteriores en los Balcanes, estaba  solo,  esperando  en  mitad  del  aparcamiento.  Aguardaba  a  que Holbrooke saliera de una reunión con sus colegas estadounidenses, a los que estaba agradeciendo sus valientes esfuerzos por poner fin a la guerra. Kati vio a  Milosevic  fuera,  bajo  la  nieve,  y  se  apresuró  a  llevarlo  a  la  habitación atestada e indescriptiblemente desordenada de Holbrooke.

Milosevic  anunció  que  quería  marcharse  de  Dayton  con,  al  menos,  un acuerdo  firmado  por  Tuđman  y  por  él.  Holbrooke  estaba  desesperado  y  se

mostró abierto[204]                                                     [205] , pero Christopher se negó: «No es viable».

«Está bien, está bien», dijo Milosevic a los estadounidenses. «Haré yo un último  gesto  por  la  paz».  Aceptaría  someter  la  situación  de  Brčko  a  un arbitraje  internacional  en  un  año.  Era  la  última  carta  que  tenía  por  jugar. Holbrooke recuperó al instante las fuerzas. Se quedó a solas con el secretario de Estado, cerró la puerta tras de sí y le dijo:

—Chris,  la  próxima  reunión  puede  ser  la  más  importante  de  todo  tu mandato  como  secretario.  —Christopher  no  lo  miró  con  desdén.  Estaba escuchando  muy  atento—.  Podemos  cerrar  un  acuerdo  o  podemos  perder  la oportunidad  para  siempre.  Olvídate  de  Washington.  Esto  está  por  entero  en nuestras  manos.  Debemos  convocar  una  última  reunión  y  acudir  con  la absoluta determinación de tener éxito.

Fueron al edificio bosnio. Se negaron a pasar y sentarse. Desde la misma entrada,  Holbrooke  presentó  la  oferta  de  Milosevic.  Izetbegovic,  Silajdzic  y Sacirbey escucharon. Holbrooke repitió la oferta.

—¿Acepta el arbitraje de Brčko?

Izetbegovic vivió un momento de confusión. No esperaba que Milosevic cediera de ese modo. La pausa pareció durar una eternidad.

—No  es  una  paz  justa  —dijo  entonces.  Transcurrió  otro  siglo  entero  de

silencio—. Pero mi pueblo necesita paz —agregó[206].

—Entonces,  tenemos  acuerdo  —dijo  Holbrooke.  Silajdzic  lo  miró  y  le pareció  que  acabasen  de  sacar  a  aquel  hombre  de  una  cámara  de  gas. Holbrooke  murmuró  al  oído  a  Christopher—:  Vámonos  de  aquí  cuanto

antes[207].




Nuestros sueños están cerca

 

Al  césar  lo  que  es  del  césar.  Holbrooke  puso  fin  a  una  guerra.  De  acuerdo, con  la  ayuda  de  otros.  Sin  él,  no  obstante,  no  sé  quién  habría  dado  el  paso adelante para acosar unas veces —y otras camelar— a los señores de la guerra balcánicos,  e  imponerse  a  ellos  en  última  instancia,  obligándolos  a  sentarse juntos en una ceremonia de rúbrica que se celebraría en la sala de congresos B-29 del hotel Bob Hope aquel martes por la tarde y, un mes después, en la ceremonia  de  la  firma  oficial,  que  tendría  lugar  en  París.  En  una  ocasión  le preguntaron  qué  táctica  había  empleado  para  deshacer  el  entuerto:  «La pertinacia  —respondió—.  Una  suerte  de  hostigamiento  implacable  a  las partes para que hagan concesiones que no estaban dispuestas a hacer a menos que  Estados  Unidos  las  presionara  con  una  amenaza  verosímil  de  uso  de  la

fuerza[1]».

El  final  de  la  guerra  llegó  mucho  más  tarde  para  los  vivos  que  para  los muertos.  La  paz  fue,  como  aseveró  Izetbegovic,  injusta.  Los  serbios  habían ganado  territorios  asesinando,  y  los  acuerdos  les  habían  permitido quedárselos. No puede culparse a Holbrooke de ello. Para cuando él tomó el mando,  la Republika  Srpska  era  ya  una  realidad  contundente.  Aquella situación podría haberse revertido en 1992 o 1993 —Silajdzic lo dijo durante la  cena  en  L’Auberge—;  en  ese  momento  Holbrooke  querría  haber intervenido del lado de las víctimas. Se puede culpar a Bush o a Baker, a los británicos  o  a  los  franceses,  a  Butros-Ghali,  a  Clinton,  a  Powell  o  a Christopher y, quizá, aunque no me parezca muy justo, a Lake. Sin embargo, en 1995, el único propósito de Holbrooke era terminar con la guerra. Lo que más  necesitaban  los  bosnios  era  la  paz.  En  Dayton,  Izetbegovic  se  sintió crucificado,  según  sus  propias  palabras,  pero  cuando  regresó  a  Sarajevo,  su pueblo  lo  aclamó  por  llevarle  la  paz.  En  Nochevieja,  tres  años  después  de aquella fría noche en el Holiday Inn, los sarajevitas asistían a un concierto al aire libre, ante las puertas del ayuntamiento.

Los serbobosnios rechazaron rubricar el documento en Dayton. Durante la última larga noche con Silajdzic, Milosevic los traicionó una y otra vez. Para los  serbobosnios  supuso  un  profundo  impacto  no  cumplir  el  sueño  de  una Sarajevo  dividida  por  una  línea  de  controles  policiales.  Más  adelante,  no tuvieron más remedio que firmar —Milosevic seguía apadrinándolos—, pero estaban  más  que  dispuestos  a  mancillar  el  acuerdo.  Krajisnik  amenazó  a  los serbios  para  que  abandonaran  la  ciudad,  lanzando  granadas  dentro  de  sus viviendas.  A  lo  largo  y  ancho  del  país,  muy  pocos  refugiados,  con independencia de su grupo étnico, cruzaban las líneas marcadas para volver a asentarse  en  sus  localidades  de  origen.  La  limpieza  étnica  no  se  revirtió  en Bosnia.  La  intransigencia  serbia  y  la  debilidad  occidental  hicieron  que Karadžić y Mladić no tuvieran que sentarse ante un tribunal hasta quince años después.  En  las  elecciones  se  atrincheraron  los  nacionalismos  que  la contienda  había  llevado  consigo,  y,  con  ellos,  la  corrupción  que  se  había nutrido  del  conflicto.  Los  políticos  serbobosnios  arrancaron  los  puntos  de sutura que se habían dado en Dayton para que Bosnia tuviera la oportunidad de sanar sus heridas. Con o sin guerra, las ideas no cambiaron. Un proyecto fascista,  en  palabras  de  Silajdzic,  había  recibido  el  plácet  de  la  comunidad internacional.  Los  bosnios  que  tenían  una  mínima  noción  de  los  valores occidentales jamás superaron su desilusión.

Cuanto  más  lejos  queda  la  guerra  en  el  tiempo,  peor  acuerdo  nos  parece Dayton.  Quienes  no  tuvieron  que  soportar  las  matanzas  de  niños  y  no sufrieron  el  hambre  ni  el  frío  podrán  sacar  muchos  defectos  al  acuerdo.  Los diplomáticos, no obstante, consiguen lo que pueden a corto plazo. Con tal de salir  adelante,  el  acuerdo  de  paz  creó  un  monstruo  de  dos  cabezas,  con  dos ejércitos y un débil gobierno central. Dentro de esta entidad híbrida nació una segunda entidad, también híbrida —la Federación Croato-Musulmana—, que existía solo en la mente de los diplomáticos extranjeros. Transcurrió el tiempo y  esos  diplomáticos  extranjeros  pasaron  a  otras  cosas  —incluso  Holbrooke, tras dos años más de viajes frecuentes—, abandonando a Bosnia a su suerte, que  quedó  sin  opción  de  convertirse  ya  en  un  país  normal.  El  paciente sobrevivió,  pero  las  secuelas  y  las  deformidades  continúan.  Hoy  día,  el alcalde  de  Srebrenica  es  un  serbio  que  niega  el  genocidio.  Sarajevo  es  una encantadora  ciudad  que  cautiva  a  cualquiera,  pero  apenas  viven  en  ella serbios ni croatas, y todos los musulmanes jóvenes quieren marcharse.

Quizá esto sorprenda a los lectores, pero en Sarajevo no hay calles, plazas ni estatuas dedicadas a Richard Holbrooke. Ningún espacio público en honor a quien más responsabilidad tuvo en que hoy siga bebiéndose café turco en las terrazas  de  la  ciudad  vieja.  En  Bosnia  se  lo  recuerda  sin  gratitud;  en  Serbia, con odio y en Croacia ni se lo recuerda.

Holbrooke  entendía  Dayton  con  más  claridad  que  nadie[2].  Cuando  era sincero  reconocía  sus  errores.  Sin  embargo,  no  siempre  podía  mostrarse sincero con respecto de esos acuerdos. Le preocupaba Bosnia, pero también la historia.  Fue  en  Dayton  donde  alcanzó  la  cumbre  y  plantó  su  bandera.  Ya hemos  visto  cuánto  hay  que  pelear  para  alcanzar  esas  altitudes:  equipo pesado,  quemaduras  en  la  piel,  grietas,  agotamiento.  La  diplomacia,  la  de verdad, no es para apocados.

«Nuestros  sueños  están  cerca,  después  de  un  año  literalmente inimaginable —le escribía Holbrooke a Kati a finales de 1995—. Un año en que he ascendido hasta el pico más alto y he perdido o he estado a punto de

perder  lo  que  más  querido  me  era[3]».  Su  boda,  el  monte  Igman,  Dayton: Holbrooke consideró siempre 1995 su «año de los milagros».

El  mismo  martes  por  la  noche,  día  de  la  firma,  empezaron  a  llegar reconocimientos. Holbrooke volvió a Nueva York justo a tiempo para recibir el  premio  anual  Freedom  del  Comité  Internacional  de  Rescate  en  el  gran Salón de Baile del hotel Plaza, donde la elegante audiencia lo recibió con una ovación  cerrada.  Los  galardones  siguieron  llegando  durante  largo  tiempo: Hombre  del  Año  para  Radio  România,  premio  al  Servicio  Distinguido  de  la Secretaría  de  Estado,  premio  Humanitario  del  Año  del  Comité  Judío Estadounidense,  entre  otros  muchos.  Recibió  asimismo  diversos  títulos honorarios  por  parte  de  universidades  como  Georgetown,  Brown  o  la Universidad de Dayton.

Dejó su puesto en el gobierno en febrero de 1996 y regresó a Nueva York. Se  mudó  con  Kati  y  sus  hijos  adolescentes  al  edificio  Beresford.  Volvió  a trabajar en Wall Street, de nuevo gracias a la ayuda de Pete Peterson, si bien en  esta  ocasión  no  le  fue  tan  necesaria.  Un  banco  europeo,  el  Credit  Suisse First  Boston,  lo  nombró  vicepresidente  («No  tengo  responsabilidades administrativas  ni  de  gestión  de  ningún  tipo  —explicaba—,  es  realmente  un

título  honorífico[4]»)  y  le  pagaban  un  sueldo,  que  junto  a  la  bonificación mínima,  sumaba  un  millón  trescientos  cincuenta  mil  dólares  al  año.  Su cometido:  reunirse  con  altos  funcionarios  de  Europa  y  Extremo  Oriente  y hacer que lloviera el dinero.

Siguió  bruñendo  el  legado  de  Dayton,  puliéndolo  hasta  sacarle  brillo, como  si  tuviera  la  impresión  de  que  con  el  tiempo  fuese  a  empañarse  o decaer.  Escribió  un  reportaje  por  entregas  para  el New  Yorker,  publicó  su libro Para  acabar  con  la  guerra  —que  es  una  insólita  y  fascinante  crónica diplomática—, y hubo un proyecto de HBO para hacer una película basada en este, que por suerte no se llevó a cabo. Surgieron otras posibles negociaciones internacionales  en  que  implicarse,  parecidas  a  las  de  Dayton.  Un  antiguo funcionario  del  CSN  publicó  un  libro  donde  concedía  más  reconocimiento  a Lake que a Holbrooke en el diseño de la estrategia final; este se enfadó tanto que primero intentó que el libro no saliera a la venta y luego trató de que la editorial, la Brookings Institution, cancelara el contrato con el autor. Dayton era un tema sagrado.

Holbrooke  se  había  convertido  en  una  figura  pública.  Los  hijos  de  su amigo Anthony lo escuchaban hablar boquiabiertos. Se organizaban cenas en su  honor  —las  cenas  «en  honor  de».  (EHD)  eran  un  dispositivo  al  que  los miembros de las élites recurrían con regularidad para halagarse unos a otros— y  empezó  a  sonar  su  nombre  para  el  Nobel  de  la  Paz.  Fue  entonces  cuando escribió  una  contundente  carta  en  que  recibía  el  respaldo  de  unas  cuantas personas  importantes:  tenía  una  larga  lista  de  amigos  a  quienes  pedir referencias —Elie Wiesel, el dalái lama, Kofi Annan, José Ramos-Horta— y viajó en repetidas ocasiones a Oslo para reunirse con el secretario del Comité del Premio Nobel. Se rumoreó durante unos años que podría ser finalista, pero solo  cuando  Wiesel  le  dijo  que  no  encajaba  con  el  perfil  que  el  Comité buscaba  —no  era  un  mártir,  era  demasiado  alto  y  corpulento,  demasiado ruidoso, demasiado estadounidense—, Holbrooke entendió que el premio que Kissinger  había  ganado  sin  merecerlo  jamás  le  sería  dado  a  él,  que  sí  lo merecía.

Empezó a frecuentar un círculo de amigos neoyorquinos pertenecientes a una élite aún más exclusiva. Hasta su cardiólogo, Isadore Rosenfeld, era una celebridad  —el  Doctor  de  las  Estrellas,  Pam  Harriman  incluida—,  que escribía libros y tenía un programa en la Fox. También era famoso su asesor fiscal,  Kenneth  Starr,  entre  cuyos  clientes  figuraban  Tom  Brokaw,  Carly Simon  y  Sylvester  Stallone.  (Todos  ellos  deberían  haber  sospechado  que aquel sinvergüenza que había dejado a su tercera esposa para casarse con una stripper  no  sería  precisamente  el  custodio  más  honesto  para  sus  fortunas familiares,  pero  la  codicia  los  cegaba  de  tal  forma  que  incluso  se sorprendieron al saber que Starr les hacía ricos gracias a una estafa piramidal que terminó enviándolo a la cárcel). Una noche, Robert De Niro se acercó al Beresford  para  que  Holbrooke  echara  un  vistazo  al  guion  de  una  película sobre política que se titularía La cortina de humo. El multimillonario inversor Henry Kravis y su esposa Marie-Josée invitaron a los Holbrooke a cenar a su tríplex de Park Avenue. El héroe de Dayton aportaba prestancia a la mesa y a Holbrooke  le  obnubilaban  aquellas  vidas  rutilantes.  Cuando  Richard  y  Kati volvieron a casa, no obstante, los Kravis y sus adinerados amigos los pusieron a parir, tachándolos de manipuladores y caraduras.

A  Dick  Beattie  le  habían  llegado  rumores  de  esos  cotilleos,  y  advirtió  a Holbrooke de que aquella gente no era de fiar, pero este se negaba a creerle. Beattie era un abogado financiero de primera línea, especializado en compras apalancadas, que representó a la empresa de Kravis en la histórica compra de RJR Nabisco en 1988. Beattie mantenía una relación vital con el club de Wall Street,  semejante  a  la  que  mantenía  Gelb  con  Washington:  contaba  con  las cualificaciones para pertenecer a ese círculo, pero era consciente de todas las mentiras  y  simulaciones,  y  se  la  traía  tan  al  fresco  que  no  se  las  callaba. Además de ser el abogado de Holbrooke, era su amigo, un amigo de verdad. Le  preocupaba  que  los  chismorreos  de  los  republicanos  de  Park  Avenue pudieran  terminar  menguando  las  opciones  que  Holbrooke  tenía  de convertirse en secretario de Estado. Aquella era la montaña oscura que seguía proyectando su sombra sobre Dayton.

Cuando  Holbrooke  dejó  Washington,  juró  a  Kati  y  a  sí  mismo  que  sus ambiciones  políticas  habían  quedado  colmadas.  Aunque,  queridos  lectores, llevamos  escuchando  esta  cantinela  desde  aquella  noche  de  1972,  cuando Holbrooke  y  Geoffrey  Wolf  viajaron  desde  Marruecos  hasta  la  estación  de esquí de Sierra Nevada. Como era habitual, el único engañado a ese respecto fue el propio Holbrooke. A Kati le encantaba oírle decir que la felicidad que sentía  junto  a  ella  hacía  que  se  olvidara  de  su  carrera  profesional,  pero  ella seguía queriendo que hiciese grandes cosas. ¿Qué sentido tenía si no estar con Richard —sí, Richard; no Dick— Holbrooke? Fue así como Kati se convirtió en  lo  que  nunca  había  sido:  en  su  compañera  de  ascenso.  Viajaban  al extranjero, y combinaban sus negocios bancarios y el trabajo gubernamental no  remunerado  con  su  labor  de  defensa  de  los  derechos  humanos  y  la promoción  de  libros.  Kati  y  él  estaban  encordados  con  un  grueso  cabo  de escalada.  Holbrooke  le  dijo  que  si  se  hubieran  casado  diez  años  antes  él  ya sería secretario de Estado.

 

Clinton resultó reelegido el 5 de noviembre. Políticamente, Bosnia había sido un éxito: no se había producido una sola baja estadounidense en la ocupación de posguerra y el conflicto desempeñó un importante papel en la victoria de Clinton, cauterizando una herida que había sangrado a lo largo de su primer mandato. El día de las elecciones, Warren Christopher anunció que se bajaba del  carro.  El  nombre  de  Holbrooke  se  incluyó  en  la  tómbola  para  ocupar  el puesto de Christopher, su objeto de deseo desde los veinte años de edad. Sus competidores eran el exsenador George Mitchell, de Maine, enviado especial de  Clinton  a  las  conversaciones  de  paz  en  Irlanda  del  Norte,  y  Madeleine Albright, embajadora ante las Naciones Unidas.

Dos  días  después  de  las  elecciones,  Strobe  Talbott  se  encontraba  en  una reunión  acerca  de  Bosnia  en  la  Sala  de  Crisis,  cuando  entró  una  llamada:  el

presidente quería hablar con él[5]. Talbott descolgó el teléfono más cercano.

—¿Dónde estás? —le preguntó Clinton.

—Aquí abajo, en el sótano.

—Bueno, pues sube. No me he duchado todavía, pero tenemos que hablar. Vas a tener que lidiar conmigo mientras estoy en pelota picada, pero te las has visto peores.

Talbott  llevaba  un  buen  tiempo  tratando  de  sacarle  quince  minutos  al presidente para debatir cuestiones candentes de política exterior. Subió a los apartamentos  presidenciales  y  se  encontró  a  Clinton  en  la  Sala  de  Tratados, sentado ante su escritorio en pantalón de deporte y camiseta. Hillary, en bata, le recordó que tenían que estar veinte minutos después en el acto de despedida de Warren Christopher, y se marchó para vestirse.

—Dispara —ordenó Clinton.

Talbott respiró hondo.

—Me preocupa saber quién puede garantizarnos más éxitos en este nuevo mandato en lo que respecta a política exterior.

Talbott se había mostrado favorable a Albright, que había hecho un buen trabajo en las Naciones Unidas. Con respecto a Holbrooke, sus «defectos de carácter», sin embargo, bastaban para borrarlo de la lista.

Sin  embargo,  a  Talbott  lo  descorazonaba  enormemente  la  campaña  que Albright había emprendido para hacerse con el puesto —su «sentimentalismo y  falta  de  equidistancia»—.  Por  otro  lado,  el  apoyo  que  tenía  Mitchell  entre sus excolegas republicanos del Senado era más bien tibio, en el mejor de los casos.  En  lo  que  se  refería  a  Holbrooke,  las  conversaciones  más  recientes mantenidas con él habían llevado a Talbott a creer que el anhelo por triunfar en el trabajo de sus sueños lo obligaría a comportarse. Talbott había subido a ver a Clinton para defender, a fin de cuentas, a Holbrooke.

—Hablemos  de  rendimiento  —prosiguió—.  Hablemos  de  la  capacidad para ofrecer resultados. Se trata de obtener todos los éxitos que podamos en los  espinosos  problemas  que  se  nos  vienen  encima.  Lo  mire  por  donde  lo mire,  Dick  es  el  profesional  de  la  política  exterior  más  talentoso,  enérgico, experimentado,  capaz,  elocuente  de  nuestra  generación,  y  el  de  más tragaderas.  Es  un  coñazo  de  tío,  es  cierto.  Tiene  muchos  enemigos  y detractores. Este es el único asunto en el que Chris y yo discrepamos. Dick es un  ejemplo  perfecto  de  herramienta  que  cuesta  mantener,  pero  que  ofrece excelentes  resultados.  Merece  la  pena  contar  con  él,  porque  el  valor  que ofrece  es  único.  Dick  nos  sacará  las  castañas  del  fuego  un  día  sí  y  otro también.

Clinton  repuso  que  Holbrooke  le  caía  bien  y  que  lo  admiraba,  pero  le preocupaba su sed de celebridad.

—La campaña que hizo para el Nobel de la Paz fue tan agresiva que no se lo dieron, justo por eso.

El  presidente  preguntó  si  Talbott  querría  ejercer  de  vicesecretario  de Estado para poder manejar a Holbrooke. Talbott contestó que dependía de los deseos de su esposa, Brooke. Quizá pudiera quedarse en el gobierno otros seis meses más.

Clinton pasó a discutir otros puestos.

—Tú crees que Tony tiene que irse, ¿verdad?

—Desde  luego.  Es  vital  que  salga.  Mientras  él  sea  el  padre  putativo,  el equipo de Seguridad Nacional será disfuncional.

—Sandy  cree  que  podríamos  mantener  a  Tony  unos  meses  más,  un periodo un poco más decente.

—Ya le he dicho lo que pienso. Tony alargará ese periodo cuanto pueda hasta convertirlo en algo perenne. —Entonces, Talbott propuso a Lake como director de la CIA, aunque en realidad no estaba seguro de que este quisiera

estar en el gobierno si Holbrooke se convertía en secretario de Estado[6].

—Es una idea interesante.

—Tony tiene cualidades que no le han ayudado precisamente a construir consensos ni a gestionar equipos en el CSN, pero que pueden resultarle muy útiles al frente de la CIA… Es esquivo, duro…

—Cruel y despreciable —remató el presidente, con tono admirativo.

Habían  continuado  la  conversación  en  el  baño.  Talbott,  cuyo  nombre completo  era  Nelson  Strobridge  Talbott  III,  también  había  sido  joven  en  los sesenta,  pero  no  era  tan  relajado  como  su  jefe.  Se  quedó  de  pie  en  la  puerta mientras  Clinton  ser  afeitaba,  se  duchaba  y  se  vestía  (bóxer  azul  marino incluidos).

Talbott retomó el asunto de la Secretaría de Estado y halagó a Albright.

—No es tan inteligente como Holbrooke, ninguno de nosotros lo es, salvo, quizá,  usted.  Pero  Madeleine  lleva  muy  dentro  las  prioridades  de  usted  y  su visión de las cosas, presidente. Es absolutamente leal y muy buena a la hora de articular y defender políticas.

De  repente,  dio  la  impresión  de  que  Clinton  quería  dejar  de  hablar  y  se sumió  en  el  mutismo.  Talbott  concluyó  que  Albright  se  caería  de  la  carrera por el puesto.

 

Holbrooke  recordaba  con  tanto  dolor  la  espera  tras  las  elecciones  de  1992, cuando  llamaba  y  llamaba  por  teléfono  y  nadie  se  lo  cogía,  que  él  y  Kati decidieron  marcharse  al  otro  lado  del  mundo.  Wisner,  embajador  en  Nueva Delhi,  había  organizado  una  visita  con  unos  pocos  amigos  de  Vietnam  — Holbrooke,  Frankie  FitzGerald,Ward  Just,  con  sus  parejas—  al  reino  de Bután, en pleno Himalaya, donde acudirían en calidad de invitados personales del rey. La mañana del 12 de noviembre, Holbrooke se encontraba en la casa de  huéspedes  real,  a  dos  mil  quinientos  metros  de  altitud,  cuando  sonó  el teléfono.  Era  Al  Gore.  Holbrooke  lo  conocía  desde  la  campaña  presidencial de 1988 y había sido uno de los primeros adalides de su candidatura. Además, en su día mantuvieron posturas similares respecto a Bosnia. No eran íntimos: Gore ocupaba un cargo demasiado alto y Holbrooke tenía la impresión de que había un muro infranqueable que aislaba a Gore de todo el mundo, incluso de los colegas que le caían bien.

—¿Dónde estás? —preguntó el vicepresidente—. No voy a decirte lo que tienes que hacer, pero yo de ti intentaría volver a Estados Unidos.

Solo salían tres vuelos a la semana desde Bután. Holbrooke confesó al rey de  Bután  que  tenía  una  oportunidad  de  hacer  historia  si  le  permitía  regresar junto  con  su  mujer  a  Nueva  Delhi  en  el  avión  real.  Dos  días  después, Holbrooke  estaba  sentado  junto  a  la  chimenea  de  la  casa  de  Talbott  en Washington, sorbiendo un caldo de champiñones mientras el border collie de

la familia dormía a sus pies[7]. Strobe preparó a Holbrooke para la entrevista que tendría esa noche en la Casa Blanca.

No hablaron de política exterior. Talbott dio consejos a Holbrooke sobre cómo desenvolverse: no exageres, no seas ególatra, contrólate. Holbrooke no se  opuso.  Incluso  confesó  algunos  de  sus  pecados  habituales.  Tal  vez  el desfase horario lo había dejado con las defensas bajas, o tal vez la cercanía de su  más  anhelado  deseo  le  hizo  vivir  una  suerte  de  revelación,  que  trataría después de describir a Talbott:

Tú y otros se han preguntado si, en caso de lograr esta meta de mi vida (¡Strobe, lo deseo desde

los once años!), yo sería capaz de cambiar, si me suavizaría. En fin, ya me entiendes. Creo que la

respuesta es que sí: una vez el trabajo esté por hacer y no haya más montañas que escalar, lo único

que  guiará  mi  vida  profesional  serán  las  dimensiones  de  la  tarea  y  sus  demandas,  probablemente

mareantes. Ya siento, además, que el simple hecho de haber llegado a esta gran final ha cambiado

muchas cosas. He luchado durante años por mantenerme a flote contra poderosos adversarios y me

vi obligado a veces a hacer cosas que me dejaron mal sabor de boca o causaron una mala impresión.

Algunas de ellas eran tonterías, otras necesarias; pero todas dejaron huella en mí y en compañeros

míos. Hay muchas que desearía haber hecho de manera diferente, pero la suma de todas ellas, las

buenas y las malas, es lo que me ha hecho tal como soy hoy[8].

 

En  ningún  otro  momento  se  acerca  Holbrooke  tanto  a  estos  destellos  de luz interior. Diríase que se hubiera despejado parcialmente el punto ciego de detrás de sus ojos. Pero ni siquiera estas palabras nos alumbran demasiado el camino. ¿Por qué tantos adversarios poderosos? ¿Por qué su mejor amigo se convirtió  en  su  enemigo  principal?  Las  respuestas  a  estas  preguntas  se guardaban en una habitación oscura donde Holbrooke nunca quiso asomarse.

¿Era  cierto  que  un  trabajo  podría  cambiar  su  carácter?  ¿El  secretario  de Estado  Richard  C.  Holbrooke  y  su  nueva  personalidad,  corregida  y aumentada?  No  lo  creo.  Nos  llevamos  a  cuestas  a  nosotros  mismos dondequiera que vayamos, aun cuando ese lugar sea el mejor despacho de un séptimo piso.

La primera entrevista se la hizo Gore[9]. Este quería a Holbrooke para el puesto y por eso lo había llamado a Bután, pero durante el encuentro le hizo un verdadero examen oral y lo acribilló, en su estilo de profesor sabelotodo, con preguntas sobre todas las regiones del mundo, sin olvidar una. Holbrooke, fatigado  tras  cuatro  vuelos,  no  tuvo  respuestas  para  América  Latina  y  el África subsahariana. Pensó que había decepcionado a Kati y a Strobe, como MacArthur  cuando  vomitó  en  la  escalinata  de  la  Casa  Blanca  tras  un enfrentamiento con Franklin Delano Roosevelt.

No  había  tiempo  que  perder  con  preocupaciones:  lo  esperaba  Clinton. Holbrooke  aguardó  en  la  Sala  de  Mapas  veinticinco  minutos  hasta  que  lo invitaron a subir a la Sala de Tratados. Charló con Clinton durante más de una hora y se mostró mucho más amistoso con él que con Gore. En un momento dado,  cuando  el  presidente  le  hizo  saber  cuánto  apostaba  Talbott  por  él, sabiendo  que  sus  preferencias  podían  ser  otras,  Holbrooke  se  atragantó  y Clinton tuvo que alargarle un pañuelo de papel.

Holbrooke  regresó  a  la  casa  de  Talbott  embargado  por  el  optimismo. Estaba  deseando  que  empezara  el  segundo  mandato,  con  Berger  como consejero  de  Seguridad  Nacional  en  lugar  de  Lake,  y  Talbott  como  segundo de  Holbrooke,  controlando  las  comunicaciones  entre  el  Departamento  de

Estado y el CSN[10]. Las dos agencias firmarían por fin su particular tratado de  paz  tras  décadas  de  guerra  y  podrían  trabajar  en  equipo.  Holbrooke  y Talbott  revitalizarían  el  departamento  y  alternarían  los  fines  de  semana  de guardia  para  hacer  más  fácil  la  conciliación  familiar.  Le  dio  las  gracias  a Talbott y le dijo que lo quería.

Holbrooke  y  Kati  volvieron  a  Nueva  York,  y  se  dispusieron  a  esperar. Clinton tardó tres semanas en decidirse.

El  presidente,  gracias  al  empuje  de  Talbott,  pensó  mucho  en  Holbrooke, pero lo carcomía una duda. Le preguntó a Gore si Holbrooke «se conocía a sí mismo lo suficiente» para darse cuenta de cuándo sus relaciones (también la

que mantenía con el presidente) empezaban a enrarecerse[11].

La  muy  vivaz  mente  colectiva  de  Washington  consideraba  a  Madeleine Albright  una  política  más  sólida  que  brillante  y  una  especialista  en  táctica políticamente inteligente, más que una estratega seria. Había tenido una vida dramática cuyos detalles se le escapaban a ella misma y que corría paralela a la de Kati: nació una década antes que esta, en 1937, a quinientos kilómetros al noroeste, en Praga, y su padre era un diplomático que también fumaba en pipa.  La  familia  huyó  de  los  nazis  en  1938  y  de  los  comunistas  en  1948,  y desde  muy  temprano  en  Madeleine  nació  la  voluntad  de  hacer  frente  a  los dictadores  y  a  quienes  transigían  con  ellos.  La  criaron  en  la  fe  católica  y  — como a Kati— no le confesaron hasta finales de 1996 que sus padres eran en realidad judíos y tres de sus abuelos habían perecido en campos de exterminio (aunque, a diferencia de Kati, ella quizá habría preferido no saberlo).

Alcanzó  la  mayoría  de  edad  en  los  Estados  Unidos  de  Eisenhower  y  se casó con un periodista adinerado. Escaló en el ámbito académico (relaciones internacionales)  y  político  (el  Partido  Demócrata),  trayectoria  que,  de  haber sido hombre, no habría tenido nada de especial. A diferencia de Holbrooke, se ocupó de sus hijos y su marido la abandonó en plena madurez. Hacía gala de un optimismo obstinado, casi obtuso, habilidad imprescindible en las mujeres exitosas  de  su  generación,  que  la  hizo  muy  vulnerable  a  la  laceración  en  el ámbito  privado,  pero  la  pertrechó  bien  de  armamento  para  la  ardua  batalla pública.

Había sido la aliada más cercana de Holbrooke en Bosnia: ambos eran los intervencionistas  del  gobierno.  Él  solía  abanderar  a  las  mujeres  de  la administración,  pero  ninguna  estuvo  a  la  par  de  él  como  Albright.  Apenas disimulaba  su  desdén  hacia  ella,  compuesto  a  partes  iguales  de  sexismo  y rivalidad.  En  una  ocasión  anotó  una  opinión  en  el  reverso  del  menú  de  un almuerzo  que  él  había  organizado:  «MKA:  se  expresa  de  maravilla,  es elocuente  en  lo  que  se  refiere  a  los  valores.  Es  débil  en  los  procesos,  en  las políticas  +  diplomacia.  Es  irregular,  impredecible.  Encantadora  y  malvada.

Insegura. Su biografía es su carrera. Muy voluntariosa»[12].

En  la  carrera  por  la  Secretaría  de  Estado,  Albright  adolecía  del  sesgo endémico  sobre  las  políticas:  todas  las  mujeres  la  apoyaban  a  ella,  pero  los hombres  apoyaban  a  otros  hombres.  En  otra  época,  esto  habría  acabado  con sus opciones. Pero no fue así.
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Hillary Clinton y Richard Holbrooke en el Beresford de Nueva York. Fotografía oficial de

la Casa Blanca.

 

Holbrooke  llevaba  más  de  un  año  cultivando  su  relación  con  Hillary Clinton. A principios de 1996, este le aconsejó visitar a las tropas de Bosnia para  mostrar  el  apoyo  presidencial  al  acuerdo  de  paz,  y  su  viaje  apareció  en las primeras planas. Ella le caía mejor que Bill —se hacían reír uno al otro, se gastaban  bromas  y  Hillary  era,  pese  a  su  fama,  de  trato  más  cálido  que  su marido—. Quería que su esposo fuese el primer presidente en nombrar a una mujer secretaria de Estado, y por razones que solo conocerán quienes trataron muy de cerca al matrimonio, la primera dama poseía mucho ascendente sobre el  presidente  y  sacaba  partido  de  ello:  «Si  eliges  a  Madeleine,  tendrás  a  tu lado a una persona que comparte tus valores, y a una elocuente defensora de tu  política  exterior,  que  hará  a  todas  las  mujeres  del  país  sentirse

orgullosas»[13].

Clinton se habría resistido a esta opción si hubiera sido capaz de sacudirse de encima las dudas respecto a Holbrooke.

Por fin, la primera semana de diciembre, sonó el teléfono en el Beresford. Era Tom Donilon: «Dick, no te lo han dado».

Holbrooke le comunicó las malas noticias a Kati como solía, sin esfuerzos por  endulzar  o  descafeinar:  «No  me  lo  han  dado.  Se  lo  han  dado  a Madeleine». Era injusto, sumamente injusto, porque Albright no era reflexiva y  se  quedaba  en  la  astucia:  Clinton  volvía  a  elegir  a  alguien  de  segunda  fila para  la  Secretaría  de  Estado  y  Holbrooke  sabía  que  había  perdido  el  puesto por  culpa  de  Hillary.  Procuró  estrangular  su  frustración  hasta  que  dejara  de patalear,  pues  quizá  la  primera  dama  tuviera  un  gran  futuro  político  por delante y podría formar parte de él. Holbrooke se fue al cine con Kati y ella fue la encargada de dar voz a la rabia en nombre de los dos.

A  Talbott  sí  que  le  dijo  algo:  «Por  primera  vez  en  mi  vida  me  siento viejo».

 

La  historia  ejerce  una  violencia  eficacísima  sobre  nuestros  sueños.  El  pico Dayton no era el más alto, al fin y al cabo. Tampoco lo eran el Plan Marshall ni  el  restablecimiento  de  las  relaciones  con  China.  Dayton  había  resuelto  un problema bastante feo, pero no creó nada grande, novedoso. Para aquellos que sobrevivieron a la guerra, que sufrieron dentro de las fronteras de Bosnia o se preocuparon  desde  el  exterior,  la  guerra  de  los  Balcanes  era  el  asunto  más importante de todos. Holbrooke, no obstante, tenía la impresión de que había dedicado tres años de su vida a una pequeña guerra en un lugar remoto que, a la  larga,  no  tendría  consecuencias  importantes.  La  desproporción  entre  el esfuerzo  realizado  y  el  alcance  de  sus  logros  me  hace,  personalmente, respetarlo aún más. «Todo lo que te viniere a la mano para hacer, hazlo con todas  tus  fuerzas;  porque  en  el  sepulcro,  adonde  tú  vas,  no  hay  obra,  ni industria,  ni  ciencia,  ni  sabiduría»,  como  dice  el  Eclesiastés.  Sin  embargo, Dayton no marcó un camino adelante ni ninguna nueva vía de ascenso en el devenir  de  la  historia  estadounidense.  Dayton,  más  que  una  cumbre,  fue  el punto de inflexión hacia el final de algo.

Al  principio,  Holbrooke  no  tuvo  esa  impresión.  En  un  primer  momento, pareció que estaba acuñando una nueva doctrina.

Pensemos en finales de los años noventa, quienes tengan edad. Microsoft, misiles  Tomahawk, Titanic:  la  economía,  el  ejército  y  la  cultura estadounidenses  no  tenían  competencia  y  parecía  que  jamás  la  tendrían. Nunca había sido así y ya no volvió a serlo. Aquellos años marcaron la cota más  alta  del  siglo  americano.  Sin  embargo,  no  hubo  una  doctrina  Clinton. Tampoco existió, podría decirse, una política exterior Clinton, más allá de la confianza a pies juntillas en la globalización, postura que no había cambiado demasiado desde 1993, cuando Lake reemplazó el concepto de «contención» por el de «expansión». Las cosas parecían mejorar, por sí mismas. ¿Qué tenía que ver con Estados Unidos que la gente se dedicara a matarse en el Congo oriental o en el sur de los Balcanes?

Holbrooke quería más. No era un gran estratega, pero su frenética actitud cara a la galería lo convertían en la encarnación de determinadas ideas cuando se  ponían  en  acción.  Él  creía  que  el  poder  implicaba  responsabilidades.  Si fracasábamos a la hora de asumirlas, el sufrimiento del mundo no haría sino empeorar,  y  si  no  tomaba  la  iniciativa  Estados  Unidos,  lo  haría  otro  país. Había que actuar, no necesariamente mediante la aplicación de la fuerza, pero con todo el peso de la influencia que pudiera ejercer la primera superpotencia del mundo. Esa era la doctrina Holbrooke, reivindicada en Dayton. No nació de  las  experiencias  de  gobierno  ni  mucho  menos  del  rigor  analítico.  Sus opiniones y su visión de las cosas emergían, como las de todo el mundo, de lo más  profundo  de  su  sistema  nervioso,  de  su  hipotálamo,  del  núcleo  ardiente de  su  carácter,  donde  la  idea  de  Estados  Unidos  remitía  a  algo  más  que  el mero  poder  de  una  superpotencia.  Holbrooke  era  uno  de  los  pocos estadounidenses  encaramado  a  las  copas  de  los  árboles  del  poder  al  que  de verdad importaba lo que ocurría en los rincones más ignotos del planeta.

¿Suena  esto  complaciente  o  alucinado?  No  lo  es.  Holbrooke  era,  podría decirse,  la  encarnación  de  un  nuevo  internacionalismo  progresista,  al  estilo del  de  Roosevelt,  Truman  o  Kennedy.  Los  enemigos  eran  ahora  las  guerras civiles más funestas, los tiranos de segunda fila, las atrocidades en masa, los estados  fallidos.  Kissinger  no  habría  reconocido  en  ninguna  de  estas  tres cosas  un  asunto  de  interés  nacional,  pero  Holbrooke,  que  jamás  practicó  la verdadera realpolitik,  estaba  muy  conectado  con  la  realidad.  En  un  discurso pronunciado en 1997, dijo:

No hay tiempo para regodearse en un malestar fin de siècle. La posguerra fría exige un examen

reflexivo y el diseño de nuevas herramientas para abordar los nuevos retos, muchos de ellos a la vez

políticos y humanitarios. En lo que llevamos vivido de esta nueva era, aún no bautizada, solo hemos

demostrado capacidad de reacción, lo que supone un elevado coste en recursos y vidas. El desafío

de  la  política  exterior  de  esta  década  es  la  gestión  del  caos.  […]  Si  durante  la  guerra  fría  fuimos

demasiado  contundentes  o  atrevidos,  bien  podría  decirse  que  hoy  nos  mostramos  demasiado

complacientes, o indiferentes, y cautos [14].

 

El caos constituía un problema aún más complejo que la Unión Soviética. Era menos predecible, exigía mayor conocimiento de las realidades locales y hacía  imprescindible  a  los  aliados.  Había  que  intervenir,  fuese  o  no  por  la fuerza,  desde  muy  pronto  y  de  manera  pertinaz.  No  importaba  que  los estadounidenses quisieran aparecer a última hora y en masa para imponer una solución  rápida  y  luego  seguir  adelante.  La  gestión  de  ese  caos  no  tenía muchos  adeptos  en  Estados  Unidos.  Para  los  halcones  republicanos,  suponía transformar la seguridad nacional en trabajo social, y tampoco encajaba con el modelo  pacifista  de  la  izquierda,  que  culpaba  de  todo  siempre  a  Estados Unidos.  Quebrantaba  además  los  principios  más  realistas  de  los  políticos moderados.  Para  los  nuevos  aislacionistas  de  la  derecha,  como  Jesse  Helms, tratar de gestionar el caos del mundo era poco menos que una traición.

El  debate  acerca  de  cómo  utilizar  la  superpotencia  estadounidense  se celebró  mayormente  intramuros.  No  teníamos  rival.  Las  circunstancias  eran insólitas. Los Acuerdos de Dayton situaban a las tropas rusas apostadas en la Bosnia  de  la  posguerra  bajo  control  directo  de  la  OTAN,  la  primera  y  única vez  que  ha  ocurrido  algo  así.  La  OTAN  se  expandió  hasta  las  mismas fronteras  de  la  antigua  Unión  Soviética  y  Holbrooke  supo  disipar  las  viejas preocupaciones  de  gente  como  Kissinger,  que  temía  constantemente  prender la vieja paranoia rusa. ¿Qué tenía Rusia que temer de Occidente? Queríamos incluirla  en  el  círculo  cada  vez  mayor  de  democracias  continentales,  y  que dejara  de  pensar  tanto  en  la  OTAN.  Una  de  las  virtudes  de  la realpolitik  es que te permite conocer los intereses de otros actores, y Kissinger pensaba que Holbrooke  era  el  típico  estadounidense,  demasiado  fanfarrón  para  entender por  qué  Rusia  podía  sentirse  acorralada.  Su  doctrina  corría  el  riesgo  de terminar convirtiéndose en una especie de imperialismo progresista.

Algunos  europeos  —y  también  estadounidenses—  creían  que  se  había sacado  de  Bosnia  una  lección  equivocada:  que,  para  obtener  resultados,  a Estados  Unidos  le  bastaba  hacer  sentir  su  peso  donde  conviniera.  Estos escépticos dibujaban una línea imaginaria que empezaba en Dayton y llegaba a  Irak,  y  veían  en  Holbrooke  el  rostro  humanitario  de  la  arrogancia estadounidense.  Yo  nunca  lo  vi  así,  empero.  Siempre  he  creído  que Holbrooke representó lo mejor de nuestro espíritu. Hoy día, el análisis es más complejo, aunque al final de esta historia los lectores podrán sacar sus propias conclusiones. Yo, en cualquier caso, lo prefería a él que a cualquier otro.

La Pax Americana alcanzó su cénit y empezó a decaer. Si me preguntaran cuál  fue  exactamente  el  punto  de  inflexión,  respondería  que  1998.  Nos habíamos  vuelto  fofos  y  engreídos,  y  no  veíamos  más  allá  de  nuestro ombligo. Imagínense a un presidente tan descuidado que termina cayendo en la  trampa  tendida  por  el  enemigo  y  manchando  de  poder  el  vestido  azul  de una becaria. Imagine una superpotencia tan segura de haber conseguido la paz y la prosperidad perpetuas que consideró adecuado desperdiciar todo un año en el asunto del sexo oral en la Casa Blanca. Ni siquiera Al Qaeda, que voló por los aires dos embajadas estadounidenses en África oriental aquel agosto, nos sirvió de toque de atención. (La respuesta de Clinton, lanzar un ramillete de  Tomahawks,  fue  criticada  a  izquierda  y  derecha,  entre  otras  cosas  por seguir  el  guion  de La  cortina  de  humo,  la  citada  película  de  De  Niro).  Los republicanos decidieron que acabar con Clinton era más urgente que el interés nacional, así que lo atacaban por todas las decisiones que tomaba, ya fuera en casa o en el extranjero. Nuestros dirigentes creían que podían darse el lujo de despellejarse  unos  a  otros.  Empezaron  y  ya  no  lo  soltaron.  ¿Algún  país  del mundo  ha  combinado  alguna  vez  tantísimo  poder  con  tan  poca responsabilidad?  Lenta  e  imperceptiblemente  al  principio,  perdimos  la esencial fe en nosotros mismos.

 

Holbrooke  necesitaba  algo  que  hacer,  más  allá  de  abrirle  puertas  al  Credit Suisse  First  Boston.  En  el  verano  de  1997,  decidió  aceptar  un  puesto  no remunerado en el gobierno de Clinton y empezó a viajar una semana al mes a Chipre en calidad de enviado especial. La isla llevaba desde 1974 dividida en dos partes, el norte turco y el sur griego. Holbrooke decidió intentar reunir a los líderes de ambas comunidades —eran amigos y habían estudiado juntos en la  universidad  en  la  década  de  los  sesenta—  en  un  antaño  lujoso  pero  ya decrépito hotel de la capital, Nicosia, justo sobre la línea verde que partía en dos  el  país.  Los  estadounidenses  decoraron  una  de  las  salas  de  conferencias para  que  pareciese  Versalles  y  la  atestaron  de  caviar  y  vino  caro.  Los  dos dirigentes  pasaron  horas  recordando  viejos  tiempos.  Holbrooke  sabía  muy bien  cómo  manejar  esas  cosas,  y  pensó  que  iba  por  buen  camino.  Sin embargo,  ninguno  de  los  dos  cedió  un  milímetro  en  sus  pretensiones.  Los turcos  no  se  sentarían  en  una  conversación  oficial  hasta  que  los  griegos reconocieran  la  república  turca  del  norte  de  la  isla  (la  cual  no  reconocía ningún país del mundo, salvo Turquía).

Después de dos o tres visitas, Holbrooke culpó del empate técnico al líder turco  y  dejó  Chipre  en  manos  de  otros  mediadores.  Era  demasiado complicado  y  la  recompensa,  exigua.  Dirigió  entonces  su  atención  hacia Kosovo.

La  provincia  donde  Milosevic  había  iniciado  su  carrera  política  como caudillo  de  la  Gran  Serbia  era  uno  de  los  cabos  sueltos  de  la  guerra  de  los Balcanes. Lo que allí empezó, allí debería terminar. Cuando Croacia y Bosnia se  hacían  pedazos,  en  Kosovo  reinaba  el  silencio  y  así  se  mantuvo,  en silencio,  durante  años.  En  Dayton,  solo  el  diplomático  alemán  Wolfgang Ischinger  tenía  instrucciones  para  incluir  a  Kosovo  en  las  conversaciones, pero cuando lo puso sobre el tapete, en la primera jornada, Holbrooke le dijo que  ya  era  bastante  complicado  de  por  sí  solucionar  el  problema  bosnio. Holbrooke y Milosevic estaban paseando un día por la base cuando vieron a un grupo de gente al otro lado de la valla de seguridad: eran albaneses que se manifestaban por la autonomía de Kosovo. Holbrooke propuso acercarse para hablar  con  ellos.  Milosevic  le  contestó  que  ni  de  broma.  Por  lo  que  a  él respectaba, Kosovo era un asunto interno de Serbia y no incumbía al resto del mundo en absoluto.

Dayton  enseñó  a  los  albanokosovares  que  de  Occidente  no  cabía  esperar nada  hasta  que  el  conflicto  entre  Kosovo  y  el  resto  de  Serbia  produjera  una auténtica  crisis.  La  lección  aprendida  en  Bosnia  era  que  con  la  violencia  se obtenían resultados. Los movimientos pacíficos contra la represión serbia de 1995  dieron  paso  a  la  resistencia  armada  y  las  demandas  de  independencia. Llegado  1998,  entraban  en  Kosovo  armas  de  contrabando  desde  el  fallido Estado de Albania y el Ejército de Liberación de Kosovo (el UÇK) controlaba la  mayor  parte  de  las  zonas  rurales.  Los  insurgentes  preparaban  atentados contra  objetivos  de  la  policía  y  el  ejército  serbios  que  provocaban  duras represalias  contra  la  población  civil  albanesa  de  Kosovo  y  tenían  como objetivo hacer que Occidente interviniera.

Igual que en Bosnia, los europeos se mostraron indolentes o incapaces, y en Estados Unidos la actitud al respecto era de desafecto y división. Albright, quien  sentía  un  profundo  odio  personal  por  Milosevic,  quería  darle  duro  a Serbia. El secretario de Defensa, William Cohen, y el Estado Mayor deseaban evitar  cualquier  participación  militar.  Al  consejero  de  Seguridad  Nacional, Berger, más político que su predecesor Tony Lake, lo inquietaban los posibles riesgos  que  tendría  que  asumir  el  presidente  si  estallaba  otra  guerra  en  los Balcanes.  Clinton,  no  obstante,  estaba  muy  despistado,  sobrepasado  por  las investigaciones respecto de las presuntas relaciones sexuales con la becaria de la Casa Blanca.

En  marzo  de  1998,  Ibrahim  Rugova,  líder  del  movimiento  opositor  y  no violento kosovar, envió una carta a Albright: «Le escribo para informarle de que  estoy  dispuesto  a  reunirme  con  el  presidente  Slobodan  Milosevic,  sin condiciones previas, si Estados Unidos se ofrece a mediar. Le insto a designar

como mediador al señor Richard Holbrooke»[15]. Al mes siguiente, Ischinger (viceministro  de  Asuntos  Exteriores  alemán)  imploró  a  Strobe  Talbott  (que seguía  siendo  vicesecretario  de  Estado)  que  dejase  las  manos  libres  a Holbrooke en Kosovo.

A  Albright,  que  creía  intuir  la  mano  de  Holbrooke  detrás  de  aquellas componendas, la idea no le gustó nada. «Holbrooke está fuera de control», le

dijo  a  Talbott[16].  Ella  era  una  estrella  mediática,  la  persona  más  famosa  de cuantos  conformaban  el  gobierno  de  Clinton,  pero  despojada  de  su característico sombrero Stetson negro, era una mujer de piel fina, sumamente suspicaz. Su desconfianza en Holbrooke se debía al temor paranoico —no del todo injustificado— de que este intentara arrebatarle Kosovo. En mayo, pidió a  Chris  Hill,  embajador  de  Estados  Unidos  en  Macedonia,  que  se  prestase  a hacer de mediador él. Cuando se enteró, Holbrooke le imploró a su protegido favorito:  «Chris,  tienes  que  decirle  a  Madeleine  que  me  necesitas  para  ese trabajo».  Al  final,  Talbott  y  Berger  convencieron  a  Clinton  de  que  las habilidades  negociadoras  de  Holbrooke  y  su  cercanía  con  Milosevic  podrían evitarle a Estados Unidos meterse en otra guerra en los Balcanes.

Así  pues,  a  mediados  de  mayo,  Holbrooke  viajó  con  Hill  a  Serbia. Milosevic le recibió en su palacio como quien recibe a un viejo amigo.

—¿Sabe  cuál  fue  el  mayor  logro  de  Dayton?  —dijo—.  Que  los

estadounidenses se dieran cuenta de cómo es vivir con musulmanes[17].

Holbrooke  hizo  oídos  sordos  al  comentario  pretendidamente  jocoso  e informó  a  Milosevic  que  Hill  sería  el  nuevo  enviado  especial  de  Estados Unidos para Kosovo.

—Señor  Richard  Charles  Albert  Holbrooke  —dijo  Milosevic,  echándose hacia  delante—:  No  hay  ninguna  crisis.  Solo  un  puñado  de  separatistas albaneses a quienes los medios de su país les gusta entrevistar, y de los que ya están ocupándose nuestras fuerzas de seguridad. —Holbrooke trató de salir al paso,  pero  Milosevic  no  se  lo  permitió—.  Señor  Holbrooke,  no  hace  falta ningún  enviado.  Kosovo  forma  parte  de  Serbia.  Es  un  problema  interno.  — Hizo  una  pausa  y  prosiguió—:  Sí  puedo  decirle  que  estaré  encantado  de recibir al embajador Chris cada vez que quiera verme. Y desde luego, puede viajar libremente por Kosovo.

Kosovo  no  era  Bosnia,  y  Milosevic  tampoco  era  ya  el  negociador  de antaño.  Ya  no  era  divertido  tratar  con  él.  Demográficamente,  los  serbios estaban  condenados  en  Kosovo,  pues  eran  menos  del  diez  por  ciento  de  la población. En el plano político, sin embargo, Kosovo era una especie de tierra santa  que  Milosevic,  cada  vez  más  impopular,  necesitaba  perentoriamente para  mantenerse  en  el  poder.  «Los  serbios  entregarían  mi  cabeza  antes  que

Kosovo»,  le  dijo  a  Holbrooke[18].  Por  otro  lado,  si  estallaba  una  guerra  en Kosovo,  podrían  verse  arrastrados  países  limítrofes  o  cercanos,  como Albania, Macedonia, Grecia o Turquía.

Holbrooke preparó una primera reunión entre Milosevic y Rugova, que no sirvió de nada. En 1995, en Bosnia, Milosevic había tenido una única vía de acción, la diplomática. En 1998 recurrió a ella, pero para plantarse mientras el ejército serbio campaba a sus anchas por Kosovo. Aquella guerra no llegó a atraer  la  atención  de  Holbrooke  como  lo  hiciera  la  de  Bosnia.  El  principal negociador  fue  Hill,  y  Holbrooke  se  implicó  de  manera  esporádica,  pues  no conocía tan  bien  el  asunto  ni  a  aquella gente.  Su  libro  se  hallaba  a  punto  de salir  y  estaba  recaudando  dinero  para  la  American  Academy  de  Berlín,  que pronto se inauguraría. Tenía además que seguir cumpliendo con Credit Suisse First  Boston.  El  derroche  de  ambición  lo  tenía  superado,  con  demasiados frentes abiertos.

—Me  cae  bien Deek  —le  dijo  Milosevic  a  Hill—.  Pero  sería  capaz  de

comerse a un niño vivo por su carrera profesional[19].

 

Sin embargo, el lío de verdad llegó en junio de 1998.

Bill  Richardson,  el  embajador  estadounidense  ante  las  Naciones  Unidas, le  chivó  que  iba  a  renunciar  a  su  puesto  para  convertirse  en  secretario  de Energía,  y  le  recomendó  que  presentase  su  currículum  y  tratara  de  venderse como uno de los escuderos de la carrera presidencial de Gore, que pretendía presentar  su  candidatura  en  2000.  Era  aquel  un  puesto  que  Holbrooke aceptaría sin pestañear. Trabajando en las Naciones Unidas, podría quedarse en Nueva York con Kati y sus hijos, volver a entrar en el gobierno, pero como alto cargo del gabinete, y trabajar en cualquier rincón del planeta. Había visto a  las  Naciones  Unidas  fracasar  miserablemente  en  Bosnia,  pero  valoraba  la institución  lo  suficiente  para  querer  ayudar  a  enmendarla,  aunque  fuera  en calidad  de  herramienta  para  las  políticas  estadounidenses.  En  esta  ocasión, Holbrooke no se hizo esperar. Llamó a Clinton desde Kosovo para informar sobre  su  viaje  y  añadió  con  presunción  que  si  le  ofrecían  el  puesto  de Richardson lo aceptaría.

Clinton  citó  a  Holbrooke  en  la  Casa  Blanca  el  11  de  junio.  Se  reunieron poco antes de medianoche en la Sala de Tratados, como la vez anterior.

—Te necesito desesperadamente —le dijo el presidente [20].

Holbrooke había sabido interpretar las circunstancias con astucia. Clinton estaba  muy  insatisfecho  con  su  equipo  de  política  exterior.  Albright  era  una auténtica sabuesa del servicio público y lo hacía bien siempre que contase con un  guion,  pero  no  se  hallaba  a  la  altura  del  trabajo.  En  un  año  como  el  de Monica, Clinton necesitaba incorporar a alguien con muchas credenciales:

—Me va a joder cada vez que pueda. Te estoy dando este puesto porque eres grande y porque quiero que asustes un poco a Madeleine y a Sandy. Pero también quiero que sepas jugar en equipo con ellos.

—Yo siempre he sabido jugar en equipo —dijo Holbrooke—. Es como en el  fútbol  americano:  discutimos  en  el  corro,  pero  luego  salimos  y  la  jugada sale bien.

Clinton no pudo resistirse a usar un poco más sus armas de seducción.

—Si  esto  sale  bien,  puede  que  Strobe  vea  cumplido  lo  que  lleva  tanto tiempo proponiendo.

Holbrooke  le  pidió  a  Clinton  un  favor:  que  llamara  a  Kati  para  darle  la noticia. Ella cogió el teléfono en Nueva York y se topó al otro lado del hilo con el presidente, coqueteando de nuevo:

—Ahora  nos  van  a  citar  a  declarar  a  los  dos  —le  dijo  Clinton  a  la preciosísima  exmujer  de  Peter  Jennings—  por  llamarte  a  estas  horas  de  la noche.

Albright  no  tenía  otra  opción  que  aceptar  a  Holbrooke  en  su  antiguo puesto. «No ha sido decisión mía —aseveró ella con rotundidad cuando él la llamó—.  En  cualquier  caso,  tú  y  yo  nunca  hemos  tenido  problemas  cuando

hemos  trabajado  juntos[21]»  Más  tarde,  Albright  le  dijo  a  su  mano  derecha: «Todo para ti, Strobe. —Y acto seguido pasó a echar por tierra todo el trabajo de Holbrooke en Kosovo—: En Kosovo la cagó. No es un ningún genio. Lo hizo  bien  en  Dayton,  pero  en  Chipre  y  Kosovo  no  es  que  se  haya  lucido,

precisamente»[22]..

El 18 de junio, Clinton habló ante las cámaras de la Rosaleda de la Casa Blanca  para  anunciar  la  candidatura.  Cuando  le  tocó  el  turno  a  Holbrooke, contó  la  anécdota  sobre  su  visita  a  las  obras  del  edificio  de  la  ONU  con  su padre, pero se atascó aquí y allá y no fue demasiado elocuente.

Trudi,  la  madre  de  Holbrooke,  y  sus  hijos,  David  y  Anthony,  habían acudido a la ceremonia. Mientras el grupo familiar seguía al presidente por la columnata  del  Pórtico  Sur  hacia  el  Despacho  Oval  para  la  sesión  de  fotos, Holbrooke se inclinó hacia su hijo Anthony y murmuró: «El servicio secreto ha presentado una orden de detención contra ti. —En efecto, agentes federales esperaban  a  Anthony  para  detenerlo  en  cuanto  saliera  por  las  puertas  de  la Casa Blanca—. Estamos trabajando en ello».

Anthony había pasado cuatro años trabajando con refugiados en Tailandia y  había  regresado  a  finales  de  1995  enganchado  a  la  heroína.  La  orden  de detención  se  emitió  tras  haber  faltado  al  servicio  comunitario  obligatorio. Holbrooke se sentía más cercano a Anthony que a David. No en vano, habían compartido piso de solteros en Nueva York, y la vulnerabilidad y el encanto de Anthony hacían que su padre no pudiera quitarle el ojo de encima. David, cuatro años mayor que Anthony, había vivido el divorcio de sus padres desde el punto de vista materno y había crecido sin padre. Holbrooke llevaba a sus hijos  a  ver  jugar  a  los  Knicks  o  los  Yankees,  siempre  desde  los  mejores asientos  gracias  a  sus  contactos  empresariales,  y  los  impresionaba  con  sus nuevas  amistades,  como  Tom  Cruise,  quien  pasó  tres  semanas  tratando  de curar  la  adicción  de  Anthony  y  acabó  convirtiéndolo  a  la  Cienciología. Cuando Anthony comenzó a dedicarse al arte, que terminó siendo su vocación —sus primeros cuadros fueron retratos de su padre pintados a partir de fotos de prensa—, Holbrooke fue su principal valedor. Siempre se ufanó de lo bien que les iba a sus hijos, tanto si era cierto como si no. Los quería, desde luego, pero  jamás  estuvo  presente  en  sus  vidas;  al  menos  no  de  manera  constante, como ellos necesitaban. Después de casarse y tener hijos, David le dijo a su madre, Litty, que su padre no reconocería a sus propios nietos si los viera en una rueda de reconocimiento con otros bebés.

Kati encontraba insoportable a la familia de Holbrooke. Apenas aguantaba una hora de reunión familiar en Scarsdale después de la muerte del segundo marido  de  Trudi,  Stanley.  «Tenemos  que  quedarnos  —le  dijo  Holbrooke—. Es  mi  madre».  Kati  quería  que  Holbrooke  pasara  tiempo  con  la  familia  de ella, así que este tiró de toda su diplomática paciencia para ganarse a su fría y hermosa hijastra, Lizzie, quien terminó por hacerse querer, y para cautivar al desafecto  suegro  de  Holbrooke,  Endre,  al  que  raramente  veían.  Kati,  sin embargo,  había  dejado  claro  que  no  deseaba  relacionarse  con  la  familia  de Holbrooke.  Así  se  lo  hizo  saber  Holbrooke  a  su  hermano  cuando  este  le preguntó por qué se veían tan poco. No, no podían llevar a Trudi en su coche a  los  Hamptons;  y  no,  Anthony  no  podía  quedarse  con  ellos  en  la  casa  de Telluride (aunque Lizzie y Chris estuvieran allí). A veces Holbrooke insistía, pero solía ceder ante Kati, y pasaba más tiempo con los hijos de ella que con los suyos.

Sobre  el  piano  de  cola  que  había  en  el  apartamento  del  Beresford  se alineaban  decenas  de  fotos  de  Richard,  Kati  y  los  hijos  de  ella,  esquiando  y haciendo  otras  cosas  glamurosas,  pero  ni  una  sola  de  Anthony,  cuyas llamadas Holbrooke cogía desde el baño para que Kati no supiera que estaba hablando con él. En sus años como compañeros de piso habían intercambiado muchas  notas  («Qué  rollo  tienes»,  «Política  =  Diplomacia  =  Puro  rollo  = Resumen de ti», «Supongo que dejar la mitad del zumo de pomelo fuera para que  se  estropee  es  tu  manera  de  predicar  con  el  ejemplo»,  «¿Ha  sido divertido, no? Gracias». «Gran Papá y Ant-Man abren nuevos caminos en el mundo de los valores familiares», «Papá: he limpiado tu habitación como me

pediste.  $Por  favor$  Déjame  unos  $$$»[23]).  Holbrooke  tenía  estas  notas enmarcadas y colgadas en su vestidor.

«Hay dos tipos de personas —les decía Holbrooke a sus hijos—: aquellas a los que les hacen gracias los chistes de pedos y aquellas a las que no. Sabéis en qué grupo están los Holbrooke, ¿verdad?». Pero Kati, que se hallaba justo al otro lado de esa línea divisoria, era el centro de su mundo.

Dick  Beattie,  el  abogado,  conseguidor  y  amigo  de  Holbrooke,  estuvo presente en la ceremonia de la Rosaleda de la Casa Blanca. Convenció a los agentes federales  de que  no detuvieran  a  Anthony cuando  saliera de  la Casa Blanca. Esa era la clase de ayuda que su padre podía ofrecer.

Al día siguiente de la ceremonia, alguien envió una carta al inspector general del Departamento de Estado: «He de llamar su atención sobre dos cuestiones que ponen en tela de juicio la idoneidad del señor Holbrooke para su reciente

candidatura», comenzaba la carta[24]. El primer argumento tenía que ver con el  hecho  de  que,  inmediatamente  después  de  ejercer  como  secretario  de Estado  adjunto  para  Europa,  Holbrooke  había  sido  contratado  por  un  banco europeo y se había reunido con altos cargos europeos a quienes conocía de su época  como  funcionario  público,  invitando  a  veces  a  embajadores estadounidenses,  pues  seguía  sirviendo  como  asesor  no  remunerado  del Departamento  de  Estado:  «usando  dos  sombreros»,  como  se  dice  de  manera figurada  en  jerga  del  gobierno.  Esto  haría  pensar  a  cualquier  forastero  que Holbrooke  usaba  su  influencia  sobre  ciertos  miembros  del  gobierno estadounidense  para  hacer  negocios.  El  segundo  argumento  que  esgrimía  la carta era que, mientras fue secretario adjunto, había movido hilos en nombre de  Credit  Suisse  First  Boston  para  una  licitación  del  gobierno  de  Hungría, justo  dos  meses  antes  de  empezar  a  hablar  con  el  banco  sobre  un  posible empleo con ellos.

La  carta  era  anónima.  Cuatro  páginas  a  espacio  sencillo  redactadas  por alguien  con  tan  detallados  conocimientos  que  no  podían  venir  sino  de  un funcionario  del  departamento.  La  persona  firmante  incluso  se  quitaba  el sombrero  ante  la  estelar  carrera  de  Holbrooke.  Si  supiera  quién  fue,  lo contaría  en  estas  páginas,  pero  hay  secretos  que  parecen  imposibles  de desenterrar. La lista de funcionarios del Servicio Diplomático que guardaban rencor a Holbrooke —ya hemos hablado de algunos de ellos— es demasiado larga  para  entresacar  sospechosos,  y  quizá  el  anónimo  firmante  contaba  con ello.

La Oficina del Inspector General ya le seguía los pasos a Holbrooke, pero por  otro  asunto.  Como  secretario  adjunto  había  vivido  en  soledad,  sin  pagar alquiler,  en  la  mansión  con  mayordomo  que  en  Georgetown  tenía  Larry Lawrence, donante que financió a Clinton y había sido nombrado embajador ante  Suiza  en  1993.  Lawrence  había  muerto  en  1996  y,  gracias  a  un testimonio aportado por Holbrooke, el ejército hizo una excepción en su caso y permitió que se le enterrara en el Cementerio Nacional de Arlington, por el heroico  servicio  prestado  en  la  marina  mercante  durante  la  Segunda  Guerra Mundial, si bien al año siguiente fue exhumado e inhumado de nuevo en San Diego, porque la historia del heroico servicio era inventada. A Holbrooke no se  le  había  ocurrido  incluir  la  mansión  de  Lawrence  en  Georgetown  como donación en sus declaraciones financieras.

Y había otras cosas, más mezquinas. Holbrooke intentó transitar atajos y fue descuidado.

Los  bancos  de  inversión  contrataban  a  Holbrooke  porque  en  Seúl  o  en Estocolmo  tenía  las  puertas  abiertas.  Los  conflictos  de  interés  son  cosa normal  en  las  copas  de  los  árboles,  y  todo  el  mundo  que  te  conozca  puede valerse de tu influencia en tu nombre: en eso consiste la amistad en esa esfera. Tú contribuyes a mi campaña por encima de los límites legales, y yo te doy un  empleo  que  es  una  bicoca,  para  el  que,  además,  no  estás  cualificado.  Me dejas vivir un año y medio gratis en una mansión en Georgetown y yo te meto en Arlington para toda la eternidad.

Holbrooke y Kati, asimismo, tuvieron la oportunidad de firmar hipotecas a un muy beneficioso interés para sus casas de los Hamptons, Connecticut y

Telluride  con  la  entidad  bancaria  Countrywide  Financial[25].  Su  director, Angelo  Mozilo,  cultivaba  la  amistad  con  los  poderosos  de  Washington  para recibir  tratos  de  favor  de  la  llamada  Fannie  Mae,  la  empresa  pública encargada  de  expandir  el  mercado  secundario  de  hipotecas,  cuyo  director ejecutivo,  Jim  Johnson,  era  amigo  y  exsocio  de  Holbrooke.  Johnson,  de hecho,  invitó  a  este  a  unirse  a  las  filas  de  los  «amigos  de  Angelo».  ¿Quién puede  rechazar  un  préstamo  en  condiciones  tan  ventajosas?  Nadie  se cuestionó  siquiera  que  aquello  fuese  ilícito,  hasta  que,  un  decenio  después, Countrywide Financial se hundió durante el escándalo de las hipotecas de alto riesgo,  las  llamadas subprime.  El  rostro  de  Mozilo  fue  uno  de  los  más conocidos  de  la  crisis  financiera;  sus  fechorías  ayudaron  a  que  los estadounidenses  desarrollaran  un  cinismo  cada  vez  más  exacerbado  respecto de  las  élites  de  Nueva  York  y  Washington.  No  sería  exagerado  decir  que allanaron  el  camino  durante  la  siguiente  década  al  presidente  que  llegó  al poder prometiendo hacer saltar todo por los aires.

A  mediados  de  julio,  dos  agentes  de  la  Oficina  del  Inspector  General entrevistaron  a  Holbrooke  durante  casi  tres  horas  en  el  bufete  que  Beattie tenía en el Midtown neoyorquino. Holbrooke se condujo con soltura.

—¿Creyó  usted  que  cuando  los  Lawrence  le  permitieron  quedarse  en  su casa  sin  pagar  estaba  recibiendo  un  obsequio?  —le  preguntó  el  agente

especial Brian Hess[26].

—No  sé  si  entiendo  la  pregunta  —replicó  Holbrooke—.  Aquello  fue  lo que fue. Yo soy un existencialista. Me ofrecieron una habitación en su casa. Una  habitación  es  una  habitación.  ¿Es  un  regalo,  como  una  caja  de bombones? No lo sé. Ese tipo de interpretaciones, que las hagan otros.

Aquel  fue  el  verano  de  la  famosa  frase  de  Clinton:  «Depende  del significado que demos a la palabra “es”». En ese tiempo se hurgó mucho y los sabuesos partidistas perseguían con saña a los existencialistas. Un año antes, esos  sabuesos  habían  tumbado  a  Tony  Lake.  Después  de  que  Clinton  lo nombrase  director  de  la  CIA,  Richard  Shelby,  senador  republicano  por Alabama  y  presidente  de  la  Comisión  de  Inteligencia  del  Senado,  empezó  a escudriñar  cada  uno  de  los  cajones  de  su  vida.  Shelby  se  hizo  con  todos  los archivos que el FBI conservaba sobre Lake y los peinó en busca de pecados de  juventud.  No  había  nada  raro,  salvo  la  fallida  venta  de  unas  cuantas acciones de una petrolera cuando era consejero de Seguridad Nacional, por la cual  pagó  una  multa  de  cinco  mil  dólares.  Shelby  siguió  hurgando,  lo  que retrasaba el nombramiento semana tras semana. Clinton trató de convencer a Lake  de  que  no  tirase  la  toalla  —más  de  una  vez  lo  abrazó  en  el  Despacho Oval—  pero  este  estaba  decidido  y,  al  final,  hizo  una  declaración  pública: «Durante  los  tres  últimos  meses  he  demostrado  paciencia  y,  creo,  dignidad. La  paciencia,  sin  embargo,  se  me  ha  agotado,  y  opino  que  podría  perder también  la  dignidad  si  este  circo  político  se  alarga  indefinidamente.  […]

Washington  es  un  caos»[27].  Con  ese  amargo  comentario  dejó  Lake  la  vida política con apenas cincuenta y siete años.

Holbrooke  creía  que  Albright  podría  haber  echado  tierra  sobre  la investigación  si  hubiera  querido,  pero  el  gobierno  de  Clinton  no  podía permitirse  otro  enfrentamiento  con  el  Congreso  y  la  investigación  no  dejaba de  avanzar  en  sus  hallazgos.  El  otoño  de  1998,  el  inspector  general  dirimió que  había  fundamentos  para  creer  que  Holbrooke  había  incumplido  la  ley federal. El asunto se trasladó al Departamento de Justicia, que ya estaba hasta el cuello con el caso Lewinsky. Holbrooke quedó abandonado a su suerte.




[image: ]

Richard  Holbrooke  y  un  combatiente  del  Ejército  de  Liberación  de  Kosovo  en  Junik,

Kosovo. Srdjan Ilic/AFP/Getty Images.

 

¿Qué  más  podía  hacer  salvo  regresar  a  Kosovo?  Los  guerrilleros  que empuñaban kaláshnikov, los nervios en los puestos de control, las charlas de órdago  con  Milosevic:  no  había  otra  cosa  que  le  tensara  de  ese  modo  los músculos del vientre y le resultara más emocionante.

Durante el verano y principios del otoño, las fuerzas serbias lanzaron una ofensiva  y  golpearon  al  UÇK,  empujando  a  los  combatientes  kosovares  al otro lado de la frontera albanesa. Aparecieron así, de la nada, trescientos mil refugiados.  Las  zonas  rurales  se  convirtieron  en  un  erial.  Las  matanzas  por parte de las fuerzas serbias rebasaron lo que Berger llamaba «el umbral de la atrocidad», lo que  significaba que  Estados Unidos tenía  que hacer  algo, o  al

menos aparentarlo[28].

A principios de octubre, pese a las objeciones de Albright, Holbrooke fue

despachado a Belgrado para negociar un alto el fuego[29]. Sus problemas con

la  justicia  lo  acechaban[30].  El  jefe  de  personal  de  Albright  advirtió  a Holbrooke: «Es muy importante que, de cara al inspector general, quede claro

que estás a partir un piñón con Madeleine»[31]. Holbrooke exigió a su vez que Albright  garantizase  su  nombramiento  como  condición  para  seguir  las instrucciones de esta en Kosovo.

Holbrooke  y  Milosevic  negociaron  no  solo  el  alto  el  fuego  sino  el reacuartelamiento  de  las  tropas  serbias  y  el  despliegue  de  mil  cuatrocientos observadores no armados a lo largo y ancho de Kosovo a fin de hacer tareas de verificación. Para Holbrooke fue todo un logro. Albright, que no se fiaba de Milosevic y quería que los bombarderos estadounidenses surcasen el cielo serbio,  pensó  que  aquello  no  duraría.  Tenía  razón:  semanas  después,  se rompía  el  alto  el  fuego.  Encabezaba  en  ese  momento  la  OTAN  el  nuevo primer  ministro  británico,  Tony  Blair,  un  enérgico  intervencionista humanitario; Clinton, que intentaba por todos los medios sacudirse de encima el  asunto  Lewinsky  tras  su  juicio  político  en  la  Cámara  de  Representantes, trastabillaba  tras  el  británico.  Tras  más  atrocidades  serbias,  la  Alianza Atlántica puso proa a la guerra.

En febrero de 1999, Albright convenció a los bandos enfrentados para que se sentaran a conversar en el catillo de Rambouillet, a las afueras de París. Su propósito  no  era  tanto  poder  «marcarse  un  Dayton»  como  unir  a  Occidente contra los serbios. Milosevic se quedó en Belgrado —temía que lo detuvieran debido a una supuesta orden de detención secreta por crímenes de guerra—, mientras sus representantes en Francia se negaban a aceptar un acuerdo para que  las  fuerzas  extranjeras  salieran  de  Kosovo.  Los  observadores internacionales se retiraron, lo cual presagiaba los bombardeos de la OTAN. Holbrooke  pensó  que  las  prisas  por  guerrear  demostraban  torpeza  táctica, pues no había objetivos claros ni se habían perfilado planes para un conflicto de larga duración en Kosovo, el cual provocaría una escalada de violencia en

la  región[32].  Tampoco  se  había  calculado  cuántas  fuerzas  de  ocupación extranjera  serían  necesarias.  Holbrooke  no  estaba  seguro  siquiera  de  que Wesley  Clark,  entonces  comandante  supremo  de  la  OTAN,  se  hallara

dispuesto  a  apretar  el  gatillo[33].  En  cualquier  caso,  por  el  momento, Holbrooke desempeñaba un papel marginal. Para él, Kosovo era «la guerra de Madeleine».

Clinton lo envió de vuelta a Belgrado para advertir a los serbios de lo que estaba  por  llegar.  La  mañana  del  23  de  marzo,  fue  a  ver  a  Milosevic  por última vez.

Se sentaron a solas en el enorme vestíbulo palaciego. No había bandejas de comida, y Milosevic estaba de un humor lóbrego y fatalista. Holbrooke le preguntó  si  entendía  lo  que  ocurriría  si  los  serbios  no  se  avenían  a  los Acuerdos de Rambouillet.

—Nos bombardearán —respondió Milosevic[34].

—Así es.

—Son  ustedes  una  nación  grande  y  poderosa.  Bombardéennos  si  lo desean.  Es  una  idea  estúpida,  porque  todo  el  pueblo  serbio  se  unirá  contra ustedes. Pero no podemos impedírselo.

Sobre ellos cayó un manto de silencio. Milosevic acompañó a Holbrooke hasta la escalinata.

—Me pregunto si nos volveremos a ver —dijo Milosevic.

Holbrooke  no  estaba  dispuesto  a  aceptar  que  su  poder  de  persuasión  no funcionase. Quería quedarse en Belgrado y seguir conversando, pero Albright

le  había  ordenado  partir  esa  tarde[35].  La  noche  siguiente,  los  cazas  de  la OTAN  hacían  sus  primeras  incursiones  en  Serbia.  Tras  varios  días  de bombardeos, Holbrooke llamó a Clark. «¿Y si les damos un poco de tregua?», propuso. «No. Es más, ¡ni de broma!», contestó Clark. Holbrooke se puso en contacto  con  el  consejero  de  Asuntos  Exteriores  de  Milosevic,  Bojan Bugarcic.  «Mire,  estoy  en  Budapest  —le  informó—.  Dígaselo  al  presidente Milosevic,  por  si  quiere  venir  a  firmar  aquello  de  lo  que  hablamos». Milosevic se negó. Se sentía traicionado por Holbrooke y quizá pensó que, si aguantaba lo suficiente, podría entregar Kosovo sin pagar el precio último: ser apartado del poder por su propio pueblo.

Se  esperaba  que  la  ofensiva  aérea,  liderada  por  el  general  Clark,  durase varios días. Fueron, en total, once semanas. Al principio, los serbios cerraron filas  en  torno  a  su  líder,  que  es  el  primer  efecto  que  suelen  tener  los bombardeos.  Un  millón  de  albanokosovares,  la  mitad  de  la  población  de Kosovo,  fueron  expulsados  de  sus  hogares.  A  Holbrooke,  que  no  estaba participando  de  aquello  y  agonizaba  en  su  limbo  profesional,  le  parecía  que había poco que elogiar en la primera guerra librada por la OTAN como tal en toda su historia. A mediados de mayo escribió en una nota personal:

Me  pregunto  por  qué  tengo  que  pasar  por  este  calvario  para  que  me  den  el  puesto  por  fin.  A

cambio, el privilegio de pasar más tiempo con Madeleine Albright y toda esa panda, que no saben

ni  bombardear  como  es  debido.  No  puedo  ver  ya  ni  en  pintura  a  la  mayoría  de  esas  personas.

Simplemente, no saben lo que hacen. Los fundamentos morales de la guerra eran irrefutables. Esta

circunstancia,  sin  embargo,  es  necesaria,  pero  no  suficiente,  para  obtener  el  éxito.  En  cualquier

caso, no tengo otra opción que seguir adelante y pelear por mi nombramiento; no ya para servir al

gobierno, sino por pura revancha [36].

 

Los  rusos  habían  vetado  la  declaración  de  guerra  en  el  Consejo  de Seguridad  de  las  Naciones  Unidas  y  se  negaban  a  cooperar  con  Occidente como habían hecho en Bosnia. Sin embargo, Blair presionó a la OTAN para que  preparase  una  invasión  por  tierra  de  Kosovo,  y  Milosevic  se  dio  cuenta por fin de que el envejecido y enfermo Borís Yeltsin —que estaba a punto de echarse a un lado para dejar paso a su sucesor, Vladímir Putin— no acudiría en su ayuda. El 11 de junio, Milosevic tiró la toalla. Kosovo se convirtió en territorio de las Naciones Unidas y comenzó su tambaleante camino hacia la independencia.  Un  año  después,  en  el  verano  de  2000,  Milosevic  fue derrocado por un levantamiento mayormente pacífico, después de un intento de  pucherazo  en  las  elecciones.  El  año  siguiente  fue  detenido  y  extraditado por crímenes de guerra que serían juzgados en el Tribunal de La Haya, donde murió encarcelado en 2006. Karadžić fue por fin detenido en 2008, y Mladić en 2011.

De este modo la década de las guerras balcánicas, que fueron las guerras de Milosevic e hicieron a Holbrooke ser quien fue, tocó a su fin.

 

Un día de finales de 1998, un desconocido se acercó a Dick Beattie en plena calle  y  le  entregó  un  sobre  con  una  segunda  carta  anónima.  En  cuanto Holbrooke hubo lidiado con aquella primera batería de acusaciones, apareció una  segunda.  Eran  muchos  los  que  tenían  un  interés  más  que  morboso  por verlo  caer.  Él  lo  había  puesto  demasiado  fácil:  había  sido  descuidado,  como Clinton. Tuvo que entregar agendas, correspondencia, extractos de tarjetas de crédito  y  listines  telefónicos  acumulados  durante  años.  La  investigación  del Departamento de Justicia se prolongó meses.

A  primera  hora  de  un  día  de  finales  de  1999,  mientras  el  Senado  se pronunciaba sobre un presunto delito de perjurio y obstrucción de la justicia del  presidente  Clinton,  Beattie  se  reunía  con  su  cliente  en  su  bufete  del Midtown.  Nada  haría  progresar  la  candidatura  de  Holbrooke,  a  menos  que diera algo a los investigadores.

—Deja que nos declaremos culpables del delito. Llegaremos a un acuerdo y nos pondrán una multa —propuso Beattie.

—¡No  puedes  hacerme  esto!  —exclamó  Holbrooke,  que  se  sintió ultrajado.

—Si no lo haces, no te darán el puesto. Al Departamento de Justicia le da igual, pero no saben muy bien que hacer al respecto.

—¡Me arruinará la vida!

Holbrooke  salió  a  zancadas  de  Simpson,  Thacher  &  Bartlett,  casi desvariando.  Sin  embargo,  Beattie  era  un  hombre  de  mundo  y  sabía  cómo funcionaban  esas  cosas:  en  cuestión  de  una  semana  todo  estaría  olvidado. Holbrooke transigió. Negó haber cometido un delito, pero pagó una multa de cinco mil dólares (justo la misma cantidad que había tenido que pagar Lake) por  invitar  al  embajador  estadounidense  en  Seúl  a  la  apertura  de  la  primera oficina  del  banco  suizo  en  Corea  cuando  aún  no  había  pasado  un  año  desde que  dejó  su  puesto  en  el  gobierno.  Los  honorarios  de  Beattie  ascendían  a trescientos treinta y seis mil dólares, pero este solo le cobró dos tercios de esa

cantidad[37].

No  acabó  todo  ahí.  El  Comité  de  Relaciones  Exteriores  del  Senado inquirió  sobre  tres  mil  dólares  que  había  cobrado  de  la  revista Time  por  un artículo  sobre  Bosnia  aparecido  en  una  época  en  que,  en  teoría,  no  debía obtener  beneficios  extra  de  su  trabajo  en  el  gobierno.  El  presidente  del Comité,  Jesse  Helms,  posponía  una  y  otra  vez  el  nombramiento  y  los senadores  tenían  a  Holbrooke  de  rehén  y  se  servían  de  él  como  arma arrojadiza  en  sus  rencillas  con  la  administración  Clinton.  Mitch  McConnell quería que nombrasen director de la Comisión Electoral Federal a un profesor de  derecho  conservador  que  él  tenía  bajo  su  égida,  así  que  el  escaño permanente estadounidense en el Consejo de Seguridad estuvo vacante un año entero. Aquello no era solo una mera pelea partidista, sino que se negaban a cumplir los compromisos internacionales de Estados Unidos.

Arreciaban los rumores de que la Casa Blanca iba a cortar por lo sano y encontrar a otro candidato. A esas alturas, alguien con más dignidad y menos tenacidad  habría  dado  ya  un  paso  atrás.  Pero  Holbrooke  buscó  a  sus  amigos poderosos.

El diciembre anterior, él y Kati habían organizado una fiesta navideña en honor de Hillary Clinton, en el Beresford, para mostrarle su apoyo cuando el año  Monica  tocaba  ya  a  su  fin.  Bill  no  estaba  invitado:  solo  había  amigos neoyorquinos,  entre  ellos  muchas  estrellas  de  cine  que  se  sintieron  tan halagados  por  la  invitación  como  los  políticos  y  los  periodistas.  Hillary Clinton mencionó de pasada una vez que admiraba al Ejército de Salvación, así  que  Holbrooke  contrató  a  una  banda  de  música  de  dicha  institución  para que tocara villancicos para ella. Así pues, cuando los funcionarios de la Casa Blanca  empezaron  a  azuzar  el  avispero  para  que  Holbrooke  abandonase,  él llamó a Hillary al menos una decena de veces, en ocasiones por la noche, muy tarde,  a  menudo  muy  afectado,  instándola  a  que  no  permitiese  al  presidente cambiar de idea. «No podemos dar de lado a Richard Holbrooke —dijo a Bill, que  aún  estaba  titubeante—.  Tienes  que  quedarte  con  él».  Este  fue  el comienzo de una larga lealtad mutua.

Las  audiencias  comenzaron  el  17  de  junio,  víspera  del  aniversario  de  la candidatura  de  Holbrooke.  Asistieron  varios  familiares,  y  Holbrooke  se aseguró no solo de que estuviera presente la hija de tres años de la prometida de David, Sarah, sino que llevase un adorable vestido azul. Jesse Helms entró en la Cámara en su silla de ruedas, pertrechado con gráficos cuyo objetivo no era otro que avergonzar a la administración Clinton y con un largo texto en el que  criticaba  con  dureza  la  candidatura  de  Holbrooke.  Pero  este  no  dudó  en presentar a Helms a su familia: «Este es mi hijo David, su mujer, Sarah, y su hijita, Bebe». El senador conservador de Carolina del Norte se ablandó.

En su discurso de nombramiento, Holbrooke enfatizó el papel crucial del Congreso  en  la  elaboración  y  ejecución  de  la  política  exterior  de  Estados Unidos. No eran palabras vanas y trilladas de alguien bregado en el gobierno: hablaba  de  una  dura  lección  aprendida  en  Vietnam  y  que  había  tomado siempre  muy  en  serio,  puesta  en  práctica  con  Carter  y  de  nuevo  en  Bosnia. Sin embargo, el punto de inflexión de la audiencia se produjo cuando empezó a  contar  la  historia  de  su  padre,  que  de  nuevo  lo  llevó  a  la  visita  a  las Naciones Unidas y, una vez más, a emocionarse y no poder hablar.

—Mi  padre  me  habló  de  su…  Eh,  bueno,  quizá  deba  dejar  mi  discurso escrito al secretario para que conste en acta. No me veo capaz de leer la parte

sobre mi padre[38].

—Un día nos juntamos. Yo te hablaré de mi padre también —dijo Helms —. Yo siento lo mismo al respecto del mío. Me estás impresionando.

Al final, Helms les dijo a sus asistentes que quitaran los gráficos. Terminó prestando su apoyo a la candidatura y, a principios de agosto, el Senado votó abrumadoramente a favor de la ratificación. A esas alturas, con tanto retraso, a Holbrooke solo le quedaban diecisiete meses en el puesto que había estado hasta entonces vacante.




Una de dos: o ganas o te caes

 

No  sé  muy  bien  cómo  narrar  lo  ocurrido  en  esos  meses.  No  hay  un  único asunto del que hablar, sino un desdibujamiento ininterrumpido de actividades llenas  de  intención  y  propósito.  Temo  que  los  lectores  se  queden  con  la impresión  de  haber  visto  un  vídeo  resumen  de  momentos  destacados. Holbrooke  no  aguantaba  perder  veinte  segundos  esperando  un  ascensor  y, mucho menos, veinte minutos cruzando la ciudad en su coche con chófer. La primera  mañana,  trató  de  despedir  a  dos  empleados  que  trabajaban  en  la misión  estadounidense,  en  la  otra  acera  de  la  Primera  Avenida,  frente  a  la ONU (a uno de ellos, por no reconocer al nuevo embajador al coincidir con él en  el  ascensor).  Su  jefe  de  personal  no  cumplió  la  orden,  pero  el  mensaje llegó  a  todo  el  mundo:  con  el  nuevo  embajador  había  que  andarse  con cuidado.

Holbrooke  se  comparaba  con  «un  esquiador  en  una  carrera  de  descenso

que va a toda velocidad: o ganas o te caes»[1]. Él no se cayó. Hizo cosas de las que  probablemente  los  lectores  nunca  hayan  oído  hablar,  no  tan espectaculares  como  Dayton,  pero  casi  igual  de  importantes.  Salvó,  por ejemplo,  la  posición  de  Estados  Unidos  en  las  Naciones  Unidas,  lo  que equivale  a  salvar  a  las  Naciones  Unidas.  Nunca  fue  más  productivo  ni  más feliz.

Ayudó mucho vivir en Nueva York en lugar de en Washington. Él y Kati dormían en el Beresford, y no en la residencia oficial del embajador ante las Naciones  Unidas,  en  el  piso  42  del  Waldorf  Astoria,  en  el  East  Side,  que  a veces  usaban  por  motivos  puramente  recreativos.  Holbrooke  se  forjó  su propio feudo y se ocupó de sus problemas, esos de los que en Washington no querían  oír  hablar.  Era  imposible  ganarle  a  Albright,  su  superior  en  el escalafón  burocrático.  Eso  no  impedía  que  la  desacreditase  frente  a  sus ayudantes  («No  podemos  tener  a  una  aficionada  en  ese  cargo»)  y  tampoco que Albright dijese a Talbott: «Espero que Gore sea presidente, pero que me

aspen si Holbrooke se queda con mi puesto»[2]. El odio que se profesaban, a diferencia del que se tenían él y Lake, no se debía a rencillas acumuladas en el  pasado.  Holbrooke  fue  disciplinado  y  procuró  no  tener  que  lidiar  con  el Departamento de Estado y la Casa Blanca. Esquivó las cuestiones de política exterior más importantes para Clinton durante el año anterior —el programa de armamento iraquí y el conflicto palestino-israelí—. Desde los inicios de su carrera se había mantenido alejado de Oriente Próximo, y explicaré por qué: era demasiado fácil enojar a las organizaciones judías estadounidenses, lo que habría fastidiado su escalada en el poder. En su primera semana de trabajo, a principios  de  septiembre  de  1999,  se  produjeron  episodios  masivos  de violencia  en  Timor  Oriental,  cuando  milicias  respaldadas  por  el  ejército indonesio  masacraron  a  los  timorenses  que  acababan  de  votar  a  favor  de  su independencia.  Holbrooke  telefoneó  al  ministro  de  Asuntos  Exteriores indonesio,  a  quien  había  conocido  durante  los  años  de  Carter,  cuando Holbrooke  había  intentado  vender  aviones  militares  estadounidenses  a Indonesia haciendo oídos sordos a los derramamientos de sangre provocados por la anexión forzosa de la excolonia portuguesa. Dos décadas más tarde, se sirvió  de  su  antigua  red  de  contactos  a  fin  de  reconvenir  al  ministro  de Asuntos  Exteriores  indonesio  y  engatusarlo  para  que  dejara  irse  a  Timor Oriental.  Hizo  que  el  Consejo  de  Seguridad  trabajase  durante  todo  el  fin  de semana  y  consiguió  que  se  aprobara  a  la  carrera  una  resolución  para  enviar una  fuerza  internacional  liderada  por  Australia.  Las  tropas  llegaron  a  Dili  el 20 de septiembre.

Era la primera misión de mantenimiento de la paz desde las catástrofes de Somalia,  Ruanda  y  Bosnia.  Se  demostró  que  las  Naciones  Unidas  —con  la presencia  de  una  potencia  en  la  región,  como  Australia,  y  bajo  liderazgo estadounidense— podía prevenir atrocidades y estabilizar países rotos por la guerra.

Sus  meses  en  las  Naciones  Unidas  podrían  resumirse  en  dos  o  tres cuestiones.

La  primera  cronológicamente  hablando,  y  también  en  significado  y dificultad,  resultaba  también  la  más  enrevesada.  Estados  Unidos  era  quien más fondos aportaba a las Naciones Unidas y debía en torno a mil millones de dólares.  La  deuda  venía  acumulándose  desde  hacía  años,  en  parte  debido  a senadores  republicanos  como  Helms,  que  consideraban  la  ONU  un  pozo  sin fondo de gastos, y también un vivero de actitudes antiestadounidenses y una amenaza para la soberanía del país. El Partido Republicano ya había enfilado la  solitaria  carretera  que  lo  alejaba  del  internacionalismo  rumbo  al America First.

Como  condición  previa  al  pago  de  la  deuda,  Helms  pedía  reformas draconianas en la ONU. Primero, una reducción de la deuda. La propuesta de ley  Helms-Biden  había  sido  aprobada  en  el  Senado,  pero  muchos  miembros de  la  Cámara  baja  querían  ver  caer  la  institución.  Un  representante republicano  de  Nueva  Jersey,  por  ejemplo,  paralizó  los  avances  en  el desarrollo de la ley debido a una propuesta en virtud de la cual se dispondrían fondos  para  planificación  familiar  en  los  países  pobres.  Los  predecesores  de Holbrooke —Albright y Richardson— no habían sabido o podido solucionar ese  problema,  y  le  dejaron  la  patata  caliente.  Para  cuando  juró  el  cargo, Estados  Unidos  estaba  a  apenas  meses  de  perder  su  voto  en  la  Asamblea General de la ONU, lo cual se la traía al pairo a Helms y a otros congresistas partidarios  del America  First,  encantados  de  que  el  país  se  viera  obligado  a abandonar la organización. Pero el gobierno de Clinton no estaba dispuesto a morder el polvo por un dinero debido a la ONU justo en año electoral.

Así pues, Holbrooke —cuyo apoyo a las misiones de paz y los tribunales para crímenes de guerra personificaba esa idea de la soberanía nacional, más bien laxa, que Helms repudiaba— colocó en lo alto de su lista de prioridades ganarse a los republicanos del Congreso. Ese otoño viajó a Washington todas

las  semanas[3].  Allí,  abordaba  a  completos  desconocidos  en  el  patio  de columnas  o  en  el  tren  subterráneo  del  Capitolio,  escuchaba  sus  quejas  y  les explicaba  por  qué  la  supervivencia  de  las  Naciones  Unidas  importaba  al electorado de su distrito.

En la salita de espera del despacho de Bart Stupak, un demócrata de corte conservador  oriundo  de  la  península  Superior  de  Michigan,  Holbrooke  y  su representante  en  Washington,  Robert  Orr,  fueron  recibidos  por  un  póster  en que se leía «MI PRESIDENTE ES CHARLTON HESTON». Heston presidía entonces la

Asociación Nacional del Rifle (ANR).

—Por el amor de Dios —le susurró Orr a Holbrooke—. ¿Adónde me has traído?

Holbrooke se sentó con Stupak para charlar.

—Me doy cuenta de que las cuestiones de seguridad le preocupan —dijo, pisando fuerte desde el principio. Stupak había sido policía y guardia estatal.

—Desde  luego  —dijo  Stupak—.  En  mi  distrito  tenemos  milicias,  y  un montón de armas.

—Bueno,  yo  he  venido  para  hablar  con  usted  sobre  seguridad  nacional con esa misma pasión.

Holbrooke  le  contó  entonces  que  las  Naciones  Unidas  no  tenían  que  ver con  los  «valores»  estadounidenses,  sino  que  funcionaban  como  una herramienta  para  ejercer  con  contundencia  el  poder  en  nombre  de  nuestros intereses.  En  nueve  de  cada  diez  países  del  mundo,  la  influencia estadounidense  se  dejaba  sentir  a  través  del  papel  que  Estados  Unidos desempeñaba  en  el  seno  de  la  ONU,  sobre  todo  en  las  misiones  de  paz. Cuando  Stupak  mencionó  el  trabajo  que  hacía  la  ONU  para  limitar  el comercio  global  de  armas  ligeras  —algo  contra  lo  que  la  ANR  protestaba airadamente—,  Holbrooke  restó  importancia  al  asunto  con  un  gesto desenfadado:  aquello  no  era  más  que  un  paripé  de  cara  a  la  Asamblea General.  Lo  que  contaba  en  verdad  era  el  Consejo  de  Seguridad,  donde  él tenía la responsabilidad de proteger los intereses patrios, valiéndose de todas las herramientas posibles, incluido el veto.

—No  sabía  qué  esperar  cuando  oí  que  quería  venir  a  verme  —confesó Stupak  al  terminar  Holbrooke  su  exposición—.  He  de  decir  que  me  ha convencido.

Holbrooke se reunió individualmente con más de cien congresistas [4]. La mayoría  nunca  se  había  sentado  con  un  miembro  del  gabinete  y  se  sintieron halagados  por  recibir  la  atención  de  una  estrella  de  la  diplomacia  como  él. Los  más  suertudos  fueron  invitados  a  las  cenas  EHD  alguna  celebridad  que Holbrooke  y  Kati  organizaban  periódicamente  en  el  Waldorf.  Unos  pocos incluso fueron los homenajeados. En diciembre de 1999, la Cámara aprobó el proyecto de ley Helms-Biden y Clinton lo sancionó.

El  20  de  enero  de  2000,  Holbrooke  invitó  a  Helms  a  Nueva  York  para concederle el honor de dirigirse al Consejo de Seguridad. Aquel viejo racista y  aislacionista  de  ojos  de  lechuza  se  sentó  en  la  famosa  mesa  en  forma  de herradura para advertir a la ONU que no se atreviera a juzgar la legitimidad de  las  acciones  de  Estados  Unidos  en  política  exterior.  Los  embajadores  lo escucharon  en  un  silencio  gélido,  pero  el  efecto  en  general  fue  positivo  y contribuyó  a  rebajar  tensiones.  Al  día  siguiente,  la  Comisión  de  Relaciones Exteriores del Senado celebró en el Midtown neoyorquino una sesión sobre la reforma  de  la  ONU.  Helms  la  presidió  con  una  gorra  de  béisbol  de  las Naciones  Unidas  de  color  celeste:  soñaba  ya  con  ocupar  un  lugar  en  la historia.  En  marzo,  correspondió  al  Consejo  de  Seguridad  invitándolo  a Washington en pleno y, en mayo, Kofi Annan, el primer secretario general de la  ONU  africano  y  de  raza  negra,  pronunció  el  discurso  de  inauguración  del curso  en  la  Universidad  de  Wingate,  en  Carolina  del  Sur,  el alma  máter  de Helms, que hasta hacía unas décadas había segregado a los negros.

Como  condición  para  pagar  las  deudas  pendientes  con  la  ONU,  la  ley Helms-Biden obligaba a que la aportación estadounidense se redujera del 25 por  ciento  al  22  por  ciento  del  presupuesto  general  y,  en  el  rubro  de mantenimiento de la paz, del 29 por ciento al 25 por ciento, lo que obligaría al resto de países a aumentar sus aportaciones respectivas (algunos tendrían que triplicarlas). A Holbrooke le pareció bastante humillante ese racaneo por parte

del  país  más  rico  del  mundo[5].  «Sin  embargo,  vamos  a  hacerlo,  porque Estados  Unidos  no  puede  ser  el  país  que  rompa  la  ONU»,  le  garantizó  a sir Jeremy  Greenstock,  el  embajador  británico.  Holbrooke  necesitaba  los  votos de  toda  la  Asamblea  General,  donde  se  toparía  con  resistencias  igual  de feroces que las del Congreso republicano. Dirigió su implacable mirada a las otras  188  misiones  ante  las  Naciones  Unidas  y  dedicó  tiempo  a  los representantes  permanentes  de  países  pequeños  o  poco  desarrollados  como Mauricio  —los  equivalentes  geopolíticos  de  Bart  Stupak—,  cuyo representante  jamás  se  había  reunido  con  un  embajador  estadounidense. Holbrooke quiso conocer sus inquietudes y deseos. Además, acompañó a un grupo  de  embajadores  africanos  a  una  visita  privada  a  la  colección  africana del  Museo  Metropolitano  y  se  empolló  todos  los  aspectos  financieros  de  los

presupuestos  de  cada  país[6].  Llevaba  encima  a  todas  horas  una  hoja plastificada  con  los  presupuestos  actuales  y  estimados  para  el  siguiente ejercicio de cada país.

La  víspera  de  Año  Nuevo  de  2000,  durante  la  votación  final,  Holbrooke no  dejó  dormir  a  sus  colegas  en  Nueva  York  en  toda  la  noche.  Los embajadores debatían con los gobiernos de sus países sobre si aprobar o no el nuevo  presupuesto.  Greenstock  se  resistió  a  las  instrucciones  que  había recibido de rechazar la propuesta de aportación británica. «Siento que sea tan tarde,  he  tenido  que  tratar  con  Holbrooke  este  tema  —informó  al subsecretario,  que  seguía  despierto  en  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores británico  a  las  cuatro  de  la  mañana—.  Lo  he  hecho  bastante  bien.  Tenemos que aceptarlo». Las reformas fueron aprobadas y Estados Unidos comenzó a saldar la deuda que tenía con la organización de su creación.

Holbrooke  —que  era  demasiado  práctico  para  creer  en  el  sueño  de  su padre,  pero  demasiado  idealista  para  renunciar  a  él—  salvó  a  las  Naciones Unidas  de  la  disolución  que  habría  supuesto  la  pérdida  del  liderazgo estadounidense. Freud dijo que el trabajo del psicoanalista era transformar la infelicidad  neurótica  en  infelicidad  común.  Holbrooke  conservó  el  papel histórico  de  las  Naciones  Unidas  como  la  organización  que  puede  intentar resolver los principales problemas del mundo y fracasar.

 

Holbrooke  necesitaba  un  terreno  de  juego  más  amplio.  No  lo  satisfacía presionar a los legisladores y hacer cuentas de dinero en Washington y Nueva York.  Encontró  uno  enorme:  África,  donde  nunca  había  puesto  un  pie,  a excepción del norte musulmán.

En  1998,  Bill  Clinton  había  saludado  un  «renacimiento  africano» encabezado por una nueva generación de dirigentes. La salve se hizo antes de tiempo,  por  desgracia.  A  finales  de  1999,  varias  guerras  de  gran  violencia, declaradas  por  algunos  de  esos  mismos  líderes,  acabaron  con  la  vida  de decenas de miles de personas en la frontera entre Etiopía y Eritrea, en Sierra Leona  y  en  el  este  del  Congo,  donde  media  docena  de  países  del  entorno  se habían enzarzado en un enfrentamiento marcado por las limpiezas étnicas y el control de los recursos minerales. Si la política exterior de la era posterior a la guerra fría se definía como gestión del caos, África parecía un buen punto de partida.

A principios de diciembre de 1999, Holbrooke coordinó un viaje de doce días  —lo  acompañaron  el  senador  Russ  Feingold,  varios  funcionarios  de Clinton  y  Kati—  a  diez  países  africanos,  entre  ellos  el  Congo,  Sudáfrica  y

Zimbabue [7]. Ese ritmo no dejaba a Holbrooke tiempo para hacer cosas como entrar  en  una  pagoda  y  escudriñar  el  corazón  carbonizado  de  un  monje. Cuanto  más  importante  es  la  gente,  menos  aprende:  no  leen  tanto,  no  tienen tiempo  que  perder  de  manera  productiva,  hablan  con  pocos  locales,  los  que habitan  el  lado  malo  de  la  historia.  Holbrooke  luchó  contra  ese  mal  como pudo,  pero  también  se  vio  aquejado,  aunque  su  patrón  oro  de  la  diplomacia seguía siendo su año en el delta del Mekong.

Su propósito era exponer los problemas del continente ante el Consejo de Seguridad, sobre todo la guerra del Congo y la epidemia de sida, que estaba destruyendo el tejido social de cada uno de los países que visitó. En enero de 2000, le tocó a Estados Unidos presidir el Consejo de Seguridad, y Holbrooke lo declaró «el mes de África». Invitó a Nueva York a jefes de Estado de los países que se enfrentaban en el territorio del Congo y, pese a las objeciones de Rusia, China y Kofi Annan, logró incluir el sida en la agenda del Consejo de Seguridad  en  cuanto  amenaza  para  la  paz  y  la  estabilidad  mundiales (empezando  por  la  propagación  de  la  enfermedad  en  África  y  otros  lugares por parte de los Cascos Azules de la ONU). No llegó muy lejos en su celo por acabar con la guerra en el Congo. Sin embargo, arrojar luz sobre el problema del sida tuvo óptimas consecuencias: por un lado, para las Naciones Unidas, donde por primera vez una crisis de salud recibía la atención colectiva de las potencias  mundiales  y  el  Consejo  de  Seguridad  tomaba  en  consideración temas «blandos» distintos a la guerra y la paz (los niños soldado, las víctimas civiles);  por  el  otro,  para  el  propio  Holbrooke,  pues  después  de  dejar  el trabajo  en  las  Naciones  Unidas  dirigió  una  alianza  de  multinacionales volcadas  en  tratar  el  sida  y  divulgar  las  pruebas  del  VIH.  Entendió  de antemano  que  la  diplomacia  cambiaría  en  el  siglo XXI,  que  tendría  más  que ver  con  la  organización  de  individuos  y  grupos  ajenos  al  gobierno  como respuestas  complejas  a  crisis  humanitarias  que  con  conversaciones  entre hombres trajeados sentados en torno a una mesa de conferencias.

Una  breve  nota  al  pie  en  esta  historia  que  estoy  contando.  No  me  da tiempo  para  relatar  de  qué  manera  bloqueó  él  solo  al  gobierno  genocida  de Sudán  para  que  no  diera  la  espalda  al  Consejo  de  Seguridad,  como  era  de esperar,  o  espoleó  a  las  Naciones  Unidas  para  que  agilizaran  el reasentamiento  de  los  refugiados  de  Timor  Oriental  tras  la  guerra  con Indonesia, o intentó que los chinos se reunieran con el dalái lama y otorgaran la  autonomía  cultural  al  Tíbet  a  cambio  del  reconocimiento  del  gobierno  de China (esto no sucedió). Este es el tipo de cosas que Holbrooke hacía cuando nadie miraba.

 

En las Naciones Unidas, Holbrooke se creó un nuevo enemigo de peso.

Burocráticamente, la única persona que se interponía entre África y él era una adjunta de la Secretaría de Estado de treinta y cinco años llamada Susan Rice.  Nacida  de  la intelligentsia  negra  de  Washington,  era  una  mujer inteligente  y  combativa,  una  atleta,  protegida  por  Lake  desde  el  CSN  y  por Albright  desde  el  Departamento  de  Estado,  todo  lo  cual  presagiaba  un  más que probable choque con  Holbrooke. El día que  se conocieron, en el  verano de 1998, Rice estaba charlando con unos congresistas en el Capitolio cuando su  asistente  la  llamó  para  comunicarle  que  el  nuevo  candidato  para  la embajada ante la ONU estaba en su despacho del sexto piso del Departamento de  Estado  y  no  pensaba  marcharse  hasta  que  ella  regresara  y  pudiera  verla. Rice  indicó  a  su  asistente  que  dijera  a  Holbrooke  que  tardaría  un  rato  en volver,  pero  que  podía  esperarla  allí  si  lo  deseaba.  Que  es  justo  lo  que  él habría hecho en su lugar.

Cuando  Rice  regresó,  se  encontró  a  Holbrooke  tendido  en  el  sofá  de  su despacho. «No me gusta nada que hayas batido el récord que yo ostentaba de adjunto regional del secretario de Estado más joven de la historia», le dijo a modo de recibimiento.

Se intentaba mostrar encantador a su manera algo tosca, pero a Rice no le hizo  ninguna  gracia,  y  en  ese  preciso  instante  decidió  que  aquel  tipo  era  un estúpido arrogante. Al año siguiente, Holbrooke movió agresivamente el foco de  sus  intereses  al  continente  africano,  que  había  vuelto  a  convertirse  en campo  de  batalla  donde  medían  sus  fuerzas  potencias  de  otras  partes  del mundo.  Su  sexto  sentido  para  las  debilidades  del  prójimo  le  decía  que  el punto flaco de Rice era Ruanda. Ella fue el más alto cargo del CSN dedicado a  África  durante  el  genocidio  ruandés  y  había  desempeñado  un  pequeño papel,  junto  con  Lake  y  Albright,  a  la  hora  de  evitar  que  Estados  Unidos movieran  siquiera  un  dedo  para  evitarlo  o  detenerlo.  Aquello  atormentaba  a Rice y Holbrooke lo sabía.

El mes que Holbrooke pasó en África a comienzos del nuevo milenio fue probablemente el más largo de su vida. Convocó a diversos líderes africanos y a los embajadores ante la ONU en Nueva York para entablar conversaciones acerca del Congo, lo que equivalía a mearse a lo largo y ancho del territorio de Rice. Las cosas se pusieron especialmente feas durante una reunión en una sala  de  conferencias  de  la  embajada  estadounidense  ante  la  ONU.  El  asunto que  se  discutía  era  si  los  Cascos  Azules  deberían  recibir  el  mandato  de desarmar a las milicias congoleñas, como opinaba Rice, o simplemente actuar como observadores, que era la postura de Holbrooke. Este se puso en pie en uno de los extremos de la mesa y se dirigió a ella con condescendencia, dando a  entender  que  su  criterio  estaba  marcado  por  sus  fracasos  anteriores. Entonces  dijo:  «Sé  muy  bien  lo  que  es  ser  el  adjunto  regional  al  secretario más joven de la historia». Fue la gota que colmó el vaso. Desde su asiento, al otro lado de la mesa, Rice le levantó lentamente el dedo corazón de la mano.

Él  hizo  caso  omiso  y  continuó  hablando.  Tras  la  reunión,  Rice  llamó  a Albright  para  avisarle  de  que  le  había  hecho  la  peineta  a  un  miembro  del gabinete. La secretaria la felicitó. Todo aquello tendría sentido años después.

Tampoco  puedo  dejar  a  Tony  Lake  fuera  de  esta  historia.  Estaba impartiendo clase en Georgetown y, dado que había trabajado en África desde finales de los sesenta, había sido enviado especial no remunerado de Clinton en  Etiopía  y  Eritrea.  La  guerra  de  fronteras  entre  ambos  países,  a  base  de trincheras  y  artillería,  recordaba  a  la  Primera  Guerra  Mundial  y  estaba acabando  con  la  vida  de  los  soldados  de  infantería  al  mismo  ritmo  que aquella. En una ciudad limítrofe entre ambos países, ya de por sí golpeada por la  hambruna  y  la  sed,  murieron  cien  mil  personas.  Las  armas  entraban  a raudales desde los países vecinos y los intentos estadounidenses de promover el fin de las hostilidades fracasaban una y otra vez.

A  principios  de  mayo  de  2000,  las  conversaciones  de  paz  de  Argel, mediadas por Lake, entraron en un callejón sin salida a cuenta de la secuencia

de  pasos  exigibles  para  implementar  un  alto  el  fuego[8].  Eritrea  y  Etiopía parecían muy dispuestos a reanudar los enfrentamientos y las tropas etíopes se agolpaban en la frontera. Lake regresó a Washington llamado a consultas; en ese  momento  Holbrooke  estaba  viajando  por  África  acompañado  por  media docena  de  embajadores  ante  la  ONU  de  países  del  Consejo  de  Seguridad. Holbrooke  y  sus  colegas  despegaron  desde  Kampala,  la  capital  de  Uganda, rumbo  a  El  Cairo,  pero  decidieron  hacer  escala  en  el  Cuerno  de  África  para tratar  de  evitar  que  se  reavivara  el  conflicto  y,  en  el  caso  particular  de Holbrooke,  a  fin  de  demostrar  cómo  se  hacía  la  diplomacia  con  músculo. Lake  sabía  que  si  intentaba  bloquear  la  injerencia  de  Holbrooke,  parecería otra más de la larga lista de mezquindades fruto de su animadversión mutua. Como  siempre,  Holbrooke  sacó  tajada  táctica  del  sentido  de  la  dignidad  de Lake.

El  gobierno  de  Clinton  consideraba  a  los  eritreos  los  agresores  y  Rice tenía una relación especialmente cercana con el primer ministro etíope, Meles Zenawi.  Holbrooke  creía  que  ese  sesgo  formaba  parte  del  problema  general. Tras  visitar  Adís  Abeba,  viajaron  a  Asmara,  donde  Holbrooke  y  sus compañeros  consiguieron  que  el  presidente  Isaias  Afwerki  aceptara  las demandas etíopes, lo que dejaba a Meles —entre cuyas filas se disipaba por momentos    el    ardor    guerrero—    acorralado.    Holbrooke    discutió vehementemente  con  los  etíopes,  como  si  fueran  sus  pares:  «Señor  primer ministro, usted ha malentendido su posición como líder del gobierno». Dejó a Meles echando humo por las orejas.

A  las  treinta  horas  de  la  partida  de  los  embajadores  de  Adís  Abeba,  los etíopes  lanzaban  una  ofensiva  que  duró  dos  semanas  y  en  la  que  murieron miles de personas. La guerra terminó los últimos días de mayo.

La ofensiva se habría producido de todos modos, pero los funcionarios de Washington  concluyeron  que  la  intromisión  de  Holbrooke  la  había precipitado.  Por  el  Departamento  de  Estado  empezó  a  circular  un  correo electrónico  cuyo  asunto  rezaba  «Para  empezar  una  guerra».  Lake,  que  había recibido el Premio Samuel Nelson Drew de la Casa Blanca por su labor en las conversaciones de paz, juró que no volvería a dirigir la palabra a Holbrooke.

 

Richard y Kati nunca habían sido tan felices ni volverían a serlo como cuando él  trabajó  en  las  Naciones  Unidas.  Por  fin  habían  cumplido  el  sueño  de  ser una  gran  pareja  ante  el  ojo  público.  Los  almuerzos  y  las  cenas  que organizaban  en  la  suite  42  del  Waldorf  Astoria  —siempre  ajustados  a  su agenda  y  objetivos  políticos—  se  hicieron  legendarios.  Por  la  mañana, sentados  en  su  cama  del  Beresford,  dibujaban  la  mesa  y  decidían  qué  lugar ocuparía  cada  invitado,  colocando  sus  nombres  en  notas  adhesivas  y moviéndolos de un lado a otro según conviniera («dos generales que preparan una  batalla  sobre  un  plano»,  en  palabras  de  Kati).  A  una  cena  EHD  Nelson Mandela,  pagada  con  dinero  del  contribuyente,  acudieron  Robert  De  Niro, Dikembe Mutombo (había mucho ambiente NBA en esas cenas), Wes Clark, Barbara  Walters,  Hillary  Clinton,  Al  Gore  (Holbrooke  estaba  prestando  al vicepresidente  mucha  atención  entonces,  pues  se  iniciaba  ya  la  campaña presidencial  de  2000),  Helms,  Biden  y  el  ocasional  presidente  de  alguna subcomisión  oriundo  de  Kentucky.  El  chef,  el sous-chef  y  los  dos  jefes  de protocolo que trabajaban para Holbrooke vivían en un sinvivir.
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(De izquierda a derecha). David Stern, Hakeem Olajuwon, hombre no identificado, mujer

no identificada, Dikembe Mutombo y Richard Holbrooke en el hotel Waldorf Astoria de Nueva

York. Holbrooke Papers.
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El dalái lama y Richard Holbrooke en el hotel Waldorf Astoria de Nueva York. Holbrooke

Papers.
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Robert  De  Niro  y  Richard  Holbrooke  en  el  hotel  Waldorf  Astoria  de  Nueva  York.

Holbrooke Papers.

Una  Acción  de  Gracias,  la  familia  de  Holbrooke  acudió  a  cenar  al Waldorf.  Asistían  también  Kofi  Annan  y  varios  embajadores  ante  la  ONU. Alguien  propuso  que  todo  el  mundo  dijera,  por  turnos,  por  qué  cosas  daban gracias.  A  Andrew,  el  hermano  de  Holbrooke,  todo  aquello,  como  dar  las gracias  por  «la  paz  del  mundo»,  le  sonaba  beato  e  impostado  y,  cuando  le tocó, dijo: «Doy gracias por tener un hermano tan amable, atento y cariñoso». Todo  el  mundo  se  rio,  incluso  Holbrooke.  Entonces,  Trudi,  su  madre,  quien acababa  de  perder  a  su  segundo  marido  y  había  sido  recientemente diagnosticada  de  alzhéimer,  dijo:  «Yo  no  tengo  nada  por  lo  que  dar  gracias. Me siento desgraciada». En ese momento se hizo un silencio interminable.

Kati siempre se ofrecía a hacer el brindis de apertura, pero no intervenía en  el  menú.  Era  Holbrooke  quien  planeaba  los  platos  acomodándolos  a  su gusto,  sobre  todo  los  postres  (por  ejemplo,  la île  flottante,  merengue  a  la deriva sobre un mar de natillas). Eran compañeros y ella vivía su propia vida. Se había embarcado en la escritura de su sexto libro, que sería el de más éxito hasta  entonces  (que  trataba  sobre  matrimonios  presidenciales,  el  de  Clinton incluido) y trabajaba recaudando dinero para el Comité para la Protección de los Periodistas y Human Rights Watch, visitando a escritores encarcelados en el  extranjero  y  dando  conferencias  sobre  libertad  de  prensa  a  dictadores  de otros países. Richard y Kati estaban en la cima del mundo.

Corrían  rumores  acerca  de  que  él  habría  tenido  una  aventura  con  una mujer más joven. Eran ciertos. Estaban en el Beresford trabajando y él acercó su cara a la de ella y le dijo: «Quiero darte un beso». No esperó una respuesta: la  reclamó  al  modo  de  los  grandes  hombres  que  se  creen  con  todos  los derechos.  Sin  embargo,  a  esa  mujer  joven  le  pareció  más  cariñoso  y  atento que otras celebridades que conocía. Mantuvieron el contacto aun cuando ella lo dejaba en el dique seco por estar saliendo con alguien. El rumor saltó a las páginas  de  la  prensa  del  corazón  en  el  verano  de  2000,  cuando  Holbrooke calculaba que le faltaban meses para convertirse en secretario de Estado con Gore. Entró en pánico e ideó un plan: él y Kati irían a comer al reservado de Pete Peterson en el hotel Four Seasons con este y Dick Beattie, para dejarse ver  y  demostrar  que  seguían  felizmente  casados.  Por  supuesto,  nadie  se  fijó porque a nadie le importaba.

Cuando  el  rumor  llegó  a  oídos  de  Kati,  manejó  el  asunto  con  mucha sofisticación: sí, aquel era el savoir faire de la comtesse de Marton en acción. Fue  toda  una  declaración  de  intenciones  el  mostrarse  amable  con  aquella joven  en  público,  e  incluso  expresar  preocupación  por  sus  problemas personales. Kati no se dejaría echar a los caballos.

Y sí, el caso es que estaban felizmente casados. Al menos, él lo estaba, y en  su  caso  un affaire  no  desmentía  esa  realidad.  La  mujer  más  joven simplemente  le  excitaba  cierto  apetito,  en  un  ámbito  social  donde  las aventuras  extraconyugales  eran  casi  la  norma.  Holbrooke  seguía  enamorado de Kati.

No se habría convertido en secretario de Estado de Gore, sin embargo, ni aunque  el  Tribunal  Supremo  le  hubiese  quitado  la  presidencia  a  George  W. Bush. El asesor de política exterior de Gore, Leon Fuerth, le dijo a Les Gelb que Holbrooke no tenía ninguna opción «por razones obvias»: reconocía que su  talento  era  menospreciado,  pero  se  metía  en  demasiados  líos,  tenía demasiados  detractores.  Gelb  argumentó  que  Holbrooke  siempre  había  sido leal a Clinton, pero Fuerth se mostró impasible y Jim Johnson, que preparó a Gore para los debates y el eventual acceso a la presidencia, confirmó la mala noticia.

Tras  dejar  el  gobierno,  Holbrooke  ocupó  un  cargo  en  el  Consejo  de Relaciones Exteriores e hizo planes para escribir otro libro —una secuela de American  Diplomacy,  1900-1950,  de  Kennan—  sobre  la  diplomacia  durante la segunda mitad del siglo XX, que fue en su mayor parte el siglo americano, en  el  cual  aparecían  algunos  episodios  de  su  propia  carrera  diplomática.  No llegó siquiera a empezarlo: seguía siendo un hombre demasiado inquieto para sentarse  a  escribir.  Johnson  lo  invitó  a  presentar  su  currículum  en  otra empresa de Wall Street, en esta ocasión un banco comercial llamado Perseus, por  un  sueldo  de  un  millón  y  medio,  bonificaciones  aparte,  más  de  lo  que Holbrooke  había  ganado  en  su  vida.  Beattie  trató  de  ponerle  sobre  aviso  — Frank  Pearl,  el  director  de  Perseus,  le  parecía  un  tipo  falso  y  calculador—, pero  semejante  dinero  era  demasiado  tentador.  El  puesto  traía  consigo secretaria,  asistente  personal,  coche  y  un  chófer  que  había  trabajado  para  un alto cargo de la  policía y todavía  tenía la placa  del Departamento de  Policía de  Nueva  York,  gracias  a  lo  cual,  llegaba  a  cualquier  rincón  de  la  ciudad  a toda pastilla.

Holbrooke  no  puso  en  bandeja  demasiados  negocios  a  Perseus.  Hizo  su trabajo sobre el sida y presidió la Asia Society, se sentó en poderosas juntas corporativas,  escribió  columnas  para  el Washington  Post  y  dictó  una conferencia  ante  oligarcas  ucranianos  a  cambio  de  cien  mil  dólares.  No  se

estaba quieto, y tanta actividad le pesaba mucho a Kati[9].

Holbrooke comenzó a tener problemas de salud. En concreto, arritmias y mareos  provocados  por  una  fibrilación  auricular.  Ocurrió  tres  veces  en  seis años, y en cada una de esas ocasiones los técnicos le aplicaron el desfibrilador en  pecho  y  espalda  para  darle  una  descarga  eléctrica  tan  fuerte  que  lo  dejó brevemente  inconsciente,  con  el  objetivo  habitual  en  estos  casos:  detener  el corazón a fin de que reanudase su latido normal. Los episodios le metieron el miedo en el cuerpo.

El  matrimonio  sufría  cuando  él  estaba  fuera  del  poder.  Durante  los periodos  de  escalada  rumbo  a  la  cima,  la  cordada  formada  por  Kati  y Holbrooke  mantenía  tensa  la  cuerda,  pero  en  general,  la  cuerda  empezó  a combarse. Apenas pasaban tiempo solos en casa y la intimidad se evaporaba con cada salida nocturna —a restaurantes con amigos, como recaudadores de fondos, en cenas en honor de una u otra persona—. Ambos tenían miedo de quedarse  quietos  porque  entonces  llegaría  el  escrutinio,  tanto  de  los  otros como de sí mismos, igual que si al dejar de moverse se trasluciera algo que no querían ver. Era más fácil protegerse mutuamente cuando los ojos azul hielo de Holbrooke se iluminaban como podía iluminarlos el trabajo bien hecho, el que le estaba encomendado hacer.

Mientras tanto, Holbrooke trató de mantenerse ocupado con frenesí, pero no fue capaz de procurar suficiente emoción por el poder tanto para ella como para sí mismo. Su vida ocupaba demasiado espacio y Kati se veía a obligada a pelear por su parte sin cesar. Él quería tenerla a su alcance, pero nunca logró desconectar de todas las cosas que lo alejaban de ella. Kati comenzó a sentirse abandonada.  Y  esta  era  la  diferencia  esencial  en  la  ambición  que  los  había unido antaño en aquella «salve genética». «Holbrooke quiere que se le preste atención  por  lo  que  está  haciendo,  no  por  lo  que  es  —observó  Lake  en  un momento de generosa perspicacia—. Esa es una cualidad muy importante, la

que lo salva[10]». Lo que a Kati le faltaba era que le prestaran atención, algo tan necesario como el aire.

En  tres  ocasiones,  ella  le  sugirió  que  viera  a  un  psicólogo  para  tratar diversos temas que le resultaban demasiado dolorosos para hablarlos con ella. El primero, su padre. El segundo era Lake, que había decidido poner fin a su amistad,  según  le  contó  Holbrooke  a  Kati,  sin  motivo  alguno.  Holbrooke  se negaba a ver a nadie. «Sé lo que me sienta bien, y no necesito que nadie me meta las narices en la cabeza», le dijo. Lo que le funcionaba era no ahondar demasiado en todos esos asuntos.

El  tercer  asunto  para  el  que  Kati  creía  que  Holbrooke  necesitaba  ayuda profesional era el que acabaría con su matrimonio.

En el verano de 2004, ella estaba trabajando en un nuevo libro sobre sus padres  y  el  drama  vivido  en  su  niñez,  para  lo  cual  viajaba  periódicamente  a Budapest.  En  la  capital  húngara  conoció  a  un  hombre  que  terminaría convirtiéndose  en  su  amante;  un  ejecutivo  de  los  medios  de  comunicación húngaro  rico,  guapo  y  muy  europeo.  A  Kati  le  encantaba  hablar  su  lengua materna  con  él.  Adoraba  que  leyeran  poesía  juntos,  pasar  horas  en  un  café bebiendo vino y hacer el amor, regodeándose en ser el centro de su atención —nada de teléfonos móviles—. Con Holbrooke no compartía ya ninguna de estas  cosas.  Kati  y  su  amante  estuvieron  viajando  por  Europa  durante  el verano,  afiebrados  por  el  romance,  estado  vital  que  ella  encontraba irresistible. Se planteó dejar a su marido.

Un  día  de  agosto,  ella  y  Holbrooke  estaban  sentados  en  el  jardín  de  su casa en los Hamptons.

—Richard, he conocido a alguien…

Kati no pudo continuar y rompió a llorar quedamente. Lloraron juntos. Él le  había  dicho  en  una  ocasión  que  si  ella  lo  traicionaba,  él  tendría  que perdonarla.

—Tú nos has metido en este lío —dijo Holbrooke por fin, apartándose de Kati—. Ahora tendrás que sacarnos.

Ese  «sacarnos»  en  plural  —la  aseveración  de  una  cruda  realidad  que  no dejaba espacio a la fantasía o la negociación— la venció. Llamó a su amante en Budapest: «No puedo hacerlo», le dijo.

Richard  y  Kati  viajaron  sin  dirigirse  la  palabra  de  vuelta  a  Nueva  York, donde retomaron de inmediato su vida pública.

 

Cuando cayeron las Torres Gemelas, el 11 de septiembre de 2001, Holbrooke se dirigía en coche al aeropuerto de LaGuardia. Lo acompañaba Sandy Berger —iban  a  participar  en  un  congreso  en  Houston—  y  la  catástrofe  que  estaba produciéndose  a  sus  espaldas,  al  otro  lado  del  East  River,  tensó  la conversación y la llevó al terreno personal.

—¿Cuándo fue la última vez que vistes a tu hijo? —le preguntó Berger. Y también—: Clinton me preguntó qué ocurrió entre Tony y tú.

—¿Qué le contestaste?

—Que no tenía ni idea.

Todos  los  vuelos  se  habían  cancelado  y  el  aeropuerto  estaba  cerrado. Desde un hotel cercano, Ashley Bommer, una de las asistentes de Holbrooke, llamó por teléfono a la CNN, así que él fue uno de los primeros expertos en aparecer en televisión, a las tres horas de caer las torres. Holbrooke especuló que  el  culpable  podría  ser  Osama  bin  Laden,  pero  que  eran  igual  de responsables  los  demás  países  que  hubieran  prestado  apoyo  a  los

terroristas[11]. Mencionó el nombre de Ashley en directo para que sus padres no  se  preocupasen.  La  voz  de  Berger  sonó  nerviosa  en  el  directo,  mientras trataba de eludir las preguntas sobre el historial de la administración Clinton con respecto del terrorismo.

En realidad, Holbrooke no tenía ni idea de qué decir sobre los atentados, más  allá  de  mostrar  todo  su  apoyo,  como  buen  patriota,  a  la  administración Bush. Cuantas más apariciones hacía en televisión, más sentía que engañaba a

todo  el  mundo  y  que  estaba  sacando  tajada  de  la  tragedia[12].  Cayó  en  una depresión.  Se  encontraba  fuera  del  gobierno  en  un  momento  histórico  y  Al Qaeda  no  era  su  especialidad:  el  terrorismo  era  un  asunto  para  la  gente  de inteligencia y seguridad. ¿Cómo encajaban los atentados en la doctrina de que Estados  Unidos  debía  ejercer  su  liderazgo  gestionando  el  caos  y  llevando esperanza a los lugares donde reinaba la desesperanza?

En  octubre,  aprovechó  la  redacción  de  un  largamente  planeado  discurso

que  debía  pronunciar  en  los  Países  Bajos  para  redefinir  su  postura[13].  La década  que  siguió  al  final  de  la  guerra  fría  había  sido  un  «periodo  de entreguerras»,  que  podía  darse  por  finalizado.  El  11  de  septiembre  de  2001 había  supuesto  una  fecha  tan  decisiva  como  el  28  de  junio  de  1914  (el asesinato del archiduque Francisco Fernando) o el 7 de diciembre de 1941 (el bombardeo de Pearl Harbor). Como referentes a la hora de llevar las ideas a la práctica en la nueva era, Holbrooke recurrió, igual que hacía a menudo, a los años  de  Roosevelt  y  Truman.  Para  derrotar  a  Al  Qaeda  sería  necesaria  una amplia  cooperación  entre  democracias.  «Hoy  debemos  poner  toda  nuestra energía  en  construir,  en  torno  a  la  OTAN,  la  tercera  gran  alianza transatlántica,  como  las  que  sellamos  para  crear  un  frente  común  en  la Segunda Guerra Mundial y durante la guerra fría», dijo al público neerlandés. Europa sería esencial, y también las Naciones Unidas y otras organizaciones internacionales,  pero  el  liderazgo  debería  ejercerlo  Estados  Unidos.  Yendo por  libre  —el  planteamiento  de  base  del  gobierno  Bush—,  la  superpotencia estadounidense  fracasaría,  pues  eran  necesarios  tanto  los  aliados  como  la legitimidad. La guerra contra el terrorismo sería no convencional y de ideas, y podría compararse en cierto sentido a la «lucha en la penumbra», como decía Kennedy,  contra  el  comunismo.  El  peor  error  que  podría  cometerse  sería convertirla en una guerra contra el islam.

Tras  derrocar  a  los  talibanes,  Estados  Unidos  debería  aplicar  en

Afganistán las lecciones aprendidas en la antigua Yugoslavia[14]. La OTAN y sus  socios  de  todo  el  planeta  tendrían  que  aportar  tropas  y  dinero  para reconstruir  el  país  e  impedir  el  regreso  de  los  terroristas.  «Washington  está haciendo  frente  al  desafío  de  Afganistán  —escribió  Holbrooke  en  la primavera  de  2002—  y  hay  que  formularse  la  siguiente  pregunta:  ¿qué hacemos  mal  en  la  reconstrucción  de  los  países  en  que  intervenimos?  En algún  momento  de  la  historia,  entre  Vietnam  y  Somalia,  esta  idea  de  la reconstrucción,  que  forma  parte  importante  de  las  políticas  de  seguridad

estadounidenses, se ha vuelto obscena[15]».

Holbrooke analizaba sin cesar los valores y las ideas que tenían peso en su vida. Ese  análisis,  sin  embargo,  lo  llevaba  a veces  a  dar  un  giro  erróneo  o  a intentar abarcar demasiado. Después de todo, a los estadounidenses nunca se nos  ha  dado  bien  gestionar  los  asuntos  internos  de  otros  países:  somos  un imperio  pésimo.  Somos  demasiado  caóticos  y  nos  dejamos  aturullar  muy fácilmente por los obstáculos: somos, a fin de cuentas, demasiado demócratas. Rara  vez  demostramos  tener  la  estatura  moral  que  imaginamos.  Nos engañamos  a  nosotros  mismos  creyendo  que  nos  preocupan  los  derechos humanos,  pero  solo  es  así  cuando  nos  conviene.  Podríamos  hablar  de  las historias de éxito de Alemania y Japón, pero esas eran sociedades con un alto nivel de organización que pulverizamos a causa de sus agresiones: no tenían derecho  a  resistirse  a  una  reconstrucción  orquestada  por  Estados  Unidos. Bosnia y Kosovo estaban en Europa, que era nuestro terreno de juego. Timor Oriental tuvo la suerte de que Australia estuviera cerca, justo allende el mar de Timor. La lección más importante de los noventa —que si Estados Unidos quiere, se puede— dependía de accidentes geográficos e históricos.

El presidente Bush y sus asesores no tenían ningún interés en las lecciones de  la  década  de  los  noventa.  Se  negaban  a  aplicarlas  en  Afganistán —«construcción  nacional»  era,  en  efecto,  una  expresión  malsonante—.  El gobierno de Bush no tardó en dirigir las mirillas a Irak, dispuesto a meterse en ese país sin contar con nadie. Holbrooke eligió apoyar la guerra, en cualquier caso.  Se  convenció  de  que  Sadam  Husein,  con  sus  armas  y  sus  atrocidades,

era mucho más peligroso de lo que fuera nunca Milosevic[16]. En septiembre de  2002,  Holbrooke  se  presentó  ante  la  Comisión  de  Relaciones  Exteriores del  Senado  e  hizo  las  advertencias  habituales:  que  era  necesario  formar  una coalición, sancionarla a través de las Naciones Unidas y planificar el periodo de  posguerra.  Señaló,  empero,  que  el  gobierno  de  Clinton  había  utilizado  la violencia en Bosnia y Kosovo sin el respaldo de una resolución del Consejo de Seguridad. Devaluó el papel de las Naciones Unidas a «deseable pero no necesario».

Unos pocos amigos —Joy de Meni, su editor en Random House, y Mary Ellen  Glynn,  su  secretaria  de  prensa  en  la  ONU—  le  dijeron  que  estaba cometiendo un gravísimo error. Vietnam, sin embargo, le había enseñado de muy  distintas  maneras  que  un  demócrata  blando  estaba  políticamente condenado. Aquel otoño, el Congreso debatiría la resolución sobre la guerra. John Kerry fue a cenar al Beresford una noche y comunicó a Holbrooke que estaba  barajando  presentarse  a  la  presidencia  en  2004.  Este  le  dijo  simple  y llanamente  que,  si  no  quería  que  le  tildasen  de  débil  en  el  ámbito  de  la seguridad  nacional,  debería  votar  a  favor  de  la  resolución.  Holbrooke  evitó agregar  que  él  mismo  tendría  que  aplicarse  el  cuento  si  deseaba  aspirar  a convertirse en secretario de Estado de un potencial Kerry presidente.

Más  le  habría  valido  a  Holbrooke  haber  apoyado  la  guerra  no  por  esa razón  sino,  como  algunos  de  nosotros,  por  el  convencimiento  —estúpida  y desastrosamente errado, pero sincero— de que esa guerra era necesaria. Kerry votó  a  favor  de  la  resolución  y  aun  así  perdió  las  elecciones.  Dudo  de  que hubiera  nombrado  a  Holbrooke  secretario  de  Estado,  en  cualquier  caso;  Joe Biden  le  había  adelantado  por  el  interior  en  la  carrera  para  ser  el  siguiente secretario  de  Estado  demócrata.  Holbrooke  tenía  a  Kerry  loco  con  sus incesantes  consejos,  al  punto  de  que  el  candidato  a  la  vicepresidencia,  John Edwards,  tuvo  que  decirle  de  parte  de  su  superior  que  dejase  de  llamarlo  al móvil.

Transcurrió 1996, 2000, 2004. Holbrooke, como siempre, se quedaba a un paso  de  la  cima  y  la  razón  era  cada  vez  él  mismo.  Cuando  llegaron  las siguientes elecciones, Irak se convirtió en la letra «I» estampada en la frente de los demócratas como Holbrooke.

 

A  Holbrooke  le  gustaba  Hillary  Clinton  porque  era  humana,  vulnerable, divertida  y  cálida,  y  se  mostraba  dispuesta  a  seguir  peleando  cuando  estaba entre la espada y la pared. Creía en cosas: en su familia, en su fe, en su país. En ese sentido, era una mujer conservadora. Como senadora por Nueva York, hizo  un  trabajo  inmejorable  en  la  Comisión  sobre  Servicios  Armados.  Era más  dura  que  su  marido  y  se  sentía  más  cómoda  qué  él  entre  militares. Holbrooke  pensaba  que,  en  2008,  Hillary  estaba  más  preparada  para  ser comandante  en  jefe  de  las  fuerzas  armadas  de  lo  que  su  marido  lo  había

estado en 1992. Y le gustaba más ella que él[17]. Cuando Bill empezó a asistir a  la  fiesta  que,  todas  las  Navidades  a  lo  largo  de  diez  años,  Richard  y  Kati celebraron  EHD  Hillary,  se  dieron  cuenta  de  que  algo  había  cambiado.  Bill hablaba demasiado y hacía sombra a su esposa.

También Hillary disfrutaba de la compañía de Holbrooke, y acudía a él en busca de sabiduría y experiencia en política exterior, asunto que ella conocía poco.  De  todos  modos,  no  tenía  reparos  en  ponerlo  en  su  sitio  cuando  él  se venía arriba. Holbrooke le había aconsejado votar a favor de la resolución de la guerra en 2002; cuando quedó claro que aquel apoyo reduciría sus opciones contra  Barack  Obama  en  2008,  le  aconsejó  pedir  perdón.  Pero  no  era  esa  la forma de ser de Hillary.

Este  era  el  año  en  que  Holbrooke  debía  alcanzar,  por  fin,  la  cumbre. Desde  muy  pronto,  resaltó  su  posición  como  principal  consejero  de  política exterior de Hillary Clinton y advirtió a otros demócratas que, si no se subían a su tren, terminarían arrollados. La gente de Obama no prestaría servicio en un gobierno  de  Hillary  Clinton.  Jeffrey  Bader,  que  había  trabajado  en  el Departamento  de  Estado  para  Extremo  Oriente  con  Holbrooke  durante  los años  de  Carter  y  trabajaba  en  la  Casa  Blanca  de  Clinton,  fichó  por  Obama.

«No  creo  en  las  dinastías»,  declaró  a                                   [18] Newsweek  en  otoño  de  2007.  Tras leer la cita Holbrooke, llamó a Bader.

—No  sé  por  qué  haces  esto.  Te  estás  tirando  piedras  sobre  tu  propio tejado. Deberías estarte callado.

—Me importa una mierda —le espetó Bader—. No trabajaré para Hillary.

Cuando se le plantaba cara a Holbrooke, este solía dar un paso atrás.

Al día siguiente, Bader refirió este incidente a Lake, quien dejó escapar un torrente  de  imprecaciones  y  detalló  los  motivos  por  los  que  era  dificilísimo trabajar  con  Holbrooke.  Resulta  que  Lake  era  el  principal  consejero  sobre política exterior de la campaña de Obama.

Lake oyó hablar por primera vez de Obama cuando este era senador en la Cámara  alta  del  estado  de  Illinois.  Tras  los  atentados  del  11-S,  Lake  había pronunciado en Chicago una conferencia en defensa de las libertades civiles, y uno de los asistentes lo puso en contacto con el prometedor y joven senador del  South  Side  chicagüense.  Obama  reclutó  a  Lake  para  su  cohorte  de asesores  en  política  exterior,  incluida  la  guerra  de  Irak,  a  la  que  ambos  se oponían. Obama fue elegido para el Senado nacional y llegó a Washington en 2005; fue entonces cuando Lake y su nueva esposa (se había casado con una banquera de inversiones que curiosamente había trabajado con Holbrooke en Lehman Brothers, y se convirtió a la religión de ella, el judaísmo) celebraron una  cena  con  amigos  para  Obama  y  un  par  más  de  figuras  de  la  política exterior, entre ellas Susan Rice. Cuando Obama se presentó a la presidencia, Lake y Rice se encargaron de los asuntos de política exterior que tocaría en la campaña electoral.

Rice  fichó  a  unos  cuantos  colegas  suyos  de  la  Brookings  Institution,  la mayoría de menos de cincuenta años, que se sentían atraídos por la biografía de  Obama,  su  brillantez  y  su  oposición  a  la  guerra.  El  equipo  de  Hillary Clinton  y  Holbrooke  estaba  integrado  por  hombres  y  mujeres  de  edad, pertenecientes  a  élites  ya  fatigadas,  que  seguían  peleando  con  los  fantasmas de  Vietnam.  Esos  fantasmas  les  hicieron  perder  el  criterio  y  el  temple  justo cuando  hubieron  de  abordar  el  asunto  más  complejo  de  la  nueva  época. Deberían  haberse  hecho  a  un  lado  para  que  Obama  hubiese  podido  unir  a todos los estadounidenses y recuperar así nuestro lugar en el mundo.

Holbrooke era especialmente criticado por la gente de Obama debido a su forma  de  dramatizar  todo  lo  que  tuviera  que  ver  con  su  persona.  Denis McDonough, uno de los principales asistentes de Obama, acudió a un par de almuerzos organizados en Washington por Holbrooke para tender puentes con políticos  más  jóvenes  y  le  pareció  insufriblemente  vacío.  Holbrooke pontificaba  sin  descanso  sobre  Vietnam,  y  cuanto  más  se  esforzaba  por congraciarse con McDonough, peor cara le ponía este, cuyo rostro era de por sí alargado y de ojos hundidos. Se trataba de un problema generacional y de carácter.

Así  pues,  cuando  Obama  se  impuso  ese  verano  tras  unas  largas  y agotadoras primarias, a Holbrooke el futuro dejó de parecerle tan halagüeño. Él había apostado todo lo que tenía a un ful y resultó que el contrincante tenía un póquer. Su amiga, patrona y última esperanza no solo había perdido, sino que  el  ganador  se  había  hecho  rodear  de  quienes  eran  los  enemigos  de Holbrooke,  gente  que  lo  odiaba.  «Dígale  que  podríamos  incluso  darle  los buenos  días  cuando  hayamos  ganado,  siempre  y  cuando  se  comporte»,  le escribió  Susan  Rice  a  Barnett  Rubin,  experto  en  Afganistán  que  asesoró  a Obama durante su campaña a la vez que trabajaba con Holbrooke en la Asia

Society[19]. Quizá Obama pensó en Holbrooke en algún momento, pero ya lo habían predispuesto en su contra antes siquiera de conocerlo.

Holbrooke tenía un aliado en los equipos de Obama: Samantha Power. Se conocieron  cuando  ella  tenía  veinticuatro  años  y  era  reportera  independiente en  Bosnia.  Entonces  se  interesó  de  inmediato  por  ella;  debió  de  ver  en Samantha  a  alguien  cuya  energía,  ambición  y  mera  presencia  estaban  a  su nivel.  Había  escrito  un  ensayo  sobre  los  genocidios  del  siglo XX  que  le impresionó, en particular las dolorosas autocríticas que había logrado sacarle a  Lake  al  respecto  de  Ruanda:  «¿Cómo  conseguiste  que  dijera  esas  cosas?». Ella y Holbrooke eran halcones progresistas separados por generación, sexo y postura  con  respecto  a  Irak.  Cuando  Power  empezó  a  trabajar  para  Obama, Holbrooke  procuró  seguir  en  contacto.  Sin  embargo,  ella  perdió  su  utilidad política iniciada la campaña, tras declarar a un periódico escocés que Hillary era «un monstruo». Obama tuvo que apartarla de su lado. Power se casó ese verano;  el  regalo  de  bodas  de  Holbrooke  fue  una  reunión  con  Hillary

Clinton[20].  Power  se  disculpó  profusamente  y  Clinton  aceptó  las  disculpas con  frialdad.  Cuando  Obama  se  enteró,  comentó:  «Hay  quien  te  regala  un juego  de  sartenes».  Power  informó  a  Holbrooke,  que  quedó  encantado.  Al parecer no captó el sarcasmo; el desprecio de Obama por esa política desnuda que él practicaba. El de 2008 fue un año demócrata, pero a Holbrooke todo le iba  fatal.  En  julio  tuvo  otro  episodio  de  fibrilación  auricular,  el  cuarto:  el

corazón  se  le  salía  literalmente  por  la  boca[21].  No  desempeñó  ningún  papel en la convención demócrata celebrada en agosto en Denver, como le ocurrió a Harriman  en  Miami  Beach  en  1972,  que  se  pasó  la  mayor  parte  del  tiempo viendo la televisión en su habitación de hotel, y se volvió a casa a mitad de la convención. «Es como un crucero en el que viajaran el doble de pasajeros de los que caben en el barco —escribió en su diario—. Al noventa por ciento ni

los saludarías, de cruzártelos en tierra, y nadie quiere ligar[22]».

Incluso la crisis financiera tomó un cariz personal. En una sola semana de septiembre,  su  antigua  firma,  Lehman  Brothers,  se  fue  al  garete,  y  obligó  al gobierno  a  intervenir  AIG,  la  gigantesca  compañía  de  seguros  en  cuya  bien remunerada  junta  directiva  se  sentaba  Holbrooke.  Beattie,  asesor  jurídico  de la  junta,  había  visto  venir  la  bancarrota  desde  verano  y  convenció  a Holbrooke  (que  no  tenía  ni  idea  de  lo  que  era  una  permuta  de  riesgo  de crédito) para que dimitiera antes de que AIG le causara un perjuicio político. Cuando  Countrywide  Financial  se  hundió,  su  nombre  fue  uno  de  los  que apareció  en  la  lista  de  amigos  de  Angelo  que  habían  recibido  tratamiento privilegiado.  La  reputación  de  Jim  Johnson  quedó  por  los  suelos  con  el escándalo  de  Fannie  Mae  —ya  no  dirigía  ese  organismo,  pero  la  influencia política  ejercida  durante  sus  años  como  presidente  había  allanado  el  camino en parte a la crisis— y tuvo que dimitir como coordinador de los esfuerzos de Obama por encontrar un compañero de campaña. El empleador de Holbrooke y  Johnson,  Perseus,  sufrió  pérdidas  tan  cuantiosas  que  la  solidez  de  la empresa quedó en entredicho.

Entre  la  banca,  los  sillones  en  juntas  directivas  y  las  conferencias, Holbrooke ganaba entre dos y tres millones al año, pero tenía elevados gastos personales.  Él  y  Kati  eran  dueños  de  nueve  casas,  hipotecadas  por  una cantidad  de  siete  millones  y  medio  de  dólares,  y  tenían  alquilado  un  avión

privado[23]. Debido a la pérdida del valor de sus muchas casas y de su cartera de  acciones,  tuvieron  problemas  de  liquidez.  Holbrooke  vendió  la  casa  de Connecticut y un terreno en Telluride.

Podemos encontrar cosas que admirar y, aun así, aprehender fríamente la realidad.  Una  élite  de  Washington  y  Nueva  York  envió  a  los  hijos  de  gente que no pertenecían a dicha élite a luchar en Afganistán e Irak, mientras ellos buscaban  la  manera  de  enriquecerse.  Ahora,  la  marea  baja  los  había  pillado con las manos en la masa.

Se acercaba el día de las elecciones y la victoria de Obama parecía segura. Holbrooke cayó en su viejo y desesperado frenesí. Llamó a cuantos conocidos se  le  cruzaban  por  la  mente.  Pidió  a  Wes  Clark,  que  se  había  retirado  del ejército  e  hizo  campaña  junto  a  Obama  durante  la  última  semana  de  las elecciones, que hablara bien de él.

—Me gustaría pedirle una cosa —le dijo Clark a Obama durante un mitin en Pueblo, Colorado—. Meta a Richard Holbrooke en su gobierno.

—¿Eso  es  todo?  —preguntó  Obama—.  He  oído  muchas  cosas  sobre Holbrooke.

—Es el mejor diplomático que tenemos y le será leal.

Holbrooke  llamó  hasta  a  Toni  Lake,  que  seguía  en  su  granja  de Massachusetts. No habían hablado durante años, pero le rogó que intercediera ante su exmarido y le pidiera que dejase de darle con la puerta en las narices. Sorprendida,  Toni  dijo  que  no  podía  hacer  nada.  De  todos  modos,  para entonces  Lake  ya  se  había  apartado  del  ambiente  de  salvaje  competitividad que rodeaba a Obama. Esta vez hablaba en serio cuando declaró que no quería trabajar  en  el  gobierno.  Power  y  Talbott  le  dijeron  finalmente  a  Holbrooke que se hiciera a un lado, que terminaría por hacerse daño.

Sin embargo, el destino de Holbrooke no dependía solo de sus amigos y enemigos. No había perdido la reputación de saber salir hasta de los entuertos más  difíciles.  ¿Quién  diablos  más  había  conseguido  lo  que  él  en  aquel equipo?  Obama  necesitaba  el establishment  demócrata:  tenía  un  banquillo algo  endeble.  Doce  días  después  de  las  elecciones,  el  16  de  noviembre, Holbrooke recibió una llamada del equipo de Obama. Alguien le preguntó si podía  volar  a  Chicago  a  la  mañana  siguiente  a  primera  hora.  El  presidente electo quería hablar con él sobre trabajo.
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(De  izquierda  a  derecha).  Richard  Holbrooke,  James  Jones,  Michele  Flournoy,  Barack

Obama y Joseph Biden en el Despacho Oval. Pete Souza/Fotografía oficial de la Casa Blanca.




I

 

Visto ahora, parece inevitable que terminara en Afganistán. La cosa tiene una lógica circular aplastante.

Puede que los lectores recuerden que había viajado por primera vez allí en 1970,  cuando  trabajaba  para  el  Cuerpo  de  Paz.  El  país  le  pareció  entonces romántico,  hermoso  y  pacífico.  No  volvería  en  los  siguientes  treinta  y  seis años: unos años horribles.

En  la  primavera  de  2006,  regresó  con  Kati.  Su  sobrino  Mathieu  estaba trabajando para las Naciones Unidas en Kabul y le propuso visitarlo. Es fácil entender qué debió de atraer a Holbrooke.

Irak  estaba  en  plena  desintegración;  una  guerra  que  Holbrooke  desearía haber olvidado. No tenía interés alguno por ver Bagdad con sus propios ojos. No  he  conocido  nunca  a  un  estadounidense,  soldado  o  civil,  que  quisiera comprarse un chaletito con jardín a orillas del Tigris. Irak era una tierra plana, tórrida  y  dura,  y  todo  contacto  humano,  incluido  el  nuestro,  la  volvía  aún peor. Afganistán, por su parte, era la guerra buena que había desencadenado el 11-S: una guerra para librar al país de Al Qaeda y los talibanes. En 2006, estos  se  retiraban  ya  hacia  las  provincias  pastunes  del  sur  y  del  este,  pero Kabul seguía siendo segura, un imán seductor para los expatriados: las faldas nevadas  del  Hindukush,  los  carros  de  mulas  y  los  Land  Rovers  blancos  en carreteras  embarradas,  los  relucientes  salones  de  bodas,  las  tiendas  de artesanía de la calle del Pollo, las logias británicas, los restaurantes franceses y  las  tabernas  libanesas,  el  zumo  de  granada,  el  sufrimiento  inmenso,  el idealismo y el oportunismo, el chismorreo.

La  escena  contaba  con  un  reparto  destacable  de  personajes  extranjeros. Estaba allí Rory Stewart, un escocés extravagante de treinta y pocos años que había  sido  tutor  de  los  príncipes  Guillermo  y  Harry,  había  servido  a  Su Majestad  como  diplomático  y  quizá  como  espía,  había  cruzado  Asia  central después del 11-S, había escrito un buen libro al respecto, y luego, por petición del  príncipe  Carlos  y  del  presidente  afgano  Hamid  Karzai,  había  puesto  en marcha  una  fundación  para  apoyar  a  los  artesanos  locales  en  la  restauración de la antigua ciudad de Kabul. Estaba Michael Semple, un irlandés de barba larga y ataviado con shalwar kameez que sabía tantas cosas que se sospechaba que era del MI6 o un colaborador de los talibanes, cuando no era más que un analista  muy  bien  informado.  Estaba  Sarah  Chayes,  la  cáustica  hija  de  un funcionario  del  gobierno  Kennedy,  que  había  ido  a  Afganistán  para  la National  Public  Radio,  se  quedó  para  poner  en  marcha  una  cooperativa  de jabones con agricultores de Kandahar y luego siguió en calidad de asesora de los mandos militares estadounidenses como crítica del gobierno Karzai. Había cierto tipo de extranjero fantasioso que quedaba prendado de Afganistán.

Al  comienzo  de  su  viaje,  Holbrooke  conoció  al  comandante  de  la coalición, el teniente general Karl Eikenberry, que estaba en el ecuador de su segunda  misión  en  Afganistán.  A  Eikenberry,  Holbrooke  le  pareció asombrosamente  resabido  para  tratarse  de  alguien  que  no  había  puesto  los pies  en  el  país  desde  1970.  Holbrooke  atiborró  su  agenda  día  y  noche,  e interrogó  a  todo  el  que  se  encontró:  granjeros,  tenderos,  periodistas, funcionarios…  Llegó  incluso  a  reunirse  con  Karzai  en  el  Arg,  el  palacio presidencial,  en  el  centro  de  Kabul,  y  le  informó  de  que  los  antiguos minaretes  que  había  visto  en  Herāt  estaban  desmoronándose  a  causa  del tráfico descontrolado. Karzai mintió acerca del estado de los minaretes, pero luego  cogió  el  teléfono  y  gritó  algunas  órdenes.  Una  paloma  blanca  entró volando  por  la  ventana  y  el  presidente  se  distrajo  tratando  de  atraparla.

Holbrooke no salió de allí muy impresionado[1].

La  estancia  duró  solo  unos  días.  Ya  a  punto  de  volver,  se  encontró  de nuevo  con  Eikenberry  y  le  entregó  un  informe  de  diez  puntos  sobre  los diversos  males  que  aquejaban  a  Afganistán:  la  corrupción,  el  cultivo  de amapola,  la  deficiente  instrucción  policial,  la  acción  desestabilizadora  de

Pakistán[2]. Eikenberry aprovechó ese documento para su valoración final, al término del periodo de servicio, y llegó a la conclusión de que Holbrooke era el alumno más rápido que había conocido nunca.

A  Holbrooke  Afganistán  nunca  terminó  de  enamorarle.  Era  demasiado estadounidense  para  amoldarse  a  cualquier  otro  lugar.  La  única  lengua extranjera  que  aprendió  en  su  vida  fue  el  francés,  que  hablaba  con  fluidez  y un marcado acento de Nueva York, y cuando compraba productos locales era para repartirlos como regalos, no para que lucieran en sus propias casas. A él le  gustaban  los  problemas,  no  los  países,  y  el  problema  de  Afganistán comenzó  a  consumirlo.  Lo  tenía  todo:  geopolítica,  belleza,  tragedia, esperanza.  Holbrooke  creía  que  la  guerra  sería  bastante  más  dura  de  lo  que pensaban  los  estadounidenses,  y  que  se  prolongaría  muchísimo:  mucho  más que la guerra de Irak, más incluso que la de Vietnam. La de Afganistán sería la  guerra  más  larga  de  la  historia  de  Estados  Unidos.  Al  Qaeda  estaba reconfigurándose a lo largo de la frontera con Pakistán, un Estado debilitado que  contaba  con  armas  nucleares.  La  seguridad  de  esas  armas  era  una preocupación tan grande como la posibilidad de otro ataque terrorista en suelo nacional.

Puede  que  combatiendo  a  los  talibanes  en  Afganistán  estuviésemos  en guerra  con  el  enemigo  equivocado  y  en  el  país  equivocado.  Pero  Holbrooke creía que esa era la región donde estaba forjándose la historia del presente, y a la  que  debíamos  dedicar  nuestros  esfuerzos.  Ya  la  habíamos  abandonado  en dos ocasiones.

 

Esta historia se ha contado mil y una veces, pero me entristece y me enfada cada  una  de  ellas.  Es  una  historia  sobre  nuestra  insensatez  y  nuestro

despilfarro[3].

Zahir  Shah  cayó  derrocado  en  1973  a  manos  de  su  primo,  el  príncipe Daoud, que fundó la República de Afganistán. En 1978, Daoud y su familia fueron asesinados en el Arg por soldados comunistas. A lo largo del siguiente año y medio los cabecillas del golpe se fueron eliminando unos a otros, hasta que  los  soviéticos  trataron  de  imponer  el  orden  invadiendo  el  país  en  la Nochebuena de 1979.

Aquel  fue  el  año  en  que  el  islam  político  sacudió  por  primera  vez  el mundo. En febrero, una revolución islámica expulsó al sah de Irán y se hizo con  el  poder.  En  abril,  el  general  Zia-ul-Haq  de  Pakistán  ahorcó  al  primer ministro electo, al que había derrocado mediante un golpe, y luego abolió el Parlamento  y  comenzó  a  implantar  la  ley sharia.  En  noviembre,  cientos  de militantes  islamistas  ocuparon  la  gran  mezquita  de  la  Meca  con  un  baño  de sangre  que  se  alargaría  dos  semanas  hasta  su  rendición,  tras  lo  cual  el  rey saudí decidió descabezar la marea radical imponiendo restricciones religiosas aún más severas: prohibió los cines y la educación no islámica, y ordenó una completa  segregación  sexual  en  la  vida  pública.  El  mes  siguiente,  en diciembre, el Ejército Rojo invadió Afganistán, lo que desencadenó una yihad —financiada  con  fondos  saudíes  y  estadounidenses,  armas  también estadounidenses,  y  espionaje  paquistaní—  que  se  prolonga  hasta  nuestros días.

Ningún  acontecimiento  desde  1945  ha  transformado  tanto  la  geopolítica como  la  guerra  de  Afganistán.  Dos  millones  de  afganos  murieron  durante  la ocupación soviética de los años ochenta, millones más quedaron mutilados, y entre cinco y diez millones más huyeron hacia Irán y Pakistán. Los soviéticos mataron a tantos civiles que puede hablarse de genocidio. El Ejército Rojo se vio  obligado  a  retroceder  a  trompicones  hacia  la  frontera  en  1989,  lo  que precipitó el fin de la guerra fría, y nosotros perdimos el interés en Afganistán, justo al tiempo que veteranos árabes de la yihad comenzaban a organizarse en un  grupo  terrorista  global  llamado  Al  Qaeda.  En  1992,  los  muyahidines entraron en Kabul y se enfrentaron unos con otros. La guerra civil destruyó la capital —aún hoy día pueden verse los agujeros de balas y los escombros, así como las personas amputadas que dejó tras de sí— y Afganistán sucumbió al bandolerismo.

De  este  caos  surgió  un  movimiento  de  jóvenes  afganos  religiosos, pastunes étnicos instruidos en la férrea ideología de las madrasas paquistaníes financiadas  por  Arabia  Saudí  o  en  los  campos  de  refugiados  fronterizos.  Se autodenominaban  talibanes:  «estudiantes».  En  1994,  nació  su  ejército  en Kandahar, en el sur de Afganistán, liderado por un veterano tuerto de la yihad llamado mulá Mohammed Omar, y respaldado (controlado hasta cierto punto difícil  de  determinar)  por  la  ISI,  la  Dirección  de  Inteligencia  Interservicios paquistaní. Los talibanes arrasaron por todo el país, y en 1996 controlaban ya tres  cuartas  partes  de  Afganistán,  incluido  Kabul.  Al  principio  fueron  bien recibidos —como lo fueran en su día los Jemeres Rojos—, y reemplazaron la criminalidad con una forma de ley y orden que no era más que una crueldad y una  ignorancia  extremas.  El  señor  de  la  guerra  más  poderoso  de  cuantos vencieron se retiró al valle de Panjshir, donde formó un ejército de resistencia llamado la Alianza Norte que a duras penas lograba sobrevivir.

Los talibanes ostentaron el poder durante cinco años de terror. Entregaron partes  del  país  a  Osama  bin  Laden  y  Al  Qaeda,  que  pagaba  las  facturas  a cambio  de  refugio  mientras  urdía  un  plan  para  empujar  a  Estados  Unidos  a una  guerra  contra  el  islam.  Y  entonces  llegó  el  11  de  septiembre  de  2001. Estados  Unidos  exigió  a  los  talibanes  que  entregaran  a  sus  autores,  pero  el mulá Omar se negó, aun al precio de perder el gobierno.

Cuando los estadounidenses expulsaron a los talibanes y Al Qaeda, dio la impresión  de  que  el  tormento  de  Afganistán  había  terminado.  En  diciembre, en Bonn, una conferencia de la ONU implantó una loya jirga, una Asamblea Nacional en la que salió elegido Hamid Karzai, procedente de una familia de nobles  tribales  pastunes,  como  líder  provisional  del  país.  Ante  la  insistencia del  gobierno  Bush,  todos  los  talibanes  quedaron  excluidos  de  la  nueva administración,  lo  que  tendría  consecuencias  fatídicas.  En  2004,  Karzai  se convirtió en el primer presidente electo en la historia del país.

Karzai se conducía con una elegancia natural, regia. Llevaba una capa de seda  de  rayas  violetas  y  verdes  y  un  gorro  karakul  de  lana  de  oveja  que simbolizaban la tradición y la unidad nacional. Era un político brillante en las distancias cortas, y con su habilidad para negociar conseguía que ningún actor importante se bajase del barco. Al igual que un jefe tribal, se pasaba el tiempo recibiendo a gente en el Arg con té y pastelitos, no gobernando. Veía el poder como algo que poseer, no algo que emplear en nombre de una visión para su país. Se ganaba a todo el mundo, afganos y extranjeros, con su franqueza, su atención al escuchar y los gestos grandiosos y teatrales con que acompañaba sus  respuestas.  Incluso  ese  tic  ocasional  que  le  hacía  entrecerrar  el  ojo izquierdo  y  le  contraía  la  carne  de  la  mejilla  —una  lesión  nerviosa  causada por  un  bombardeo  aéreo  accidental  de  Estados  Unidos  a  finales  de  2001, mientras  Karzai  capitaneaba  un  valeroso  levantamiento  pastún  contra  los talibanes—,  incluso  eso  hacía  que  resultara  simpático.  Contaba  a  los visitantes  que  los  afganos  reaccionaban  por  encima  de  todo  a  la  sinceridad. «En cuanto un afgano siente que le quieren dar gato por liebre, o que le están tomando el pelo, se convierte en la persona más intratable».

Pero pronto, y por segunda vez, los estadounidenses le dimos la espalda a Afganistán  —Irak  absorbía  entonces  toda  nuestra  atención  y  recursos—,  y dejamos  allí  un  reducido  número  de  soldados  cuya  misión  consistía  en asesinar terroristas, no en proporcionar seguridad alguna. Bush y su secretario de  Defensa,  Donald  Rumsfeld,  no  tenían  ningún  interés  en  la  labor,  larga  y dificultosa,  de  levantar  unas  instituciones  afganas  ni  adiestrar  un  ejército afgano.  La  autoridad  del  Estado  de  Karzai  era  tan  endeble  que  pasó  a conocérselo  como  el  alcalde  de  Kabul.  Para  hacerse  con  el  control  de  las provincias recurrió a los mismos señores de la guerra que habían devastado el país  y  favorecido  el  surgimiento  de  los  talibanes.  Entre  ellos  estaban  sus parientes, sus hermanos. Los ataba en corto por medio de redes clientelares, y ellos se enriquecían a manos llenas con el comercio descontrolado de opio y los miles de millones de dólares de Estados Unidos destinados a proyectos de ayuda  que  parecían  beneficiar  más  a  las  empresas  estadounidenses  y  a  los mandamases  afganos  que  a  los  paupérrimos  ciudadanos  de  a  pie.  Los suntuosos chalets de la mafia que brotaron en el barrio de Sherpur, en Kabul, y  que  los  lugareños  llamaban  Chorpur,  la  «Ciudad  de  los  Ladrones»,  se convirtieron en el símbolo del gobierno de Karzai.

Pero  no  todo  se  echó  a  perder.  También  se  construyeron  colegios  y clínicas, y regresaron millones de refugiados, y la vida mejoró, especialmente para  las  mujeres  y  las  niñas.  El  tormento  no  había  terminado,  sin  embargo. Los señores de la guerra y la droga y los funcionarios corruptos, junto con los bombardeos  estadounidenses  que  dejaron  tantos  civiles  muertos  y  heridos, desilusionaron a los afganos que habían esperado algo de seguridad y justicia del  nuevo  régimen.  Todo  ello  creó  una  oportunidad  para  el  regreso  de  los talibanes.

No  habían  sido  derrotados,  solo  se  habían  retirado  a  las  populosas ciudades de Pakistán y a las montañas de la frontera, donde los respaldaba la misma  ISI  que  había  dirigido  la  yihad  en  los  años  ochenta  y  coadyuvado  al surgimiento  de  los  talibanes  en  los  noventa.  Entretanto,  Al  Qaeda  estaba reconstruyéndose en la región tribal paquistaní de Waziristán.

El  gobierno  Bush  no  se  molestó  en  analizarlo  con  demasiado detenimiento.  El  presidente  veía  a  Karzai  y  al  general  Pervez  Musharraf,  el dictador paquistaní, como amigos y aliados en la guerra contra el terrorismo, aun cuando la región empezaba ya a deslizarse de nuevo hacia el caos.

 

Holbrooke  regreso  en  marzo,  en  mitad  de  la  contienda  Obama-Clinton.  Para entonces, el gobierno afgano y sus valedores occidentales estaban perdiendo fuerzas. Los talibanes controlaban distritos enteros de las provincias pastunes. A  pesar  de  las  amistosas  videoconferencias  que  mantenían  semanalmente, Karzai empezó a sentir que los estadounidenses no lo consideraban un igual. Se quejaba con amargura a Condoleezza Rice del número creciente de bajas civiles, incluido el horrible caso de un bombardeo aéreo que había aniquilado a  todos  los  asistentes  de  una  boda  que  se  celebraba  cerca  de  la  frontera paquistaní.  También  puso  objeciones  a  los  aviones  fumigadores estadounidenses,  que  arrojaban  pesticidas  en  los  cultivos  de  amapola  de Helmand, sin ninguna consideración por el sustento de los agricultores ni por el futuro de la tierra y el agua. Pero tales prácticas continuaron.

Karzai  empezó  a  hablar  igual  que  un  nacionalista;  no  un  nacionalista agresivo  como  Milosevic,  sino  más  bien  como  Diem,  orgulloso  y  resentido, con  esa  rabia  humillada  del  hombre  pobre  hacia  el  hombre  rico  al  que  ha reclamado  ayuda.  Karzai  contaba  a  los  visitantes  que  el  origen  de  los problemas  de  Afganistán  estaba  en  Pakistán  y  que,  dado  que  los estadounidenses  se  negaban  a  acabar  con  los  talibanes  refugiados  allí,  debía de tener motivos estratégicos para querer una guerra interminable en su país. Si  Estados  Unidos  veía  Afganistán  como  un  Estado  cliente  y  no  como  un socio,  una  herramienta  para  servir  a  sus  intereses,  encontraría  allí  el  mismo destino  que  británicos  y  soviéticos.  Sus  declaraciones  empezaron  a  ser  tan peregrinas  que  los  servicios  de  inteligencia  occidentales  especulaban  con  la posibilidad de que Karzai fuese mentalmente inestable, tal vez incluso que se drogase. Apenas abandonaba el palacio por temor a un atentado, mientras la corrupción en su régimen y su familia era rampante: la podredumbre interna que alimentó a los talibanes.

En cuanto futurible secretario de Estado, Holbrooke fue recibido de nuevo en el Arg. Esta vez criticó a Karzai a la cara:

—Es usted el responsable de algunos de los fracasos de los últimos años —le soltó a bocajarro.

—¿Qué he hecho mal?

Holbrooke le mencionó la corrupción y la tolerancia que había mostrado frente a la violencia de los señores de la guerra. Karzai culpó de la corrupción a  los  contratos  de  ayuda  internacional,  de  los  señores  de  la  guerra  a  las políticas  del  gobierno  Bush  y  de  los  talibanes  a  Pakistán.  Llevaba  algo  de razón  en  todos  los  cargos.  Cuando  Holbrooke  se  hubo  marchado,  Karzai  le comentó a su jefe de gabinete que más valdría que Hillary Clinton perdiera las elecciones.

Holbrooke voló al este en un viejo helicóptero de la ONU de factura rusa, hasta  Khost,  una  capital  de  provincia  situada  en  una  árida  meseta  junto  a  la frontera  con  Pakistán.  En  los  años  noventa,  Osama  bin  Laden  había establecido un campo de entrenamiento terrorista cerca de allí, y en 1998 unas cuantas decenas de misiles de crucero estadounidenses habían estado a punto de matarlo ahí. En el invierno de 2001, Osama y sus seguidores habían tenido que huir por un desfiladero en dirección al norte, a Pakistán, pero menos de siete  años  después,  los  talibanes  volvían  a  controlar  gran  parte  de  las  zonas rurales. A pocos kilómetros al este de Khost, al otro lado de las montañas que empezaban  a  verdear  con  las  lluvias  de  la  primavera,  estaba  Waziristán,  el refugio de los enemigos declarados de Estados Unidos.

Khost no era lugar de visita de muchas celebridades estadounidenses. Era lo más cerca que podría llegar un potencial secretario de Estado de la verdad sobre el terreno de la guerra.

Un  funcionario  del  Servicio  Diplomático  llamado  Kael  Weston  había invitado a Holbrooke a pasar la noche en la base que Estados Unidos tenía en

una  antigua  pista  de  aterrizaje  soviética[4].  Weston  contaba  treinta  y  tantos, era  de  Colorado  y  durante  cuatro  años  había  sido  asesor  político  de  los marines en relación con la violencia extrema de Faluya, donde había llegado a la  conclusión  de  que  Irak  era  la  guerra  equivocada.  Pidió  entonces  que  lo destinarán  a  Afganistán,  la  guerra  acertada,  y  allí  en  Khost  encontró  a lugareños  más  acogedores.  Weston  era  un  diplomático  estadounidense  poco habitual en la guerra contra el terrorismo, uno que no se pasaba día y noche detrás  de  muros  antiexplosión  y  de  puertas  exclusas,  comunicándose  por correo  electrónico  de  manera  crónica,  aislado  del  país  que  supuestamente debía  tratar  de  comprender.  Vestía  vaqueros  en  lugar  de  pantalones  caquis planchados,  y  pasaba  el  tiempo  en  los  mercados  y  los  puestos  avanzados  de combate,  conversando  con  los  ancianos  tribales  y  los  estudiantes, acompañando  en  las  patrullas  a  los  reclutas  estadounidenses  y  compartiendo sus riesgos. Mandaba telegramas al Departamento de Estado donde criticaba una  estrategia  que  se  basaba  demasiado  en  la  fuerza  militar  y  proyectos  de ayuda ostentosos. Consideraba que la labor en Afganistán tenía que ser a un tiempo  más  modesta  y  más  tenaz  de  lo  que  deseaban  los  políticos estadounidenses.

—En  Washington  nadie  tiene  ni  idea  de  Afganistán  —dijo  Holbrooke cuando llegó a la base.

—No me digas… —replicó Weston.

—Y lo que saben está casi todo equivocado.

Se habían conocido meses antes, en las oficinas de Perseus en el Midtown de  Manhattan,  donde  Holbrooke  había  mostrado  a  Weston  una  foto  de  sí mismo en blanco y negro caminando por una calle de Vietnam del Sur con su jefe, el embajador Maxwell Taylor. A consecuencia de un error habían muerto cincuenta  y  ocho  mil  estadounidenses.  «¿Por  qué  debería  preocuparnos Afganistán?», le había preguntado Holbrooke a Weston.

Existían  similitudes  evidentes  entre  Afganistán  y  Vietnam,  similitudes estructurales: insurgencia rural, gobierno corrupto, cliente poco fiable, refugio enemigo  transfronterizo,  una  guerra  empantanada  y  eterna…  Weston  le replicó  que  la  diferencia  era  estratégica.  Los  comunistas  vietnamitas  jamás fueron  una  amenaza  para  Estados  Unidos:  la  teoría  del  dominó  resultó  ser falsa.  Podríamos  habernos  ido  de  Vietnam.  Pero  sobre  nuestro  país  había caído un ataque procedente de los valles y las llanuras que rodeaban Khost, y podía haber otro. Esta era también la respuesta de Holbrooke, y añadió que la vulnerabilidad  de  las  armas  nucleares  paquistaníes  frente  a  los  terroristas autóctonos  aumentaba  todavía  más  los  riesgos  estratégicos.  Afganistán  y Pakistán  —Holbrooke  había  empezado  a  referirse  a  la  región  como  si  fuese un  único  organismo,  «Af-Pak»—  serían  una  cuestión  de  primer  orden  en  su cartera como secretario de Estado de Hillary Clinton.

Weston le presentó a Holbrooke estudiantes de madrasa, ancianos tribales y un puñado de extalibanes que se habían puesto precavidamente del lado del gobierno.  Holbrooke  se  repantingaba  en  la  silla  con  las  manos  enlazadas sobre la barriga y escuchaba a los ancianos que se quejaban de las extorsiones policiales y redadas nocturnas por parte de las Fuerzas Especiales.

—De noche, ni mi hermano puede entrar en mi casa —le contó un viejo de  barba  blanca  —,  pero  ustedes,  los  americanos,  ni  siquiera  llaman  a  la puerta.

Los afganos estaban atrapados entre su propio gobierno rapaz, los torpes extranjeros  y  la  brutalidad  de  los  insurgentes.  Holbrooke  quiso  saber  si  los ancianos  preferían  que  Estados  Unidos  se  quedara  o  se  marchase.  Sin  ellos, los talibanes regresarían al poder, le respondieron, pero si se quedaban debían construir el país.

El  alojamiento  de  Holbrooke  esa  noche  fue  la  habitación  de  mayor categoría de la base: paredes de contrachapado, alfombras afganas baratas, un catre  y  una  televisión  que  sintonizaba  cadenas  estadounidenses  por  cable. Descalzo, con los pies apoyados en la mesita de centro, se puso a pasar de un canal  a  otro  mientras  criticaba  a  los  expertos  y  los  políticos  que  salían  en campaña y acribillaba a Weston con preguntas acerca de Khost.

—Embajador, ¿cuándo piensa hacer una visita a nuestra otra guerra, la de Irak? —le preguntó Weston.

Holbrooke le clavó la mirada.

—No veo la necesidad de ir a Irak.

Weston le recordaba a sí mismo en Soc Trang, hacía una eternidad.

—A tu edad yo ya era vicesecretario —le dijo Holbrooke.

Si Weston quería incidir en la política exterior de Estados Unidos, tendría que empadronarse en Washington y hacerse con una chapa del Departamento de Estado. Pero Weston era más como Frank Scotton, que había pasado toda una  década  en  Vietnam  y  se  mantuvo  siempre  alejado  de  Washington.  Su carrera saldría perjudicada, pero Weston estaba comprometido a quedarse en el país hasta el final de la guerra.

Holbrooke  durmió  con  un  pijama  barato  color  carne  que  parecía  uno  de esos  que  proporcionan  las  compañías  aéreas  en  una  bolsa  de  plástico.  Se levantó  temprano  para  coger  el  helicóptero  de  vuelta  a  Kabul.  Como  en Sarajevo, veinticuatro horas en Khost le bastaron.

Pidió una aspirina. Weston le llevó un ibuprofeno.

—Gracias, pero necesito una aspirina para esto.

Holbrooke se señaló el corazón.




II

 

La tarde del 17 de noviembre, dispuso de media hora con el presidente electo

en la sede central del gobierno entrante instalada en el Hilton de Chicago[5]. Sabía  por  boca  de  Strobe  Talbott  y  Tom  Donilon  que  Obama  había convocado  ya  a  Hillary  Clinton  cuatro  días  antes;  que  la  primera  opción  de Obama para la Secretaría de Estado era su rival derrotada. Lo que Holbrooke ignoraba  era  que  él  estaba  en  el  cuarto  o  quinto  puesto  de  la  lista  de candidatos. En ningún momento se consideró en serio su nombre. Si Clinton rehusaba,  la  oferta  pasaría  a  Kerry.  Un  acto  de  caridad  desconocido  para  él. Lo  de  Kerry  habría  sido  casi  tan  doloroso  como  lo  de  Albright.  Pero  con Hillary Clinton, ¿qué podía hacer? Ella existía en un plano superior.

Al  menos  estaba  en  Chicago.  Lo  cual  significaba  que  sus  enemigos  no habían  logrado  detenerle,  y  eso  ya  era  algo  de  lo  que  disfrutar.  En  1992  ese encuentro no se había producido.

Holbrooke y Obama se sentaron a solas. Le regaló al presidente electo un ejemplar  firmado  de Para  acabar  una  guerra.  Fue  algo  predecible, interesado,  un  pequeño  error.  Obama  era  el  tipo  de  persona  que  cuando  te conocía dejaba claro que no le iban los remilgos diciéndote a las claras que no

había leído tu libro[6].

Obama  se  dirigió  a  Holbrooke  como  «Dick»,  el  nombre  que  habían seguido usando los antiguos colegas de Holbrooke en la campaña.

—¿Me  haría  usted  un  favor,  señor  presidente?  —le  pidió  Holbrooke—. Para mi esposa es muy importante que me llame «Richard».

—Richard.

Holbrooke  acababa  de  corregir  al  nuevo  presidente,  y  de  un  modo  que solo se podía calificar de calzonazos. Ese fue un error más importante.

Obama prosiguió con su disciplina habitual.

—Muchos lo consideran el mejor pensador estratégico que hay por aquí. Quiero contar con sus consejos y asesoramiento a medida que avancemos. Lo quiero en  mi  equipo.  De hecho, está  usted  en  mi  lista de  finalistas.  No  es  el único nombre…

—Eso he leído.

—No se crea todo lo que lee. Bueno, suelte.

Y entonces Holbrooke cometió el tercer error. Toda su vida había sido un ferviente  defensor  de  la  igualdad  racial,  y  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  le dijo al primer presidente negro del país (como le había dicho ya una semana antes a la asesora e íntima amiga de Obama Valeria Jarrett, cuando Holbrooke le pidió su ayuda durante un desayuno en Nueva York):

—¿Sabe? No hace falta ser afroamericano para llorar.

Autopromoción,  rectificaciones,  adulación,  exhibicionismo  emocional. Nada  del  otro  mundo,  pero  Obama  era  uno  de  esos  escasos  políticos  que pensaban como un escritor, ninguna cosa le pasaba por alto. Si la intención de Holbrooke  hubiese  sido  causarle  rechazo  desde  el  primer  minuto  no  podría haberlo hecho mejor.

Le  soltó  su  discurso.  El  mismo  que  le  había  soltado  a  Carter  en  1976,  a Gore  en  1992,  a  Hillary  Clinton  en  1996:  el  del  equipo  de  baloncesto  que juega  bien  coordinado,  de  la  necesidad  de  escoger  a  personas  que compartieran su misma visión. Le advirtió que un «equipo de rivales» —que era  el  título  de  una  nueva  biografía  de  Lincoln  que  pululaba  por  ahí  en  la transición de Obama— podía deslizarse fácilmente hacia la disfuncionalidad. Le  expuso  su  carrera  y  sus  logros,  empezando  por  Vietnam.  En  cuanto  al puesto,  uno  que  no  deseaba  era  el  de  enviado  a  Oriente  Medio.  Le  dijo  a Obama que tal vez quisiera considerarlo como asesor de Seguridad Nacional; al  parecer  eso  fue  una  sorpresa.  Si  él  no  iba  a  ser  el  secretario  de  Estado, Hillary sería una estupenda elección.

—Ella  estuvo  sentada  ahí  mismo  y  dijo  lo  mismo  de  usted  —le  dijo Obama.

Hacia  el  final,  la  atención  de  Obama  empezó  a  distraerse.  Holbrooke  se preguntaba  si  no  estaría  hablando  demasiado,  pero  le  pareció  que  la  reunión había  ido  bien.  Llamó  a  Gelb  justo  después  para  contárselo.  Gelb  no  estaba tan  seguro.  Lo  de  «Richard,  no  Dick»  le  arrancó  un:  «Es  broma,  ¿no?».  Y también le preocupó que no hubiesen hablado en absoluto de política exterior, solo de procedimiento.

En realidad, no había ido bien. Holbrooke no tenía ni idea de la impresión que  había  causado  en  aquel  hombre  opaco,  profundamente  concentrado.  No supo  interpretar  en  absoluto  a  Obama,  no  solo  porque  este  podía  resultar indescifrable,  sino  porque  Holbrooke  no  era  capaz  de  tal  cosa,  no  cuando  el tema que se trataba era él. Volvió a casa creyendo que tenía muchos números para  convertirse  en  secretario  de  Estado.  Pero  solo  lo  habían  convocado  en Chicago porque era demasiado importante para no convocarlo. El presidente no tenía ningún puesto para él. Y nunca más volverían a verse a solas.

 

Después de rechazar varias veces la oferta de Obama, Hillary Clinton terminó por  aceptar  el  cargo  («mis  genes  patrióticos»,  le  dijo  a  Holbrooke),  con  la

condición  de  ser  ella  la  que  designara  a  su  propio  equipo[7].  Talbott  ya  le había  propuesto  a  Holbrooke  como  vicesecretario,  idea  que  a  ella  le  gustó. Holbrooke se enteró de ello a través de Talbott y lo vio con buenos ojos —ese cargo  sería  el  más  alto  que  había  ocupado  en  el  Departamento  de  Estado—, aunque no poseía ninguna de las cualidades que había aportado Talbott en sus siete  años  en  el  puesto:  ecuanimidad,  desinterés  y  habilidad  a  la  hora  de trabajar con otros cargos adjuntos del Consejo de Seguridad Nacional.

El 20 de noviembre, Holbrooke llamó a Clinton [8]. Ella le confesó que de haber  ganado  lo  habría  escogido  como  secretario  de  Estado  (decirlo  en  ese momento  no  le  costaba  nada),  y  él  replicó  que  suponía  un  honor  ser  su vicesecretario.  La  respuesta  de  Clinton  fue  afectuosa  pero  no  concluyente. Hizo  falta  otra  semana  de  llamadas  telefónicas  y  filtraciones  y  silencios agoreros,  así  como  una  noche  de  dolorosa  charla  en  casa  de  los  Talbott  — donde terminaba siempre que sufría una crisis en su carrera (aunque ahora la esposa  de  Strobe,  Brooke,  estaba  gravemente  enferma  de  cáncer)—, celebrando Acción de Gracias en los Hamptons con Kati, para que Holbrooke comprendiera que el puesto sería para otro.

Denis  McDonough,  miembro  clave  del  reducido  círculo  inmediato  de Obama,  y  Rahm  Emanuel,  el  congresista  de  Chicago  que  se  convertiría  en jefe de Gabinete, sostenían que la Casa Blanca necesitaba a uno de los suyos por  debajo  de  Clinton  para  evitar  que  el  Departamento  de  Estado  se convirtiese  en  un  centro  de  poder  rival.  El  candidato  evidente  era  Jim Steinberg —el director de planificación de políticas de Warren Christopher—, dado que a este, favorito de Obama, había que darle algo importante después de  entregarle  el  puesto  que  se  le  había  medio  prometido  a  Steinberg,  el  de asesor  de  Seguridad  Nacional,  al  general  de  cuatro  estrellas  James  Jones, marine retirado y antiguo comandante de la OTAN, al que se fichó para dar lustre  al  expediente  en  seguridad  nacional  del  joven  presidente  demócrata  y aislarlo de las presiones militares.

Aquello  fue  una  mezcla  de  política  exterior  y  juego  de  las  sillas,  y Holbrooke salió perdiendo. Se hundió en una pesadumbre que lo devolvió al invierno de 1992-1993, cuando nadie del gobierno provisional de Bill Clinton lo llamó.

Pero Hillary Clinton lo necesitaba, y a finales de noviembre le propuso un encargo que a ella le parecía hecho a su medida. En los círculos demócratas de política exterior se hablaba hacía meses de nombrar a un enviado especial para Afganistán y Pakistán. Holbrooke había sido de los primeros en sugerir la idea. Ya que había convertido la región en su foco de interés, había viajado allí  de  manera  particular  y  no  quería  el  puesto  en  Oriente  Medio  (que  iría  a parar  a  otra  figura  del establishment  demócrata,  George  Mitchell),Af-Pak parecía idóneo para Holbrooke, y Holbrooke, idóneo para Af-Pak.

La  idea  ni  siquiera  se  había  abordado  en  la  reunión  con  Obama  en Chicago.  Unos  días  después,  Holbrooke,  como  si  sintiera  que  debía  mejorar su  discurso,  había  enviado  al  presidente  electo  un  memorando  titulado  «Las

paradojas  de  Pakistán  y  Afganistán»[9].  Estaba  plagado  de  malas  noticias  y advertencias funestas, y la paradoja principal era esta: «El único motivo por el que  entramos  en  Afganistán  fue  Al  Qaeda,  y  Al  Qaeda  ya  no  está  allí.  De modo  que  esta  guerra  ahora  es  contra  un  enemigo  que  no  plantea  ninguna amenaza directa contra la seguridad de Estados Unidos, mientras que nuestro enemigo  real,  Al  Qaeda,  sigue  refugiado  en  suelo  de  nuestro  aliado, Pakistán». Nuestros objetivos eran confusos; nuestros recursos, insuficientes; nuestros socios en ambos países, poco fiables, pero no podíamos permitirnos abandonar  una  vez  más  Afganistán,  por  largo  y  penoso  que  fuese  el compromiso. El objetivo no debía ser el de derrotar a los talibanes, sino el de llegar a un acuerdo entre Kabul e Islamabad con ayuda de los países vecinos. El  nuevo  presidente  tendría  que  evitar  en  Afganistán  la  trampa  que  se  había tragado  a  Johnson  en  Vietnam  y  a  Bush  en  Irak.  «Creo  que  debemos  ser sinceros con el pueblo estadounidense —escribió Holbrooke—. El error más grave sería el de prometer resultados de acuerdo con un calendario concreto; y el segundo, el de afirmar un progreso que no existe».

Desconozco si Obama llegó a leer el memorando. No le habría gustado el tono aleccionador, aun si hubiese apreciado la cruda realidad que contenía. A su  alrededor  no  había  nadie  muy  entusiasmado  con  la  idea  de  tener  a Holbrooke  en  el  gobierno.  McDonough  desconfiaba  de  él,  y  Rice  —la elección de Obama como embajadora de la ONU, catorce años más joven que Holbrooke cuando este había ocupado ese puesto— se opuso con vehemencia. Donilon, el asesor adjunto de Seguridad Nacional del gobierno entrante, sería su único amigo poderoso en la Casa Blanca, pero no pertenecía al círculo de confianza  de  Obama  y  debía  preocuparse  de  su  propia  posición.  El vicepresidente  electo,  Joe  Biden,  mantenía  con  Holbrooke  una  larga  y conflictiva relación que se remontaba a los años setenta. Como político, Biden había  tenido  que  demostrar  siempre  su  experiencia  en  política  exterior  a Holbrooke,  y  sentía  que  nunca  se  le  había  reconocido  su  papel  cuando  hizo frente  a  Milosevic  durante  la  guerra  de  Bosnia.  Tenían  casi  la  misma  edad, eran igual de dominantes y estaban de acuerdo en casi todo, así que, como es natural, no se soportaban mutuamente.

El 1 de diciembre, Holbrooke y Clinton pasaron tres horas y media juntos en la suite de esta en la Essex House de Manhattan. Hillary le dijo que quería un  contrapunto  civil  sólido  a  las  labores  militares  en  Afganistán:  un diplomático  que  pudiera  estar  a  la  altura  de  David  Petraeus,  el  general  de cuatro  estrellas  al  mando  de  las  fuerzas  estadounidenses  en  toda  la  región, desde  Egipto  a  Pakistán,  que  comprendía  todos  los  lugares  en  que  estaban combatiendo. La política de Estados Unidos, tremendamente militarizada bajo el  gobierno  de  Bush,  debía  recobrar  el  equilibrio,  con  la  diplomacia  y  el desarrollo como componentes parejos. Esa sería su encomienda.

Holbrooke  puso  sus  requisitos[10].  Daría  parte  al  presidente  a  través  de ella.  Sería  una  especie  de  secretario  de  Estado  para  Af-Pak,  un  asesor  de Obama con acceso al presidente al margen de los canales habituales. Reuniría a un equipo con colaboradores de diversos departamentos de todo el gobierno —un «equipo interagencial», en la jerga—, reclutaría también a talentos en la oficina  del  Sudeste  Asiático  y  Asia  central  del  Departamento  de  Estado  y contrataría  a  expertos  externos.  Necesitaría  un  avión  para  ir  y  volver  de  la región.  No  se  podía  limitar  a  Afganistán  y  Pakistán:  la  India,  ese  gigante vecino que determinaba y retorcía el pensamiento paquistaní, entraría también en su cartera, igual que Irán, cuya influencia en el oeste de Afganistán había comprobado de primera mano en Herāt en 2006. Salir del impasse de Af-Pak le  exigiría  negociar  en  la  disputa  entre  la  India  y  Pakistán  a  propósito  de Cachemira,  y  también  mantener  conversaciones  abiertas  con  los  iraníes,  las primeras desde la revolución. Pero no sería un «enviado especial»: eso ya lo había  hecho  en  Chipre  y  los  Balcanes.  El  término  francés envoi  sonaba demasiado  ligero,  una  paloma  mensajera  con  raya  diplomática.  Esta  vez gestionaría  las  políticas  en  Washington  al  tiempo  que  la  diplomacia  en  la región. Sería el Representante Especial para Afganistán y Pakistán: el SRAP, por sus siglas en inglés.

Insistió  en  todos  estos  aspectos  igual  que  su  predecesor  histórico  en  la tarea, «Blowtorch». Bob Komer, quien había exigido privilegios de general de cuatro  estrellas  en  el  Apoyo  al  Desarrollo  Revolucionario  y  de  Operaciones Civiles. Holbrooke estaba trazando ya las fronteras de su imperio antes de que el equipo de Obama supiera siquiera dónde estaba la Sala de Mapas.

Lo incluyó todo en un informe para Hillary. Pero su papel seguía siendo vago, y salió de la conversación entre ambos con un presentimiento. Clinton no había insistido en su derecho a escoger a su número dos cuando le habían impuesto a Steinberg. Le dijo a Holbrooke que «Chicago» no estaba todavía «cómodo» con su presencia. Holbrooke lo vio como un mal presagio; aquello mostraba  inseguridad  y  debilidad.  Tenía  la  sensación  de  que  ella  no comprendía  la  burocracia  que  estaba  a  punto  de  heredar  y  que  apenas confiaba en nadie. «Esto me tiene profundamente destrozado —escribió en su diario—. Un puesto indefinido es como entrar en una habitación donde todas las sillas están ocupadas y tener que insistir a todos para que se muevan y le hagan  sitio  […].  Todo  el  mundo  me  dice  que  debo  aceptar  el  cargo,  y seguramente  lo  haré.  Pero  sin  demasiado  entusiasmo  o  esperanza  de  hacer gran  cosa  con  ello,  dadas  las  dificultades.  Mi  capacidad  de  conseguir  algo dependerá  de  la  disposición  de  H  +  BO  de  escuchar  mis  opiniones,  y  estoy

preocupado a ese respecto[11]».

A  Clinton  le  llevó  dos  semanas  responder  a  este  informe.  «Chicago» continuaba  demorando  su  respuesta.  Hillary  le  recordó  a  Obama  las condiciones  con  que  había  aceptado  el  puesto,  y  este  le  dijo  que  Holbrooke era  suyo  si  lo  quería.  Pero  sería  uno  de  los  hombres  de  Clinton,  no  del presidente.

 

Regresar al gobierno suponía una reducción del 90 por ciento en sus ingresos, justo  cuando  estaba  empezando  a  tener  problemas  económicos.  Kati  y  él invitaron a cenar a Pete Peterson y a su esposa una noche para hablar de sus finanzas.

—Richard, empecemos por el principio —dijo Peterson (patrimonio neto: dos mil ochocientos millones de dólares)—. ¿Cuál es tu flujo de caja neto? — Holbrooke  no  sabía  qué  significaba  eso—.  Simplificando,  tus  ingresos quitando los gastos.

Peterson  sumó  los  costes  de  todas  las  hipotecas,  del  avión  privado  y  lo demás, y lo restó del nuevo sueldo de Holbrooke como SRAP, ciento setenta y siete mil dólares.

—Estás incurriendo en un flujo de caja negativo bastante considerable — concluyó Peterson—. Así que vamos a mirar tu patrimonio neto líquido.

—¿Eso qué es?

Peterson repasó el valor de las inversiones de Holbrooke.

—Tu  patrimonio  neto  líquido  se  va  a  reducir  tan  rápido  que  dentro  de cuatro o cinco años estarás en bancarrota. Tendrás un buen problema.

—¿Qué me quieres decir?

—Para que me entiendas: debes empezar a vender alguna de esas casas.

La más grande de las dos que tenía en Telluride era particularmente cara y valiosa. Holbrooke puso cara larga, adoraba la casa de Telluride.

—Richard, haz caso a Pete —dijo Kati.

Y Holbrooke accedió a venderla.

También  tuvo  que  responder  a  las  63  preguntas  del  Cuestionario  de Transición: un documento de nueva cosecha diseñado para disuadir a la gente que  llevaba  una  vida  interesante  de  trabajar  para  su  país,  no  fuera  a  ser  que

avergonzaran  al  presidente[12].  «8.  Describa  brevemente  los  asuntos  más controvertidos en que se haya visto envuelto en el curso de su carrera.» «61. ¿Ha  tenido  usted  alguna  vinculación  con  personas,  grupos  o  iniciativas empresariales que pueda ser utilizada —aun injustamente— para cuestionar o atacar a su propia persona y sus cualificaciones para servir al gobierno?». En lugar de explicarle al equipo de Obama la historia que he estado contándoles yo,  con  todo  lujo  de  detalles,  Holbrooke  respondió  a  la  pregunta  8  con  un breve curriculum vitae, y a la 61 con la palabra «No».

La pregunta 60 atañía a su estado de salud.

El  10  de  diciembre,  fue  a  ver  a  su  cardiólogo,  Izzy  Rosenfeld,  que  tenía entonces ochenta y dos años. A Rosenfeld se le conocía en el ámbito médico más  como  un  genio  de  la  comunicación  que  de  la  medicina.  Afectaba  una genialidad  que  seducía  a  los  pacientes  famosos,  que  hacían  donaciones  a  su hospital al tiempo que recurrían a otros colegas más cualificados para que los mantuviesen con vida. Una cardióloga más joven llamada Holly Andersen se encargaba  de  la  mayor  parte  de  todo  lo  relacionado  con  Holbrooke,  pero Rosenfeld seguía visitando al paciente y tomando notas, que eran una especie de miniensayos: «Está a punto de ocupar un cargo importante en el gobierno y necesita  saber  si  será  capaz  de  hacer  viajes  largos  y  trabajar  duro  […].  La clave  en  alguien  con  fibrilación  paroxística,  como  le  he  explicado,  son  el control del ritmo cardiaco y la anticoagulación. El tiempo dedicado fue de una hora y veinte minutos considerando todas las ramificaciones de su inminente nombramiento  por  parte  del  presidente  Obama  y  si  sería  capaz  de  llevar  a

cabo la tarea»[13].

A sus sesenta y siete años, Holbrooke pesaba unos noventa y cinco kilos, lo máximo que había pesado nunca. Su presión sanguínea y su ritmo cardiaco se mantenían normales con medicación, sus pulmones estaban despejados, sus carótidas  limpias  y  tenía  el  abdomen  blando.  Tomaba  metoprolol  para controlar  la  presión,  warfarina  para  la  coagulación,  zetia  y  niacina  para  el colesterol,  aspirina,  ácido  fólico,  y  de  vez  en  cuando  Viagra.  Cada  par  de años, su ritmo cardiaco se descontrolaba; tenía mareos y había que practicarle una  cardioversión.  En  otras  palabras,  era  un  hombre  estadounidense  entrado en  años  bastante  típico.  Le  dijo  a  su  médico  que  temía  que  la  presión  de  su nuevo  cargo  lo  pusiera  en  riesgo,  pero  Rosenfeld  aseguró  que  su  salud  era excelente para un hombre de su edad y le dio su beneplácito para trabajar en

el gobierno[14].

Encontró  residencia  en  Georgetown  a  una  manzana  de  su  antiguo alojamiento,  la  casa  Harriman.  Pam,  tras  dilapidar  el  90  por  ciento  de  su herencia de cien millones de dólares, había vendido la mansión en 1996 para sufragar un acuerdo extrajudicial con los herederos de Averell, meses antes de sufrir  un  derrame  cerebral  mientras  hacía  sus  largos  matutinos  en  la  piscina del  Ritz  de  París,  tras  el  cual  murió  y  fue  enterrada  en  la  finca  de  los Harriman  en  el  río  Hudson,  en  la  parcela  que  había  escogido  ella  misma  a orillas del lago, donde se reunió con Averell para el resto de la eternidad con una lápida que rezaba patriota, servidor público, estadista. Pero incluso sin los Harriman allí, Holbrooke regresó a la calle N como una paloma mensajera y alquiló  una  casa  adosada  de  madera  y  dos  plantas  por  más  dinero  del  que podía  permitirse.  Viviría  allí  solo.  Kati  se  quedaría  en  Nueva  York,  donde tenía a sus amigos, a sus hijos, su vida, y bajaría a Washington en ocasiones especiales; como en la investidura de Obama.

El  20  de  enero,  Holbrooke  escribió  en  su  diario:  «Buen  discurso,  pero carece de las frases inolvidables de JFK. Nadie recordará ninguna cita, pero la ocasión  es  la  historia.  Eso  todo  el  mundo  lo  recordará…  Una  multitud inmensa. Aunque Washington parece un feliz estado policial. La seguridad se impone a cualquier otra consideración, pero a veces le da a nuestro gobierno

un aspecto semifascista»[15].

Durante el segundo día completo de la presidencia de Obama, Holbrooke se  deslizó  inadvertidamente  entre  un  gentío  que  aguardaba  a  las  puertas  del Departamento  de  Estado  para  aplaudir  la  llegada  de  Hillary  Clinton.  Alguna vez  había  imaginado  una  muchedumbre  similar  aguardando  al  secretario  de Estado  Richard  C.  Holbrooke.  En  lugar  de  subir  en  ascensor  privado  a  los «despachos  de  caoba»  de  la  séptima  planta,  atravesó  el  vestíbulo  y desapareció  por  un  pasillo  de  linóleo  y  fluorescentes.  El  SRAP  ocuparía  un departamento estrecho y desangelado en la primera planta, junto a la cafetería. Este era su cuarto mandato en el edificio en cuatro décadas, y era imposible estar más lejos, física y simbólicamente, de lo que deseaba en su corazón.

Poco antes de las dos de la tarde, llegó Obama para el nombramiento de los enviados especiales. La ceremonia se celebró en la sala Benjamin Franklin de  la  octava  planta,  entre  cortinajes  dorados,  columnas  de  granito  y  una multitud  de  funcionarios  entusiasmados  de  Asuntos  Exteriores.  Habían acudido tanto Obama como Biden, en muestra de la importancia renovada que se daba a la diplomacia tras el militarismo de los años del gobierno Bush, y también  en  apoyo  de  Clinton,  la  contrincante  de  una  guerra  reciente  que generaba aún resquemores  entre el  personal, si no  los superiores,  de la  Casa Blanca y el Departamento de Estado. Holbrooke estuvo en el escenario al lado del  presidente,  y  George  Mitchell  al  lado  del  vicepresidente,  mientras  la secretaria  de  Estado,  con  chaqueta  de  punto  marrón  y  dorada,  que  ya  había confirmado ante el jurado su cargo, presentaba a sus enviados especiales.

Cuando le llegó el turno, Holbrooke se acercó al atril y dijo:

—Le agradezco su confianza al ofrecerme esta abrumadora tarea, lo único que puedo hacer es comprometerme a dar lo mejor de mí para llevarla a cabo. —Sus palabras estuvieron un poco fuera de lugar—:Veo aquí…, pensando en mis primeros años en Asuntos Exteriores…, veo aquí a mi antiguo compañero de  cuarto  en  Saigón,  John  Negroponte.  Recuerdo  muy  bien  aquella  época,  y

espero que logremos mejores resultados esta vez[16].

Luego,  el  presidente  conoció  a  la  familia  Holbrooke.  Kati  le  dijo sonriendo a Obama:

—Señor presidente, esto es más que un trabajo para mi marido.

Se hicieron fotos en grupo, y el presidente estuvo hablando de baloncesto con David, que era tan alto como un alero de la NBA, y todo el mundo volvió a  casa  embelesado,  como  le  ocurría  a  la  gente  cuando  conocía  a  Obama  en aquellos primeros tiempos.

Lo  de  sacar  a  relucir  Vietnam  lo  hizo  sin  pensar.  No  podía  evitarlo. Holbrooke  llevaba  esa  guerra  consigo  como  un  libro  que  hubiese  aprendido de memoria siendo joven, y ahora pasajes enteros regresaban a él.

Esa  noche  recibió  un  correo  electrónico  de  Rufus  Phillips.  El  jefe  de Holbrooke  en  Asuntos  Rurales  en  el  Saigón  de  1963  tenía  ahora  cerca  de ochenta  años.  Lo  felicitó  y  le  ofreció  su  ayuda.  Holbrooke  le  respondió: «Rufe, ¡esto es peor que Nam!».




III

 

Cuando  el  alcance  de  las  ambiciones  de  Holbrooke  se  supo  en  Washington, los  diplomáticos  indios  se  volvieron  locos.  En  noviembre,  diez  terroristas paquistaníes  habían  asesinado  a  164  personas  tras  tres  días  de  atentados  en Bombay. Habían contado con el apoyo de elementos de la ISI, pero Pakistán se resistía a las investigaciones de la India. Según el gobierno indio, Pakistán era parte del problema, mientras que la India, la democracia más populosa del mundo  y  una  potencia  emergente  que  gozaba  de  una  relación  especial  con Estados  Unidos,  era  parte  de  la  solución.  Si  Holbrooke  pretendía  meter  a  la India en aquel lío de Af-Pak, e incluir en sus competencias la antigua disputa con  Pakistán  por  el  territorio  indio  de  Cachemira,  no  le  concederían  ni  un visado para Delhi. Holbrooke tuvo que recular. Intentaría cumplir con su tarea sin  mencionar  eso  a  lo  que  empezó  a  referirse  como  «el  tema  C».  Así  que, desde  el  principio,  la  idea  de  un  gran  pacto  —en  el  que  Pakistán desmovilizaba a los talibanes afganos a cambio de algún acuerdo en relación con Cachemira— quedó descartada.

Irán era peliagudo también. Hillary escogió para el golfo Pérsico a otro de los  antiguos  asesores  de  su  marido,  Dennis  Ross,  que  ocuparía  el departamento contiguo al del SRAP. Esto constreñía el flanco occidental del imperio de Holbrooke, pero no tenía intención de dar un paso atrás. Al igual que la India, Irán era inextricable del problema de Afganistán. Tras derrocar a los talibanes, Estados Unidos e Irán habían trabajado juntos para respaldar el nuevo gobierno afgano, pero el discurso sobre el «eje del mal» que dio Bush en 2002 liquidó esa brevísima cooperación. Teherán, como Delhi, se mantuvo próximo al gobierno de Karzai, una fuente esencial de ayuda y estabilidad en el  oeste  de  Afganistán.  Irán  era  asimismo  el  mercado  más  importante  del mundo  para  el  opio  afgano,  lo  que  dio  lugar  a  un  número  enorme  de drogadictos iraníes. En teoría, los intereses de Irán y Estados Unidos parecían converger  en  Afganistán,  y  Holbrooke  quería  instaurar  un  canal  de comunicación.

En  una  conferencia  sobre  Afganistán  que  se  celebró  en  La  Haya, Holbrooke estuvo sentado a la mesa contigua a la del viceprimer ministro de Asuntos  Exteriores  iraní.  Durante  el  almuerzo,  Holbrooke  se  acercó  y  se presentó a todos comensales en torno a la mesa hasta que llegó a él.

«Soy Richard Holbrooke, encantado de conocerlo». Extendió la mano. El iraní, pillado por sorpresa, no tuvo más opción que estrechársela. Holbrooke mencionó  las  similitudes  que  había  visto  entre  las  mezquitas  de  Herāt  e Isfahán.  Hablaba  de  arquitectura  con  soltura,  como  si  tuviera  alguna  idea; para  romper  el  hielo,  crear  confianza.  Y  entonces  le  dijo:  «Sigamos  en contacto».

La conversación de más alto nivel entre Estados Unidos e Irán en cuarenta años había durado menos de treinta segundos. Clinton comunicó después a la prensa  que  el  encuentro  había  sido  espontáneo;  no  era  del  todo  verdad,  ella había  dado  su  aprobación  previamente.  Los  iraníes  negaron  que  se  hubiese producido.  No  hubo  un  segundo  encuentro.  «Lección  aprendida  —escribió

Holbrooke en su diario—: Ve despacio, prepárate»[17].

No era solo que estuviese intentando apropiarse del territorio, aunque esa fue la impresión que dio a sus colegas. Sabía que los talibanes no podían ser derrotados en el campo de batalla, que la construcción de la nación sería larga e inconclusa y que el camino hacia la paz tendría que ir de fuera a dentro, a través  de  los  vecinos  de  Afganistán.  Y  el  vecino  más  importante  era  la pesadilla de Oriente.

 

Pakistán  estaba  padeciendo  el  ataque  del  virus  que  había  desarrollado  en  su propio laboratorio. Entre 2007 y 2008, un grupo autóctono, el Movimiento de los  Talibanes  Paquistaníes,  asesinó  a  la  antigua  primera  ministra,  Benazir Bhutto,  y  voló  el  hotel  Mariott  de  Islamabad.  Con  el  comienzo  de  la presidencia  de  Obama,  grupos  de  combatientes  ocuparon  ciudades  a  unos ciento  cincuenta  kilómetros  de  la  capital,  donde  impusieron  el  habitual reinado  del  terror:  cerraron  las  escuelas  femeninas,  prohibieron  los  vídeos, destruyeron  las  reliquias  budistas,  atacaron  a  las  minorías  religiosas  y organizaron  flagelaciones  y  ejecuciones  públicas  por  conductas  contrarias  al islam.  Había  otros  problemas  por  todo  el  país:  escasez  de  agua,  cortes eléctricos,  disturbios,  secesionismo…  Pakistán  parecía  cada  día  más  un Estado en ruina. Y sin embargo, se diría que el país estaba bloqueado. Medio Pakistán  (los  ciudadanos  más  pobres  y  tradicionales)  simpatizaban  con  los islamistas.  Las  élites  urbanas  andaban  debilitadas  y  consternadas,  incapaces de asumir la enormidad de la amenaza. Los políticos civiles estaban divididos y desgastados por una clase militar que ostentaba el poder real y que seguía considerando  que  la  gran  amenaza,  tal  vez  la  única,  era  la  India.  No  había ningún sector crucial a favor de enfrentarse a los talibanes.

Los  militares  paquistaníes  veían  Afganistán  como  una  extensión  de  los intereses  de  su  país  y  una  zona  de  competición  con  la  India  y  otros  países asiáticos.  Pakistán  no  podía  estar  seguro  sin  un  gobierno  en  Kabul  que rechazara la influencia india y se amoldara a ellos. Los talibanes afganos eran una  herramienta  que  evitaba  que  Pakistán  quedara  rodeado  de  vecinos hostiles.

Así que la mitad «Pak» de la tarea de Holbrooke iba a requerir una serie de acciones complicadas y poco plausibles: asegurar a los paquistaníes que el apoyo  de  Estados  Unidos  no  era  transaccional  y  a  corto  plazo;  reforzar  el gobierno civil con un incremento enorme en ayudas; mitigar las sospechas de los militares hacia la India; introducir a los países vecinos en una negociación regional y reorientar la estrategia paquistaní para que el país dejara de prestar apoyo  a  los  talibanes.  Hacerlo  virar  poco  a  poco  hacia  la  idea  de  que  los islamistas  radicales  planteaban  una  amenaza  mayor  que  la  India.  Los funcionarios estadounidenses hablaban del país como de una niña que hubiese sufrido  abusos:  no  había  que  hacer  caso  de  los  gritos  y  los  golpes,  solo  que abrazarla  fuerte.  O  como  de  un  malhechor  armado  hasta  los  dientes  al  que había  que  acercarse  con  sumo  cuidado:  «Baja  el  arma,  quítate  el  chaleco suicida, estamos aquí para ayudarte».

Pakistán era el principal motivo por el que aquello era peor que Nam.

A finales de enero, Holbrooke invitó a almorzar al embajador paquistaní, Husein  Haqqani.  Se  citaron  bajo  las  lámparas  de  araña  del  restaurante  del hotel Hay-Adams, al lado de la Casa Blanca: un establecimiento tan famoso que a ningún periodista que por casualidad reparara en ellos se le pasaría por la  cabeza  que  estuviesen  intentando  hablar  en  secreto.  Al  menos  eso  era  lo que pensaba Holbrooke, pero dio lugar al tipo de teatrillo de Washington que los  nuevos  ocupantes  del  edificio  que  se  alzaba  al  otro  lado  de  Lafayette Square aborrecían.

Al  día  siguiente,  Haqqani  mandó  un  telegrama  a  Islamabad  que  daba cuenta de la conversación:

Dijo que al contrario de las opiniones que se expresan en algunos círculos, Estados Unidos no

tiene  intereses  ulteriores  en  relación  con  Pakistán,  ni  tiene  ningún  motivo  ni  deseo  de  causar

alteración  alguna  en  Pakistán:  «Estados  Unidos  no  le  pedirá  nunca  a  Pakistán  que  haga  nada  que

vaya en perjuicio de su interés nacional» […]

Respecto a la India, dijo: «Lidiaré con la India fingiendo que no estoy lidiando con la India». Y

luego  añadió  que  la  India  entraba  también  en  su  ámbito  de  competencia  en  la  medida  en  que

afectaba a la seguridad de Pakistán y Afganistán.

Me preguntó si Estados Unidos podía «ser amigo al mismo tiempo de la India y Pakistán». A mí

me pareció una pregunta retórica, y me limité a un muy general «por supuesto, siempre y cuando se

cuiden los intereses nacionales de Pakistán».

Se  preguntaba  si  el  presidente  Karzai  era  el  mejor  hombre  posible  para  liderar  Afganistán

teniendo  en  cuenta  las  circunstancias,  y  si  había  otras  alternativas  disponibles.  Yo  guardé  un

diplomático silencio. (Amigos comunes me han dicho que Holbrooke tiene una memoria increíble y

que, por tanto, con él es mejor ser parco en palabras.) […]

Me  dijo  que  había  tenido  que  enfrentarse  a  muchos  problemas  complejos  en  su  carrera

diplomática, pero que le parecía que nuestra región era el mayor desafío. Cada actor en la zona tenía

una visión compleja y conflictiva de su propia identidad y también expectativas conflictivas que no

podían cumplirse sin crear una nueva serie de disputas y problemas [18].

 

Haqqani era el autor de un libro sumamente escéptico sobre los militares paquistaníes,  y  en  su  telegrama  oficial  dejó  fuera  la  esencia  de  la conversación: la advertencia que le hizo a Holbrooke de que no levantara un ejército y un servicio de inteligencia paquistaníes a expensas del gobierno del recién elegido presidente Asif Zardari, viudo de Benazir Bhutto. En los meses siguientes,  Holbrooke  y  Haqqani  se  harían  amigos  íntimos.  Quedaban  a menudo,  con  frecuencia  lejos  de  escenarios  oficiales,  y  Haqqani  comenzó  a enseñar a Holbrooke a ver a través de los engaños y autoengaños de Pakistán.

 

Como por instinto, dio forma al SRAP tomando como modelo la Oficina de Asuntos Rurales: la libertad y la franqueza, la hostilidad hacia convenciones burocráticas, la sensación de emoción y riesgo… Un día, Frank Wisner entró a ver qué hacía su amigo y sintió de inmediato que habría podido orientarse allí  dentro  con  los  ojos  cerrados.  Conocía  la  disposición  de  toda  la  sala, porque  habían  montado  lo  mismo  para  gestionar  la  pacificación  en  Saigón. Esos ecos inquietaron a Wisner. ¿Por qué estaba Holbrooke reproduciendo un fracaso?

Lo  que  Holbrooke  llamaba  «mi  despacho  de  mierda»  estaba  en  un extremo de la sala, y tenía una ventana con vistas a un jardín interior. En la pared  había  fotografías  de  Saigón  y  de  Dayton,  fotografías  firmadas  por Cyrus  Vance  y  Kofi  Annan,  una  carta  enmarcada  de  Nixon  tras  su  visita  a Bonn en 1994, el obituario que había escrito Holbrooke para Dean Rusk ese mismo año y una portada del New York Times de 1995 tras el gran logro de Dayton.  En  la  estantería  guardaba  un  encendedor  Zippo  de  los  tiempos  de Vietnam con la inscripción YO  ADORO  AL  PUTO  EJÉRCITO,  Y  EL  EJÉRCITO  ADORA

PUTEARME[19].  En  el  pasillo  había  un  mapa  de  Bosnia  con  las  fronteras

propuestas  en  algún  punto  de  las  conversaciones,  y  una  librería  con volúmenes  sobre  Afganistán  y  Pakistán,  el Kim  de  Kipling,  el  libro  de  Kati sobre  los  matrimonios  presidenciales,  las  memorias  de  Clark  Clifford  y cuarenta ejemplares de Para acabar una guerra. El despacho estaba decorado como un monumento a la carrera de Holbrooke. Quería transmitir a su equipo que iban a ser parte de la historia.
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Richard  Holbrooke  al  teléfono,  acompañado  por  el  personal  del  Departamento  de  Estado.

Cortesía de Morgan O’Brien.

 

Algunos  eran  estrellas  pujantes  del  gobierno  que  no  dejaron  escapar  la oportunidad  de  trabajar  con  un  vínculo  viviente  a  Kennan  y  Harriman. Jóvenes talentos del Departamento de Estado, del ejército, del Pentágono, la CIA,  el  FBI,  el  Tesoro,  Agricultura,  la  Agencia  para  el  Desarrollo Internacional:  todos  ellos  fueron  destacados  al  SRAP  y  apretujados  en  las oficinas  1515  y  1517.  Otros  no  eran  el  tipo  de  personas  que  acostumbraba llevar  una  insignia  del  gobierno  colgada  del  cuello,  que  era  uno  de  los motivos por los que le interesaban a Holbrooke. Entre los primeros a los que llamó  estaban  Barnett  Rubin,  un  profesor  de  la  Universidad  de  Nueva  York que era el más destacado experto estadounidense en Afganistán, y Vali Nasr, un  estudioso  del  islam  político  nacido  en  Irán.  «Tu  problema  es  que  te preocupas  de  la  sustancia  —advirtió  Holbrooke  a  Rubin—.  El  gobierno  es

todo  proceso[20]»  Y  a  Nasr  le  dijo:  «No  quiero  que  aprendas  nada  del gobierno.  Este  sitio  está  muerto  intelectualmente.  No  produce  ninguna  idea, todo consiste en disputas por marcar el territorio y en ir tachando casillas. Tu tarea es abrir una brecha entre todo eso. Si alguien te causa problemas, me lo

dices  a  mí»[21]..  Tan  pronto  llegaran  las  acreditaciones  de  seguridad,  Nasr asesoraría  a  Holbrooke  sobre  Pakistán,  y  Rubin  (que  conocía  bien  a  Karzai) sobre Afganistán.

Y  estaba  también  Rina  Amiri,  una  joven  afganoestadounidense  con vínculos familiares con el rey. Trabajó para las Naciones Unidas en Kabul, y más tarde para el Open Society Institute de George Soros. Una noche, hacia finales  de  febrero,  distinguió  a  Holbrooke  en  el  último  puente  aéreo  de  la Delta  Air  Lines  que  salía  de  Washington,  se  sentó  en  la  fila  de  al  lado  y comenzó a sostener cierto argumento sobre las siguientes elecciones afganas.

—¿Sabes?  Estoy  montando  un  equipo  de  trabajo…  —le  dijo  de  pronto Holbrooke.

—Lo sé —respondió Amiri—, pero yo estoy aquí para hacer lobby.

—Soy  muy  eficiente:  acabo  de  convertir  tu lobby  en  una  entrevista  de trabajo. —Como ella continuó resistiéndose, Holbrooke redobló la presión—: ¿Te  das  cuenta  de  que  nadie  te  ofrecerá  nunca  la  oportunidad  que  te  estoy ofreciendo yo para influir en tu país?

Amiri resistió durante todo el vuelo a Nueva York, pero antes de un mes había dejado su puesto con Soros y pasado a trabajar para él.

Había  dos  adjuntos  —Paul  Jones,  funcionario  de  carrera  en  Asuntos Exteriores,  y  Dan  Feldman,  abogado  y  protegido  de  Gerb—  y  un  diagrama organizativo y orientativo que no significaba casi nada. En un visto y no visto hubo  treinta  personas  trabajando  para  Holbrooke.  Cualquiera  de  ellas  podía entrar en su despacho y debatir con él. Quizá se llevasen un grito, pero se las escucharía.

Barney  Rubin  era  nueve  años  menor  que  Holbrooke,  y  esa  diferencia  de edad  originaba  también  una  diferencia  política.  Mientras  que  Holbrooke  era un voluntario de la Nueva Frontera, Rubin era un soldado de infantería de la Nueva  Izquierda,  un  veterano  de  los  Estudiantes  por  una  Sociedad Democrática al que habían arrestado en una protesta contra Vietnam. Debido a su expediente de ochenta páginas en el FBI acreditarlo fue aún más difícil de lo normal. Era un profesor de barba blanca con la sonrisa de ojos alegres de Jerry Garcia y, como reparó en ello Holbrooke con preocupación, una cara como  la  de  Trotski.  Era  crítico  con  la  guerra  contra  el  terror  y  veía  con escepticismo la fusión habitual que hacían los estadounidenses entre talibanes y  Al  Qaeda.  En  su  opinión,  Holbrooke  subestimaba  la  capacidad  de  su  país para hacer daño en el mundo. Rubin entendía la guerra en términos políticos, no morales, y alzaba los ojos exasperado cada vez que Holbrooke consideraba necesario  preceder  cualquier  referencia  a  los  talibanes  con  un  «odiosos». Rubin  estaba  convencido  de  que  la  paz  requería  un  acuerdo  con  los  líderes talibanes.  Holbrooke  ignoraba  si  tal  cosa  era  posible,  pero  quería  oír  esa opinión.

A  principios  de  febrero,  mientras  Rubin  esperaba  su  acreditación  de seguridad, Holbrooke y él se encontraron en la Asia Society de Nueva York. Esa  misma  semana,  se  celebraría  una  cena  privada  con  expertos  sobre Afganistán  en  el  comedor  de  la  octava  planta  del  Departamento  de  Estado.

Holbrooke  enseñó  a  Rubin  cómo  debía  comportarse[22].  Quería  que  este defendiera  la  postura  de  que  Estados  Unidos  no  debía  animar  a  Karzai  a presentarse  a  una  reelección,  postura  que  lo  llevaría  al  desacuerdo  con Hillary.  Pero  si  se  mostraba  condescendiente  con  la  secretaria  de  Estado  de una forma u otra, ella no atendería a nada de lo que dijese. Holbrooke había notado que Rubin tenía la costumbre de hablar con arrogancia a la gente que, según consideraba, sabía menos que él.

—Vale, ya lo he pillado —dijo Rubin—. Es curioso, he oído decir justo lo mismo de ti.

—¿Ves? A eso es a lo que me refiero.

Otro  de  los  expertos  en  la  lista  de  invitados  era  Rory  Stewart,  que  había logrado  tener  una  visión  desnuda  y  minimalista  de  Afganistán:  no  había ninguna  pregunta  para  la  que  más  soldados  fuesen  la  respuesta.  Estados Unidos, el Reino Unido y sus aliados de la OTAN no sabían cómo erigir un Estado  afgano  ni  acabar  con  la  corrupción  ni  desenvolverse  en  la  política tribal  de  una  insurgencia.  Occidente  solo  podía  aspirar  a  mejorar  las  cosas mediante  proyectos  de  ayuda  modestos,  con  un  objetivo  cuidadosamente seleccionado  y  en  zonas  en  que  los  extranjeros  fuesen  bienvenidos  (como  el proyecto de la Fundación Turquoise Mountain del propio Stewart).

Unas  noches  antes  de  la  cena,  Holbrooke  despertó  a  Stewart  con  una llamada a última hora.

—Sé  que  crees  que  no  habría  que  enviar  más  soldados  a  Afganistán  — dijo (nunca parecía ser consciente de estar interrumpiendo el sueño de nadie). La  administración  Obama  estaba  considerando  la  petición  del  ejército  de mandar veintiún mil soldados más: los movilizarían con toda seguridad—. Lo que  debes  saber  es  que  pedirán  cuarenta  mil  más  en  agosto.  —Holbrooke acababa de conocer esta cifra asombrosa de boca del almirante Mike Mullen,

presidente  del  Estado  Mayor  Conjunto—.[23]  Y  si  eso  te  parece  mal,  Rory, tienes que dar la cara y decirlo.

Holbrooke  mencionó  a  un  general  de  división  que  en  Vietnam  se  había mostrado vehementemente en desacuerdo con la petición de Westmoreland de enviar  más  soldados  en  1968,  pero  al  que  le  había  faltado  coraje  para oponerse  con  argumentos  convincentes.  Si  Stewart  no  alzaba  la  voz,  dijo Holbrooke, aquello lo perseguiría el resto de su vida, como a aquel general de dos  estrellas.  A  esas  alturas  Stewart  ya  estaba  sentado  en  la  cama,  desnudo, con el móvil pegado a la oreja.

—Es tu momento.

El 3 de febrero, más de una veintena de personas se sentaron a la elegante mesa  de  la  secretaria  de  Estado.  Los  invitados  se  dividían  de  manera  más  o menos  equitativa  entre  miembros  de  la  nueva  administración  —Denis McDonough  y  David  Axelrod,  de  la  Casa  Blanca;  Leon  Panetta,  nuevo director  de  la  CIA—  y  expertos,  entre  los  que  se  encontraba  Sarah  Chayes, que había vivido en Afganistán más tiempo que Rory Stewart y había llegado con igual certeza a la postura del todo contraria. Rubin decidió no decir nada de Karzai: con tanta gente allí seguro que se filtraba, y Karzai no reaccionaría bien.

—Creo  que  es  justo  decir  que  no  había  visto  nunca  tanta  genialidad  y talento en esta sala —anunció Holbrooke.

—Richard —dijo Hillary Clinton—, si ya has terminado de adular a todo el mundo, creo que deberíamos proseguir con la agenda.

Holbrooke dispuso que Stewart se sentara al lado de Clinton. Estimulado por  la  arenga  de  Holbrooke,  pronunció  un  apasionado  discurso  sobre  las limitaciones de Occidente en Afganistán. Ella lo escuchó y le hizo preguntas educadas.  Stewart  espero  a  que  Holbrooke  saliera  a  respaldarlo,  pero  este guardó silencio. Más tarde Stewart lo abordó: «¿Qué es lo que ha pasado?». Holbrooke no soltó prenda.

«Los  mejores  fueron  Barney  Rubin  +  Sarah  Chayes,  que  conocen  de verdad Af + se detestan cordialmente el uno al otro —escribió Holbrooke en su  diario—.  Rory  Stewart  habló  en  nombre  de  todos  los  nostálgicos  de Rudyard  Kipling  que  hay  por  el  mundo,  pidiendo  más  expertos  tipo  Rory  +

más respeto hacia las tribus[24]». Holbrooke quería que Clinton escuchase los argumentos en contra del envío de tropas, pero no tenía intención de jugársela en un asunto tan delicado y delante de tantos actores importantes; el que más, su propia jefa. Esa sería la estrategia de Holbrooke para el resto del año.




IV

 

Afganistán  era  un  fantasma  sangriento  del  pasado  y  Pakistán  un  siniestro laberinto  de  espejos.  No  obstante,  el  escenario  realmente  peligroso  era Washington.

El día después de la investidura, un asistente de Donilon hizo un borrador de los «términos de referencia» de Holbrooke: la descripción de su cargo, en jerga  gubernamental.  Pero  en  mitad  del  caos  de  los  primeros  días  del  nuevo gobierno,  nadie  refrendó  la  versión  final.  Desde  el  comienzo,  faltó  una definición  clara  de  los  mandatos,  los  solapamientos,  la  división  de  las competencias  entre  el  SRAP  y  el  CSN.  En  consecuencia,  nadie  en  la  Casa Blanca comprendía el trabajo de Holbrooke.

Si había algún equivalente, este era Douglas Lute, un teniente general del ejército  que  había  ejercido  de  asesor  especial  de  Bush  sobre  Irak  y Afganistán, «coordinando» e «implementando» políticas de guerra, lo que se traducía en asegurarse de que se identificaban los problemas y se aplicaban de manera eficiente las decisiones. Los asistentes de Obama querían deshacerse de él, pues lo consideraban una herencia poco de fiar, pero el nuevo asesor de Seguridad Nacional, James Jones, convenció al presidente de que Lute era un soldado leal. Lo mantuvieron en el CSN, aunque lo rebajaron a director senior para  Afganistán.  Cuando  el  día  después  de  la  investidura  el  nuevo  equipo llegó  a  la  Casa  Blanca,  Lute  estaba  allí  ya  y  tuvo  que  enseñarles  dónde  se encontraban la máquina del café y los baños.

Lute  era  del  Medio  Oeste,  un  hombretón  de  modales  campechanos  y humildes  que  se  sentía  cómodo  en  las  estructuras  del  gobierno.  El  tipo  de funcionario  que  Holbrooke  se  había  pasado  toda  su  carrera  ignorando.  De hecho,  sus  caminos  se  habían  cruzado  en  1996,  cuando  mandaron  a Holbrooke, de nuevo banquero, a presionar a Milosevic para que cumpliera su parte  de  los  Acuerdos  de  Dayton.  Para  entonces,  Wes  Clark  había  dado  el salto, y el sustituto que acompañó a Holbrooke en aquel viaje fue el coronel Lute. Cuando Holbrooke llegó, muy tarde, a la base aérea Andrews y embarcó en el C-20, sus ojos repararon en él.

—¿Quién  es  usted?  —quiso  saber  Holbrooke—.  No  he  autorizado  su presencia en este vuelo.

—Puedo  coger  mi  maleta  y  marcharme  dentro  de  cinco  minutos  — respondió Lute.

—No, no lo decía en ese sentido.

La mañana siguiente, en Belgrado, llamaron muy temprano a la puerta de la habitación de Lute en el hotel. Holbrooke estaba ahí plantado en albornoz, descalzo.

—¿Tienes un par de calcetines?

Había olvidado llevarse una muda extra, o ya los había sudado todos. Sus pies:  esos  instrumentos  de  dolor  y  dominación,  que  se  transformaban  de  un modo tan fácil para su propia incomodidad y la de los demás. Lute le dio un par de calcetines reglamentarios. Así se habían conocido.

Lute quedó sorprendido por el nombramiento de Holbrooke como SRAP; incluso  por  el  nombre  del  cargo.  Sus  oficinas  estaban  destinadas  a  ser  un punto  de  fricción  si  los  límites  de  las  competencias  no  se  hallaban  claros. Holbrooke tomó la costumbre de entrar sin que nadie lo hubiese invitado en la oficina sin ventanas que tenía Lute en el subsuelo del ala oeste, dejar la puerta abierta, quitarse los zapatos y poner los pies encima del escritorio. Se quedaba allí  todo  el  tiempo  que  deseaba,  sin  importarle  qué  asuntos  en  la  agenda  de Lute reclamaban su atención a esa hora. A menudo esas visitas llegaban justo antes de una reunión en la Sala de Crisis. El equipo de Lute era el responsable de  redactar  los  puntos  que  había  que  tratar  —una  orden  del  día  de  tres  o cuatro  páginas,  la  joya  de  la  corona  del  CSN—  que  el  presidente,  y  solo  él, recibía  la  noche  anterior.  Holbrooke  iba  detrás  de  cualquier  pista  de inteligencia  que  pudiera  conseguir.  Para  Lute,  esos  pies  sobre  el  escritorio eran una prueba de cómo lo veía Holbrooke: como un chupatintas útil.

Lute le pidió en repetidas ocasiones a Jones los términos de referencia de Holbrooke, pero Jones se escaqueaba: ya irían definiéndolos sobre la marcha.

Jones era un veterano de Vietnam y Bosnia. Había hecho gran parte de su carrera de marine al mando; como comandante del cuerpo en sí y, justo antes de su jubilación, en el antiguo puesto de Clark en la OTAN. Pasaba del metro noventa,  era  corpulento,  un  John  Wayne  de  ojos  azules  que  dominaba  el francés  y  que  estaba  acostumbrado  a  dar  órdenes  y  que  los  demás  las cumpliesen escrupulosamente. Entonces, a los sesenta y cinco años, lo habían nombrado asesor de alto rango del presidente, un trabajo brutal, empantanado de detalles, para el que tenía que estar disponible todas las horas del día. Era demasiado para él. Holbrooke se dio cuenta de inmediato. Cuando Obama se reunió  con  su  equipo  de  política  exterior  en  la  Sala  Madison  del Departamento  de  Estado  el  22  de  enero,  justo  antes  de  la  puesta  en  marcha,

Holbrooke notó que Jones parecía al margen, en otra parte[25]. Jones pasó el fin de semana posterior a la investidura en su casa de vacaciones en la Orilla Este  de  Maryland.  Parecía  estar  a  la  altura,  pero  fue  el  primer  gran  error  de Obama.

Donilon,  adjunto  de  Jones,  se  quejó  a  Holbrooke  de  que  aquel  leía mecánicamente  su  orden  del  día  y  le  costaba  comprender  la  cuestión  que  se

estuviese  debatiendo[26].  Otros  pensaban  que  sufría  una  disfunción neurológica. Pronto se hizo evidente que Donilon tendría que gestionar el día a día del CNS y levantarse lo bastante temprano para preparar la reunión de las  9.30  con  el  presidente.  En  cuestión  de  días,  Donilon  estaba  agotado  de realizar dos trabajos.

—Eres un empleado brillante, pero ahora has de tener opiniones —le dijo Holbrooke un día irrumpiendo en el cuarto de las escobas que ocupaba junto al despacho esquinero de Jones, tras dejarse caer por la madriguera de Lute en el subsuelo—. No te puedes limitar solo a detectar problemas, debes liderar.

Holbrooke  seguía  dándole  consejos  a  Donilon  como  si  estuviesen  en  los años  noventa,  igual  que  solía  echarse  en  su  sofá,  junto  a  la  puerta  del despacho de Warren Christopher, y pasarse una hora soltando opiniones. Pero las cosas habían cambiado, y Donilon —inteligente, hábil, pero con quien no se podía contar bajo presión— iba a jugar a dos bandas con Holbrooke.

 

Hillary Clinton quería que el presidente fuese conociendo a su SRAP, así que llevó  a  Holbrooke  con  ella  a  una  de  las  primeras  reuniones  semanales  en  el Despacho  Oval.  Solo  ellos  tres,  sentados  alrededor  de  la  mesa  de  centro presidencial  en  sillas  que  había  dejado  allí  la  administración  Bush,  la decoración de un próspero salón de Dallas. Obama tenía cuarenta y seis años. Medía un metro ochenta y cinco, la misma altura que Holbrooke, pero pesaba quince kilos menos. Era aún más enjuto que en las fotos. En su cara alargada surcos profundos bajaban por ambos lados de la nariz, pero todavía no tenía una  sola  cana.  Escuchó  mientras  Holbrooke  esbozaba  una  estrategia  que involucraría  a  todos  los  actores  de  la  región:  incluir  a  la  India  por  algún conducto extraoficial, hablar con Irán acerca de Herāt y Occidente, hacer que China y Arabia Saudí persuadieran a su aliado Pakistán, y en último término entablar un diálogo con los talibanes.

—Y  habremos  de  engañar  a  cada  uno  de  ellos  sobre  lo  que  estamos dispuestos  a  hacer.  Tiene  sobre  la  mesa  esa  decisión  importante  sobre  las tropas, y habrá que ver qué podemos sacar diplomáticamente de…

—En este gobierno no hacemos esas cosas —lo cortó Obama.

Nada de engaños, nada de mentiras. Mentir era el estilo antiguo de hacer diplomacia.  Las  mentiras  habían  conducido  al  desastre  de  Irak.  La administración  Bush  había  mancillado  la  reputación  de  Estados  Unidos  en todo el mundo, y el mandato de Obama consistía en repararla: acabar con las torturas, cerrar Guantánamo. El estilo Obama sería honesto y franco.

Holbrooke  estaba  sentado  inclinado  hacia  adelante  en  un  sofá  de estampado floral crema y beis. Clinton lo vio pensar: «¿Qué demonios estás diciendo? ¿Cómo te crees que conseguí sentar a Milosevic a la mesa?». Eso pensaba ella también. Holbrooke encajó el golpe rápidamente.

—Me  refiero  a  que  tenemos  que  decidir  qué  vamos  a  decir  y  cómo  lo vamos a decir —explicó.

Pero el presidente desprendía ahora frialdad; Hillary lo notó. El propósito del encuentro, forjar un vínculo entre ambos hombres, había fracasado.

La  opinión  pública,  deslumbrada  por  los  discursos  de  la  campaña  de Obama,  por  su  encantadora  guasa  en  los  programas  televisivos  de  Ellen  y Oprah,  jamás  vio  al  presidente  al  que  estaba  conociendo  su  equipo,  ese hombre que entraba con paso enérgico en la Sala de Crisis, se sentaba y decía:

«Empecemos».  No  perdía  el  tiempo  en  saludos  ni  en  cháchara[27].  Para Holbrooke,  era  lo  opuesto  a  Bill  Clinton:  disciplinado  como  el  jefe  de  una empresa,  cómodo  dando  órdenes,  impaciente,  a  veces  frío.  Obama  mostraba la actitud distante de un introvertido que no fingía afecto, no más de lo que te mentiría diciéndote que había leído tu libro. Su noción de integridad se basaba en el rechazo a dar palmaditas en la espalda. Se reservaba ese cariño para los pocos que en verdad lo concitaban: su familia, sus viejos amigos. La distancia que mantenía hacia sus asesores le otorgaba un poder que Clinton nunca tuvo. Aun así, Holbrooke deseaba que se le escapara una sonrisa o una carcajada de vez en cuando.

Obama  se  enfrentaba  a  dos  atolladeros  extranjeros  y  una  catástrofe económica.  Se  había  convertido  ya  en  una  figura  histórica,  un  príncipe demócrata, el JFK de una nueva generación. Holbrooke había trabajado para todos los presidentes demócratas desde Kennedy. Ardía en deseos de ganarse la confianza de este.

Obama tenía que tomar una decisión inmediata en respuesta a la petición del  ejército  de  diecisiete  mil  soldados  de  combate  adicionales  y  cuatro  mil instructores  en  Afganistán,  necesarios  para  evitar  el  caos  en  el  sur  y proporcionar  seguridad  para  las  elecciones  afganas  de  agosto.  Holbrooke creía  que  el  presidente  debía  aprobar  el  envío  de  tropas,  no  solo  por  la deteriorada situación en Afganistán, sino por motivos políticos de interés para Estados  Unidos.  Durante  la  campaña,  Obama  había  prometido  trasladar  los esfuerzos  de  Irak  a  Afganistán,  y  había  declarado:  «Esta  es  una  guerra  que

tenemos  que  ganar»[28].  Holbrooke  creía  también  que  el  ejército  estaba intentando presionar al nuevo presidente con cifras engañosas y una decisión precipitada.

David  Petraeus,  comandante  del  Mando  Central,  era  el  general estadounidense  más  famoso  y  poderoso  desde  Vietnam.  Tenía  cincuenta  y tantos, era un fanático del gimnasio, delgado y ligeramente encorvado a raíz de  un  disparo  accidental  que  había  recibido  en  el  pecho  durante  unas maniobras y que estuvo a punto de ser mortal. La fijación esculpía su cara y lo  privaba  de  todo  sentido  del  humor.  Tenía  un  doctorado  en  Princeton:  su tesis se titulaba «El ejército estadounidense y las elecciones de Vietnam». Era un genio de las relaciones con la prensa, respondía a los correos electrónicos de  los  periodistas  en  cuestión  de  minutos.  Hacía  que  las  artes  militares parecieran  intelectualmente  excitantes,  como  una  extensión  de  las  ciencias sociales. Estaba convencido de que la contrainsurgencia podía imponerse si el ejército iba en consonancia con las presiones políticas.

En el invierno de 2009, Petraeus regresó tras dieciocho meses en Irak, en los  cuales  había  aplicado  de  un  modo  brillante  las  ideas  de  su  tesis  y  del Manual  de  Campo  de  Contrainsurgencia  del  Ejército  que  había  revisado  él mismo.  Su  estrategia  de  proteger  a  la  población  y  de  alcanzar  pactos  con antiguos enemigos ayudó a sacar a Irak de la desintegración y redujo de forma radical la violencia. Era el primer giro esperanzador desde el comienzo de la contienda.  Este  vuelco  vino  a  desafiar  las  predicciones  desalentadoras  de demócratas  como  Obama  y  Clinton.  Los  republicanos  le  extendieron  a Petraeus  un  cheque  en  blanco,  y  la  contrainsurgencia  se  convirtió  en  una  fe armada.  Obama  necesitaría  una  gran  dosis  de  valentía  política  para  hacer frente a Petraeus.

Una noche de enero, Hillary Clinton invitó a Holbrooke y a Petraeus, que no  se  conocían,  a  su  mansión  de  ladrillo  visto  cerca  de  Embassy  Row.  Se sentaron junto a la chimenea y estuvieron dos horas hablando de Afganistán, pese  a  que  Petraeus  no  dejaba  de  cambiar  al  tema  de  Irak,  que  dominaba  su pensamiento  tanto  como  Vietnam  el  de  Holbrooke.  Petraeus  era  tan competitivo como Wes Clark, pero tenía mucha más astucia y autocontrol. A Holbrooke  le  pareció  que  le  daba  mil  vueltas:  era  determinado  y  hábil esquivando  preguntas  difíciles.  Cuando  Holbrooke  le  preguntó  por  sus objetivos,  Petraeus  le  respondió  con  vaguedad  que  quería  impedir  que  Al Qaeda  tuviese  un  refugio  en  Afganistán,  respuesta  que  se  quedaba  bastante corta. Se entendieron bien, gracias al tacto con que medió Clinton, pero más tarde  Petraeus  empezó  a  referirse  a  Holbrooke  como  «mi  compinche diplomático», cosa que molestaba a este. Daba a entender cómo veía Petraeus la relación entre soldados y civiles. «Su trabajo tendría que ser lanzar bombas

cuando yo se lo ordene», decía Holbrooke a sus asistentes[29]. Pero el ejército llevaba ganando esa batalla mucho tiempo; toda su carrera.

Holbrooke no dejaba de pensar en 1965. Ese fue el año en que Johnson, tras salir elegido, aumentó el número de soldados en Vietnam de los veintitrés mil a los ciento ochenta y cuatro mil. Los paralelismos con el Obama de 2009 eran asombrosos. Holbrooke hizo fotocopias y repartió las páginas de Counsel to  the  President  que  trataban  sobre  las  conversaciones  de  Clifford  con Johnson  aquel  mes  de  julio.  No  quería  que  Obama  se  dejará  empujar  por Petraeus y por el ejército a esa misma escalada de violencia ciega. Pero a sus colegas aquellos extractos de su propia prosa camuflada les parecieron llenos de autobombo y pocos se molestaron en leer las páginas.

«Creo  que  la  historia,  con  todas  sus  incertidumbres,  se  escribirá  en  los

próximos meses», anotó en su diario[30].

 

El 13 de febrero, Holbrooke estaba en Kabul en mitad de su primer viaje a la región  desde  el  nombramiento.  En  la  Sala  de  Crisis,  el  presidente  y  sus asesores  se  habían  reunido  para  tomar  una  decisión  definitiva  respecto  a  las tropas.  Hillary  Clinton  estaba  dando  un  discurso  en  la  Asia  Society  y  había pedido a Holbrooke si podía sustituirla. Holbrooke se sentó en una habitación oscura de la embajada de Estados Unidos, conectado por un canal seguro de videoconferencia  a  la  Casa  Blanca.  Era  más  de  medianoche  en  Kabul,  y estaba  cansado.  Cuando  Obama  le  cedió  la  palabra,  empezó  a  leer  las  notas que había tomado en un cuaderno de rayas.

—Permítanme  que  me  pronuncie  en  nombre  de  la  secretaria  Clinton,  y siguiendo  sus  instrucciones  directas,  a  favor  de  la  segunda  opción.  —Esta opción  consistía  en  mandar  diecisiete  mil  soldados  de  combate  en  un  solo despliegue,  en  lugar  de  dividirlos  en  dos  remesas—.  Lo  hacemos  con reticencia, y conscientes de las dificultades que entraña cualquier despliegue de tropas. Se trata de una decisión complicada, en particular en un momento en que Afganistán se enfrenta a una crisis política y constitucional en torno a sus propias elecciones que dificulta todavía más su decisión. Dado que es su primera  decisión  de  mandar  tropas  al  extranjero  y  de  ordenar  su  entrada  en combate,  a  diferencia  de  Irak,  esta  decisión  se  enmarca  en  la  despiadada

confluencia entre táctica, política e historia[31].

—Pero ¿quién habla así? —murmuró Obama.

Parecía en verdad perplejo. Todos los que estaban sentados a la mesa de la Sala  de  Crisis  lo  oyeron,  menos  Holbrooke,  que  a  once  mil  kilómetros  de distancia siguió hablando.

—Es extraño en muchos aspectos mandar más soldados estadounidenses a un  escenario  político  tan  potencialmente  caótico.  Si  enviamos  más  tropas, ahondamos sin duda en nuestro compromiso, sin garantía alguna de éxito. Y la sombra de Vietnam se cierne sobre nosotros.

—Richard, ¿qué haces? —lo interrumpió Obama—. ¿Estás leyendo algo?

Holbrooke, en pantalla, explicó que la secretaria había querido asegurarse de que el presidente recibiera su postura de manera precisa, y continuó:

—Pero  si  no  mandamos  más  tropas,  las  posibilidades  tanto  de  un  caos político como de un éxito talibán se incrementan.

—¿Qué estás leyendo? —insistió Obama.

Holbrooke se detuvo para explicarse de nuevo. Se las apañó para terminar con el resto de notas, que podrían haberse resumido en un par de líneas. Pero había perdido al presidente. No sabía qué había hecho mal, solo que Obama parecía enojado y lo ignoró el resto de la reunión.

Era  el  peor  encontronazo  que  tenía  con  un  presidente  desde  que  Jimmy Carter lo había abroncado en Corea del Sur en 1979 por la retirada de tropas. Se  arrepintió  de  haber  leído  sus  notas  en  voz  alta.  Lo  había  hecho  para  no divagar, pero la cosa había sonado como un discurso o un primer borrador de sus memorias. A algunos de los más jóvenes, sentados con la espalda apoyada en  la  pared,  les  pareció  fascinante  escuchar  a  aquel  viejo  león  hablar  de confluencias despiadadas, pero nadie quería que le hablasen de esa manera, y cuando  Obama  expresó  su  irritación  la  única  conclusión  que  cabía  sacar  era que  Holbrooke  ya  no  gozaba  del  favor  del  nuevo  presidente;  lo  que significaba que nadie tenía que preocuparse de él. Tras la reunión, Obama le dijo a Jones que solo toleraría a Holbrooke en la Sala de Crisis si era escueto en sus intervenciones, y que quería estar en su presencia lo menos posible.

Un par de meses más tarde, después de una reunión en el Despacho Oval entre los presidentes Obama, Karzai y Zardari —orquestada con gran esfuerzo por parte del equipo del SRAP—, Holbrooke estaba haciendo tiempo para dar las gracias al presidente cuando este le pidió que hablasen a solas. Se llevó a Holbrooke  al  pasillo  y  le  dijo  lo  mucho  que  lo  valoraba,  y  a  continuación añadió:

—No  me  gustan  las  filtraciones  de  ninguna  clase,  y  tú  has  cometido

algunas. Son una interferencia[32].

Donilon  y  McDonough  se  habían  quejado  a  Obama  de  filtraciones  por parte de Holbrooke. Él empezó a defenderse.

—No quiero oír tu respuesta —dijo Obama.

—Señor  presidente,  debo  responder,  dado  que  me  ha  hecho  una  grave acusación que no es cierta. Si pierde la confianza en mí, no puedo trabajar de manera eficaz.

—Confío en ti —dijo Obama, y se alejó, dejando a Holbrooke temblando tras de sí.

No se lo explicó a Kati: se habría enfadado tanto que se lo habría contado a alguien y la historia se habría sabido. En lugar de eso, volcó su amargura en Donilon,  que  le  dijo  que  no  se  preocupase:  el  presidente  le  había  hecho  lo mismo a él, y también a otros. A veces, Obama le clavaba a Donilon el dedo

en  el  pecho  mientras  lo  culpaba  de  algo[33].  Pero  lo  cierto  era  que  Obama sentía  antipatía  por  Holbrooke,  casi  una  repulsión  física  que  le  generaba frialdad.  En  una  recepción  en  la  Casa  Blanca,  durante  la  visita  de  Karzai  y Zardari, a Holbrooke se le estaba yendo tanto la mano con la lisonja —«Señor presidente,  ha  sido  un  discurso  brillante»—  que  el  lenguaje  corporal  de Obama transmitía un franco desprecio.

Y sin embargo, Holbrooke salía de la mayor parte de los encuentros con Obama  con  la  misma  sensación  que  tuviera  en  Chicago:  «Ha  ido  bien». Mientras abandonaban la Casa Blanca, le decía a Jake Sullivan, el asistente de Clinton: «Jake, ha ido genial», y Sullivan, que había visto a sus colegas alzar los ojos con exasperación, tenía que sacar a ese hombre mucho mayor que él del  error:  «No,  nos  queda  mucho  trabajo  por  hacer,  no  estaban  en  absoluto convencidos».

Sullivan, de Minnesota, tenía treinta y pocos. Era sincero, eficiente, y uno de los pocos colaboradores de Hillary que gozaba de popularidad en la Casa Blanca,  lo  que  le  exigía  dedicar  un  montón  de  tiempo  a  reparar  los  daños provocados por Holbrooke. Obama le recordaba a sus profesores de derecho de  Yale:  quería  una  presentación  lógica  y  lineal  de  los  argumentos.  Esa  era también  la  forma  de  pensar  de  Sullivan,  pero  por  otra  parte  era  uno  de  esos funcionarios  jóvenes  que  admiraban  a  Holbrooke.  En  su  imaginación,  era como  un  diplomático  llegado  de  un  país  extranjero  —el  pasado—, convencido  de  que  hablaba  con  elocuencia  cuando  apenas  dominaba  el idioma local.

Sullivan era uno de los muchos protegidos de Les Gelb desperdigados por todo  el  archipiélago  de  la  Seguridad  Nacional.  Las  historias  sobre  Obama  y Holbrooke llegaron hasta él, y Gelb trató de ayudar a su amigo.

—Deja  de  besarle  el  culo.  —Gelb  era  el  único  que  le  hablaba  así  a Holbrooke.

—No  le  estoy  besando  el  culo.  Si  dice  algo  realmente  inteligente,  ¿por qué no puedo elogiarlo?

—Dick, déjalo, no lo hagas. Sé que Obama no lo soporta.

—¿Quién te la dicho?

—La gente que estaba en la reunión. No te diré quién me lo ha contado, pero no te lo comentaría si no lo supiese de buena tinta. Déjalo.

Holbrooke no sabía a qué se refería. Él esperaba convertirse en uno de los principales  asesores  del  presidente.  Le  pidió  a  Donilon  que  organizase  una reunión  con  Obama,  pero  Donilon  se  negó  airadamente:  el  CSN  no funcionaba  así.  Una  noche  de  marzo,  ya  tarde,  llamó  a  Ben  Rhodes,  el redactor  de  discursos  de  política  exterior  del  presidente,  que  estaba  en  casa tras  terminar  un  discurso  sobre  Afganistán  que  Obama  pronunciaría  al  día siguiente.

—Ben,  estoy  aquí  en  el  Café  Milano  con  David  Petraeus.  Tenemos algunas  correcciones  a  tu  discurso.  —Con  el  alboroto  de  un  restaurante  de negocios  de  Washington  de  fondo,  Holbrooke  le  fue  dictando  las correcciones,  que  presentaban  unos  objetivos  de  mejora  en  la  gobernancia afgana más ambiciosos—. ¿Las tendrás en cuenta?

—Sí,  las  tendré  en  cuenta  casi  todas,  pero  el  presidente  ya  tiene  el discurso, y no sé qué hará.

—Tienes que meter esas correcciones, son de David Petraeus y mías.

Rhodes  era  un  antiguo  aspirante  a  novelista  que  en  su  día  habría  estado encantado  de  recibir  una  llamada  de  Richard  Holbrooke,  pero  intrusiones como  esa  —con  Holbrooke  dando  por  hecho  que  gozaba  de  una  relación privilegiada  con  el  presidente,  como  Harriman  con  Kennedy  o  Clifford  con Johnson— estaban llevándolo a esa postura más ambigua que había adoptado su  amigo  Denis  McDonough.  Obama  hizo  caso  omiso  de  la  mayor  parte  de cambios propuestos por Holbrooke.

El  gobierno  se  había  vuelto  más  especializado,  compartimentalizado,  y eso le venía bien a Obama, que era un purista de los procesos ordenados: un tecnócrata disfrazado de visionario. Pero Holbrooke necesitaba el dramatismo de  un  lenguaje  altisonante  para  que  la  obra  cobrase  vida.  Quería  que  los informes  semanales  del  SRAP  para  el  presidente  estuviesen  escritos  con frases  dotadas  de  textura,  y  cuando  sus  asistentes  optaban  por  la  prosa burocrática  los  reprendía  y  obligaba  a  realizar  múltiples  revisiones.  Obama, que también amaba la buena escritura, odiaba los informes de Holbrooke y le pedía  a  Donilon  que  los  reescribiera  antes  para  hacer  comprensible  lo  que Holbrooke intentaba decir sin florituras ni zalamerías.

Puede  que  Holbrooke  perdiera  algo  de  agudeza  en  los  años  que  estuvo fuera de servicio, con todas aquellas cenas en honor de algún rutilante nuevo amigo.  Quizá  parte  del  problema  fuese  haberse  convertido  en  un  personaje. Cuando volvió a la acción, no se detuvo a inspeccionar el terreno, a calibrar las  alianzas  y  los  enemigos,  a  hacer  inventario  de  sus  aptitudes  y  su capacidad. No vio lo empinado que sería el ascenso a esta última montaña. E incluso  cuando  al  final  aceptó  que  le  caía  mal  al  presidente  («A  Obama  le corre agua helada por las venas», le dijo a aquella mujer más joven que había sido su amante), no supo por qué ni qué hacer. No podía cambiar el personaje de  una  larga  vida  en  la  que  había  sido  siempre  su  yo  inmutable.  Ni  siquiera tuvo la lucidez de ajustar su táctica. De modo que empezó a sentir pánico, y el pánico solo lo condujo a empecinarse y agravar las cosas.

 

No  puedo  evitar  pensar  que  la  clave  del  asunto  era  Vietnam.  Holbrooke  lo sacaba a relucir sin cesar. No podía evitarlo. Iba repartiendo ejemplares de un libro  que  había  reseñado  hacía  poco, Lessons  in  Disaster,  sobre  McGeorge Bundy y las decisiones fatalmente erróneas que condujeron al aumento de la violencia. Evocaba los meses críticos de 1965 de un modo tan portentoso que Obama  le  preguntó  una  vez:  «¿Es  así  como  hablaba  la  gente  en  el  gobierno Johnson?».  No  era  solo  que  Holbrooke  estuviese  convirtiéndose  en  un pelmazo de Vietnam, un veterano viejo y embotado que salía tambaleándose de  la  espesa  jungla  y  agarraba  a  los  desconocidos  por  la  pechera  y  los obligaba  escuchar  su  relato  estremecedor.  Obama  no  quería  saber  nada  de Vietnam.  Les  dijo  a  sus  jóvenes  asistentes  que  eso  no  tenía  ninguna relevancia,  y  ellos  estuvieron  de  acuerdo:  Vietnam  era  historia  antigua. Obama tenía tres años cuando Clifford advirtió a Johnson de que no enviara tropas  de  tierra.  A  McDonough  y  Rhodes  les  quedaba  todavía  mucho  para nacer.

Su reacción es comprensible. ¿Qué se suponía que tenía que hacer Obama con  la  analogía?  No  le  decía  cuántos  soldados  más  podrían  marcar  la diferencia en la provincia de Helmand. Lo único que le decía era que la guerra podría  destruir  su  presidencia.  Era  la  nota  aciaga  en  la  Sala  de  Crisis. Convertía a Holbrooke en un sermoneador, condescendiente con los hombres menos  experimentados,  lo  que  para  Obama  era  tan  intolerable  como  la adulación. A él le gustaban los asesores jóvenes, inteligentes, ultraleales. No le interesaban las grandes personalidades competitivas.

La  escisión  entre  ellos  comenzaba  con  el  carácter,  se  ensanchaba  por  la generación y terminaba por la perspectiva. Obama —medio keniata, criado en Indonesia,  con  amigos  paquistaníes  en  la  universidad—  se  veía  a  sí  mismo como el primer presidente que entendía Estados Unidos de fuera hacia dentro. Comprendía  las  limitaciones  del  poder  estadounidense  y  sabía  que  no  todos los problemas tenían una solución estadounidense. La administración Bush, y la de Clinton antes, habían sido víctimas de la hibris de una superpotencia en solitario.  Luego  llegó  la  guerra  de  Irak  y  el  hundimiento  económico,  y  el ajuste de cuentas nos exigió poner los pies en el suelo.

Obama no lo decía con esas palabras, pero su tarea consistía en gestionar nuestro declive, lo que suponía usar el poder con prudencia. Él encarnaba — con  sus  dedos  largos  y  delgados  que  presionaban  escépticamente  la  mejilla mientras  escuchaba  desde  la  cabecera  de  la  mesa  de  la  Sala  de  Crisis—  la antítesis  perfecta  de  esa  grandiosidad  ufana  que  creía  que  podíamos  hacer cualquier  cosa  y  del  miedo  cobarde  a  que  nos  llamasen  débiles  por  no intentarlo. Mi teoría es que Obama no estaba pensando en el Puente Aéreo de Berlín, ni en Dayton, sino solo en los impulsos que habían hundido a Estados Unidos en Vietnam e Irak. El presidente y sus asistentes creían que esos eran también  los  impulsos  de  Holbrooke,  cuando  en  realidad  lo  único  que  estaba diciendo este era: «Tenga cuidado. Podría pasarle a usted». Obama no quería oír eso; no podía, porque el orador no dejaba de distraerlo con una teatralidad y una rimbombancia dignas del propio Lindon B. Johnson.

Así que Obama se lo dijo a Jones, y Jones se lo dijo a Hillary Clinton, y esta se lo dijo Holbrooke: basta ya de Vietnam.

—No creen que tengan nada que aprender de Vietnam —le dijo Hillary.

—¡Van a cometer los mismos errores!

Holbrooke le confesó a Gelb que ni siquiera Clinton estaba interesada.

Intentó parar, pero era imposible. ¿Cómo no iba a perseguirle aquello? No había  nada  nuevo  bajo  el  sol.  De  algún  modo,  después  de  medio  siglo  de excursión por las alturas de la grandeza estadounidense, habíamos regresado justo  al  mismo  punto.  Todas  las  preguntas  que  planteaba  Afganistán  ya  las había planteado Vietnam. ¿Seríamos capaces de transformar su sociedad? Y si no,  ¿podíamos  ganar  de  igual  modo  la  guerra?  ¿Lo  hacía  nuestro  mismo empeño menos probable? ¿Qué capacidad de influencia teníamos? ¿Debíamos deshacernos  de  su  líder?  ¿Podíamos  salir  de  aquella  situación  recurriendo  a argumentos?

Es  más  que  irónico  que  más  de  cuarenta  años  después  estemos  otra  vez  en  Vietnam.  Por

supuesto, todo ha cambiado, y todo sigue igual. Y de algún modo, estoy de nuevo en medio, soy el

único funcionario veterano que lo vivió de verdad. Llevaba años sin pensar demasiado en VN, pero

ahora  me  vuelve  a  la  cabeza  a  diario.  Todo  programa  tiene  su  encarnación  previa:  la  mayoría

fracasadas. Pero también está ahí la diferencia del 11-S. El V Cong + norvietnamitas no suponían

ninguna  amenaza  para  Estados  Unidos  […].  Gates  estará  en  la  misma  posición  que  McNamara,

Biden  hará  de  George  Ball,  y  yo…  Bueno,  creo  que  tenemos  que  reconocer  que  no  es  posible  un

éxito militar, + tenemos que buscar una negociación. Pero ¿con quién? Los talibanes no son Hanói,

+ su alianza con Al Qaeda impide cualquier pacto [34].

 

Esa  era  la  paradoja:  sabía  por  la  experiencia  de  Vietnam  que  lo  que estábamos haciendo en Afganistán no funcionaría, pero creía poder hacerlo de todos  modos.  Hablaba  con  Wiesner  periódicamente,  y  con  Gelb  a  diario,  a veces  varias  veces  durante  la  jornada.  Ellos  lo  escuchaban,  expresaban  sus dudas  y  lo  animaban  a  perseverar.  Fueron  hundiéndolo  más  y  más  en  la paradoja  porque,  conociendo  tanto  a  Holbrooke  como  Vietnam,  ambos pensaban  lo  mismo:  era  imposible,  pero  tal  vez  lo  lograra.  Porque  si  no  lo conseguía Holbrooke, ¿quién?

Y había algo más. Si Holbrooke aplicaba la auténtica lección de Vietnam —«No lo hagas»—, se quedaría sin su puesto. ¿Y entonces quién sería él?

Con  el  tiempo  aprendió  a  guardarse  lo  de  Vietnam  para  su  equipo.  Hizo que  Rufus  Phillips  les  hablase  de  Asuntos  Rurales  y  Lionel  Rosenblatt  del CORDS. Un día, mientras asistía a la enésima reunión sobre Afganistán en la Casa Blanca, escuchando el enésimo informe militar optimista, emergió en su mente una cita del pasado profundo. La garabateó en un pedazo de papel y se lo  llevó  al  despacho  para  enseñárselo  a  sus  jóvenes  asistentes,  que  por supuesto  no  tenían  ni  idea  de  dónde  venía:  «¿Cómo  podemos  perder,  con  lo sinceros que somos?».




V

 

Holbrooke creía que la guerra estaría perdida si Karzai permanecía en el Arg otros  cinco  años.  Junto  con  las  bajas  civiles  y  su  refugio  en  Pakistán,  la corrupción  del  gobierno  afgano  era  la  mejor  baza  de  los  talibanes.  Karzai creía  que  Afganistán  era  el  campo  de  batalla  de  un  nuevo  Gran  Juego,  un expolio  imperial  de  tierras  y  recursos  con  Estados  Unidos  y  China  como competidores estratégicos en lugar de los imperios ruso y británico del siglo XIX. Desquiciado, hablaba de irse a las montañas y unirse a sus «hermanos», los insurgentes. No dejaba de perder popularidad entre los afganos, incluidos sus  paisanos  pastunes,  a  medida  que  la  promesa  de  2002  se  diluía  en  la creciente marea de sangre.

Una lección que aprendió Holbrooke en 1963 era que Estados Unidos no debía  escoger  a  los  líderes  de  otros  países:  no  mediante  golpes  de  Estado  o magnicidios, al menos. Pero había otros mecanismos para quitar de en medio a Karzai. La principal prioridad de Holbrooke como SRAP consistía en evitar que saliera reelegido en agosto. No intentó ocultarlo; fue extraordinariamente indiscreto  al  respecto.  De  hecho,  la  indiscreción  parecía  ser  su  única  táctica coherente a la hora de abordar la cuestión de Karzai.

Justo después de su nombramiento, Holbrooke le dijo a Zalmay Khalilzad, diplomático  afganoestadounidense  que  había  servido  como  embajador  en Kabul  durante  los  primeros  años  de  Karzai  y  mantenía  con  él  una  relación bastante  estrecha:  «Voy  a  convertir  su  vida  en  un  infierno».  Khalilzad  le advirtió  que  tuviese  cuidado,  que  no  dijera  esas  cosas,  ¿y  si  no  conseguía quitárselo  de  encima?  El  comentario  debió  de  tentar  y  alarmar  al  mismo tiempo  a  Khalilzad,  que  estaba  planteándose  presentarse  él  mismo  a  la presidencia afgana, pero que por otra parte pensaba que no hay que apuntar a un rey a la cabeza si no estás totalmente decidido a apretar el gatillo.
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Richard  Holbrooke,  Hamid  Karzai  y  David  Petraeus  en  Kabul.  Cortesía  de  Morgan

O’Brien.

 

Holbrooke  se  hallaba  en  lo  cierto  respecto  a  Karzai,  pero  carecía  de  una estrategia,  y  nadie  en  Washington  tuvo  la  lucidez  o  el  coraje  de  respaldarlo. Iba  haciendo  sobre  la  marcha,  sin  ninguna  autoridad  en  legislación.  Preveía que  si  paticipaban  suficientes  candidatos  en  la  competición,  sobre  todo pastunes,  aumentaría  el  voto  anti-Karzai,  le  arrebatarían  la  mayoría  y obligarían  a  una  segunda  vuelta  en  que  la  oposición  se  aglutinaría  alrededor

de  un  único  candidato,  que  obtendría  la  victoria[35].  Se  trataba  de  una  teoría ilusoria  que  no  se  basaba  en  ningún  análisis  de  los  datos  electorales  y tampoco  en  la  información  privilegiada  de  contactos  afganos,  la  mayoría  de los  cuales  imaginaba  que  Karzai  se  impondría  de  inmediato  porque  contaba con el poder de la presidencia y no había nadie que pudiera derrotarlo.

Holbrooke  animó  a  tantos  políticos  afganos  a  entrar  en  la  contienda electoral  que  Ahmad  Zia  Massoud,  vicepresidente  primero,  se  lamentaba: «Debo de ser la única persona que queda en Kabul a la que Holbrooke no ha

invitado a disputarle la presidencia a Karzai»[36]. Holbrooke sostenía que una carrera  pública  y  competitiva  sería  positiva  para  la  democracia  afgana: Estados  Unidos  no  tomaría  partido,  solo  quería  que  las  normas  fuesen  las mismas  para  todos.  Pero  los  afganos  creyeron  ver  que  tras  sus  esfuerzos  el omnipotente  Estados  Unidos  pretendía  que  ganase  otro  en  lugar  de  Karzai. Cada  uno  de  los  candidatos  potenciales  dio  por  hecho  que  recibiría  apoyo estadounidense,  y  se  llevó  una  decepción  cuando  resultó  no  ser  así.  En  una muestra  de  la  feroz  independencia  afgana,  hasta  el  último  de  ellos  parecía creer  que  sería  el  mejor  presidente  de  todos  y  que  ganaría  en  caso  de presentarse.

Las estratagemas de Holbrooke enfurecieron a Karzai, que sabía muy bien cómo  sacar  partido  de  la  torpe  intromisión  de  un  extranjero  en  la  política afgana.

La principal fuente de información que tenía Holbrooke sobre Karzai era el  embajador  británico, sir  Sherard  Cowper-Coles,  que  llevaba  dos  años  en Kabul  y  veía  al  presidente  afgano  casi  a  diario.  Para  equipararse  con  los estadounidenses, el secretario de Asuntos Exteriores David Miliband estaba a punto  de  nombrar  a  Cowper-Coles  el  Holbrooke  británico.  En  sus  notas, Holbrooke  se  refería  a  él  como  «mi  homólogo  británico  semineocolonial,

inteligente  +  colaborador  +  astuto  +  no  del  todo  de  fiar»[37].  Disfrutaba burlándose de él por pertenecer al Brooks’s, un club privado pijo de Picadilly, donde  los  sentaban  siempre  en  la  mejor  mesa  apartada,  para  evidente  placer de Holbrooke.

Los británicos, que tenían miles de soldados combatiendo en el sudeste de Afganistán,  creían  que  una  estrategia  militar  sin  una  estrategia  política  — lanzarse de cabeza a otras elecciones, más soldados, más dinero, todo ello sin contar con un modo de mejorar la gobernancia en los distritos y de implicar a los  países  vecinos  en  una  solución  regional—  conduciría  al  desastre. Holbrooke  simpatizaba  con  esta  postura.  Cuando  Cowper-Coles  y  él  se reunieron  con  Clinton  y  Miliband  en  la  inmensa  oficina  del  secretario  de Asuntos  Exteriores,  con  vistas  al  Horse  Guards  Parade,  Cowper-Coles empezó por describir la compleja personalidad de Karzai. Recomendaba una cuidadosa  mezcla  diaria  de  «respeto  en  público  y  amorosa  firmeza  en

privado»  como  la  mejor  fórmula  de  manejar  a  Karzai[38].  Holbrooke  había transgredido ya casi cada término de la propuesta.

—¿Es gay? —preguntó Hillary Clinton de repente.

—Señora  secretaria,  es  bisexual  —respondió  Cowper-Coles  sin  dilación —. Está prendado de su ministro de Minas.

Cowper-Coles  tenía  un  enfoque  semineocolonial  de  lo  que  había  de hacerse con Karzai durante el año electoral. En lugar de intentar librarse de él, había  que  despistarlo  con  un  ascenso:  otorgarle  el  título  que  había  llevado Zahir  Shah,  convertirlo  en  «el  Padre  de  la  Nación»,  ponerlo  a  presidir  una loya  jirga  que  buscase  la  reconciliación  nacional  con  independencia  de  los resultados  electorales.  Tal  vez  no  celebrar  elecciones  siquiera.  Quizá  esa fuese la manera de apelar a la noción de Karzai de su propio destino.

Nevaba  con  fuerza  cuando  Holbrooke  aterrizó  en  Kabul  una  noche  de febrero  para  su  primer  encuentro  oficial  con  Karzai.  Dos  días  antes,  los talibanes  habían  perpetrado  una  serie  de  atentados  sangrientos  contra objetivos del gobierno por toda la capital, y todo el mundo andaba nervioso. Holbrooke  durmió  en  la  residencia  de  la  embajada,  en  el  barrio  diplomático que cada año se parecía más a la Zona Verde de Bagdad, capas y más capas de  muros  antiexplosión  y  concertinas.  Por  la  mañana,  el  responsable  de  la ONU  en  Kabul,  Kai  Eide,  diplomático  noruego,  acudió  a  la  embajada  para desayunar.  A  Holbrooke  no  le  interesaba  Eide,  y  tampoco  el  embajador estadounidense, William Wood, apodado Químico Bill, por su entusiasmo a la hora  de  fumigar  con  pesticidas  los  cultivos  de  amapolas;  una  práctica  que  a Holbrooke le parecía por completo contraproducente y abogaba por eliminar. Holbrooke  estaba  presionando  para  quitar  de  en  medio  a  Wood,  y  había encontrado ya a un sustituto: Karl Eikenberry, aquel general al que Holbrooke había contrariado e impresionado en Kabul en 2006. Pero sobre Eide no tenía ningún control.

Tan pronto se sentaron en la sala de estar de Wood, Holbrooke le espetó a

Eide[39]:

—¿Cuándo termina tu contrato? —Una pregunta en el mejor de los casos grosera.

—Acabo de renovar por un año.

Holbrooke encajó la respuesta.

—Tengo entendido que eres viejo amigo de Peter Galbraith.

Eide  y  Galbraith  se  habían  conocido  en  Zágreb  durante  la  guerra  de  los Balcanes,  donde  Eide  le  había  presentado  a  una  trabajadora  noruega  de  la ONU  que  se  convertiría  en  su  esposa.  Holbrooke  quería  a  Galbraith  como segundo de Eide en Kabul, para que pudiera ser su hombre allí. A Eide no le parecía  que  Galbraith  pudiera  ser  un  buen  número  dos  —y  tampoco  se  lo parecía  al  propio  Galbraith,  que  se  veía  más  como  número  uno—,  pero saltaba a la vista que Holbrooke tenía mano con el jefe de Eide, el secretario general Ban Ki-moon.

A  continuación,  Holbrooke  sacó  el  asunto  de  Karzai.  Todo  el  mundo estaba  de  acuerdo  en  que  no  debía  continuar,  según  dijo,  pero  nadie  sabía quién debía reemplazarlo ni cómo hacerlo.

—¿Quién sería el mejor candidato?

Preguntó  sobre  Hanif  Atmar,  que  era  ministro  de  Interior  y  el  miembro más impresionante del gabinete de Karzai.

—Lo voy a llamar.

—No lo hagas— dijo Eide—. Karzai se enterará de inmediato.

Pero al día siguiente, Holbrooke se citó con Atmar, un antiguo comunista que había perdido una pierna combatiendo contra los muyahidines en los años ochenta.  Atmar  declinó  educadamente  la  invitación  a  la  deslealtad.  Para cuando  Holbrooke  fue  a  ver  al  presidente,  Karzai  sabía  ya  lo  que  andaba tramando.

Se  reunieron  el  14  de  febrero  en  el  pequeño  despacho  lleno  de  libros  de Karzai, en la segunda planta del Arg. Hacía un año que no se veían, y en todo ese tiempo la hostilidad mutua había ido creciendo.

—Soy  un  amigo  de  los  Estados  Unidos  —dijo  Karzai—,  pero  un  amigo

enfadado, un amigo que se siente herido[40].

Holbrooke  dejó  caer  la  propuesta  británica,  solo  que  la  presentó  como

«Miliband  y  Cowper-Coles  quieren  deshacerse  de  usted»[41].  Karzai,  que  se creía  algunas  de  las  descabelladas  teorías  conspiranoicas  sobre  complots británicos en Afganistán, le dijo más tarde a Cowper-Coles que no se fiaba de Holbrooke. Ya sabía él quién lo quería fuera. Como poco, era indiscreto por parte  de  Holbrooke,  puede  que  incluso  traicionero,  poner  a  su  homólogo británico a los pies de los caballos de esa manera, pero Cowper-Coles no se lo tuvo  en  cuenta  mucho  tiempo.  Estaba  algo  prendado  de  Holbrooke,  en  el sentido  diplomático,  y  se  pasó  el  resto  de  ese  año  y  el  siguiente persiguiéndolo  alrededor  del  mundo,  de  encuentro  en  encuentro,  intentando captar  su  errática  atención  durante  treinta  segundos  para  arreglar  Afganistán juntos y, por lo general, siendo ignorado.

Cuando Holbrooke se marchó de Kabul, Karzai convocó a Eide a palacio.

—Va a por ti y va a por mí —le dijo Karzai.

 

Los  reformistas  que  se  contaban  entre  los  asesores  de  Karzai  querían  que  el presidente  se  hiciese  a  un  lado.  Creían  que  una  campaña  de  sutil  persuasión cuidadosamente  orquestada  por  parte  de  Holbrooke,  otros  diplomáticos  y actores afganos clave podría ir sacando a Karzai del Arg e introduciéndolo en el  rol  de  la  figura  paternal  que  había  conducido  a  Afganistán  a  un  futuro mejor.  Y  todos  ellos  contemplaron  las  tentativas  de  Holbrooke  con consternación  creciente.  Cuanto  hacía  parecía  reforzar  el  control  del presidente.

En el mundo endogámico de la política afgana, los detalles de las visitas de Holbrooke —acudía a Kabul cada seis u ocho semanas y no ponía ningún cuidado  a  la  hora  de  hablar  por  móviles  inseguros—  circulaban  por  toda  la capital:  que  su  tono  y  su  postura  transmitían  agresividad,  pero  ¡si  hasta enseñaba las plantas de los pies!; que le había dicho a Karzai que despidiera a su medio hermano, Ahmed Wali Karzai, el principal traficante de influencias de Kandahar, un hombre metido hasta el cuello en corruptelas y narcotráfico

al tiempo que cobraba un sueldo de la CIA[42]… Sin embargo, los reformistas explicaron  a  Holbrooke  que  la  familia  de  Karzai  llevaba  cientos  de  años controlando  Kandahar.  Las  bases  del  presidente  estaban  allí.  ¿Cómo  iba  a deshacerse de su hermano?

Los  afganos  conocían  el  historial  de  Holbrooke  en  los  Balcanes.  Le advirtieron  que  Afganistán  era  distinto.  Intimidar,  amenazar  y  hacerse  el gallito  —que  era  la  impresión  general  que  había  de  cómo  había  conseguido éxito  Holbrooke  con  Milosevic—  no  funcionaría  allí.  Si  ponías  a  un  afgano contra  las  cuerdas,  no  le  dejabas  más  opción  que  pelear.  Había  un  sinfín  de proverbios  al  respecto,  como:  «Un  afgano  jamás  irá  contigo  al  cielo  por  la fuerza,  pero  por  amistad  irá  contigo  hasta  el  infierno».  Rina  Amiri,  la afganoestadounidense  que  tenía  Holbrooke  en  su  equipo,  le  dijo:  «Los afganos  somos  capaces  de  autodestruirnos  antes  de  renunciar  a  nuestro orgullo y nuestro honor. Eso es lo que tiene que comprender de nosotros. Es nuestra fortaleza y nuestra tragedia».

Lo  que  consiguió  la  campaña  anti-Karzai  de  Holbrooke  fue  ofender  las sensibilidades  afganas  e  impulsar  el  apoyo  pastún  al  presidente.  Algunos políticos afganos consideraban que si Karzai ganaba en agosto sería en parte culpa de Holbrooke. En primavera, este comprendió que no lograría excluir a Karzai de la carrera por la presidencia. Se sentó en el césped del complejo de la embajada con Dexter Filkins del New York Times y, off the record, admitió su derrota.

«El  problema  de  todo  este  follón  es  Karzai.  Su  gobierno  es  tan  corrupto que vamos a perder si no conseguimos cambiarlo. Lleva demasiado tiempo en el poder y eso es lo que pasa. Cuando entré en el cargo, el primer punto de mi agenda era asegurarme de que no se presentaba a la reelección. No funcionó, mis  intentos  fracasaron.  Me  esforcé,  hablé  incluso  con  el  presidente.  No  me escuchó  con  atención,  entre  las  distracciones  inevitables  de  un  nuevo gobierno. No hay nadie que esté al día, nadie que conozca el contexto, todos los puestos están vacantes. Pero yo sí estoy al día».

 

Buscó otras vías al margen de la política por las que conseguir implicar a los civiles; por las que, en el lenguaje de su juventud, impulsar «la otra guerra». Apretó  a  los  miembros  de  equipo  a  fin  de  que  propusieran  planes  para  la agricultura,  para  una  reforma  penitenciaria,  para  la  sanidad  y  la  educación, para  combatir  el  narcotráfico,  para  emprender  una  guerra  de  información, etcétera.  El  gobierno  Obama  estaba  incrementando  la  partida  tanto  en Afganistán  como  en  Pakistán  en  miles  de  millones  de  dólares,  y  Holbrooke controlaba  todos  los  contratos,  lo  que  originaba  en  su  despacho  enormes cuellos  de  botella.  Quería  que  los  funcionarios  de  cooperación  trabajaran sobre  el  terreno,  codo  con  codo  con  los  afganos,  como  en  Asuntos  Rurales con  Rufus  Phillips,  en  lugar  de  limitarse  a  realizar  propuestas  y  enviar telegramas desde la Zona Verde. Rompió en pedazos algunos de los contratos, y rescribió otros para desviar el dinero a las administraciones locales y a los lugareños, en lugar de a las empresas estadounidenses. «La construcción de la nación» era una expresión tan horrible para Obama como para Bush, pero eso es  lo  que  era,  incluso  en  términos  del  enésimo  eufemismo:  «esfuerzo  civil-militar plenamente integrado».

Holbrooke había hecho todo eso en Vietnam, y había fracasado. Pero aun así  se  entregó  a  aquel  antiguo  rol  de  zar  pacificador  de  Komer  con  una energía que recordaba a veces el pánico de un animal que trata de escapar de una  trampa.  En  la  primera  mitad  de  2009  —siempre  obligado  a  pedir  la aprobación  de  la  Casa  Blanca  para  sus  viajes  y  a  agenciarse  un  C-20  del Pentágono—,  voló  a  Islamabad  cinco  veces,  a  Kabul,  cuatro,  y  otras  trece  a distintas  capitales  del  mundo,  de  Riad  a  Tokio.  El  viaje  mensual  de  ida  y vuelta  a  los  confines  del  mundo,  los  centenares  de  reuniones  en  la  Casa Blanca, las carreras de fin de semana hasta Nueva York: se quejaba sin cesar de  agotamiento.  Llegaba  siempre  tarde  y  se  marchaba  pronto,  pendiente  a todas  horas  del  teléfono  o  de  su  BlackBerry,  leyendo  la  prensa  mientras alguien le daba el parte, saliendo de las reuniones para coger una llamada que siempre  parecía  provenir  de  «la  secretaria»,  aun  cuando  sus  asistentes sospechaban  que  era  Kati.  Nadie  se  libraba  de  su  desatención:  ni  los miembros  del  gabinete,  ni  Petraeus  siquiera,  que  empezó  a  pensar  que Holbrooke padecía un trastorno de déficit de atención. Leía el periódico en la Sala de Crisis, y respondía al teléfono en el despacho de Hillary. «Tienes que dejar  el  teléfono»,  le  dijo  ella  con  aspereza;  estaba  prohibido  entrar dispositivos electrónicos en el despacho de la secretaria. Solo Obama, que no la quería, contaba con la plena atención de Holbrooke.

No  había  perdido  su  apetito  inmenso  por  los  detalles,  su  necesidad  de entenderlo todo desde los fundamentos. Viajó hasta la provincia de Helmand, el  corazón  de  la  insurgencia  y  el  tráfico  de  opio,  donde  interrogó  al gobernador sobre las exportaciones de trigo y le preguntó si habría un modo

de  animar  a  los  agricultores  a  plantar  granadas  en  lugar  de  amapolas[43]. Hurgó muy a fondo en el tema de los almacenes refrigerados de Vardak. Sus colegas  en  la  Sala  de  Crisis  no  podían  entender  por  qué  no  dejaba  de  dar  la lata  con  la  agricultura  afgana.  El  secretario  de  Defensa,  Robert  Gates, originario  de  Kansas,  se  mofaba  de  sus  conocimientos  instantáneos.  Otros pensaban  que  la  insolubilidad  de  la  guerra  lo  hacía  ir  de  idea  en  idea  en  un estado maníaco. Pero todo en Afganistán —incluido el próximo debate en la Casa  Blanca  sobre  las  tropas  y  la  estrategia,  incluida  la  posibilidad  de  un acuerdo político— estaba en suspenso hasta las elecciones. De modo que las manos  de  Holbrooke  buscaron  otra  cosa  que  hacer  con  su  energía,  y encontraron las granadas.

 

Karl  Eikenberry,  la  elección  de  Holbrooke  como  embajador,  era  un  hombre torpe  y  rígido  con  los  rangos  y  las  normas  —se  había  pasado  la  vida  en  el ejército—, pero también era una mente sutil y poco ortodoxa. No solo conocía Afganistán  por  sus  misiones  allí,  sino  que  se  preocupaba  por  la  gente  —lo reconocían por las calles de Kabul, a menudo visitaba los pueblos y paseaba por  los  mercados,  incluso  había  donado  sangre  junto  con  su  esposa  tras  un atentado  suicida—,  y  eso  los  afganos  lo  apreciaban.  Una  vez  terminó hablando de Osama bin Laden con un mecánico de Kabul: «Puede que algún día cojan a Bin Laden —le dijo el mecánico—, pero recuerde, en Afganistán hay un centenar de Bin Ladens, y están todos en el gobierno».

Eikenberry veía problemas que los estadounidenses medioplacistas tal vez habían  creído  solucionables,  pero  que  él  sabía  que  estaban  firmemente arraigados: la baja moral y el alto desgaste del ejército afgano, la corrupción crónica y la incapacidad del gobierno, y la traición de Pakistán, que permitía a los talibanes resistir todo lo que la OTAN lanzaba contra ellos. Como general, había  llegado  a  creer  que  la  única  esperanza  era  hacer  a  los  afganos  dueños del  combate.  Y  en  cuanto  general  retirado,  no  tenía  igual  a  la  hora  de  estar capacitado para valorar con escepticismo la estrategia militar estadounidense.

Cuando  Eikenberry  llegó  a  Washington  para  su  ratificación,  en  abril  de 2009, fue a tomar una cerveza con Petraeus en el hotel Four Seasons.

—Karl,  el  problema  más  gordo  que  tendrás  como  embajador  no  será Hamid Karzai —le dijo Petraeus—. Será Richard Holbrooke.

Eikenberry soltó una risa incómoda.

—¿Qué significa eso?

—Acuérdate de mis palabras.

Le llevó unos meses comprender lo que Petraeus quería decir.

A  finales  de  julio,  Holbrooke  y  Eikenberry  almorzaron  con  Karzai  en  el

Arg[44]. El encuentro no tuvo nada de la intimidad mafiosa y distendida de las comidas  en  el  palacio  de  Milosevic.  Una  docena  de  estadounidenses  se sentaron  frente  a  Karzai  y  su  gabinete  a  una  larga  mesa  en  la  sala  de banquetes  de  la  primera  planta,  donde  unos  soldados  habían  asesinado  al presidente  Daoud  Khan  y  a  su  familia  durante  el  golpe  comunista  de  1978. Karzai,  con  chaqueta  azul  y  una  túnica  blanca  abotonada  hasta  el  cuello, actuaba de un modo nervioso y teatral, y la constante presión submarina de la voz de Holbrooke lo ponía aún más nervioso.

Karzai temía que gran parte de su electorado pastún no tuviera posibilidad de  votar:  los  talibanes  amenazaban  con  cortar  a  los  votantes  los  dedos manchados de tinta, y había cientos de centros electorales en zonas demasiado remotas o violentas para funcionar.

—Me preocupa que más del veinte por ciento de los pastunes no puedan ejercer el voto —empezó a decir.

Atmar,  ministro  de  Interior,  anunció  que  la  cifra  de  votos  pastunes perdidos podría llegar al 30 o el 40 por ciento.

—¡Más  del  treinta  o  el  cuarenta  por  ciento!  ¡Es  peor  de  lo  que  pensaba! —exclamó  Karzai  con  fingida  sorpresa,  como  si  fuera  la  primera  vez  que tenía noticia.

En realidad, antes del almuerzo le había dicho a Atmar que la cifra del 20 por  ciento  que  este  había  proporcionado  previamente  a  los  estadounidenses era demasiado baja.

Holbrooke lo miró sin inmutarse de lado a lado de la mesa.

—Dado  que  sus  pronósticos  electorales  son  más  altos  que  los  de  ningún otro, ¿qué piensa hacer al respecto?

Atmar  propuso  mandar  tropas  adicionales  a  las  zonas  de  alto  riesgo  y pedirles a los paquistaníes que comunicaran a sus contactos talibanes que no perturbaran las elecciones.

—No podemos contar con ello —dijo Karzai con tono pesimista.

—No puede encontrarse por sorpresa el 20 de agosto con que ochocientos centros  no  pueden  abrir  —dijo  Eikenberry—.  Tiene  que  abordar  el  tema ahora.  La  verdad  es  lo  mejor;  explicar  al  pueblo  afgano  la  verdad,  que  en algunos  lugares  no  podremos  llevar  a  cabo  las  elecciones  como  estaba planeado y que necesitamos la ayuda de nuestros amigos paquistaníes.

—Yo  empecé  mi  carrera  en  Vietnam  —intervino  Holbrooke—,  y  allí  se celebraron  elecciones  durante  la  guerra,  pero  fueron  una  farsa.  Estas  son reales.  A  usted  le  preocupan  una  serie  particular  de  problemas,  que  son  los efectos sobre el pueblo pastún.

—Y  el  panorama  que  dejarán  las  elecciones,  las  repercusiones  en  Al Qaeda y los talibanes. Hemos hecho un análisis. —Karzai se dirigió a su jefe de  Inteligencia,  Saleh,  que  afirmó  que  una  inhabilitación  a  gran  escala  del voto  permitiría  a  los  talibanes  reclamar  la  iniciativa  política  y  el  apoyo  del pueblo—. Por descontado, eso es lo principal —dijo Karzai—. Reclamarán el control del pueblo.

—Y el territorio —añadió Saleh.

—Y el territorio.

Los ojos de Karzai iban de aquí para allá en torno a la mesa mientras los músculos  de  su  mandíbula  se  afanaban  con  la  comida.  Hablaba  como  el  rey de  una  obra  de  teatro,  revolviéndose  contra  una  conjura  para  destronarlo. Holbrooke  sabía  que  esa  representación  era  una  vía  para  impugnar  los resultados si no le convenían. Y podía justificar también un fraude electoral, el seguro de Karzai frente a un complot occidental para librarse de él.

—Las  fuerzas  internacionales  han  expulsado  a  los  talibanes  de  Helmand en las últimas semanas —terció Holbrooke, cambiando de tema—, pero no se ha  hecho  en  ningún  momento  un  esfuerzo  por  introducir  las  estructuras administrativas de su gobierno.

—¿Se ha hecho de manera coordinada con nuestro gobierno?

—Creo  que  tiene  aquí  un  problema  enorme  —persistió  Holbrooke—. Sabemos que si el  ejército se abre paso  en distritos nuevos podrá  imponerse militarmente,  pero  la  gente  quiere  saber  por  qué  no  hay  un  seguimiento gubernamental.  Sabemos  que  es  difícil  llevar  gente,  pero  le  rogamos  al gobierno, porque para esto no hace falta esperar a las elecciones, que se siente con la OTAN y con la embajada para definir una acción administrativa rápida con  que  llevar  a  los  distritos  sanidad,  colegios  y,  sobre  todo,  justicia.  Es  lo más urgente.

Karzai  asintió  en  silencio.  El  almuerzo  terminó  poco  después.  Era  ese cliente poco de fiar cuya misma debilidad resulta una fortaleza frente a su rico y poderoso patrón. Estados Unidos tenía los F-16 y los ingenieros agrónomos, pero Karzai tenía la ventaja, y quería seguir teniéndola cinco años más.

A  medida  que  se  acercaba  el  20  de  agosto,  una  atmósfera  de  crisis  se apoderó  de  Kabul.  Rina  Amiri  instó  a  Holbrooke  a  no  pisar  Afganistán

durante  las  elecciones.  Lo  mismo  hicieron  Eikenberry  y  Cowper-Coles[45]. Los  ánimos  estarían  muy  caldeados,  y  podría  decir  algo  que  desencadenara una explosión. Pero Holbrooke no pensaba perdérselo.

 

El  día  de  las  elecciones  fue  el  más  violento  en  quince  años.  El  miedo  y  la desilusión  hicieron  caer  la  participación  a  poco  más  del  30  por  ciento,  muy por debajo de las elecciones anteriores; en algunos distritos, hasta un 5 o un 10 por ciento, y apenas hubo una sola mujer que se atreviese a salir. El fraude electoral fue realmente histórico, a escala industrial.

Holbrooke se paseó por los centros electorales e hizo unas declaraciones inusitadamente  insulsas  en  que  se  mostraba  satisfecho  con  el  proceso democrático afgano. A la mañana siguiente, visitó a Ashraf Ghani, uno de los candidatos  destacados,  en  su  casa  al  oeste  de  Kabul.  Ghani  le  enumeró  un sinfín  de  casos  de  urnas  atiborradas  con  fajos  enteros  de  papeletas  con  la opción premarcada de Karzai. A continuación, Holbrooke fue con Eikenberry, Amiri  y  Barney  Rubin  al  blindadísimo  complejo  de  vigilancia  de  la  ONU, conocido  como  el  Palacio  7,  justo  a  las  puertas  de  la  Zona  Verde.  Kai  Eide estaba  allí  con  Peter  Galbraith.  Holbrooke  dijo  que  no  podían  permitir  que Karzai  proclamara  su  victoria.  Amiri  creía  incluso  posible  que  Abdullah Abdullah,  el  principal  rival  de  Karzai,  hubiese  ganado  la  primera  vuelta. Teniendo  en  cuenta  las  dimensiones  del  fraude,  afirmó  Holbrooke,  la comunidad internacional debía insistir en que se celebrara una segunda vuelta.

—Dick, no le digas eso a Karzai —le pidió Eide—. Tienes que entender que en su cabeza tú quieres librarte de él.

Holbrooke  había  dado  por  perdido  a  Eide,  al  que  veía  como  el  último defensor extranjero de un régimen indefendible.

—Ahora  tengo  buenas  relaciones  con  Karzai  —dijo  Holbrooke—.  Lo puedo manejar.

De  vuelta  en  la  embajada,  poco  antes  del  mediodía,  Holbrooke  mantuvo una  conferencia  telefónica  con  sus  colegas  SRAP:  a  estas  alturas,  treinta países habían nombrado ya a sus propios Holbrookes. El mundo podía aceptar que  se  robaran  votos  en  Afganistán,  les  dijo,  «pero  este  fraude  tiene  unas dimensiones  completamente  inaceptables».  Karzai  estaba  ya  declarando  la victoria; el resto de candidatos, impugnando los resultados. Holbrooke recalcó que había insistido a Eide en la necesidad de una segunda vuelta.

Holbrooke hablaba desde su teléfono móvil, a través de una línea abierta. Los servicios de inteligencia de varios países, incluido Afganistán, estaban a la  escucha.  Las  noticias  de  la  llamada  le  llegaron  a  Karzai  en  cuestión  de minutos. Y lo que le llegó fue que Holbrooke andaba conspirando con otros extranjeros  para  robarle  la  victoria.  Karzai  estaba  convencido  de  que  los estadounidenses pretendían manipular las urnas. Cuando Holbrooke apareció en el Arg a las 12.30, el presidente estaba ya furioso.

Se sentaron a almorzar en aquella misma sala de banquetes envuelta en la sombra  del  homicidio;  esta  vez  el  grupo  era  más  reducido,  cuatro  o  cinco

personas a cada lado de la mesa[46]. Holbrooke no percibió el ánimo crispado de Karzai. Cuando llevaban media hora comiendo, le dijo:

—Señor presidente, ¿le puedo hacer una pregunta complicada? Si según la Comisión  Electoral  Independiente  nadie  llegara  al  cincuenta  por  ciento, ¿aceptaría usted una segunda vuelta?

Eikenberry  y  el  viceembajador,  Frank  Ricciardone,  ahogaron  un  grito. Holbrooke  estaba  desafiando  a  Karzai  delante  de  su  propia  gente  y llamándolo mentiroso.

—Por supuesto —respondió Karzai, aún más tirante, pese a que estaba ya tenso como un arco—. Pero ¿a qué viene esa pregunta? Nadie cree que vaya a haber segunda vuelta, nadie. ¿Quién iba a pensarlo?

Holbrooke le dijo que era una pregunta hipotética.

—Sé lo que está haciendo —dijo Karzai.

—¿Insinúa  que  estamos  presionando  para  conseguir  un  resultado concreto?  Porque  no  es  así  —añadió  Holbrooke—.  Hemos  sabido  que  ha habido un fraude masivo.

—¿Dónde ha oído eso?

—Toda la ciudad habla de ello.

—¿Con quién habla usted?

—He visto a Ashraf Ghani esta mañana.

—¡Así pues habla usted en nombre de Ghani!

Se hizo un silencio. Karzai prosiguió:

—Usted, señor, es un invitado en nuestro país y puede retirarse —le dijo, agarrando la mesa—. Gracias por venir, señor Holbrooke.

Holbrooke se quedó sentado. No quería marcharse de esa manera.

—Gracias por invitarme.

—Gracias por venir.

—Gracias por invitarme.

Karzai y Holbrooke se miraron a los ojos. Otro silencio insoportable, casi un minuto entero. Entonces Karzai se levantó y recorrió la mesa estrechando manos. Aún no habían servido la fruta y el té.

Holbrooke  sabía  que  había  cometido  un  grave  error.  En  la  embajada intentó  ocultarles  a  Amiri  y  Rubin  el  alcance  del  estropicio,  pero  su  cara hablaba por sí sola. Amiri estaba furiosa:

—¡Eso era justo lo que me daba miedo! ¡La ha fastidiado por completo!

—Lo arreglaré —dijo él.

Holbrooke no quería que las noticias llegasen a Washington. Canceló los telegramas de la embajada y mandó los periodistas a Ricciardone para que les hiciese  un  relato  edulcorado  del  almuerzo.  Ricciardone  era  un  diplomático veterano que había servido como embajador en varios países, el más reciente Egipto. Holbrooke lo había convencido de ir a Kabul como «viceembajador» de  Eikenberry,  un  título  con  más  vuelo  que  el  habitual  jefe  adjunto  de  la misión,  y  uno  que  no  se  empleaba,  le  contó  Holbrooke,  desde  1965,  cuando William Porter ejerció de segundo de Henry Cabot Lodge. Ricciardone tenía la  sensación  de  que  Holbrooke  estaba  recreando  a  conciencia  la  antigua embajada de Saigón e intentando que la historia terminara ahora de un modo distinto.  Holbrooke  le  recordaba  al  Reggie  Jackson  de  finales  de  su  carrera: uno  aún  disfrutaba  viéndolo,  aún  podía  esperar  un home  run,  de  vez  en cuando  conectaba  una  bola  larga,  pero  lo  más  habitual  era  que  terminase eliminado.  Holbrooke  había  provocado  a  Karzai  sin  necesidad  y  sin  tener claro su próximo movimiento.

—No le puedo dar la vuelta a esto —le dijo Ricciardone.

En lugar de mentir a la prensa, se negó a conceder entrevistas. Pronto la Casa Blanca se enteró de lo ocurrido.

Esa noche, Eikenberry regresó al Arg para enmendar los daños, y al cabo de una hora Karzai se calmó. Pero ya era demasiado tarde.

Hicieron falta otros dos meses para que el desastre electoral se consumara. En  la  misión  de  la  ONU,  Eide  trató  de  minimizar  el  fraude,  pero  Galbraith filtró los detalles a la prensa: era tan inmenso que en Kandahar el número de papeletas  contadas  a  favor  de  Karzai  era  quince  veces  el  de  votos  emitidos. Con  la  comunidad  internacional  al  parecer  dispuesta  a  bendecir  unas elecciones  robadas,  Galbraith  ideó  un  plan  para  deshacerse  de  Karzai, haciendo que Biden convenciera a Obama de reunir apoyos entre los aliados para  designar  un  presidente  afgano  interino  en  espera  de  unas  nuevas elecciones que podrían celebrarse en la primavera de 2010. El proyecto tenía toda  la  pinta  de  un  golpe  maquinado  por  Estados  Unidos  que  justificaba  las teorías conspiranoicas más descabelladas de Karzai. Eide despidió a Galbraith por  insubordinación.  Holbrooke,  que  se  había  resignado  ya  a  una  reelección de  Karzai,  no  tuvo  nada  que  ver  con  la  trama  de  Galbraith,  pero  dado  que había sido él quien lo había llevado a Kabul, aquello lo salpicó todavía más.

El  recuento  final  dejó  a  Karzai  a  unas  cuantas  décimas  de  punto  por debajo del 50 por ciento. Por lo que respectaba a los diplomáticos, aquel era el  peor  resultado  posible:  unas  elecciones  amañadas  y  sin  vencedor.  Karzai, que sentía que las potencias extranjeras habían conspirado para impedirle una victoria  clara,  se  resistía  a  una  segunda  vuelta  que  con  mucha  probabilidad ganaría.  Holbrooke  se  ausentó  de  Kabul,  y  el  senador  John  Kerry  ocupó  su lugar.  Con  una  paciencia  y  un  tacto  que  Holbrooke  no  había  tenido,  Kerry intentó  convencer  a  Karzai  de  que  reconociera  que  no  había  ganado  la primera  vuelta  y  de  que,  a  continuación,  en  lugar  de  convocar  una  segunda que  seguramente  resultaría  un  fraude  y  un  derramamiento  de  sangre  aún mayores, nombrara a Abdullah jefe ejecutivo. Karzai cedió a lo primero, pero se  negó  a  compartir  el  poder.  Una  semana  antes  de  la  segunda  vuelta, convocada  el  7  de  noviembre,  Abdullah  se  retiró,  alegando  que  unas elecciones  justas  eran  imposibles.  A  finales  de  noviembre,  Karzai  fue investido  para  un  segundo  mandato  en  al  Arg.  Pero  lo  habían  humillado,  y jamás lo olvidaría.

A Afganistán y Estados Unidos les cayeron encima cinco años más con él: años  que  a  buen  seguro  serían  inestables,  tal  vez  catastróficos.  Holbrooke intentó  enmendar  las  cosas:  «Dile  a  tu  presidente  que  lo  quiero»,  le  rogó  a Saleh,  jefe  de  Inteligencia.  Cuando  Zalmay  Rassul,  el  ministro  de  Asuntos Exteriores,  llamó  a  Amiri  tras  la  investidura  para  decirle  que  el  presidente estaba dispuesto a colaborar con su jefe, Holbrooke se puso pletórico. «¡Eso es formidable! Pónmelo en un correo electrónico para que se lo pueda enseñar a  la  secretaria  de  Estado.  Lo  mandaremos  a  la  séptima  planta».  Pero  Karzai percibía  la  vulnerabilidad  de  Holbrooke  en  Washington,  y  obró  para  sacar provecho  de  ella,  enfrentándolo  con  estadounidenses  más  flexibles,  como Gates  y  Clinton,  que  veían  a  Karzai  débil  e  intrigante,  pero  no  corrupto,  y creían que con apoyo podrían hacerlo cambiar.

Holbrooke  era  ahora  persona non  grata  en  Kabul.  Karzai  le  pidió  a Eikenberry que lo mantuviese al margen, y este estuvo encantado de acatarlo. Los  viajes  de  Holbrooke  fueron  espaciándose.  Y  Obama  no  hizo  nada  por respaldar a nuestro hombre en Af-Pak.




VI

 

La amenaza mayor le llegó por la retaguardia. La postura de la Casa Blanca era que Holbrooke, que le había pasado una pistola por la cara a Karzai y no había apretado el gatillo, había actuado por su cuenta y luego había arruinado las  elecciones.  Y  otros  peligros  se  fraguaban.  En  septiembre,  apareció  un

artículo  sobre  él  en  el                 [47] New  Yorker.  No  particularmente  beneficioso,  dado que  el  autor  no  comprendió  la  posición  tan  arriesgada  que  mantenía Holbrooke tanto en Washington como en Kabul. El artículo iba demasiado en la  línea  de  la  imagen  que  tenía  Holbrooke  de  sí  mismo,  lo  que  acarreó  a  su protagonista  un  problema  de  primer  orden,  pues  venía  a  confirmar  todos  los pensamientos oscuros del círculo más cercano a Obama acerca de Holbrooke y su autobombo descarado. Durante la fase de verificación de datos, empezó a percibir  un  fuerte  descontento  desde  la  Casa  Blanca.  Solo  un  miembro  del gobierno  Obama  tenía  permitida  esa  clase  de  prensa.  En  el  último  momento rehusó  posar  para  un  retrato.  Alegó  que  había  creído  que  el  artículo  sería sobre  Af-Pak,  no  sobre  él,  aun  cuando  había  intermediado  para  que entrevistasen  también  a  viejos  amigos  suyos.  Sus  apetitos  eran  siempre  más poderosos que sus miedos.

El  presidente  les  preguntó  a  sus  asesores:  «¿Quién  va  a  ir  a  hablar  con Holbrooke?».  El  encargo  fue  a  parar  a  Denis  McDonough.  Todo  presidente necesita un incondicional a quien no le preocupe lo que los demás piensen de él  siempre  y  cuando  cuente  con  el  respaldo  del  jefe,  lo  que  bendice  sus acciones por encima de la moralidad normal y corriente. McDonough era aún alumno de la Escuela de Relaciones Internacionales de Georgetown mientras Holbrooke estaba negociando la paz en Bosnia, pero convocó a Holbrooke a

la  Casa  Blanca  y  lo  sometió  a  una  reprimenda  acusadora[48].  Ganarse  la confianza del presidente es un logro inestimable, sin importar lo que te falte por hacer, y un poder desmesurado se te sube directo a la cabeza.

Pero  ahora  también  Eikenberry  estaba  harto  de  Holbrooke.  El  SRAP seguía invadiendo cada mes la embajada de Kabul como el rey Lear con sus cien caballeros montados. El número de funcionarios civiles estadounidenses en  Afganistán  estaba  disparándose  de  unos  cientos  a  un  millar,  la  cifra  más elevada que había en ningún país, y apenas quedaba espacio disponible en el complejo,  pero  aun  así  el  séquito  de  Holbrooke  debía  ser  acomodado, alimentado  y  recibido.  Una  vez  en  que  el  número  tres  de  Eikenberry,  un embajador llamado Jim Keith —había cinco embajadores en la embajada— le dijo a Holbrooke que cierta petición era imposible, este le respondió: «Bueno, Jim,  ¿cuál  será  tu  próximo  destino?».  Insistió  incluso  en  cambiar  la disposición  de  las  mesas  en  el  despacho  de  la  embajada.  Llamaba  a Eikenberry  en  mitad  de  cenas  oficiales  y  a  cualquier  hora  de  la  noche  en Kabul;  llamadas  que  se  alargaban  más  de  una  hora,  y  en  las  que  Holbrooke hacía  del  embajador  el  receptor  de  cualquiera  que  fuera  su  preocupación  en ese  momento  mientras  Eikenberry  sostenía  el  móvil  lejos  de  la  oreja  y terminaba excusándose para volver con sus invitados o dormir un rato.

Este  trato  atentaba  contra  el  sentido  del  orden  de  Eikenberry,  y  todavía más contra su orgullo. Empezó a llamar a Holbrooke «el rey Sol». Retrasaba las  acreditaciones  para  los  miembros  del  equipo  de  Holbrooke,  limitaba  la comitiva  a  seis  miembros  y  restringía  sus  viajes  por  el  interior  del  país. Ashley  Bommer,  que  era  ahora  la  jefa  de  comunicación  de  Holbrooke,  tuvo por un tiempo vetada la entrada en Afganistán por abandonar la embajada sin permiso para reunirse con los afganos. Rina Amiri tenía decenas de contactos por  todo  Kabul  —su  familia  estaba  emparentada  por  matrimonio  con  la  de Karzai—,  pero  Eikenberry  la  obligaba  a  trabajar  a  través  de  su  división política, lo que significaba que no podía hablar con personas importantes que le contaban a ella cosas que escondían a otros estadounidenses. Amiri decidió que  el  gobierno  de  Estados  Unidos  superaba  a  los  afganos  en  estrechez  de miras.  Y  mientras,  había  estadounidenses  muriendo  en  las  montañas  y  en  el campo.

Tras  las  elecciones,  Holbrooke  le  dijo  a  Eikenberry  que  la  Casa  Blanca quería  que  el  embajador  le  presentara  a  Karzai  una  lista  de  cinco  objetivos para su segundo mandato, petición que hizo sospechar a Eikenberry.

—Dick, ¿quién te ha dado estas instrucciones en la Casa Blanca?

—¿Me estás diciendo que no me crees?

—No, pero ¿quién te las ha dado?

—¿Me estás llamando mentiroso?

—Lo que estoy diciendo es que saldré del despacho de Karzai y en menos de  un  minuto  correrá  la  voz  por  todo  Kabul  de  que  estamos  intentando controlar  su  segundo  mandato,  cosa  que  él  usará  magníficamente  contra nosotros. Tenemos que recibirlo por escrito, en un telegrama.

—Serás hijo de puta, no confías en mí.

Eikenberry terminó por decirle a Ricciardone que no lo soportaba más: las amenazas,  las  mentiras,  los  insultos  al  personal  de  la  embajada.  Era  él,  o Holbrooke.  Trasladó  sus  quejas  a  su  íntimo  amigo  en  la  Casa  Blanca,  Doug Lute:  «Cuéntaselo  a  Jones  —le  dijo  Lute—.  Él  va  para  allá.  Yo  no  puedo despedir a Richard Holbrooke, cuéntaselo a Jones». Un trío de generales, con diez  estrellas  en  total,  amigos  de  la  misma  exclusiva  hermandad,  todos agraviados por Holbrooke. Se propusieron librarse de él.

 

«Ninguno  de  nosotros  logra  entender  qué  hacéis  aquí  —le  dijo  una  vez Amrullah  Saleh  a  Eikenberry  mientras  cenaban—.  Karzai  cree  que  es  por motivos  que  aún  no  le  habéis  dicho».  Geopolítica,  recursos,  puede  que difundir  el  cristianismo.  Ninguno  de  ellos  tenía  lógica  para  Saleh.  «Pero ¿cómo  es  que  vosotros  no  lo  sabéis?  Deberíais  tenerlo  más  claro».  Aquella confusión en el pensamiento estadounidense ofendía la mente aguda del joven jefe  de  Inteligencia  afgano.  Después  de  ocho  años,  todavía  estábamos intentando explicarnos la guerra a nosotros mismos.

En el otoño de 2009, Obama tuvo que hacer frente a otra decisión acerca de  las  tropas.  Su  nuevo  comandante  en  Afganistán,  el  general  Stanley McChrystal —con el apoyo de Petraeus en el Mando Central y del presidente Mullen  en  el  Pentágono—,  le  pedía  cuarenta  mil  soldados  además  de  los veintiún  mil  anteriores,  lo  que  sumaría  un  total  de  más  de  cien  mil. McChrystal  llevaba  en  Afganistán  desde  junio,  viajando  por  el  país, conociendo  el  estado  de  la  guerra,  y  había  llegado  a  una  conclusión:  sin  un incremento  de  tropas,  Afganistán  caería  en  una  «espiral  de  muerte».  La petición  de  McChrystal  se  había  filtrado,  y  Obama  y  sus  asesores  se  sentían de nuevo acorralados por los militares.

Un  periodista  le  pidió  a  Gelb,  que  había  conocido  a  McChrystal  en  el Consejo  de  Relaciones  Internacionales,  que  lo  describiera:  «Pienso  en  cero

grasa corporal», respondió[49]. McChrystal era un general intenso, hecho de la misma  pasta  que  Petraeus:  cuatro  horas  de  sueño  por  noche,  una  comida  al día,  entrenamientos  bestiales  con  audiolibros  en  los  auriculares.  Por recomendación  de  Holbrooke,  escuchó Vietnam:  A  History,  de  Stanley Karnow,  mientras  corría  sus  vueltas  alrededor  de  la  base  de  la  OTAN  en Kabul  a  primera  hora  de  la  mañana.  McChrystal  era  más  ingenuo políticamente  que  Petraeus,  y  ni  mucho  menos  tan  astuto  con  la  publicidad. Había  en  él  un  impulso  de  mejora  y  determinación,  combinado  con  una dedicación  letal  para  encontrar  y  matar  a  miembros  de  Al  Qaeda  cuando dirigía  operaciones  especiales  en  Irak.  Su  credo  en  Afganistán  era  que  no hubiese bajas civiles, y por medio de sus arduos esfuerzos la cifra descendió. McChrystal era el mejor del ejército. Karzai lo adoraba e intentó utilizarlo en contra de Eikenberry y Holbrooke.

En  diez  semanas  a  lo  largo  del  otoño  de  2009,  entre  innumerables reuniones  con  los  comités  de  altos  funcionarios  y  subsecretarios,  Obama presidió no menos de nueve sesiones del Consejo de Seguridad Nacional, de dos o tres horas cada vez. En su diario, Holbrooke se refirió una vez a la Sala de  Crisis  como  «una  sala  que,  para  mí,  simboliza  el  problema;  una  estancia subterránea y sin ventanas donde la distancia entre el conocimiento real y la gente se hace más grande que nunca: personas de muy alto rango que saben muy  poco  toman  decisiones  grandiosas  (o  no  tanto),  o  puede  incluso  que

ninguna (como tan a menudo en la época de Clinton)»[50]. Lute había llevado a  cabo  una  revisión  de  la  estrategia  en  Afganistán  en  los  últimos  meses  del gobierno  Bush,  y  se  había  aplicado  otra  durante  las  primeras  semanas  de Obama en el cargo, pero aquí estábamos de nuevo, esta vez con una revisión maratoniana: un claro síntoma de una guerra turbulenta, como las numerosas misiones  de  investigación  que  mandó  Kennedy  a  Vietnam  del  Sur,  o  la reorganización constante de la pacificación de Johnson.

El  debate  chocaba  con  las  contradicciones  fundamentales  de  la  guerra. Obama  las  conocía  mejor  que  nadie.  Daban  vueltas  y  vueltas  en  la  Sala  de Crisis  mientras  iban  pasando  las  semanas  y  Obama,  conciso  y  abogacil, escuchaba y formulaba preguntas difíciles.

Empecemos.

¿Por qué estamos en Afganistán?

Porque Al Qaeda nos lanzó un ataque desde Afganistán. Nuestro objetivo es evitar que haya otro, y en último término destruir Al Qaeda.

Pero Al Qaeda está en Pakistán.

Si los talibanes se hacen de nuevo con el poder en Afganistán, Al Qaeda podría recuperar el refugio que tiene allí.

Pero Al Qaeda ya tiene un refugio al oeste de Pakistán, por no mencionar Somalia, Yemen y el Sahel. ¿Qué necesidad hay de cien mil soldados y una campaña de contrainsurgencia en Afganistán para perseguir a un centenar de miembros de Al Qaeda que están en las zonas tribales de Pakistán?

Pakistán,  en  teoría  nuestro  aliado,  está  en  realidad  prestando  apoyo  a nuestros  enemigos.  Los  paquistaníes  no  defenderán  a  los  soldados estadounidenses que se hallan en su territorio. Lo único que podemos hacer es lanzar  operaciones  encubiertas,  recopilar  datos  de  inteligencia,  atacar  con drones  a  los  militantes  de  las  zonas  tribales,  algunos  de  los  cuales  están atentando contra objetivos paquistaníes, aun cuando sea muy impopular.

¿Qué  sabemos  realmente  de  los  talibanes?  ¿Estamos  seguros  de  que permitirían a Al Qaeda volver a Afganistán?

No, pero se niegan a repudiar a Al Qaeda.

¿Por  qué  no  hacemos  lo  que  pide  Biden  —drones,  varios  miles  de efectivos  de  las  Fuerzas  Especiales  y  espías  que  vayan  tras  los  malos irredentos—, una campaña contraterrorista?

Eso es lo que llevamos intentando desde 2001, y no ha funcionado. Solo la contrainsurgencia le dará al gobierno afgano un respiro en el que ganarse el apoyo de la gente y reunir fuerzas hasta que pueda defenderse por sí mismo.

Pero la contrainsurgencia clásica precisa de cientos de miles de soldados.

Entonces nos limitaremos a proteger los núcleos de población y las redes de  transporte  clave  —la  táctica  de  la  «mancha  de  aceite»—  hasta  que  el ejército afgano crezca y mejore.

¿Y si el enemigo sigue creciendo y mejorando?

Puede que haga falta enviar más tropas en un año o dos.

¿Y si nuestra presencia lo hace crecer y mejorar?

Empezaremos a traspasar competencias al gobierno afgano dentro de dos o tres años.

¿Y si Karzai quiere que nos quedemos allí por los jugosos contratos y las brigadas de combate mientras su gobierno continúa abusando de la gente? La contrainsurgencia solo puede triunfar con un socio fiable, y las elecciones han perjudicado mucho la legitimidad de Karzai. ¿Y si el gobierno afgano no tiene la capacidad o la voluntad de ganarse el apoyo del pueblo?

No tenemos respuesta para eso.

¿Y si el ejército paquistaní no cambia nunca de estrategia?

No tenemos respuesta para eso.

Holbrooke se sentaba en un extremo de la mesa, al lado de Petraeus y sus cuatro  estrellas,  y  tomaba  notas.  Entre  sus  notas  había  exclamaciones

privadas[51]. Cuando McChrystal mostró una diapositiva en que su definición del  objetivo  estadounidense  pasaba  de  ser  «derrotar  a  los  talibanes»  a  «la insurgencia  encabezada  por  los  talibanes  no  plantea  ya  una  amenaza existencial  para  el  gobierno  de  Afganistán»  sin  modificar  el  número  de soldados,  Holbrooke  anotó:  «¡Uau!  Las  palabras  se  pueden  usar  para  que signifiquen  lo  que  nos  dé  la  gana».  Rice  propuso  emprender  programas  de cooperación  conjuntos  de  Estados  Unidos  y  China  en  Pakistán: «DISPARATES».  Gates  sostenía  que  la  ayuda  civil  a  Pakistán  podría provocar  una  reacción  en  contra  de  Estados  Unidos:  «¡ESTO  ES  UN DISPARATE!».  Biden  decía  que  los  intereses  de  Pakistán  eran  los  mismos que los de Estados Unidos: «¿CÓMO?».

Se  guardaba  ese  escepticismo  cáustico  para  sí.  Ya  no  daba  discursos  ni leía de sus notas. No hacía tantos cumplidos al presidente. Hablaba muy poco, y  cuando  lo  hacía,  era  sobre  temas  que  formaban  parte  de  su  trabajo,  pero resultaban  secundarios  en  el  debate  principal:  la  agricultura  y  la  corrupción policial. Defendía la acometida civil: el plan del Departamento de Estado para reclutar a más de un millar de expertos estadounidenses y desplegarlos en las ciudades y los distritos afganos. La acometida civil otorgaba a Holbrooke un puesto  a  la  mesa  y  credibilidad  frente  a  los  generales,  que  estaban  siempre lamentándose de que el impulso civil fuese a la zaga. De modo que en la Casa Blanca  se  cuidaba  de  decir  lo  que  pensaba  en  realidad,  pero  ya  en  el despacho,  cuando  su  asesor  en  cooperación,  Sepideh  Keyvanshad  (que  no creía  en  el  cuanto  más,  mejor  en  el  caso  de  Afganistán)  le  preguntó:  «¿Para qué vamos a mandar a toda esa gente? No va a servir de nada», Holbrooke le espetó: «¿Te crees que no lo sé?».

En  las  reuniones  sobre  Bosnia,  Holbrooke  había  dicho  siempre  lo  que pensaba: no dudaba en contradecir a su jefe, Warren Christopher, ni siquiera al presidente Clinton, cuando creía que se equivocaban. Ahora, después de 47

años de carrera, se había vuelto más precavido[52]. No sentía que respecto al presidente Obama tuviera una posición que le permitiera alzarse en contra de los  militares,  y  mucho  menos  en  contra  del  famoso  general  que  se  sentaba justo  a  su  izquierda.  No  contaba  con  apoyos  en  la  sala  más  allá  de  Hillary Clinton,  y  dado  que  estaba  herido,  y  que  la  necesitaba  a  vida  o  muerte,  no permitía que pasara entre ellos ni un atisbo de luz ni una pizca de aire. Y ella estaba  del  lado  de  los  generales  y  de  Gates,  su  colega  más  cercano  en  el gobierno.

En consecuencia, casi nadie sabía qué pensaba Holbrooke del incremento de  tropas.  No  lo  comentó  ni  con  sus  colegas  ni  con  su  equipo.  En  Kabul, cuando Eikenberry y Ricciardone expresaron su escepticismo ante la petición de  McChrystal,  la  respuesta  de  Holbrooke  fue  deliberadamente  ambigua: «Karl, va a ocurrir. —Cruzó dos dedos y dijo—: Hillary y yo vamos a estar así», y nunca le transmitió sus reservas a ella.

A principios de noviembre, a instancias de Biden, Jones y Lute, también escépticos, Eikenberry plasmó sus cinco años de experiencia en Afganistán en un  par  de  telegramas  altamente  confidenciales.  Ricciardone  y  él,  con  dos asistentes, empalmaron en la embajada, comiendo pizza y bebiendo cerveza, y crearon un poderoso alegato en contra del incremento de tropas: Karzai jamás sería un socio apropiado; enviar más soldados, al tiempo que se mejoraba la seguridad  en  lugares  como  Kandahar,  tendría  a  largo  plazo  el  efecto  de intensificar la corrupción y la dependencia del gobierno afgano; era imposible que  triunfara  la  contrainsurgencia  mientras  Pakistán  proporcionara  refugio  a los talibanes. Los telegramas, que terminaron por filtrarse al New York Times, encendieron  unos  cuantos  cartuchos  de  dinamita  política  bajo  los  planes  de los  generales  y  enfurecieron  tanto  a  McChrystal,  al  que  Eikenberry  había tenido  en  la  inopia,  como  a  Petraeus,  que  creía  que  el  embajador  quería lucirse para pasar a la historia.

A  Hillary  Clinton  aquellos  telegramas  le  parecieron  una  traición  en  el seno de su departamento, y su relación con Eikenberry nunca se recuperó. No quería  disentimientos.  Cuando  Holbrooke  le  contó  que  el  general  «Hoss». Cartwright, vicepresidente del Estado Mayor Conjunto, se había mostrado en desacuerdo  con  la  petición  de  McChrystal,  Clinton  respondió:  «Es

intolerable»[53].  Siempre  había  sido  una  demócrata  de  la  línea  dura;  «Te sorprendería  lo  conservadora  que  puede  llegar  a  ser»,  le  dijo  una  vez Holbrooke  a  Barney  Rubin.  A  él  le  parecía  complicada  hasta  extremos frustrantes:  al  mismo  tiempo  hermética  y  franca,  reservada  e  indiscreta, carente de una inteligencia estratégica que atemperara su instinto político, que ahora  le  decía  que  negarse  en  tiempos  de  guerra  a  la  petición  de  un comandante  de  campo  que  más  tarde  culparía  del  fracaso  a  los  civiles  no

parecía un buen movimiento en su carrera[54].

Lo cierto es que Holbrooke podría haber escrito casi palabra por palabra los telegramas de Eikenberry. Había escrito ya su propia versión un mes atrás.

 

Durante el puente del 12 de octubre que pasó en los Hamptons, una noche se quedó  despierto  hasta  las  cuatro  de  la  madrugada  escribiendo  el  borrador  de un  memorando  de  nueve  páginas  para  Hillary.  Lo  rescribió  varias  veces  los días  siguientes,  aún  insatisfecho.  Leerlo  me  retrotrae  cuarenta  años  hasta  el que escribiera para Johnson en el otoño de 1967, aquel en el que aludía a la campaña  de  Napoleón  en  Rusia.  Posee  la  misma  lucidez,  la  misma  mirada límpida sobre una realidad complicada.

Como usted, creo en las posibilidades de un liderazgo estadounidense, y no soy pesimista por

naturaleza.  Espero  errar  en  mis  juicios.  En  1965,  en  el  transcurso  de  una  semana,  Lyndon  B.

Johnson  tuvo  el  mismo  tipo  de  discusiones  que  estamos  teniendo  nosotros  ahora,  pero  llegó  a  las

conclusiones  equivocadas.  En  2002-2003,  George  W.  Bush  no  consultó  siquiera  en  ningún

momento  a  su  propio  secretario  de  Estado  antes  de  involucrarse  en  la  guerra  de  Irak.  Ahora  es

nuestro  turno,  y  hay  que  reconocerle  a  Barack  Obama  que  haya  mantenido  largos  debates  y  que

haya escuchado a todo el mundo antes de tomar decisiones. Pero han sido los militares los que han

definido  casi  por  completo  los  parámetros  del  debate,  y  no  creo  que  se  hayan  analizado  todas  las

implicaciones políticas, regionales y globales de las peticiones de McChrystal[55].

 

Holbrooke creía que la contrainsurgencia nunca triunfaría en Afganistán. Históricamente,  había  funcionado  en  las  guerras  coloniales,  donde  había requerido buena dosis de coacción: Filipinas, Malasia y el Marruecos francés, la cuna, explicó a Clinton, de la expresión «mancha de aceite», esa práctica de la  que  había  oído  hablar  por  primera  vez  en  Bac  Lieu,  en  1963,  y  que McChrystal estaba reviviendo en sus reuniones del CSN. Solo funcionaba allí donde  el  enemigo  no  tuviese  refugios  transfronterizos.  En  Irak,  la  estrategia de contrainsurgencia de Petraeus se había apoyado en una evolución política muy concreta en las comunidades suníes y chiíes. La analogía que servía para Afganistán no era ninguna de esas, sino Vietnam, la guerra que había quedado vetada en el debate.

En  lugar  de  proteger  a  la  población  afgana,  cien  mil  soldados estadounidenses solo servirían para confirmar el relato talibán de un ejército de ocupación de infieles que estaba respaldando a un gobierno títere. Todo el mundo  decía  que  era  una  guerra  política,  pero  Holbrooke  señaló  que  la revisión  de  la  estrategia  había  pasado  por  alto  la  política:  el  desastre  de  las elecciones,  el  cáncer  de  la  corrupción,  la  ilegitimidad  de  Karzai…  Los debates  se  habían  centrado  casi  por  entero  en  el  número  de  soldados,  pero ¿para  ayudar  a  qué  clase  de  gobierno  íbamos  a  mandar  decenas  de  miles  de nuevos efectivos? «El gobierno actual no cuenta con suficiente legitimidad ni capacidad de llamamiento para motivar a cientos de miles de afganos a morir por  él  —escribió  Holbrooke—.  Si  bien  una  proporción  importante  de  la población  afgana  se  siente  poderosamente  motivada  para  combatir  a  los talibanes, su principal motivación acostumbra ser étnica y tribal, y no ningún compromiso  con  los  valores  que  se  supone  que  representa  el  gobierno  de Kabul».

Y  luego  estaba  Pakistán.  El  CSN  había  mantenido  un  encuentro  de  tres horas en Pakistán el 7 de octubre, y se había acordado emplear todos nuestros medios  para  alejar  al  país  de  sus  clientes  militantes  por  medio  de  ayudas  en cooperación y una coercitiva buena voluntad. Pero eso distaba mucho de ser una  estrategia.  El  general  Pasha,  director  de  la  ISI,  se  había  manifestado  en contra de la llegada de más soldados estadounidenses, lo que había empañado cualquier  esperanza  de  contar  con  la  cooperación  paquistaní.  «Es sencillamente imposible que podamos tener éxito sin la plena participación de Pakistán en nuestros esfuerzos», escribía.

Holbrooke  no  estaba  diciendo  que  no  hubiese  que  enviar  más  tropas,  no en un memorando para Clinton, al menos. (A Gelb le confesó en privado que si dependiera de él habrían enviado solo cuatro mil quinientos asesores, pero a Hillary  no  podía  decirle  eso,  ni  siquiera  con  discreción).  Una  retirada estadounidense  de  Afganistán  «desencadenaría  un  ciclo  de  acontecimientos incontrolables que podría dañar seriamente nuestros intereses más vitales». Se trataba  una  especie  de  teoría  del  dominó  blanda:  no  era  que  los  gobiernos vecinos fuesen a desmoronarse uno detrás de otro, pero toda la región que se extendía  desde  Oriente  Medio  a  la  India,  con  armas  nucleares,  incontables insurgencias  y  grupos  yihadistas,  quedaría  desestabilizada.  En  lugar  de  una salida,  Holbrooke  buscaba  una  serie  de  medidas  que  nos  permitieran quedarnos.

Los  estadounidenses  no  querían  oír  hablar  de  estas  cosas,  ni  tampoco Obama, pero en Afganistán teníamos que ser corredores de maratón. Por eso Holbrooke  insistía  en  que  sería  nuestra  guerra  más  larga.  Un  incremento  de tropas importante prometía demasiado, tanto a los estadounidenses como los afganos,  y  pronto  se  desarrollaría  con  consecuencias  predecibles:  con peticiones de más soldados todavía o con una salida rápida. Un número más modesto  —Holbrooke  lo  fijó  en  entre  veinte  y  veinticinco  mil:  una  única brigada de combate, y el resto instructores y asesores para el ejército afgano — aplacaría tanto a los talibanes como a la opinión pública estadounidense, y daría  margen  de  funcionamiento  para  una  nueva  estrategia  política.  «Y  el tiempo, que es la materia prima que más falta nos hace para tener éxito, es lo que más escasea». Más tiempo: ese había sido también el hilo conductor del memorando de Napoleón en Rusia.

¿Cómo  habría  de  ser  la  estrategia  política?  Esa  parte  no  estaba  clara;  las soluciones  para  Afganistán  nunca  eran  tan  convincentes  como  las  críticas. Holbrooke  incluía  un  breve  y  vago  párrafo  sobre  «reintegración  y reconciliación»,  «la  pieza  más  importante  que  falta  en  nuestra  política».  La reintegración  suponía  integrar  a  los  desertores  talibanes  de  perfil  bajo.  La reconciliación,  conversar  con  los  líderes  talibanes.  Era  para  investigar  esto para  lo  que  había  contratado  a  Barney  Rubin,  y  Rubin  estaba  descubriendo algunas  pistas  interesantes.  Pero  Clinton  no  quería  saber  nada  de conversaciones  de  paz,  ni  los  militares,  ni  tampoco  la  Casa  Blanca.  Hablar con  el  enemigo  —la  única  vía  para  poner  fin  a  la  guerra—  nunca  se contempló en la revisión de la estrategia.

La  mañana  del  26  de  octubre,  Holbrooke  se  reunió  con  Clinton  durante una  hora  en  la  gran  sala  de  visitas  de  la  secretaria,  junto  a  su  despacho privado  de  la  séptima  planta,  cerca  de  la  ventana  con  vistas  al  Lincoln Memorial.  Esbozó  su  propuesta  y  le  entregó  dos  páginas  de  puntos  que debatir basados en el memorando. Ella echó un vistazo. «Aquí te has pasado»,

dijo  de  su  idea  de  los  veinte  mil  soldados[56].  A  continuación,  lo  dejó  para acudir a una reunión en el Despacho Oval con Gates, Obama y sus asesores de la Casa Blanca, en la que se mantuvo en su posición a favor de los cuarenta mil  soldados  de  McChrystal.  «Se  puso  del  lado  duro  de  Gates»,  le  contó Donilon  a  Holbrooke,  y  añadió  que  Obama  le  había  perdido  el  respeto  a

Clinton[57].  Necesitaba  su  ayuda  para  resistirse  a  los  generales,  pero  los consejos de Hillary parecían guiados por la política.

Ni Holbrooke y ni su jefa le transmitieron nunca sus ideas al presidente ni al CSN. Holbrooke se las confió en privado a Donilon y Axelrod, esperando que uno de ellos se las hiciera llegar a Obama, pero no sirvió de nada. A lo largo  de  las  diez  semanas  de  revisión  de  la  estrategia  en  aquel  otoño, Holbrooke jamás dijo lo  que opinaba de verdad  donde más importaba: en  la Sala  de  Crisis.  Hasta  donde  sus  colegas  sabían,  Holbrooke  apoyaba  el aumento de tropas.

El  19  de  noviembre,  junto  con  ochocientos  dignatarios  del  resto  del mundo,  presenció  la  farsa  de  la  investidura  de  Karzai  en  Kabul,  sentado  al lado  de  Eikenberry  en  la  tercera  fila.  Cuatro  noches  más  tarde,  el  23  de noviembre,  el  CSN  mantuvo  su  última  reunión  a  propósito  de  la  petición  de tropas.

—Nos  hemos  pasado  casi  un  año  esperando  a  que  terminasen  las elecciones  afganas,  y  ha  llegado  el  momento  de  seguir  adelante  —dijo Clinton—.  Si  no  nos  comprometemos  con  esto,  sabemos  qué  ocurrirá.  Será duro. Puede que no funcione. Habrá consecuencias a diario. Pero no puede ser a medio gas. Pongámonos a trabajar. —Golpeó con el puño la mesa de la Sala

de Crisis—. Es por el interés de nuestro país. Debemos hacerlo[58].

Más tarde, a eso de las once de la noche, Holbrooke estaba al teléfono con Hillary cuando entró una llamada de la operadora de la Casa Blanca:

—El  presidente  de  Estados  Unidos  desea  hablar  con  el  embajador

Holbrooke[59].

Obama se puso al teléfono:

—Richard, al final no te di la palabra. ¿Qué opinas tú?

Holbrooke se sobrepuso a su sorpresa y le hizo saber al presidente que en su opinión todo dependía de Pakistán y de la instrucción del ejército afgano. Había estado tan callado que Obama no sabía lo que pensaba.

 

El  1  de  diciembre,  en  un  discurso  frente  a  los  cadetes  de  West  Point,  y profundamente consciente de que entre su público se incluían futuras bajas de guerra,  el  presidente  anunció  que  pensaba  enviar  treinta  y  tres  mil  soldados más  a  Afganistán.  En  la  misma  frase  añadió  que  las  primeras  retiradas comenzarían  en  el  verano  de  2011.  McChrystal  dispondría  de  dieciocho meses más para demostrar que la contrainsurgencia podía funcionar, y luego los  afganos  empezarían  a  asumir  competencias.  Obama  podría  haberlo llamado  «afganización»,  solo  que  eso  recordaría  a  la  gente  la «vietnamización».  Iba  a  mandar  a  esos  soldados  a  una  misión  respecto  a  la que  había  mostrado  un  escepticismo  permanente.  Según  un  punto  de  vista menos  caritativo,  su  objetivo  consistía  en  hacer  patente  el  fracaso  y  dejar Afganistán tras de sí.

Tras  diez  semanas  de  intenso  debate,  el  presidente  desconfiaba  de  sus generales  y  se  mostraba  distante  con  Mullen,  su  principal  asesor  militar. Algunos generales menospreciaban a los civiles, pero solo McChrystal era tan ingenuo  para  dejarlo  entrever.  Gates  estaba  molesto  con  los  asesores  de  la Casa Blanca por repeler el intento de los militares de intimidar al presidente. El  personal  del  CSN  estaba  embarcado  en  una  guerra  de  filtraciones  con  el Pentágono  y  en  una  guerra  encubierta  con  el  SRAP.  Obama  estaba decepcionado con Clinton, y Clinton furiosa con la Casa Blanca. Eikenberry había  ofendido  a  Clinton,  McChrystal,  Petraeus  y  Gates.  Jones  y  su viceconsejero,  Donilon,  se  odiaban  mutuamente.  La  mayor  parte  del  equipo de Jones creía que su jefe era un incompetente.

¿Y Holbrooke? Holbrooke tenía a Clinton, se aferraba a ella con todas sus fuerzas.  Y  a  Mullen:  su  amistad  sobrevivió  al  desacuerdo  en  torno  a  los cuarenta  mil  soldados  de  McChrystal  gracias  a  las  dos  cosas  que  tenían  en común: el amor por los musicales y la lealtad a Hillary. Pero eso era todo. A finales  de  2009  estaba  aislado  casi  por  completo.  Todo  el  mundo  parecía darse cuenta menos él.

Con  las  elecciones  afganas  y  la  revisión  de  la  estrategia  ya  fuera  del horizonte, sus enemigos entraron a matar.

A finales de año, Jones puso a Lute y a su equipo a preparar un expediente sobre los pecados de Holbrooke: las repercusiones de la reelección de Karzai, los  informes  de  Eikenberry  sobre  su  conducta  en  Kabul,  el  artículo  del New Yorker.

Una  mañana  de  enero  de  2010,  Obama  estaba  recibiendo  su  habitual informe diario en el Despacho Oval cuando de repente preguntó:

—¿Hay alguien aquí que crea que Richard Holbrooke es útil para nuestra labor en la región?

Ni Biden, ni Jones, ni Donilon, ni Emanuel, ni John Brennan, el asesor de seguridad nacional interna, dijeron una palabra a favor de Holbrooke. Tras un silencio, Jones alzó la mano y preguntó si el presidente quería que relevara a Holbrooke de sus funciones.

—Sí, eso ayudaría —respondió Obama—. Asegúrate de decirle a Hillary que esto no significa que deba abandonar el Departamento de Estado si tiene otro puesto para él, pero es momento de hacer cambios.

Jones informó a Clinton de la decisión del presidente, y ella asintió y dijo que  se  encargaría.  Pero  enero  dio  paso  a  febrero  sin  que  ocurriera  nada. Cuando  Jones  llamó  a  Hillary  para  recordárselo,  ella  le  dijo  que  le  estaba costando encontrar otro puesto para Holbrooke. A principios de febrero, Jones fue a Kabul y se compadeció de Eikenberry. Holbrooke pronto estaría fuera, le  dijo  al  embajador,  y  lo  mismo  le  dijo  a  Kai  Eide.  Dos  semanas  después, Holbrooke irrumpió de nuevo en Kabul. Eikenberry se quejó a Jones y a Lute, y el 23 de febrero Jones le escribió una carta:

Siento  que  hayas  tenido  que  soportar  una  vez  más  un  «tour  de  despedida»;  te  puedo  asegurar

que será el último, puesto que no cabe ya ninguna duda en cuanto a las intenciones de nuestro jefe,

y tiene que hacerse público claramente[60].

 

La carta se mandó como un telegrama sin clasificar por valija diplomática, y no como una comunicación privada, lo que supuso que decenas de personas de todo el Departamento de Estado recibieran una copia. Holbrooke recibió la suya el 16 de marzo, pero no captó el significado hasta que Ricciardone, que también la había recibido, lo alertó por correo electrónico de «una canallada más […] que hace una referencia anónima pero inconfundible y negativa a ti […]. Obviamente, es probable que se filtre y nos traiga descrédito a todos. Lo

lamento  mucho,  por  todos  nosotros»[61].  Ricciardone  llevaba  casi  un  año  al lado  de  Eikenberry  y  había  sido  testigo  del  despotismo  de  Holbrooke  —en una ocasión había recibido una bronca delante mismo de un periodista—, de modo que lo que sentía por la situación de Holbrooke no era tanto indignación como tristeza.

A  Holbrooke  la  carta  de  Jones  le  pareció  el  cañón  humeante  de  una conspiración  con  centro  en  la  embajada  de  Kabul,  y  la  traición  le  dolió. Eikenberry  y  Ricciardone  habían  conseguido  sus  cargos  gracias  a  él.  No entendía por qué se habían vuelto en su contra.

Dos  días  después,  Jones  le  pidió  a  Holbrooke  que  fuese  a  verlo  por  la tarde  a  las  cinco.  Se  sentaron  juntos  en  el  espacioso  despacho  esquinero  del asesor de seguridad, donde en 1993 Holbrooke había discutido sobre Bosnia almorzando  con  Tony  Lake.  Jones  empezó  con  un  poco  de  cháchara,  pero bajo su encanto Semper Fi y su aparente veracidad, Holbrooke percibía algo peligroso: el rechazo de un viejo y recio marine a dar un paso atrás si al final solo pudiera quedar uno de los dos.

—El SRAP no funciona —dijo Jones, yendo al grano—. El presidente ha tomado una decisión. Le dijo a Hillary que hiciese esto en enero, pero ella no lo hizo. Ahora lo hago yo. Hillary tiene que realizar una transición. Eres libre de irte y escribir un libro sobre lo estúpidos que somos todos. —Jones añadió que Obama quería despedirlo honorablemente, con distinciones.

A Holbrooke se le fue el color de la cara.

—Bueno, es la única manera de terminar mi carrera.

Dedicó  varios  minutos  a  repasar  su  largo  historial  de  logros  y  el  terrible legado  que  supondría  que  lo  despidiesen  de  esa  manera.  Al  final,  Jones  lo cortó.

—Richard,  esto  no  va  de  ti,  esto  va  del  país  y  del  presidente.  Todos servimos según sus deseos. Yo me iré dentro de un par de años.

Holbrooke  le  dijo  a  Jones  que  ni  siquiera  tenía  idea  de  lo  que  hacía  el SRAP.

—¿A qué te refieres con «transición»?

—Eso es cosa de Hillary.

—¿Entonces me estás despidiendo?

—Ah, no. Ella tiene que llevar a cabo una transición.

—¿Transición a qué?

—Eso depende de ella y de ti.

Holbrooke  intentó  tranquilizarse  mientras  Jones  comunicaba  los  cargos. El representante especial del presidente era casi persona non grata en toda la región Af-Pak. Los indios no querían que visitase Delhi, el general Kayani no quería cenar con él en Islamabad, Karzai y Eikenberry no querían ni verlo en Kabul.

—Hemos  hecho  un  barrido  de  trescientos  sesenta  grados  —le  dijo  Jones —. Nadie es capaz de entenderse contigo.

Biden  había  dicho  una  vez  justo  lo  mismo  cuando  Gelb  visitó  la  Casa Blanca: «¿Qué cojones vas a hacer con tu amigo Holbrooke? Es un grano en el  culo,  nadie  lo  soporta.  Yo  no  lo  aguanto».  Gelb  le  replicó  que  Holbrooke era  lo  mejorcísimo  que  tenían.  Biden  no  le  había  contradicho:  era  solo  que todo el mundo lo odiaba.

—¿Nadie?  —le  preguntó  Holbrooke  a  Jones—.  ¿Qué  me  dices  de Mullen?

—Es una excepción aislada.

—¿Gates?

—Prefiero no hacer comentarios.

—¿Petraeus?

—Prefiero no hacer comentarios.

—¿McChrystal?

—Prefiero no hacer comentarios.

—¿Donilon?

—No revelaré lo que ha dicho.

Aquello duró cuarenta y cinco minutos. Al terminar, por alguna razón, se despidieron con un apretón de manos.

—Cuando  haya  hablado  con  Hillary,  quiero  ver  al  presidente  —dijo Holbrooke.

—Se lo diré.

Holbrooke  se  acercó  a  la  puerta  de  al  lado,  al  cuarto  de  las  escobas  que ocupaba  el  viceconsejero  de  Seguridad  Nacional,  pero  Donilon  no  estaba. Salió del edificio.

Se  referían  a  la  Casa  Blanca  como  si  fuese  una  persona  colectiva  —«La Casa Blanca piensa», «la Casa Blanca no está contenta»—, igual que lo de «el palacio» otorgaba a cualquier cortesano la autoridad del rey. El ala oeste era el  laberinto  de  túneles  y  madrigueras  más  anodino  desde  el  que  un  imperio había  tratado  de  imponer  su  voluntad  en  el  mundo,  pero  los  comisarios  de aquel  edificio,  todos  ufanos  por  su  proximidad  al  poder,  convertían  a  las personas  más  veteranas  del  Departamento  de  Estado  en  peones.  McGeorge Bundy, fuera quien fuese su viceconsejero, si es que tuvo uno, nunca le habría hecho eso a Averell Harriman.

En  la  West  Executive  Avenue,  las  limusinas  negras  aguardaban  a  sus pasajeros  más  importantes.  Pero  él  había  acudido  a  pie,  y  se  encaminó  a  la verja. El final de la tarde era cálido y despejado. El sol de marzo empezaba a ponerse  tras  el  edificio  Eisenhower.  No  estoy  seguro  de  que  hubiera  estado nunca tan solo.

Pero  no  podía  estar  solo,  así  que  giró  sobre  sus  talones,  volvió  dentro  y recorrió el angosto pasillo que conducía al despacho de David Axelrod, puerta con  puerta  con  el  comedor  privado  del  presidente.  Holbrooke  no  sabía  ya  si Donilon era su amigo, pero creía que Axelrod tal vez lo fuera, y esperaba que en  cierto  momento  pudiese  conseguirle  una  cita  con  el  presidente.  Salían  a cenar cada pocos meses, y a Axelrod le gustaba aquella teatralidad, el anhelo de Holbrooke de política e historia, aunque la adulación lo incomodaba. Gelb le había advertido de que Axelrod no era su amigo: no tenía ningún amigo en la Casa Blanca. A la Casa Blanca no le caía bien.

El joven asistente de Axelrod, Eric Lesser, le dijo que Axelrod no estaba. Holbrooke se sentó en la angosta oficina y esperó. Cuando Axelrod regresó, Holbrooke le contó lo que había hecho Jones. Intentó arrogarse el patrimonio de la moral —aquello perjudicaría al gobierno y al esfuerzo bélico—, pero no pudo evitar añadir: «Jones no sabe con quién está tratando». A Axelrod todo aquello lo pilló desprevenido. Dijo que lo llamaría por la mañana.

Al salir, Holbrooke volvió a pasar por el despacho de Donilon, pero este seguía fuera.

Llamó  a  sus  asistentes  más  cercanas  —Ashley  Bommer  y  Rosemarie Pauli, su jefa de gabinete, las cuales llevaban años trabajando para él—, y les pidió que fuesen a verlo a su casa de la Calle N, donde nadie más del equipo se  enterara  de  que  estaban  a  punto  de  despedirlo.  Era  una  casa  que  apenas pisaba:  no  había  nada  en  la  nevera  a  excepción  de,  tal  vez,  un  pedazo  de queso  mohoso  y  un  cartón  de  leche  caducada.  Lejos  de  Kati,  había  vuelto  a sus  costumbres  de  soltero,  cenaba  en  casa  de  Strobe,  o  con  Samantha  y  su marido en el Café Milano, o comida basura sentado al escritorio, y se quedaba en el despacho hasta medianoche, o iba al cine en Georgetown con su amigo Husein  Haqqani,  el  embajador  paquistaní,  y  llamaba  a  sus  asistentes  a cualquier  hora  del  fin  de  semana  para  que  le  acercasen  un  cargador  para  la BlackBerry o encontraran su pasaporte.

—¿Lo sabe Hillary? —le preguntó Bommer.

—Están en Rusia —respondió Holbrooke.

—Vamos a llamar a Jake. Están siempre despiertos.

Eran las dos de la madrugada en Moscú. Sullivan esperó a que Hillary se despertara para contárselo. Los métodos de Jones la enfadaron y divirtieron al mismo  tiempo.  Le  dijo  a  Holbrooke  que  no  hiciese  nada  hasta  que  ella volviera.

Esa  misma  noche,  llamó  Donilon.  Dijo  que  Jones  era  «un  idiota»  — siempre  estaba  haciendo  cosas  así—,  lo  que  tenía  que  hacer  Holbrooke  era

ignorarlo[62].  Donilon  negó  haberle  dicho  nada  malo  a  Jones,  pero  lo  dijo poco  convencido  y  Holbrooke  no  le  creyó,  aun  deseando  hacerlo,  en particular cuando Donilon le preguntó cuánto tiempo pensaba quedarse en el puesto.  Lo  cierto  era  que  Donilon  también  estaba  harto  de  Holbrooke.  A veces le decía a Sullivan que no podía seguir cubriéndolo, no estaba en buena forma, ya no era el Holbrooke de los tiempos de Bosnia.

Solo Clinton podía salvarlo, y estaba decidida a hacerlo, porque era leal, necesitaba a Holbrooke y ese ataque iba dirigido a ella también.

Bommer  y  Sullivan  recopilaron  una  serie  de  puntos  que  tratar  sobre  los logros  del  SRAP,  una  réplica  al  dossier  de  fechorías  de  Lute,  para  que  la secretaria de Estado se lo entregase a Obama. Clinton le dijo a Holbrooke que no hablara con más gente y que dejase el tema en sus manos. «Esto va a ser muy  complicado»,  declaró  ella,  antes  de  encaminarse  a  la  Casa  Blanca  la mañana del 26 de marzo.

Obama  le  explicó  a  Clinton  que  no  tenía  nada  personal  en  contra  de Holbrooke,  pero  que  era  una  interferencia:  el  mismo  término  que  le  había

dicho  a  la  cara  en  su  día[63].  Tras  concluir  la  revisión  de  la  estrategia,  tanto Eikenberry como McChrystal le habían dicho al presidente que Holbrooke no solo causaba problemas, sino que ya ni siquiera era de utilidad en Afganistán.

—Así pues —le preguntó Obama—, ¿por qué eres tan reticente a hacer un cambio?

El problema no era Holbrooke, explicó Clinton, sino la hipersensibilidad de Eikenberry y la hostilidad de Jones. Le hizo saber todo lo que Holbrooke y su equipo estaban haciendo. El presidente podía despedirlo, pero sería con la objeción de su secretaria de Estado.

—De acuerdo, dejemos pasar tres meses más y veamos en qué punto está —dijo Obama.

Clinton y Holbrooke decidieron no informar a nadie de aquella inminente ejecución y su prórroga. Nunca se lo contó a su equipo, ni siquiera a Kati.

De  todos  modos,  tengo  la  corazonada  de  que  no  sucederá.  Y  si  sucede,  estoy  plenamente

preparado. Tengo mis amigos, mi vida, y sé que he hecho un buen trabajo, aun albergando dudas

sobre la estrategia, dudas que he expresado. (Y no terminaré como McNamara, que no alzó la voz

cuando  llegó  a  la  conclusión  de  que  la  guerra  estaba  perdida  y  escribió  su  propio  epitafio,  para

siempre) [64].

De manera que le contó a su diario el día en que Hillary Clinton le salvó el pellejo. Siempre acababa esquivando la tumba por un pelo.




VII

 

Todo  pareció  saltar  en  pedazos  la  última  semana  de  marzo.  Obama  —que acababa de lograr el mayor éxito de su presidencia con la promulgación de su ley de la reforma sanitaria— emprendió su primer viaje a Kabul sin informar a su asesor para Af-Pak, porque su asesor para Af-Pak no estaba incluido en el viaje, ya que el presidente no le tenía ninguna confianza. Holbrooke apenas protestó  ante  esa  humillación.  Debía  seguir  trabajando  con  personas  que habían tratado de destruirlo.

A finales de mes, el doctor Rosenfeld lo llamó para decirle que un escáner mostraba  que  tres  de  sus  cuatro  arterias  coronarias  estaban  gravemente obstruidas, hasta en un 75 por ciento. Tendría que someterse a un angiograma, y tal vez fuese necesario insertarle una cánula, o quizá incluso practicarle un baipás.  Fue  a  Nueva  York  a  ver  a  Rosenfeld  y  Andersen.  «¿Me  va  a  acabar matando este trabajo?», les preguntó. Los médicos nunca lo habían visto tan preocupado,  y  estuvieron  casi  dos  horas  hablando  de  cómo  controlar  los factores de riesgo.

Pero había sido un falso positivo. A principios de abril, el angiograma del hospital  de  Nueva  York  mostró  que  la  obstrucción  no  superaba  el  40  por ciento.  Al  mismo  tiempo,  un  aortograma  —una  radiografía  de  la  principal arteria del cuerpo, que nace curvada como el mango de un bastón en lo alto del  corazón,  baja  por  el  abdomen  y  se  bifurca  al  llegar  a  las  piernas— descubrió  que  Holbrooke  tenía  un  aneurisma  de  la  aorta  ascendente,  una dilatación de la arteria en su punto de nacimiento en el ventrículo izquierdo. El tamaño normal es de unos 4 centímetros. En el caso de Holbrooke, era de 4,5. La cirugía estaba indicada a los 5, pero en algunas personas la dilatación se  mantenía  durante  años  en  4,9.  Había  que  ir  controlándolo;  tendría  que volver en noviembre, al cabo de seis meses, para que lo examinaran de nuevo. Holbrooke se levantó de la camilla y partió de inmediato a la otra punta del mundo.

Intentó ocultarle a su equipo lo arrinconado que estaba, pero lo sabían de todos modos. Ninguno de ellos desertó del SRAP para regresar a su antiguo trabajo.  Su  devoción  hacia  Holbrooke  iba  más  allá  de  casi  todo  lo  que  uno acostumbra encontrar en los anales de nuestra rígida y egocéntrica burocracia. Recuerda  a  esa  lealtad  de  los  jugadores  jóvenes  hacia  su  viejo  entrenador, apasionado y de gran corazón.

Sacaba  de  la  nada  a  funcionarios  jóvenes  y  les  daba  oportunidades  muy por  encima  de  su  situación,  oportunidades  que  podían  cambiar  sus  carreras. Le pidió a Shamila Chaudhary, que trabajaba en la sección paquistaní, que lo acompañase  a  una  sesión  informativa  en  la  sala  de  visitas  de  Clinton,  y cuando Hillary le preguntó si quería añadir algo al debate, Chaudhary le dijo: «Creo  que  deberíamos  hablar  con  Nawaz  Sharif».  Sharif  era  el  líder  de  un partido  conservador  paquistaní,  y  la  política  de  Estados  Unidos  era  no  tratar con la oposición.

—¿Sharif no habla con los talibanes? —preguntó Clinton.

—¿Y  qué  político  paquistaní  no  habla  con  los  talibanes?  —respondió Chaudhary.

Todos  se  echaron  a  reír.  Hillary  quedó  sorprendida  y  satisfecha,  y Holbrooke le dio a Chaudhary su aprobación. Al día siguiente la ascendieron. Pero cuando ella dudó en aceptar un proyecto que Holbrooke le ofrecía, este le dijo: «Yo te creé y yo puedo acabar contigo. —Y ella estuvo llorando en su despacho hasta que Holbrooke le suplicó—:Ay, Dios mío, ¿por qué me haces esto? Para, por favor».

Gritaba menos que en el pasado, pero los llevaba con mano dura, criticaba su  forma  de  pensar,  el  estilo  de  su  prosa.  Cuando  un  memorando particularmente  rimbombante  pasaba  por  su  mesa,  llamaba  a  todos  a  su despacho y repartía ejemplares del ensayo de Orwell La política y la lengua inglesa. «No empecéis las frases en pasiva —ordenaba—. Decid “Yo opino”, no “La opinión sostenida”».

Sus  asistentes  veían  sus  sentimientos,  sus  heridas,  y  se  volvieron protectores con él. Holbrooke desarrolló un gran interés en sus carreras y sus vidas, en quién salía con quién. Le dijo a Sepideh Keyvanshad, su asesor de cooperación, que estaba viviendo su divorcio mientras criaba a sus dos hijos, que saliera de la oficina a las cinco en punto, pero hacía trabajar a otros hasta bien entrada la noche. Una tarde, le pidió a Vali Nasr que se quedara bastante tiempo  más  para  redactar  el  borrador  de  un  memorando.  Nasr  cogió  el teléfono para decirle a su hijo que tendría que buscar a alguien que lo llevase a casa después del partido de fútbol. Holbrooke hizo un comentario sobre la importancia de ser padre y garabateó una nota para Amir Nasr con su propio membrete:  «Te  escribo  para  disculpar  a  tu  padre,  Vali,  por  no  recogerte después  del  partido  de  fútbol,  pero  me  estaba  ayudando  a  escribir  un

memorando que podría salvar el mundo»[65].

Creía  haber  reunido  al  mejor  grupo  de  todo  el  gobierno,  y  aprovechaba cualquier  oportunidad  para  presentarlos  a  todos  por  su  nombre  antes  de audiencias  importantes  en  el  Consejo  de  Relaciones  Internacionales  y  en Brookings. Fueron su último logro.

Los  pocos  fines  de  semana  que  Kati  visitaba  Washington  eran  un  alivio para su equipo, porque los dejaba tranquilos y volvía al despacho el lunes por la mañana con mejor aspecto. Se ponía nervioso antes de su llegada y quería que todo estuviese perfecto. Sus asistentes pensaban que le tenía un poco de miedo, cosa desconcertante, puesto que Holbrooke no temía a nadie. Hablaba de ella sin cesar, enseñaba su retrato —«¿Verdad que es preciosa?»— y pedía a los demás que la invitaran a ir más a menudo. Cuando acudió para asistir a la  cena  de  corresponsales  de  la  Casa  Blanca,  Holbrooke  la  llevó  junto  con Husain Haqqani a la posfiesta de Bloomberg.

—¿Sabes?  Es  muy  divertido  ir  al  cine  con  Richard  —le  dijo  Haqqani,  a petición  previa  de  Holbrooke—,  pero  sería  más  divertido  si  te  tuviésemos aquí. Washington no está tan mal.

—Intentaré  venir  más  a  menudo  —dijo  ella,  pero  no  le  gustaba Washington, y eso no solía suceder. Algunos de los asistentes de Holbrooke creían que ella lo había abandonado cuando más la necesitaba.

Su último libro, acerca de sus padres y el drama de su vida en Budapest, se  titulaba Enemies  of  the  People.  Cosechó  las  mejores  reseñas  que  había recibido  nunca  ninguno  de  sus  libros  y  fue  nominado  para  un  premio importante.  Mientras  la  carrera  de  Holbrooke  atravesaba  por  turbulencias,  la de ella estaba despegando. Siempre había anhelado el reconocimiento del que gozaba su marido, y Holbrooke se deshizo en esfuerzos para acomodarse a la vida  cada  vez  más  amplia  de  Kati.  Corría  para  llegar  al  último  puente  aéreo del  viernes  noche  hasta  LaGuardia,  y  luego  viajaba  en  coche  hasta  los Hamptons para pasar el fin de semana, pese a que no le gustaban la playa ni la vida social, y después cogía el puente aéreo del lunes por la mañana hasta el Reagan  National  cargado  con  el  vestido  de  noche  de  volantes  rosas  y  sin tirantes de Kati que llevaría durante la cena de esa noche en la residencia del embajador jordano en honor de ambos.

Kati iba a empezar a dar clases en la universidad en Jerusalén en enero de 2011,  y  la  idea  lo  sumía  en  la  amargura.  «La  necesito»,  se  lamentaba  a  su vieja amiga Sally Quinn, que lo invitaba a menudo a cenar en su mansión de Georgetown.

Quizá fuera la soledad, y no solo la vanidad, lo que lo llevó a pasar tantas mañanas de domingo en casa de Bob Woodward, justificándose durante horas y horas mientras Woodward lo recogía todo en su grabadora para un libro que estaba  escribiendo  sobre  Obama  y  Afganistán.  Holbrooke  les  dijo  a  sus amigos,  incluso  a  aquellos  que  no  preguntaron,  que  no  había  hablado  con Woodward,  que  jamás  haría  algo  así,  que  solo  un  estúpido  o  un  traidor  lo haría. Cuando Gelb, refiriéndose a conocidos comunes, decía: «Uno ha de ser realmente  idiota  si  cree  que  puede  hablar  con  Woodward  y  que  no  te  acabe jodiendo  de  alguna  manera»,  Holbrooke  respondía:  «Desde  luego»,  y  siguió diciendo lo mismo después de que el libro se publicara con citas sumamente hirientes de sus colegas acerca de él y, lo que es peor, con pocas citas de su propia  cosecha,  porque  a  Woodward  no  le  pareció  que  Holbrooke  fuese  lo bastante importante.

 

A  partir  de  2009,  Afganistán  tuvo  las  puertas  prácticamente  cerradas  para Holbrooke. Karzai no lo quería allí, y Obama permitió a este que escogiera a los enviados estadounidenses. El incremento de tropas estaba en marcha, y los militares al mando, dirigiendo las políticas de Estados Unidos. De modo que, en  2010,  Holbrooke  tuvo  que  buscar  otra  vía  por  la  que  llevar  a  cabo  su trabajo.  Dejó  aparcados  el  trigo  y  las  granadas  y  se  convirtió  de  nuevo  en diplomático. Esa guerra no había contado nunca —nunca— con una estrategia política, y él se propuso dar con una. Ese camino pasaba por Pakistán.

A principios de año tomó unas cuantas notas crípticas en el reverso de un documento oficial:

Posible proceso:

 

1.  Stan mete presión a los TB.

2.  EEUU-PAK inician conversaciones enfocadas a empujar a los TB al diálogo. 3.  Conversaciones EEUU-Af para darles garantías + animarlos a un diálogo abierto.

4.  Conversaciones EEUU-India para mantenerlos informados y conseguir su ayuda por: XYZ

(¡No ref a Cachemira!).

5.  Conversaciones ________ ___ con Irán.

6.  Acercamiento de EEUU hacia otros vecinos (RPC, 3 Istán).

7.  Contactos indirectos con los TB, dirigidos con HK, Pakmil, saudís, etcétera[66].

 

Llevaba  meses  con  algo  parecido  a  esta  secuencia  en  la  cabeza,  pero nunca lo había puesto por escrito y analizado en profundidad. Se convirtió en el  esbozo  de  su  estrategia  para  tratar  de  poner  fin  a  la  guerra.  Pero  había obstáculos  a  cada  paso:  en  Afganistán,  en  Pakistán,  en  la  India,  con  los talibanes y también dentro del gobierno estadounidense.

Holbrooke  hizo  quince  viajes  a  Pakistán,  uno  cada  mes  y  medio. Aterrizaba  en  Islamabad  en  algún  momento  pasada  la  medianoche,  dormía tres horas, y luego reuniones, reuniones y reuniones. Siempre había una crisis. Cientos  de  miles  de  refugiados  que  huían  de  las  operaciones  del  ejército contra los Talibanes Paquistaníes en el valle del Swat; seguidores de Nawaz Sharif atestaban las calles para protestar después de que Zardari destituyera al presidente  del  Tribunal  Supremo;  desabastecimiento  eléctrico  y  revueltas  en el  sur;  rumores  de  un  golpe  de  Estado  inminente;  una  quinta  parte  del  país inundada por las riadas. Los funcionarios del SRAP discutían si Pakistán era un país hundiéndose o ya hundido.

En  la  residencia  presidencial  se  reunió  con  Zardari  —gafas  de  montura metálica  y  un  bigote  grisáceo,  menudo  y  perspicaz—,  que  se  rodeaba  de

fotografías de Benazir Bhutto[67].

—¿Qué  has  estado  haciendo?  —comenzó  Zardari,  como  si  fueran  viejos amigos.

—Lo único que hago es trabajar.

—Estabas trabajando en Italia. Estabas trabajando en la playa.

—Estuve  en  Italia.  Estás  muy  bien  informado  —dijo  Holbrooke,  riendo —. Las cosas se ponen un poco mejor cada vez que vengo.

—Es el karma. Nos traes buena suerte. Nosotros, en Oriente, creemos en esas cosas.

Zardari  provenía  de  una  familia  de  terratenientes  de  Sind.  Sus  orígenes feudales  y  la  carrera  política  de  su  difunta  esposa  le  habían  dejado  un patrimonio  neto  de  cerca  de  dos  mil  millones  de  dólares.  Los  guardias  de palacio vestían uniformes de la era colonial, los cortesanos hacían profundas reverencias. Allí no todo el mundo consideraba que debiera ser el presidente.

—Necesitamos  un  Plan  Marshall  —prosiguió  Zardari—.  Después  de treinta  años  con  el  chip  de  la  seguridad,  nuestras  capacidades  se  han  visto mermadas.  Embajador  Holbrooke,  tiene  que  ayudarnos  a  salir  de  esa mentalidad extrema y entrar en un debate civilizado con el mundo.

[image: ]

 

Richard Holbrooke con refugiados en Pakistán. Departamento de Estado de Estados Unidos.

 

Holbrooke era popular entre los civiles paquistaníes. Se pasaba horas con Zardari  hablando  del  dolor  por  la  pérdida  de  Benazir,  mientras  la  ISI escuchaba mediante micros instalados en la oficina del presidente. Visitó a los refugiados  del  Swat  bajo  el  calor  achicharrarante  de  sus  tiendas;  los paquistaníes preguntaban por qué sus dirigentes no hacían lo mismo. Recorrió la  zona  inundada  y  garantizó  cientos  de  millones  de  dólares  en  ayuda, mientras  Zardari  permanecía  en  su château  de  Normandía.  Participaba  en mesas  redondas  con  una  prensa  paquistaní  irrefrenable,  grupos  de  mujeres  y estudiantes, pastunes que se atrevían a viajar hasta la capital desde las zonas tribales.

Holbrooke  quería  «abrazar  al  niño  víctima  de  abusos»,  aplicar  ese enfoque. Estaba convencido de que la relación Estados Unidos-Pakistán había sido  siempre  transaccional  —dinero  y  armas  a  cambio  de  apoyo  contra  los comunistas  y  los  terroristas—,  lo  que  daba  lugar  a  pactos  cortoplacistas  y constantes  traiciones,  y  creaba  una  profunda  desconfianza  por  ambas  partes. Él  quería  crear  una  relación  duradera,  y  estaba  dispuesto  a  invertir  gran cantidad de tiempo personal y fondos del Tesoro estadounidense, y a besarle el culo a los miembros del Parlamento que habían comprado sus escaños con la herencia familiar. Zardari le parecía un presidente horrible, si bien de labia fantástica, pero quería mostrar su apoyo a los líderes electos paquistaníes. Tal vez fuesen conflictivos y corruptos, pero al menos no tenían vínculos con los terroristas  que  estaban  desestabilizando  la  región  y  amenazando  a  Estados Unidos.

En Pakistán había dos políticas estadounidenses distintas: una por encima de  la  línea,  visible  al  público,  compuesta  de  ayudas  de  cooperación  y encuentros  bilaterales;  y  otra  por  debajo  de  la  línea:  los  espías  infiltrados  y drones  secretos  cuya  tarea  consistía  en  mantener  Estados  Unidos  a  salvo.  El objetivo  apremiante  del  gobierno  estadounidense,  incluido  el  presidente, estaba  por  debajo  de  la  línea,  en  particular  después  de  que  un  terrorista entrenado por los Talibanes Paquistaníes hubiera intentado detonar un coche bomba  en  Times  Square.  Cuando  Obama  mandó  a  un  nuevo  embajador  a Islamabad,  la  única  instrucción  que  tenía  este  era  asegurarse  de  que  no hubiese en suelo nacional ningún atentado importante procedente de Pakistán. Mientras que el Pentágono dirigía las políticas en Afganistán, en Pakistán lo llevaba a cabo la CIA. Los diplomáticos eran los últimos de la fila.

Los  generales  paquistaníes,  y  no  sus  políticos,  definían  los  objetivos nacionales. El general Ashfaq Kayani, jefe del Estado Mayor del ejército, y el general Shuja Pasha, director de la ISI, eran punyabíes de clase media baja. El ejército ofrecía una vía de ascenso para paquistaníes trabajadores como ellos, y les enseñaba a menospreciar a los políticos civiles, a quienes consideraban unos  privilegiados,  egoístas  e  indisciplinados.  Kayani  era  un  golfista  que fumaba como un carretero y poseía una mente estratégica que seguía anclada en los años cincuenta, cuando la amenaza existencial para Pakistán provenía de  la  India.  Había  estudiado  en  Fort  Leavenworth,  y  admiraba  las  fuerzas armadas  estadounidenses.  Disponía  de  todo  el  tiempo  del  mundo  para  su homólogo, el almirante Mullen, que realizó veintisiete viajes a Pakistán como presidente del Estado Mayor Conjunto, y cenaba siempre a solas con Kayani en su casa de Rawalpindi, un acantonamiento próximo a Islamabad, tratando con  paciencia  de  comprender  qué  quería  Pakistán  de  Estados  Unidos.  Pero Kayani no tenía tanto interés en ver a Holbrooke.

Cuando  Holbrooke  conoció  a  Kayani  y  a  Pasha  en  Islamabad  en  febrero de  2009,  les  pidió  ayuda  para  encontrar  al  periodista  estadounidense  David Rhode.

Durante  años,  cuando  Holbrooke  se  encontraba  con  Rohde  en  fiestas  y eventos,  podía  mostrarse  un  poco  cruel  al  recordarle  cómo  lo  habían capturado  los  serbobosnios  mientras  se  celebraba  la  conferencia  de  Dayton, como si eso fuera solo una muestra de estupidez, y no de valentía también. En el verano de 2008, los dos asistieron a la boda de Samantha Powell en Irlanda, y  cuando  Holbrooke  se  enteró  de  que  Rohde  estaba  a  punto  de  partir  a Afganistán  para  terminar  un  libro  sobre  la  guerra,  le  dijo  que  no  volviera  a cometer ninguna temeridad. Pero en noviembre, el comandante talibán al que había ido a entrevistar a las afueras de Kabul había hecho rehenes a Rohde, a su intérprete y al conductor.

Los  paquistaníes  le  dijeron  a  Holbrooke  que  no  tenían  idea  de  dónde estaba  David  Rohde.  Pasha  insinuó  que  seguía  en  Afganistán.  En  realidad, Rohde  estaba  en  Waziristán,  la  zona  tribal  de  Pakistán  donde  la  familia Haqqani (sin relación con el embajador Haqqani) tenía su cuartel general. La red  de  los  Haqqani  conformaba  un  grupo  extremista  talibán  que  operaba  en todo  el  este  de  Afganistán  y  llevaba  a  cabo  ataques  y  atentados  suicidas  en Kabul.  La  inteligencia  estadounidense  tenía  pruebas  evidentes  de  que  la  red Haqqani  contaba  con  la  dirección  y  el  apoyo  de  la  ISI.  En  1995,  Holbrooke había  conseguido  que  los  serbobosnios  soltaran  a  Rohde  con  un  simple ultimátum  a  un  adversario  al  que  habían  sancionado  y  sentado  a  negociar  a base  de  bombardeos.  Pero  esta  vez  estaba  tratando  con  un  supuesto  aliado, destinatario de enormes ayudas estadounidenses, que sonreía, se encendía otro cigarro y mentía.

La  ISI  elaboró  un  informe  de  la  conversación  de  Holbrooke  con Sirajuddin Haqqani, hijo del cabecilla de la red, que tenía retenido a Rohde. El informe elevó los cálculos que habían hecho los terroristas del valor de sus prisioneros  para  el  gobierno  estadounidense.  Ahora  los  Haqqani  querían negociar directamente con el buen amigo de Rohde, Richard Holbrooke.

Holbrooke  regresó  de  Islamabad  y  le  contó  al  embajador  Haqqani  de  su charla con Kayani y Pasha.

—Tu ejército quiere un equilibrio de poder con la India —le dijo—. Y los civiles  quieren  más  dinero  para  el  desarrollo  económico.  ¿Y  si  les  damos  a ambos lo que piden?

—Esa es una fórmula magnífica —respondió Haqqani—. Pero ¿qué pasa si el ejército no solo quiere defenderse de la India? Porque ¿hay una amenaza real? ¿Qué pasa si lo que quiere es un orgullo y un prestigio como los de la India? Mira el historial.

Haqqani, del que desconfiaban tanto en Washington como en Islamabad, emprendió  una  campaña  para  ilustrar  a  Holbrooke  sobre  la  realidad paquistaní.  Las  lecciones  comenzaban  en  la  oficina  del  SRAP  en  horas  de trabajo,  pero  continuaban  por  las  noches  y  los  fines  de  semana  en  los restaurantes  de  Georgetown  y  en  los  cines  y  las  heladerías,  donde  siempre pagaba  Haqqani.  Cuando  Holbrooke  le  preguntó  por  qué  el  Ministerio  de Exteriores  estaba  poniendo  cortapisas  a  los  visados  para  los  operativos secretos estadounidenses que podrían ayudar a localizar a terroristas, Haqqani explicó  que  la  ISI  no  quería  que  Estados  Unidos  conociese  Pakistán demasiado  a  fondo.  Una  vez  Haqqani  oyó  decir  a  Pasha:  «Vosotros,  los civiles,  estáis  equivocados,  es  imposible  que  Holbrooke  se  preocupe  de verdad  por  nuestros  intereses.  Es  judío».  Haqqani  contó  a  Holbrooke  que  el ejército paquistaní se engañaba a sí mismo igual que lo hacía Estados Unidos, imaginando  una  amenaza  india  para  justificar  el  poder  y  el  presupuesto desmesurados  que  llevaba  reclamando  desde  la  fundación  del  Estado.  ¿Qué interés tenían los generales en llegar a un acuerdo sobre los talibanes que solo debilitaría  su  importancia  si  se  reducían  las  tensiones  con  la  India?  Los esfuerzos de Holbrooke por cambiar la percepción que tenía Pakistán de sus propios  intereses  nacionales  estaban  condenados  al  fracaso,  porque  tal percepción se basaba en autoengaños.

En  cuanto  a  los  políticos  paquistaníes,  siempre  prometían  cosas  que  no podían cumplir porque no contaban con el apoyo popular. La opinión pública estaba  dividida  respecto  a  los  islamistas  violentos,  pero  casi  unida  en  su clamoroso  antiamericanismo,  que  ninguna  cantidad  de  ayuda  humanitaria podría  mitigar.  Pero  las  promesas  seguían  llegando,  y  también  los  engaños, porque los generales y los políticos necesitaban a Estados Unidos. Era como un  teatro,  decía  Haqqani.  La  región  entera  era  un  teatro  donde  todos  sabían cuál era su papel, salvo los estadounidenses.

Estas lecciones se impartían por debajo de la línea. No guardaban ningún parecido con los telegramas oficiales que mandaba el embajador al secretario de  Asuntos  Exteriores  en  Islamabad  tras  sus  encuentros  formales  con Holbrooke, donde reproducía las suspicacias de los militares paquistaníes ante cualquier movimiento de los estadounidenses. Sus telegramas formaban parte del teatro.

La  tarea  de  Holbrooke  era  hercúlea.  Solo  considerarla  me  agota.  Viajes constantes  a  Islamabad,  diálogos  estratégicos  en  Washington,  recogidas  de fondos  en  Tokio  y  en  Madrid,  encuentros  bilaterales,  trilaterales,  el  quinto borrador del trigésimo séptimo memorando, la mera producción de palabras: todo  persiguiendo  una  quimera.  Sabiendo  en  todo  momento  con  lo  que  se enfrentaba, y creyendo en todo momento que podría conseguirlo, no obstante, con otro memorando, con otra reunión…

Una noche, Holbrooke estaba sentado en la biblioteca de Haqqani, cuando el embajador cogió un ejemplar de Para acabar una guerra de la estantería. Abrió  el  libro,  y  leyó  en  voz  alta  una  descripción  de  los  presidentes  de  los Balcanes en Dayton: el egoísmo, el desinterés por la vida de su gente.

—¿Tienes  la  sensación  de  enfrentarte  a  un  panorama  similar?  —le preguntó.

—Dios  mío,  me  había  olvidado  de  eso  —respondió  Holbrooke—.  Puede que sí.

Haqqani le preguntó qué esperaba conseguir.

—Estoy  intentando  que  el  ejército  paquistaní  sea  cada  vez  más  honesto con Estados Unidos.




VIII

 

La otra parte de la estrategia política pasaba por los talibanes. Hablar con el enemigo  se  consideraba  una  idea  incómoda  en  casi  todo  el  gobierno estadounidense. La Casa Blanca veía con inquietud cualquier contacto con un grupo que no había renunciado a sus vínculos con Al Qaeda. La CIA estaba convencida de que los líderes talibanes no querían un acuerdo porque creían que  iban  ganando,  y  los  analistas  estadounidenses  en  Kabul  le  decían  a Barney Rubin que los de arriba eliminaban cualquier mención al interés de los talibanes  por  entablar  conversaciones.  Los  militares,  y  por  encima  de  todo Petraeus, creían que era demasiado pronto para negociar en 2009, o incluso en 2010:  el  incremento  de  tropas  necesitaba  tiempo  para  castigar  al  enemigo primero.  En  Irán,  Petraeus  había  sobornado  a  los  insurgentes  suníes  por completo, y en Afganistán quería seguir la misma estrategia. Hillary Clinton compartía  la  postura  del  ejército,  pero  le  preocupaba  también  su  reputación mundial como defensora de los derechos de las mujeres.

A  lo  largo  de  todo  2009,  Holbrooke  nunca  sacó  el  tema  de  las conversaciones de paz en las reuniones de la Casa Blanca, ni siquiera con su equipo,  más  allá  de  Rubin  y  un  par  más.  El  eufemismo  que  utilizaban  era «reconciliación», que Holbrooke neutralizaba aún más con su «reducción de la  amenaza».  Ocultaba  los  memorandos  de  Rubin  a  casi  todos  sus  colegas. «Recuerda  —le  dijo  a  este,  que  era  tan  ingenuo  en  el  hacer  del  gobierno estadounidense como ducho en la política afgana—: tu problema principal no

son  los  talibanes,  sino  la  CIA  y  Denis  McDonough[68]».  En  la  campaña  de 2008, Rubin había tenido que dimitir como asesor de Obama después de que el New  York  Times  relatara  sus  esfuerzos  por  tender  puentes  hacia  los talibanes.  En  todo  el  primer  año  de  gobierno,  no  puso  un  pie  en  la  Casa Blanca.

Holbrooke  también  era  escéptico.  Él  —nosotros—  no  sabía  nada  de  los talibanes.  ¿Quiénes  eran?  ¿Qué  querían?  ¿Seguían  una  cadena  de  mando,  se habían  convertido  en  una  serie  de  grupos  locales  semiautónomos:  unos, islamistas  radicales;  algunos,  nacionalistas  pastunes,  y  otros,  simples criminales? ¿Eran aquellos mismos bárbaros que habían tiranizado Afganistán en la década de los noventa y permitido que el país se convirtiera en una base de  operaciones  para  el  terrorismo  global?  Seguían  demostrando  la  misma crueldad;  la  inmensa  mayoría  de  bajas  civiles  eran  víctimas  de  bombardeos talibanes.  Holbrooke  insistió  en  escuchar  la  opinión  de  Rina  Amiri,  que  le habló  de  los  millones  de  afganos  —mujeres,  minorías  étnicas  y  religiosas, urbanitas instruidos— que estaban en contra de cualquier pacto que otorgara a los talibanes una cuota de poder. Pero al mismo tiempo, en secreto, mandó a Rubin a calibrar las posibilidades.

A principios de 2009, Qayum Karzai, hermano del presidente, presentó a Rubin a un abogado saudí llamado Mansur bin Saleh, un antiguo muyahidín que había estado en Afganistán en los años ochenta y en los Balcanes en los noventa  y  que  ahora  mantenía  una  estrecha  relación  con  el  ministro  de Inteligencia  saudí.  Mansur  y  Qayum  habían  ido  a  Kandahar  y  se  habían reunido  con  un  talibán  que  tenía  contacto  directo  al  otro  lado  de  la  frontera con la Quetta Shura, el alto Consejo talibán, a las órdenes del mulá Omar. La Quetta  Shura  acababa  de  crear  una  comisión  política.  Resultó  que  unos cuantos  talibanes  veteranos  querían  hablar  con  los  estadounidenses  lejos  de las miradas de sus amos de la ISI.

Rubin supo todo esto de boca de Mansur en un viaje a Arabia Saudí en la primavera  de  2009.  Cuando  regresó  a  Washington,  redactó  un  informe  para Holbrooke:

RCH  debería  visitar  Riad  lo  antes  posible  […].  Hay  que  crear  una  «sede»  pública  para  los

talibanes que facilite las conversaciones. Los saudíes pueden hacerlo en Riad o La Meca. Una sede,

libre de presiones paquistaníes o amenazas de Al Qaeda, que hará posible disociar a los talibanes de

Al  Qaeda  […].La  sede  para  los  talibanes  solo  puede  crearse  con  pleno  apoyo  de  Estados  Unidos

[…]. Estados Unidos debería dar prueba de su apoyo poniendo a afganos en libertad [69].

 

Holbrooke  leyó  este  memorando  en  el  puente  aéreo  a  Nueva  York  —le consiguió  a  Rubin  un  asiento  a  su  lado  en  primera  clase—,  y  dijo:  «Si funciona, es la única manera que tenemos de salir de esta».

Rubin organizó un encuentro entre Holbrooke y Mansur en la sala VIP del aeropuerto  de  Dubái.  Holbrooke,  que  volvía  de  Abu  Dabi,  disponía  solo  de treinta minutos, parte de los cuales los pasó al teléfono y en el cuarto el baño.

—Excelencia, no se fíe de los paquistaníes —le dijo Mansur a Holbrooke —.  Deberían  manejarlo  todo  ustedes  mismos.  Escúchelos,  pero  no  se  fíe. Quítese las gafas de sol y obsérvelo todo con claridad. Si se ocupan ustedes mismos  del  proceso  de  paz,  todo  mundo  en  la  región  lo  agradecerá.  Eso revertirá el caos que hay en el mundo islámico. Ahora los odia todo el mundo.

A  Holbrooke  le  costaba  entender  a  Mansur,  con  su  marcado  acento  y  su balbuceo nervioso.

—Entonces, ¿afirma tener contacto con los talibanes? —lo interrumpió.

—Sí.

—Bien,  si  habla  con  ellos,  haga  algo  en  lo  referente  a  David  Rohde.  — Escribió el nombre del periodista en un pedazo de papel de periódico y se lo tendió a Mansur, para poner a prueba su buena fe—. Es un buen amigo mío y los talibanes lo tienen prisionero. Tiene familia. ¿Puede hacer algo?

Mansur contestó que lo intentaría.

En el avión de vuelta a Estados Unidos, Holbrooke, con su pijama  color carne,  y  Rubin  se  pusieron  a  hablar  en  la  cocina  que  había  entre  la  clase business y la primera.

—No  entendía  ni  una  palabra  de  lo  que  decía  —confesó  Holbrooke—. ¿Es  uno  de  esos  tipos  con  quienes  tienes  que  sentarte  a  tomar  el  té  durante horas?

—Me temo que sí.

—Bueno, yo no hago esas cosas. Hazlo tú.

Mansur  conocía  a  un  corrupto  hombre  de  negocios  afgano  que  había pasado  diez  años  en  una  cárcel  de  Nueva  York  por  tráfico  de  heroína  y  que poseía contactos en todos los bandos de la guerra afgana. El hombre se puso en  comunicación  con  los  secuestradores,  que  poco  después  hicieron  público un vídeo en que aparecía Rohde tratando de tranquilizar a su familia. Aquello dio  a  Mansur  cierta  credibilidad.  Los  secuestradores  exigían  un  rescate  de quince millones de dólares por un amigo de Richard Holbrooke. El hombre de negocios y los saudíes intentaron rebajar la cifra a cinco. Pero una noche de junio de 2009, tras siete meses de horrible cautividad, Rohde y su intérprete escaparon trepando el muro del piso franco con un tramo de cuerda robado y se presentaron en una base paquistaní cercana. De allí los llevaron en avión a la base estadounidense de Bagram, a las afueras de Kabul, donde la primera llamada que recibió Rohde fue la de Holbrooke.

—Lo siento —dijo Rohde de inmediato, preparándose para el fulminante desdén de Holbrooke.

—Dios mío, cómo me alegro de oír tu voz —respondió este.

Rubin  continuó  trabajando  en  la  vía  saudí  con  los  talibanes.  En  agosto, Mansur lo convocó de nuevo en Dubái, donde le comunicó que había recibido

hacía  poco  una  carta  y  dos  llamadas  de  representantes  talibanes[70].  El  mulá Omar  acababa  de  nombrar  un  nuevo  delegado  político  para  representar  la Quetta  Shura  en  las  negociaciones.  Se  llamaba  Tayyab  Agha.  Estaba emparentado  con  Omar  por  matrimonio,  y  había  servido  como  secretario personal  del  comandante  de  los  fieles  en  Kandahar  durante  los  años  de

declive  del  gobierno  talibán[71].  Ahora  tenía  treinta  y  tantos  largos,  era moreno y esbelto, con un aire melancólico. Cuando Mansur lo conoció, le dijo que  los  estadounidenses  se  quedarían  veinte  años  en  Afganistán  si  era necesario,  lo  que  hacía  inevitables  las  conversaciones:  «Estados  Unidos  no quiere perder, y los talibanes no quieren perder. Los dos quieren una solución en la que no pierdan».

Rubin  escribió  a  Holbrooke  para  comunicarle  que  ahora  tenían  a  un interlocutor con nombre y apellidos. Por desgracia, Tayyab Agha se dedicaba también a recaudar fondos para los talibanes; en ese preciso momento, estaba en Yeda haciendo la ronda de fuentes saudíes privadas. Los estadounidenses tendrían que eliminarlo de su lista de sanciones antes de poder hablar con él. Liberar  a  sus  prisioneros  y  quitar  de  la  lista  a  sus  dirigentes  fueron  los requisitos de los talibanes de cara a cualquier negociación.

Holbrooke quería guardarse para sí el nuevo canal en lugar de dejar que la CIA  tomase  el  mando.  Les  dijo  a  sus  colegas  que  negociar  con  Afganistán, con  tantos  bandos  y  turbias  relaciones,  sería  «más  duro  que  con  Vietnam  o

Bosnia»[72].  Rubin  comentó  una  vez  bromeando  que  deberían  olvidarse  de ganar el Premio Nobel de la Paz y conformarse con no acabar convertidos en personajes de un documental como The Fog of War, el análisis minucioso de Robert  McNamara  dirigido  por  Errol  Morris.  Holbrooke  tenía  suficiente sentido del humor para reírse.

Tayyab  Agha  rechazó  la  exigencia  saudí  de  que  los  talibanes  rompiesen con  Al  Qaeda  y  se  reuniesen  con  Karzai:  «No  nos  sentaremos  jamás  con Karzai  mientras  no  jure  lealtad  al  mulá  Omar»,  declaró  Tayyab  Agha.  Lo echaron  sin  contemplaciones  del  reino  y  aterrizó  en  Doha,  Catar,  donde  los talibanes instalaron su primera sede política.

Pero  el  resto  de  2009  no  ocurrió  nada.  Primero  llegaron  las  desastrosas elecciones afganas, y luego la revisión interminable de la petición de soldados de  McChrystal,  y  después  el  incremento  de  tropas.  La  estrategia  política  no estaba  sobre  la  mesa  de  la  Sala  de  Crisis,  y  Holbrooke  no  se  encargó  de ponerla.  «Estoy  muy,  muy  decepcionado  con  este  gobierno»,  le  dijo  Rubin una  noche.  Obama  y  sus  asesores  no  estaban  dispuestos  a  considerar  otro enfoque  que  no  fuese  el  militar,  aunque  claramente  dudaban  de  que  pudiera funcionar;  como  si  hablar  con  el  enemigo  pudiera  costarle  el  presidente  una parte demasiado alta de su limitado capital.

 

Holbrooke  sabía,  por  Vietnam  y  Bosnia,  que  las  negociaciones  debían sincronizarse con la realidad del terreno de batalla. En Vietnam, Nixon había postergado conversaciones importantes mientras retiraba de manera unilateral cientos de miles de soldados, lo que había debilitado la posición de Kissinger ante  los  norvietnamitas  en  París  (Lake  había  advertido  a  Kissinger  de  ello). «Para  cuando  alcanzaron  el  pacto  definitivo  a  finales  de  197[2],  los  dos hombres  parecían  los  perdedores  de  una  partida  de  strip  póquer,  desnudos», escribió  Holbrooke  a  principios  de  2010  en  un  memorando  para  Hillary

Clinton[73].  En  Bosnia,  Holbrooke  permitió  que  avanzara  la  ofensiva  croata-musulmana hasta que el mapa le otorgó la máxima ventaja frente a los serbios en Dayton. Si Obama esperaba para hablar a cuando los soldados empezaran a

retirarse a mediados de 2011, repetiría el error de Nixon y Kissinger[74].

En  la  primavera  de  2010,  Holbrooke  y  Lute  se  convirtieron  en  socios insospechados.  Sus  sendas  oficinas,  el  SRAP  y  el  CSN,  querían  entablar negociaciones con el incremento de tropas en marcha. En abril, Obama les dio por fin el visto bueno, y Lute pasó a presidir lo que se llamaría la Célula de Resolución de Conflictos: el grupo de funcionarios de diferentes agencias que se  reunían  todas  las  semanas  en  una  pequeña  sala  segura  justo  al  lado  de  la Sala de Crisis. Este grupo se deshizo de la orden del gobierno Bush por la que los dirigentes talibanes permanecerían en la lista negra hasta que se rindieran, y convirtió los tres requisitos previos para entablar conversaciones en los tres objetivos  de  dichas  conversaciones:  los  talibanes  debían  abandonar  la  lucha armada, renunciar a Al Qaeda y aceptar la Constitución afgana.

En  mayo,  Vikram  Singh,  un  civil  del  Pentágono  que  Holbrooke  había reclutado  para  el  SRAP,  y  Chris  Kolenda,  coronel  del  ejército,  trasladaron estas  ideas  a  McChrystal.  Los  militares  se  habían  opuesto  a  hablar  con  los talibanes en pleno incremento de tropas, pero una sesión informativa de tres horas  en  el  subsuelo  del  Pentágono  había  convencido  al  general  de  que  una estrategia política tenía más posibilidades de éxito en el momento de máxima presencia de tropas, momento en que la presión militar podía recompensar a los  elementos  cooperadores  de  los  talibanes  y  castigar  a  los  irreconciliables. El  respaldo  de  McChrystal  ayudaría  a  convencer  al  presidente  y  a  sus asesores.  «Si  Stan  está  a  favor,  entonces  no  seremos  los  diplomáticos  que arruinaron la guerra», le dijo Holbrooke a Singh.

En  la  Célula  de  Resolución  de  Conflictos  buscaban  pistas  que  los condujesen a homólogos talibanes. Reunieron una lista de quince nombres, y el de Tayyab Agha la encabezaba. Mantenía una relación estrecha con el mulá Omar,  estaba  fuera  de  Pakistán  y,  según  había  descubierto  hacía  poco Holbrooke,  los  alemanes,  convencidos  de  su  credibilidad,  estaban  ya  en conversaciones con él. Holbrooke consideró que la identidad de Tayyab Agha era tan delicada que necesitaba un nombre en clave. Propuso «A-Rod», por el tercera  base  de  los  Yankees.  Esto  a  Lute  le  pareció  una  chorrada  más  de Holbrooke, pero le dijo: «Si no hay más remedio…».

Holbrooke  daba  por  hecho  que  sería  él,  al  final,  quien  se  sentaría  a negociar.  A  veces  decía  que  no  habría  un  Dayton  para  Afganistán,  pero  ¿no creen  los  lectores  que  en  los  momentos  de  calma  se  permitía  imaginar  una mesa redonda en una sala dorada de un principado árabe, a Karzai con su capa bordada,  a  Kayani  con  el  uniforme  color  caqui,  a  un  mulá  barbudo  con  un turbante  negro  y  a  él  mismo  vestido  de  traje?  Aspiraba  todavía  a  ser  el diplomático que acabara con la guerra más larga de Estados Unidos. Aquello le garantizaría un puesto entre los prohombres.

Lute  tenía  una  idea  distinta.  Todo  el  mundo  estaba  de  acuerdo  en  que  el gobierno  afgano  tomaría  la  iniciativa  sobre  el  papel,  pero  Holbrooke  había quemado  sus  puentes  con  Karzai.  Y  dado  que  los  estadounidenses  estaban combatiendo  en  Afganistán,  ¿no  debería  un  no  estadounidense  dirigir  las negociaciones? Lute propuso al anciano diplomático argelino Lajdar Brahimi, que  había  presidido  la  conferencia  de  la  ONU  en  Bonn  en  2001.  Hillary Clinton  tumbó  de  inmediato  la  propuesta:  «Nosotros  no  externalizamos nuestra diplomacia». Estaría al frente un estadounidense.

Pero cuando Holbrooke le dijo que necesitaría ayuda diplomática una vez que comenzaran las negociaciones, ella le respondió con frialdad que aún no estaba en absoluto claro quién iba a encargarse. Holbrooke se quedó perplejo. Lo que Clinton se hallaba dispuesta a hacer por él tenía sus límites.

 

En  junio,  la  revista Rolling  Stone  publicó  «The  Runaway  General»,  un artículo  de  Michael  Hastings  en  que  citaba  a  McChrystal  y  a  su  círculo próximo refiriéndose a algunos dirigentes civiles —Biden, Jones, Eikenberry, incluso a Obama— con arrogante burla. Holbrooke recibía un trato brutal: «El jefe  dice  que  es  como  un  animal  herido  —afirmaba  alguien  del  equipo  de McChrystal—. Holbrooke no deja de oír rumores de que van a despedirlo, y

eso  lo  vuelve  peligroso»[75].  La  imagen  era  vívida  y  certera.  «Es  un  tipo brillante,  pero  entra  y  tira  de  una  palanca,  de  lo  primero  que  pille».  A McChrystal  lo  habían  visto  refunfuñando  por  enésima  vez  a  causa  de  otro correo  electrónico  de  Holbrooke  y  embutiéndose  la  BlackBerry  de  nuevo  en el bolsillo: «No quiero ni abrirlo».

Cuando  apareció  el  artículo,  Holbrooke  y  McChrystal  estaban  en  Kabul. Holbrooke  había  llegado  esa  misma  noche  de  Helmand,  donde  su  V-22 Osprey  había  recibido  disparos  mientras  aterrizaba  en  la  base  marine  de Marja, y luego dos terroristas suicidas habían detonado sendas bombas a unos centenares de metros de su vehículo mientras lo llevaban a reunirse con el jefe de  una  aldea.  Holbrooke,  con  su  gorra  de  los  Yankees,  lo  encajó  con  toda tranquilidad,  lo  que  debió  dejar  impresionados  hasta  a  los  hombres  de McChrystal.

En plena noche, el teléfono de la habitación de Holbrooke en la residencia de  la  embajada  lo  despertó.  Era  McChrystal.  Holbrooke  pensó  de  inmediato que, o bien habían asesinado a Karzai, o bien la Zona Verde estaba sufriendo un ataque.

—Señor, quería disculparme —empezó a decir McChrystal [76].

—¿Por qué?

—Ha  salido  un  artículo  publicado  en  la Rolling  Stone  sobre  mí  que  dice algunas cosas malas de usted.

—¿Y qué?

—Bueno, esto va a generar una tormenta, y quería decírselo. Es culpa mía y le debo una disculpa. He presentado a la secretaria de Defensa mi dimisión.

—Bueno,  a  todos  nos  caen  palos  de  la  prensa.  —Holbrooke  empezaba  a plantearse cómo de malas serían esas cosas—. No te preocupes por mí, Stan. Diga  lo  que  diga,  las  he  visto  peores.  Y  no  afectará  a  mi  respeto  y  amistad hacia ti.

Después  de  colgar,  Holbrooke  le  mandó  a  McChrystal  un  correo electrónico, que el general debió de estar encantado de abrir:

 

Estoy aquí tumbado a apenas unos centenares de metros de ti a las tres de la mañana, pensando

en la llamada que acabas de hacerme. Y esto es lo que quiero decir, antes de ver el artículo: diga lo

que  diga  sobre  ti,  sobre  tu  equipo,  sobre  mí  o  cualquier  otro,  ese  artículo  no  afectará  de  ningún

modo a la misión en la que estamos embarcados juntos. Y tampoco al afecto que te tengo […]. Doy

por hecho y espero, por supuesto, que tu ofrecimiento a la SecDef fuese rechazado en el acto.

Tu amigo, Richard[77].

 

Gates, junto con Mullen y Clinton, quería que McChrystal siguiera en su cargo;  pero  el  presidente,  con  Biden  mascullándole  al  oído,  lo  despidió  por conducta  insubordinada,  lo  que  acabó  con  su  carrera.  Obama  sustituyó  a McChrystal  por  Petraeus,  al  que  Holbrooke  escribió  enseguida:  «Me  siento fatal por Stan, con quien pasé sus dos últimos días en Kandahar y Kabul. Pero

me parece lo correcto»[78].

Petraeus  impuso  su  voluntad  de  hierro  en  la  guerra,  y  desplegó  una contrainsurgencia  de  amplio  espectro  y  carácter  letal.  Dejaban  a  los  civiles fuera y luego los acusaban de no cumplir su parte. Sin McChrystal, el mando militar  en  Afganistán  perdió  interés  en  hablar  con  el  enemigo.  Cuando Holbrooke sacó el tema, Petraeus lo despachó: «Eso es una conversación de quince segundos». En cierto momento, el general intentó tomar el control de las negociaciones para sofocarlas: reveló a los periodistas que la OTAN había proporcionado  salvoconducto  y  uno  de  sus  aviones  para  que  un  dirigente talibán viajara desde Quetta a fin de reunirse con Karzai en el Arg. Holbrooke estaba indignado: si un civil filtrara tal cosa lo despedirían.

Luego llegaron algunas noticias inesperadas. Holbrooke estaba dando una rueda de prensa en la embajada de Kabul cuando divisó a Dexter Filkins, del New  York  Times,  que  había  deducido  que  el  talibán  en  cuestión  era  el  mulá Akhtar Mansur, número dos de la Quetta Shura. A lo largo de toda la rueda de prensa,  Holbrooke  pasó  por  alto  deliberadamente  la  mano  alzada  de  Filkins. Hacia  el  final,  un  asistente  le  entregó  una  nota  de  parte  de  Holbrooke: «¿Tendría un minuto para hablar en privado?».

Cuando Filkins abandonaba la sala con el resto de periodistas, el asistente lo agarró del brazo y lo metió en unos baños cercanos.

Holbrooke estaba de pie en un urinario, de espaldas a la puerta.

—¿Estamos solos?

—Eso creo.

—Echa un vistazo a las cabinas.

Filkins miró por debajo de las puertas.

—Richard, creo que estamos solos.

—¿Te acuerdas de ese talibán sobre el que has escrito? El tipo con quien estamos hablando no es él.

—¿A qué te refieres?

—El nuestro es un fraude absoluto. —Holbrooke seguía originando—. Es dueño  de  una  tienda  en  Quetta.  Y  le  dimos  un  montón  de  dinero.  —

Doscientos cincuenta mil dólares en metálico[79].

—¿No comprobasteis su identidad?

—Lo hicimos. Creíamos que estaba verificado. —Nadie sabía, al parecer, qué aspecto tenía el mulá Mansur, salvo un afgano de la frontera que señaló al impostor—. Es todo una farsa total. —Holbrooke se subió la cremallera de los pantalones  y  tiró  de  la  cadena—.  No  sacaremos  nada  de  esto.  —Abrió  la puerta  del  servicio  y  empujó  a  Filkins  al  pasillo—.  Y  si  le  dices  a  alguien dónde te has enterado de esto, no volveré a hablar contigo.

 

«Los  insurgentes  ganan  en  una  guerra  de  guerrillas  si  no  pierden  —escribió Holbrooke  en  un  memorando  para  Hillary  Clinton  en  septiembre—.  No podemos  convencer  a  Pakistán  para  que  haga  converger  sus  intereses estratégicos  con  los  nuestros  debido  a  su  obsesión  con  la  India  y  el  control militar sobre sus políticas estratégicas. Por estos motivos, deberíamos analizar si  hay  base  para  un  pacto  político  con  los  talibanes  que  quede  dentro  de nuestras líneas rojas. No hay nada menos apetecible que la idea de tratar con

los talibanes, pero sería irresponsable seguir ignorando este terreno[80]».

Clinton  estaba  lista  para  apoyar  la  idea.  Con  la  aprobación  de  Obama, Frank  Ruggiero,  segundo  de  Holbrooke,  mantendría  un  primer  encuentro  en Munich con Tayyab Agha y el diplomático alemán Michael Steiner, que había estado  con  Holbrooke  en  Dayton.  La  vía  talibán  empezaba  a  abrirse.  Pero Holbrooke había comenzado a pensar que no llevaría de manera directa al fin de  la  guerra.  La  lucha  proseguiría  a  menos  que  algo  cambiara  fuera  de Afganistán, en la región. Estados Unidos necesitaba una estrategia regional.

El  cubo  de  Rubik  era  complejísimo.  Karzai  estaba  poniendo  a  Estados Unidos  y  Pakistán  uno  contra  el  otro,  hablando  con  ambos,  sin  confiar  en ninguno.  Los  norteños  que  había  en  su  gobierno  estaban  inquietos  ante cualquier concesión, ya fuera a los talibanes o a la ISI. La India solo hablaría con  Pakistán  sin  una  tercera  parte,  y  nunca  de  Cachemira,  pero  Pakistán quería  que  Estados  Unidos  mediara  en  ese  punto  muerto  con  su  odiado vecino.  China,  aliada  de  Pakistán,  se  inhibía  políticamente  mientras  buscaba ventaja económica en Afganistán y Pakistán. Irán era un aliado de Karzai que también financiaba a los talibanes. Los saudíes ofrecían toda su colaboración para  la  paz  en  Afganistán,  pero  no  querían  contrariar  a  Pakistán.  Cualquier solución tenía que implicar todos estos factores en una alineación correcta de intereses.

Holbrooke  creía  que  la  India  y  Pakistán  podían  entablar  un  diálogo  si quedaba  limitado  a  Afganistán.  Indicios  sutiles  de  cambio  llegaban  desde Pakistán. Kayani había escrito un libro blanco de quince páginas, el tercero en un  año,  y  se  lo  había  hecho  llegar  a  Obama  y  a  unos  cuantos

estadounidenses[81].  En  él  daba  a  entender  que  Pakistán  veía  ahora  a  los talibanes como parte de un problema regional: «La paz en Pakistán solo será posible con un Afganistán pacífico. Un pronto fin al conflicto en Afganistán es uno de los intereses estratégicos clave de Pakistán […]. Estados Unidos y Pakistán desean ver a Afganistán libre de fuerzas extremistas y radicales».

Holbrooke creía en si la India y Pakistán terminaban por comprender que su problema común —esas «fuerzas extremistas y radicales»— era más grave que  lo  que  los  separaba,  podrían  cortar  el  oxígeno  que  alimentaba  la  guerra aplicando  presión  desde  ambos  lados.  Expuso  sus  pensamientos  en  un memorando  para  Hillary.  El  público  que  más  ansiaba  seguía  fuera  de  su alcance.

Había estado a solas con Obama una vez, en Chicago, y nunca más. Sabía que  el  presidente  no  le  tenía  simpatía  ni  confianza,  pero  creía  que  quince minutos, sin interrupciones ajenas, bastarían para mostrarle lo útil que podía ser. Quería que Obama escuchase al menos estas ideas. Tarde o temprano — esto  nunca  dejó  de  creerlo—  el  presidente  debería  acudir  a  él.  Siguió intentando ver a Valerie Jarrett, asesora e íntima amiga de Obama, pero ella siempre  le  cambiaba  la  hora  y  no  llegaban  a  encontrarse.  Intentó  también conseguir  una  cita  con  el  presidente  a  través  de  Axelrod,  pero  este  había dejado  de  devolverle  las  llamadas,  de  modo  que  probó  por  medio  del  joven asistente  de  Axelrod,  aunque  no  consiguió  que  contestara  siquiera  Eric Lesser, que parecía un estudiante de segundo de carrera.

Un  día  Lesser  estaba  en  el  servicio  de  caballeros  del  subsuelo  del  ala oeste,  en  la  esquina  de  la  Sala  de  Crisis,  cuando  al  echar  un  vistazo  a  su derecha vio a Hoolbroke en el urinario de al lado.

—Eric, estoy muy, muy decepcionado.

Lesser no dijo nada; siguieron plantados uno al lado del otro.

—Estoy muy, pero que muy decepcionado. Te he llamado, he contactado para organizar un encuentro, pero no he recibido ninguna respuesta.

El tono traslucía un dolor personal, como si Lesser hubiese traicionado su amistad.

—Lo  siento,  embajador  Holbrooke.  Le  mandaré  un  correo  electrónico, hablaré con Davis y tan pronto podamos organizar algo le informaré.

Lesser se marchó volando.

Los  amigos  que  vieron  a  Holbrooke  ese  otoño  se  dieron  cuenta  de  que algo  iba  mal.  No  comía  bien,  no  hacía  ejercicio,  no  dormía  lo  suficiente. Tenía  el  vientre  hinchado  y  la  cara  encarnada  desde  la  mandíbula  hasta  el pelo. Una noche, en la residencia de la embajada en Kabul, puso los pies en alto y Eikenberry notó que tenía los tobillos tremendamente inflados:

—Dick, los pies —le dijo—, los tienes rojos e hinchados.

—Es un problema que tengo.

—Eso  es  peligroso.  Voy  a  pedir  que  venga  a  verte  el  médico  de  la embajada.

Subir  el  corto  tramo  de  escaleras  hasta  su  dormitorio  en  la  Calle  N  lo dejaba resollando. Wisner reparó en ello una noche en que Holbrooke le pidió que  fuese  con  él  a  casa  porque  no  quería  estar  solo.  Wisner  mostró  su preocupación, y Holbrooke le dijo que iría a su médico, pero en noviembre se olvidó  de  la  revisión  semestral  de  su  aneurisma  de  la  aorta.  Poco  después, Holbrooke y Wisner celebraron su tradicional cena anual en el club de este en Washington,  el  Metropolitan,  donde  pedían  siempre  la  sopa  de  alubias  del Congreso,  dos  docenas  de  almejas  mercenarias,  ensalada  verde  y  pudin  de arroz, y donde siempre pagaba Wisner. Holbrooke engullía con voracidad, y de camino a la boca, el borde de una concha de almeja le arañó la punta de la nariz. Empezó a brotar un chorro de sangre, tanta que Holbrooke necesitó dos servilletas  de  tela  para  absorber  el  raudal.  Seguía  tomando  warfarina,  un anticoagulante. Wisner estaba horrorizado.

—¿Para qué haces todo eso? —le dijo Wisner—. Lárgate de una puta vez.

—Me iré, me iré.

Wisner  le  hizo  prometer  que  se  marcharía  antes  de  que  acabara  el  año. Ambos  sabían  que  Holbrooke  no  tenía  ninguna  intención  de  cumplir  su promesa.  Y  lo  mismo  pasó  con  Gelb.  Holbrooke  y  él  hablaban  por  teléfono varias veces al día —siempre era Holbrooke el que llamaba para comentar el drama del momento—, y cuando Gelb le insistía para que lo dejara, dado que no había nada por lo que quedarse salvo más dolor y humillación, Holbrooke le  decía  que  empezaría  a  pensar  en  un  plan  de  salida  al  cabo  de  seis  meses, pero que aún no podía irse, que aún tenía que acabar cosas, que al menos tenía que durar más que Jones.

Irrumpía  en  reuniones  en  el  despacho  de  Clinton  a  las  que  no  lo  habían invitado, y los jóvenes asistentes de Hillary tenían que hacerlo salir. Le pidió al ministro de Asuntos Exteriores paquistaní que le contase a Clinton el buen trabajo  que  él  estaba  realizando.  Desprendía  un  aire  frenético;  nunca  sabía qué  iba  a  hacer  a  continuación.  Le  confió  a  Vincent  Mai,  su  amigo  de  los tiempos  de  Lehman,  que  no  volverían  a  contratarlo  en  Perseus.  Esta  vez, nadie  en  Wall  Street  ficharía  a  Holbrooke  por  su  nombre  y  sus  contactos. «Estoy  seguro  de  que  alguien  te  querrá  en  su  plantel»,  le  dijo  Mai,  y  se ofreció a reclutarlo en su firma de inversión, el gesto de un amigo.

Podía  escribir  un  libro,  siempre  andaba  pensando  en  escribirlo.  Pero  no había un camino que subiera más allá. Los años con Obama bien podían ser el final de su escalada. No podía soportar que terminara de esa manera.

Tras  la  aventura  de  Kati  con  el  húngaro  en  2004,  Holbrooke  había empezado  a  verse  con  una  mujer  en  Alemania.  Era  de  mediana  edad, divorciada,  rica,  cariñosa.  Sus  viajes  a  Alemania  se  multiplicaron  año  tras año.  En  sus  visitas  a  Afganistán,  el  C-20  del  SRAP  paraba  a  descansar  y repostar  en  Munich,  único  destino  en  que  pedía  a  sus  asistentes  que  se alojaran  en  otra  planta  o  en  un  hotel  distinto.  Esa  ciudad  conocida  por  sus cervecerías y su equipo de fútbol siempre se llevaba un emocionante signo de exclamación en su diario, y en su Nokia deslizable color magenta —que sus asistentes  llamaban  el  «teléfono  Candy»,  porque  imaginaban  que  tenía  una aventura  con  una  chica  de  ese  nombre—  guardaba  una  foto  de  la  mujer  en albornoz. Ella lo hacía feliz, pero no era una alternativa a su matrimonio.

Cuando  lo  dejara,  Kati  y  él  volverían  a  vivir  juntos  en  Nueva  York.  No sería sencillo. El equilibrio de poder caería del lado de ella. Seguía sin haber nadie con quien les gustara más hablar que con el otro, pero Kati se enfadaba a  menudo  con  Holbrooke.  «De  vacaciones  con  K,  pero,  ay,  cada  día  hay  al menos una discusión —escribió sobre un viaje por el valle del Po—. Ojalá K fuese más feliz conmigo, pero supongo que reconozco que en parte es culpa

mía[82]».

David  le  preguntó  una  vez  a  su  padre  por  qué  no  lo  había  dejado  tras  la aventura de Kati: «No quiero volver a empezar —respondió Holbrooke—. Me he casado tres veces. La quiero y quiero que funcione». Pero aquel otoño les dijo a varios amigos que no sabía si el matrimonio sobreviviría. Sin embargo, seguía amándola, necesitándola; más de lo que ella lo necesitaba a él.

Hacia finales de 2010, cada vez regresaba más y más al pasado. Se pasó varios  días  trabajando  en  un  discurso  para  un  evento  del  Departamento  de Estado  a  propósito  de  la  apertura  de  los  archivos  de  la  guerra  de  Vietnam. Asistió  a  una  cena  con  Rufus  Phillips  y  otros  veteranos  de  Saigón  por  el noventa  aniversario  de  uno  de  ellos.  Cuando  la Foreign  Policy  celebró  su cuarenta  aniversario,  estuvo  allí  para  recibir  un  premio  y  dar  un  discurso recordando  sus  años  de  editor.  Esas  ocasiones  eran  mucho  más  que  una obligación: despertaban sus sentimientos más profundos.

Quiero  que  oigan  su  voz  una  vez  más.  Siempre  es  la  misma,  porque  él nunca  cambia.  La  misma  claridad  cristalina,  la  misma  oclusión  interna,  el punto  ciego  haciéndose  más  y  más  grande  con  la  presión  de  esos  últimos meses. Y cada vez es distinta a causa de la historia, la suya y la del país. El tono es más grave que en el pasado, las palabras salen de su garganta más que de la nariz, no deja de toser, como si hablar resultara un esfuerzo, como si la corriente submarina hubiese invertido su rumbo y ahora la presión implacable de  esa  voz  arremetiera  contra  él,  y  lo  camelara,  lo  acosara,  lo  acuciara, diciéndole: «No te detengas ahora. ¿Por qué ibas a detenerte? Ya casi estás».




IX

 

Hoy  ha  sido  un  día  difícil  porque  me  he  despertado  por  la  mañana  notando

molestias y me he dado cuenta de que estaba otra vez con fibrilación atrial[83]. Así que me he marchado de Nueva York y no le he dicho nada a Kati hasta que he llegado a Washington y lo han confirmado. Al aterrizar en Washington he  ido  directo  a  la  Casa  Blanca  a  una  reunión  del  No  Grupo,  que  analiza cuestiones  de  inteligencia.  Hemos  comentado  algunos  de  los  puntos  más delicados  que  implican  nuestros  esfuerzos  en  Pakistán  y  Afganistán:  qué hacer  con  la  red  Haqqani,  qué  hacer  si  se  produce  un  ataque  contra  Estados Unidos procedente de Pakistán… Después de la reunión, he ido directamente al  hospital  Sibley  y  me  he  pasado  gran  parte  de  la  tarde  allí  con  análisis  de sangre y preparándome para la cardioversión de mañana.

Se nota cómo crecen la tensión y la presión desde todas partes. Yo desde luego lo noto, y tengo la sensación de que va a explotar cuando pasemos las vacaciones  de  verano.  Cada  vez  más  gente  dice  que  la  guerra  no  va  bien. Zardari acaba de anunciar públicamente que estamos perdiendo, en Londres; no  ayuda  mucho.  Se  ha  perjudicado  muchísimo  a  sí  mismo  quedándose  en Europa,  según  parece  alentando  la  carrera  política  de  su  hijo,  mientras Pakistán se enfrentaba a las peores riadas de su historia moderna.

Un pensamiento, solo, un recuerdo del pasado. Me acuerdo de aquella vez que  estuve  con  Averell  Harriman  en  París,  cuando  a  él  le  llegaban  mil instrucciones sobre las conversaciones de paz en Vietnam. Eso debió de ser a finales de 1968, seguramente en otoño, y me dijo con bastante frustración que en 1942-1943, FD Roosevelt lo había mandado a Moscú con Churchill con la instrucción  más  sencilla  del  mundo:  «Ve  con  Churchill  y  explícale  a  Stalin por  qué  no  podemos  abrir  un  segundo  frente  todavía».  Y  ahora,  me  dijo,  le llegaban  un  sinfín  de  instrucciones  de  gente  como  Walt  Rostow.  Me  he acordado de esto hoy porque me he descubierto a mí mismo contando viejas historias de guerra a mi joven equipo en mitad de una reunión que iba de otra cosa, y me he vuelto hacia alguien de mi equipo, Shannon Darcy, una joven agradable  de  treinta  y  un  años  que  está  en  cooperación  —le  habíamos encargado  escribir  algo—,  y  le  he  dicho:  «¿Escribes  bien?»;  y  ella  ha respondido:  «Lo  hago  lo  mejor  que  puedo»,  y  alguien  ha  añadido:  «Pero  te hará  un  montón  de  correcciones».  Me  he  descubierto  contándoles  que  el primer artículo que revisé para Foreign Policy fue el de George F. Kennan en 1972;  me  he  visto  de  pronto  contándoles  esto  a  esas  personas,  que seguramente  se  morían  de  aburrimiento  con  esta  historia:  que  la  primera persona  a  la  que  revisé  fue  George  Kennan,  y  que  era  imposible  corregirle nada porque escribía de un modo perfecto, el mejor escritor que trabajó nunca en aquel edificio. Y ahora yo estaba revisando a Shannon Darcy.

Le  entregamos  a  Hillary  tres  informes.  Uno,  escrito  por  Rina  Amiri  y reescrito de manera exhaustiva por mí, era la primera hoja de ruta que ofrecía una  vía  por  la  que  integrar  la  cuestión  de  las  mujeres  en  el  camino  de  las negociaciones  convirtiéndola  en  un  tema  central.  Tal  vez  encuentre  cierta oposición en la Casa Blanca, pero es el camino correcto que hay que seguir y creo  que  ha  supuesto  un  tremendo  paso  adelante.  Trabajando  a  fondo  y  en detalle  con  Rina,  hemos  refundido  el  típico  memorando  de  apoyo  en  una nueva  estrategia  política  en  que,  si  se  da  algún  día  cualquier  tipo  de negociación  sobre  el  futuro  político,  los  problemas  de  las  mujeres  ocuparán un espacio central, porque en caso contrario no se dan los apoyos dentro del país para ayudar a Afganistán en modo alguno, y porque es lo correcto.

Luego, lo que es aún más importante, emprendimos una enérgica defensa para mandar a un estadounidense a reunirse con el canal más importante que hemos tenido nunca con los talibanes, ese hombre al que yo llamo «A-Rod». El único canal del todo fiable que existe hasta el mulá Omar. Y, por último, tenemos  un  informe  en  defensa  de  abrir  un  canal  con  Irán.  Para  que  todo encaje al mismo tiempo.

A primera hora hablé con Hillary y le dije que creía que estábamos en el punto crítico, y que sería moralmente inexplicable que retrasáramos cualquier otro  debate  si  teníamos  oportunidad  de  hablar  con  los  talibanes.  Petraeus  se opone  con  firmeza  a  todo  esto.  Dice  que  es  demasiado  pronto,  y  quiere hacerlo solo cuando él diga que es el momento apropiado, que afirma que será el año que viene, para cuando haya tenido más éxito militar. La verdad, no le creo.  Me  parece  que  la  situación  seguirá  siendo  un  jaleo  ambiguo,  con elementos de progreso y elementos de regresión. Pero por encima de todo, no va  a  haber  suficiente  tiempo  para  alcanzar  lo  que  él  llama  contrainsurgencia clásica, que en todo caso es una teoría de la que siempre he dudado.

Lo  interesante  de  todo  esto  es  que  se  trata  de  cosas  que  venimos defendiendo  metódicamente  desde  el  año  pasado,  cuando  quedamos bloqueados por una combinación de oposición de ciertas facetas del gobierno estadounidense y pasividad de otras. Y ahora de pronto todo el mundo se ha emocionado con esto.

Las  posibilidades  de  sacarlo  adelante  son  muy  pequeñas,  pero  hay  que hacer  el  esfuerzo,  y  por  fin  el  presidente  está  centrado  en  él.  El  memorando final,  que  Hillary  le  entregará  hoy,  me  parece  bastante  bueno.  Puede  que  lo recordemos como uno de los informes más importantes que hemos redactado nunca, pero está por ver.

Flashback:  a  principios  del  año  pasado,  en  2009,  en  algunas  de  las primeras  reuniones  del  CSN  con  el  presidente,  me  referí  a  Vietnam  y  tanto Tom  Donilon  como  Hillary  me  dijeron  que  el  presidente  no  quería  ninguna referencia  a  Vietnam.  Que  no  venían  al  caso,  que  no  les  gustaban,  que  les preocupaba.  Eso  me  afectó  mucho,  porque  me  parecía  que  eran  obviamente cuestiones relevantes.

Acabo de darme cuenta de que hoy es el cuarenta y dos aniversario de la invasión  soviética  de  Checoslovaquia.  Ocurrió  durante  la  convención demócrata  de  1968.  Recuerdo  que  Dean  Rusk  estaba  testificando  ante  el Comité  de  Plataforma,  creo,  y  que  cuando  llegaron  las  noticias  se  quedó estupefacto.

El problema principal durante mi intento de tomarme vacaciones han sido las  riadas  en  Pakistán.  Creo  que  hemos  tenido  un  éxito  moderado  dándole visibilidad  a  base  de  perseguir  sin  descanso  a  periodistas  y  funcionarios  del gobierno.  Al  principio  la  Casa  Blanca  no  le  prestó  apenas  atención,  el presidente  emitió  una  declaración  hueca,  pero  Hillary  lo  entendió  desde  el principio,  y  yo  hice  una  campaña  masiva.  Ahora  hemos  puesto  unos  ciento cincuenta  millones  en  el  bote,  y  habrá  más,  pero  las  dimensiones  de  la catástrofe  no  dejan  de  crecer.  Una  zona  más  grande  que  el  tamaño  de  Italia está,  parece  ser,  bajo  las  aguas,  hay  veinte  millones  de  personas  afectadas. Cólera, fallos en la red eléctrica, destrucción de los cultivos de algodón, que arrasará  con  la  industria  textil.  El  país  se  enfrenta  a  una  serie  de  problemas difíciles de desentrañar.

Ayer  Kati  y  yo  fuimos  a  la  última  función  del  nuevo  montaje  de South Pacific en el Lincoln Center, con Frank Rich, Alex Witchell y Linda Janklow. Una  producción  fantástica,  que  encontré  sumamente  conmovedora.  Los hombres  lloraban,  incluido  yo  mismo.  Intenté  comprender  por  qué  ese espectáculo  tenía  un  impacto  emocional  tan  grande  sobre  nosotros.  Para  mí fue la combinación de belleza y música, de todos los momentos de la historia estadounidense que plasma; el espectáculo en sí comienza en Nueva York, en la cima de la grandeza de la ciudad, 1949, el tema: estadounidenses en guerra en una tierra lejana o en las islas del Pacífico Sur, el sentimiento de pérdida del  optimismo  americano  y  de  la  sensación  de  que  éramos  capaces  de cualquier  cosa.  El  contraste  con  el  presente…  era  muy  poderoso,  y  yo  no dejaba de pensar en el punto en que estamos hoy, en nuestro país, en la falta de  confianza  en  nuestra  capacidad  para  liderar  en  comparación  con  donde estábamos en 1949 cuando se estrenó, evocando una era apenas cinco o siete años anterior, en que habíamos llegado a los rincones más lejanos del mundo y habíamos salvado la civilización.

 

El banco de Kabul, el banco más importante de Afganistán, es poco más que una estafa piramidal gigantesca, da la impresión, en la que la mayor parte del dinero se ha entregado a sus dueños sin intereses. Si es cierto esto, sería una muestra asombrosa de actividad criminal de repercusiones enormes. Llamé a Hillary,  había  entendido  muy  bien  todos  los  problemas,  pero  el  que  la  tenía más preocupada era por supuesto el del banco de Kabul. De inmediato se dio cuenta de que podría ser catastrófico, y discutimos maneras de minimizar los daños.  Sobre  los  canales  de  reconciliación,  insistió  en  que  dejara  claro  que llevábamos  trabajando  en  este  asunto  más  de  un  año.  Quería  que  recopilara todos esos memorandos, lo cual es una imposibilidad física, porque no deja de decir que van a buscar lo que sea para impedir que hagas esto.

Me  he  encontrado  con  Biden  a  solas.  Cuando  le  he  mencionado  la cuestión de las mujeres, Biden ha estallado. Casi levantándose de la silla, me ha dicho: «No pienso volver a mandar a mi chico allí a arriesgar su vida por los derechos de las mujeres, no va a funcionar, no están ahí para eso». Le he dicho: «Joe, estoy de acuerdo contigo, no estamos ahí para eso, pero tiene el contenido  siguiente»,  y  entonces  he  intentado  resumirle  la  posición  que Hillary  y  yo  habíamos  tomado.  A  él  le  han  parecido  chorradas,  lo  que  ha desembocado en una discusión mucho más amplia acerca del rumbo general de  lo  que  podría  ocurrir,  algo  bastante  extraordinario.  Joe  ha  adoptado  la postura, simple y llanamente, de que tenemos que salir de Afganistán. Le he recordado que el presidente y Hillary y, de hecho, creo, el propio Joe habían hablado de una presencia residual como en Irak, en la que según me ha dicho llevaba  trabajando  casi  todo  el  último  año,  que  necesitaríamos  fondos  del Congreso para entrenar al ejército y a la policía y ofrecer ayudas económicas, que  no  conseguiríamos  nada  de  eso  si  se  devolvía  a  las  mujeres  a  los  años negros y las épocas oscuras. Me ha dicho que eso no va a pasar, me ha dicho que no  entiendo la  política, que  nos enfrentamos  a una  debacle política,  que vamos  a  perder  la  presidencia  en  2012  si  el  desempleo  sigue  tan  alto,  y  que Afganistán  era  el  otro  tema  que  podía  hacernos  caer  y  que  teníamos  que marcharnos ya, que debíamos hacer lo mismo que en Vietnam.

Eso  me  ha  sorprendido  y  le  he  respondido  de  inmediato  que  creía  que teníamos cierta obligación hacia la gente que había confiado en nosotros. «A la  mierda,  nosotros  no  nos  tenemos  que  preocupar  de  eso.  Lo  hicimos  en Vietnam, Nixon y Kissinger se salieron con la suya». Le he dicho: «Pero aquí hay  consecuencias  estratégicas  más  importantes»,  y  él:  «¿Cuáles?»,  y  he intentado resumírselas. Claramente ha pensado que le estaba soltando alguna mierda de derechas, y la cosa ha subido de tono.

Le  he  dicho  que  creía  que  yo  había  tenido  bastante  éxito  en  acercar  a Hillary muy en la dirección en que estaba él un año atrás. Me ha respondido que puede ser, pero que por qué no había alzado más la voz en las reuniones con el presidente. Le he dicho: «Mira, no puedo alzar la voz en esas reuniones para  decirle  algunas  de  las  cosas  que  creo,  por  ejemplo  que  la contrainsurgencia  no  funcionará,  no  porque  Hillary  no  esté  de  acuerdo conmigo, que no lo está, sino porque no puedo discrepar con Petraeus, Mullen y, por aquel entonces, McChrystal y Gates delante del presidente sin poner en entredicho  mi  capacidad  de  trabajar  directamente  con  ellos  a  diario  para implantar  la  contrainsurgencia».  Aun  si  no  creo  en  ello,  es  la  política presidencial, y le he dicho que creí que debía hacerlo.

Aunque  las  probabilidades  de  que  tenga  éxito  algún  tipo  de  diálogo  con los talibanes son muy pequeñas —yo digo entre un 10 y un 20 por ciento—, sería una irresponsabilidad por nuestra parte no intentarlo teniendo en cuenta que  no  hay  una  solución  militar  a  la  guerra  y  que  estamos  metidos  ahora mismo  en  una  violenta  espiral,  en  una  relación  deteriorada  con  Karzai  y  en Estados Unidos. Esta política hace aguas en este mismo momento, y todo el mundo lo sabe. La única manera de lidiar con ello, en mi opinión, es buscar una solución política. Petraeus, por otro lado, está muy convencido de que la contrainsurgencia  clásica  es  la  respuesta.  Y  por  contrainsurgencia  clásica entiende esa sobre la que escribió en su doctrina. No creo que funcione aquí más  de  lo  que  ha  funcionado  en  otros  lugares.  Pueden  hablar  todo  lo  que quieran  del  modelo  argelino,  o  marroquí,  o  malayo,  o  filipino,  pero  aquí  no funcionará  por  el  refugio  que  proporciona  Pakistán,  y  por  la  incompetencia del  gobierno,  porque  no  tenemos  suficientes  recursos  ni  suficiente  tiempo,  y porque  el  presidente  va  a  comenzar  a  retirar  las  tropas  el  año  que  viene. Petraeus  apuesta  a  que  su  brillantez  (y  sin  duda,  es  brillante)  desencadenará unas consecuencias que diezmarán al enemigo, que en efecto se desvanecerá. Eso es altamente improbable.

Petraeus  ha  cambiado,  sobre  todo  para  mal [84].  Le  queda  poco  tiempo. Julio de 2011 acecha a la vuelta de la esquina. Su vehemencia habitual ha sido suplantada por un estilo casi demoniaco, y ya no escucha demasiado a nadie a no  ser  que  lo  requiera  el  protocolo  o  le  interese  a  corto  plazo.  Si  el interlocutor  es  otro  estadounidense  que  no  forma  parte  de  su  cadena  de mando,  su  impaciencia  mientras  habla  es  palpable.  Por  un  lado,  lo  siento  de verdad  por  él.  Sabe  que  cada  segundo  cuenta.  Tiene  que  obtener  resultados, como  la  mayoría  de  grandes  comandantes,  incluido  su  favorito,  Ulysses  S. Grant; está totalmente convencido de su propia rectitud y destino. Su historia personal —el accidente de maniobras casi mortal, sus pugnas memorables con oficiales  veteranos  que  lo  menospreciaban,  su  éxito  aparente  en  Irak  cuando pocos  lo  creían  posible—  ha  contribuido  a  crear  un  personaje  cuasi  mítico. Está  rodeado  por  un  equipo  de  asistentes  de  una  lealtad  fanática,  como  casi todos los de cuatro estrellas, pero el suyo es calladamente eficiente, no como el  grupo  de  vaqueros  creídos  y  desdeñosos  de  McChrystal,  que  se  creían  un sumo sacerdocio de guerreros en la sombra llegados para salvar a nuestro país de sí mismo.

A pesar de su enorme talento, tiene de hecho un instinto pésimo fuera del reducido ámbito de los asuntos militares y el autobombo. Su fijación, la falta de  auténtico  interés  en  otras  cuestiones,  y  su  frialdad  a  veces  son escalofriantes. A Mullen no le cae bien, pero ahora tiene que apoyarlo. Lute lo  detesta  y  cree  que  nos  está  llevando  en  dirección  contraria  a  la  estrategia acordada. Es un juicio que comprendo, pero que no comparto del todo. «Está intentando llevar a cabo una construcción nacional», dice Lute, pero ¿qué es la  «COIN»  sino  una  construcción  nacional?  El  verdadero  problema  es  si  la estrategia  de  Petraeus  funcionará,  y  a  qué  precio.  Su  dinamismo  está perjudicando  a  todas  luces  a  los  talibanes,  como  lo  evidencia  el  número creciente de enemigos que han tendido la mano para alcanzar pactos a escala provincial. Irónicamente, sin embargo, no son tanto sus acciones en pro de la seguridad  de  la  población  las  que  han  dado  estos  resultados  como  el  efecto increíble de sus «incursiones nocturnas» (que no todas son por la noche). En los  últimos  noventa  días,  dice,  ha  habido  más  de  mil  quinientas  acciones  de las Fuerzas Especiales, ¡un ritmo de combate sin parangón en la historia de la guerra!  De  modo  que  ¿dónde  está  el  problema,  si  es  que  lo  hay?  En  una palabra, durabilidad. O en otra, transferibilidad.

Cuando he subido a ver a Axelrod, le he dicho al marcharme: «David, sé que no quieres que te siga insistiendo con esto, pero el presidente es la única persona  de  alto  nivel  en  el  gobierno  a  la  que  no  le  he  explicado  nunca  mi postura  directa  y  francamente,  y  espero  que  podamos  corregirlo».  Él  ha asentido  sin  más.  Esta  ha  sido  mi  mayor  frustración,  aunque  tampoco  creo que pudiera en realidad cambiar las cosas si me reuniera con él. Pero al menos habría cumplido con mi obligación.

La pregunta surge cada dos por tres (me la hago a mí mismo, me la hacen mis amigos): ¿cuánto tiempo quieres seguir con esto? La respuesta es simple: mientras  pueda  cambiar  algo.  Ahora  mismo  estamos  embarcados  en  la  fase más  difícil  en  términos  de  formulación  de  políticas.  Desde  el  año  pasado, como  le  escribía  Hillary  en  mi  memorando  de  la  semana  pasada,  estamos dando forma a las políticas de un modo que determinará el resto del curso de la guerra. Es la última oportunidad que tiene el presidente de alejarse de los problemas  que  enfrentamos.  Vamos  a  intentar  que  hagan  un  esfuerzo  en  lo que llamamos reconciliación. Que es en realidad un eufemismo para hablar de ver si existe base para un pacto político con los odiosos talibanes. Pero, dado que es imposible una victoria militar, tenemos que emprender esa búsqueda.

 

Estoy  en  Islamabad  después  de  dos  días  agotadores  en  la  parte  sur  de Afganistán  y  el  Sind,  visitando  las  zonas  inundadas.  Cuesta  imaginar  un escenario  más  abrumador.  Los  refugiados  en  sí  están  en  malas  condiciones, pero he visto cosas peores en los campos de refugiados de Angola, Camboya e incluso en Bosnia. Lo que lo hace tan extraordinario es la extensión infinita de  áreas  inundadas,  de  gente  aferrándose  ya  no  a  un  refugio,  sino  a  simples diques, lo más cerca posible de sus tierras, desperdigados por todo el paisaje del sur del Sind. Fuimos a Thatta el miércoles 15 y vi el vasto panorama de personas aferrándose a la supervivencia. Son resistentes y son duras.

Cuando  salimos  en  helicóptero  de  Karachi  el  miércoles  por  la  mañana, adonde  llegamos  después  de  pasar  la  noche  en  Dubái,  empezamos  a  ver parcelas  inundadas,  y  luego  a  medida  que  subimos  más  hacia  el  norte  de Karachi  solo  un  mar  interior,  con  algún  que  otro  árbol  que  asomaba  de  las aguas, alguna franja de terreno, y en los diques y las zonas elevadas, gente en tiendas, apiñada junto a los caminos. Al final, llegamos a Thatta y fuimos a un campo  de  refugiados  gestionado  por  el  ejército.  Las  personas  estaban  en tiendas,  en  una  zona  tremendamente  calurosa.  No  tenían  nada,  solo  que  la mayoría  de  ellas  se  habían  traído  sus  somieres.  Carecían  de  información,  no sabían  nada  de  lo  que  estaba  ocurriendo.  Cuando  hablamos  con  ellas,  todas querían  irse  a  casa,  por  supuesto.  No  eran  críticas  con  el  gobierno,  pero  el gobierno  venía  con  nosotros:  íbamos  con  un  general  y  con  un  inspector  del distrito,  un  buen  hombre  que  parecía  muy  sinceramente  preocupado  por  la situación.  Le  di  cien  dólares  para  que  los  usara  como  creyera  conveniente, porque no me cabía en la cabeza irme sin dejar algo.

La reunión más importante a largo plazo fue la de Kayani, en la que saqué por primera vez el tema, desde un punto de vista hipotético, de contactar con los  talibanes.  Kayani  es  una  figura  clave  en  la  política  exterior estadounidense, y también muy enigmática. Salta a la vista que es sumamente inteligente, con una auténtica noción de la estrategia, disciplinado, y habla en una especie de murmullo, arrastrando las palabras, por lo que cuesta un poco seguirlo y hay que concentrar toda la atención. Al principio de conocerlo nos reuníamos  siempre  en  el  cuartel  general,  él  con  uniforme,  pero  este  año  ha empezado  a  recibirme  vestido  de  civil  en  su  casa,  una  señal  de  respeto  muy calculada.  Acostumbra  estar  acompañado,  y  lo  estaba  anoche,  por  su compinche, el general Pasha, jefe de la ISI. Pasha, en su primera reunión con Hillary en febrero del año pasado, se presentó como el director del servicio de espionaje  más  famoso  del  mundo.  Lo  que  demuestra  por  supuesto  que  tiene muy  buen  sentido  del  humor.  Lo  que  hace  que  resulte  tan  complicado  tratar con  estos  dos  hombres  es  que  su  adhesión  a  nuestras  políticas  es absolutamente crucial, pero no terminan de confiar en nosotros ni de estar de acuerdo, y no siempre nos dicen lo que andan haciendo. Es una de las eternas complejidades  de  nuestra  política  exterior  que  la  principal  homóloga  de  la CIA  en  esta  parte  del  mundo  sea  también  una  organización  que  mantiene vínculos  con  los  enemigos  de  Estados  Unidos.  Les  prestamos  apoyo, trabajamos  con  ellos,  intercambiamos  información,  les  damos  dinero  y asistencia técnica, y ellos colaboran con nosotros cuando les apetece y dejan de hacerlo cuando no les apetece. Todo esto quedó de manifiesto anoche en la cena.

Les  pregunté  qué  querían  en  realidad,  y  ellos  me  preguntaron  a  su  vez: ¿qué  intenciones  tenéis  en  Afganistán?  Yo  le  respondí:  «Nos  lo  habéis preguntado muchas veces y creía que ya habíamos respondido a la pregunta, pero  intentaré  contestarla  de  nuevo».  Esta  vez,  di  un  paso  más,  en  cierto modo,  y  les  dije  que  quería  debatir  el  asunto  de  la  reconciliación,  que significaba, por supuesto, si debíamos hablar o no con los talibanes y en qué circunstancias. Les dije que lo planteaba de un modo por completo hipotético, porque  no  se  había  tomado  aún  ninguna  decisión.  Esto  era  técnicamente cierto, aunque desde luego nuestra intención era que el presidente marcara la casilla que autorizaba acercarnos a los talibanes.

La  posición  de  Pakistán  era  contradictoria  en  tres  aspectos.  Por  un  lado, requerían  que  todos  los  contactos  con  los  talibanes  fuesen  con  Karzai  al frente, y que nosotros nos quedásemos en un segundo plano. Esa es también la política habitual de Estados Unidos. En segundo lugar, sin embargo, decían que  debíamos  trabajar  de  manera  directa  para  intentar  negociar  con  la  red Haqqani, a lo que yo repuse: «¿Cómo vamos a hablar con los Haqqani? Son unos  nihilistas  aliados  con  Al  Qaeda,  no  defienden  nada,  son  los  más peligrosos  en  la  zona».  A  lo  que,  con  un  leve  deje  de  orgullo  —a  mí  me pareció casi orgullo—, Pasha replicó: «Sí, son los mejores». Por descontado, los  historiadores  del  conflicto  sabían  que  la  red  Haqqani  se  fundó  con  la ayuda  de  la  CIA  y  Pakistán  en  los  años  ochenta,  como  parte  de  la  política antisoviética  de  Reagan,  esa  misma  política  que  ha  regresado  y  nos  ha clavado  los  dientes  de  un  modo  tan  desastroso  tras  el  11-S.  El  tercer  punto contradictorio de los paquistaníes era que, aun cuando nos habían dicho que debíamos hablar con los Haqqani, no sabían cómo contactar con ellos. Ahora bien, no hay nadie en la CIA ni en el gobierno que se lo crea. De modo que aquí estamos, atrapados en una triple contradicción de actitudes paquistaníes, obligados a mostrarnos educados.

Lo que está claro es que algo traman. A mí me da la impresión de que los talibanes están emprendiendo alguna clase de ofensiva amistosa diplomática, o al menos intensificando la que lleva un tiempo en marcha, y que su objetivo inmediato es establecer una presencia internacional, lo más seguro en Arabia Saudí,  un  lugar  desde  el  que  pueden  acceder  a  la  comunidad  internacional libres  del  control,  la  presión  y  la  mirada  recelosa  de  los  servicios  de inteligencia  paquistaníes.  Lo  que  no  está  tan  claro  es  si  los  paquistaníes  les permitirán  o  no  hacer  algo.  Y  todavía  está  menos  claro  cuáles  serían  los términos de un acuerdo con los talibanes. Hoy le he insistido a Barney Rubin sobre  este  punto  mientras  almorzábamos  a  solas  en  Lexington  Avenue,  e incluso él, eterno optimista acerca de lo que se puede hacer con los talibanes, tenía sus dudas.

Ayer  el Wall  Street  Journal  reveló  la  historia  que  más  nos  temíamos:  el Departamento  de  Justicia  está  investigando  al  hermano  mayor  de  Karzai, Mahmud  Karzai,  que  dirige  los  negocios  de  la  familia.  La  familia  Karzai, cabe decir, está organizada de una manera muy similar a la familia Corleone en El Padrino (uno es el hombre de negocios, otro es el narcotraficante, otro el  que  dirige  restaurantes  y  otro  el  presidente)  y  tiene  el  mismo  sueño  que tenía Don Corleone para su familia. Por supuesto, al Padrino y su familia no les salió bien, y tampoco parece que aquí vaya a salir bien.

 

El  libro  de  Woodward  sigue  asombrando  a  todo  el  mundo  que  le  echa  un vistazo. No es que sea un buen libro, al contrario, se queda bastante corto a la hora de explicar cómo se elaboran las políticas. Está lleno de medias verdades y anécdotas absurdas y triviales que resultan irrelevantes en el tema general. Woodward  diría  que  sirven  para  ilustrar  la  personalidad  del  presidente,  y  en ese  sentido  tiene  razón.  Pero  le  falta  la  capacidad  de  distinguir  entre  lo  que importa  y  lo  que  no,  y  como  escribe  a  medida  que  obtiene  la  información, dicha información está fuera de contexto. Una disputa sin importancia que se resuelve  con  rapidez,  pero  también  con  mucho  revuelo,  puede  pasar  por delante  de  una  disputa  política  de  primer  orden  que  se  resuelve  de  un  modo distinto, más metódico. Pero lo realmente increíble del libro es el desempeño autocomplaciente  e  indisciplinado  de  la  Casa  Blanca.  Tom  Donilon  me  ha dicho que no cree que Jim Jones dure otras 72 horas, porque fue el principal soplón  del  libro.  Aunque  no  lamentaré  la  marcha  de  Jim  Jones,  dado  que intentó echarme del gobierno, sí que agradeceré que se marche antes que yo. Por otro lado, no es ni mucho menos el único soplón. El general Lute es una fuente importante. Me avergüenzo ahora de formar parte de un gobierno con un  rendimiento  tan  malo  y  una  actitud  tan  indisciplinada  y  tan  pagada  de  sí misma y arrogante.

A  Jim  Jones  lo  han  despedido  hoy,  de  una  forma  bastante  despiadada,  y Tom Donilon lo ha sustituido. Como es obvio, esto ha eliminado del gobierno a la persona que hizo el intento más activo de destruirme, y lo ha reemplazado la  persona  con  quien  tengo  una  amistad  más  estrecha  en  la  Casa  Blanca, aunque cualquiera que haya trabajado con Tom sabe muy bien que en último término no se puede confiar realmente en él debido a su debilidad inherente. Pero  ha  madurado  mucho,  es  la  mejor  persona  para  este  trabajo  y  la  mejor opción para nosotros.

A  Jones  lo  han  despedido  con  una  llamada  telefónica  de  Denis McDonough  recibida  a  eso  de  las  19.15  en  la  gala  anual  de  las  USO.  Es  el acto  benéfico  más  importante  para  él,  y  seguramente  iba  con  toda  la parafernalia,  con  el  uniforme  de  gala  de  los  marines,  cuando  respondió  la llamada. Lo he sabido esta mañana por el almirante Mullen cuando he ido a tener una charla privada sobre las vías de negociación. Aunque Mullen creía que Jones debía irse, también pensaba que las maneras habían sido muy feas. Un hombre al que consideraban un niñato, un gamberro, había quebrantado el código  militar  y  tratado  cuarenta  años  de  servicio  como  si  fuera  mierda.  No sentían  ningún  respeto  por  McDonough  en  el  ejército,  y  tenían  sus  motivos. Una  vez  más,  la  frialdad,  la  casi  crueldad  deliberada  de  la  Casa  Blanca quedaba en evidencia. Es un tema recurrente, y aunque nadie puede atribuirlo de forma directa al presidente, es obvio que emana de un estilo al que no pone ninguna objeción.

 

Martes  por  la  noche,  2  de  noviembre,  noche  de  elecciones.  Me  parece, recordando  estos  últimos  dos  años,  que  Obama  ganó  gracias  a  una  campaña brillante  que  se  fundamentaba  en  su  biografía  como  si  esta  encarnara  la promesa de lo que podría ocurrir en Estados Unidos. Fue muy hábil en eso, y cuando  hubo  ganado  lo  abandonó,  se  replegó  en  decisiones  tácticas  sin coherencia  alguna  ni  grandísimas  aspiraciones  salvo  en  sanidad.  También hizo  muchas  cosas  buenas,  logros  impresionantes,  que  no  podía  presentar como parte del cumplimiento de su promesa, y los republicanos le ganaron la partida.  En  el  meollo  de  todo  creo  que  está  la  extraña  sensación  de  que Obama  se  cree  mejor  que  la  mayoría  de  estadounidenses,  y  que  no  conecta con  ellos  como  lo  hace  Clinton.  Sé  que  este  análisis  tiene  defectos,  me  doy cuenta  mientras  lo  digo,  pero  creo  que  es  muy  distante  y  la  gente  lo  nota. Gore  y  Carter  tenían  los  mismos  defectos.  Clinton  no,  Reagan  no.  Ellos conectaban  con  la  gente,  y  eso  les  sirvió  de  ayuda  cuando  se  toparon  con problemas.

Pensando en las elecciones, pensando en los dos años, me quedo con una conclusión  fundamental  y  perturbadora.  Barack  Obama  es  brillante  y sensacional, tiene una biografía poderosa y manejó en 2008 una campaña en el tono perfecto. Pero, dicho esto, cabe concluir también sobre la base de sus dos  primeros  años  de  mandato  que  no  estaba  preparado  para  ser  presidente. Muchos presidentes han  tropezado en la  primera parte de  su mandato en  los últimos  tiempos:  le  pasó  a  Clinton  en  1993,  a  Reagan  en  1981,  a  Carter  en 1977  y  por  supuesto  a  Bush  en  2001,  hasta  el  11-S,  que  evitó  que  se convirtiera en presidente de un solo mandato. Así que, en ese sentido, Obama no es único. Pero su falta de experiencia en el gobierno era mayor que la de ningún  otro  presidente  de  nuestra  época;  ninguno  había  tenido  menos experiencia, y se notó. No estaba preparado, sencillamente, y ahora tiene que recomponerse, cambiar de estilo, abrirse, comunicar más, pensar de un modo más estratégico, hacerse con un mayor control de los resortes del gobierno y la  persuasión  y  mostrar  su  liderazgo.  Si  lo  hace,  conseguirá  un  segundo mandato,  igual  que  lo  lograron  Clinton  y  Reagan  tras  debacles  similares  en sus primeros dos años. Si no, le tocará lo mismo que a Jimmy Carter y George Bush padre, una presidencia de un solo mandato.

El  suceso  más  interesante  del  día  fue  esa  hora  con  Donilon  en  su  nuevo despacho  de  la  Agencia  de  Seguridad  Nacional  (ASN).  Estaba  más  relajado que antes. Ya no tiene que andar metido en una guerra con su jefe inmediato. Empecé  por  decirle  que  había  entrado  muchas  veces  en  ese  despacho  y  que había  conocido  todas  las  ASN  desde  McGeorge  Bundy,  y  que  desde  1977, cuando  Kissinger  había  abandonado  ese  despacho  donde  yo  estaba  ahora, ocurría  algo  curioso.  Le  dije  que  creía  que  Kissinger  había  dejado  alguna clase  de  sustancia  química  en  la  pintura  y  que  había  infectado  a  todos  sus sucesores,  de  modo  que  la  gente  se  convertía  en  Sandy  Kissinger,  en  Toni Kissinger,  en  Brent  Kissinger,  en  Bud  McFarland  Kissinger.  Le  señalé  que uno de ellos había intentado suicidarse para escapar del puesto, que otro había acabado en la cárcel, que varios habían sufrido crisis nerviosas en el cargo, y lo  insté  a  no  convertirse  en  Tom  Kissinger  sino  en  ser  sencillamente  Tom Donilon.

Cuando ya me disponía a irme le mencioné el libro de Woodward, lo que hizo  estallar  a  Tom,  que  aseguró  que  no  le  volvería  a  dirigir  la  palabra  a Woodward  en  la  vida.  Le  dije:  «Pero  tu  esposa  y  su  esposa  son  amigas íntimas».  «Ya  no».  La  reacción  de  Tom  me  pareció  extraña,  teniendo  en cuenta que solo hay un comentario negativo en el libro respecto a él, y era un comentario  de  Gates,  que  Gates  niega  haber  hecho  y  que  en  cualquier  caso resulta  intrascendente.  La  explicación  más  probable  es  que  Tom  sirviera  de fuente para el libro y que esté furioso con Woodward. Tom afirma no haber abierto el libro, cosa que me parece increíble dada su rabia contra él.

Eso,  no  obstante,  lanzó  a  Tom  a  una  diatriba  contra  Jim  Jones.  Tom sugirió  que  Jones  era  el  peor  ASN  de  la  historia  y  que  no  era  más  que  un payaso. No puedo contradecirle. El odio de Tom está justificado, aunque este doble rasero suyo sobre cómo le afecta a él y cómo me afecta a mí es bastante característico.

 

Al parecer el presidente está volando hacia Kabul, cosa que descubrí anoche encajando pequeños detalles, en particular que Doug Lute no apareciese en la cena  para  los  internacionales  en  que  ambos  hacíamos  de  anfitriones,  y  que mandara  a  su  segundo,  el  coronel  Tien,  que  me  dijo,  con  voz  bastante monótona:  «Doug  está  con  el  presidente».  Yo  le  dije:  «Quieres  decir  que están volando». «No puedo responder a eso». «Vale, no respondas, pero dime que  no».  Y  Tien,  intentando  sugerir  sin  palabras,  me  dijo:  «No  puedo responder  a  eso».  No  puedo  fingir  alegrarme  de  que  el  viaje  haya  tirado adelante  sin  mí.  Al  último  no  le  di  mucha  importancia,  aquel  corto  en  abril, que  fue  una  farsa,  pero  este  es  más  transcendente  y  creo  que  tendrían  que haberme invitado a participar, y ahora tendré que pasar el día fingiendo que es algo de rutina. En fin.

Mi  homólogo  indio,  S.  K.  Lambah,  ha  llegado  por  invitación  mía  para tantear  una  nueva  idea  que  se  me  ha  ocurrido,  que  consistiría  en  ver  si podemos  conseguir  que  indios  y  paquistaníes  accedan  a  hablar  entre  ellos, pero solo de Afganistán, no de sus problemas bilaterales. Frank Wisner había predicho  que  fracasaría,  pero  lo  pusimos  en  marcha.  Hoy  Lambah  se  ha reunido con Hillary. Le ha ido sumamente bien con ella. Por sugerencia mía, Clinton se ha visto a solas con él un rato en su gran despacho ornamentado, sentada  con  las  piernas  cruzadas,  lo  que  significa  que  estaba  en  un  plan bastante  informal  después  de  que  hiciéramos  salir  a  todos  los  demás  y quedáramos solo ella, S. K. Lambah y yo. Le ha gustado mucho la idea.

Más tarde, S. K. Lambah y yo nos hemos reunido en privado en su hotel. Estaba entusiasmado. Por la mañana desayunaré con el embajador Haqqani, y luego arrancaremos un proceso muy, extremadamente, complicado para ver si conseguimos  que  la  India  y  Pakistán  estén  dispuestos  a  hablar  si  la conversación  se  restringe  solo  a  Afganistán.  Eso  es  lo  esencial  del  asunto, veremos qué pasa.

Fin del martes, 7 de diciembre.
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Richard Holbrooke, cercano ya el final de su vida. Cortesía de Morgan O’Brien.
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La  mañana  siguiente,  Holbrooke  desayunó  con  Haqqani  en  el  Four  Seasons. Le explicó al embajador paquistaní que S. K. Lambah, veterano diplomático indio, estaba en la ciudad y había reaccionado favorablemente a la idea de un diálogo  la  India-Pakistán  sobre  Afganistán.  Haqqani  informó  de  esto  en  su telegrama  a  Islamabad,  y  aconsejó  una  respuesta  evasiva  por  parte  de Pakistán,  dejando  la  idea  en  reserva  como  una  opción  para  refrenar  las

ambiciones indias[85].

Pero,  en  confianza,  le  dijo  a  Holbrooke  que  Pakistán  nunca  soltaría Afganistán.

—¿Cuánto  tiempo  vas  a  seguir  con  esto?  —le  preguntó  Haqqani—.  Yo estoy agotado.

—Seguiré  mientras  pueda  cambiar  algo.  No  podemos  dejarlo—. Holbrooke dijo que el mundo entero quería saber cuáles eran las motivaciones del ejército de Pakistán—. Me pregunto si ellos mismos lo saben. Creo estar entendiendo  que  sus  intereses  son  comerciales.  Quizá  podríamos  plantear

algún pacto comercial para presionarlos[86].

—Inténtalo,  pero  para  serte  muy  sincero,  si  alguien  tiene  un  país  entero, ¿cómo se lo va a satisfacer con unos intereses comerciales?

Tras el desayuno, Holbrooke se encontró con Lambah en su hotel. Este se mostró  tan  escéptico  como  Haqqani.  Estaba  dispuesto  a  transmitir  la  idea  a Delhi,  pero  tenía  poca  confianza  en  que  Pakistán  cambiara,  incluso  después de que Holbrooke le enseñase el reciente libro blanco de Kayani. Pakistán no tenía ningunas ganas de hablar con la India sobre Afganistán, que consideraba uno de sus dominios. El optimismo de Holbrooke olía a desesperación.

Partieron  hacia  aeropuertos  distintos:  Lambah  de  vuelta  a  la  India; Holbrooke, a Nueva York. Tenía tiempo de hacer una de sus llamadas diarias a Gelb.

Este, que poseía en el gobierno mejores fuentes que las de Holbrooke, se había  enterado  de  que  había  otro  movimiento  en  marcha  para  deshacerse  de él.  Lo  dejaron  fuera  del  viaje  de  Obama  a  Afganistán,  lo  apartaron  de  la cumbre  de  la  OTAN  en  Lisboa,  lo  excluyeron  de  la  última  revisión  de  la estrategia. A Holbrooke le preocupaba Donilon, y temía incluso que Clinton estuviese cansada de pelear por él.

—Estoy intentando verme con el presidente —le contó Holbrooke a Gelb. Nunca se tomaban la molestia de saludarse.

—No creo que vaya a ocurrir.

—He  intentado  hablar  con  Axelrod,  pero  no  me  ha  devuelto  la  llamada. ¿Tienes idea de lo que está pasando?

—Como  te  dicho  desde  el  primer  momento,  no  es  amigo  tuyo.  Estás siempre  diciéndome  que  sois  amigos  y  que  te  da  buenos  consejos.  No  es amigo tuyo. Lo que yo supongo, aunque no sé nada seguro, es que es una de las personas que te está impidiendo ver a Obama.

Holbrooke  se  quedó  callado  un  momento.  Luego  pasó  a  los  indios  y  los paquistaníes y empezó a explicarle los últimos y prometedores avances.

—Chorradas —dijo Gelb—. Siempre nos dicen a los estadounidenses que están de acuerdo con nosotros y luego no cumplen, Kayani no cumplirá con esto.

—No sé decir si van en serio o no.

—Lo  sé,  tú  estabas  ahí.  Yo  no  lo  creo.  Su  historial  dice  que  nunca cumplen  en  este  tema  porque  no  tienen  la  misma  idea  de  sus  intereses  que tenemos nosotros. Su primera y su segunda prioridad son joder a la India.

Cuando  Holbrooke  llegó  al  Beresford  estaba  exhausto.  Kati  nunca  lo había visto tan pálido. Le dijo que se echara a descansar, pero él le respondió, casi  sollozante:  «No  quiero  descansar,  quiero  hablar  contigo».  No  dejaba  de angustiarse por la billetera que había perdido hacía poco, y por aquel pedazo de papel rosa de la embajada donde había escrito el número de teléfono de la hermana  de  Kati  en  París  en  1993.  Lo  tenía  guardado  desde  entonces. Perderlo lo atormentaba.

Pero  no  había  tiempo  para  hablar.  Tenían  tres  eventos  esa  noche:  la presentación del libro A Rope and a Prayer, que habían escrito David Rodhe y su esposa Kristen sobre la terrible experiencia del secuestro; una fiesta por la  publicación  de  la  autobiografía  del  financiero  Felix  Rohatyn,  y  otra  de despedida  para  su  amigo  Jim  Hoge,  que  se  retiraba  como  editor  de Foreign Affairs.  Este  último,  una  cena  en  el  Four  Seasons  que  ofrecían  los  Peterson, era  el  tipo  de  acto  que  sacaba  de  casa  a  la  aristocracia  del  éxito  de  Nueva York,  que  ahora  ya  no  tenía  relevancia:  los  banqueros,  periodistas,  figuras televisivas y gente del mundo diplomático a quienes llamaba sus «verdaderos amigos» cuando Washington lo hacía sentirse herido.

La  cena  era  en  el  comedor  privado  de  la  planta  superior.  Entre  el  gentío que  subía  la  escalera,  Wisner  y  su  prometida  iban  un  par  de  escalones  por detrás de Kati y Holbrooke, que se volvieron a saludarlos. Wisner empezó a comentar algo sobre la idea de Holbrooke para la India y Pakistán; que podría funcionar si intentaba…

Wisner  vio  que  la  cara  de  Holbrooke  adoptaba  un  gesto  ceñudo,  y  que Kati le clavaba una mirada a su esposo, y dejó de hablar.

Durante la cena, Holbrooke se levantó, fue hacia Gelb y se lo llevó a una mesa vacía. Estaba temblando de nervios.

—Kati y yo acabamos de tener una discusión terrible.

Pero  entonces  un  fotógrafo  del Wall  Street  Journal  se  acercó  a  los  dos viejos  amigos  para  sacarles  una  foto.  Posaron  con  los  índices  levantados como si estuviesen discutiendo sobre Afganistán y Pakistán, solo que ambos sonriendo. Holbrooke tiene la cara llena de manchas rojas, los ojos apagados por el cansancio, la tripa hinchada asomando por encima del cinturón.

—Hablamos mañana —le dijo, y se volvieron a sus mesas.

Después de la cena, Holbrooke le pidió a Wisner que se quedara con él en la  Calle  N  la  noche  siguiente.  Wisner  rehusó:  se  alojaría  en  el  Metropolitan Club.

Por  la  mañana,  Holbrooke  voló  de  vuelta  a  Washington.  De  camino  al aeropuerto  recibió  una  llamada  de  Dick  Beattie.  La  esposa  de  Beattie  había visto a Holbrooke en la fiesta y le había dicho a su marido que se moriría de un  ataque  al  corazón:  el  color  de  la  piel,  el  peso,  todo  en  él  tenía  una  pinta horrible.  Beattie  quería  que  Holbrooke  fuese  a  ver  a  su  cardiólogo;  no confiaba en el doctor Rosenfeld. Holbrooke mencionó la discusión con Kati. Seguía  enfadado  con  ella,  pero  también  avergonzado  de  su  propia  reacción. Se habían dicho cosas muy duras.

Ya  en  la  cafetería  del  Departamento  de  Estado  almorzó  con  Susan Glasser,  editora  de Foreign  Policy,  y  además  de  sus  sushis  se  comió  los California  rolls  de  ella.  Glasser  le  dejó  el  premio  de  la  fiesta  del  cuarenta aniversario  que  tanto  había  alegrado  a  Holbrooke,  pero  que  había  olvidado llevarse a casa, una réplica de metacrilato del primer número de la revista, con su artículo «The Machine That Fails» anunciado en la primera plana. Estuvo trabajando  hasta  tarde  en  su  despacho,  y  un  asistente  lo  pilló  devorando  a puñados  granos  de  café  bañados  en  chocolate  de  una  cesta  de  regalo  que  le había mandado un grupo de paquistaníes estadounidenses por el Año Nuevo islámico. El asistente se los llevó.

Volvió  a  su  casa  de  la  Calle  N  y  se  puso  unos  tejanos  y  un  jersey  azul claro antes de salir hacia el 1789, un restaurante de Georgetown situado en un antiguo  edificio  de  estilo  federal,  con  chimenea  y  techo  de  viga  vista.  Tenía una cena a las ocho en punto con Michael Abramowitz, hijo de su amigo Mort Abramowitz,  que  era  en  realidad  su  examigo  desde  que  habían  discutido sobre  Kosovo.  Holbrooke  estaba  cansado,  apagado,  pero  saber  de  la  familia

Abramowitz lo animó, porque pertenecían a su pasado[87]. No quiso hablar de su trabajo, salvo para insinuar que era muy pesado, pero ¿qué va a hacer uno si el presidente le encomienda el reto más importante del país?

De lo que sí quería hablar era de Kati. Que era una escritora brillante, que había  escrito  dos  libros  sobre  el  Holocausto  (Michael  era  funcionario  del Museo del Holocausto), que había descubierto que era judía de adulta, que su padre había sido un hombre frío, que Peter Jennings había querido que dejara de  trabajar  en  la  ABC  después  de  casarse.  Holbrooke  era  el  único  que  la valoraba plenamente. No quería dejar de hablar de ella. Puede que eso hiciera que la sintiera más cerca. No habían vuelto a hablar desde la discusión.

Abramowitz lo llevó en coche a la Calle N. Por el camino, Holbrooke le explicó  que  Kati  y  él  perdían  cientos  de  miles  de  dólares  por  cada  año  que seguía en el gobierno.

Cuando llegó a casa, eran las 22.30. Llamó a Wisner a su club y le pidió que acudiera.

—De  verdad  que  quiero  verte.  Necesito  hablar  contigo  de  lo  que  pasó anoche.

—No puedo. Acabo de llegar a mi habitación. Es tarde.

—Lo que dijiste de mi idea… No llegué a hablarlo con Kati, y ella se ha metido  en  una  ofensiva  furiosa  a  gran  escala,  me  ataca,  me  critica.  Hemos tenido una de las peores discusiones de nuestro matrimonio.

—Ay, joder. Lo siento. Se me pasó completamente por alto.

—Sé que no era tu intención, pero está muy enfadada porque te lo dijese a ti  y  no  a  ella.  Estoy  intentando  cerrar  el  tema  y  presentárselo  al  presidente, pero a Kati le gusta demasiado hablar, así que no puedo contarle nada de lo que me llevo entre manos. De modo que tuvimos una discusión tremenda y no hemos vuelto hablar desde entonces.

Su matrimonio, le dijo, pasaba por graves problemas.

Se quedó levantado hasta tarde. Llamó a la mujer joven que había sido su amante  y,  como  no  respondió,  le  dijo  a  su  contestador:  «Te  has  olvidado  de mí. Estoy desconsolado». Llegó un mensaje de su secretaria, Donna Dejban: Axelrod  los  recibiría  en  la  Casa  Blanca  a  las  nueve  de  la  mañana.  Estuvo viendo  el  programa  de  Stephen  Colbert,  haciendo  llamadas  y  escribiendo correos electrónicos hasta bien pasada la medianoche.

 

Viernes, 10 de diciembre. Se levantó cansado y nervioso. A las 7.30 llamó a su  viceasesor,  Frank  Ruggiero.  Este  tenía  previsto  informar  a  Clinton  a  las diez de la mañana acerca de su encuentro en Munich con Tayyab Agha, que había sentado las bases para ulteriores conversaciones. Holbrooke lo tuvo una hora  al  teléfono,  hablando  de  cuanto  le  venía  a  la  cabeza,  recordando  gente antigua  de  Washington.  Le  preguntó  a  Ruggiero  si  sabía  por  qué  Axelrod quería  verlo  con  tan  poca  antelación,  como  si  fuese  a  darle  malas  noticias; como si, tal vez, estuviese a punto de despedirlo.

Hizo una llamada rápida a Kati. No había tiempo de hablar de lo ocurrido entre ellos y reparar los daños. Se rieron de una noticia: habían ultrajado a una embajadora de la India, una mujer que ambos detestaban, cacheándola en un aeropuerto  en  Mississippi.  «Qué  agradable  reírse»,  dijo  Holbrooke,  pero  de camino a la Casa Blanca estuvo alterado.

Llegó  sin  aliento,  pálido  y  sudoroso.  A  Axelrod  le  pareció  que  tenía  un aspecto horrible.

—Te  diré  algo  que  solo  saben  cinco  personas  en  el  mundo  —empezó Holbrooke.

Era la clase de preámbulo que sacaba de quicio a la gente de Obama, pero Axelrod  escuchó  educadamente  mientras  Holbrooke  le  hablaba  de  Tayyab Agha, del canal hacia el mulá Omar, de la necesidad de un pacto político. Se le  veía  menos  centrado  que  de  costumbre,  como  si  algo  lo  molestara.  En cierto  momento,  tuvo  un  acceso  de  tos  tan  fuerte  que  Axelrod  le  pidió  a Lesser que fuese por un vaso de agua.

—Tengo  que  hablar  con  el  presidente  —dijo  Holbrooke—.  No  estoy seguro de que sepa todo lo que necesita saber.

Axelrod  dejó  claro  que  no  se  iba  a  saltar  al  Consejo  de  Seguridad Nacional. ¿Había hablado Holbrooke ya con Donilon y McDonough?

Holbrooke le dijo que eran ellos quienes le impedían el paso.

—Sé que al presidente no le caigo bien.

Axelrod no lo contradijo; habría perdido toda la credibilidad.

—Estoy seguro de que aprecia tus esfuerzos, pero tienes que presentar tus ideas de un modo productivo.

No  era  un  consejo  de  cómo  hablar  con  Obama,  sino  una  explicación  de por qué nunca llegaría a hacerlo. De pronto Holbrooke miró su reloj:

—Tengo que ir a una reunión con Hillary.

Salió  corriendo  de  la  Casa  Blanca,  y  Lesser  lo  siguió  para  acompañarlo hasta su coche en la West Executive Avenue. Axelrod iba a dejar el puesto a finales  de  año  para  trabajar  en  la  reelección  del  presidente,  y  Lesser  se marcharía  también.  Mientras  salían  juntos,  Holbrooke  logró  contener  lo suficiente su decepción para ofrecerle un puesto en el SRAP. Lesser iría a la Facultad de Derecho, pero se lo agradeció.

De camino al Departamento de Estado, Holbrooke llamó a Gelb:

—He hablado con él. No tiene pinta de que vaya funcionar.

Gelb no sabía nada de la reunión con Axelrod, pero supo de inmediato a qué se refería Holbrooke.

Este cogió el ascensor hasta la séptima planta.

Recorrió  a  toda  prisa  el  pasillo,  pasó  por  delante  del  Centro  de Operaciones,  adonde  había  llegado  su  llamada  desde  Sarajevo  el  día  de Igman;  por  delante  del  antiguo  despacho  de  Gelb;  por  delante  del  antiguo despacho de Lake.

Enfiló  el  pasillo  de  caoba  que  conducía  al  despacho  de  la  secretaria.  El retrato  oficial  de  Dean  Rusk  lo  contemplaba  desde  la  pared  contraria  a  la puerta, con bolsas en los ojos, serio: el padre reticente que lo había convertido en diplomático, si es que había alguno.

Pasó corriendo por delante del secretario ejecutivo de Clinton, Steve Mull.

—¿Cómo está usted, embajador?

—El peor día de mi vida, y ahora llegó tarde a ver a Hillary.

Entró en el antedespacho de la secretaria, donde solía pasar el tiempo con Wisner y Tarnoff, esperando pillar a Cyrus Vance. Dejó el abrigo en una silla para  que  Claire  Coleman,  la  asistente  de  Clinton,  lo  colgara  en  el  armario diminuto  que  había  en  la  jamba  de  la  puerta.  Entró  en  la  enorme  sala  de visitas  en  la  que  S.  K.  Lambah  y  él  se  habían  reunido  con  Clinton  tres  días atrás.  Donde  se  había  reunido  en  su  día  con  Albright,  con  Christopher,  con Vance  y,  cuando  tenía  apenas  veinte  años,  con  Rusk.  Donde  había  soñado siempre con recibir a visitantes importantes como lo era él.

En el extremo más alejado de la sala había un árbol de Navidad. Cuadros de Washington, Madison y John Quincy Adams en las paredes. Una enorme alfombra  persa  de  punta  a  punta  del  suelo.  Cortinas  blancas  y  rosas  con  un estampado  llamado  «los  cuatro  continentes»,  inspiradas  en  las  que  Franklin trajera  de  Francia  en  1799.  Clinton  estaba  sentada  en  su  sofá,  junto  a  la ventana que daba al Monumento a Lincoln. Jake Sullivan se hallaba sentado a su izquierda, y Ruggiero a la izquierda de Sullivan, en un sillón.

Holbrooke  llegaba  quince  minutos  tarde;  la  reunión  estaba  casi terminando. Se sentó en el sillón que quedaba a la derecha de Clinton.

—Vengo de ver a Axelrod. Ha sido muy interesante.

Se  puso  hablar  de  la  importancia  histórica  de  negociar  con  los  talibanes, de los motivos por los que sería más difícil que en Vietnam y Bosnia. Ese tipo de discurso con que hacía ya mucho tiempo había perdido a Obama.

—Vamos, Richard —le dijo Sullivan—, ya te hemos entendido, sigamos.

Ruggiero prosiguió informando a la secretaria de cara a su reunión en la Casa Blanca. Holbrooke empezó a decir algo.

—Dios mío, Richard, ¿qué te pasa?

Clinton  estaba  mirándolo  a  la  cara.  Se  había  puesto  de  un  color  que  no aparece nunca en una cara humana, un rojo tan rabioso que parecía de dibujos animados.

—No  lo  sé  —dijo  Holbrooke  poniéndose  de  pie.  Parecía  confundido;  no con  dolor,  sino  como  si  hubiese  recibido  una  sorpresa  tremenda—.  No  me encuentro bien. Me pasa algo malo.

—Vamos ahora mismo al consultorio de abajo.

—No, espera.

—Ve ahora mismo. Claire te acompaña a la enfermería.

Ruggiero  y  Sullivan  llevaron  a  Holbrooke  al  ascensor  privado  de  la secretaria de Estado mientras este vociferaba instrucciones:

—Estoy  bien,  Claire  me  puede  acompañar.  Ve  a  informar  a  Hillary  para que Frank pueda avanzar.

Coleman  lo  bajó  a  la  primera  planta.  A  la  izquierda,  izquierda  otra  vez, por  delante  del  1515,  su  cutre  despacho.  Por  las  escaleras  al  sótano,  un laberinto  de  pasillos  blancos,  suelos  de  linóleo,  techos  bajos  de  paneles. Donna Dejban, su secretaria, los alcanzó. A pocos pasos del Servicio Médico Holbrooke se desplomó contra la pared.

—¡Las piernas! ¡Algo va mal!

Dejban y Coleman lo ayudaron a entrar en la clínica.

—¡No llames a Kati, no llames a Kati! —le repetía sin parar a Dejban.

—Aquí  abajo  no  funciona  mi  teléfono  —dijo  ella—.  Voy  a  tener  que llamarla cuando sepamos algo más.

Los  enfermeros  lo  tumbaron  en  una  camilla.  Le  quitaron  el  abrigo,  la corbata y la camisa, y cubrieron su torso enorme con una bata. Tenía la cara pálida  por  abajo  y  encarnada  por  arriba.  Gritaba  de  dolor.  La  ambulancia estaba tardando una eternidad.

—¿Dónde está mi equipo? ¿Dónde está la ambulancia?

Sus  viceasesores,  Ruggiero  y  Dan  Feldman,  llegaron  con  su  asistente personal, Chris LaVine.

—Yo voy contigo —dijo Ruggiero.

—Dan, quédate conmigo —le pidió Holbrooke.

Feldman  había  estado  con  él  los  dos  últimos  años  enteros.  Era  lo  más parecido a un hijo que tenía a su alcance.

Sacaron a Holbrooke al aire invernal de la Calle Veintiuno por la zona de carga y descarga. Se tapó la cara con la sábana.

—Esto es el fin de mi carrera. Nunca volverá a ser lo mismo.

Esperaron en el frío otros diez minutos hasta que llegó la ambulancia.

Feldman  se  subió  atrás  con  Holbrooke,  y  LaVine  delante,  con  el conductor. La ambulancia bajó a toda velocidad por la Calle Veintiuno, giró a la izquierda por la Calle C y otra vez a la izquierda por Virginia Avenue, en dirección a Georgetown, donde prácticamente todo aquel a quien Holbrooke había conocido en su día estaba muerto.

Su  jefa  de  gabinete  había  mandado  la  ambulancia  al  hospital  Sibley Memorial,  pasada  la  casa  de  Nebraska  Avenue  que  compartiera  con  Litty. Pero  sus  asistentes  pensaron  que  tal  vez  no  llegara  tan  lejos  y  le  dijeron  al conductor  que  cogiera  la  Calle  Veintitrés  hacia  el  hospital  George Washington, que estaba diez minutos más cerca que el Sibley.

—Tendríamos que llamar a Kati —dijo Feldman.

LaVine marcó en su BlackBerry, y cuando Kati respondió le dijo:

—Estoy aquí con Richard. Vamos en una ambulancia. Te lo paso.

Le dio el teléfono a Holbrooke.

—Siento  un  dolor  que  no  había  sentido  nunca  —dijo  este.  Era  la  voz apagada, sin vida, de aquella llamada que le hizo tras el accidente en el monte Igman—. No siento nada en las piernas.

Kati estaba en el Beresford, recién llegada del gimnasio y todavía con la ropa de deporte. Le dijo que iba para allá. La llamada fue breve.

Holbrooke  se  quejó  de  la  atención  recibida:  ningún  médico,  solo enfermeros, y la ambulancia había tardado veinte minutos.

—Decidle a Hillary que el equipo médico es terrible.

Feldman empezó a tomar notas en el reverso del comprobante de un pago con tarjeta de un restaurante chino.

—Llama  a  mis  hijos,  diles  que  los  quiero.  Diles  a  David  y  a  Lizzie  que vengan.  Llama  a  Anthony  —que  estaba  en  Alemania—,  pero  no  hace  falta que venga. Dile a Chris que puede venir si quiere. Son el mejor equipo de la historia. Asegúrate de que todo mundo lo sepa.

El  dolor  en  el  pecho  era  terrible.  Feldman  intentaba  cogerle  de  la  mano mientras tomaba notas.

—Harás  una  gran  carrera.  Le  caes  bien  a  todo  el  mundo.  Tus  hijos  son geniales. Dedícale más tiempo a tu familia. No me dejes morir aquí.

—No te voy a dejar. Ya llegamos al hospital.

—¿Qué está pasando? No me circula la sangre. El culo, las piernas… No siento nada. A lo mejor es un coágulo. —Estaba aterrorizado—. No me dejes morir solo. Quiero morir en casa, con mi familia. Tengo mucho que hacer.

El médico de Hillary Clinton, Jehan El-Bayoumi, trabajaba en el George Washington  y  supo  por  un  asistente  de  Clinton  que  estaba  de  camino  una persona importante. Una joven cardióloga llamada Monica Mukherjee salió a recibir la ambulancia y condujo la camilla por urgencias hasta radiología.

Holbrooke  gritaba  de  dolor.  Mukherjee  intentó  calmarlo  para  hacerle  un TAC.  Comprendía  ya  que  su  aorta  se  había  desgarrado.  No  sabía  quién  era aquel hombre, pero le parecía gigantesco, demasiado alto para la camilla. Los pies enormes casi le colgaban por el extremo. No estaba llegándole sangre y su sufrimiento era ahora tremendo.

Feldman se alejó para llamar a los médicos de Nueva York.

—¿Dónde está Dan? —preguntó Holbrooke—. ¿Dónde está Dan?

—Tiene que calmarse —le dijo Mukherjee.

El  escáner  mostró  una  disección  aórtica  de  tipo  A;  esto  es:  directo  a quirófano. En el despacho de la secretaria de Estado, la fuerza de su corazón bombeando sangre bajo una presión inmensa a través del aneurisma, tenso y debilitado, había abierto un agujero en la capa interna de la aorta, y cuando la sangre corrió por entre las capas, los pliegues rotos bloquearon el flujo a las arterias espinales y la mitad inferior del cuerpo quedó sin circulación.

Mukherjee  llamó  al  cirujano  cardiaco  jefe  del  hospital,  que  estaba  a quince minutos.

—Tienes que venir ahora mismo. Es un VIP.

—¿Quién es?

—Se llama Holbrooke.

Lo  llevaron  a  la  sala  de  urgencias  y  echaron  la  cortina  en  torno  a  la camilla.  Feldman  estaba  a  su  izquierda,  cogiéndolo  de  la  mano,  y  LaVine  a los pies de la camilla. Mientras, Mukherjee intentaba colocarle un catéter en la muñeca derecha para controlar la presión de sangre, pero Holbrooke estaba tan trastornado que era imposible. Tenía la piel fría y sudorosa, y parecía que fuese a desmayarse, pero a Mukherjee le chocó la manera en que dominaba la sala: no solo por su tamaño, sino por su mera presencia, por la luz en sus ojos azul claro.

Seguía bregando con la vía intravenosa.

—Puede que duela.

—Me alegro de que sea usted guapa, doctora —le dijo Holbrooke.

El-Bayoumi y otros estaban ahora en la sala. La presión de Holbrooke se había disparado, y el pulso en las piernas iba apagándose, pero él no dejaba de hablar  y  de  dar  órdenes  a  Feldman,  que  seguía  tomando  notas,  como  si aquello fuese una reunión del equipo.

—Quiero  a  tanta  gente…  Dile  a  Les  que  le  quiero.  Llama  a  Frank  y  a Strobe. Llama a Jim Johnson. Dale las gracias a Claire de mi parte. Cuéntale a Rosemarie.  Cuéntale  a  Hillary  lo  que  ha  pasado.  Díselo  a  Eric  Lesser,  de  la oficina  de  Axelrod.  Dile  a  Ash  que  la  quiero  y  que  venga.  Asegúrate  de registrar todas mis ocurrencias.

Mukherjee se volvió a El-Bayoumi.

—Si puede hacer algo para calmarlo…

—Quiero  que  cierres  los  ojos  y  te  relajes  —le  dijo  El-Bayoumi—. Imagina que estás en la playa.

Holbrooke cerró los ojos.

—Odio la playa.

—Vale, ¿qué te gusta?

Abrió los ojos y miró a Mukherjee.

—Me gustan las mujeres hermosas.

Mukherjee  estaba  empezando  a  molestarse.  El-Bayoumi  volvió  a  decirle que se relajara.

—No me puedo relajar. Me encargo de Afganistán y Pakistán.

—¿Y de Irak?

—No, Irak me da igual. Yo estoy intentando llevar la paz a Afganistán.

—Relájate —dijo El-Bayoumi—. Ya me ocupo yo de Afganistán.

—Estupendo. Termina tú la guerra.

Le tendieron varias formularios de autorización para que los firmara, pero sentía demasiado dolor para leerlos.

—No veo clara la segunda cláusula —bromeó. Y firmó.

Lo llevaron al ascensor y lo subieron a la segunda planta. Él seguía dando instrucciones a Feldman.

—Dile  a  Mort  Janklow…,  no,  espera  a  que  termine  la  operación,  y tampoco mandes ninguna nota de prensa hasta que acabe.

En la unidad de cuidados intensivos, el cirujano se presentó:

—Señor Holbrooke, soy el doctor Farzad Najam, el cirujano jefe.

—Cualquier  médico  indio-estadounidense  me  parece  bien  —respondió Holbrooke, todavía bromeando.

Najam  y  Mukherjee  cruzaron  una  mirada.  Najam  era  paquistaní-estadounidense, de Lahore. Conocía el trabajo de Holbrooke.

—Dígame solo que todo irá bien.

—Señor Holbrooke, tiene usted una disección aórtica aguda; la aorta se ha desgarrado.  Es  una  emergencia  quirúrgica  y  hemos  de  llevarlo  a  la  sala  de operaciones.

Najam  tendría  que  atravesar  el  esternón,  colocarle  un  baipás cardiopulmonar, reemplazar la aorta y puede que también la válvula.

—¿Y qué va a poner en su lugar? ¿Algo mecánico? Póngame lo que haga falta: un trozo de corazón de cerdo, un trozo del corazón de Dan…

El  personal  médico  estaba  quitándole  el  reloj,  la  alianza,  su  pase  del Departamento de Estado, y dándoselo todo a Feldman.

—Esta  es  una  operación  de  altísimo  riesgo  —le  explicó  Najam—.  El peligro de muerte es elevado. Un cincuenta por ciento o más.

Holbrooke oyó esto y se calmó.

—Me cae usted bien —le dijo—. Sé que no me engaña. Si salvo la vida sé que será porque estoy aquí.

La  actuación  que  lo  había  ayudado  a  sobrellevar  el  miedo  y  el  dolor  se vino  abajo.  Esa  actividad  constante  que  nunca  daba  tregua,  ni  en  el  último extremo,  cesó  de  pronto.  Por  primera  y  última  vez,  sus  ojos  azul  claro  se llenaron  con  la  resolución  de  ver  la  verdad  de  su  situación  sin  apartar  la mirada.

Tenía a Feldman y Mukherjee cogidos de la mano. Se las estrechó.

—Llamad a Kati.




Epílogo

 

 

Aquello fue el fin. Veinte horas de operación, hemorragia masiva a causa de la  warfarina,  la  aorta  hecha  trizas  hasta  la  pelvis.  No  volvió  a  despertar.  La noche del lunes 13 de diciembre, su corazón se rindió. Hillary Clinton dio la noticia a los miembros de su equipo en el vestíbulo del hospital, donde habían estado  velando,  que  lloraron  en  sus  brazos.  Se  los  llevó  al  Ritz-Carlton,  se sentaron  en  el  bar  y  estuvieron  contando  anécdotas  de  él  hasta  entrada  la noche.

Cuando un rey muere, el duelo se vuelve competitivo, como si la grandeza del difunto pudiera transferirse a aquellos que lo lloren más. Así ocurrió con Holbrooke, que nunca se sentó en el trono, pero generó una reacción similar. Hubo una lucha curiosa por ver quién había estado cercano a él, y muchos de los competidores fueron mucho más amables ahora que no estaba que cuando lo  tenían  delante.  Karzai  telefoneó  a  Kati  con  profunda  consternación.  Una postal  de  Hallmark  con  flores  rosas  en  la  que  se  leía  «Espero  que  pronto  te sientas  mejor»  llegó  tras  la  muerte  de  Holbrooke  de  parte  del  «Teniente

general  Ahmed  Shuja  Pasha,  director  general,  Inteligencia  Interservicios»[1]. La  misa  en  su  honor  que  se  celebró  en  la  Kennedy  Center  Opera  House  fue

como  un  funeral  de  Estado[2].  Zardari  acudió  desde  Pakistán,  y  también generales,  diplomáticos,  banqueros,  periodistas,  Carl  Bildt,  Dikembe Mutombo,  Albright,  Biden,  los  empleados  de  la  Casa  Blanca  que  lo  habían atado como a Gulliver, y Litty, y la mujer de Alemania. Renée Fleming cantó el Ave  Maria.  Había  en  el  escenario  unas  palmeras  falsas  del  decorado  de South Pacific, que se representaba en el Kennedy Center, y también estaban, sentados  junto  a  Kati,  David,  Anthony  y  el  resto  de  oradores,  Hillary  y  Bill Clinton y Barack Obama.

«Richard fue muy buen marido», afirmó Kati.

«No  olvidemos  nunca,  nunca,  la  fragilidad  de  Dick,  su  vulnerabilidad», dijo Les Gelb.

«Jamás entendí a las personas que no lo apreciaban —dijo Bill Clinton—. La  mayoría  no  eran  ni  mucho  menos  tan  buenas  como  él  a  la  hora  de  hacer que pasaran cosas».

«Dios te bendiga, amigo mío», se despidió Hillary Clinton.

Obama  estuvo  allí  sentado  las  dos  horas  enteras,  como  una  forma  de respeto o penitencia. Cuando llegó su turno, elogió a su difunto y humillado SRAP  en  abstracto,  con  expresiones  prestadas,  y  citó  el  poema  de  Matthew Arnold  «The  Buried  Life»,  una  elección  peculiar  teniendo  en  cuenta  que  la poesía trata de la búsqueda de una vida interior: una montaña que al difunto nunca le interesó escalar.

En privado, Obama mostró su exasperación ante la idea que circulaba por ahí de que él había matado a Richard Holbrooke.

 

¿Podría Holbrooke haber solucionado la cuestión de Afganistán? No lo creo. Las mejores ideas no sirven de nada sin la capacidad de ponerlas en práctica. Había  perdido  el  don  esencial  de  la  persuasión.  Y  puede  que,  para  cuando llegó  él,  Afganistán  se  hubiese  convertido  ya  en  una  de  esas  cosas  horribles que hay que hacer, pero no pueden hacerse. Aun así, si Obama consideró que merecía  la  pena  mandar  a  sesenta  mil  soldados,  también  merecía  la  pena reprimir  la  antipatía  que  sentía  hacia  su  prolijo  representante  especial  y emplear  los  poderes  menguantes  de  Holbrooke  para  intentar  poner  fin  a  la guerra. Afganistán nunca importó lo suficiente.

Hacia  el  final,  Holbrooke  vivía  en  cada  capítulo  de  su  vida simultáneamente  —Kennedy  y  Obama,  Vietnam,  Bosnia  y  Afganistán—, como  si  flotara  en  una  masa  única  de  agua  cuya  temperatura  variara  de  un

punto  a  otro  y  de  una  profundidad  a  otra[3].  Toda  esa  experiencia acumulada…:  nosotros,  los  estadounidenses,  no  la  queremos.  Hace  casi  que nos  sintamos  avergonzados,  salvo  cuando  la  enterramos.  De  modo  que olvidamos  nuestros  errores,  retrocedemos  ante  ellos,  damos  bandazos desquiciados  entre  el  esfuerzo  sobrehumano  y  la  triste  retirada,  buscando siempre  las  respuestas  en  nuestra  propia  bondad  y  sabiduría,  y  no  donde están,  en  el  mundo  y  en  la  historia.  Me  asombra  que  superásemos  tan  bien nuestro medio siglo en la cima. Ahora eso ha terminado.

Hubo  más  ceremonias  en  otras  ciudades.  En  Nueva  York,  la  misma mezcla de gente que lo adoraba y detestaba ocupó los asientos de la Asamblea General  de  la  ONU.  Samantha  Power  y  Susan  Rice  llegaron  juntas  y  con retraso. Tony Lake se sentó solo en el palco.

Lake  tenía  setenta  y  un  años  y  llevaba  barba  gris.  Había  llegado caminando  media  manzana  desde  las  oficinas  de  Unicef,  donde  gracias  a Obama  y  a  Rice,  se  encargaba  de  tratar  de  salvar  a  los  niños  del  mundo,  de Siria  a  Birmania:  un  puesto  para  el  que  estaba  magníficamente  capacitado  y en  el  que  sería  al  fin  feliz.  Había  acudido  a  despedir  a  su  viejo  amigo  y enemigo,  y  estar  allí  hizo  que  se  sintiera,  como  tan  a  menudo,  dividido.  No pretendía generar ningún revuelo, pero quería presentar sus respetos; si no a Dick Holbrooke, al menos al pasado que habían compartido. Luego se esfumó sin llamar la atención.

 

En  torno  a  la  ausencia  de  Holbrooke  flotaba  cierta  inquietud.  Había desaparecido de un modo demasiado brusco de un mundo donde su presencia generaba una auténtica conmoción. Nada se asentó con su muerte: todo estaba en el aire.

Kati pidió a Hillary Clinton y al almirante Mullen que fuese enterrado en Arlington,  para  lo  cual  haría  falta  una  dispensa  de  la  secretaría  del  Ejército, dado que Holbrooke no había servido nunca como militar. Clinton y Mullen escribieron  sendas  cartas,  y  Mullen  ejerció  mucha  presión  en  el  Pentágono, pero  la  resistencia  de  Petraeus  y  del  general  John  Kelly,  el  asesor  militar  de Gates,  fue  demasiado  férrea.  Holbrooke  había  servido  a  su  país  de  manera intermitente durante cinco décadas y había muerto en combate, pero no había sitio para él en el cementerio nacional.

Sus  propias  cenizas  estaban  inquietas.  Pasaron  años  dando  vueltas. Primero en el crematorio, porque Kati estaba demasiado destrozada para ir a reclamarlas,  y  luego  durante  meses  en  casa  de  la  jefa  de  gabinete  de Holbrooke, hasta que un día, en una colorida bolsa de macramé, las llevó a la presentación  de  un  libro  en  Georgetown  a  la  que  sabía  que  Kati  estaba invitada, y Kati se las llevó a su nuevo apartamento en Manhattan, donde las conservó varios años más.

Kati  transmutó  su  pérdida  en  una  campaña  de  discursos,  entrevistas  y columnas  de  opinión.  Defendió  el  legado  de  su  difunto  marido  en  Berlín, Srebrenica  y  Dayton.  Censuró  a  Obama.  Escribió  un  libro  sobre  sus matrimonios  donde  rememoró  una  última  y  tierna  conversación  telefónica justo  antes  de  que  Holbrooke  se  desplomara,  aunque  no  la  discusión  que  la había precedido. Cuando David se propuso rodar una película sobre ese padre al que nunca había llegado a conocer bien, Kati intentó detenerlo, y riñeron a propósito de quién debía hablar en memoria de Holbrooke. Con la viudedad, se convirtió en una defensora tan infatigable en su nombre como lo había sido él en vida.

Lo  enterraron  por  fin  en  otoño  de  2015  en  un  cementerio  en  los Hamptons, bajo una lápida en la que se lee:

 

RICHARD C.

HOLBROOKE

24 ABR. 1941

13 DIC. 2010

ESTADISTA

FILÁNTROPO

PATRIOTA

 

Mientras yo contemplaba todo esto, desde la distancia de esos amigos del montón  que  ocupábamos  los  asientos  generales,  sentí  que  aquella  inquietud tenía algo que ver con el hecho de que hubiese sido casi un grande. Si hubiese ascendido  a  las  alturas  que  él  mismo  y  sus  admiradores  esperaban,  a  su muerte  le  habría  seguido  un  entierro  con  honores  en  el  lugar  sereno  a inamovible  que  la  historia  le  tenía  reservado.  Si  hubiese  sido  igual  que  la mayor parte de nosotros, el dolor y el recuerdo habrían quedado en la esfera privada. Pero en  ese espacio indefinido  entre ambos, donde  las almas de los casi  grandes  claman  reconocimiento,  él  seguía  luchando,  esforzándose, anhelando más.

Esto  es  cuanto  tenía  que  contarles.  Me  he  alargado  más  de  lo  que pretendía. Había mucho que decir, pero su voz aún no se me va de la cabeza. Sé que un día empezará a apagarse, junto con su recuerdo, junto con la idea de una vida vivida como si el mundo necesitara de una mano estadounidense para  ayudar  a  enmendar  las  cosas.  A  estas  alturas  los  lectores  conocen  bien todos sus defectos, pero ahora que Holbrooke ya no está, y que empezamos a conocer las opciones, ¿no sienten también ustedes un poco de remordimiento? La historia es cruel al respecto, pero él la amaba de todas formas.


Nota sobre las fuentes

 

 

Las  fuentes  principales  que  he  utilizado  para  escribir  son  los  «Holbrooke Papers»  (los  documentos  personales  de  Holbrooke  que  se  conservan  en  la Biblioteca de Manuscritos Seeley G. Mudd de la Universidad de Princeton) y las  entrevistas  realizadas  a  casi  doscientas  cincuenta  personas.  Esas entrevistas tuvieron lugar en Estados Unidos y otros nueve países, entre ellos Vietnam,  Bosnia,  Serbia,  Croacia  y  Afganistán.  Fueron  confidenciales,  de manera  que  he  tenido  la  oportunidad  de  utilizar  la  información  ofrecida  sin dar  nombres.  Por  esta  razón,  aunque  las  entrevistas  han  aportado  gran cantidad  de  material  para  el  libro,  no  se  incluyen  como  fuente  en  esta  nota. Por ejemplo, la descripción de Saigón, al inicio de la sección sobre Vietnam, está  extraída  de  entrevistas  con  diversas  personas  que  se  encontraban  en  ese país,  así  como  de  libros  y  otras  fuentes  mencionadas  en  las  notas;  por  su parte, el relato del accidente en el monte Igman, en el capítulo sobre Bosnia, está  basado  en  entrevistas  con  personas  que  estuvieron  directamente involucradas,  así  como  en  el  informe  de  la  investigación  de  la  ONU;  por último,  las  escenas  en  la  Casa  Blanca  de  Obama,  en  el  capítulo  sobre Afganistán, se han extraído de entrevistas con numerosos exfuncionarios, así como de los documentos personales de Holbrooke y otras fuentes escritas. A continuación,  se  enumeran  los  nombres  de  las  personas  a  quienes  he entrevistado y a las que deseo expresar mi agradecimiento:
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