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Aún era una niña cuando la llevaron, desde su Alemania natal, a la fastuosa Nueva  Orleans  anterior  a  la  Guerra  de  Secesión.  Miriam  Raphael  inició  allí una existencia placentera, alegre y ociosa, en un ambiente donde todo parecía exquisito.  Nueva  Orleans  era  entonces  una  ciudad  fascinadora,  llena  de contrastes,  con  una  clase  social  alta,  refinada,  culta,  beneficiaria  de  una riqueza basada en el algodón… y en la esclavitud. Como todas las muchachas de  su  ambiente,  Miriam  sueña  con  el  amor,  con  un  marido  que  sin  duda  le procurará  la  felicidad.  Ignora  que,  en  muchos  aspectos,  ella  es  distinta.  Eso hará que, cuando su sueño se convierta en realidad, cuando se case con uno de los  hombres  más  ricos  de  Nueva  Orleans,  toda  la  ilusión  juvenil  se  disuelva en lamentable fracaso.

Sensible e inteligente, Miriam no tarda en rebelarse ante la idea de que se la considere solo una preciosa propiedad, sin más cometido que procrear hijos y hacer  grata  la  vida  al  esposo-propietario.  Cinco  días  de  luna  de  miel  han lacerado irremisiblemente su cuerpo y su alma. Luego, súbitamente, estalla la guerra  civil,  con  todo  su  horror,  y  Miriam,  fiel  a  sí  misma,  encuentra  su camino y su verdad. Algo que, aunque lo ignoraba, siempre había tenido muy cerca.
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A la memoria de mi esposo, compañero de toda una vida.




NOTA DE LA AUTORA

 

En  esta  novela  se  citan  los  nombres  de  muchos  personajes  reales.  Estos, además de personalidades de relevancia histórica como Lincoln y Davis, son los  siguientes:  Valcour  Aime;  Judah  P.  Benjamín;  Dyson,  el  maestro  de escuela; rabí Einhorn; Manuel García; Louis Moreau Gottschalk; Jesse Grant, padre  del  general;  Rebecca  Gratz;  rabí  Gutheim;  Henry  Hyams;  rabí  Illowy; Manís  Jacobs;  Gershom  Kursheedt;  Isaac  Leeser;  rabí  Lilienthal;  Rowley Marks;  Penina  Moise;  padre  Moni;  Eugenia  Phillips;  baronesa  de  Pontalba; rabí  Raphall;  Ernestine  Rose;  Seignouret;  rabí  Seixas;  Slidell;  Pierre  Soulé; Judah Touro; rabí Wise; doctor Zacharie.

Los restantes personajes son imaginarios.
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Al anochecer de un sábado de la primavera de 1835, una berlina apareció de pronto en lo alto de una cuesta situada sobre el pueblo de Gruenwald, a mitad de  camino  entre  los  Alpes  de  Baviera  y  la  ciudad  de  Wurzburgo,  en  la provincia de Franconia. Sus ruedas amarillas estaban cubiertas de una capa de polvo  gris  y  los  cuatro  robustos  caballos  que  la  arrastraban  avanzaban  con aire cansino. Era evidente que el viaje había sido largo. Los campesinos, que se  disponían  a  terminar  su  día  de  labor,  enderezaban  la  espalda  y contemplaban  el  carruaje  con  bovina  extrañeza,  ya  que  pocos  eran  los visitantes  que  llegaban  al  pueblo,  y  aun  esos  pocos  lo  hacían  a  pie  o  en grandes carros cargados de mercaderías. La berlina se detuvo un momento en el  altozano,  recortando  su  achaparrada  silueta  sobre  un  cielo  ventoso, embadurnado  de  nubes  carmesíes,  inmóvil  en  lo  alto  de  la  cuesta  como  si, antes  de  iniciar  el  descenso,  el  viajero  quisiera  contemplar  el  panorama  del pueblo  que  se  extendía  a  sus  pies.  Luego,  bamboleándose  y  haciendo  crujir los arreos, el coche desapareció bajo el ramaje de unos tilos cubiertos de hojas nuevas. Minutos después, reaparecía al pie de la cuesta, recorría la corta calle principal y torcía por la calle de los Judíos.

Los campesinos movían la cabeza. «Bueno, ¿qué te parece?».

El único ocupante de la berlina también movía la cabeza con expresión de asombro.  Era  un  hombre  fornido,  de  unos  treinta  y  tantos  años,  abundante cabello  negro,  cara  jovial,  ojos  brillantes  e  inquisitivos  y  boca  grande  y carnosa.

—Judengasse  —murmuró  para  sí  casi  con  incredulidad—.  No  ha cambiado  nada.  —Aunque  tampoco  hubiera  podido  decir  por  qué  tenía  que cambiar en los ocho años que él llevaba ausente.

Las  mismas  casas  estrechas,  que  habían  sido  nuevas  hacía  trescientos años,  se  apretujaban  a  uno  y  otro  lado  de  la  calle  encarándose,  encorvadas, como  viejos  cascarrabias.  La  última  luz  de  la  tarde  se  reflejaba  en  sus pequeñas  ventanas,  ojos  que  brillaban  bajo  las  cejas  de  sus  saledizos medievales, y hacía relucir las vigas de las paredes, cual arrugas de sus caras decrépitas.

Entre la carnicería y la posada de «El Oso de Oro», ahí mismo, a mitad de la calle, de un momento a otro, aparecería la casa. Y el hombre sintió un nudo de angustia en la garganta. Otra vez aquel portal oscuro, los gritos de terror, las risotadas crueles —sí; también hubo risas—, las carreras y la sangre de su joven esposa sobre los escalones… Con un gran esfuerzo, consiguió dominar la náusea.

—América —dijo en voz alta sin darse cuenta.

La  liturgia  del  sábado  había  terminado;  las  grandes  puertas  de  la  vieja sinagoga  de  madera  estaban  cerradas  y  la  escalinata,  desierta.  Cuando  la berlina se detuvo en el patio de «El Oso de Oro», los últimos fieles, con sus mejores galas, iban camino de sus casas. A la puerta de la posada, se formó un  grupito  de  curiosos.  Al  ir  a  apearse,  el  hombre  distinguió  unas  caras borrosas, todas con la misma expresión de sorpresa y expectación, propia del que va al circo o al teatro. Y es que allí nunca pasaba nada…, descontando los periódicos  desastres.  Consciente  de  ser  el  centro  de  la  atención  de  aquella gente  y  deseoso  de  evitar  que  lo  reconocieran,  puesto  que  tenía  prisa,  el hombre bajó la cabeza.

Lo  que  vieron  los  curiosos  fue,  ante  todo,  un  par  de  botas  de  piel  que asomaban por la puerta del carruaje, después, un bastón de paseo con puño de plata  y,  por  último,  un  abrigo  de  fino  paño  color  canela  con  cuello  de terciopelo  y  una  chistera  a  juego:  una  estampa  insólita,  por  más  que  en seguida  distrajo  la  atención  de  la  concurrencia  la  aparición  de  dos  criaturas negras como el carbón que bajaban del pescante, donde hasta aquel momento las  ocultara  casi  por  completo  el  voluminoso  capote  del  cochero.  Eran  dos adolescentes  vestidos  con  calzón  corto  y  chaleco  azul  y  puños  de  encaje dorado.

El viajero, de espaldas a los curiosos, dio instrucciones al cochero.

—Encarga habitación para esta noche. Y ocúpate de que atiendan bien a esta  pareja.  No  hablan  la  lengua  de  aquí.  —Dio  sendas  palmadas  en  los hombros a los dos muchachos negros.

—¡Maxim! ¡Chanute! —Siguieron unas palabras en francés a las que los chicos  respondieron  con  vivos  movimientos  de  cabeza.  Luego,  sin  mirar  a derecha ni izquierda, el viajero salió del patio de la posada y bajó por la calle hasta la casa de Reuben Nathansohn. Llamó a la puerta. Cuando esta se abrió, él desapareció en el interior.

Varios pares de ojos contemplaban ahora aquella puerta con asombro.

—Vaya,  ¿quién  crees  tú  que  puede  ser  y  qué  buscará  en  casa  del  viejo Nathansohn?

—Es extranjero. Francés, ya le habrás oído.

—¿Un dignatario?

—¡Dignatario! ¿En un coche de alquiler?

—Pues un banquero. Un banquero o un comerciante…

—Es judío. ¿No te has dado cuenta? Es judío.

—¿Y  eso  quién  puede  saberlo?  Un  extranjero  rico  solo  parece  un extranjero rico. ¿O es que va a llevar una marca: «Yo soy judío», «Yo no soy judío»? Los extranjeros no tienen que ponerse distintivos como nosotros.

Una  anciana  dijo  entonces  con  voz  chillona  y  despectiva  haciendo tremolar sus pendientes de oro al mover la cabeza con excitación:

—Pero  ¿no  sabéis  quién  es?  ¿Es  que  no  le  habéis  reconocido?  Es Ferdinand Raphael.

—¡Ferdinand el Francés.

Se alzó una algarabía de voces.

—No era francés, que era alsaciano. Acababa de llegar de Alsacia cuando se casó con Hannah Nathansohn.

—Me acuerdo de la noche en que…

—¡No puede ser! Marchó a América después de la desgracia.

—¿Y qué iba a impedirle volver? Habrá venido a buscar a sus hijos.

—Es natural.

—¿Tú crees? Pues ya era hora. La niña tiene ocho años.

—Nueve. Miriam tiene nueve años.

La anciana que había hablado la primera se adelantó.

—Miriam tiene  ocho  años  —dijo  categóricamente—.  Yo  estaba  presente cuando nació y vi a su madre dar a luz y morir en el mismo minuto. —Alzó la voz salmodiando—: ¡Oh, y qué milagro! Qué milagro, que la criatura pudiera vivir…

Se hizo un silencio respetuoso y afligido. Luego, una mujer joven dijo:

—¿No murió cuando los estudiantes…?

—Fue  antes  de  que  llegaras  tú,  Hilda.  Sí,  fue  cuando  los  señoritos cruzaron  el  pueblo  como  locos,  galopando  en  sus  magníficos  caballos  y cayeron  sobre  la  Judengasse…  —La  voz  era  ahora  un  sonsonete  monótono, como  si  su  dueño  se  resistiera  a  repetir  aquellos  horribles  sucesos,  pero  no pudiera  callar—.  Ventanas  rotas,  puertas  derribadas  y  nosotros,  corriendo… ¡Y  las  piedras  que  traían!  Eran  tan  grandes  que  tenían  que  lanzarlas  a  dos manos.  Yo  estaba  con  Hannah,  dos  pasos  delante  de  ella,  cuando  la alcanzaron.

—Le  dieron  en  la  cabeza.  Hannah,  la  chica  de  Nathansohn,  la  esposa  de Raphael.  Cayó  en  la  puerta  de  su  casa,  esa  misma  puerta.  Nosotros  la llevamos dentro.

—La  niña  empezó  a  respirar  en  el  mismo  momento  en  que  expiraba  la madre.

Volvió a hacerse el silencio. El espantoso recuerdo hermanaba al pequeño grupo.

Alguien dijo después:

—Él se marchó al poco tiempo. América.

—Es  natural  que  el  hombre  quisiera  irse  de  aquí.  Y  cuanto  más  lejos, mejor.

—Bueno, parece haber hecho fortuna en América. Ahora querrá llevarse a sus hijos.

—Pues lo que es con el chico no han de faltarle quebraderos de cabeza.

—¿Por qué? A mí me parece un muchacho noble e inteligente.

—Oh, listo sí es, pero más tozudo que una mula. Y ya no es un niño. Debe de tener quince años.

Se  quedaron  esperando  en  la  calle,  reacios  a  perderse  aquellos extraordinarios  acontecimientos.  Se  hizo  de  noche.  El  grupo  menguó.  Unos cuantos  fueron  en  busca  de  faroles  y  siguieron  esperando.  Pero,  en  realidad, no había nada que ver, como no fueran las ancas de la vaca que comía en el establo  antiguo  de  la  casa  de  los  Nathansohn.  Al  cabo  de  un  rato,  hasta  los más remolones optaron por irse a casa.

Un friso de cigüeñas verdes circundaba la panza de la estufa de cerámica del rincón. A medida que refrescaba la noche, los presentes iban arrimándose a ella. Cuando Ferdinand extendió los brazos hacia el calor, un zafiro relució en su mano.

—Ya no estoy acostumbrado a este clima del Norte —dijo con su meloso acento francés. Levantó la cara sonriendo—. Así que te acordabas un poco de tu padre, ¿eh, David?

El  chico  le  miraba  sin  pestañear.  Había  una  expresión  ligeramente especulativa en sus ojos un tanto sombríos.

—Sí —dijo. Hablaba seca y escuetamente, como el que no lo hace por el placer  de  escucharse—.  También  me  acuerdo  de  mi  madre.  Me  acuerdo  de todo.

—Naturalmente. Eras un niño muy listo. ¿Y por qué no? A los de nuestra familia nunca les faltó cerebro. Nunca.

Y  Ferdinand  volvió  a  sonreír.  Su  carácter  afable  le  hacía  acompañar  de sonrisas sus observaciones. Pero no recibió sonrisa alguna de su interlocutor; solo  una  mirada  inmóvil  de  aquellos  ojos  pensativos.  Se  sintió  incómodo. Acarició ligeramente la suave pelusa de su sombrero de castor que aún tenía sobre  las  rodillas,  quizá  maquinalmente  o  quizá  buscando  en  aquel  contacto cierta seguridad en sí mismo.

Aquella  habitación  oscura…  ¿alguna  vez  vivió  él  allí?  Era  lóbrega  y destartalada  en  cualquier  estación  del  año.  La  estufa  y  el  gran  armario  de roble,  situado  en  el  ángulo  opuesto,  agazapado  como  una  fiera  salvaje,  eran las dos únicas piezas de importancia. La mesa y las sillas eran poco más que cuatro maderas toscas, unas astillas para el fuego. El suelo estaba desnudo y frío.  Ferdinand  se  estremeció.  Siempre  la  maldita  pobreza.  Aquí,  en  este rincón, uno podía olvidarse de que el vino era fragante y la fruta dulce, de que la risa era música y la música hacía danzar los pies. Aquí casi no se concebía que  un  hombre  pudiera  adquirir  los  medios  para  saborear  estos  bienes  y dormir plácidamente toda la noche.

Todos le miraban esperando que acabara de explicar su presencia, como si fueran  hostiles  a  ella.  Debía  de  parecerles  un  extraño.  Era  un  extraño.  Y Dinah  tenía,  además,  su  propia  frustración  personal.  Ya  era  una  solterona marchita  y  amargada  cuando  él  se  casó  con  la  dulce  Hannah,  su  hermana pequeña.

Ahora  estaba  aún  más  ajada,  con  la  piel  amarilla,  cuarenta  años  y  una mancha  en  su  vestido  del  sábado,  sin  nada  que  esperar,  como  no  fuera  la muerte  del  viejo,  que,  a  juzgar  por  su  semblante,  no  tardaría  en  llegar.  El abuelo, en el catre, tosía y tiritaba ciñéndose la toquilla al cuello descarnado. Envejecer,  morir  en  aquel  lugar  tan  sombrío…  Ferdinand  sintió  una  viva compasión.

En  la  habitación  aquella,  solo  el  rostro  de  Miriam  respondía  al  suyo dándole lo que él deseaba recibir. La niña tenía los ojos de su madre, color de ópalo,  ligeramente  rasgados  y  de  mirada  alegre,  incluso  cuando  su  dueña estaba  seria,  como  ahora.  De  su  madre  también  había  sacado  aquel  labio superior corto y delicadamente hendido, que apenas llegaba a cerrar sobre el inferior.  «Una  boca  tierna  —pensó  él  con  un  profundo  remordimiento—; demasiado tierna para aquella casa, para el pobre gruñón, para la tía, adusta y dominante».  Ferdinand  se  sentía  profundamente  conmovido  por  aquella  hija recién  hallada,  por  la  elegancia  de  sus  pies  delgados,  que  ahora  mantenía cruzados  a  la  altura  del  tobillo  y  la  gracia  de  los  finos  dedos  con  que acariciaba el pelo largo y sedoso de la perrita que descansaba en su regazo.

—Tengo  cosas  muy  bonitas  para  ti,  Miriam  —dijo  Ferdinand.  Sintió  un nudo  en  la  garganta  y  tragó  saliva.  Deseaba  dar,  dar  con  todo  el  amor  y  el dolor  acumulados  durante  todos  aquellos  años  perdidos—.  Las  compré  en París y las dejé allí para que las mandaran a casa en barco.

Y  Ferdinand  pensó  en  las  mavarillas  que  ya  iban  camino  de  Nueva Orleans: un  piano «Pleyel»,  cajas de  porcelana de  Sévres azul  y oro,  metros de  encaje  de  Alenqon,  chales  bordados,  sombrillas  de  volantes,  abanicos pintados  y  buenos  libros  encuadernados  en  piel  para  el  chico.  Pero  se  le ocurrió  que  sería  cruel  hablar  de  estas  cosas  en  la  Judengasse.  Ya  tendría tiempo  de  demostrar  a  sus  hijos  lo  que  podía  hacer  por  ellos,  cuando estuvieran en casa. Y dijo únicamente:

—Te he traído una muñeca rubia. Está en la maleta que dejé en la posada. Te  la  daré  por  la  mañana.  —Y  al  momento  añadió,  sin  poder  contenerse—: También un traje para ti, David, y un vestido de viaje para ti, Miriam. Están en  esta  caja.  Tenéis  que  ponéroslos  mañana,  para  estar  elegantes  durante  el viaje.

—Y  ahora  vas  a  llevarte  a  mis  nietos  —dijo  el  anciano  en  tono  de reproche y acusación.

—Abuelo,  imagino  lo  que  esto  supone  para  usted.  Pero  puede  venir  con nosotros  si  lo  desea.  Y  tú  también,  Dinah.  —Ferdinand  se  arrepintió  en seguida de la invitación. ¿Y si aceptaban? Bien, no tendría más remedio que llevárselos—.  Tengo  esposa,  una  excelente  mujer.  Se  llama  Emma.  Viuda  y con  dos  hijas.  Una  se  casó  el  invierno  pasado.  Pelagie,  una  muchacha  muy bonita. Y poseo una casa muy grande y tan elegante como cualquiera de las de Wurzburgo.

—Naturalmente  —dijo  Dinah—.  Todos  sabemos  que  en  América  se encuentra el oro por las calles.

Tan  sarcástica  como  siempre.  Su  cuñada  tenía  que  hacerle  comprender que a ella no la impresionaban ni su magnificencia ni su generosidad.

«La  lengua  afilada  de  la  solterona,  la  menospreciada»,  pensó  él, compadeciéndola también.  Porque  su  condición, había  que  reconocerlo,  solo en parte podía atribuirse a su falta de encanto. Los judíos jóvenes, o no tenían ni  un  cuarto,  o  se  marchaban  a  América.  Además,  había  que  contar  con  la maldita matrikel,  la  autorización  del  Estado  que  solo  se  concedía  a  unos pocos. No; no era culpa suya estar soltera.

—Yo no lo encontré en la calle —dijo él suavemente—. Tuve que trabajar mucho para ganarlo.

El  anciano  tosía  fatigosamente,  escupiendo  sangre.  David  llevó  agua  en una taza a su abuelo y con solícita paciencia le ayudó a sostenerla.

Bruscamente, casi con violencia, como si se obligara a sí mismo a romper su propio silencio, el chico dijo a su padre:

—Hablamos de América. Cuéntanos qué ocurrió cuando te fuiste.

Aunque  lo  había  contado  más  de  cien  veces,  a  Ferdinand  le  era  grato repetirlo ahora.

—Bien,  cuando  murió  vuestra  madre,  yo  llevaba  ya  algún  tiempo pensando  en  América…,  y  entonces  me  decidí  a  marchar.  Como  sabéis,  no era dueño de muchas cosas, así que metí cuanto poseía en una bolsa de lona y me  marché  andando  en  dirección  al  Oeste.  Antes  de  llegar  al  Rin,  ya  había roto  los  zapatos,  de  manera  que  estuve  dos  días  recolectando  manzanas  a cambio de un par de botas viejas. Menos mal que eran de mi medida. Luego, hice  parte  del  viaje  en  barca  por  el  Rin.  En  Estrasburgo  tenía  unos  primos lejanos que me permitieron descansar en su casa varios días y me dieron bien de comer.

Todos le escuchaban con atención en esa actitud silenciosa e inmóvil que invita  a  la  narración.  El  chico  estaba  absorto.  «También  él  está  ansioso  por marchar», pensó Ferdinand. Y continuó:

—Llegué a París en un carro que iba a cargar algodón…

El  París  de  entonces  y  el  París  de  ahora.  Calles  sórdidas  y  hediondas. Castaños en flor y anchas avenidas. Dos ciudades diferentes según el dinero que lleves en la bolsa.

—Por fin llegué a El Havre, donde embarqué. El viaje duró dos meses y me costó setenta dólares americanos, cuanto poseía en el mundo… El mar es como  montañas  que  se  abalanzan  sobre  ti.  No  podéis  imaginarlo.  Yo  iba abajo, con los emigrantes. Y qué mareo.

Hubo  gente  que  se  murió  del  mareo.  —Les  miró  y  por  su  cara  volvió  a extenderse  aquella  sonrisa  afable—.  Pero  no  tengáis  miedo,  que  vosotros  no tendréis que viajar así. Iréis en buenos camarotes, muy arriba, con mucho aire marino. Y qué camarotes. Madera de teca, metales relucientes, buenas colchas y  sábanas  finas.  Bueno,  como  os  decía,  crucé  el  océano,  desembarqué  en Baltimore y me puse a trabajar. Fue muy duro. A veces no me explico cómo lo hice, cómo alguien puede resistirlo. Pero se resiste. Y al fin conseguí llegar a Nueva Orleans.

—¿Está muy lejos? —preguntó David—. ¿Se tarda mucho desde ese sitio, Baltimore, hasta Nueva Orleans?

—¿Que si está lejos? A miles de kilómetros y años de distancia. Aunque, a decir verdad, a mí me costó pocos años. Empecé trabajando en una granja de  Maryland.  Vosotros  sabéis  que  yo  nunca  había  hecho  de  granjero,  pero cuando  se  tiene  salud,  y  fuerza  de  voluntad,  se  puede  hacer  cualquier  cosa. Aprendí  el  inglés  muy  de  prisa.  Yo  tengo  facilidad  para  las  lenguas.  Eran buenas  personas  mis  patronos,  un  matrimonio,  los  dos  gordos,  callados  y trabajadores. Durante las comidas, solo se oía masticar y golpear el plato con la  cuchara.  No  se  puede  negar  que  allí  comía  bien,  pero  eran  tacaños  con  el dinero.  Cuando  llegó  el  momento  de  pagarme  el  sueldo,  él  me  dio  solo  la mitad de lo convenido, diciendo que había sido un mal año, y no era verdad, porque  la  cosecha  fue  buena  y  tuvimos  un  tiempo  ideal,  con  bastante  sol  y bastante  lluvia,  y  yo  fui  con  él  al  mercado  y  le  vi  vender  el  grano.  Era  solo que no quería soltar el dinero. Muy bien, me dije, yo prometí quedarme dos años pero él prometió pagarme. Él había faltado a su promesa, por lo que yo no tuve escrúpulos en faltar a la mía. Yo dormía en el granero, y una mañana me levanté temprano y me fui sin despedirme.

Otoño. Caían las hojas. Hojas doradas y bermejas. Manzanas agridulces pudriéndose en el suelo. La mañana era fría; horas después, el sol caldearía el  aire  y  zumbarían  los  insectos  sobre  las  manzanas.  Sin  embargo,  para entonces  yo  ya  estaría  lejos,  habría  andado  un  buen  trecho  del  camino, cualquier camino que fuera al Oeste.

»Yo  tenía  mis  planes.  Había  un  buhonero  que  pasaba  cada  dos  o  tres meses  vendiendo  por  las  granjas.  Llevaba  percales,  hilos,  agujas  y  cepillos para  los  dientes.  Era  evidente  que  hacía  negocio.  Conque  a  eso  me  dediqué. Con lo que me había dado el granjero, compré mercancía y fui vendiéndola de granja  en  granja  hasta  que  llegué  al  río  Ohio.  No  era  mala  vida  aquella. Caminabas por el país mientras ibas llenando la bolsa de monedas. O viajabas en  la  balsa  por  el  río,  siempre  preguntándote  qué  habrá  tras  el  próximo recodo…

Después  de  dejar  atrás  infinidad  de  valles  y  colinas,  recuerda  el desembarco  en  el  lugar  en  el  que  el  Ohio  se  precipitaba  en  el  Mississippi: despuntaban  los  brotes  de  la  primavera  apenas  iniciada,  el  olor  a  hierba,  y aquel  ancho  espacio,  y  el  profundo  silencio.  Recuerda  cómo  lanzaste  el sombrero al aire y, solo y donde nadie podía verte, te pusiste a bailar, porque eras  libre,  porque  no  tenías  que  dar  cuenta  a  nadie,  porque  eras  joven  y fuerte, porque ya no tenías que temer a nadie.

»A1 poco tiempo, pude comprarme un caballo, que estaba flaco, enfermo y  llagado.  Podía  haber  comprado  algo  mejor,  pero  me  dio  pena  el  pobre animal. Conque antes de continuar viaje lo dejé descansar unos días para que se repusiera. Nos hicimos buenos amigos él y yo y juntos íbamos de un lado a otro, arriba y abajo, nos adentrábamos hacia el interior y luego salíamos otra vez al río. Yo reponía existencias en los almacenes de las ciudades. A veces, volvía a embarcar y hacía quince o veinte kilómetros hasta el próximo punto de atraque.

Mientras  hablaba,  Ferdinand  revivía  aquella  época,  y  ahora  hablaba  casi tanto para sí como para sus oyentes.

—Vi grandes plantaciones en las márgenes del río, y hermosas mansiones con  columnas,  y  cientos  de  esclavos  negros,  y  kilómetros  y  kilómetros  de campos  de  algodón.  También  vi  pequeños  poblados  en  los  bosques,  tres  o cuatro  casas  de  troncos.  En  Europa  no  hay  bosques  como  aquellos,  no…  — No encontraba las palabras—. No podéis imaginar las distancias, lo agreste de aquellos  bosques.  A  menudo,  te  sobrecoge  pensar  cuán  pocas  veces  los  ha pisado  alguien  antes  que  tú.  Hay  horas  y  horas  de  camino  de  un  poblado  a otro. Ves a hombres con trajes de piel de gamo, mujeres y niños con ropas de lana  harapientas.  Te  preguntas  qué  les  ha  traído  hasta  aquí,  qué  les  hace arrastrar una existencia tan dura y primitiva.

Bosques,  pantanos,  sendero.  Anochece  bajo  los  pinos,  y  los  espinosos matorrales invaden el camino arañándote la cara y tienes que apartarlos con la mano. Las ramas crujen bajo tus pies. Y sientes miedo, los viejos terrores de  la  niñez,  comunes  a  todos.  Algo  te  sigue.  Dentro  de  un  instante,  saltará sobre ti, te agarrará. Tú procuras serenarte, pensar con sensatez. Haces un esfuerzo para no mirar atrás.

»La soledad, el vacío…

—¿Y los indios? —David estaba tenso, absorto. Tenía la cabeza apoyada en la palma de la mano y se retorcía un rizo de la sien.

—¡Ah,  sí,  los  indios!  Las  tribus  chotaw.  Y  los  lobos.  Pero  fue  por  los lobos  por  lo  que  me  compré  el  rifle,  no  por  los  indios.  Los  indios  nunca  se metieron conmigo.

—Un  rifle  —repitió  el  chico.  Ferdinand  advertía  que  el  niño  que  aún había  en  su  hijo  estaba  embelesado.  Era  casi  un  hombre.  Tenía  tres  cuartas partes  de  hombre,  tal  vez  más;  el  resto  era  todavía  niño.  Y,  con  estas aventuras, el padre conectaba con aquel niño.

—Sí  —asintió  Ferdinand—;  pero,  por  fortuna,  solo  tuve  que  usarlo  para matar conejos. Al poco tiempo, pude comprar un carro. Me acuerdo muy bien de  mi  primera  carga.  Llevaba  diez  baúles  llenos  de  telas  de  todas  clases: popelín, percal, etamín… Relojes de sobremesa de bronce y relojes de bolsillo de oro, medias de algodón, chales de lana, guantes de cabritilla, bisutería… de todo, para los amos y para los criados. Pero, una vez tuve el carro, no podía salirme  de  los  caminos  transitados.  —Se  echó  a  reír—.  ¡Transitados!  Eso  es mucho decir. A veces, estabas un día entero sin ver a un ser humano. De vez en  cuando,  me  tropezaba  con  otro  buhonero  como  yo,  las  más  de  las  veces, judío  europeo.  Al  cabo  de  algún  tiempo,  empezó  a  pesarme  la  soledad  de aquella  vida.  Sin  embargo,  si  tienes  una  idea  en  la  cabeza,  un  pensamiento que  no  te  deja,  no  estás  solo  del  todo.  Yo  quería  abrir  un  almacén, establecerme en algún sitio, esa era mi idea. Al fin y al cabo, yo entendía de comercio; mi padre compraba grano para los ejércitos de Napoleón. Bien, al cabo  de  unos  dos  años,  había  ahorrado  lo  suficiente  y  abrí  un  almacén.  En realidad,  no  era  más  que  una  gran  nave  cuadrada  con  estanterías  todo alrededor.  Pero  estaba  en  un  buen  sitio,  en  la  ruta  de  Chihuahua  y  abastecía las caravanas que iban a México. Todo el que pasaba por allí, colono o indio, tenía que comprarme a mí. Y las cosas iban de prisa. Todo va muy de prisa en América.

Las velas se habían consumido. Dinah se levantó y encendió velas nuevas. Gastar  tanta  cera  seguía  siendo  un  despilfarro,  eso  lo  sabía  bien  Ferdinand, siempre  fue  así  y  siempre  sería  así  en  esta  tierra.  Aquí,  en  estos  pueblos  de Europa, las cosas no iban de prisa; las cosas no se movían.

—¿Por  dónde  iba?  Ah,  sí.  Veréis,  prosperé  muy  pronto,  porque  en  un abrir y cerrar de ojos, en torno a mi almacén, surgió una comunidad. Al cabo de un año, vendí mi propiedad por el triple de lo que me había costado y me marché río abajo. ¡Y qué río! Uno de los más grandes del mundo. Tan ancho es que, en algunos puntos, desde una orilla no puedes ver la otra. Siguiendo su curso, encuentras ciudades bulliciosas y pujantes: Memphis, el gran mercado algodonero  del  interior;  Baton  Rouge,  más  al  Sur,  siempre  rumbo  al  Sur, hacia las tierras cálidas. Desde el principio, yo había puesto la mira en Nueva Orleans.  La  Ciudad  Reina,  llamada  también  la  Ciudad  del  Creciente  por  la curva que describe el río en su desembocadura.

¡Ah, Nueva Orleans! La perla del río, con sus aguas verdes y tranquilas, sus tardes soñolientas, sus noches centelleantes…

—Me  enamoré  de  ella  como  se  enamora  uno…  —Iba  a  decir:  «como  se enamora  uno  de  una  mujer»,  pero  un  hombre  no  puede  decir  estas  cosas delante de su hija—… como se enamora uno de un lugar de ensueño. Casi en seguida, me hice amigo de un hombre excelente. Se llamaba Michael Myers. Era  un  judío  del  Norte,  de  los  alrededores  de  Nueva  York.  Su  padre  había servido  a  las  órdenes  de  George  Washington  en  la  Guerra  de  la Independencia. ¿Sabes algo de eso, David?

—He oído hablar de ello. Fue una lucha por la libertad, contra Inglaterra.

—Exactamente. Ya veo que has leído libros. Volviendo a lo que os decía, Michael  Myers  llevaba  veinte  años  en  Nueva  Orleans  y  tenía  un  próspero negocio  de  importación  y  exportación.  Pero  ya  no  era  joven  y  estaba buscando  un  socio,  un  hombre  fuerte  y  emprendedor  que  entendiera  el negocio o que, por lo menos, fuera capaz de aprender a manejarlo y en quien se pudiera confiar. Y me eligió a mí. Puedo decir que nunca le di motivo para que  tuviera  que  lamentar  su  decisión.  No  solo  me  familiaricé  pronto  con  el negocio,  sino  que,  además  hice  algunas  innovaciones.  Por  ejemplo,  trabé amistad (hago amigos con facilidad), pues, con varios capitanes de los barcos del  río  que  frecuentan  los  cafés  del  puerto.  Y,  gracias  a  estos  contactos,  me aseguré  el  suministro  de  las  mercancías  que  tienen  más  demanda  entre  las señoras:  joyas,  calzado,  lencería,  etcétera.  Artículos  de  lujo  y  objetos  de fantasía.  Siempre  tuve  buen  ojo  para  las  cosas  bonitas.  Sí;  mi  socio  podía estar  contento  de  mi  aportación  a  la  empresa.  Durante  el  poco  tiempo  que trabajamos juntos, no tuvo que arrepentirse.

El abuelo escuchaba con gran atención.

—¿Poco tiempo?

—Sí.  Por  desgracia,  mi  socio  murió  de  fiebre  amarilla  hace  un  año.  La mayoría de la gente se va de la ciudad durante el verano. Por una vez, él no lo hizo y contrajo la fiebre. Fue terrible.

—¿Y ahora tú eres el dueño del negocio?

—Sí; me lo dejó a mí. Su viuda y su hija tienen otros bienes y viven en una  hermosa  casa  en  Shreveport.  Yo  le  prometí  ocuparme  de  ellas  si  era necesario. La niña, Marie Claire, es un poco mayor que Miriam.

—Marie Claire —observó Dinah—. Extraño nombre para una judía.

—Verás,  en  Nueva  Orleans  las  costumbres  son  distintas.  —Sí;  muy distintas,  pensaba  él,  deseando  estar  ya  de  regreso  y  consciente  por  primera vez  de  lo  lejos  que  se  hallaba—.  Mi  empresa  será  pronto  una  de  las  más importantes de la ciudad, si no lo es ya. El año pasado me terminaron la casa. Toda de ladrillo, construida alrededor de un patio. —Abrió los brazos en un amplio ademán—. Diez veces más grande que toda esta casa, con establos y cobertizos  en  la  parte  de  atrás,  formando  un  cuadro.  Todas  las  casas  se construyen así. Es un estilo mediterráneo.

—Según el modelo del atrium romano —dijo David.

—¡No haces más que sorprenderme, David!

La cascada voz del anciano dijo en tono desdeñoso:

—Este  chico  tiene  la  cabeza  llena  de  cosas  que  nada  conciernen  a  un judío. ¡Un atrium romano!

—Abuelo  —dijo  David  en  tono  de  resignación—,  abuelo,  tú  no  lo entiendes.  La  gente  ya  no  se  conforma  con  vivir  encerrada  en  casa.  Lo  que pasa  fuera,  en  el  mundo,  nos  interesa.  Eso  no  significa  que  tengamos  que perder nuestra fe.

El abuelo se incorporó apoyándose en un codo.

—¿Le  habéis  oído?  Ah,  tal  vez  no  se  conformen.  Pero  más  les  valdría conformarse. Poseo la experiencia suficiente como para no dejarme engatusar otra  vez.  Vino  Napoleón,  y  todos  fuimos  libres.  Napoleón  cayó  y  nosotros, otra vez detrás del muro. —Juntó sus manos esqueléticas formando una pared —. Aquí es donde estamos nosotros. Ellos están al otro lado. Y yo no necesito saber lo que pasa al otro lado del muro, porque yo nunca viviré al otro lado. Y esto nunca cambiará. Si viene una guerra, un pánico financiero o lo que Dios disponga, siempre será culpa nuestra.

Ferdinand dijo con suavidad:

—Con todo el respeto que me merece, abuelo, creo que David tiene razón. ¡Si pudierais ver cómo se vive en América! En mi ciudad, nadie te pregunta cuál es tu religión, ni tan solo si tienes religión. Cualquiera que disponga de los medios suficientes puede frecuentar las más altas esferas de la sociedad.

—Creo recordar que lo mismo nos decías de Francia cuando Napoleón era emperador —observó Dinah.

—Cierto.  Aquellos  fueron  buenos  tiempos.  Si  Napoleón  hubiera  durado, las cosas habrían sido muy distintas en toda Europa.

—Pero no duró —dijo el anciano—. Eso es lo que yo digo. ¿Es necesario que te repita, a ti precisamente, lo que ocurrió cuando ese hatajo del Hep Hep hizo estragos por la mitad de los pueblos y ciudades de Franconia? Matanzas en Darmsdadt, en Karlsruhe, en Bayreuth… Hep Hep —dijo amargamente—. Siempre se me olvida lo que eso quería decir, algo acerca de Jerusalén…

—Hierosolyma perdita est, Jerusalén ha sido destruida. Es latín.

—Pues, para nosotros, ese latín significa sangre. La sangre de Hannah.

Se hizo un silencio lúgubre. Ferdinand bajó la cabeza. No podía sostener las  miradas  de  sus  hijos.  Sus  ojos  eran  como  los  de  Hannah,  aquellos  ojos dulces que él casi había olvidado ya.

—Sí  —insistió  el  anciano.  El  recuerdo  de  la  tragedia  parecía  haberle infundido  nueva  energía—.  Volvemos  a  estar  como  antes.  Sin  derechos  de ciudadanía.  Sin  poder  ocupar  cargos  públicos.  Obligados  a  llevar  una  señal para que los alemanes sepan quién eres cuando te ven por la calle. Obligados a pagar unos impuestos que se llevan todos tus ahorros. Y sujetos otra vez a la matrikel…

Ferdinand  estaba  abrumado.  Volvía  a  ahogarle  el  peso  de  todas  aquellas afrentas  que  él  creía  haber  dejado  atrás  para  siempre.  Trató  de  sobreponerse adoptando un tono ligero.

—Ya lo sabes, David, aquí tendrás que pagar para poder casarte.

—Yo no quiero casarme.

—Ya cambiarás de idea. Una cara bonita te hará pensar de otro modo.

—Puedes tratar de tomarlo a la ligera si quieres —dijo el anciano—, pero no  puedes  cerrar  los  ojos  a  la  realidad.  En  aquellos  momentos  de  horror, ¿trató alguien  de  ayudarnos? ¿El  clero,  por ejemplo?  No. Nadie hizo  nada  y nadie lo hará.

—Es cierto —dijo Ferdinand en voz baja.

—Entonces, ¿por qué discutir?

—En realidad, no sé cómo ha empezado la discusión, abuelo.

—Tú has dicho que en América todo es diferente —le recordó David.

—Sí —dijo el abuelo—. Y yo he dicho que allí pasará lo mismo que aquí.

—No  —insistió  Ferdinand—.  Imposible.  ¿Qué  sabéis  vosotros  de América?  Sí,  de  acuerdo,  en  Europa  ya  no  hay  esperanzas.  Pues  adiós  a Europa.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  que  se  quede  con  su  maldito  fanatismo religioso y sus malditas guerras. Aquí no hay futuro para los jóvenes. Por lo menos, para los nuestros.

La  habitación  parecía  empequeñecerse.  A  medida  que  avanzaba  la oscuridad  iba  menguando  el  espacio,  y  su  contracción  hacía  que  el  mundo exterior  creciera.  Estaban  confinados  en  una  pequeña  isla  rodeada  de  un océano amenazador. De pronto, Ferdinand se sintió exhausto. La tristeza y el miedo le agotaban de modo insospechado. ¡Todos aquellos años de la vida de sus  hijos,  perdidos!  Los  dos  le  miraban  en  actitud  paciente:  la  niña,  casi vencida  por  el  sueño  y  el  chico,  contemplando  nuevas  perspectivas.  De pronto, David dijo:

—Muchas  veces,  he  deseado…  —Titubeó,  miró  al  abuelo  y  luego,  a  su padre—.  Muchas  veces,  he  pensado  que  me  gustaría  ser  médico.  Aquí  no podría.  —Abrió  las  manos  con  las  palmas  hacia  arriba  en  un  ademán  que expresaba la penuria de aquella casa.

—En América podrías serlo —dijo Ferdinand.

El chico —¡su hijo!— tenía un aspecto patético con aquella chaqueta que se le había quedado pequeña. La gente siempre resulta patética cuando la ropa no es de su medida.

—En  Luisiana  se  fundó  la  Facultad  de  Medicina,  ahora  hace  un  año. Podrías  estudiar  allí  o  donde  quisieras.  Y  no  me  olvido  de  ti,  Miriam.  Hay buenos colegios para niñas.

—Yo iré contigo —dijo ella—. Pero solo si puedo llevar a Gretel.

—¿Gretel? —Y Ferdinand comprendió que se refería a la perra—. Claro que sí. Es una belleza, y muy aristocrática. Una «spaniel» del rey Carlos. ¿De dónde la sacaste?

—La  encontré  en  el  camino  cuando  era  un  cachorro.  Tía  Dinah  dijo  que no tenía más que unas semanas. Debió de caerse de algún carruaje. —La niña apretaba al animal contra su pecho.

—Esa  raza  tiene  historia  —dijo  Ferdinand.  Le  gustaban  las  historias—. Cuentan que María Antonieta llevaba un «spaniel» del rey Carlos escondido entre los pliegues del vestido cuando subió a la guillotina. Tal vez sea verdad y tal vez no.

El anciano se resistía a dejarse distraer.

—Y ahora te llevarás a los niños —insistió—. Al final de mi vida, vais a dejarme solo.

Ferdinand se sentía abrumado por aquel egoísmo. El abuelo quería retener a  los  niños  a  su  lado  aun  a  costa  de  arruinar  su  futuro,  Ferdinand  tuvo entonces  una  repentina  visión  de  aquel  futuro:  David,  convertido  en  un médico de renombre y Miriam bien casada y viviendo en una hermosa casa, tal vez casada con un gran terrateniente. Pero, entonces, pensó: «¿Quién sabe lo  que  haré  yo  cuando  me  vea  viejo  y  desvalido?».  Por  lo  que  respondió amablemente:

—Tenga en cuenta, abuelo, que se trata de un chico que tiene toda la vida por delante y de una niña que dentro de pocos años será una mujer. ¿Qué vida les  espera  aquí?  Nueva  Orleans,  aun  a  pesar  de  la  fiebre  amarilla,  es  mucho mejor que esto.

—¿Qué clase de vida religiosa van a tener en ese sitio adonde los llevas? —preguntó el anciano.

—La verdad, no tan intensa como aquí —respondió Ferdinand titubeando.

—Bueno,  eso  a  ti  nunca  te  importó,  que  yo  sepa.  Pero  me  duele  que  los hijos de Hannah olviden lo que son.

—No tienen por qué olvidarlo, abuelo.

—En esta casa se les ha enseñado a observar las leyes de nuestra religión. Son judíos devotos, como su madre.

Ferdinand miró a sus hijos. ¡Para lo que le había servido a su madre! Se puso en pie y sacó del bolsillo un reloj de oro.

—Os  he  hecho  trasnochar.  Es  casi  medianoche,  pero  estuve  haciendo tiempo por el camino, para no llegar antes del anochecer del sábado.

—De todos modos, has viajado en sábado —dijo Dinah.

—Ah,  sí.  Lo  siento.  Me  he  vuelto  descuidado  en  esas  cosas.  Las costumbres  de  Nueva  Orleans.  Tendré  que  enmendarme  —añadió,  en  tono conciliador.

Mucho antes del amanecer, las dos personas que iban a abandonar la casa, saltaron  de  la  cama  en  sus  habitaciones  de  la  buhardilla.  La  excitación,  un cierto  temor  y  también  un  poco  de  tristeza  les  impedían  seguir  durmiendo. Cada uno desde su ventana, contemplaron cómo el cielo pasaba del negro al gris, al lavanda pálido, y se inflamaba en una súbita apoteosis de plata sobre el arco del sol naciente.

David,  apoyado  en  el  alféizar,  cerró  los  ojos  ante  el  fulgor.  «Papá  se pavonea  —pensó—.  Quiere  darse  importancia.  ¿Estuve  hosco  con  él?  Al principio, no sabía qué decir. Será porque me duele que nos dejara. Pero no es justo. ¿Qué habría hecho él con un mocoso y una niña de pecho? Además, era muy  joven.  Cuando  se  casó  con  mamá,  no  tenía  muchos  más  años  que  yo ahora.  Lo  curioso  es  que  aún  parece  muy  joven,  mientras  que  yo  me  siento mayor  que  él.  Aunque  eso  es  ridículo.  De  todos  modos,  yo  siempre  me  he sentido  viejo.  Será  por  esa  imagen  que  tengo  grabada  en  la  cabeza  y  no consigo borrar por más que lo intente. Unas palabras escritas con tiza en una puerta: Jude  verreck,  Judío  revienta.  Risas  y  carreras.  Una  mujer  con  el vientre hinchado cae hacia atrás gritando. Hep Hep. Sí, sí… eso fue. Vuelo de faldas  y  un  portazo.  Detrás  de  la  puerta,  algo  horrible.  Luego,  llantos  y  un círculo  de  faldas  y  caras  de  mujer  mirándome  desde  arriba:  pobre  niño  sin madre, pobre niño».

La sangre le daba nauseas. Pero un médico no debe impresionarse por la sangre.  Aunque  esa  sangre  era  diferente.  Era  la  sangre  derramada  por  la violencia la que le ponía enfermo. Hacía un par de años, estuvo un tiempo sin poder  comer  carne.  Se  le  atragantaba.  Un  trozo  de  pollo  que  tuviera  en  el plato recobraba la vida, aleteaba, erizaba las plumas, chillaba y corría con sus delgadas  patas  para  escapar  del  matarife.  Pero  aquello  pasó.  El  se  obligó  a reaccionar con energía, la misma energía con que ahora deseaba ser médico.

Abajo, alguien se movía y una silla rascó el suelo. Pobre abuelo, gruñón y bondadoso. Sin duda debía de saber que se moría. Qué tristeza, ser viejo, no tener  fuerza,  vivir  día  a  día  sabiendo  que  te  vas  muriendo.  Papá,  por  el contrario, papá era fuerte, eso tenía uno que reconocerlo, y admirarle por ello. Hacer  lo  que  él  hizo,  marcharse  por  el  mundo  y  crearse  una  situación.  Sí; tenía fuerza de voluntad y tesón, y podía sentirse orgulloso.

Colgaba  de  la  pared  un  espejo  resquebrajado  que  David  había  rescatado de entre los desechos de un vecino. Ahora se contempló en él. No; no existía el menor parecido entre su habitual expresión huraña y el rostro afable de su padre.  Él  solo  había  heredado  de  Ferdinand  el  cabello  negro  y  rizado.  Y  su energía. Eso lo tengo, lo sé.

Qué suerte para Miriam poder escapar de la compañía de la amargada tía Dinah.  Papá  había  dicho  que  la  mandaría  a  un  colegio.  Era  una  niña  lista  y despierta. David le había enseñado a leer y ella a veces se atrevía incluso con los libros que su hermano traía de casa del rabino, el rabino moderno de quien echaba pestes el abuelo. Ella no los entendía, desde luego, pero lo intentaba y, sorprendentemente, aquí y allá captaba alguna frase. Era muy curiosa. Y tenía la  risa  pronta,  lo  mismo  que  el  llanto.  Había  momentos  en  los  que  David  se sentía  casi  como  un  padre.  Bueno,  ahora  ya  tenía  a  su  verdadero  padre  que cuidaría de ella.

David  cerró  los  ojos,  balanceando  el  cuerpo  como  para  rezar.  Luego  los abrió, tratando de aprehender con la vista y el oído aquel lugar que ahora iba a abandonar,  deseoso  de  recordar  aquella  luz  matinal,  el  sonido  de  una  voz lejana y el bronco retumbar del carro de un granjero.

En la habitación contigua, la niña acariciaba la falda de su vestido nuevo. Ella  solía  describirse  lo  que  veía  comparándolo  con  imágenes  de  la Naturaleza;  así,  la  tela  era  suave  como  la  hierba  nueva,  el  color  era  azul mariposa y el tacto, cálido y suave como plumón de ganso. No había espejo en su cuarto, por lo que solo doblando el cuello hacia atrás podía ver cómo la falda ondeaba y el grueso jaretón le bailaba sobre el tobillo. Levantó el brazo y  el  puño  fruncido  se  deslizó  hacia  abajo,  dejando  al  descubierto  la  fina muñeca. Qué preciosidad de vestido. Mucho mejor que el que se ponía la tía Dinah para ir a la sinagoga. Y mucho más bonito que cualquiera que hubiera visto en su vida. Y de ahora en adelante tendría muchos más, lo había dicho papá.  Lástima  que  tuvieran  que  marcharse  tan  pronto;  le  habría  gustado pasearse por la calle para que todos la vieran con aquel vestido.

Miriam se asomó a la ventana. Aún no andaba nadie por la calle. No había más signo de vida que el aleteo del pájaro que estaba en la jaula colocada al lado de la puerta de la tienda de enfrente. Aquel pájaro siempre le dio pena. La jaula era pequeña y el pobre animal apenas tenía espacio para desplegar las alas. ¿Tendría que estar allí, quieto y callado, todos los días y todas las noches de su vida?

El abuelo le dijo una vez: «Tu madre tampoco podía sufrir ver a un pájaro enjaulado».

Tu  madre.  Miriam  sabía  lo  que  le  había  ocurrido  a  su  madre,  lo  supo mucho  antes  de  que  los  demás  sospecharan  que  ella  estaba  enterada,  porque les  oía  decir: Cómo  se  parece  a  Hannah.  Hay  que  ver,  qué  cosas,  una  vida que  se  acaba  y  otra  que  empieza  al  mismo  tiempo.  Horrible.  Horrible.  Y,  a fuerza de oírlo, empezó a sentirse distinta, más importante que los que habían nacido del modo corriente. Pero este conocimiento también le daba pesadillas.

Algunos opinaban que no deberían habérselo dicho. Pero ya era tarde. Al igual  que  su  hermano,  Miriam  se  había  pintado  mentalmente  un  cuadro  que nada podría borrar. En aquel cuadro, su madre llevaba un chal a cuadros. ¿Por qué? Nadie habló nunca de un chal. Y el pelo recogido en un moño alto. Eso tampoco se lo habían dicho, ni ella lo preguntó.

Ahora  se  anudó  las  negras  y  sedosas  trenzas  en  lo  alto  de  la  cabeza  y hundió  las  mejillas  —lo  que  dio  a  su  cara  infantil  una  expresión  grave  de persona mayor— y se echó a reír, se recogió la falda y alzó del suelo la perrita que la miraba con ojos de perplejidad.

—Gretel, nos vamos a América. Tú también. ¿Creías que iba a dejarte?

Se puso seria otra vez. «Echaré de menos a la tía Dinah. Cuando no está regañosa es muy cariñosa. Me parece que va a encontrarse muy sola sin mí. Y a mis amigas, Lore y Ruth… Pero el viaje en barco será fantástico. Y David estará allí, de manera que no me sentiré tan extraña. Además, me gusta papá, ya le quiero. Tiene una sonrisa tan dulce. Dice que la muñeca es rubia».

Y  a  la  niña  le  parecía  que  el  sol  nunca  había  salido  con  un  brillo  tan resplandeciente como el que tenía aquella mañana.

Se  despidieron  abajo.  Ferdinand  sacó  una  bolsa.  Gruesos  florines  de  oro cayeron sobre la mesa en un montón.

—Esto  bastará  por  ahora  —dijo—.  Di  instrucciones  a  mi  banquero  de Estrasburgo  para  que  todos  los  meses  os  envíe  la  misma  cantidad  mientras viva uno de vosotros dos. Y esta bolsa… un donativo para la sinagoga. Dadlo en mi nombre, en memoria de Hannah.

El  anciano  y  la  mujer  le  miraban  impresionados.  En  su  mudo agradecimiento,  en  el  brillo  húmedo  de  su  mirada,  había  algo  que avergonzaba a David. Que un ser humano tuviera que estar tan agradecido a otro ser humano no podía ser bueno. Era humillante.

—Y  no  os  preocupéis  por  los  niños.  En  mi  casa  estarán  perfectamente atendidos. Emma, mi esposa, es una mujer muy dulce. Está esperándoles con ilusión.

La tía Dinah se enjugó los ojos.

—David  es  muy  atrevido,  y  eso  puede  costarle  disgustos.  Atrevido  e irreflexivo. Y terco. Cuando se le mete una cosa en la cabeza, no hay manera de hacerle desistir. Es un testarudo. Pero es muy bueno.

David  la  miró  asombrado.  Que  él  recordara,  su  tía  nunca,  nunca,  había dicho de él que fuera bueno.

—Sí —prosiguió Dinah—; él sabe cómo tendría que ser el mundo y cree poder cambiarlo. Cuando aprendas a pensar lo que dices, David, será mucho mejor para ti.

El anciano tenía algo que añadir.

—El año pasado nos causó un problema con los vecinos. El padre estaba azotando al hijo pequeño por robar patatas, y David le gritó: Esa no es manera de educar a un niño. Debería usted saberlo. La Tora dice que a los niños hay que  enseñarles,  no  pegarles.  Imagina,  un  mozalbete  recién  confirmado tratando de dar lecciones a un hombre mayor sobre la manera de educar a su hijo. Ya puedes figurarte cómo se enfureció el otro.

—Pero David tenía razón —dijo Miriam impulsivamente.

—Es su sombra —dijo Dinah abrazando a la niña—. Es la sombra de su hermano. Para ella, todo lo que hace David está bien hecho, ¿verdad, Miriam?

—Ya  veo  que,  de  ahora  en  adelante,  mi  vida  va  a  ser  mucho  más interesante —rio Ferdinand.

Había llegado el momento, lo más difícil, el momento final, cuando ya no queda  nada  que  decir  más  que  adiós,  y  hay  que  decirlo  con  mesura  y dignidad, para  que no  quede un  recuerdo de  total aflicción.  La despedida  ha de ser una separación, no un desgarro.

David  tomó  la  mano  de  Dinah  y  la  del  abuelo,  las  besó  y,  sin  decir palabra, dio media vuelta. Conmovido por la intuición del muchacho, que se había  dado  cuenta  de  que  el  anciano  estaba  a  punto  de  echarse  a  llorar, Ferdinand estrechó a su vez aquellas manos. Luego, apoyando cariñosamente los  brazos  en  los  hombros  de  sus  hijos,  consciente  de  que  los  dos  que quedaban  en  la  casa  les  miraban  atentamente  y  que  aquel  cariñoso  ademán había de ser un consuelo para ellos, los llevó calle abajo hacia el patio de «El Oso  de  Oro»,  donde  les  esperaba  el  coche  en  el  que  harían  la  primera  parte del largo viaje hasta el hogar.
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A  las  cinco  semanas  de  partir  de  El  Havre,  el  bergantín Mirabelle,  que transportaba artículos de algodón, vino y pasaje, había dejado atrás las aguas grises  del  Atlántico  Norte  y,  después  de  aprovisionarse  en  las  Azores, avanzaba rumbo al Suroeste, hacia el verano. El buque navegaba entre azul y azul,  y  la  cúpula  del  firmamento  se  diluía  en  las  olas  color  turquesa, lapislázuli y cobalto que parecían empeñadas en una carrera con el barco. En la pálida estela bailaban reflejos metálicos. Crujían las altas velas, hinchadas por  los  alisios,  y  el Mirabelle  avanzaba  veloz.  Sus  gallardetes  ondeaban alegremente y la elegante dama esculpida en la proa tendía el cuello hacia el hemisferio occidental, como si también ella estuviera impaciente por llegar.

Para  Miriam,  que  nunca  había  viajado  más  que  unos  cuantos  kilómetros en  carro  entre  pueblos  idénticos,  contemplado  nada  más  imponente  que  la mediocre residencia de verano del conde Von Weisshausen —y aun de lejos, al fondo de una larga avenida de cipreses—, ni visto nada más exótico que el carruaje en el que llegara su padre, aquella travesía era un verdadero prodigio, y habría sido ya un fin en sí misma, aunque no hubiera llevado a parte alguna.

Para  David,  que  había  recorrido  el  mundo  en  los  libros,  también  era  un prodigio,  pero  diferente.  Nada  se  escapaba  a  su  atención.  Él  estaba  siempre ojo avizor. Expectante e ilusionado.

Cuando  David  se  enteró  de  que  en  Nueva  Orleans  se  hablaba  francés, decidió  que  él  y  su  hermana  tenían  que  aprenderlo,  y  empezaron inmediatamente. Entre el pequeño grupo de pasajeros —un par de banqueros de  París  con  sus  vivarachas  esposas  y  un  grupo  de  monjas  que  iban  a  su convento de Nueva Orleans— había un caballero y su hijo que regresaban a su casa de Charleston después de hacer un viaje por Europa. El caballero se llamaba Simón Carvalho y era médico. Gabriel, el hijo, tenía la misma edad que  David.  Era  un  chico  bien  parecido  y  callado.  A  diferencia  de  David,  se movía reposadamente. A pesar de su reserva, se ofreció para enseñar francés a los  hermanos  Raphael.  David  le  respetaba  mucho  por  su  seriedad  y  sus conocimientos.

—Él sabe tanto de todo… Yo nunca podré ponerme a su altura, con tanto latín y tantas ciencias. Y tiene seis meses menos que yo —se lamentó David a su padre.

—Bueno, con las facilidades que él ha tenido, eso no es de extrañar. Pero estoy seguro de que le alcanzarás. Ya lo verás.

Ferdinand  se  había  informado  de  quiénes  eran  aquellos  pasajeros  el primer día de la travesía, casi antes de que salieran de puerto.

—Son sefarditas. Llegaron a Carolina del Sur procedentes de España vía Brasil  hace  varias  generaciones,  en  1697  creo  que  dijo  el  doctor.  Tiene  una hija,  Rosa,  que  vive  en  Nueva  Orleans,  casada  con  un  tal  Henry  de  Rivera. Son  gente  de  buena  posición.  De  gustos  sobrios,  pero  acostumbrados  a  lo mejor —terminó, en tono satisfecho.

David observó que a su padre le gustaba tratar a gente importante. Esto le preocupaba. Lo consideraba señal de debilidad, y él no deseaba ver debilidad en  su  padre.  Al  mismo  tiempo,  se  avergonzaba  de  su  propia  deslealtad  por tener semejantes pensamientos.

—Tengo  entendido  que  progresa  mucho  con  Gabriel  —dijo  el  doctor Carvalho a David un día—. Muy pronto ya no tendré que hablarte en alemán. Al  parecer,  entiendes  casi  todo  lo  que  digo  en  francés.  Tal  vez  puedas convencer a Gabriel para que también te enseñe el inglés.

—Oh, no necesitarán el inglés en Nueva Orleans —dijo Ferdinand—. Las dos terceras partes de la población hablan francés. Se considera de mal tono hablar inglés, aunque uno lo sepa.

—Eso  cambiará  —respondió  el  doctor  Carvalho—.  Ya  está  cambiando. Dice mi hija que la ciudad se está llenando rápidamente de americanos.

—Yo creí que allí todos eran americanos —dijo David.

—Es solo una expresión convencional —le explicó Ferdinand—. Se llama americanos  a  los  de  otras  partes  de  los  Estados  Unidos.  Los  criollos descienden de franceses o españoles y son la flor y nata de la sociedad. Uno de  los  llamados  «americanos»  me  dijo  una  vez  que  su  madre  no  se  había sentido orgullosa en toda su vida como el día en que la invitaron a una casa criolla.

—¿En serio? —preguntó cortésmente el doctor Carvalho.

—Sí;  la  invitaron  a café  noir  una  tarde,  y  ella  lo  tomó  como  un  gran honor. Los criollos no suelen mezclarse con la otra gente.

—Diferencias artificiales —sonrió el doctor.

David  volvió  a  sentirse  violento,  como  si  la  observación  de  Simón Carvalho,  pese  a  su  aparente  suavidad,  fuera  un  reproche  para  Ferdinand. Avergonzado,  David  desvió  la  mirada  hacia  las  plácidas  aguas  del  mar,  que en aquel momento apenas se movían, ondulándose solo ligeramente, como el líquido  contenido  en  una  taza.  Era  un  espectáculo  que  serenaba  el  espíritu. Los aparejos zumbaban al viento, vibrando como un violín.

Ferdinand se frotó las manos.

—Muy  pronto  estarán  ustedes  en  Charleston,  doctor.  Y,  después, nosotros,  costeando  por  el  Golfo  hasta  casa.  —Respiró  profundamente,  de manera audible—. ¡Ah!, soberbio. Soberbio. Esta libertad que siente uno en el océano. ¿Quién diría que salimos de Europa hace solo unas semanas? Cuesta trabajo hasta imaginar que exista Europa.

De  abajo  llegó  un  murmullo  de  voces.  Todos  miraron  al  grupo  de  gente que  acababa  de  salir  a  la  cubierta  inferior.  Predominaban  los  hombres jóvenes,  inmigrantes,  y  aquí  y  allá  se  veía  alguna  que  otra  familia:  niños revoltosos, padres con ropas de campesinos, mujeres con criaturas en brazos. Los de arriba miraban con silenciosa curiosidad. Los de abajo no levantaban la mirada.

—Pobre  gente  —dijo  el  doctor—.  Espero  que  no  cometan  imprudencias con el fuego al cocinar. Es algo que me preocupa.

—Ahí abajo hace frío —dijo David—. O, si no, un calor horrible. El otro día no se podía ni respirar.

—¿Tú  has  bajado  ahí?  —preguntó  ásperamente  Ferdinand—.  ¿Y  qué fuiste a hacer?

—Les llevé comida.

—Comida. Ellos tienen comida.

—No  es  comestible,  papá.  Hasta  el  agua  huele  mal.  La  semana  pasada, tuvieron  que  tirar  la  carne  al  mar  porque  estaba  podrida.  Y  no  es  justo, ¿sabes? El capitán les prometió comida decente, pero les obliga a comprarle las patatas a él cuando se les terminan. Pasan hambre y sed. Y nosotros, aquí arriba, tenemos carne fresca y naranjas de las Azores. No es justo.

—En  este  mundo  hay  muchas  cosas  que  no  lo  son  —murmuró suavemente el doctor Carvalho—. Y siempre las habrá.

El muchacho frunció el entrecejo con una expresión de viva protesta:

—¡No  tiene  por  qué  haberlas!  —exclamó—.  Pregunté  a  un  marinero cuántas  personas  había  ahí  abajo.  ¡Cuatrocientas!  Están  amontonados.  Hay dos hileras de literas de dos pisos, separadas por un pasillo estrecho. Casi no queda sitio para pasar. Y el techo está a ocho palmos. Yo no podía ponerme derecho.

—No  bajes  nunca  más,  ¿me  has  oído?  —dijo  Ferdinand—.  Hay  ratas  y disentería.  Sabe  Dios  las  enfermedades  que  podías  haber  pillado  o  habernos contagiado a los demás.

—Tiene razón tu padre —dijo el doctor Carvalho—. En el aire fétido, los gérmenes se multiplican. Eso es seguro.

David estaba consternado.

—Es  que  prometí  llevarles  naranjas.  Yo  las  como  todos  los  días.  Puedo compartirlas con ellos, ¿no?

—Haz el favor de no levantar la voz, o vas a ponernos en evidencia —dijo Ferdinand,  porque  David  había  protestado  con  vehemencia  y  los  banqueros franceses y sus esposas les miraban.

—No he dicho nada malo. Solo lo que me parece justo.

Con evidente tacto, el doctor Carvalho se apartó, y Ferdinand prosiguió:

—Tendrás  que  mejorar  esos  modales.  Nosotros,  los  judíos,  tenemos  que observar una conducta intachable. Ya es hora de que lo comprendas, David.

Se  enfrentaban  airadamente.  El  padre  miraba  a  su  hijo  con  la  cara colorada y los labios temblorosos y el muchacho sostenía la mirada con gesto de rebeldía.

—¿Los judíos? ¿Por qué hemos de ser serviles los judíos?

—No  te  pido  que  seas  servil,  como  tú  dices.  Solo  te  pido  que  no  des  un espectáculo.

David no cejaba. Aunque no deseaba irritar a su padre, algo le impulsaba a porfiar en su actitud.

—Pero  ¿por  qué?  ¿Por  qué  los  judíos  tienen  que  comportarse  mejor  que los demás? Aún no me has contestado a eso.

—Porque  a  los  judíos  se  nos  mira  siempre  con  precaución  —dijo Ferdinand  en  voz  baja  y  tensa—.  Siempre  somos  las  víctimas.  Heine…  ¿Tú has leído a Heine?

—Sí; he leído sus poesías.

—Bien.  El  mismo  Heine  dijo  que  ser  judío  es  una  desgracia.  Lo  dijo Heine. Puedes leerlo.

—¿Y tú estás de acuerdo con él, papá?

—Desde  luego.  Mira  lo  que  ocurre  a  tu  alrededor.  Salta  a  la  vista.  El muchacho se sentía como si le hubieran golpeado.

—Pero en Alemania tú diste dinero para la sinagoga.

Ferdinand se encogió de hombros.

—Fue en recuerdo de los viejos tiempos. En memoria de tu madre. Yo no voy a la sinagoga.

—¿Es que eres cristiano?

—Claro  que  no.  Yo  jamás  me  convertiría.  ¿Por  quién  me  tomas?  Es, simplemente,  que…,  es  solo  que…,  esas  cosas  no  significan  nada  para  mí. Ninguna de ellas. Y, menos aún, esa simpleza de los preceptos dietéticos. ¿A ti te parece que a Dios le importa lo que uno se eche al estómago? ¿Que todo el que come cerdo es un malvado?

—Yo  no  lo  creo,  papá.  Pero  yo  sigo  esos  preceptos  porque  sirven  para recordarme lo que soy. Es difícil de explicar…

—Está bien, pues no lo intentes —gruñó Ferdinand.

David, con gesto de contrariedad, volvió la cara hacia el sol poniente. Se quedó largo rato en la proa. Una bandada de gaviotas, que estaban siguiendo al barco desde las Bermudas, planeaban sobre el mar fosforescente. Saltó un pez volador que describió un arco plateado y volvió a zambullirse en el agua.

«Dios  es  una  gran  fuerza  —pensaba  el  muchacho—.  Nosotros  nos movemos con Él. Las gaviotas se mueven por el aire y los peces, por el agua, pero  nosotros  nos  movemos  con  Él.  Y  entonces  nos  sentimos  grandes;  nos sentimos orgullosos».

Pero  su  padre  le  había  hecho  sentirse  pequeño  y  avergonzado.  Las lágrimas  acudieron  a  sus  ojos.  Comprendió  que  entre  él  y  su  padre  se  había abierto un abismo.

Miriam, a su manera infantil, también estaba afligida. Lo había oído todo. ¡Oh, cómo se enfadaría el abuelo si supiera lo que acababa de decir papá! A pesar de todo, ¿por qué discutía David con papá? Sabía que no podía ganar; entonces, ¿por qué rebelarse? Aquello era como estar en casa, con la tía Dinah lamentándose  y  el  abuelo  mandándole  callar  con  un  gruñido.  Se  les  oía discutir  hasta  con  una  pared  por  medio.  Y  a  Miriam  le  daban  horror  las disputas.  Cuando  había  peleas  en  casa,  ella  se  abrazaba  a Gretel.  Aquella lengua  suave  y  cariñosa  y  aquella  bolita  de  pelo  caliente  eran  un  gran consuelo.

Ahora, apoyada en la borda, Miriam oprimía a la perra contra su pecho.

—¡Ah, Gretel, bonita! ¡Mi Gretel! Tú y yo… ¡Gretel! ¡Gretel! Oh… ¡Ay, Dios mío! —chilló.

El gritó rasgó el aire. Todos la miraron, corrieron a su lado, sin saber, sin comprender, hasta que ella señaló con la mano.

Abajo, muy abajo, en el agua, asomaba la cabeza de la perrita.

—¡David! —Era a él y no a su padre a quien recurría—. Se revolvió y se me escurrió entre las manos. ¡Oh, David!

—¡Santo Dios! —exclamó Ferdinand—. Ese chico se ha vuelto loco.

Porque,  al  momento,  David  se  había  quitado  la  chaqueta,  se  había encaramado  a  la  borda  y  había  saltado  al  agua  con  los  pies  por  delante.  Los marineros gritaron desde las jarcias mientras el muchacho agitaba los brazos desmañadamente  entre  el  oleaje.  Y,  comprendiendo  súbitamente,  Ferdinand gritó horrorizado:

—¡Si no sabe nadar!

Dos  marineros  se  acercaron  corriendo  con  una  escala  de  cuerda  y empezaron a bajar, pero antes de que llegaran a la cuarta parte del recorrido, el  joven  Gabriel,  con  un  salto  impecable,  se  zambullía  a  poca  distancia  del lugar en el que ya había desaparecido la cabeza de David. Los sobrecogidos espectadores  observaron,  entre  gritos  de  ánimo,  cómo  Gabriel  agarraba  a David por el cuello de la camisa, cómo los marineros le subían por la escala y cómo Gabriel rescataba a la perra.

Todo ocurrió en menos de cinco minutos. Pero parecía una eternidad.

David estaba tendido en cubierta tosiendo y jadeando. Al saltar, su cuerpo había  girado  en  el  aire  y  chocado  de  vientre  con  el  agua.  Ahora  lo  tenía dolorido.  No  hablaba.  Nadie  esperaba  que  lo  hiciera.  Desde  el  suelo,  veía  a Miriam abrazada a la empapada perra. A su lado se alzaban las piernas de su padre y las del doctor Carvalho, y las faldas de las monjas se deslizaban a ras del  suelo  como  si  ni  siquiera  llevaran  piernas  dentro.  Las  señoras  francesas felicitaban a Gabriel, el héroe.

La  única  diferencia  que  hay  entre  él  y  yo  es  que  él  sabe  nadar.  Yo  he hecho el idiota.

Por  fin,  pudo  incorporarse  y  Ferdinand,  con  inmenso  alivio  le  atacó  de inmediato:

—¡David,  eres  un  insensato!  ¿Qué  pretendías?  Este  mar  tan  cálido  está infestado  de  tiburones.  ¿Es  que  nunca  piensas  antes  de  hacer  o  decir  las cosas? ¿Nunca piensas?

—Ella quiere mucho a ese animal —murmuró David sin rendirse.

—Por mucho que lo quiera, ¿tenías que arriesgar la vida por un perro? No lo  entiendo.  Y  tu  amigo,  el  chico  de  Carvalho,  ha  tenido  que  saltar  para sacarte del agua. Por lo menos, él sabe nadar y se ha arriesgado para salvar a un ser humano, no a un perro.

David  callaba.  Ferdinand  se  puso  a  pasear.  Cuando  volvió  a  hablarle,  ya se había calmado.

—Sí,  estuvo  bien  que  pensaras  en  tu  hermana.  Trataré  de  verlo  así.  Un impulso  generoso  que  denota  tu  buen  corazón.  —Se  esforzó  por  sonreír—. Pero, por el amor de Dios, si no es por Gabriel, te ahogas. Los marineros no hubieran llegado a tiempo, y Maxime y Chanut viajan abajo.

El incidente ensombreció la tarde. Los pasajeros, callados, miraban hacia el Oeste como la dama esculpida en la proa.

Alguien puso un taburete a Miriam y la niña se sentó, cara al Oeste como los demás, con Gretel a su lado, sujeta por una cadena. La impresión la había traumatizado.  David  había  estado  a  punto  de  morir.  Y  el  otro  muchacho, también. ¡Qué valientes, los dos! Y Gabriel, casi un extraño.

El joven Carvalho se había sentado al lado de David. Cuando su mirada se cruzó  con  la  de  Miriam,  la  saludó  agitando  una  mano.  ¿Le  había  dado  las gracias  debidamente?  ¿Cómo  agradecérselo  bastante?  Estaba  tan  simpático con  los  brazos  alrededor  de  las  rodillas  y  el  pelo  revuelto  por  el  viento.  Le gustaría que David fuera tan reposado como él. Y no es que David no fuera dulce,  y  a  veces,  callado;  pero  cuando  se  le  metía  una  idea  en  la  cabeza,  no podía  contenerse  y  discutía  sin  parar.  Así  lo  hacía  en  casa,  con  el  abuelo,  y estaba claro que lo mismo haría ahora con papá.

—Tu padre no se enfada contigo, como el mío —decía David a Gabriel.

—¿Te refieres a lo de hoy? Bueno, en el camarote, mientras me cambiaba, me echó un rapapolvo; pero estaba orgulloso de mí.

Gabriel hablaba casi con timidez.

—Reconozco  que  hice  mal.  Pero  eso  a  él  nunca  se  lo  diría.  Nunca.  ¿Y sabes por qué?

—¿Por qué?

—Porque no me gusta la forma en que me habla de… de las cosas. Y es que no comprende.

—¿El qué?

David titubeó.

—Es muy distinto a mí. Y yo, distinto a él.

—Casi no os conocéis. ¿Por qué no esperas a saber algo más?

David se inclinó hacia su amigo y susurró:

—Por las mañanas, cuando saco la filacteria para rezar, él se marcha con gesto de desdén. ¿A ti te parece bien?

—Pues…  no  —respondió  Gabriel  vacilando—.  Pero  yo  no  estoy  muy enterado de…

—Se me olvidaba. Tú tampoco te pones la filacteria.

—Pero  nosotros  somos  tan  judíos  como  vosotros.  Es  solo  que  tenemos unas costumbres… más nuevas, nada más.

David  pensó:  «Las  “costumbres”,  como  él  llama  a  la  Ley,  fueron establecidas  de  una  vez  para  siempre.  Está  absolutamente  prohibido cambiarlas». Y se sintió hervir de indignación.

—¿Más nuevas? Entonces las viejas te parecerán ridículas.

—Nada  de  eso.  Si  crees  en  algo,  tienes  que  observarlo  con  toda convicción.

Ante la franca actitud de Gabriel, David se avergonzó de su momentánea irritación.

—Reconozco que me falta paciencia, Gabriel, y eso es malo. Pero lo que ahora importa es que te debo la vida. Y mi hermana, la de su perrita.

—Es muy bonita tu hermana.

—¿Crees tú? Tiene la nariz muy grande —dijo David cariñosamente.

—Dice mi padre que parece una aristócrata.

—¡Oh! A veces se pone muy pesada, como todas las hermanas pequeñas.

—No sé lo que son las hermanas pequeñas. La mía es mucho mayor que yo. Seguramente la conocerás cuando lleguéis a Nueva Orleans.

—¿Nueva Orleans es tan maravillosa como dice mi padre?

—Naturalmente. ¿Lo dudas?

—Es que él siempre exagera.

—Oh, David, tienes que acostumbrarte a no desconfiar de tu padre.

—¿Sabes?  Me  parece  que  tú  ejerces  una  buena  influencia  sobre  mí.  Me gustaría que vivieras en Nueva Orleans.

—Pero  nos  veremos  a  menudo.  Seguiremos  siendo  amigos.  Yo  voy  a visitar  a  mi  hermana  de  vez  en  cuando.  Y  también  podemos  escribirnos.  Tú me escribes en francés y yo te corregiré las cartas —rio Gabriel.

—También te escribiré en inglés. A pesar de lo que diga mi padre, pienso aprender inglés.

Y siguieron hablando con la sinceridad y confianza de los jóvenes que aún no  han  aprendido  a  elegir  a  los  amigos  por  interés,  esnobismo  ni  otra  razón que la pura simpatía.

Desde el lado opuesto de la cubierta, Ferdinand observaba a sus hijos. La niña  estaba  callada  con  su  perrita  en  brazos.  ¡Pobre  criatura!  El  comprendía que para ella aquel animal era el eslabón entre lo desconocido y todo lo que hasta entonces constituyera su vida. Pero era animosa y alegre. No le causaría problemas  sino  muchas  alegrías;  de  eso  estaba  seguro.  «Sí  —pensó—. Miriam será la alegría de la casa, en la que aún no ha habido niños.

»Pero  David,  ah,  David  es  otra  cosa.  Tan  virtuoso,  con  esos  ojos penetrantes,  que  parecen  querer  taladrarme  para  ver  qué  tengo  dentro  de  la cabeza.  Si  tuviera  que  juzgarle  por  su  manera  de  hablar,  diría  que  es  un pequeño  pedante  antipático.  Pero  un  pedante  no  haría  lo  que  hace  él.  Un pedante  no  bajaría  a  las  bodegas  para  llevar  comida  a  los  emigrantes  y compartir  sus  penalidades,  y  bien  sabe  Dios,  como  lo  sé  yo,  lo  que  ahí  se sufre.  Sí,  un  muchacho  compasivo;  pero  no  tiene  por  qué  entrometerse. Nosotros  nada  podemos  hacer  por  esa  pobre  gente,  nada…  Unas  cuantas naranjas  no  les  alivian  sus  sufrimientos;  al  contrario,  pueden  hacer  que  les parezcan  todavía  mayores.  Pero  él  no  lo  comprendería.  Tiene  dentro  una indignación  tal  que  se  diría  que  va  a  estallar  de  un  momento  a  otro.  Y  ese ceño,  esos  dos  pliegues  profundos  en  la  frente,  y  la  nuez  temblándole  en  el cuello tan flaco. Tiene bozo en el labio y ya debe de creerse todo un hombre, sin duda. No resultará fácil vivir con él. Confío en que no trastorne demasiado nuestra existencia, ¡pobre muchacho! Y confío también en que no le hable a mi esposa en ese tono. A ella no le gustaría. Tampoco tiene un aspecto muy agradable.  Con  toda  la  ropa  que  le  compré  antes  de  zarpar  y  siempre  está desaliñado,  como  si  hubiera  dormido  vestido.  Ah,  debí  llevarlo  conmigo cuando  murió  su  madre,  y  enseñarle  a  vivir  a  mi  modo.  Pero  era  muy pequeño.  Yo  no  hubiera  podido  sobrevivir  ni  hacer  lo  que  hice,  de  haber tenido  que  cuidar  de  él.  Tenía  que  dejarlo  en  lugar  seguro  hasta  haber conseguido algo que ofrecerle, ¿no?

»Bien, ya tengo algo que ofrecerle. ¿Qué sería él en Europa? Un vendedor ambulante,  probablemente.  Un  vendedor  ambulante,  hasta  que  fuera demasiado  viejo  para  seguir  yendo  de  pueblo  en  pueblo.  En  Europa  los vendedores ambulantes no se convierten en comerciantes al por mayor. Ahora podrá  ser  médico  o  lo  que  él  quiera.  Tendrá  todo  lo  que  tiene  el  chico Carvalho».

Y  Ferdinand  esbozó  una  sonrisa  de  satisfacción.  También  David  sonreía ahora, mientras hablaba con su amigo, el aristócrata sefardita. «Mi hijo tiene una  bonita  sonrisa.  Si  aprendiera  a  usarla  más  a  menudo…  Una  cosa  es segura; no es como los demás».

El viento vespertino levantaba oleaje y refrescaba el ambiente. Ferdinand se  apartó  de  la  borda  y  buscó  refugio  en  el  interior  del  barco.  Siempre recordaría aquel día. Por años que pasaran, aquel día quedaría grabado en su memoria. Siempre ocurre así. De entre los años que se olvidan, aquí y allí, se destaca  un  día  con  un  brillo  especial,  un  día  en  el  que  se  da  una  señal trascendental, que acaso pase inadvertida al principio pero que, al cabo de los años, al mirar atrás, se distingue con perfecta nitidez.

El aire tropical se adhería a la piel como una seda húmeda. En el Golfo, reaparecieron  los  delfines,  haciendo  carreras  con  el  barco  y  brincando  sobre las  olas  en  un  vigoroso  juego  acuático.  El  ocaso  era  rápido  en  aquellas latitudes;  de  un  brusco  brochazo  oscuro,  se  borraron  del  cielo  las  rosas,  los oros y los violetas y se hizo la noche.

Ahora, cuando la travesía tocaba a su fin, los pasajeros, divididos entre la ansiedad  por  llegar  y  la  añoranza  de  los  días  de  plácida  inactividad, empezaban  a  dar  muestras  de  desasosiego.  Los  Carvalho  habían desembarcado  en  Charleston,  y  Miriam  y  David,  rodeados  únicamente  por personas  mayores,  se  contagiaron  de  aquella  desazón.  Las  monjas,  que durante todo el viaje apenas levantaban la mirada del suelo mientras paseaban rezando el rosario, ahora escrutaban el horizonte del Oeste, como si también ellas  estuvieran  impacientes  por  averiguar  lo  que  les  aguardaba.  Hasta  los banqueros y sus vivarachas esposas se mostraban más taciturnos y reservados.

Pero  Ferdinand  estaba  eufórico.  «¡El  hogar!  —exclamaba  todas  las mañanas al salir a cubierta—. ¡Ya estamos llegando a casa!».

Hasta  que  por  fin  una  mañana  avistaron  la  desembocadura  del  gran  río. Todos salieron a cubierta muy temprano.

—Mirad ahí —dijo Ferdinand—. Mirad cómo el agua cambia de color. Es el río que se mezcla con las aguas del Golfo.

Era una larga cinta ocre que se ondulaba y diluía en el azul. En la ancha boca del río emergían un centenar de islotes, y el Mirabelle, sorteándolos uno a uno, empezó a remontar la corriente.

Meandros y ensenadas se perdían en las sombras de la espesura. Grandes árboles  arrancados  se  pudrían  en  los  pantanos  y  de  los  enhiestos  cipreses colgaban  jirones  de  musgo.  El  agua  estaba  quieta,  y  reinaba  un  profundo  y lúgubre  silencio.  David  aguzaba  la  vista  y  el  oído.  Sí;  era  como  lo  había descrito  su  padre,  virgen  y  exuberante.  Ni  en  el  más  remoto  rincón  de  la campiña europea había algo que pudiera compararse a esto.

—¡Oh, mira, mira! —susurró Miriam.

En  una  mancha  de  sol  entre  los  árboles  había  un  gran  pájaro  blanco  con cuello de cisne, descansando sobre una larga pata.

—Es una garza —dijo su padre.

—¡Qué bonito! —exclamó ella.

Pasaron lagos y una playa de arena pálida. Entre los cipreses del pantano, un  ibis  estaba  pescando  con  su  rojo  pico  en  forma  de  cimitarra.  Más remansos, más lagos y, por fin, una ancha franja de río.

—Mira, un nido de pelícanos. Ahí está el macho… Ahora entramos en el bajío  de  Barataria  —dijo  Ferdinand.  Rodeó  con  el  brazo  los  hombros  de David, hablando de prisa por la excitación—. Esa isla se llama Grande Terre. Ya  solo  nos  quedan  noventa  millas.  Ahí  en  esa  cala…  Desde  aquí  no  puede verse…  Hay  toda  una  ciudad.  Una  vez  fui  a  verla  por  curiosidad.  Casitas limpias y jardines floridos. Nadie diría que fue un nido de piratas.

—¡Piratas! —exclamó David conteniendo el aliento.

«Otra  vez  el  niño»,  pensó  Ferdinand,  encantado  de  verle  manifestar entusiasmo por las cosas que normalmente interesan a los niños.

—Sí. Jean Lafitte fue uno de los piratas más feroces del Golfo y de todas las  Antillas.  Vivía  en  una  suntuosa  mansión,  amueblada  con  las  piezas  que robaba de los barcos que apresaba. Pero voy a decirte algo que nunca podrías imaginar. Hace veinticinco años, los Estados Unidos estaban en guerra contra Inglaterra, y los ingleses enviaron una flota de cincuenta buques para capturar a  Nueva  Orleans.  Ofrecieron  a  Lafitte  treinta  mil  libras,  que  es  la  moneda inglesa y una suma enorme de dinero, para que guiara sus tropas a la ciudad. —Y Ferdinand señalaba los pantanos—. Como comprenderás, se necesita un guía  para  andar  por  ahí.  Pues,  bien,  Lafitte  fingió  aceptar  la  oferta,  pero  se pasó  al  otro  bando  y  lo  que  hizo  fue  guiar  a  los  americanos  para  que sorprendieran a los ingleses. Entonces el Presidente de los Estados Unidos le otorgó el perdón.

David le escuchaba fascinado.

—¿Y qué hizo después?

—Oh,  abrió  una  tienda  muy  elegante  en  Roya  Street.  Pero  no  creo  que abandonara la piratería —terminó Ferdinand echándose a reír.

Hora  tras  hora,  el  barco  avanzaba  hacia  el  Norte,  deslizándose  entre pantanos de la selva acuática. Más allá empezaban grandes campos moteados de blanco.

—Algodón —dijo Ferdinand.

—Parece nieve —dijo Miriam.

Al cabo de un rato, Ferdinand les dio instrucciones:

—Id  a  cambiaros.  Pronto  llegaremos  y  quiero  que  causéis  buena impresión. —Miró a su hija con ternura—. Ponte el vestido color lavanda con cuello de encaje y coge la sombrilla a juego. Hará calor en el puerto. Allí no llega la brisa del río. Tendrás que acostumbrarte a llevar sombrilla. Todas las señoras la usan.

El Mirabelle  fue  acercándose  a  la  ciudad,  entre  el  tráfico  de  vapores  y barcos cargados de algodón que arribaban o partían.

—La  ciudad  está  a  un  metro  y  medio  por  debajo  del  nivel  del  mar.  Los diques tienen nueve metros de alto. Todas esas balas que hay en el dique son de  algodón.  ¡Habrías  imaginado  que  pudiera  haber  tanto?  Kilómetros  y kilómetros de algodón, suficiente para abastecer a todo el mundo y eso es casi lo  que  hacemos  —comentó  con  orgullo—.  Y  ahí,  en  esos  barriles,  azúcar. También casi para todo el mundo. Bueno, todo no. Pero podríamos producir para  todo  el  mundo  si  fuera  necesario.  ¿Veis  esos  muelles?  ¿Y  esos mercantes?  Por  aquí  pasan  mercancías  para  todo  el  mundo:  tabaco, whisky, cáñamo,  de  todo.  Solo  hay  una  ciudad  en  América  que  tenga  un  comercio marítimo  más  importante,  y  es  Nueva  York.  ¿Veis  ese  bergantín?  Es  el Gloucester  Breeze  del  capitán  Ramsay.  Seguramente,  trae  carga  para  mí. Viene de Liverpool dos veces al año…

David  oprimió  la  mano  de  Miriam.  El  largo  ensueño  del  viaje  había terminado.  Ahora  iban  a  poner  los  pies  en  tierra.  David  pensó  que  había llegado  el  momento  de  volver  a  la  realidad,  y  este  pensamiento  enfrió  su entusiasmo.

Su  padre  tenía  que  forzar  la  voz  para  hacerse  oír  entre  la  creciente algarabía de silbidos y campanas.

—Mirad, un cargamento de pieles llegado por el río para la exportación. Ahí, a la derecha, está el pueblo de Algiers, frente al Mercado Francés. ¡Ah, qué dicha estar otra vez en casa! —exclamó alzándose sobre las puntas de los pies, sin dejar de agitar los brazos, señalando a uno y otro lado—. Eso es el Cabildo, construido por los españoles. Ahí, al otro lado de la catedral, está el Presbitère, una residencia de sacerdotes. Hace más de cien años, los franceses construyeron la catedral de San Luis, pero un incendio la destruyó y tuvieron que  edificarla  de  nuevo…  ¿La  ves,  Miriam?  ¿Quieres  que  te  levante  en brazos?  Bonita,  ¿verdad?  La  consagraron  a  san  Luis,  rey  de  Francia,  su patrón…

—¿Dónde está la sinagoga? —preguntó David suavemente.

—Oh,  en  Franklin  Street.  Es  muy  pequeña.  Desde  aquí  no  se  ve.  — Ferdinand aspiró profundamente—. ¡Qué aire más dulce! Siempre me parece que  huele  a  azúcar,  y,  seguramente  no  es  así.  Yo  soy  hombre  de  ciudad. Aunque  también  he  vivido  mucho  tiempo  en  los  bosques  y  creo  que  podría acostumbrarme a cualquier sitio, en el fondo soy hombre de ciudad. —Irguió los hombros. No era alto, pero parecía crecerse—. Un hombre de ciudad. Un ciudadano de Nueva Orleans.

El  barco  atracó  con  un  temblor  y  un  golpe  sordo,  entre  chasquidos  de cuerdas y gritos lanzados desde el muelle. Se tendió la pasarela, que retumbó en el embarcadero.

Desde  la  proa,  los  pasajeros  veían  una  escena  movida  y  bulliciosa: caballos  de  tiro,  carros,  carretillas,  cajones,  cajas,  perros  vagabundos,  niños, obreros, jinetes, carruajes, cocheros, sombrillas y chisteras moviéndose entre una gran masa de caras negras. Ferdinand escudriñaba la multitud.

—¡Allí están! —gritó—. Mirad ahí enfrente, en la acera, al lado de los dos caballos blancos. ¿Los veis? Yo sí los veo.

—¿La acera? —preguntó David.

—La  plataforma  por  donde  anda  la  gente,  al  lado  de  la  calle.  La  del vestido  amarillo  es  Emma  y  con  ella  está  Pelagie.  Su  marido  también  ha venido. Qué amable. Sylvain es muy atento. Y allí esta… ¡Ya nos han visto! —Ferdinand  agitó  el  sombrero—.  Ya  han  puesto  la  pasarela.  Vamos  a desembarcar.
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De  haber  encontrado  la  casa  en  otro  planeta,  o  girando  en  el  abismo  de  un sueño, no le habría parecido más extraña a David Raphael el día en que llegó a ella. Ahora, al cabo de una semana, resultaba apenas más comprensible.

Las grandes puertas del comedor estaban abiertas de par en par. Sobre el dintel  de  caoba  colgaba  un  crucifijo  dorado.  David  tenía  que  hacer  un esfuerzo  para  apartar  la  mirada,  pero  sus  ojos  volvían  a  él  una  y  otra  vez. Todas las habitaciones de la casa estaban presididas por la torturada figura del Crucificado, con la cabeza inerte sobre un hombro y los pies atravesados por un clavo. También había uno en el dormitorio de David, pero lo retiraron por consideración.

Un hogar católico. La casa de mi padre.

Tu esposa —esta familia—, ¿es católica, papá?

Sí, hijo, católica.

Pero ¿qué pensarán de mí? ¿De mi hermana y de mí?

Ya te he dicho que eso no tiene importancia. Aquí no es como en Europa, ¿comprendes?  Aquí  puedes  hacer  lo  que  quieras.  A  nadie  le  importa  lo  que uno sea.

Las piedras, en Europa. Los látigos, en Europa. Aquí, no.

¿Cómo podía uno estar seguro? Allá, en el pueblo, nunca se sabía cuando un campesino quería saludarte, él te hablaba el primero; si no, hacía como si no existieras, y pasaba por tu lado como si formaras parte del paisaje. Eso, si no le daba la ventolera —sabía Dios por qué causa— y mataba a tu madre en la puerta de su casa…

Y  su  pensamiento  retrocedía  hasta  la  vieja  casa,  con  sus  habitaciones oscuras,  de  techo  bajo,  y  aquel  olor  a  rancio,  y  evocaba  el  recuerdo  de  la muerte  fulminante,  y  volvía  a  sentir  el  temor,  para  saltar  luego  al  presente, tratando de establecer una asociación lúcida y plausible.

David  removió  con  el  tenedor  la  comida  que  tenía  en  el  plato.  Nunca había visto tal cantidad de alimentos, excesiva incluso para el buen apetito de un adolescente. De todos modos, la mayor parte eran cosas prohibidas. Aquel día  había  lechón,  que  él  reconoció  en  cuanto  lo  sacaron  a  la  mesa,  desde luego, con la piel dorada y crujiente. Le habían puesto una pipa en el morro. Pobre animalito inmundo, con sus pestañas claras y sus ojos sin vida. Luego, le sirvieron una cosa que se llamaba vol-au-vent, una especie de pastel relleno de  ostras  cocidas;  David  lo  probó,  antes  de  saber  lo  que  era,  y  lo  encontró muy  sabroso.  Pero  cuando  le  dijeron  de  qué  estaba  hecho,  soltó  el  tenedor. Menos mal que había gran cantidad de verduras. Podía uno vivir solo de eso y del riquísimo pan caliente que nunca faltaba en la mesa. También había vino. Hasta con el desayuno, pero había que ser prudente, especialmente con aquel calor asfixiante. Un judío nunca debe emborracharse.

Miriam  comía  langostinos  con  una  salsa  roja  y  picante.  David  había rehusado  también  aquel  plato.  Pero  ya  no  tenía  autoridad  sobre  su  hermana, que ahora dependía de su padre y de la esposa de su padre. Era la hija de la casa.  Ellos  eran  quienes  en  lo  sucesivo  le  concederían  o  le  negarían  el permiso. Observó cómo la niña rebañaba el plato y se lamía los dedos cuando creía que nadie la miraba. Le conmovía verla tan pequeña en aquella silla de alto respaldo labrado, con su canesú de encaje fruncido que casi sepultaba su frágil cuello infantil.

David paseó la mirada alrededor de la mesa sin que se le escapara detalle y advirtió que todas las mujeres llevaban encajes y puntillas en el vestido. Las tersas  y  sonrosadas  mejillas  de  la  tía  Emma  —tenían  que  llamar  «tía»  a  la esposa de su padre— resplandecían sobre una nube de blonda negra. David se admiraba de que ya estuviera repitiendo, pese a que no había parado de hablar desde que se sentaron a la mesa. El encaje le tremolaba bajo la barbilla.

—Porque  Sisyphus  es  un  caballero,  todo  un  caballero.  Si  fue  él  quien enseñó los buenos modales a todos mis hermanos cuando apenas empezaban a andar…

Sisyphus, un negro de mediana edad, con el pelo como un casco de lana gris,  estaba  junto  al  aparador,  con  una  servilleta  al  brazo,  dirigiendo  a  las jóvenes criadas.

—No  se  puede  negar  que  Sisyphus  es  un  fiel  servidor  —prosiguió  la  tía Emma,  como  si  el  hombre  no  estuviera  allí—.  Mucho  más  que  un mayordomo. Tiene verdadero talento para el diseño de jardines. Fue él quien hizo la rosaleda de la casa de mi padre. ¿No te lo había dicho, Ferdinand? Mi hermano  Joseph  quería  llevárselo  a  Texas,  pero  yo  no  pienso  cedérselo. Joseph  puede  tener  cincuenta  mil  acres  de  algodón,  pero  nunca  tendrá  a Sisyphus.

La voz profunda y sonora seguía hablando sin que nadie la interrumpiera. David  cerró  los  oídos  ante  aquel  torrente  de  palabras.  Volvió  a  recorrer  la mesa con la mirada, como si quisiera grabar en la memoria todas las fuentes de plata labrada llenas de frutos secos y de dulces, los candelabros, las flores, tan frescas, que aún tenían gotas de agua en los tallos. Pero, sobre todo, como siempre, observaba la cara de las personas. Nunca se había sentado a la mesa con  tanta  gente.  En  aquella  casa,  el  comedor  siempre  estaba  lleno.  Había invitados hasta a la hora del desayuno.

Frente  a  David  se  sentaba  Pelagie,  una  joven  dulce,  con  una  perenne sonrisa tímida, una abundante cabellera peinada hacia atrás y los ojos fijos en su marido, que se sentaba a su lado. «¿No es así, Sylvain?», decía después de cada observación, por nimia que fuera. «¿No es verdad, Sylvain?». A lo que Sylvain,  un  hombre  joven,  de  facciones  acusadas  y  severa  expresión,  que lucía una corbata de última moda y una camisa impecable, asentía con gesto de  aprobación.  «Pero  es  que  ella  nunca  dice  nada  con  lo  que  uno  no  pueda estar de acuerdo», pensó David.

Siguió  observando  a  sus  compañeros  de  mesa.  Era  para  él  una  diversión silenciosa.  Por  ejemplo,  el  caballero  con  cara  de  aburrimiento  parecía simpático.  Pestañeaba  continuamente.  La  mujer  del  vestido  azul  daba  la impresión de haber estado llorando. Su marido debía de tener muy mal genio; se le notaba en la cara. «En cuanto a Eulalie, la hija mayor de la tía Emma, no me  gusta  nada».  Tenía  una  mirada  muy  dura.  Sus  ojos  eran  como  dos pedruscos negros, bajo una frente muy ancha, abombada como una cúpula. Y el vestido que llevaba era feísimo.

David no entendía nada de vestidos, ni le interesaba el tema, pero tenía el sentido del color, y el verde rabioso del traje de aquella mujer era atroz. Un abultado collar descansaba sobre su clavícula. Al notar su mirada fija en ella, Eulalie  le  miró  a  su  vez  hoscamente  y  él  tuvo  que  desviar  los  ojos,  yendo  a posarlos en sus dedos huesudos y blancos. «No le gusto, ni ella a mí —pensó —. Pero la culpa es suya. Yo podría intentar ser amable, si ella demostrara un poco  de  buena  voluntad,  pero  no  quiere».  Él  lo  supo  desde  el  primer  día, desde la hora en que llegó a la casa. Y no sabía por qué. No había hecho nada malo. ¿Era porque a ella no le gustaban los judíos? Naturalmente, eso era lo primero que la experiencia te enseñaba a pensar.

Era  asombroso:  nunca  había  estado  en  compañía  de  tantas  personas  que no fueran judías. Más aún, nunca, ni una sola vez, se había sentado a la mesa con alguien que no fuera judío. En el pueblo, los campesinos no te invitaban a su casa, y él no conocía a nadie más. El hombre y la mujer entre los que ahora se  sentaba  eran  los  únicos  judíos  entre  los  invitados.  Eran  Henry  y  Rosa  de Rivera. Ella era hermana de su amigo Gabriel, su compañero de viaje a bordo del Mirabelle. Papá los había invitado a cenar aquel domingo.

En un murmullo, casi ahogado por la voz de Emma, Rosa de Rivera dijo a David:

—Tú  te  pareces  a  mi  hermano,  creo  yo.  Eres  un  muchacho  serio  y  muy reflexivo para tu edad. Aunque no sé, hace tres años que no veo a Gabriel. — Tenía  una  expresión  vivaz  y  risueña  y  ojos  de  gruesos  párpados  y  mirada afable  que  recordaban  a  David  los  de  su  familia.  En  sus  orejas  y  sus  brazos relucían  alhajas  de  ámbar—.  Te  veo  muy  pensativo.  ¿Querrías  decirme  qué estás pensando en este momento?

—En lo extraño que es todo esto. No sé qué decir a esta gente, ni lo que ellos esperan de mí.

—¿Esperar?  Tú  no  tienes  más  que  sonreír  y  cuidar  tus  modales.  No esperan nada más que eso.

—Es  que…  —balbuceó  David—.  Yo  he  vivido  siempre  en  un  mundo diferente, tan pequeño y aislado…

—Entonces  el  cambio  será  bueno  para  ti.  Sé  tú  mismo.  Eres  muy perspicaz. Saldrás adelante.

—Usted y su esposo son los únicos judíos que hay aquí…

—También está Marie Claire Myers, esa niña que está sentada al lado de su madre. Viven en Shreveport y están aquí de visita.

—¿Esa señora es su madre? ¡Si lleva un crucifijo!

—La madre es católica.

—Entonces la hija no puede ser judía.

—Es judía.

—¡Imposible!  La  ley  dice  que  los  hijos  deben  tener  la  religión  de  la madre. Ha sido así desde los tiempos de Moisés.

—Ya lo sé. Pero aquí es distinto.

¿Cuántas veces tendría que oír aún que allí las cosas eran distintas?

—Su padre, aunque se casó en la catedral, quiso que su hija fuera educada en la religión judía.

David  miró  a  la  niña.  Tenía  tres  o  cuatro  años  más  que  Miriam,  la  cara alargada  y  pecosa  y  una  gran  mata  de  pelo  rubio  y  rizado.  Se  sintió desconcertado. ¡Una niña judía cuya madre llevaba un crucifijo!

—Nosotros  hemos  tenido  que  hacer  nuestras  propias  leyes  —explicó Henry  de  Rivera—.  Nuestra  sinagoga  no  tiene  más  que  diez  años. Shanarai Chasset,  «Puertas  de  la  Misericordia».  La  fundamos  entre  treinta  y  cuatro hombres  de  la  comunidad.  Manis  Jacobs,  nuestro  primer  presidente,  estaba casado  con  una  católica,  pero  no  quiso  que  sus  hijos  quedaran  fuera,  por  lo que mandó incluir en la constitución de la sinagoga una clausula que dice que ningún  israelita  podría  ser  excluido  a  causa  de  la  religión  de  su  madre.  Y todos aceptaron, ya que la mayoría estaban casados con católicas.

—Es extraño —dijo David moviendo la cabeza.

—No  tanto  como  al  principio.  No  teníamos  rabino,  ni  lo  tenemos  aún. Estamos  a  más  de  mil  quinientos  kilómetros  de  cualquier  núcleo  judío importante,  como  los  de  Charleston  o  Filadelfia.  No  podemos  compararnos con ellos. Con decir que solo necesitábamos cinco mil dólares para el edificio y no tienes idea de lo que nos costó reunirlos. Y es que éramos muy pocos.

A David le acudió una pregunta a los labios. Trató de reprimirla, pero al fin dijo:

—Mi padre, ¿contribuyó?

—Contribuyó —dijo Henry de Rivera sonriendo—. Y más generosamente que  muchos.  Aunque  debo  hacer  constar  que  no  ha  puesto  los  pies  en  la sinagoga. Claro que eso es asunto suyo. Y en esta ciudad son muchos los que no van a la sinagoga.

«No  quiere  opinar  —pensó  David—.  Como  abogado  prudente,  no  desea comprometerse ni exponerse a ofender a alguien».

—Nueva Orleans tampoco es una ciudad de cristianos fervorosos —sonrió Rosa—.  Las  mujeres  van  a  la  iglesia,  sí,  pero  los  hombres  no  demuestran mucho  interés.  Como  dice  Henry,  aquí  hay  mucha  indolencia  en  las cuestiones  del  espíritu.  Se  vive  alegremente.  El  dinero  se  gana  de  prisa  y  se gasta de prisa… —Se encogió de hombros—. Pero tú tienes que visitarnos y puedes ir a la sinagoga con nosotros, si quieres. Y que venga Miriam también. Tenemos dos chiquitines, y a las niñas les gustan los bebés.

—No  comes  nada,  David.  —La  voz  de  Emma,  haciendo  un  inciso  en  su monólogo, resonó de uno a otro extremo de la mesa.

—Estoy  comiendo  muy  bien,  gracias  —respondió  el  muchacho, recordando que debía ser amable.

—Es  el  calor.  No  comes  por  el  calor.  Monroe,  acércate  a  M’sieu  David con ese abanico.

Un muchacho negro, descalzo, se acercó a David con un gran abanico de palma. David trató de esquivarlo.

—No, gracias. Yo no lo necesito.

Durante un momento, Emma pareció incómoda, pero en seguida se borró de su cara la expresión de desagrado. «No le gusta alterarse», pensó David.

La voz pastosa de Emma, voz de mujer gruesa, continuó:

—M’sieu  Ferdinand  ya  ha  terminado,  Sisyphus.  Pueden  traer  el  café. Miriam, cariño, prueba los pastelitos de Serafina. Se llaman langues de chat, lenguas  de  gato.  Qué  nombre  tan  ridículo  para  una  cosa  tan  deliciosa.  — Emma  silabeó  la  palabra  «deliciosa»  con  deleite,  con  lengua  de  gato—. Acércate con ese abanico, Monroe. Estoy muerta de calor. —Efectivamente, sus  mejillas  habían  pasado  del  rosa  al  grana  y,  al  levantar  los  brazos  para alisarse el cuello de blonda, dejó al descubierto unos círculos más oscuros en la tela del vestido—. Muerta de calor —repitió aunque sin enojo.

—No  te  apures  —la  consoló  Ferdinand—.  Pronto  estaréis  en  Pass Christian. Es nuestro lugar de veraneo —explicó a Miriam y David—. Está en la playa. Allí podréis disfrutar de una maravillosa brisa del mar, tomar baños y  navegar.  Este  año  hemos  tenido  que  retrasar  el  veraneo  por  mi  viaje  a Europa.

—Allí  va  lo  mejor  de  la  sociedad.  Conoceréis  a  los  hijos  de  las  familias más  distinguidas  —dijo  Emma  dirigiéndose  a  Miriam  y  David—.  ¿No  le parece,  Mr.  Raphael,  que  David  debería  hacer  buenas  amistades?  —Y,  sin esperar la respuesta de Ferdinand, prosiguió—: La casa es una preciosidad. La construyó hace muchos años el padre de mi primer marido, Mr. Leclerc. Claro que,  comparada  con  otras  que  veréis,  es  una  insignificancia,  pero  de  todos modos es muy agradable.

Rosa susurró a David:

—Los  Leclerc  eran  riquísimos.  El  abuelo  llegó  antes  de  la  compra  de Luisiana a los franceses e hizo una gran fortuna.

—El solía ir a París todos los años —decía Emma—. ¡Todos los años! Y traía cosas preciosas: tapices, vajillas de oro y…

—Hay  quien  dice  que  andaba  mezclado  en  asuntos  de  piratería  — interrumpió  Sylvain  en  un  tono  malicioso  que  contrastaba  con  su  correcto porte.

Emma desechó la observación sin inmutarse:

—¡Bah! Eso se dice de la mitad de la población de la ciudad.

—Y probablemente con razón —replicó Sylvain.

«Debe  de  ser  muy  rico  —pensó  David,  admirado  de  su  propia clarividencia—.  De  lo  contrario,  no  se  atrevería  a  hablar  en  ese  tono  a  la madre de su mujer».

Desde  muy  niño,  David  observaba  la  vida  y  sacaba  sus  propias deducciones. Una de las primeras cosas que aprendió era que la posesión de riquezas permite ciertas libertades que están vedadas al común de las gentes.

Pero  a  David  le  gustaba  Emma.  Era  vanidosa  y  un  poco  tonta,  pero también  amable.  Sylvain,  por  el  contrario,  le  hacía  sentirse  incómodo  sin saber por qué.

—Bueno  —dijo  Emma—,  yo  no  puedo  responder  de  los  antepasados  de los  demás,  pero  sé  muy  bien  que  entre  los  míos  no  hubo  piratas,  sino únicamente honrados campesinos alemanes. Vivían en la Costa Alemana, un poco al norte de aquí. Eran campesinos y bien pobres por cierto. No tenían ni una vaca. ¡Pero cómo trabajaban! Luego se casaron con franceses y su casta se  extinguió.  Y  es  que  la  sangre  francesa  es  muy  fuerte,  ¿saben?  Hasta modificaron el apellido, para que sonara francés. Sí, ha pasado mucho tiempo desde el colchón de salvado y la granja de Acadia. Pero Sisyphus lo recuerda, ¿verdad?  Era  un  niño  cuando  vino  aquí  con  mi  madre  y  otros  dos  o  tres criados, todo lo que ella trajo cuando se casó con mi padre. Porque mi madre procedía de una casa mucho más austera. Austera pero refinada, la mejor de las  castas. De  la  fine  fleur  des  pois,  la  flor  y  la  nata,  vamos.  Así  nos consideramos nosotros, los viejos criollos. La sangre más pura. Porque es lo que yo digo: la sangre siempre se acusa.

«La  sangre  —pensó  David—.  La  sangre  y  el  dinero.  No  han  hablado  de otra cosa desde que nos sentamos a la mesa». Estaba quieto mirando al vacío y deseando levantarse.

Miriam  bostezaba.  Tenía  la  muñeca  rubia  en  el  regazo  y  manoseaba  una fina  pulsera  de  oro,  regalo  de  bienvenida  de  Emma.  La  niña  estaba  bien  en aquella casa. Segura, bien atendida, mimada.

Por fin se retiraron las sillas y todos se levantaron.

—¿Hacemos  un  poco  de  música?  —propuso  Emma  animadamente.  — ¿Por qué no cantas un poco, Marie Claire? —instó Ferdinand. Se pasaba del primer salón al segundo por unas puertas plegables. Las persianas del primer salón  estaban  siempre  cerradas,  para  que  no  entrara  el  sol.  Ahora,  al anochecer,  una  luz  azulada  se  filtraba  por  las  rendijas,  reflejándose  en  las sillas  doradas,  la  seda  amarilla  de  la  tapicería,  los  adornos  de  cristal  y  los espejos,  realzando  su  exquisita  elegancia.  En  el  segundo  salón,  el  piano,  el arpa y las librerías creaban un ambiente más alegre.

—¿Querrás acompañarla, Pelagie? Marie Claire tiene una voz preciosa — explicó  Ferdinand,  ufano  y  jovial—.  Me  han  dicho  que  su  maestro  de  canto tiene grandes esperanzas puestas en ella… Ah, mira, David, no sé si ya te he mostrado ese retrato de Emma. Lo pintó Salazar, el famoso retratista.

En un entrepaño, entre dos puertas, en un marco ovalado, se veía el retrato de  una  esbelta  muchacha,  con  una  fina  túnica  blanca  recogida  bajo  su pequeño busto, contemplando con aire pensativo un gran ramo de lilas.

—Oh, qué ridícula era la moda Imperio, pero tengo que reconocer que una se  sentía  muy  cómoda,  casi  desnuda.  Y  es  un  buen  parecido.  ¿No  crees?  — preguntó Emma ansiosamente.

—Oh,  sí  —dijo  David,  sin  advertir  ni  la  más  leve  semejanza  entre  el retrato y la dama que tenía a su lado.

—Bien, bien —dijo Ferdinand restregándose las manos—. ¿Empezamos?

Pelagie se había sentado al piano y Marie Claire estaba de pie, junto a la curva de la caja.

—Empezaremos por unas canciones irlandesas. Kathleen Mavourneen. Es nueva y muy popular.

Sus  manos  se  movieron  sobre  el  teclado  con  ademán  acariciador  y  las notas vibraron en el  aire como sollozos.  Era un  sonido sentimental, como  la propia  Pelagie.  Pero  la  pequeña  Marie  Claire  cantaba  sin  sentimiento.  Su ejecución, pura y sin adornos, conmovió a David. Él no entendía de música ni de  voces,  pero  estaba  seguro  de  que  aquella  era  una  voz  de  mujer  en  un cuerpo de niña. Estaba totalmente absorto en el sonido y en la transformación que se observaba en la carita insignificante de Marie Claire, cuando Emma se inclinó para decirle al oído:

—Fíjate  en  lo  que  está  haciendo  Eulalie.  Se  llama  macramé.  Eulalie  es muy hábil para las labores. Esas portieres las hizo ella.

Obediente, David volvió la mirada hacia el lugar en el que la Huraña — así  llamaba  mentalmente  a  Eulalie—  hacía  complicadas  filigranas  con  un cordón.

—Muy  bonito  —murmuró,  sonriendo  interiormente  por  su  recién adquirida diplomacia. «Estoy aprendiendo», pensó, volviendo a la música.

Al  poco  rato,  su  atención  empezó  a  divagar.  Sus  ojos  pasaron  de  la voluminosa falda de Pelagie a los arabescos de la alfombra y, después, a las cortinas  de  seda  roja  en  las  que  las  velas  ponían  tornasoles  rosados.  Las puertas  del  vestíbulo  estaban  abiertas  y  al  fondo,  a  lo  lejos,  se  veía  el comedor, donde los criados estaban quitando el servicio de la mesa. Más allá, David sabía que había un porche por el que se salía a la terraza y al jardín, al fondo del cual estaban los establos, y la cocina, donde se encontraba el centro de la vida de la gran casa. Allí estaban también las bodegas, los lavaderos y las dependencias de los criados. Su habitación estaba orientada hacia aquella dirección y por la noche oía hablar a los criados; voces chillonas de mujer y el murmullo  bronco  de  voces  masculinas.  Y  también  se  oía  cantar;  eran  unos cantos  cadenciosos  y  apasionados,  totalmente  distintos  de  todo  lo  que  él conocía,  que  le  conmovían  de  un  modo  extraño,  haciéndole  sentir  una  viva nostalgia. Pero nostalgia, ¿de qué? Desde luego, no del hogar. El no tenía el menor deseo de volver a «casa».

¡Ah,  qué  confusión  la  suya!  Que  la  comodidad  de  aquel  salón,  con  sus asientos tan mullidos, su luz suave, su dulce fragancia —que él percibía con el estómago bien repleto— pudieran parecer tan poco edificantes… Y es que había un exceso de todo, una superabundancia que te dejaba ahíto. Demasiada comida, demasiada seda, demasiadas flores.

Sisyphus  había  entrado  silenciosamente  y  murmuraba  algo  al  oído  de Emma.  David  captó  solo  dos  nombres:  Blaise  y  Fanny.  Emma  se  levantó  al terminar la canción, cuando la velada tocaba ya a su fin.

—David  y  Miriam,  venid  conmigo.  Han  llegado  Blaise  y  Fanny  —les explicó  mientras  subían  la  escalera—.  Los  he  mandado  venir  del  campo, mejor  dicho,  se  los  compré  a  una  buena  amiga  que  ya  no  los  necesita.  Son hermanos y vienen bien recomendados, naturalmente, o no los habría tomado. Bueno, aquí están.

En  el  vestíbulo  del  primer  piso  esperaba  una  jovencita  de  doce  o  trece años.  Tenía  la  piel  casi  blanca  y  llevaba  su  negro  pelo,  tan  liso  como  el  de Miriam, recogido en dos trenzas que le colgaban a la espalda.

—Aquí está Mam’selle Miriam, Fanny.

Fanny hizo una reverencia.

—Y este es M’sieu David, Blaise.

Era un muchacho de la edad de David. Sus ojos grises ponían un extraño contraste en su cara, mucho más oscura que la de su hermana.

—Claro  que  hubiera  sido  preferible  haber  empezado  vuestra  relación desde el principio. Esa es la costumbre, y es muy agradable tener a un criado que te acompañe durante toda la vida —dijo la tía Emma a Miriam y David —. Pero todos sois todavía muy jóvenes y os quedan muchos años para estar juntos. Fanny, tú dormirás en una colchoneta junto a la puerta de la habitación de  Mam’selle  Miriam,  por  si  te  necesita  durante  la  noche.  Pero  eso  tú  ya debes  de  saberlo.  —Emma  le  sonrió  para  infundirle  confianza—.  Y  Blaise hará lo mismo contigo, David. Cuando vayas a la escuela, él ira contigo, para llevarte los libros y paquetes y hacer recados. Bueno, no hace falta hablar de eso  ahora,  Blaise  conoce  sus  obligaciones.  De  todos  modos,  si  necesitas ayuda extra, David, tu padre te prestará a Maxim o Chanute. Si no, ya tienen bastante  que  hacer  en  la  casa.  Me  han  dicho  que  sois  muy  dóciles,  Blaise  y Fanny,  y  me  alegro  mucho  por  ello,  porque  eso  es  precisamente  lo  que nosotros  queremos.  —Hizo  una  pausa,  como  si  esperase  alguna  pregunta  o comentario y, como no lo hubiera, dio por terminada la entrevista con un—: Bien, no se me ocurre nada más. —Y empezó a bajar la escalera. Al llegar a la  mitad,  gritó  volviendo  la  cabeza—:  Os  ayudarán  mucho  con  el  francés, David y Miriam, ya que no hablan otra cosa.

Los cuatro jóvenes se miraban sin saber qué decir. Hasta que Fanny, más decidida  que  su  hermano,  sonrió  a  Miriam.  Blaise  mantenía  los  ojos  bajos mientras  David,  confuso  por  su  propia  timidez  y  por  otras  razones  que  no acertaba a definir, buscaba en vano algo que decir. Pero, en aquel momento, subieron Pelagie y Eulalie.

—Ya  os  llamaremos  cuando  vayamos  a  retirarnos  —dijo  Pelagie  a  los nuevos criados. Y a David—: Los hombres aún están jugando al dominó, pero yo estoy cansada. ¿Nos sentamos en la galería?

Cruzaron una serie de dormitorios.

—Mamá tiene que ponerte un lit de repos, David. Así no desharás la cama cuando duermas la siesta.

—Yo no duermo la siesta.

—Aquí la dormirás. Todo el mundo duerme la siesta. Son tan lánguidas, las  tardes…  —dijo  Pelagie  arrastrando  las  sílabas.  Maquinalmente,  acarició su abultada cintura y Miriam, al observar el ademán, preguntó súbitamente:

—¿Cuándo vas a tener el niño?

Eulalie dio un respingo.

—¿Qué está diciendo esta criatura? —exclamó, mirando a su hermana por encima de la cabeza de la niña.

—Oh,  yo  sé  que  Pelagie  va  a  tener  un  niño  —dijo  Miriam  en  tono  de experta—. Se nota. Lo he visto en mi pueblo. ¿Cuándo nacerá?

—En noviembre. Me gustaría hablar de ello —dijo Pelagie suavemente—. Estoy tan contenta. Pero mi hermana piensa que de eso no se habla. Y no sé por  qué,  si  mamá  tuvo  nueve  hijos  después  de  nosotras,  contando  los  que murieron, claro. —Y prosiguió, desafiando serenamente a su hermana, que en aquel  momento  ya  salía  de  la  habitación—:  Mi  hijo  nacerá  aquí,  en  este dormitorio, en la cama de partos. Y es que el diván tiene varios usos, ¿sabéis?

Se quedaron en silencio los tres, hasta que la mujer dijo:

—Confío  en  que  ahora  ya  te  encuentres  más  a  gusto  entre  nosotros, David.

—Me siento muy bien, de verdad —dijo David sonrojándose.

—No estabas muy contento los primeros días. —Y, como él no lo negara, Pelagie  prosiguió—:  Naturalmente,  tú  no  sabías  que  este  no  era  un  hogar judío. Lo comprendo.

En la habitación contigua, por la puerta abierta, se veía el altar, o lo que la familia conocía por el altar: una mesa cubierta con un paño de encaje sobre la que  había  un  jarro  de  agua  bendita  y  varias  figuritas  de  yeso.  Los  ojos  de David,  después  de  contemplarlas,  se  fijaron  en  el  suelo,  cubierto  por  una estera de palma.

—Creo que tu padre debía habértelo advertido.

David soltó una breve carcajada.

—Me alegro de que no lo hiciera, o el abuelo se hubiera opuesto a que nos trajera aquí y tal vez hubiera conseguido impedirlo.

—Pero  debió  deciros  algo  durante  el  viaje.  De  todos  modos,  ya  pasó. Aunque si deseas preguntarme algo…

Durante  un  momento,  David  volvió  a  sentirse  cohibido  y  con  la  lengua torpe.  De  todos  modos,  tenía  que  preguntarlo,  por  más  que  ahora  ya  no importaba. Aun así, preguntó:

—¿Cómo se casó mi padre con tu madre?

—¿Quieres  decir  dónde?  Fue  en  la  catedral.  El  vicario  general  dio  una dispensa  especial  por  la  diferencia  de  religión.  Y  el  padre  Moni  celebró  la ceremonia. Oh, fue espléndida. A mí siempre me ha gustado la catedral, desde luego.  Está  bonita  hasta  en  los  funerales.  —Y  Pelagie,  entusiasmada,  formó una pirámide con los dedos—. Yo era aún muy niña cuando se celebraron los funerales por el emperador

Napoleón.  Todo  estaba  cubierto  de  crespones  negros;  era  algo  solemne, con  una  música  maravillosa,  un  coro  francés.  Era  como  si  el  mismo  Dios estuviera allí.

Fuera  había  oscurecido.  La  lámpara  de  la  habitación  contigua  iluminaba débilmente  sus  rostros,  por  lo  que  uno  solo  podía  imaginar  la  expresión  de Pelagie cuando susurró:

—Naturalmente,  Dios  está  en  todas  partes,  ¿no?  Yo  siempre  he  pensado que  no  importa  de  qué  forma  le  adores  desde  el  fondo  de  tu  corazón.  Ya  sé que algunos curas dicen que nuestra fe es la única verdadera, pero no creo que sea cierto. Pero, eso sí, tienes que adorarle con convicción. Y en esta ciudad, desgraciadamente, no hay mucha gente que lo haga.

—Eso me ha dicho Mrs. de Rivera —repuso David.

—¿Rosa?  Yo  quiero  mucho  a  Rosa.  Dice  que  conociste  a  su  hermano durante la travesía.

—Oh, sí. Nos hicimos amigos. Pero él irá a estudiar al Norte, por lo que, probablemente, no volveremos a vernos.

—Sí;  las  familias  de  ascendencia  inglesa  envían  a  sus  hijos  a  «William and  Mary»  o,  incluso,  a  Harvard.  Nosotros,  los  criollos,  naturalmente,  los enviamos a París. Aunque quizá tú también vayas a estudiar al Norte.

David no contestó. La idea le parecía confusa e, incluso, alarmante.

—A no ser que tú prefieras ir a París. ¿A París con Miriam? Yo estuve un tiempo en un colegio en Francia.

—No  —dijo  David.  Esto  era  aún  más  alarmante—.  No  quiero  volver  a Europa. Ni que vuelva Miriam —añadió con firmeza.

—Oh, Miriam puede ir a un colego de aquí. En realidad, para una niña eso no tiene importancia. Ella se casará muy joven. Todas las muchachas bonitas se casan jóvenes. Yo tenía dieciséis años. Conocí a Sylvain a los quince y al cabo  de  un  año  nos  casamos.  ¡Oh,  Miriam!  —explicó  Pelagie—.  Deseo  que seas  tan  feliz  como  yo.  Pero  lo  serás,  estoy  segura.  —Y,  tomándola  por  los hombros,  la  obligó  a  volverse  hacia  la  luz  de  la  lámpara—.  ¡Qué  hermosos ojos!  Te  peinarás  con  el  pelo  hacia  arriba,  así,  con  un  tirabuzón  sobre  cada oreja.  Y  estoy  segura  de  que  papá  te  regalará  unos  pendientes  de  brillantes. Tienes unas orejitas preciosas. Vas a ser una belleza, niña.

«Habla  tanto  como  su  madre  —pensó  David—.  O  sea,  que  parece  boba. Pero es buena persona». Le agradaba la ternura con que sus manos tocaban a Miriam.

—Tenéis  que  venir  a  nuestra  casa  de  campo.  Vivimos  con  el  padre  de Sylvain,  pero  Sylvain  me  ha  prometido  comprar  una  casa  en  la  ciudad,  para que tengamos nuestra propia residencia para la temporada social y la Ópera. Me encanta la Ópera…

La charla cesó cuando apareció Sylvain y se llevó a su mujer.

Cuando David entró en su habitación, Blaise se levantó de la estera.

—Siento haberte despertado, Blaise.

—No, no; estaba esperándole, M’sieu David.

—Duerme. Yo vengo en seguida.

—¿Adonde va, M’sieu David?

—Llámame David a secas, ¿quieres, Blaise? Voy a la olla del vestíbulo de atrás a beber agua.

Blaise le miró consternado.

—¡De  esa  no!  Todavía  no  está  purificada.  Hace  menos  de  una  hora  que Serafina  echó  el  alumbre.  Además,  yo  estoy  aquí  para  traerle  las  cosas, M’sieu David.

—Es que yo estoy acostumbrado a cuidar de mí mismo, Blaise.

—Pero aquí no, M’sieu David. Aquí no.

Los pies descalzos de Blaise azotaron los escalones y su sombra esbelta se escurrió por la pared con suave ondulación.

David  se  asomó  a  la  galería  de  atrás  que  daba  al  patio.  Había  luna  y  se distinguían las dentadas siluetas de las hojas de los bananos que murmuraban movidas por la brisa. Oyó el gorgoteo del agua y recordó que había una fuente al extremo del jardín. Se respiraba un aroma fresco y un poco acre; sería de los  macizos  de  jeringuilla  que  crecían  junto  a  la  tapia  y  que  parecían montones de nieve. Un pájaro trasnochador lanzó un trino breve y lacerante. Una noche dulce. Una noche distinta a todas las que él había conocido. Dulce y turbadora.

«Tal vez he llegado demasiado tarde —pensó—. Tal vez quince años ya sean demasiados para un cambio como este. No sé. Quiero obrar bien. Deseo obrar bien. Pero no sé qué pensar de este sitio».
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Bueno,  ya  has  visto  la  Fábrica  de  Moneda  —dijo  Ferdinand  al  doblar  por Esplanada Avenue. Rodeó con el brazo los hombros de David—. No sabes lo que  es  el  tener  a  mi  hijo  conmigo.  Solo  siento…,  y  no  me  cansaré  de repetirlo…, solo siento no haberte traído antes. Tanto tiempo perdido… Pero ya basta de lamentarse. Estás aquí, y eso es lo que importa —dijo alegremente —. ¿Qué estaba yo diciendo? Ah, sí. Yo hago otras muchas cosas, además de comerciar.  Ya  no  basta  trabajar  por  el  dinero.  Cuando  lo  has  conseguido, tienes que hacer que el dinero trabaje por ti. De manera que he diversificado mis  actividades.  Hago  negocios  en  todo  el  país.  He  adquirido  muchas hipotecas  y  hago  préstamos  a  los  hacendados  sobre  sus  cosechas.  Siempre necesitan  anticipos.  Y  es  que  viven  a  lo  grande…  David,  ¿te  apetece  una cala? Es una especie de buñuelo de arroz, riquísimo.

Delante  de  la  catedral,  una  mujer  negra  con  un  delantal  blanco almidonado cocinaba en un hornillo. Ferdinand la saludó al pasar.

—¿Cómo  estás,  Sally?  Este  es  mi  hijo.  Yo  quería  comprarle  una cala, pero  no  tiene  apetito.  Ella  hace  las  mejores  de  la  ciudad  —dijo  mientras seguían  andando—.  Pertenecía  a  un  amigo  mío,  pero  compró  su  libertad.  A las negras libres se las distingue por el tignon, el pañuelo que llevan anudado en lo alto de la cabeza. Algunas son unas cocineras excelentes. Por la noche venden pasteles de batata calientes. Tienes que probarlos.

De pronto, al doblar una esquina, apareció ante ellos una escena rebosante de  vida.  David  nunca  había  visto  semejante  colorido  y  animación,  ni  un gentío como aquel que allí convergía de todas las direcciones. El espectáculo estimulaba los sentidos. Las voces vibraban en el aire, el perfume de las flores se  mezclaba  con  los  olores  del  río  y  la  luz  radiante  deslumbraba.  David  se quedó atónito.

Ferdinand observaba su reacción, encantado.

—¿Sorprendido?  —Se  echó  a  reír—.  Sí;  el  Mercado  Francés  es  todo  un espectáculo.

Los tenderetes se alineaban en una larga hilera, al amparo del dique. Las verduras,  recién  lavadas,  estaban  dispuestas  en  grandes  manojos.  En  los puestos de pescado, las capturas recién llegadas y colocadas sobre un lecho de hielo  despedían  un  brillo  metálico,  negro  y  moteado  de  gris.  Los  cangrejos vivos,  verdes  como  la  hierba  nueva,  rebullían  junto  a  las  langostas.  Una anciana  india  estaba  sentada  en  cuclillas  detrás  de  un  montón  de  objetos  de piel.  Damas  con  sombrilla  y  criada,  iban  de  puesto  en  puesto  o  tomaban  su café con beignets en pequeñas mesitas situadas bajo los toldos.

David,  silencioso  y  admirado,  caminaba  arriba  y  abajo,  entrando  y saliendo,  observando  y  grabándolo  todo  en  la  memoria  como  un  pintor  que preparase su boceto.

—¿Quieres un café noir? —preguntó Ferdinand—. ¿No? Entonces ya has visto bastante por hoy, ¿no te parece?

Dejaron  atrás  los  puestos.  En  un  extremo  de  la  calle,  sobre  un  estrado, había  un  sillón  de  dentista,  rodeado  por  una  banda  de  músicos.  Un  pequeño grupo  se  había  acercado  a  mirar  cómo  le  arrancaban  las  muelas  a  un desventurado cuyos gritos eran ahogados por la música.

—El  sacamuelas  tiene  a  un  hermano  en  la  Facultad  de  Medicina  —dijo Ferdinand—.  Ocupa  la  cátedra  de Materia  Médica.  Le  conozco  bastante.  Y conozco a otros muchos. De todos modos, no creo que haya dificultades para que te admitan. Pronto iremos a hacerles una visita, pero en realidad no hay prisa.  Aún  tienes  que  estudiar  unos  cuantos  años.  Los  americanos,  justo  es reconocerlo, están haciendo mucho por la educación. Dicen que van a traer a un hombre que trabajó con un tal Horace Mann en Massachusetts, un Estado que está al norte de Nueva York, en la fundación de escuelas públicas… Me han  asegurado  que  aquí  va  a  haber  pronto  muchas  escuelas  gratuitas.  Eso estará bien. Bien sabe Dios que yo no fui a la escuela mucho tiempo, allá en Europa,  y  siempre  he  sentido  la  falta  de  una  educación  sólida.  Es  algo  que hace  que  uno  se  sienta  inseguro  de  sí  mismo,  mal  que  me  pese  reconocerlo. De todos modos, no se puede decir que me haya ido mal en la vida, a pesar de mi falta de estudios, ¿verdad? —Se echó a reír—. Pero quiero que tú recibas la mejor enseñanza posible. Afortunadamente, no necesitarás de las escuelas gratuitas. La gente de nuestra clase tienen preceptores o envían a sus hijos a las escuelas privadas.

David recordó la conversación mantenida con Pelagie la noche antes.

—¿Y Miriam? —preguntó.

—Oh,  por  aquí  hay  muchos  colegios  para  niñas,  dirigidos  por  damas distinguidas,  casi  todas,  de  buena  familia,  que  necesitan  dinero.  No  sé  si  las niñas  aprenden  muchas  cosas,  pero  sí  las  suficientes  para  comportarse  en sociedad. Al fin y al cabo, ¿qué falta le hacen los estudios a una chica?

¡Pobre Miriam, ella tan despierta, curiosa e imaginativa! ¿Acaso no era su mente igual a la de David? El muchacho pensó entonces que la inteligencia de una muchacha podía desperdiciarse tanto en el lujo y la ociosidad como en la penuria de un pueblucho de Europa. Iba a decirlo así cuando su padre reanudó sus explicaciones, mientras caminaban por la ribera.

—Sí;  esos  barcos  son  la  línea  vital  que  me  une  al  mundo.  —Miró  en derredor y bajó la voz, para no revelar asuntos de negocios a desconocidos—. David, el año pasado, solo de México, importamos mercaderías por valor de treinta mil dólares.

A  lo  largo  de  la  orilla,  había  barcos  amarrados  en  hileras  de  cuatro  y cinco.  Las  calles  eran  un  hormiguero  de  gente  a  pie,  a  caballo,  en  elegantes carruajes  y  en  carros  cargados  hasta  los  topes.  La  ciudad  estaba  boyante, próspera.

—En estos muelles, te encuentras a los tipos más pintorescos que puedas imaginar  —dijo  Ferdinand—.  Hombres  honrados  y  estafadores  de  todas  las especies. Aquí verás a un campesino jugarse unos centavos a los dados y a un hacendado apostar miles de dólares en las regatas. En los barcos, desde luego, están los jugadores profesionales. Hay que tener cuidado con los tahúres que viajan por el río. Muchos hacendados han sido víctimas de sus malas artes. He visto a hombres perder en una partida de póquer el producto de su cosecha de todo un año. Miles y miles de dólares.

Cruzaron a la otra acera, para caminar por la sombra, bajo una triple hilera de balcones de hierro forjado. Sobre sus cabezas, alguien que regaba un tiesto de  helechos,  puso  en  el  aire  cálido  de  la  mañana  una  vaharada  de  acre fragancia.

—Ahí, en la esquina de Royal Street, está la Lonja del Algodón. Tal vez mañana  te  lleve  conmigo  y  te  presente  a  algunos  amigos.  ¿De  verdad  no quieres nada antes de volver a casa?

David reflexionó unos momentos.

—Me gustaría comprar un par de libros en inglés.

—¿Sigues  con  la  idea  del  inglés?  Está  bien;  hay  una  librería  en  esta misma calle. Tenemos nueve librerías en la ciudad.

Al  fondo  de  una  tienda  estrecha  y  larga  estaba  sentado  un  viejo  con  un casquete en la cabeza. Al verlos, se levantó.

—¿Libros  ingleses?  Aquí  están.  Poesía,  novelas.  Historia,  gramática. Están  todos  aquí.  —El  viejo  observaba  con  curiosidad  a  David  mientras  el muchacho  recorría  las  estanterías  con  la  mirada—.  Si  el  joven  desea  una gramática, puedo recomendarle esta.

—Quiero aprender a hablar el inglés —explicó David en francés.

—En  tal  caso,  la  gramática  sola  no  le  bastará.  Tendrá  que  leer  algo  de literatura. Así la lengua cobrará vida para usted. ¿Le gusta la poesía?

—No he leído mucha y, siempre, en alemán. Pero sí, me gusta.

—Entonces, Lord Byron, un romántico. —Repitió la palabra recreándose en  ella—.  Un  romántico.  Un  poeta  para  los  jóvenes.  Para  mí,  ya  no,  pero  sí para  usted,  desde  luego.  Y,  para  novelas,  las  de Sir  Walter  Scott.  Le apasionarán. No tienen nada de árido.

—Mi  hijo  puede  llevarse  todos  los  libros  que  desee  —dijo  Ferdinand—. En cuestión de educación no me duelen prendas.

—Y hace usted muy bien, señor —repuso el anciano con una reverencia.

Una vez elegidos y pagados varios libros, el dueño de la tienda retrocedió hacia  la  estantería  arrastrando  los  pies  y  entregó  a  David  un  tomo  delgado, encuadernado en piel.

—Cuando haya terminado con esos otros libros, ya dominará la lengua lo suficiente  como  para  apreciar  a  Jonathan  Swift,  el  más  grande  de  los escritores. Era un satírico. ¿Sabe lo que quiere decir satírico, joven? ¿No? Yo se lo diré. Es un hombre de mirada clara y lengua bien afilada, mejor dicho, pluma afilada, que observa las miserias del mundo y las ridiculiza y fustiga.

—A  mí  me  parece  que  eso  es  demasiado  complicado  para  un  chico  de quince años —apuntó Ferdinand.

El anciano movió la cabeza.

—No para ese muchacho. En la mirada se le nota que lo entenderá. Aquí tiene. Lléveselo.

Al salir de la tienda, David preguntó a Ferdinand por qué le había hecho un regalo el anciano.

—Eso se llama lagniappe —explicó Ferdinand—. Aquí los comerciantes siempre añaden algo por su cuenta en proporción con la compra. Y nosotros hemos hecho un buen pedido. Deberíamos haber enviado a Maxim o Blaise a recogerlo.

—Papá,  yo  no  necesito  que  un  criado  me  lleve  unos  cuantos  libros.  Era simpático ese hombre, ¿verdad? Judío, ¿no?

—Sí; eso me ha parecido.

—El Pueblo del Libro Santo —dijo David deliberadamente. No sabía qué le había impulsado a decirlo, qué era lo que le hacía sacar a relucir una y otra vez delante de su padre aquel tema que no servía sino para irritarlos a ambos.

Durante  un  breve  momento,  Ferdinand  permaneció  en  silencio.  Luego, dijo:

—Mira, David, yo te comprendo, aunque a veces tú creas que no es así. A tu  edad,  ese  fervor  religioso  es  perfectamente  natural.  ¡A  los  quince  años,  a uno le gusta sentirse virtuoso! Incluso yo pasé por ello, aunque reconozco que a  mí  me  duró  menos  que  a  la  mayoría.  —Hablaba  en  un  tono  de  jocosa tolerancia—. Probablemente también tú lo superarás, ahora que te he sacado de aquel pueblo. Pero, si no fuera así, allá tú. Aunque no sea más que por la santa memoria de tu madre, yo no he de interferir.

—No creo que lo supere.

—El  tiempo  lo  dirá.  Como  ya  te  dije  una  vez,  si  mal  no  recuerdo,  el propio Heine afirmaba que el judaismo es un infortunio. ¿Por qué crees tú que solo  en  los  diez  últimos  años,  bajo  el  reinado  de  Federico  Guillermo  III,  se bautizó  a  más  de  dos  mil  judíos?  Porque  esa  es  la  única  vía  para  la supervivencia  bajo  un  opresor,  ¡ea!  Afortunadamente,  aquí  no  es  necesario convertirse y, tal como te he dicho, yo nunca lo deseé. Lo único que deseo es que me dejen en paz.

—Eso será si ellos quieren —dijo David.

En Chartres Street, Ferdinand intercambió una reverencia con un fornido joven que llevaba un elegante traje negro.

—Es  Judá  Benjamín  —susurró—,  uno  de  nuestros  más  brillantes abogados jóvenes. Aunque es judío, no practica la religión. Y ese es el «Hotel St.  Louis».  Se  come  admirablemente.  Un  día  te  traeré  a  almorzar.  Tienen  la sala de subastas más importante de la ciudad. Ahí puedes comprar cualquier cosa,  desde  un  barco  a  una  casa,  todo  un  mobiliario  francés,  mil  acres  de tierra… Cualquier cosa.

Un cartel de la pared llamó la atención de David. Se detuvo y empezó a leer lentamente:

—«Muchacho  negro,  menos  de  veinte  años,  excelente  ayuda  de  cámara, habla  inglés  y  francés,  con  conocimiento  de  sastrería,  honrado,  aspecto agradable».

Algo le aguijoneaba, una vaga intuición que le atraía y repelía a la vez.

—Me gustaría entrar ahí —dijo.

—¿Ahora?  ¿Quieres  ver  la  subasta?  Está  bien.  Disponemos  de  una  hora libre.

Unas sillas dispuestas en círculos concéntricos rodeaban un estrado sobre el que se veía a un hombre de ademanes enérgicos y camisa de color chillón. Ferdinand  avanzaba  entre  hileras  de  sombreros  de  copa  descansando  sobre rodillas vestidas de buen paño, moviendo la cabeza y saludando a derecha e izquierda.  En  los  pasillos  había  grupos  de  gente  de  pie.  El  murmullo  de  las conversaciones  recordaba  el  de  un  teatro  antes  de  levantarse  el  telón,  o  una feria  de  pueblo,  pensaba  David,  antes  de  que  empiecen  a  actuar  los saltimbanquis y el oso bailarín. Pero cuando estuvo sentado y pudo distinguir el  estrado,  advirtió  cuál  era  el  verdadero  carácter  del  acto.  A  pesar  de  la dificultad  del  idioma,  ya  que  el  subastador  hablaba  muy  de  prisa,  pasando continuamente del francés al inglés, David comprendió. ¡Allí se vendían seres humanos!  A  un  lado  del  estrado,  aguardaba  un  pequeño  grupo  dócilmente, como  los  caballos  en  aquella  misma  feria  de  pueblo.  Y  David  aguzó  la mirada:  un  viejo  encorvado;  tres  muchachitos,  unas  mujeres  gruesas,  una  de las  cuales  exhibía  una  extraña  sonrisa  afable,  una  muchacha  joven,  de  piel muy  clara  —tres  cuartas  partes  blanca,  supuso  él—  que  lloraba  en  silencio. David  se  volvió  entonces  a  mirar  al  hombre  cuya  vibrante  voz  dominaba  el murmullo de las conversaciones.

—Señores,  señores,  silencio,  por  favor.  Estamos  trabajando  y  no  se  oye nada. ¿Cuánto me ofrecen por esta mujer, que se llama Lucinda?

El subastador apoyaba la mano en el hombro de una hermosa negra, con un  limpio  vestido  de  algodón.  Ella  con  el  cuerpo  erguido,  alta  y  quieta, parecía ajena a la voz y a la mano. Tenía sus propias manos entrelazadas a la altura  del  talle  y  la  cabeza  erguida,  como  si  mirara  algo  situado  más  allá  de los espectadores. El hombre repitió la pregunta:

—¿Cuánto  ofrecen  por  Lucinda?  ¿Quién  es  el  primero?  Sabe  lavar  y guisar. La única razón por la que está disponible es porque su amo ha muerto sin  herederos  y  los  albaceas  tienen  que  deshacerse  de  ella.  ¿Quién  es  el primero en ofrecer?

—¿Seiscientos? —gritó alguien.

—No puede hablar en serio, señor. ¡Yo nunca la daría por esa cantidad!

—Es que ya es mayorcita —observó el hombre.

—¿Vieja, señor? No habla usted de una mujer de sesenta años. Apenas ha cumplido los cuarenta. Es fuerte, sana y bien educada. Y no crea que es de esa casta  inferior  de  Kentucky.  Nació  y  se  crío  río  arriba,  a  menos  de  ochenta kilómetros. —Volvió la cabeza hacia otro lado—. ¿Cuánto me ofrecen?

—Setecientos.

—Ochocientos.

—Ochocientos. Dan ochocientos. ¿Quién da más?

David  sentía  las  axilas  y  la  nuca  húmedas  de  sudor.  Era  un  sudor  frío,  a pesar del calor que hacía en la sala. Tenía las manos heladas. Las hundió en los bolsillos.

La mujer, Lucinda, seguía mirando más allá de la sala.

David  se  sentía  horrorizado,  y  le  parecía  que  solo  estaba  allí  su  cuerpo, indiferente y apático, y que su espíritu le había abandonado.

—Mil.

—Mil cincuenta.

—Mil cien.

—Ofrecen mil cien. ¿Alguien da mil ciento cincuenta? Mil cien a la una, a las dos, a las tres. Adjudicada por mil cien dólares. Lucinda. El siguiente, por favor. Venga, venga, tráiganlos. Tenemos una lista muy larga y ya es más de media jornada.

Subieron al estrado dos muchachos. No tendrían más de doce o trece años. Miraban a la multitud con una expresión en la que se mezclaban el temor y la curiosidad infantil.

El subastador adoptó un tono de entusiasmo.

—Aquí  tenemos  una  magnífica  pareja,  dos  hermanos,  aún  no  del  todo desarrollados, es cierto, pero con un gran potencial de trabajo. Su propietario no  quería  desprenderse  de  ellos,  pero  tiene  exceso  de  gente.  Le  gustaría venderlos en un lote, si es posible. Se han criado juntos…

—Chanute  y  Maxim  también  fueron  comprados  juntos  —susurró Ferdinand—. Pero ellos no son hermanos, sino primos.

—… y el dueño estaría dispuesto a conceder una rebaja a quien se quede con la pareja.

El  más  joven  de  los  dos  muchachos  tomó  de  pronto  la  mano  del  otro.  Y David sintió una opresión en el pecho, como si fuera a marearse. Se levantó bruscamente y chocó con su vecino, que lo miró furioso.

—Vámonos de aquí. Tengo que salir de aquí, papá.

Ferdinand le siguió hasta la calle.

—¿Tanto te ha impresionado? —preguntó con curiosidad. Y añadió—: Sí, la  primera  vez  resulta  muy  triste,  hasta  que  te  das  cuenta  de  que  el  sistema funciona. En realidad, no es tan cruel como parece, ni como era al principio. Santo  cielo,  en  tiempos  de  Jean  Lafitte,  les  ponían  grilletes  y  collares  de hierro a los africanos cuando los traían. Lafitte tenía una herrería en St. Philip Street, donde forjaba las cadenas. Bueno, todo eso acabó hace tiempo.

»Hoy en día, el negro forma parte de una estructura comercial respetable. Nuestras  compañías  más  importantes,  el  ferrocarril,  la  fábrica  de  gas,  todos utilizan negros.

—Poseen negros —dijo David.

—Oh,  sí,  y  les  enseñan  toda  clase  de  trabajos,  desde  carpintería  hasta  el abastecimiento de víveres. Todos los oficios. Los adiestran y les tratan bien.

Desde el otro lado de la calle, un joven de barba negra saludó a Ferdinand alzando el sombrero.

—Es Eugene Mendes. Procede de Louisville. Te sorprenderá que conozca a tanta gente. Ha comprado una propiedad en Canal Street hace menos de un mes. Trata en mercancías enviadas desde el Norte en consignación. ¿Querrás creer  que  tiene  poco  más  de  veinte  años?  Como  mucho,  veintidós.  Supongo que  habrá  recibido  una  herencia  y  eso  le  ha  permitido  empezar  el  negocio. Pero  también  tiene  su  mérito  saber  administrar  una  herencia.  Sí;  en  esta ciudad hay grandes oportunidades para un joven que sea emprendedor. Es una gran ciudad para los jóvenes. —Dio una palmada en el hombro de David—. Espero grandes cosas de ti, David. —Y, como si tratara de extraer de su hijo una  muestra  de  entusiasmo  que  respondiera  al  suyo,  buscaba  en  el  rostro  de David una señal de aliento. Pero no la encontró.

«¿Es  que  no  se  ha  dado  cuenta  de  que  casi  no  he  dicho  ni  una  palabra durante todo el camino?», se preguntaba David cuando llegaron a casa. Triste y  furioso,  pensaba:  «Mi  padre  quedará  decepcionado.  Yo  no  soy  lo  que  él esperaba».

Aquella  noche  estaba  con  ellos  Sylvain  Labouise.  David  pasó  a  la biblioteca con los hombres, después de la cena, mientras las damas tomaban el fresco en el porche. Al poco rato, Ferdinand y Sylvain dejaron a un lado el ajedrez y, enfrascados en una animada conversación, olvidaron el café brûlot. Un penetrante aroma de cáscaras de limón y coñac flameado se elevaba de las tazas.

—Son unos fanáticos —decía Sylvain, indignado—. Traen la subversión a una tierra pacífica. Abolicionistas y fanáticos.

Durante  el  cuarto  de  hora  anterior,  David  estuvo  escuchando  la  agitada conversación. Ahora preguntó qué eran los abolicionistas.

—Son  gente  que  viene  del  Norte,  con  la  idea  de  sublevar  a  los  negros  y darles  la  libertad.  ¡La  libertad!  —repitió  Sylvain  desdeñosamente—.  ¿Para qué  la  libertad?  ¿Para  deambular  muertos  de  hambre  y  semidesnudos,  como niños desvalidos sin padres ni hogar?

—¿Qué hacen los abolicionistas al llegar aquí? —preguntó David.

Sylvain  descruzó  las  piernas.  Estaba  tenso  de  indignación  y  energía reprimida.

—¿Qué  hacen?  Esparcir  el  terror,  eso  es  lo  que  hacen.  Quieren  vernos  a todos  muertos.  El  año  pasado,  a  menos  de  quince  kilómetros,  tuvimos  una sublevación.  Soliviantaron  a  un  puñado  de  negros  medio  locos,  pero,  por fortuna,  los  detuvimos  a  tiempo.  Después  de  aquello,  tuve  a  los  caballos ensillados  en  el  establo,  durante  dos  semanas,  listos  para  partir  a  cualquier hora.  Fue  el  tiempo  que  tardamos  en  estar  seguros  de  que  el  peligro  había pasado.

—Sylvain  no  te  ha  dicho  que  el  año  pasado  el  gobernador  le  nombró coronel  de  la  milicia  —dijo  Ferdinand—.  No  podía  encontrar  a  nadie  más apto para el cargo.

—Pero  deja  que  te  diga  una  cosa  —añadió  Sylvain—,  durante  mi ausencia,  mis  propios  negros  guardaron  y  protegieron  a  la  familia  con  toda fidelidad.  Yo  confié  plenamente  en  ellos,  y  mi  confianza  quedó  justificada. Esto es lo que pienso yo de los abolicionistas terminó, haciendo chasquear los dedos.

—Naturalmente, vuestros criados pueden estar contentos con su suerte — dijo Ferdinand—. Ellos saben lo que vale tener buenos amos.

—¿Y todos los amos son buenos? —preguntó David.

—No  —respondió  Ferdinand  suavemente—.  Como  tampoco  son  justos todos los hombres. Pero la mayoría tratan bien a los negros, ¿no, Sylvain? Al fin y al cabo, ninguno de nosotros ha azotado nunca a un negro. Ni nadie que nosotros  conozcamos.  La  mayoría  de  gente  es  decente.  Que  yo  sepa,  por  lo menos.

Sylvain miró a David.

—Voy  a  decirte  algo  muy  interesante.  ¿Sabes  que  casi  cualquier  negro prefiere pertenecer a un blanco que a un negro libre? Si quieres ver crueldad, ahí la encontrarás. Ve a las casas de los negros libres y verás que tratan a sus criados de un modo abominable.

David se levantó y tomó el periódico.

—Esta  tarde  leí  una  cosa  en  el Bee…  Aquí  está.  —Leyó  en  voz  alta—: Xavier  Barthelemy  ofrece  una  recompensa  de  treinta  dólares  por  la devolución  de  su  paje  Caesar,  de  unos  dieciséis  años,  piel  y  ojos  claros,  tal vez lleve aún parte de un bonito uniforme, librea gris y calzones a juego, con botones de plata. Escapó el jueves último. —Se detuvo.

—¿Y bien? —preguntó Ferdinand.

—Es un chico de mi edad. Un año mayor que yo —dijo David lentamente —. Un chico como yo.

—Como tú, no. El es él y tú eres tú. —Sylvain hablaba con exasperación. Sus  ojos,  que  hasta  entonces  tendían  a  mirar  por  encima  de  la  cabeza  de David, se clavaron ahora en los del muchacho, y David pensó: «Somos como dos  perros  desconocidos,  dando  vueltas  uno  alrededor  del  otro,  esperando  el ataque».  Sylvain  fue  el  primero  en  desviar  la  mirada—.  Debes  recordar  que son  muy  pocos  los  que  tratan  de  escapar  de  casa  de  sus  amos.  Los  que  lo hacen, es porque el capataz los maltrata. Y se da el caso de que nueve de cada diez  capataces  proceden  del  Norte.  La  mayoría  de  los  que  quieren  ser  libres pueden ganar su libertad de forma mucho más agradable que escapando, te lo aseguro.

David  se  sentía  más  y  más  atraído  por  el  tema,  casi  contra  su  voluntad. Tenía que saber más. Saber más.

—¿Y cómo gana uno su libertad?

—Verás  —dijo  Ferdinand—,  el  que  tiene  un  oficio,  un  barbero,  por ejemplo,  o  una  enfermera,  puede  alquilar  sus  servicios,  paga  a  su  amo  una cantidad al mes por el privilegio y el resto lo ahorra hasta reunir lo suficiente para comprar su libertad. Es un buen sistema.

—Para el amo —dijo David.

Su padre lo miró sorprendido.

—¿Qué dices?

David dijo despacio, tratando de vencer la repugnancia:

—Quiero decir que es algo horrible e indigno poseer seres humanos. No es…

—Hizo  un  pausa,  mientras  buscaba  la  palabra—.  No  es  civilizado.  —Y recordó vividamente la imagen de la mujer, Lucinda: su rostro impasible, su dignidad, su resignación.

Sylvain soltó una risita destemplada.

—Permite que te diga que no conoces la situación lo suficiente como para poder opinar, David. Lo cierto es que el sistema es eminentemente civilizado. Libera  la  mente  del  blanco  de  las  pequeñas  preocupaciones  y  le  permite concentrarse  en  empresas  más  elevadas.  E,  innegablemente,  civiliza  al africano,  que  en  África  no  era  sino  un  caníbal.  Aquí  está  amparado,  aquí aprende  la  religión  y  adquiere  un  refinamiento,  y  una  conciencia.  —Sylvain hizo  una  pausa—.  Por  lo  que  se  refiere  a  la  conciencia,  permite  que  te  diga que  me  siento  mucho  más  seguro  en  la  plantación,  entre  mis  negros,  que  en cualquier ciudad del Norte, con una turba de obreros en paro a la puerta de mi casa, aunque sean blancos.

—Pero  hace  un  momento  decías  que  tuvisteis  todas  esas  noches  los caballos ensillados, dispuestos para partir.

Ferdinand miró a Sylvain, incómodo y violento y luego se volvió hacia su hijo.

—Tiene  razón  Sylvain.  Realmente,  David,  no  sabes  lo  suficiente  como para opinar. Es tontería hablar de cosas que uno no entiende.

—Lo que hoy he visto no era difícil de entender, papá.

—Estuvimos en la subasta de «St. Louis» —explicó Ferdinand—, y él…

—No  he  dejado  de  pensar  en  ello  durante  todo  el  día  —dijo  David, interrumpiéndole—.  He  recordado  lo  que  tú  dices  siempre  sobre  cómo  nos trataban en Alemania, y por qué te fuiste, y por qué volviste a buscarnos. — Y, mientras hablaba, volvió a él aquel recuerdo fugaz de gritos de terror, un portal oscuro, ruido de pies que corrían por la calle y la falda ensangrentada de su madre—. Y a mí me parece que esto es lo mismo. Lo mismo.

Ahora Ferdinand se enfureció.

—Lo  mismo.  Qué  tontería.  Pregunta  a  Sisyphus  qué  piensa  de  eso. Sisyphus,  que  va  a  la  ópera  y  a  los  conciertos  de  los  Negros  Libres  y  que veranea  en  la  playa  con  nosotros.  Echa  un  vistazo  a  Maxim  y  a  Chanute  el domingo.  Visten  mejor  que  tú  cuando  vivías  con  tu  abuelo,  y  que  esa  gente que venía en el barco y que tanta pena te daba. Fíjate en tu propio Blaise…

No  es  mi  propio  Blaise.  No  es  mío.  No  quiero  ser  su  dueño.  —Eres ridículo, David. Hablas como un niño… Bueno, al fin y al cabo, eres un niño, ¿no?

—Hablo  como  un  judío.  Porque  nosotros  fuimos  esclavos  en  la  tierra  de Egipto… Por ello deberíamos tener compasión, ¿no?

—Mezclas las cosas. Lo uno no tiene nada que ver con lo otro.

—Yo  creo  que  sí  —respondió  David.  Algo  le  azuzaba.  Estaba  subiendo una marea, cuyas rápidas aguas amenazaban con engullirle.

—¿Sabes lo que pienso? —preguntó Ferdinand con severidad—. Creo que esa conversación ha llegado demasiado lejos. David, tu padre ordena que no sigas.

Sylvain  se  miraba  las  uñas,  desentendiéndose  delicadamente  de  la discusión. Una leve sonrisa arqueaba sus labios bien dibujados expresando en silencio su opinión: Por mí, podéis seguir con vuestra disputa. En realidad, no merece mi atención.

Esta  actitud  de  superioridad  le  valió  el  desprecio  de  David  que  exclamó con vehemencia:

—Esto  no  es  como  yo  creí  que  sería  América.  Yo  creí…  —Entonces  se atascó.  De  haber  tenido  más  soltura  con  el  idioma  se  hubiera  atascado igualmente—.  Creí  que  todo  sería  limpio,  diferente…  —Por  su  pensamiento desfilaron  románticas  imágenes  de  bosques  vírgenes  y  aromáticos;  heroicas ciudades  nuevas,  todas  ellas  poseídas  de  un  espíritu  virtuoso  y  alegre.  El apenas podía explicarse a sí mismo qué era lo que esperaba; solo que, desde luego,  no  era  lo  que  había  encontrado.  Le  habría  gustado  poder  expresar  su sensación:  la  sensación  de  que  aquel  entorno  le  abrumaba,  que  no  podía seguir  en  un  lugar  en  el  que  la  vida  estaba  estratificada,  en  el  que  cada  cual tenía  su  lugar  señalado  para  siempre.  Pero  su  instinto  le  decía  que  aquellos dos  hombres  no  le  comprenderían.  Más  aún,  que  se  burlarían  de  él.  La  fina sonrisa  de  Sylvain  se  había  acentuado  y  denotaba  ya  franco  regocijo.  Sus cejas se arqueaban con sardónico desdén.

—¿América  no  es  lo  que  esperabas?  ¿Y  qué  quieres  hacer?  ¿Volver  a aquel  inmundo  rincón  de  Europa?  ¡Maldito  seas!  —exclamó  Ferdinand,  que casi nunca juraba.

—Eso tampoco —dijo el muchacho con calor.

—Pues, ¿qué quieres entonces? Decídete. Tienes quince años, ya eres un hombre. Deberías saber lo que quieres.

—Ahora mismo has dicho que era un niño.

—¿Tratas de pillarme en un renuncio? Eso no te lo consiento, David. No te  había  dicho  nada,  pero  será  mejor  que  lo  sepas  de  una  vez:  desde  el principio  has  sido  una  espina  para  mí.  Yo  he  tratado  de  ser  tolerante  y  de tender  un  puente  entre  nosotros,  pero  tú  pareces  decidido  a  impedirlo.  Y  es triste, muy triste, porque yo solo deseaba que hubiera armonía entre nosotros y ahora no parece sino que tú te empeñas en pelearte conmigo.

—Yo no quiero pelearme, papá. Es solo que…, que me parece que yo no encajo aquí.

—Haz el favor de no levantar la voz, o alarmarás a las mujeres. Mira, ya has asustado a la niña con tus gritos.

Miriam estaba en la puerta, mirando a uno y a otro. David recordó cómo temía ella las voces airadas y las disputas, y cómo se tapaba los oídos con los dedos y salía corriendo de casa cuando él discutía con el abuelo.

Pelagie se la llevó nuevamente hacia afuera.

—Ven  aquí,  Miriam.  No  es  nada.  Solamente  discusiones  de  hombres. Nada.

—Quizá fuera soportable si, por lo menos, tú comprendieras lo injusto del sistema e hicieras algo por cambiarlo —dijo David—. Da la libertad a todos tus criados y únete a esos… ¿cómo los llamaste?, abolicionistas.

Sylvain carraspeó y miró a Ferdinand. Su mirada decía: Es tu hijo. ¿Vas a consentir eso?

Ferdinand se puso en pie.

—Qué disparates. Esa forma de hablar es peligrosa y denota una completa ignorancia.  Tú  sigue  hablando  así  y  se  nos  cerrarán  las  puertas  de  todas  las casas  respetables  de  aquí  a  Richmond,  Virginia.  Ahora  métete  esto  en  la cabeza, David: No quiero volver a oír hablar de este tema. De lo contrario… —Temblando, el padre terminó—. De lo contrario, no podrás seguir aquí.

David también temblaba. Pero la marea seguía arrastrándole.

—Entonces tendré que marcharme —dijo en voz muy baja.

Ferdinand se paseaba por la habitación. Se golpeó con el puño la palma de la mano.

—¿Alguna  vez  hubo  un  padre  más  infortunado?  —preguntó  a  Sylvain, que  no  respondió.  Dio  media  vuelta  con  brusquedad,  encaminándose  con David—. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué va a ser de ti?

—Puedo  trabajar.  Puedo  irme  al  Norte,  con  los  abolicionistas.  Sí, trabajaré. Soy fuerte.

—¿Trabajarás? ¿Y qué diablos puedes hacer tú?

—No sé. Ya encontraré algo. Tú lo encontraste.

—Yo lo encontré, ¿eh? ¿Es que quieres hacer lo que hice yo? Recorrer a pie kilómetros y kilómetros con un hato de baratijas que vender. ¿Para eso te he  traído  de  Europa,  para  que  empieces  desde  abajo?  No,  maldita  sea.  Tú empezarás donde yo terminé. O vas a la escuela o te vuelves a Europa. ¡Como hay Dios!

—Papá,  estudiaré  en  el  Norte.  Dijiste  que  podía  ir.  —David  sentía  un nudo en la garganta. Un nudo de cólera y miedo. Con un enorme esfuerzo, se lo tragó—. Gabriel Carvalho dijo que él estudiará en Columbia, Nueva York. A  mí  Nueva  York  me  gustaría  más,  estoy  seguro,  y  así  no  tendrías  que aguantarme. Sería mejor para los dos.

Ferdinand  fue  hasta  un  extremo  de  la  habitación.  Tenía  los  puños apretados contra los costados y la cabeza baja. Al llegar frente a la chimenea, se quedó mirando el gran reloj de bronce de la repisa, cual si buscara en él la respuesta a su perplejidad. Cuando, de pronto, sonó la débil campanada de la media, se sobresaltó, como si realmente acabara de recibir la respuesta.

—Sí,  por  Dios  que  será  mejor.  Tal  vez  allí  te  inculquen  un  poco  de sentido común en esa cabeza, y yo pueda dejarte mi dinero cuando me muera, sin temor de que vaya a parar a una causa descabellada y revolucionaria.

—No quiero tu dinero cuando te mueras. Ni ahora tampoco —dijo David con rigidez—. Ya te he dicho que sé cuidar de mí mismo.

El cuello de Ferdinand se tiñó de rojo.

—¿No quieres mi dinero? Tú heredarás mi dinero y estarás muy contento de ello. Y serás un hombre de provecho. Quizá si te marchas te des cuenta de lo que tienes aquí, y comprendas que es preferible mantener la boca cerrada y dejar  que  quienes  saben  más  que  tú  se  ocupen  de  organizar  las  cosas.  Sí  — gritó,  furioso  mientras  David  escapaba  de  la  habitación—.  ¡Sí,  márchate, corre!  Ahora  no  quieres  oírme,  pero  algún  día  recordarás  lo  que  acabo  de decirte.  ¡Es  una  mula!  —exclamó,  dirigiéndose  a  Sylvain—.  Una  maldita mula. Y sabe Dios lo que será de él.

El  coche  que  debía  llevar  a  David  a  la  estación  esperaba  debajo  de  la ventana de Miriam. Cuando la niña apartó las cortinas, vio cómo relucía al sol el asiento de cuero, que debía de estar ardiendo. La negra y redonda cabeza de Maxim  estaba  vuelta  hacia  la  puerta  principal.  Dentro  de  unos  segundos aparecería  David.  Ya  se  oían  los  pasos  apresurados  al  pie  de  la  escalera. Miriam  sentía  una  opresión  en  el  pecho.  Había  estado  suplicándole  toda  la mañana.

—Llévame  contigo,  David.  No  molestaré.  Iré  a  la  escuela,  estaré  callada mientras estudias. Por favor…

Sus manos, su cuerpo todo le imploraba. Pero él se limitó a acariciarle la frente, apartándole un mechón de pelo.

—No, no Liebchen. Tú tienes que quedarte. Aquí estarás mucho mejor.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué mejor?

—Porque  sí.  Escucha.  Tú  eres  una  mujer,  una  mujercita,  y  las  mujeres necesitan que alguien las cuide. Aquí no te faltará nada. Estarás segura.

Y  entonces  él  se  arrodilló  y  ella  vio  los  puntitos  verdes  y  dorados  que flotaban en  el iris castaño  de  sus ojos,  y el  vello  de sus  mejillas.  De  pronto, David le parecía mayor, más decidido, distinto al hermano que ella conocía.

—Tú  irás  a  la  escuela  y  aprenderás  cosas  bonitas,  música,  poesía,  y  a gobernar una casa, para que puedas casarte y tener hijos y cuidar de ellos. — Entonces se levantó. Su voz cambió. Ahora sonaba entre festiva e irritada—. Un día, sabe Dios cuándo, las mujeres aprenderán más y harán más. Tal vez entonces  te  llame…  Pero  aún  no  es  el  momento,  y  esto  es  lo  mejor  que podemos hacer ahora.

Le dio un beso y se fue.

Ella le vio acercarse al coche. Vio que Maxim se inclinaba para coger la maleta,  pero  David  rehusó  sus  servicios  y  él  mismo  la  colocó  en  la  parte trasera  del  coche.  Luego,  Maxim  subió  al  pescante  y  los  caballos  echaron  a andar.  La  calle  estaba  silenciosa,  envuelta  en  la  atmósfera  sofocante  de  la media mañana, y el acompasado batir de cascos resonaba con claridad. En el extremo  de  Conti  Street  un  vendedor  ambulante  gritó:  «¡Melones!  Dulces como la miel». En una verja, dos gorriones se enzarzaron en una escaramuza. Las niña soltó las cortinas, que volvieron a cerrarse amortiguando la luz de la habitación, y apoyó la cabeza en el alféizar de la ventana, ya sin llorar, solo muy  cansada  y  vacía.  La  perrita  le  golpeó  con  la  pata,  en  señal  de interrogación, y al no recibir respuesta, se enroscó en el suelo y cerró los ojos.

Miriam se quedó arrodillada al pie de la ventana. Al cabo de un rato, oyó el  zumbido  insistente  y  furioso  de  una  de  aquellas  moscas  verdes  que  se arracimaban  en  el  estiércol  de  la  calle,  y  levantó  la  cabeza  estremeciéndose. Fanny acababa de aplastar el bicho con la pala. Las dos niñas se miraron un momento,  Fanny  abrió  los  brazos  y  Miriam  apoyó  la  cabeza  en  un  hombro joven y flaco, cubierto de limpio percal.

—Entiendo, mam’selle.  Yo  también  estaba  triste  cuando  llegué  a  este sitio,  que  me  parecía  muy  extraño,  pero  después  se  me  pasó  y  a  usted  se  le pasará. No hace ni un mes que llegó.

—¿Tú crees, Fanny?

—Oh,  sí,  sí.  Usted  irá  a  la  escuela  y  tendrá  amigas,  y  asistirá  a  fiestas  y estrenará vestidos. Tendrá todo lo que pueda desear una señorita. Y le gustará estar aquí. Maxim estuvo diciéndonos a Blaise y a mí lo bien que se está en esta casa. De verdad…
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El día en que Miriam cumplía once años, le regalaron un Diario encuadernado en satén blanco, con los cantos dorados. Había una página para cada día, con una flor en un ángulo: azahar, violeta, rosa… y un verso apropiado para una jovencita:

Hermoso mayo

lleno de flores

¿qué dulce música

llenará tus horas?

Todos  los  días,  al  volver  de  la  escuela,  Miriam  se  sentaba  ante  su escritorio de palo de rosa, mientras Fanny se movía por la habitación con sus zapatillas  de  suela  de  fieltro,  guardando  ropa  en  el  armario,  doblando enaguas, cerrando los postigos al sol de la tarde y ordenando los libros en la estantería.

Todos  los  días,  Miriam  hacía  su  obligada  anotación  en  el  Diario  y  la pluma  se  deslizaba  por  la  satinada  superficie  de  papel,  con  la  caligrafía redonda aprendida en América, por la que la niña había sustituido la escritura picuda con la que trazara sus primeras letras.

Años después, Miriam leería aquellas líneas, divertida y avergonzada por la ingenuidad de sus frases, la mayor parte triviales, algunas, conmovedoras. Eran  imágenes  de  una  vida  que  pasaba  de  la  niñez  a  la  adolescencia, insensiblemente, como la mañana avanza hacia el mediodía. Y las palabras le traerían a la memoria los hechos. Sí, ese verano fuimos a casa de Pelagie. Sí, aquel  día  gané  el  premio  de  declamación.  Pero  la  realidad  del  momento  en que la mano empuñaba la pluma y el pensamiento empezaba a impulsarla, no quedaba reflejada en el papel.

«Ya hace dos años que David se marchó. Parece que haya pasado mucho más, desde que cruzamos el océano.

«Cuando recibimos la carta que decía que el abuelo había muerto, yo traté de recordar su cara. Tenía una barba clarita y gris, y venas por toda la cabeza y en las manos. Pero, por más que apretaba los párpados no conseguía verlo. No podía verlo a él.

»Traté de recordar el pueblo en el que vivíamos. Aquí, en esta ciudad, es como  si  el  sol  lo  pintara  todo  de  amarillo,  pero  allí  el  mundo  era  gris  y castaño,  y,  en  el  verano,  de  un  verde  húmedo  y  oscuro.  Sé  cómo  era,  pero tampoco puedo verlo».

»David  y  papá  no  se  escriben  más  que,  papá,  para  mandarle  dinero  y, David, para darle las gracias.

»A1  principio,  papá  hablaba  de  David  muy  enfadado,  bueno,  más  que enfadado,  triste.  Dice  la  tía  Emma  que  por  eso  la  gante  abusa  de  él.  Ahora papá casi no habla de David.

»La tía Emma dice que está muy contenta de mi trabajo en la escuela. La otra  tarde,  a  la  hora  del  café,  oí  que  decía  con  esa  voz  suya,  tan  clara  y satisfecha:  Miriam  habla  un  francés  perfecto.  Hay  que  ver  con  qué  facilidad aprenden idiomas los niños. También va muy bien en piano y dibujo. Solo en el bordado… Bueno, nunca podría compararse con mi Eulalie, eso seguro.

»Eulalie me es antipática. Siempre está con el ganchillo, la lanzadera o la aguja en la mano, haciendo cositas para los niños de Pelagie.

»La  tía  Emma  dice  a  veces:  Pobre  Eulalie,  qué  pena.  Una  muchacha  tan hacendosa.  Es  muy  duro  para  ella  que  su  hermana  menor  se  lo  lleve  todo. Parece que fue ayer cuando celebrábamos la boda de Pelagie, y pensar que ya está esperando su tercer hijo para dentro de un mes… ¡Cómo pasan los años! El  otro  día  le  decía  a  Mr.  Raphael  que  dentro  de  nada  vamos  a  tener  que buscar marido para su Miriam. Va a cumplir doce años.

»¡Las tonterías que dicen las mujeres!».

«Ayer recibí carta de David. Por fin papá le ha escrito una carta muy larga y le ha mandado mucho dinero para libros. Estoy más contenta…

»Hoy papá hablaba de David con un poco de ilusión, y hasta con orgullo. Por  lo  menos  se  gasta  el  dinero  en  libros,  ha  dicho.  No  es  manirroto,  como esos estudiantes que derrochan el dinero y no hacen más que beber. Dice la tía Emma que Columbia es un lugar muy distinguido, que cuando ella estuvo en Nueva  York  vio  que  las  mejores  familias  viven  en  Charmes  y  en  Murray Street,  y  que  ese  ambiente  será  beneficioso  para  él,  que  allí  se  olvidará  de todas esas tonterías y regresará a casa. Ya lo verás, dice a papá, cuando haya terminado  sus  estudios  en  la  Facultad  de  Medicina,  volverá  a  casa,  ya  lo verás. Y papá le contesta que tal vez sí.

»A mí me parece que no».

«David dice en su carta que se alegra de que yo vaya todas las semanas a casa de Rosa. Es una casa judía.

»¿Cómo?  ¿Pero  no  la  llamas  Mrs.  de  Rivera  o,  por  lo  menos,  tía  Rosa?, me dijo Emma el otro día. Estaba horrorizada. Pero fue la propia Rosa quien me  lo  pidió,  aunque  a  su  marido  le  llamo  tío  Henry.  La  tía  Emma  no comprende  que  Rosa  sea  así,  sin  cumplidos.  Su  casa  es  muy  alegre.  Tiene unos niños preciosos. Lo rompen todo, pero a ella no parece importarle. Ella también  deja  las  cosas  por  ahí  tiradas.  Me  río  mucho  cuando  voy  a  su  casa. Allí  todo  el  mundo  ríe.  Los  niños  se  llaman  como  su  padre  y  su  tío.  Y  es extraño, porque los judíos no acostumbran a poner a sus hijos los nombres de personas vivas; pero los de Rivera son sefarditas, y eso los hace diferentes. La familia  me  lleva  a  la  sinagoga Puertas  de  la  Misericordia.  A  veces,  cuando Marie Claire está de visita en la ciudad, va con nosotros.

»Ojalá  tuviera  yo  el  talento  de  Marie  Claire.  El  tío  Sisyphus  dice  que puede  que  un  día  cante  en  la  ópera.  No  está  guapa  más  que  cuando  canta. Entonces  hasta  parece  una  belleza.  Tengo  la  extraña  idea  de  que,  cuando seamos  mayores,  nuestros  destinos  han  de  cruzarse  de  algún  modo.  ¡Qué tontería!  No  sé  por  qué  se  me  ocurren  estas  cosas.  ¡Si  casi  no  nos conocemos!».

«El  Rollo  de  la  Ley  tiene  agujeros.  Esta  sinagoga  es  muy  pobre.  Pero mejor esto que nada, como dice el tío Henry.

»Me gustaría que papá fuese con nosotros, pero no quiere. Lástima. La tía Emma dice que está contento de que yo vaya con los de Rivera, que son muy buena familia. Son ricos, eso es lo que ella y papá quieren decir. Empiezo a ver cosas que ellos creen que no comprendo.

»A  veces,  durante  el  oficio,  me  entra  sueño,  porque  hay  días  en  que  es muy aburrido, pero no me importa, porque sé que mi madre se alegra de que yo esté allí. Me parece sentir en la nuca su aliento tibio. Y su hombro en mi hombro. Lleva el chal a cuadros, como siempre. Y yo pienso en su muerte y sé que nunca dejaré de ser lo que soy. Nunca. Nueva Orleans es un lugar muy revuelto».

«Menos mal que la semana pasada, durante el oficio de Yom Kippur, papá no estaba con nosotros. Manis Jacobs, que en realidad no es rabino, a mitad del oficio dijo que él se iba a su casa a comer, y que todos debíamos irnos a casa  a  comer,  porque  eso  del  ayuno  era  una  tontería…  Y  esta  mañana, ¡muerto! Yo he dicho a papá que tal vez sea un castigo de Dios, pero papá me ha  contestado  que  eso  son  supersticiones  tontas.  Pero  me  lo  ha  dicho  con cariño.

»Ahora  Rowley  Marks  guiará  la  congregación.  Me  parece  que  sabe  aún menos que Manis Jacobs. Dice Rosa que le llaman así porque hace de Rowley en La  escuela  de  escándalo.  Porque  es  a  ratos  actor  y  a  ratos,  jefe  de bomberos.

»De todos modos, el tío Henry dice que no pretende ser una autoridad en cosas de religión. El tío Henry no se cansa de repetir que, con el tiempo, todo se arreglará y que hay que agradecer la buena voluntad. Estos hombres tratan de  mantener  unido  a  nuestro  pueblo,  y  eso  ya  es  algo.  Por  lo  menos,  no  se apartan de los suyos. Seguro que se refiere a papá, y a muchos otros».

«Pregunté  a  David  en  mi  carta  por  qué  no  estudia  Medicina  aquí  el  año que viene. Pero no quiere. Dice que no podría vivir en un lugar en el que los seres humanos tratan con tanta crueldad a otros seres humanos.

«Cualquiera diría que aquí la gente no hace más que pensar en la manera de martirizar a los criados. La tía Emma y papá son siempre muy buenos con ellos. Hace un mes dieron una fiesta para la boda de la hija de la cocinera, con velo  blanco  y  un  gran  pastel.  Todos  los  de  la  casa  les  quieren  mucho. Compran bonitos trajes a Maxim y Chanute, que siempre están bromeando. Si tan mal los trataran, ¿tendrían ganas de reír?

»Pregunté a Fanny si estaba contenta y contestó que sí, muy contenta. Le gustan mucho los bailes de Nueva Orleans. Y es que a la gente de color nos encanta bailar, me dijo. Y el sombrero que la tía Emma le regaló en Pascua le entusiasmó.  Cuando  le  pregunté  si  no  preferiría  estar  en  otro  sitio,  ella  me miró asustada. “¿Es que piensa enviarme a otro sitio?”, me preguntó. Nada de eso; lo que voy a hacer es enseñarte a leer. Al salir de la escuela, repaso las lecciones con ella en la terraza de arriba. Aprende de prisa, creo que es muy lista».

«David me dice en su carta que ha visto a Gabriel Carvalho.

Nueva York, noviembre, 1841.

Querida hermanita:

No sé por qué hoy he pensado en ti más que nunca. Estoy sentado delante de  la  lámpara  y  de  un  montón  de  libros,  tres  libros  muy  gordos  para  ser exactos, y no puedo abrirlos sin escribirte antes a ti.

Ah,  sí,  ahora  sé  por  qué  te  he  tenido  todo  el  día  en  el  pensamiento. Anoche vi a Gabriel Carvalho. No nos vemos a menudo, pues la Facultad de Medicina y la de Derecho están cada una en un planeta distinto, pero cuando nos reunimos lo pasamos muy bien. En Nueva York hay muchas diversiones, teatros  y  bailes,  y  gente  interesante.  Anoche  fuimos  de  visita  a  Washington Square. Allí es donde vive el «viejo». Nueva York, un sitio muy elegante, que, por  cierto,  se  parece  a  vuestra  Place  d’Armes  aunque  no  mucho.  Todas  las casas tienen un tramo de escaleras en la parte de fuera por el que se sube a la  puerta  principal.  Hay  luces  de  gas,  naturalmente,  y  fuego  en  todas  las chimeneas.  Aquí  hace  mucho  frío,  tanto  como  en  Europa.  ¿Te  acuerdas  de cómo tiritábamos?

Bueno,  estoy  divagando,  es  más  de  medianoche  y  con  el  sueño  se  me atropellan  los  pensamientos  en  la  cabeza.  Lo  que  quería  decir  es  que  en  la casa había una niña que se parecía mucho a ti, tal como yo te imagino ahora, casi con catorce años, y desde que la vi a ella no hago más que pensar en ti. También  Gabriel  notó  el  parecido.  Me  sorprendió  que  se  acordara  tan  bien de  ti,  después  de  todos  estos  años,  pero  se  acordaba,  y  estuvimos  hablando del día en que Gretel se cayó al agua y de cómo llorabas y con qué emoción le diste las gracias.

A veces parece que todo aquello fue ayer, y tengo que hacer un esfuerzo para  recordar  que  ya  no  eres  aquella  niña  pizpireta.  Supongo  que  pronto empezarán a prepararte para el matrimonio. Quienquiera que sea él, espero que te merezca, y que sea un hombre cariñoso y de buenos principios.

Tú  pensarás  que  al  decir  «principios»  me  refiero  a  los  principios políticos.  Puedes  estar  segura  de  que  soy  lo  bastante  realista  como  para comprender  que  eso  sería  mucho  pedir,  viviendo  donde  vives.  Conque  me conformaré con desear que os queráis mucho y nada más.

Hablando de política, te asombraría —por lo menos a mí me asombra, a pesar de que ya tendría que estar acostumbrado—, te asombraría la cantidad de  gente  que,  sin  haber  estado  en  el  Sur,  hablan  como  los  terratenientes sudeños.  Estas  personas  abundan  sobre  todo  en  los  medios  de  Washington Square  y  de  la  Bolsa.  En  la  Facultad  hay  opiniones  para  todos  los  gustos, incluido  el  furibundo  abolicionismo  de  Nueva  Inglaterra  que,  como  puedes imaginar, es con el que me siento más identificado.

Tiene  gracia,  pero  cuando  estoy  con  Gabriel  procuro  no  hablar  de política,  y  él  hace  lo  mismo  Y  es  que  no  queremos  que  nada  nos  distancie. Espero  que  nunca  se  interponga  nada  entre  nosotros,  pero  no  sé,  hay momentos  en  los  que  veo  al  país  lanzado  hacia  una  guerra.  Bien  sabe  Dios que quisiera equivocarme.

Pero ¿por qué te mareo con estas cosas? No es más que el mal humor de medianoche y que te echo de menos.

Bueno,  ya  es  hora  de  que  abra  los  libros.  Para  ser  médico  tienes  que aprenderte  de  memoria  un  sinfín  de  cosas.  Pero  me  gusta  lo  que  hago  y  no me imagino a mí mismo más que de médico.

Escribe y cuéntame muchas cosas de ti, de la escuela, de las vacaciones y hasta de los vestidos nuevos, de todo.

Te quiere mucho tu hermano

DAVID.

»Y  el  mismo  día  Rosa  recibió  carta  de  Gabriel,  que  le  decía  que  había visto a David. Rosa está muy orgullosa de su hermano. El es el intelectual de la familia —dice—. No se parece a mí.

»Luego dijo también: ¿No crees que tú y él haríais buena pareja? Yo me quedé cortada, por la forma en que me miraba, como si fuera una mercancía. Al fin y al cabo, no tengo más que trece años…, bueno, casi catorce. Papá se pondría  muy  contento  si  se  lo  dijera.  Él  dice  siempre  que  los  sefarditas marcan  la  pauta  con  su  cultura,  aunque  son  un  poco  orgullosos.  Pero  Rosa, no.  Ni  Gabriel.  Me  gusta  Gabriel,  aunque  no  es  tan  alegre  como  David. Demasiado  callado.  Dice  papá  que  cuando  sea  mayor  será  muy  guapo.  De todos modos, lo que dijo Rosa fue una tontería».

«Vamos  todos  río  arriba  en  el  vapor.  Pasaremos  unos  días  en  Plaisance, porque van a bautizar al último hijo de Pelagie, el primer varón. Hay que ver, cuando la conocí no tenía hijos y ahora, cuatro.

»Según la tía Emma es deber de la esposa tener todos los hijos que pueda. Para  Rosa,  la  tía  Emma  es  la  típica  criolla.  No  te  dejes  engañar  por  las apariencias, dice, esas mujeres, aunque no lo parezca, son las que mandan en todo.  Son  las  matriarcas.  Las  mujeres  ejercen  un  poder  secreto.  Rosa  me cuenta cosas interesantes acerca del mundo, pero no siempre estoy de acuerdo con ella. Por lo que he visto, me parece que tener tantos hijos no significa que una haya de mandar. ¿Qué poder secreto puede darte eso?

»¡Y  son  tantos  los  niños  que  mueren!  ¿Cómo  puede  una  madre  estar tranquila? A la tía Emma se le murió un niño de una semana, tres de dos años y otro, ya mayorcito, del mordisco de una serpiente cascabel. ¡Qué horror! A mí me daría mucha pena que se muriera alguno de los hijos de Pelagie. Ella no  lo  resistiría,  con  lo  sensible  que  es,  que  llora  por  todo  y,  a  veces,  por nada».

«La  casa  de  Plaisance  se  parece  al  grabado  del  Partenón  que  está  en  el vestíbulo  de  arriba,  al  lado  del  cuarto  de  papá.  El  dueño,  Mr.  Lambert Labouisse, es suegro de Pelagie.

»Pelagie tiene que vivir allí aunque no le guste. El padre de Sylvain me da miedo, tan serio y con esos ojos tan severos. Te parece que ha de cortarte la cabeza  si  te  ríes  demasiado  alto  o  se  te  cae  algo.  Va  almidonado  de  arriba abajo, sin una arruga; te besa la mano inclinando la cabeza como un rey, con una sonrisa cautivadora que no cuadra con el resto de la cara. Pelagie dice que puede  ser  encantador,  pero  cuando  se  pone  furioso,  todo  el  mundo,  hasta  su hijo Sylvain, le tiene miedo.

»David  y  Sylvain  no  simpatizaron.  David  tiene  opiniones  muy vehementes  sobre  la  gente;  hay  que  ver  cómo  en  seguida  le  tomó  afecto  a Gabriel, y con qué cariño habla de él en sus cartas. Pero conmigo Sylvain se porta muy bien. El día de mi cumpleaños me hizo un regalo muy práctico: un cesto para Gretel, que ya empieza a ser viejecita. La verdad es que aquí todo el mundo es muy amable, menos, tal vez, Eulalie. Me parece que no le gustan los  judíos,  aunque  eso  no  se  lo  diría  a  nadie.  A  veces  hace  comentarios  de doble intención, estoy segura. Oh, es vuestra fiesta, dice con retintín como si no le mereciera la menor consideración. Rosa dice que las personas te tienen tirria  cuando  son  desgraciadas,  porque  necesitan  algo  en  que  desahogarse. Parece lógico».

»Qué mansión más grandiosa. Dentro cabrían seis casas como la nuestra. Todas  las  habitaciones  están  llenas  de  parientes  con  sus  hijos  y  sus  niñeras. Los  niños  están  por  todas  partes,  en  las  escaleras  y  en  las  galerías,  niños blancos y niños de los criados, corriendo y jugando. Nunca había visto tantos criados  juntos.  Dicen  que  el  chef  aprendió  su  oficio  con  uno  de  los  mejores chefs de París.

»Plaisance  tiene  cuatro  mil  acres.  Fue  la  dote  que  llevó  la  madre  de Sylvain cuando se casó con Lambert Labouisse. La mayoría de los criados ya estaban  en  la  casa.  Aquí  nacen  y  aquí  los  entierran.  Es  como  una  enorme familia.  Tienen  caballos,  y  yo  estoy  aprendiendo  a  montar.  También  hay carruajes para todo el mundo, a todas horas y para ir a cualquier parte. ¡Qué esplendidez!

»A mí me parece que a Pelagie no le gusta la casa porque no es suya ni lo será hasta que muera Lambert Labouisse, y para eso aún falta mucho, porque está muy fuerte y nada viejo».

»El bautizo será el domingo. Una de las tías Labouisse será la madrina y papá  el  padrino.  ¡Padrino  de  un  niño  católico!  Papá  se  ríe.  “Ya  te  he  dicho muchas veces que en este maravilloso país esas cosas no tienen importancia”. Él tiene que regalar a su ahijado una taza de plata. Es la costumbre. El niño es guapísimo. Le pondrán Alexandre.

»Esta mañana, Sylvain ha dicho a Pelagie que, puesto que le ha dado un varón,  puede  darle  muchos  más.  ¿Realmente,  querrá  ella  más  hijos?  Está engordando y se pondrá como la tía Emma, lo cual sería una lástima, porque era muy bonita… y todavía lo es. No lo entiendo. ¿Por qué no dice que no? ¿Es que no hay escapatoria? ¿Te obliga él aunque tú no quieras? ¿Te arranca el vestido? Una tendría que poder decir que no quiere hacer eso, lo que sea, no estoy segura de lo que es, pero tengo una idea, aunque muy vaga. Y es que no  puedo  preguntárselo  a  nadie,  ni  siquiera  a  Rosa.  Ella  habla  de  muchas cosas menos de eso. Una vez traté de sonsacar a Fanny, pero se asustó y me dijo que no le hiciera esas preguntas, que no son propias de una señorita».

»Después  del  bautizo  salí  a  pasear  por  el  jardín.  Me  sentía  apática,  no precisamente  triste,  aunque  a  veces  sí  me  siento  triste.  No;  no  es  eso exactamente. Es que…, puede una estar tan sola, sobre todo cuando hay tanta gente…

»Tantos  desconocidos  hablando  a  la  vez,  hablando  pero  sin  escuchar. Como si solo quisieran decir: Mírame, escúchame, estoy aquí, soy importante, ¿es que no te parezco importante? Estos son los momentos en los que tengo miedo, porque no hay a mi lado nadie a quien poder explicarle lo que me ha pasado  hace  poco.  A  papá,  no.  Él  lo  tomaría  a  broma  y  me  compraría  un regalo. A Pelagie, tampoco; diría algo amable y exclamaría que tengo mucha suerte; pero eso ya lo sé. Ni a Rosa que me invitaría a “una rica cena”. Tal vez David lo entendería; pero él no está y, probablemente, nunca estará.

»Cuando me siento así, tengo que salir donde haya verde, aunque no sea más  que  el  patio  de  nuestra  casa,  a  falta  de  más  verde.  Así  que  fui  andando hasta el remanso del río y me senté en una piedra plana.

»La  pendiente  está  cubierta  de  lirios  silvestres  de  color  lavanda  pálido, con  unos  tallos  húmedos  y  recios.  Hay  enjambres  de  mariposas  pequeñas como  polillas.  Una  se  me  posó  en  la  mano.  Me  quedé  quieta.  La  mariposa movía las alas como si tuviera bisagras. David dice que toda la vida es una, lo que  significa  que  esas  alas  transparentes  están  hechas  de  la  misma  materia que yo.

»Oí acercarse a alguien por detrás y me sobresalté. Era un hombre mayor que  David  —a  todos  los  comparo  con  David—,  pero  no  viejo.  Llevaba sombrero  de  paja  de  última  moda,  con  cintas  colgando  en  la  nuca.  Me  dijo que  se  llamaba  Eugene  Mendes  y  que  sabía  que  yo  era  la  hija  de  Ferdinand Raphael. “¿Cómo lo sabe?”, le pregunté. “Usted no me conoce. La he visto en la fiesta —dijo, sentándose a mi lado—. Estoy esperando a mi criado, que ha de llevarme a casa en barca. Es más cómodo que ir por tierra”. Entonces me preguntó qué hacía allí sola, y le dije que me gustaba el silencio. “Aquí hasta el  silencio  puede  oírse”,  le  dije.  Él  me  preguntó  cuántos  años  tenía.  “Voy  a cumplir  dieciséis”,  respondí.  No  quise  decir  que  había  cumplido  los  quince hacía  solo  una  semana.  Y  él  dijo:  “Entonces  los  jóvenes  irán  al  palco  de  su familia en la ópera para ser presentados”. Sonreía. Tiene los dientes grandes y unos  ojos  atentos,  que  no  apartaba  de  mí.  No  sé  si  me  admiraba  o  no.  Es extraño  tener  tan  cerca  los  ojos  de  un  hombre.  Cuando  llegó  su  bote  y  el criado le llamó, se puso en pie. Es tan alto que encorva un poco los hombros. Parece muy fuerte. Rosa diría que es apuesto, conozco sus gustos, y no le van los enclenques como su marido, seguro.

»No  se  quede  mucho  rato  —dijo  Mr.  Mendes—.  Al  anochecer  salen  los caimanes. Al oír eso me levanté de un salto y entonces él se inclinó y me dio un  beso  en  la  mano.  Tenía  los  labios  húmedos.  Cuando  levantó  la  cabeza volvió a sonreír de aquel modo especial. Tiene ojos extraños, color de té. La veré en la ópera cuando cumpla dieciséis años, me dijo.

»¿Por qué escribo esto? No sé por qué. No sé lo que quiero. Cuando tenga dieciséis años seré una mujer y empezaré a vivir. Tendría que desearlo, dicen, y  a  veces  lo  deseo.  Pero  me  desconcierto  a  mí  misma.  Y  desconcierto  a  la familia.  La  tía  Emma  no  comprende  por  qué  prefiero  leer  a  ir  de  visita  con ella. Esas visitas que nunca se acaban. Toda la vida, de visita. La tarjetita, el café,  el  cotilleo  y  más  café.  Se  huele  desde  la  puerta.  ¡Novelas!,  dice  la  tía Emma  resoplando  por  la  nariz.  Las  novelas  son  algo  indecente  para  las muchachas. Si me apuras, incluso los periódicos pueden hacer daño.

»¿Y qué queda entonces? Casarse, naturalmente. Todo el mundo sabe que el  destino  de  la  mujer  es  el  matrimonio.  Lo  saben  hasta  las  maestras solteronas de la escuela. Su misión es la de enseñarnos a ser buenas esposas y madres. ¿Y qué saben de eso las solteronas?

»Rosa se equivoca cuando dice que las mujeres tienen el poder. El poder lo tienen los hombres. Es tan poco lo que sabe una de los hombres… ¿Cómo son  debajo  de  sus  trajes  de  paño  y  de  sus  camisas  bordadas?  No  sé  ni  el aspecto  que  tienen.  Me  estremezco  por  dentro  cuando  pienso  y  luego  siento un calor… Algunas de las cosas que se me ocurren me dan vergüenza y me parecen  un  disparate.  Pero  ¿y  si  fueran  verdad?  Si  fueran  verdad,  sería maravilloso. De todos modos, da vergüenza.

»Yo quiero enamorarme de alguien, eso es. Pero tengo miedo. No quiero ser como Pelagie. Yo quiero ser libre.

»No sé lo que quiero».
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—No; ese abanico no me gusta. Ya sería mucho amarillo: vestido, bouquet y cintas. Mejor el marfil. Además —agregó Emma—, es el que llevaba Pelagie la noche de su presentación en sociedad, y a ella le gustará que tú lo lleves. Te quiere mucho, Miriam, ya habrás podido darte cuenta.

El espejo de cuerpo entero reflejaba a cuatro mujeres agrupadas alrededor de  una  quinta,  situada  en  primer  término:  Miriam,  que  aquel  día  vestía  su primer traje de mujer; Fanny, de rodillas, ahuecando seis crujientes enaguas; la  peluquera,  Emma  y  Eulalie.  Esta  última  había  entrado  a  pesar  suyo,  a curiosear, y ahora sostenía el ramillete de diminutos jacintos y lirios dorados. Emma estaba radiante. En cierto modo, también era su noche, puesto que ella hacía  las  veces  de  madre  y  sería  la  artífice  del  triunfo  de  Miriam.  Ahora Emma  con  su  vestido  de  satén  azul  real  y  su  collar  de  perlas,  daba instrucciones.

—Así,  muy  bien;  el  abanico,  colgado  de  la  muñeca.  Cuando  nos sentemos,  lo  abres  de  vez  en  cuando  y  te  abanicas  un  poco,  pero,  recuerda, nada  de  esconder  la  cara  tras  él.  Sosténlo  así.  Oh,  el  vestido  es  una preciosidad. Tu padre estará orgulloso.

Miriam tenía la cara ardiendo. En la habitación había una docena de bujías encendidas.  Miraba  a  la  desconocida  del  espejo,  que  llevaba  pendientes  de brillantes  y  tenía  unos  hombros  muy  blancos  asomando  entre  tules  color pastel.

—En la otra mano llevarás la bolsa con los zapatos. Cuando lleguemos te pones  los  de  raso.  Tengo  que  reconocer  que  «Scanlan»  hace  unos  trajes divinos  que  nada  tienen  que  envidiar  a  los  franceses.  Dice  tu  padre  que cuando  llegue  el  momento,  el  ajuar  hay  que  encargarlo  a  París,  pero  yo siempre he quedado más satisfecha con «Scanlan» y «Olympic».

Las gordas no podían llevar los vestidos franceses. La tía Emma, que cada año estaba más gorda, tenía que vestirse en Nueva Orleans.

—¡Oh, Fanny, si no lo viera! —exclamó Emma con impaciencia—. Esas enaguas no van a sí. La doble de tafetán va debajo, para que no aplaste la de muselina.  Levanta  la  falda  del  vestido,  y  cámbialas.  Eso  es.  —Emma  estaba ligeramente exasperada—. ¡Oh, cómo echo de menos a mi Monty! Tuve que desprenderme  de  ella  poco  antes  de  que  llegaras  tú,  Miriam.  Era  una maravilla  de  camarera,  nunca  se  equivocaba  y  entendía  los  vestidos  a  la perfección.  Por  desgracia,  no  podía  seguir  a  mi  servicio  después  de  los catorce años; demasiado mayor para servir a una señora. Sí, Fanny, así… Eso es.

»Por  las  noches  vendrán  de  visita  los  jóvenes  —pensaba  Miriam—. Jugarán  a  cartas  con  papá,  pero  vendrán  por  mí.  Habrá  saraos  los  domingos por la noche, y bailaremos, y las viejas se sentarán alrededor, mirando, como gallinas cluecas. Esta noche, en la ópera, en el palco de la familia, en primera fila, la gente mirará y cuchicheará: “Sí, es la pequeña Raphael, qué bonita. A ver con quién se casa…”».

Y el mundo radiante, danzaba lentamente alrededor de Miriam al son de una  música  maravillosa.  Todos  eran  buenos,  todos  la  querían.  Eulalie  había admirado los pendientes nuevos. Nadie se enfadaría nunca más con nadie; la gente era encantadora; realmente, una podía ser feliz siempre.

—Qué suerte has tenido de que hoy hay un estreno —exclamó Emma—. Y nada menos que La Juive de Halévy. ¿No es apropiado? Mi primo la vio en París. Es muy triste…, pero casi todos los temas judíos son tristes.

Tal  vez  esta  misma  noche  él  la  vería  y  se  acercaría  a  ella.  Pero  ¿quién sería él? De pronto, Mirian sintió pánico. ¿Y si no iba nadie? Ni esta noche ni nunca.  Nadie.  Esas  cosas  ocurrían.  Ahí  estaba  Eulalie  para  demostrarlo. Eulalie  era  poco  agraciada;  pero  había  otras.  Y,  mentalmente,  Miriam  pasó revista  a  todas  las  solteronas,  las  deshechadas:  la  hermana  de  Marcelle,  que no  tenía  nada  de  fea,  y  la  prima  de  Amy,  que  vivía  con  ellos,  y  todas  las maestras  de  la  escuela.  Mam’selle  Georges  debió  de  ser  muy  bonita  con aquella mata de pelo rojizo. ¿Y en qué había quedado?

Pero  en  seguida,  con  algo  del  optimismo  de  Ferdinand,  la  principal herencia de su padre, Miriam se sobrepuso al pánico. No; imposible. Eso no ocurriría.  Y  le  pareció  entrever  unos  ojos  ardientes,  una  cabeza  oscura inclinada sobre su mano y una voz cálida. Pero ¿quién era? ¿Quién?

—Ya  está  —dijo  Emma—.  Perfecto.  Ahora  date  prisa.  Tu  padre  está esperándonos.  Sisyphus  nos  acompañará.  Ha  leído  todo  lo  que  se  ha  escrito sobre la ópera, y cada vez que en Nueva Orleans se estrena una obra inédita en  América,  él  revienta  de  orgullo.  Hay  que  ver  lo  que  sabe  de  música  ese hombre. Oh, santo cielo, empieza a llover. No abras el paraguas dentro de la casa. Miriam, eso trae mala suerte, ¿es que quieres llamar a la desgracia?

Caminaban  bajo  una  llovizna  cálida,  buscando  las  zonas  resguardadas, pero Miriam creía avanzar entre una cortina de gasa plateada interpuesta entre ella  y  el  resto  del  mundo.  Esta  noche,  la  cortina  se  abriría  revelando  una escena  deslumbrante.  Estas  calles  que  ella  recorría  todos  los  días,  el  mismo teatro, ante el que tantas veces había pasado, la gente que ahora convergía en él, la negra que vendía gumbo en la puerta, todo estaba esperándola a ella, la protagonista de una gran obra que aún no conocía pero que, de algún modo, sabría interpretar.

Casi como en un sueño, devolvía los saludos a la gente mientras subía la escalera  entre  Ferdinand  y  Emma  y  se  sentaba  en  el  palco.  Sí,  todo  iba saliendo perfectamente; no tenía más que sentarse con la cabeza alta, sonreír, guardar  la  compostura  y  esperar  acontecimientos.  Sentía  que  el  corazón  le latía con fuerza.

—Mira  —susurró  Emma—,  ahí  está  el  padre  de  Louis  Moreau Gottschalk.  Una  de  las  mejores  familias  judías  de  la  ciudad.  El  hijo  es  un genio de la música. Ahora está estudiando en París. Y ahí tienes a tus amigos, los de Rivera. Ella, siempre tan elegante. Debe de gastar una fortuna en trajes.

Miriam  preguntó  por  qué  los  palcos  de  enfrente  tenían  una  celosía  que hacía invisibles a sus ocupantes para el resto del público.

—Son  las loges  grillées.  Desde  ahí,  las  señoras  que  están  de  luto  o  en estado de buena esperanza, pueden ver el espectáculo sin que las vean.

Ferdinand  se  inclinó  por  delante  de  Emma  y  guiñó  un  ojo  a  Miriam. Estaba  orgulloso  de  ella,  del  vestido  y  de  los  pendientes  de  brillantes  que  le había  regalado  aquella  tarde  en  un  estuche  de  terciopelo  negro.  Y  ella comprendió  que  él  se  acordaba,  como  ella,  de  aquella  noche  en  Europa, cuando, sentado junto a la estufa, le prometiera grandes cosas. Aquí estaban.

—Después  de  la  función  iremos  a  «Vincent’s»  a  tomar  chocolate  y pasteles —dijo Ferdinand.

Se  levanta  el  telón  y  aparece  en  escena  una  plaza  empedrada  delante  de una  catedral,  mucho  más  grandiosa  que  la  de  la  Place  d’Armes.  La  música crece con el fulgor de unas voces angélicas; la del hombre, vibrante como las notas graves de un violoncelo; la de la mujer, firme y pura como el trino de un pájaro.  Se  desarrolla  la  historia,  la  eterna  historia  de  amor  y  de  odio  de pogroms  y  de  muerte.  Una  escena  de  la  Pascua; Oh,  Dios,  Dios  de  nuestros padres,  cantan.  Todo  tan  familiar  pero  extraño  y  triste  a  la  vez.  ¿Cómo  se puede  hacer  de  la  muerte  un  espectáculo?  La  música  se  eleva  y  tremola, retumba y solloza.

Miriam  mira  alrededor  y  se  pregunta  si  habrá  en  la  oscura  sala  alguien más  que  esté  llorando  como  ella.  En  el  palco  de  al  lado  cuchichean,  no escuchan: han venido a otra cosa, a ver y a que les vean. Pero a eso ha venido ella también, ¿o no? Ahora ya no, su corazón vibra con aquel amor, pasión y muerte.

En  el  entreacto,  va  gente  al  palco  y  le  son  presentados.  Apenas  le  da tiempo  de  enjugarse  las  lágrimas  y  pensar  que  ojalá  no  tenga  la  nariz colorada. Se inclina cortésmente, pero no recuerda nombres, ha olvidado por qué está aquí.

—Rachel —dice una voz de hombre.

Parece dirigirse a ella, pero Miriam no comprende.

Su padre la hace volver a la realidad.

—Mr.  Mendes  te  ha  llamado  Rachel.  Es  un  cumplido.  Piensa  que  te pareces a la heroína de Halévy.

Ella  sale  de  su  abstracción  y  mira  al  hombre.  Le  parece  haberle  visto antes.

—No se acuerda de mí —dice él.

Los  ojos  color  de  té  la  miran  sin  parpadear.  Son  lo  que  más  destaca  de aquella cara, lo que uno tiene que recordar.

—Dije  que  volveríamos  a  vernos  cuando  cumpliera  los  dieciséis  años, Miss Miriam.

Su voz denota firmeza y energía, como sus ojos.

Ella  recuerda  la  tarde,  el  río,  y  la  figura  del  hombre  caminando  hacia  la orilla y saludándola con la mano desde la barca.

—Es usted más hermosa de lo que yo creí que sería, Miss Miriam.

Naturalmente,  esto  la  halaga.  Es  la  primera  vez  que  un  hombre  le  habla así.  Pero  le  parece  una  exageración.  Ella  se  ha  estudiado  con  sagacidad:  es esbelta  y  graciosa,  sus  facciones  son  agradables,  pero  no  es  una  belleza.  No hay más que mirar al palco de al lado, a las hermanas Frothingham, con sus cabelleras rubias y sus caras de Valquiria, para ver auténtica belleza.

Pero  ella  sonríe  aceptando  cortésmente  el  cumplido.  Está  a  punto  de empezar el segundo acto. Una vez se ha marchado

Mr.  Mendes,  papá  solo  tiene  tiempo  de  comentar  antes  de  que  suba  el telón:

—Un joven muy brillante. Llegará lejos.

—Si  cuentas  todos  los  caballos  tordos  que  veas  hasta  llegar  a  cien,  te casas con el primer hombre al que des la mano —dijo Fanny.

—Qué tontería —rio Miriam—. ¿Quién te ha dicho eso, Fanny?

—Me lo dijo Miss Eulalie, pero lo sabe todo el mundo.

Debajo  de  la  ventana,  donde  el  farol  de  la  calle  ponía  una  esfera  de  luz opalina  en  la  bruma  de  la  primavera,  había  un  coche  descubierto,  tirado  por un caballo tordo.

—¿Se  puede  contar  el  mismo  caballo  cien  veces,  o  tienen  que  ser  cien caballos diferentes?

—Usted  ríase,  pero  es  verdad  —respondió  Fanny,  eludiendo  la  pregunta —. Y, además, es muy alto. Me gustan los altos.

Hacía  dos  semanas  que  Eugene  Mendes  visitaba  la  casa;  desde  la  noche de la ópera. Se quedaba jugando al dominó y bebiendo oporto con papá en el salón  principal.  O,  si  había  otros  hombres,  jugaban  a  cartas.  Las  mujeres jugaban  al bezique  o  hacían  macramé  en  el  salón  de  atrás.  Luego  los  dos grupos se reunían brevemente para tomar café y así terminaba la velada.

—Yo tenía un novio muy alto —dijo Fanny—. Trece años, pero él estaba por mí. Luego nos separaron.

—Debió de ser cuando viniste a esta casa.

—Sí;  cuando  nos  vendieron  a  mí  y  a  Blaise.  Pero  me  alegré  de marcharme.  —De  pronto,  Fanny  se  sintió  comunicativa—.  Mi  padre  era blanco,  soltero,  y  mi  madre,  camarera  de  la  casa,  una  casa  muy  importante también, toda ella de ladrillo. Pero cuando murió mi madre, mi padre se casó con una señora, y a ella no le gustaba tenernos a mí y a Blaise, y por eso le pidió que nos vendiera. Pero fue un bien para nosotros, porque ella era ruin. Una mujer muy ruin.

—¿Por qué no me lo habías contado?

Miriam creía saber todo lo que había que saber acerca de la sencilla vida de  Fanny.  Fanny  era  tan  solo  alguien  que  estaba  siempre  ahí,  una  persona amable a la que tratabas amablemente.

—Porque  no.  Era  usted  demasiado  joven  e  inocente.  Una  niña  blanca inocente.

Miriam  volvía  a  sentir  aquella  viva  aflicción  por  las  desgracias  humanas que la acometiera durante la representación de La Juive.

—Oh, qué pena, Fanny. Salir de tu hogar y dejar a tu padre…

—Él nunca fue un padre, ni aquella casa, un hogar. ¿Cómo había de serlo? —Fanny frunció el entrecejo. Luego sonrió—. Además, eran baptistas, y los baptistas  no  permiten  la  música,  ni  bailan.  Para  la  gente  de  color  es  mucho mejor ser católico. A Blaise no le gusta ser católico, porque los curas no dejan de gritar en la iglesia, pero a mí sí. Ya está peinada. Es hora de bajar.

Como siempre, Miriam debía pasar la primera noche de Pascua en casa de los  de  Rivera.  Todos  los  años,  Ferdinand  recibía  la  oportuna  invitación  y todos  los  años  encontraba  una  razón  plausible  para  rehusarla.  Esta  noche  no había  tenido  que  cavilar  mucho  para  buscar  la  excusa,  porque  era  el cumpleaños de Emma.

—Es muy amable Mr. Mendes al acompañarte —dijo ahora Ferdinand. Al llegar a lo alto de la escalera, miró a su hija de arriba abajo.

—Sí —dijo ella—. Muy amable.

—Es un hombre muy piadoso, un bienhechor de la comunidad judía.

«¿Y tú puedes perdonárselo?», pensó ella con ironía.

Su padre le dio un beso.

—Eres un encanto, Miriam. Siempre lo has sido.

—Gracias, papá.

—Diviértete mucho.

—Así lo haré, papá.

Alrededor  de  la  mesa  se  había  congregado  un  grupo  heterogéneo: Gershom  Kursheedt,  con  su  barba  negra  y  sus  ojos  severos,  era  una  figura bíblica,  un  profeta  ascético,  por  lo  menos  en  apariencia.  El  comerciante pelirrojo, venido de Francia de visita, y su esposa elegante y vivaracha, daban la nota mundana. También estaba el judío pobre, un alemán que se ganaba la vida  dando  clase  de  hebreo,  con  su  levita  raída  y  su  sonrisa  inocente  y  dos católicos  vecinos  y  antiguos  amigos.  Había  parientes  prósperos  y  forasteros solitarios,  invitados  porque  el  precepto  dice  que  el  que  tiene  debe  compartir con  el  que  no  tiene:  «Porque  nosotros  éramos  esclavos  en  la  tierra  de Egipto…».

Y  estaba  Eugene  Mendes,  que  con  Kursheedt  acaparaba  la  atención general.  Miriam  sentía  alivio,  pero  también  cierta  desilusión  porque  él  se sentara  al  otro  extremo  de  la  mesa.  Hubiera  sido  agotador  tener  que  darle conversación  durante  toda  la  cena,  manteniendo  el  tono  justo,  ingenioso  y divertido,  pero  sin  pasarse.  Emma  siempre  le  advertía  de  que  a  los  hombres no  les  gustan  las  charlatanas.  Las  casadas  charlaban  sin  parar,  desde  luego, pero  para  entonces  el  marido  ya  estaba  acostumbrado  o,  absorto  en  su conversación con otros hombres, no lo notaba. Era un alivio, sí, pero por otra parte, ¿no fue él el primero y único que le había dicho: «Es más hermosa de lo que yo imaginaba»?

La  ceremonia  del seder  procedía  ordenadamente,  por  algo seder  quiere decir  «orden».  El  rostro  afable  del  anfitrión  sonreía  a  la  concurrencia, mientras las velas ponían destello en sus lentes.

—Te alabamos, Señor Dios nuestro, rey del universo —entonó—, que nos has conservado con vida, alimentado y permitido llegar a este día. Amén.

Se entonaron las bendiciones y todos levantaron la primera copa de vino. Al  llegar  este  momento,  siempre  se  comunicaba  una  sensación  de  calor, fraternidad y paz entre la antigua comunidad del pueblo de Miriam. Ahora, en los  momentos  de  recogimiento,  ella  ya  no  pensaba  solo  en  su  madre,  sino también en Eugene Mendes, un ciudadano distinguido…

—El  otro  día  encontré  a  tu  tía  Emma  en  la  calle  —susurró  Rosa—.  Me dijo que Eugene Mendes os visita.

—Visita a papá.

—Pero tú hablarás con él, ¿no? ¿Lo encuentras simpático?

—Casi no lo conozco. —Miriam bebió un sorbo de vino.

Y  la  ceremonia  prosiguió.  «El  que  tenga  hambre,  venga  y  coma  con nosotros».

Dos  velas  se  alzaban  enhiestas  en  la  vieja  menorá  española  de  plata.  De plata  eran  también  las  fuentes  en  las  que  se  presentaban  los  alimentos  del seder:  el charosset,  mezcla  de  manzanas  y  nueces,  las  hierbas  amargas,  la pierna y las verduras.

Rosa susurraba otra vez. Al igual que la tía Emma, era incapaz de tener la lengua quieta más de un minuto.

—Es  una  suerte  que  esté  con  nosotros  Gershom  Kursheedt  y  que  nos hayamos librado de Rowley Marks. Era penoso. ¿Sabes que Kursheedt es un gran admirador de Mr. Mendes? Le aprecia mucho.

Miriam  pensó  que  ojalá  Rosa  dejara  ya  de  cuchichear.  Por  encima  del borde  de  la  copa,  sus  ojos  se  tropezaron  con  los  de  Eugene  Mendes.  El hablaba con la francesa, que también miraba a Miriam. ¿Qué estaría diciendo de  ella?  Se  miró  el  vestido;  el  terciopelo  rojo  que  le  ceñía  el  busto  estaba correcto.  Se  llevó  las  manos  a  los  lóbulos  de  las  orejas.  Los  botoncitos  de brillantes estaban bien cerrados. Sí, todo en orden.

El pequeño Herbert, el más joven de los hermanos de Rivera, acababa de salir airoso de las Cuatro Preguntas. El anfitrión partió un trozo de matzoh y lo levantó mientras pronunciaba la oración: «Te alabamos, oh señor Dios, rey del  universo.  Tú  nos  has  santificado  por  tu  mandamiento  de  comer  el  pan ácimo».

La voz de Eugene Mendes dominaba el murmullo de la plegaria, no más fuerte, pero vibrante, clara, una voz para recordar. Miriam bebió otro sorbo de vino y sintió la cabeza ligera.

—Schulchen  aruch,  la  mesa  está  puesta  —dijo  Henry—.  La  cena  está servida.

Entraron dos criados con una gran sopera y empezaron a servir la sopa.

Rosa se volvió hacia sus vecinos del otro lado.

—Sí;  vine  de  Charleston  para  casarme.  Hicimos  el  viaje  por  tierra  en coche y a caballo, y tardamos cuatro semanas en llegar. Oh, venir a vivir aquí supuso  un  gran  cambio  para  mí.  Mi  familia  fundó  el  templo  de  Charleston, ¿sabe? Yo tenía allí muchos amigos, raíces muy profundas… —terminó con un suspiro.

—… y admiradores —añadió Henry.

—Antes de conocerte a ti, Henry, solo hubo uno que me importara —dijo Rosa con franqueza—, pero era cristiano. Yo no podía casarme con él. Yo soy como Rebecca Gratz. Durante toda su vida, tuvo a sus mejores amigos entre la  comunidad  cristiana,  y  el  hombre  al  que  amaba  era  cristiano.  Pero  ella decía siempre que toda la familia debía tener la misma religión, y por eso no se  casó  con  él.  Se  quedó  soltera  y  triste.  Pero  yo  me  alegro  de  no  haberme quedado soltera.

—Gracias, querida —dijo Henry—. Yo también me alegro.

—Rebecca Gratz —dijo Miriam tímidamente—, ¿no está inspirada en ella la «Rebecca» de Ivanhoe?

Eugene Mendes oyó la pregunta.

—Sí, Miss Miriam —respondió desde el otro extremo de la mesa—. Fue Washington  Irving  quien  contó  a  Walter  Scott  con  cuánta  abnegación  cuidó Rebecca a la novia de Irving cuando estuvo enferma. —Sonreía a Miriam con agrado—. ¿Y sabía que Rebecca Gratz advirtió a su hermano de que esta era una  ciudad  impía,  que  los  judíos  de  Nueva  Orleans  habíamos  perdido  la  fe? Pero, como puede ver, no era del todo cierto.

—Desde  luego,  no  era  cierto  de  personas  como  usted,  Mr.  Mendes  — declaró Gershom Kursheedt.

—Me honra usted con exceso —respondió Eugene.

—Me  refería  a  sus  decididos  esfuerzos  por  conseguir  que  Judah  Touro haga algo por nuestro pueblo, Mr. Mendes.

—Esfuerzos  que  hasta  ahora  no  han  dado  mucho  fruto.  Pero  hay  que intentarlo. No se puede negar que es un hombre muy interesante.

—Más  interesante  sería  si  fuera  fiel  a  sus  orígenes  —observó  Kursheedt —.  Ya  sabrán  que  ha  comprado  la  rectoría  de  la  Iglesia  cristiana  de  Canal Street.  Pagó  veinticinco  mil  dólares,  mucho  más  de  lo  que  vale.  Para  eso, podía haber hecho un donativo y en paz. Y luego están los miles que da a los presbiterianos.

—Y  pensar  que  cuando  fundamos  Shanarai  Chasset  no  dio  casi  nada  — dijo Henry—. Y, lo que es peor, no se unió a nosotros.

«Igual que papá», pensó Miriam avergonzada.

—En  fin  —dijo  Eugene  Mendes—,  no  se  puede  negar  que  es  bueno practicar la caridad con todo el mundo. Es el no dar a los tuyos lo que irrita. —Y prosiguió—: Ha tenido una vida muy azarosa. Llegó de Boston en 1802, sin  un  céntimo.  Por  aquel  entonces  Nueva  Orleans  estaba  gobernada  por  los españoles  e  imperaba  todavía  el  Código  Negro  de  Bienville.  El  catolicismo era la única religión que se toleraba en Luisiana.

Miriam  estaba  absorta  en  la  conversación.  Aquello  era  tan  distinto  a  las trivialidades que comentaba la tía Emma en la mesa de los Raphael. Todas las miradas  convergían  en  Eugene  Mendes,  que  hablaba  muy  bien,  con  frases rápidas y amenas.

—Le  hirieron  en  la  batalla  de  Nueva  Orleans  en  1815,  peleando  a  las órdenes de Andrew Jackson. Ese hombre ha sido siempre un luchador. Y ha hecho una gran fortuna. Barcos, ron, tabaco, caballos… Lo abarca todo.

—Lo mismo podría decirse de usted —dijo amablemente el anfitrión.

—Oh, no existe punto de comparación. Yo estoy muy por debajo.

—Siempre  ocurre  lo  mismo  —comentó  Mr.  Kursheedt—.  Cuando  un judío  escala  un  lugar  preeminente,  le  asalta  la  tentación  de  tomar  por  el camino fácil de la vida mundana olvidando su herencia. Touro no es el único. Ahí tienen a Judah Benjamín.

—Le  conocí  cuando  llegó  a  la  ciudad  —dijo  Henry—.  Me  invitó  a  su boda, en la catedral.

—Va a comprar una plantación a treinta kilómetros al sur de aquí, «Belle Chase». Muy suntuosa —dijo Eugene Mendes, y añadió con ironía—: Dicen que tiene picaportes de plata.

—Usted posee también una hermosa finca —dijo Rosa.

—Oh,  no  tiene  nada  que  ver  con  «Belle  Chase».  Es,  simplemente,  un refugio del calor y la fiebre.

—No  lo  creas  —susurró  Rosa  mientras  salían  del  comedor—.  Es  una mansión espléndida. Lo que ocurre es que a él no le gusta hablar de sí mismo.

«A  papá  le  faltaría  tiempo  para  decir  a  todo  el  mundo  cuántas habitaciones tiene y cuánto le había costado», pensó Miriam afectuosamente pero con pesadumbre.

—Mr. Mendes debe de ser un hombre muy modesto —dijo—. Un hombre sencillo.

—¿Sencillo? —Rosa se echó a reír—. Eso es lo último que yo diría de ese hombre. —Miró a su amiga entornando los ojos—. Afortunada la que se case con él. Y no me sorprendería que esa afortunada fueses tú.

—Yo, realmente, no… —murmuró Miriam, y se interrumpió al observar que  Rosa  tomaba  por  modestia  y  satisfacción  lo  que  en  realidad  era  una mezcla de orgullo y temor.

—Oh, estoy segura —dijo Rosa, oprimiendo la mano de Miriam—. Y no podría  encontrar  muchacha  más  dulce  y  encantadora.  Desde  luego,  él  es  un hombre muy atractivo…

En la puerta, un grupo de gente las separó obligando a Rosa a adelantarse hacia el salón y dejando a Miriam sola con el eco de aquellas palabras.

Un hombre muy atractivo.

«Si todos lo dicen —pensó Miriam—, también yo debería opinar así, ¿no? Naturalmente».

A  la  mañana  siguiente,  llamó  a  la  puerta  de  los  Raphael  un  criado portador de una carta para la que solicitó respuesta. Apenas se hubo marchado el  hombre,  Fanny  se  presentó  a  Miriam  con  el  recado  de  que  Mrs.  Raphael quería verla.

—Esta  tarde  tenemos  que  hacer  una  visita,  Miriam,  bonita.  Mr.  Mendes acaba de enviar a su criado para preguntar si podemos ir a verle. —La sonrisa de  Emma  era  vivaz  y  maliciosa—.  Me  hace  el  honor  de  admirar  mi  gusto  y me pide consejo para la decoración de su casa. Ponte la chaqueta nueva. No creo que haga falta que te peine Odette, ¿verdad? Los tirabuzones aún están firmes. Di a Fanny que los repase.

Nuevamente,  Miriam  estaba  frente  al  espejo  de  cuerpo  entero.  Hacía apenas  una  semana,  la  modista  había  terminado  aquella  chaqueta  de  seda verde botella con cintas de tafetán. Todavía no la había estrenado. Las botas de charol negro y paño gris también eran nuevas. Unos guantes de cabritilla gris  y  un  sombrerito  cuajado  de  rosas  aguardaban  sobre  la  cama  mientras Fanny le arreglaba el pelo. Los ojos de las dos muchachas se encontraron un momento  en  el  espejo  y  Fanny  desvió  rápidamente  la  mirada.  «Fanny  lo sabe», pensó Miriam. Los criados saben siempre lo que va a ocurrir. Quizás ella sepa mejor que yo lo que ahora siento. Me gustaría que David estuviera aquí para que me dijera qué me pasa, porque yo no lo comprendo, pero él si lo comprendería.

«Estoy  corriendo  cuesta  abajo,  tan  de  prisa  que  no  puedo  parar,  y  tengo miedo de estrellarme. ¿No estaré imaginando cosas que no son realidad?».

—Está muy bonita —dijo Fanny, colocando la última horquilla—. Ahora, el sombrerito. Un poco más atrás. Así, eso es.

En el coche, Emma repitió como un eco las palabras de Fanny.

—Estás  muy  bonita,  Miriam.  Pero  me  harás  el  favor  de  no  salir  de  casa sin velo. Hay que cuidar ese cutis, no vayan a pensar que tienes una pizca de betún, aunque habiendo nacido en Europa no hay miedo. —Se echó a reír—. Te envidio ese pelo. Es como seda negra. Procura lucirlo, antes de que tengas que empezar a disimular las canas con café.

El coche bajaba por Esplanade Avenue.

—Tengo unas ganas locas de ver el interior de la casa de Mr. Mendes. Fue construida  por  Parmentier,  un  subastador  muy  rico,  bueno,  rico  hasta  que  se arruinó. El juego —murmuró Emma con desdén—. Una cosa es hacer dinero y  otra,  conservarlo.  Claro  que  él  descendía  de  una  familia  pobre,  franceses, pero chacalatas, gente del interior, no de mi clase. Por eso nunca estuve en su casa. Bueno, ya hemos llegado.

Unos  querubines  de  piedra  sostenían  un  gran  balcón  con  barandilla  de hierro forjado formando bellotas y hojas de roble entrelazadas. A un lado de la  casa,  una  tapia  de  ladrillo  rodeaba  una  gran  extensión  de  terreno  que seguramente debía de albergar un espacioso jardín.

Eugene Mendes aguardaba en lo alto de la escalera. Parecía más alto que nunca. Como decía Rosa, era un hombre imponente. Se inclinó para ayudar a las mujeres a subir la escalera. Miriam tuvo entonces un pensamiento extraño: «Este hombre consigue todo lo que se propone».

Dirigiéndose a Emma, le preguntó:

—¿Desea tomar el té, Madame, o prefiere ver antes la casa?

—Oh,  puesto  que  es  usted  tan  amable  como  para  pedir  mi  consejo, empecemos por visitar la casa.

Era  un  edificio  neoclásico,  más  hermoso  y  grande  que  la  casa  de  los Raphael. La brisa que entraba por sus altas ventanas hacía ondear las cortinas. Habitaciones frescas de techo alto, dos salitas gemelas, salón de música, salón de  baile,  puertas  con  flores  de  magnolia  labradas.  A  cada  lado  del  porche posterior había una pequeña habitación.

—Los cabiniers,  para  los  chicos  de  la  casa  —explicó  Mr.  Mendes—.  El anterior propietario tenía muchos hijos varones.

—Bueno, por lo menos en eso fue afortunado —observó Emma, y añadió con aire osado y malicioso—: En esta casa, está usted bien preparado para lo que quiera depararle la vida, ¿eh?

El  anfitrión  sonrió  levemente,  y  la  pequeña  procesión  siguió  recorriendo habitaciones. Los espejos devolvían la imagen del grupo: Miriam caminando en  silencio  detrás  de  Mr.  Mendes,  que  ladeando  la  cabeza  con  deferencia, escuchaba la charla de Emma.

—¡Cuántas  horas  de  trabajo!  —exclamó  esta  ante  un  sofá  Imperio cubierto de flores bordadas.

Miriam  advirtió  entonces  que  aquel  torrente  de  observaciones  triviales tenía una finalidad: la de llenar unos silencios que habrían sido espantosos.

Emma se  paró delante  del retrato  de  un noble  del Renacimiento  con  una boina de terciopelo desmayada sobre una cara de disipado.

—¿No es de la colección del duque de Toscana?

—Es  usted  una  experta, madame.  Sí;  al  igual  que  su  esposo,  yo  soy miembro fundador de nuestra Galería Nacional de Pintura. —Por primera vez, Mr. Mendes habló directamente a Miriam—. Usted debe de saber de nuestra empresa.  Un  grupo  de  esta  ciudad  compramos  la  colección  del  duque,  y esperamos  que  la  galería  se  quede  con  ella.  Si  no,  la  tendremos  en  casas particulares. ¿Sabe tanto de pintura como de literatura?

—Siento decirle que sé tan poco de lo uno como de lo otro.

—Por lo menos, ha leído Ivanhoe. —Y a Emma—: ¿Quiere que subamos al  piso  de  arriba?  —preguntó—.  Está  en  pésimas  condiciones,  desde  luego, sin  alfombras  ni  cortinajes.  Me  han  mandado  unos  muebles  de  Seigneuret para que escoja y me gustaría que usted los viera, Madame.

—No encontrará nada mejor que Seigneuret, Mr. Mendes.

—De  todos  modos,  deseo  que  me  dé  su  opinión.  Si  tiene  otras  ideas,  le ruego lo diga sinceramente. Y usted también, Miss Miriam. Al fin y al cabo, no tengo madre, ni hermanas que me aconsejen.

En el piso de arriba había una exposición de grandes armarios de palo de rosa y caoba y camas de columnas, con doseles de satén con borlas.

Emma movió la cabeza en señal de aprobación.

—¡Muy  elegante!  Y,  con  muy  buen  acuerdo,  Seigneuret  pone  placas  de mármol en las mesas. Conoce nuestro clima.

—Sí —convino el anfitrión—. La humedad estropea la madera.

Por  la  rendija  de  una  puerta  entreabierta  al  fondo  del  vestíbulo,  se  veía una  pequeña  habitación.  Miriam  se  detuvo  y  distinguió  un  suelo  desnudo  y brillante,  una  cama  estrecha  y  una  cómoda  de  ciprés  entre  dos  ventanas  con cortinas blancas.

Mr. Mendes dijo en tono de disculpa:

—Es una habitación sobrante. Ahí van a parar las cosas viejas de la casa de campo de mis padres.

La austeridad de la habitación encantó a Miriam, que exclamó:

—¡Si es lo más bonito de la casa! Cómoda y tranquila. —Entonces admira usted  la  simplicidad  —dijo  Mr.  Mendes.  Miriam,  comprendiendo  su  desliz, rectificó  en  seguida:  —Desde  luego,  las  otras  habitaciones  son  muy  bonitas, pero con otro estilo, muy suntuosas…

—¡Pero  si  me  gusta  mucho  su  actitud!  —dijo  Mr.  Mendes—.  Ha expresado usted su verdadera opinión, y tiene razón. La simplicidad tiene su encanto.  ¿Bajamos?  Así  que,  ¿le  parece  bien, Madame?  Ya  solo  necesito ampliar  la  vajilla.  Ahora  que  me  he  instalado  en  la  ciudad,  pienso  tener invitados con frecuencia. Supongo que necesitaré juegos de dos docenas, ¿no le parece?

—Oh, sí. Y hasta más. Mr. Raphael suele traer invitados para el almuerzo. No  es  raro  que  a  las  dos  y  media  de  la  tarde  nos  reunamos  en  casa veinticuatro personas.

—Mañana  mismo  haré  el  pedido.  ¿Prefiere  el  refrigerio  en  el  jardín, Madame? Allí hace un fresco muy agradable.

Sobre el césped un banco rodeaba una mesa, en la que se habían dispuesto pasteles y café. Emma en seguida alabó los pasteles.

El anfitrión aceptó el cumplido.

—Grégoire,  mi  cocinero,  aprendió  el  oficio  en  el  mejor  restaurante  de Savannah.

Emma tomó su tercer pastel, mientras admiraba las camelias que crecían junto  a  la  tapia,  formando  espaldera,  los  jazmines  y  los  asfódelos,  y  se entusiasmó con el sonido de las campanas de la catedral.

—Desde  nuestra  casa  apenas  se  oyen.  Este  sitio  es  ideal  en  todos  los aspectos.

—Lo es, efectivamente —respondió él.

Prestaba a Emma solo una atención parcial. Ahora tenía los ojos fijos en Miriam, que se sentía incómoda bajo su mirada.

En la tapia del jardín, a cierta distancia, una placa marcaba el lugar en el que alguien había sido enterrado. Ella forzó la vista y leyó: «AIMÉE DE…, DÉCÉDÉE  LE…  FÉVRIER,  ÉPOUSE  DE…».  Una  mujer  joven,  muerta  en febrero.  ¿De  las  fiebres  o  de  parto?  ¿Se  había  paseado  por  aquella  casa cantando? ¿Daría alegría ser la dueña de esta casa?

—Está muy pensativa, Miss Miriam.

Ahora ella tuvo que mirarle a la cara.

—Admiraba la estatua.

Una  pequeña  figura  de  Afrodita,  sobre  una  fuente  de  dos  pisos.  El  agua caía  en  un  pequeño  estanque  formando  flecos.  La  ciudad  quedaba  lejos,  al otro  lado  de  la  tapia.  Uno  podía  creerse  en  un  bosque  espeso  y  silencioso salvo por el débil murmullo del agua.

—¿Qué le parece?

Ella titubeó.

—Es un motivo alegre para un jardín, entre palomas y flores. Es la diosa del amor.

—Entonces también sabe algo de mitología.

—A Miriam le gusta leer —dijo Emma—, aunque no es rata de biblioteca, gracias a Dios. Si hay algo que desprecie un hombre es una mujer sabihonda, ¿no es verdad? —añadió intencionadamente.

—¿Le gusta mi casa, Miss Miriam? —preguntó Mr. Mendes sin contestar a Emma.

—Oh sí, y deseo que sea usted muy feliz en ella —dijo la muchacha, con la cortesía propia de una invitada.

—Gracias, así lo espero. —El se volvió hacia Emma.

Era extraño, lo distinto que estaba hoy de la víspera, en casa de Rosa. Hoy adoptaba  una  actitud  excesivamente  vehemente.  «Es  tan  fuerte  —volvió  a pensar ella—. Puede conseguir lo que desee». Bajo la ajustada chaqueta gris se  adivinaba  un  cuerpo  musculoso  como  los  de  los  dioses  griegos  y  los guerreros romanos de los grabados de aquella habitación del piso de arriba en la que había también un jarro y una palangana de porcelana con flores, donde él debía lavarse y afeitarse por las mañanas. De la barra de encima de la cama colgaba  una  mosquitera  como  un  velo,  un  velo  nupcial.  En  una  de  aquellas grandes  camas  esculpidas,  probablemente  en  la  habitación  roja  —no  sabía porqué, estaba segura de que él elegiría para sí y su esposa la habitación roja —,  la  muchacha  que  él  llevaría  allí  sería…  Sería  diferente  por  la  mañana. ¡Esos  misterios!  Tal  vez,  si  David  estuviera  allí,  ella  le  preguntara.  Pero  no. Claro que no. El también era hombre, aunque fuera su hermano. ¿Y qué iba a preguntarle, en cualquier caso? Ni eso sabía.

Estaba tensa y rígida en el banco. Se apretaba las manos con tanta fuerza que  tenía  rojas  las  yemas  de  los  dedos.  Las  manos  de  Mr.  Mendes  era velludas,  pero  limpias.  Las  uñas  tenían  orlas  blancas,  liso  estaba  bien.  Le gustaba que fuera pulcro. Pero tenía una frente demasiado ancha. En forma de cúpula. Probablemente se quedaría calvo.

—Está temblando —dijo Mr. Mendes—. ¿Tiene frío?

—Un poco. El aire es fresco.

—¿Sí? No lo había notado. ¿Quiere que le traiga un chal?

—Es que está sentada a la sombra —dijo Emma—. Ponte al sol, Miriam.

Ahora, la falda de su vestido casi rozaba las rodillas de Mr. Mendes. ¿Por qué le daba miedo estar tan cerca de él? Ayer le admiraba. Todo un caballero. Muy  respetado.  Y  la  cara  era  hermosa  de  verdad.  ¿Por  qué  había  de  tenerle miedo? Además, él no la había pedido en matrimonio, tal vez ni la quisiera, a pesar  de  lo  que  pensaba  Rosa.  Y  ella  se  desazonaba  sola  con  sus  propios pensamientos.

«Pero pedirá tu mano, Miriam. Y tú le aceptarás. Es lo que todos esperan. Cualquier  muchacha  tiene  que  casarse,  ¿no?  Pero  estará  mal».  Y  ella  sentía una viva inquietud.

La sangre le martilleaba en la nuca. Miriam no se había desmayado nunca, pero ahora se sentía muy rara. No podría permanecer mucho rato allí sentada. Pedía a todos los santos que Emma se levantara pronto para despedirse.

A1 poco, Emma así lo hizo.

En el coche, de vuelta a casa, Emma dijo con un suspiro de satisfacción:

—Estoy  casi  segura  de  que  hablará  a  tu  padre,  Miriam.  Y  no  me sorprendería que lo hiciera mañana mismo. Naturalmente, por eso quería que vieras su casa.

—Tía, lo que quería él era pedirte consejo sobre la decoración.

Emma se echó a reír.

—¡Tonterías!  ¡Qué  inocente  eres!  Aunque  eso  te  favorece.  A  decir verdad,  tu  padre  y  yo  ya  hemos  hablado  de  ello  y  él  está  encantado.  ¿Y  por qué no? Los dos creemos que eres una muchacha muy afortunada. En Nueva Orleans no abundan los judíos solteros, y de buena posición y si bien, como ya  sabes,  hay  muchos  matrimonios  entre  cristianos  y  judíos,  nosotros  no creemos  que  tú  quisieras  casarte  con  una  persona  que  no  fuera  de  tu  misma religión. Desde luego, nadie podría obligarte a ello.

Miriam no contestó. Aún le latía la sangre en la nuca.

—Y,  puesto  que  se  trata  de  algo  importante  para  ti,  piénsalo  bien: ¿cuántos  hombres  hay  que  reúnan  las  condiciones  de  Eugene  Mendes?  Es educado,  tiene  buen  gusto,  como  has  podido  comprobar  por  ti  misma.  — Emma contaba con sus deditos rollizos—: Posee un negocio próspero y dicen que su casa de campo es preciosa. «Beau Jardin» se llama. Sí; tendrás cuanto puedas desear y un lugar entre la mejor sociedad de la ciudad. He indagado, ¿sabes? Como si de mi propia hija se tratara, mi niña.

Y puso la mano en el brazo de Miriam.

«Sí; siempre ha sido muy buena conmigo —pensó Miriam—. Nadie podía haberse portado mejor».

—A veces, todo lo que ha ocurrido desde que llegaste debe de parecerte un cuento de hadas. Pero ¿qué tienes? ¡No estarás llorando!

Miriam volvió la cara.

—No sé. No sé lo que siento.

—Bueno, es que eres muy joven, y todo ha sido muy repentino. Aunque no  excesivamente  joven.  Yo  me  casé  a  los  quince  años,  y  mi  Pelagie,  a  los dieciséis, como tú. Y ya ves lo feliz que es, ¿verdad? Solo la pobre Eulalie…

Ahora  empezarían  las  lamentaciones,  como  siempre  que  se  prometía alguna joven conocida de Emma. Porque si Eulalie no se casaba antes de los veinticinco  años,  ya  no  habría  esperanza.  A  partir  de  entonces,  tendría  que usar  gorro  con  cofia  atado  a  la  barbilla  y  no  podría  llevar  vestidos  de terciopelo,  lo  cual  a  Miriam  le  parecía  absurdo.  Pues  bien,  ya  podía  Eulalie apresurarse  a  lucir  sus  vestidos  de  terciopelo,  porque  solo  le  quedaban  dos meses para cumplir los veinticinco.

—Eulalie nunca tuvo pretendientes —se lamentó Emma por enésima vez —.  No  me  lo  explico.  Es  hacendosa,  hija  de  familia  distinguida,  con  buena dote… ¡Cuarenta mil dólares, Miriam! En las plantaciones de los alrededores había  por  lo  menos  media  docena  de  muchachos  adecuados.  Bien  sabe  Dios que  aquí  se  nos  conoce  desde  hace  generaciones.  Nuestros  padres  habían jugado juntos de niños. Por lo tanto, no hay peligro de mezcla de sangre. Y es que  hay  negros  libres  de  piel  tan  clara  que  a  veces  te  puedes  engañar.  Y, algunos, con mucho dinero. En la cuestión de la casta hay que ser precavido. Bueno, pues Eulalie estaba libre de toda sospecha. Así que no me lo explico. —La  madre  suspiró—.  La  pobre  será  siempre  la  soltera,  una tante  y  nada más. Puede ayudar a Pelagie con los niños, a medida que aumente la familia. Y a ti, cuando los tengas, Miriam.

«Eso ni pensarlo —se dijo Miriam—. Con ese mal genio…».

—Pero  tú  no  tienes  que  preocuparte,  Miriam.  Te  espera  un  futuro  muy dichoso, y tu padre será generoso contigo, estoy segura. Claro que tú pensarás que hay otras cosas —añadió Emma—. Las jovencitas soñáis con el amor. Si hay amor, entonces es el ideal. Pero, si al principio no lo hay, ya vendrá.

Ya  vendrá  con  el  tiempo.  ¡Qué  triste,  la  vida  sin  amor!  No  tener  a  nadie que te quiera, a quien querer, más que a los hijos de otra mujer.

De pronto, Miriam recordó:

—En  Europa,  en  el  pueblo,  ocurría  lo  mismo.  Cuando  yo  era  muy pequeña querían que mi tía Dinah se casara con un hombre que era dueño de la  mejor  casa  de  nuestra  calle.  Pero  era  gordo  e  ignorante  y  ella  no  quiso. Entonces él pidió en matrimonio a mi prima Leah.

—¿Y ella le aceptó?

—Sí,  y  cuando  nosotros  nos  fuimos  del  pueblo,  tenían  cuatro  hijos preciosos.

—Ah,  ¿lo  ves?  Resultó  bien,  ¿verdad?  Imagino  que  tu  tía  debió  de arrepentirse.  Las  muchachas  tienen  que  obedecer  a  sus  mayores.  En  todas partes ocurre lo mismo. ¡Pero tú has tenido mucha suerte! Rio Emma—. Mr. Mendes no es gordo ni ignorante. Es un hombre muy apuesto. Y tiene diez o doce años más que tú, lo cual es una gran ventaja. Los hombres mayores son más reposados.

Todo ocurrió muy de prisa. Los esponsales se celebraron con un almuerzo de  gala,  el déjeuner  de  fiancailles,  en  el  que  el  novio  regaló  a  Miriam  el anillo, un rubí montado en oro. La boda se fijó para un sábado por la tarde, a pesar de las protestas de Emma de que casarse en sábado era vulgar y que la gente distinguida se casaba en lunes o martes. Pero Eugene Mendes dijo que un sábado.

—En  esta  casa,  podemos  recibir  a  trescientas  personas  sin  ningún problema  —dijo  Ferdinand—,  porque  esa  será  la  cifra.  Y  es  que  estoy  en muchos  consejos  y  todos  mis  compañeros  esperarán  que  les  invite.  Veamos, está  el  «City  Bank»,  la  «New  Orleans’Gaslight  and  Banking  Company»,  la «Western Marine and Fire Insurance Company» y la Cámara de Comercio.

Tenía rojas las mejillas.

De la noche a la mañana, Miriam se había convertido en un personaje de la  mayor  importancia.  Antes  no  era  más  que  la  niña  de  la  casa,  a  la  que  se mimaba  y  sermoneaba,  pero  ahora  era  objeto  de  admiración,  respeto  y envidia.  La  primera  de  las  chicas  de  su  clase  que  se  casaba,  elegida  nada menos que por Eugene Mendes.

Hasta  Fanny  estaba  emocionada.  Miriam  se  la  llevaría  a  su  nueva  casa como  regalo  de  boda,  con  la  dote,  las  perlas  y  la  cubertería  de  plata,  y  la muchacha andaba excitada y orgullosa por toda la casa, subiendo y bajando la escalera a cada regalo que llegaba. Y no habría exhibido con más deleite las figuritas  de  Sajonia,  las  sábanas  bordadas,  las  mantillas  de  encaje  y  las bandejas de plata si hubieran sido suyas.

Solo Eulalie se mantenía distante.

—Con esa ponchera podrías servir a todo un regimiento —dijo arrugando la nariz—. Y qué recargada. Esa gente siempre da la nota.

—¿Qué  gente?  —preguntó  Miriam,  aunque  sabía  a  quién  se  refería Eulalie.

—Rosa y Henry de Rivera, ¿no es suya?

—No  —dijo  Miriam  encantada—.  Es  de  Mr.  McClintock,  del  Banco  de papá.

—Vaya, pues me sorprende mucho —dijo Eulalie, sonrojándose—. No es propio de él.

La agencia fue a tomar medidas para disponer las mesitas redondas y las sillas doradas, los floristas calcularon los ramos de azahar de los adornos. En la  cocina,  los  pasteles  de  frutas  tan  altos  como  sombreros  de  copa  se empapaban  en  coñac.  Las  modistas  traían  las  muestras  y  cubrían  camas  y butacas con metros de bordado de Irlanda y encaje suizo, muselinas y batistas estampadas  para  los  vestidos  de  mañana,  gasas,  seda  y  terciopelo  para  los trajes de baile.

No  hubo  tiempo  para  pedir  el  traje  de  novia  a  París,  como  quería Ferdinand, ya que el novio se negó a demorar la boda medio año para esperar a  que  llegara  el  vestido.  Emma  y  Ferdinand  se  mostraron  de  acuerdo;  era natural,  máxime  por  cuanto  que  Miriam  podía  ponerse  el  vestido  de  la familia, el que llevaran Emma y Pelagie.

Miriam luciría los pendientes de brillantes y dos finas pulseras de oro que habían llegado por correo, junto con un carta de David.

«Eran  de  nuestra  madre.  No  tenía  más  joyas  que  estas.  Eso  dijo  la  tia Dinah cuando me las dio, con el encargo de que las guardara para ti. Querida Miriam, póntelas el día de tu boda. Vienen a ti con tanto amor, que notarás en el  brazo  su  calor.  Quisiera  poder  estar  contigo,  pero  queda  tan  lejos…  De todos modos, estaré. Siempre estoy a tu lado».

Miriam  habría  podido  repetir  la  carta  de  memoria.  Su  hermano  escribía también:  «No  me  dices  mucho  acerca  del  hombre  con  el  que  vas  a  casarte. Comprendo que ha de resultarte difícil expresar tus más íntimos sentimientos sobre el papel. Pero sé que debes de quererle mucho, y me alegro por ti…».

Y Emma rememoraba:

—Oh, tenías que haberme visto de novia. Yo me casé en la plantación. Te hablo  de  mi  primer  matrimonio,  claro.  Vinieron  quinientos  invitados.  Mi padre  alquiló  vapores  para  traerlos  y  traer  también  a  las  peluqueras  y  los pasteles, que venían de la ciudad.

Pelagie juntaba las manos.

¡Mi boda fue tan hermosa, Miriam! Ya te invitarán algún día a una boda en la catedral y entonces verás. El maestro de ceremonias que aposenta a los invitados,  con  su  casaca  escarlata,  su  corbata  de  encaje  y  su  pluma  en  el sombrero. Y las campanas repicando. Oh, fue espléndido. Luego, a casa para el banquete y el baile. Claro que, menos en lo de la catedral, tu boda será lo mismo  —añadió  rápidamente—.  ¡La  pequeña  Miriam!  Parece  que  fue  ayer cuando fuimos a esperarte al barco. Tú traías una muñeca en brazos. Y ahora, ¡mirate! —exclamó Pelagie.

Y Miriam se dejó arrastrar por aquella corriente de generoso entusiasmo. No se le ocurrió pensar que no había pasado ni una hora a solas con el hombre con  el  que  iba  a  casarse.  Pero,  aunque  se  le  hubiera  ocurrido,  nada  habría podido hacer ella, ni ninguna muchacha en su situación, para remediarlo.

Este cuarto del primer piso, donde estaba el espejo de cuerpo entero con su  marco  ovalado,  era  escenario  de  momentos  trascendentales.  Cuando Miriam despertó, el sol de la tarde ya había doblado el ángulo de la casa, pero el  espejo  aún  brillaba,  reflejando  el  diván  en  el  que  ella  estaba  tendida,  y  la perra  que,  en  el  suelo,  con  el  hocico  entre  las  patas,  se  mantenía  en  actitud vigilante,  como  si  supiera  que  aquel  día  iba  a  cambiar  también  su  vida.  Los objetos inanimados de la mesa y la cómoda, adquirían vida nueva, anunciando la hora; el velo, los guantes blancos, el abanico, el guardapelo de brillantes y el  pañuelo  de  encaje  esperaban  en  la  cesta,  la corbeille  de  noce,  regalo  del novio. Miriam se incorporó cuando Pelagie entró en la habitación, seguida por Fanny.

—Son casi las cinco. Has hecho una buena siesta —dijo Pelagie—. No sé cómo puedes dormir. El día de mi boda yo estaba más nerviosa…

Fanny puso una corona de flores de azahar encima del tocador. —Maxim traerá el agua caliente para el baño dentro de un minuto. Retiraré esas cosas de encima de la cama, para poner el vestido.

Las dos mujeres trajinaban afanosamente para preparar a la novia. Pelagie charlaba con animación.

—Vengo de la cocina. Todo está precioso. Han traído montones de hielo del  depósito  de  Charles  Street.  Papá  debe  de  haber  pedido  por  lo  menos  un centenar  de  botellas  de  champaña.  Pero  no  hay  que  dejar  que  la  gente  beba demasiado, o se quedarán aquí toda la noche, aunque me parece que tampoco importaría  mucho.  A  medianoche,  mamá  te  acompañará  a  tu  habitación  y  te ayudará a ponerte la negligé. Ella ya te habrá dicho…

Emma  se  lo  había  dicho  varias  veces.  Le  había  explicado  que  luego bajaría  a  decir  a  Eugene  que  la  novia  le  esperaba,  y  que  ellos  dos  pasarían cinco días en la cámara nupcial. Miriam quedó asombrada. Y Emma se echó a reír.

—Oh,  no  te  apures,  niña.  Los  criados  os  subirán  la  comida,  si  es  eso  lo que te inquieta.

—Imagina  —decía  ahora  Pelagie—.  Tendréis  la  misma  habitación  en  la que empezamos Sylvain y yo.

Por  la  puerta  entreabierta,  Miriam  veía  la  cama  de  la  novia  con  el  dosel nuevo de seda azul celeste y los cupidos dorados, que sostenían cintas color de  rosa  con  sus  manos  entrelazadas.  La  cama,  imponente,  ceremonial  como un altar, aguardaba.

Miriam  sentía  unos  dedos  que  se  movían  a  su  espalda,  abrochando  la hilera  de  botones  que  iba  de  la  nuca  a  la  cintura.  Sus  propios  dedos acariciaban las dos finas pulseras de oro que llevaba alrededor de la muñeca. Así  debía  de  acariciarlas  también  su  madre.  ¡Y  David  se  las  había  guardado todos estos años! De repente, sintió el frío y la tristeza de la soledad. ¡Si por lo menos David estuviera allí! Si él estuviera a su lado en este momento para decirle con aquella seguridad suya: Sí, sí, haces bien, muy bien. Y para darle ánimo con aquella sonrisa que tan bien recordaba ella.

Pero  en  seguida  irguió  los  hombros.  Basta  de  suspirar  por  su  hermano  o por  alguien  en  quien  apoyarse,  sino  que  debía  sostenerse  por  sí  misma. Naturalmente  que  hacía  bien.  Y  era  natural  que  tuviera  dudas.  ¿Acaso  no  le había  dicho  la  misma  Emma  que  todas  las  novias  sentían  temor?  ¿Y  no  le escribía  el  propio  David  lo  contento  que  estaba  de  que  se  casara  con  un hombre de su misma religión?

Del  vestíbulo  llegaba  el  murmullo  de  los  saludos  de  los  primeros invitados.

—¡Ya están aquí! —exclamó Fanny—. ¡Vamos a ver!

—No debe verla nadie hasta que baje con papá —advirtió Pelagie.

—Puede  echar  un  vistazo  desde  la  galería  —insistió  Fanny—.  Ahí  no  la verán.

En el patio se habían puesto luces, un toldo de lona y un pavimento. Las rosas  blancas  del  baldaquín  nupcial  tenían  un  fulgor  opalino  a  la  luz  de  la tarde.

Pelagie iba señalando a los invitados.

—Ahí está Pierre Soulé. Dicen que pronto llegará al Senado. Y Rosa, con vestido  de  seda  a  rayas.  ¡Qué  bonito!  Y  Henry…  Resulta  raro  que  los hombres  conserven  puesto  el  sombrero  de  copa.  Mamá  ha  dispuesto  que  en una  mesa  aparte  se  sirva  comida kosher  para  Mr.  Kursheedt  y  los  demás. Nosotros tomaremos langosta, ostras, venado y ensalada de pollo.

Hablaba  golosamente.  Debía  de  estar  embarazada  otra  vez.  Cuando Pelagie esperaba un hijo, siempre tenía hambre. Y Miriam le oprimió la mano cariñosamente.

—¡Oh, estás helada, Miriam! Ven, vamos a asomarnos a ver qué ocurre. ¡Oh, fíjate en lo que traen Maxim y Chanute!

Una pareja de novios de guirlache, encima de un pastel de más de medio metro  de  alto,  fue  colocado  sobre  la  mesa  y  rodeado  por  una  guirnalda  de rosas.

—¿No es precioso, Miriam? Retírate, pronto… Ahí viene Eugene, y él no debe  ver  ni  el  dobladillo  del  vestido.  Trae  mala  suerte.  Oh,  y  qué  solemne está…

—¡Santo  Cielo!  —exclamó  Emma  que  subía  muy  agitada—.  Pero ¿todavía no llevas el velo? Anda, ven, que casi es la hora.

Reverentemente, como si coronaran a una reina, las mujeres le pusieron el velo y la corona de azahar. Envuelta en una nube blanca, la novia miraba a la muchacha del espejo con ojos inexpresivos.

Llamaron a la puerta.

—Ya va, ya va —dijo Emma.

Entró Ferdinand, con traje oscuro, corbata de raso y aire triunfal.

—Mañana  el Picayune  dirá  que  esta  ha  sido  una  de  las  bodas  más espléndidas que ha visto la ciudad, podéis estar seguras.

Miriam se apoyó en su brazo.

—Estoy lista, papá.

Fueron  hacia  la  escalera.  Mientras  bajaban,  sonaba  una  música  solemne. Los pies calzados con zapatos de raso marcaban el majestuoso compás. «No son mis pies —pensaba ella—. No son los pies de Miriam. Todo esto le está pasando a otra persona».

Ninguna  de  sus  fantasías  la  había  preparado  para  aquella  realidad.  No  la habían  preparado  sus  temores,  ni  aquellos  pensamientos  turbadores  y excitantes que ella solía reprimir rápidamente. Porque aquello era lo más feo y  horrible  que  te  podía  suceder.  Aquel  caballero  tan  fino,  de  la  casaca  gris, que  citaba  a  los  clásicos  y  la  Biblia,  que  hacía  regalos  delicados  y  decía galanterías, aquel caballero era…, era un animal. Sus manos le daban horror.

¿Y  esto,  todas  las  noches  de  su  vida?  La  primera  fue  especialmente humillante.  Durante  varias  horas  estuvo  sonando  en  la  calle,  debajo  de  su ventana,  un  estrépito  de  cencerros,  tambores  y  trompetas.  Miriam  estaba horrorizada, pero Eugene parecía divertido.

—Es el charivari, una antigua costumbre —le dijo.

Y añadió que solo acudía la primera noche. ¿Por qué la molestaba tanto?

Ella  no  podía  responder  que  le  parecía  que  todos  sabían  lo  que  había ocurrido en aquella habitación y que se reían de ella, lo cual no era verdad, y ella sabía que no era verdad, pero estaba muerta de vergüenza. Y se cubría las encendidas mejillas con las manos.

Pero quizá todos los hombres fueran así; quizás aquel acto tuviera que ser así. O quizá con el tiempo aquello cambiara. O cambiara ella.

Ahora,  en  la  mañana  del  cuarto  día,  Miriam  abrió  los  ojos  y  vio  una mancha  de  sol  en  el  suelo,  lo  que  quería  decir  que  debía  de  ser  casi mediodía…  Su  marido  dormía  bajo  el  dosel  azul  celeste,  respirando  por  la boca.

Miriam se levantó con sigilo. La casa estaba en silencio. Seguramente por consideración  a  los  recién  casados,  se  había  dicho  a  los  criados  que  no hicieran  ruido.  El  ramo  de  novia,  marchito,  con  su  orla  de  encaje  de  papel, estaba  encima  de  la  mesa.  Emma  se  había  ofrecido  para  mandarlo  secar  y enmarcar.  Encima  de  la  mesa  estaba  también  la ketubah  o  contrato matrimonial,  con  sus  elegantes  caracteres  hebraicos  recorriendo  el  papel, como  huellas  de  pájaros  en  la  arena.  Lo  levantó.  El  grueso  pergamino,  las firmas importantes, las palabras que ella no entendía, todo le producía un gran respeto,  una  sensación  de  seriedad  y  permanencia.  Era  como  si  entre  las manos  sostuviera  las  Tablas  de  la  Ley.  En  realidad,  lo  que  sostenía  era  su propia vida, dos vidas. Y sentía su peso terrible.

Pero,  al  mismo  tiempo,  dentro  de  ella  algo  gritaba  desesperadamente: ¡Eres joven, tienes dieciséis años! ¿Qué sabes tú? Nada. O muy poco. Aún te queda mucho por descubrir. Esto no puede ser lodo.

En  su  cesta  del  rincón, Gretel,  la  perrita,  levantó  la  cabeza.  Miriam  la tomó  en  brazos  y  apoyó  la  mejilla  en  el  pelo  sedoso  y  cálido  del  pequeño cráneo.  Y  su  pensamiento,  a  través  de  este  vínculo  con  el  pasado,  volvió  al camino donde encontrara al animal, al pueblo, a la casa y a la madre que no había  conocido.  ¡Qué  lejos  quedaba  todo!  Quizás  una  madre  pudiera explicarle…

—Estás muy pensativa. ¿Qué tienes?

Eugene  estaba  sentado  en  la  cama,  mirándola  con  curiosidad.  Tal  vez llevara rato observándola. Ella respondió, turbada:

—Nada. De verdad, no es nada.

—Vamos,  vamos.  Una  persona  no  se  queda  plantada  en  medio  de  una habitación para no pensar en nada.

—Estaba pensando…, sí, estaba pensando en Dios —dijo ella de pronto.

Él arqueó las cejas con una expresión divertida y ligeramente burlona. En aquel  encierro,  ella  se  había  familiarizado  ya  con  todos  los  gestos  y expresiones de su marido. Aquella era habitual: las cejas se movían sobre su frente como dos orugas negras. Era extraño que no lo hubiera notado antes; de lo contrario, tal vez hubiera tenido valor para rechazarlo.

—La  religión  me  parece  algo  muy  respetable  y  nada  tengo  contra  ella. Pero este no es el momento ni el lugar. Ven a la cama.

—Debe de ser casi mediodía. ¿Quieres que pida el desayuno?

—Después. Ven aquí.

—Por favor.

Parecía  casi  un  gemido,  y  Miriam  se  despreció  a  sí  misma  por  aquel desvalimiento.

—¿Qué favor?

—Yo… no…

Eugene se levantó y se acercó a ella. Desnudo, parecía aún más alto. Ella sentía  como  una  amenaza,  por  más  que  él  no  le  había  hecho  ningún  daño físico, ni se lo haría. Pero el daño estaba dentro de ella, en el espíritu. Miriam cerró los ojos. Así, sin ver su cuerpo, era más fácil. Podía hacer como si no estuviera allí.

Se quedó inerte. Sí, aquello estaba pasándole a otra persona. Pero aunque él  hubiera  podido  darse  cuenta  de  aquella  ausencia,  tampoco  le  hubiera importado. Al fin y al cabo, parecía que aquello lo hacía solo para sí mismo. Además, se suponía que la mujer no debía mostrar placer, ni sentirlo. Eso, si era  una  mujer  decente.  Todo  el  mundo  lo  sabía.  El  placer  era  solo  para  el hombre. Por lo tanto, a Miriam no le inquietaba no experimentar placer.

Pero a buen seguro, tampoco había de sentir repulsión. El marido no tenía que repelerte. Pero si, a pesar de todo, una odiaba «eso»… ¿Se podía detestar «eso» sin acabar detestándolo también a el?
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Desde  el  risco  situado  al  noroeste  del  lago  Pontchartrain  se  divisaba  el centelleo  fosforescente  del  gran  río  de  aguas  terrosas  que  avanzaba lentamente hacia el Golfo.

—Baja  del  coche.  Haremos  el  resto  del  camino  a  pie  —dijo  Eugene—. Quiero que veas el panorama.

La luz era verdosa; impulsada por el deseo de verla reflejarse en su mano, Miriam volvió la palma hacia arriba. Era una luz difusa, como un velo sobre el  maíz  ondulante,  los  árboles  del  fondo,  la  cresta  de  la  colina  y  más  allá… Caminar y caminar en línea recta, a través del maíz, más allá del olmo y del nogal, subir la cuesta, caminar, caminar…

—Ni siquiera has mirado la casa —dijo Eugene.

Obedientemente, ella se volvió. Allí estaba, tal como se la habían descrito, tal  vez  más  imponente  de  lo  que  ella  imaginara.  El  ladrillo  era  rosado. Veintidós  columnas  dóricas  sostenían  la  galería.  A  la  izquierda  había  un jardín de camelias. El seto de adelfas era una nube color de rosa.

—Muy  hermosa  —dijo  ella  y,  para  suavizar  su  laconismo,  añadió—: «Beau Jardín». Le va bien el nombre.

—El haya es un tesoro. Tiene ciento cincuenta años. Lástima que tape un ala de la casa. Detrás están la habitación de los niños y una clase. Las mandé construir el año pasado. —Y, como Miriam no hiciera comentario alguno, él agregó—:  También  hay  un  palomar.  Eso  te  agradará,  a  ti  te  gustan  los animales. Luego está la bodega y un cuarto para ahumar las carnes. Detrás del ala de la cocina se hallan los establos, las cabañas y el molino de azúcar. Pero ya tendrás tiempo de verlo todo cuando hayas descansado.

Ella  se  quedó  quieta.  Donde  los  robles  tenían  velos  de  musgo,  donde  el suelo era arenoso, por allí debía de irse al río. Allí, una tarde, si tenías suerte, podías ver cómo pescaba una garza entre las algas de la orilla.

—Ven, ¿qué haces ahí parada?

—Estaba escuchando el silencio.

—¿El silencio? Los criados están esperando para ser presentados. ¿Vienes ya?

Al entrar en la casa, ella parpadeó en la penumbra. Borrosamente, vio un vestíbulo  con  una  galería,  una  escalera  en  espiral,  un  suelo  de  mármol  a cuadros blancos y negros, caras negras, dientes blancos y un busto de Homero en una peana. «Beau Jardin».

El  calor  pesaba  sobre  las  cosas.  Las  cortinas  colgaban  inertes  y  las lágrimas de la araña de cristal estaban empañadas.

—Es preciosa, preciosa —suspiró Emma.

—No  puede  compararse  con  la  casa  de  los  Labouisse  —respondió Eugene, optando por la modestia—. Yo no tengo más que ochocientos acres y cincuenta  personas.  Pero  tampoco  necesito  más.  Hay  tantos  problemas: inundaciones,  plagas,  heladas…  De  todos  modos,  en  el  fondo,  no  soy plantador.  Cuénteles  nuestra  visita  a  la  plantación  de  Valcouir  Aimé,  Mrs. Mendes.  Eso  sí  que  es  grandioso.  —Y,  como  Miriam  titubeara,  él  prosiguió casi  con  impaciencia—:  Es  una  copia  de  Versalles,  aunque  eso  ya  lo  saben ustedes.  Los  parterres,  los  jardines,  el  mobiliario,  todo  es  francés.  Pero  a  mi esposa no le gusta.

Miriam dijo suavemente:

—¿Por  qué  te  sorprende?  Ya  deberías  saber  que  la  grandiosidad  no  me atrae.

—Bueno —dijo Emma mirándoles dubitativamente—, yo diría que «Beau Jardin» es ya bastante grandioso. Tienes mucha suerte, hijita, de ser dueña de esta casa a tu edad. Pero estoy segura de que eso ya lo sabes tú.

Miriam comprendió que aludía a Pelagie, que no sería dueña de una casa hasta que muriera su suegro.

—Sí  —dijo  Ferdinand—;  es  una  gran  suerte  ver  tan  feliz  a  una  hija.  La dicha  que  veo  en  tu  cara  vale  más  para  mí  que  nada  en  el  mundo.  Es  el momento  más  maravilloso  en  la  vida  de  una  mujer  —terminó  refiriéndose veladamente al embarazo de su hija.

¡La  dicha  que  veo  en  tu  cara!  ¡Qué  ciego!  La  obcecación  de  su  padre  le inspiraba  desdén  y  compasión.  Pero,  si  él  había  quedado  disminuido  a  sus ojos,  más  disminuida  estaba  ella.  Allí  sentado,  ajeno  a  todo,  Ferdinand  se servía  de  la  bandeja  que  había  traído  el siffleur,  el  patético  muchacho  que debía venir desde la cocina silbando para demostrar que no tocaba la comida. Detrás  de  él,  otro  muchachito  agitaba  un  espantamoscas  de  plumas  de  pavo real, Ferdinand sonreía, satisfecho, al grato airecillo levantado por las plumas. La codicia le había hecho engañar a su hija, tentándola e incitándola, y utilizar a  Emma,  la  servicial  Emma,  para  que  ayudara  con  sus  consejos  maternos. Miriam irguió la espalda.

«Desprecio la autocompasión.

»Y el recurso de culpar a los demás de tus propios errores.

«Pues basta ya. ¡Tú te traicionaste a ti misma! ¿Por qué acusas a tu padre, y a Emma, y a Pelagie, y hasta a Rosa y a Fanny? Sí; todos te animaron, pero la verdad es que a ti te deslumbró el prestigio del apellido Mendes, la casa, el jardín y el ser la primera de tus amigas que se casaba.

«¿Cómo pudiste denigrarte de ese modo?».

Pero  todo  el  mundo  parecía  pensar  que  era  lo  más  natural  que  una muchacha deseara un nombre ilustre y una hermosa casa, y que la familia se los buscara. Y Ferdinand, como tantos padres, solo hizo lo que él consideraba mejor para su hija. Sencillamente, así eran las cosas.

Eugene se lo había advertido: al anochecer había serpientes y caimanes en la hierba de la orilla. Se lo advirtió la primera vez que se vieron, en la fiesta del bautizo del hijo de Pelagie.

Y,  una  noche, Gretel  no  volvió  a  casa.  Fanny  y  Miriam  estuvieron llamándola  por  todo  el  jardín  hasta  mucho  después  del  anochecer  cuando Eugene, impaciente, les mandó regresar.

—Yo dormiré en el porche —susurró Fanny—, así podre abrirle la puerta cuando vuelva. No puede haber ido muy lejos.

No  había  ido  muy  lejos.  Solo  a  la  playa  arenosa,  tal  vez  persiguiendo  a una ardilla roja o en cualquier otra misión importante. Por la mañana, Blaise se lo dijo a Fanny.

—No  vaya,  Miss  Miriam,  no  vaya  —gritó  Fanny.  Pero  Miriam  se  había ido detrás de Blaise y ya estaba en el lugar de la tragedia.

Era  un  cuadro  horrible.  El  caimán  habría  sido  sorprendido  antes  de consumar su fechoría y había dejado restos de Gretel en el sendero: un trozo de su cuerpecito y unos mechones de pelo albino. Muy poca cosa; no era ni para  llorar;  si  acaso,  para  vomitar.  Y  Miriam  al  verlo,  se  fue  detrás  de  un árbol con el estómago removido, llorando.

Estaba tiritando de frío a pesar del calor y se cubría la cara con las manos. Tuvo  una  súbita  visión:  ella  estaba  en  el  barco  y  tenía  en  las  manos  a  la perrita,  empapada  y  temblorosa.  Gabriel  la  miraba  con  ternura.  La  visión  se borró y ella se encontró en el jardín, delante de Blaise, Fanny y Eugene que la miraban fijamente.

Eugene les había seguido desde la casa.

—Llévate eso de ahí, Blaise —ordenó.

—Ahora mismo, ahora mismo. —Blaise miró a Miriam—. ¿Quiere que lo entierre en algún lugar en particular…?

Y había en su cara oscura una viva compasión.

—Basta  ya  —dijo  Eugene—.  Es  una  pena  y  lo  siento  mucho,  pero tampoco es para ponerse de luto. No quiero dramas, por favor. Ya te regalaré otro perro, y todo arreglado.

¡Como si un perro fuera una cosa!

—¡No  pongas  esa  cara  de  desconsuelo!  De  todos  modos,  pronto  tendrás otras cosas en que pensar.

Ella  se  llevó  las  manos  al  vientre,  que  se  le  abultaba  bajo  los  aros  del miriñaque.

Fanny le había dicho que muy pronto empezaría a sentir el movimiento de la  nueva  vida.  Y  su  pensamiento  fue  de  la  vida  a  la  muerte,  a  la  muerte violenta, como si la muerte de la perra fuera un presagio.

Últimamente, le daba por pensar en su madre y en su propio nacimiento, y entonces sentía realmente un dolor físico, por más que se decía que aquellos pensamientos era morbosos y disparatados.

Pero no conseguía ahuyentar el miedo, que llegaba con la oscuridad, como un fantasma. Al anochecer, como a una señal, cesaban bruscamente los cantos y  los  zumbidos  de  los  insectos  y  se  hacía  un  silencio  amenazador.  Al  poco rato, se levantaba el viento, suspirando entre los pinos de la senda que bajaba a  la  orilla,  donde  rebullía  el  caimán  negro  con  su  horrenda  cabeza  de serpiente, buscando presa. El búho ululaba. Fanny solía decir que el canto del búho es señal de muerte. La casa estaba abandonada a merced de la noche.

¿Quién  podía  saber  lo  que  acechaba  detrás  de  las  puertas  atrancadas? Todas  las  noches,  cuando  todos  se  habían  acostado,  Eugene  atrancaba  las pesadas puertas.

Miriam  solía  pensar  en  lo  que  había  al  otro  lado  de  aquellas  puertas. Muchas de las cosas que había visto en la plantación la inquietaban. Se había asomado a las cabañas en las que los niños gateaban entre las aves de corral y sus  excrementos,  chamizos  en  los  que  hozaban  los  cerdos.  Había  visto  a  las familias  cenar  a  la  puerta  de  su  cabaña,  comiendo  de  la  misma  olla,  con  los dedos o con un trozo de madera. Unas voces amables la saludaban: «Buenas noches, señora». Eran más afables que el capataz, un yanqui atrabiliario que vivía  con  su  familia  al  extremo  de  la  hilera  de  cabañas.  Era  extraño  que  él nunca sonriera, mientras que aquellos a los que mandaba desde lo alto de su montura, pudieran sonreír.

—Le roba al amo —dijo Fanny a Miriam—. Todos lo saben.

El capataz recibía una bonificación por cada bala de algodón que excedía de  la  cuota,  y  explotaba  a  la  gente.  Todo  el  que  tuviera  más  de  diez  años trabajaba desde la salida hasta la puesta del sol. Los niños que aún no podían cortar  caña  o  recoger  algodón  a  razón  de  tres  o  cuatrocientas  libras  al  día, trabajaban llevando agua a los campos.

Eugene  guardaba  una  escopeta  y  pistolas  en  un  armario  al  lado  de  la cama.  Eugene,  habría  podido  decirle  ella,  mientras  permanecía  despierta, escuchando  cada  crujido  y  cada  susurro,  Eugene,  ni  las  puertas  ni  las  armas servirán  de  nada  si  ellos  quieren  entrar.  Casi  oía  el  crepitar  de  las  llamas devorando la escalera.

Pero  había  temores  peores.  La  mole  de  la  espalda  de  Eugene  ponía  una negrura  más  intensa  en  la  oscuridad  de  la  cama.  Los  ojos  de  Miriam  se clavaban en aquella espalda. Toda la vida. Así toda la vida.

Él no estaba satisfecho de su mujer. ¿Y por qué había de estarlo? Ella no podía quererle. Él deseaba algo que ella no podía dar. Él deseaba una esposa que le complaciera a cambio del apellido y la seguridad que él ofrecía; era tan solo  lo  que  todo  hombre  desearía.  Una  mujer  debía  complacer  y  aparentar complacencia, aunque no la sintiera. Eso formaba parte del trato.

«Pero no puedo —pensaba Miriam—. No puedo. Algo me lo impide». Y sentía  compasión  por  él,  porque  su  marido  aportaba  su  parte  a  la  sociedad matrimonial y ella no. Eran dos extraños, aunque delante de otras personas él jamás se rebajaría a reconocer que lo sabía, ni que ella le odiaba.

Solo  se  le  oía  reír  en  compañía  de  otras  personas.  Durante  aquel  largo verano, los invitados iban y venían, en carruaje o en barco, familias enteras, que  se  quedaban  un  día,  una  semana  o  más.  Los  hombres  se  desayunaban temprano, antes de sus partidas de caza. Desde la cama, porque el embarazo le  daba  una  excusa  para  zafarse  de  todas  aquellas  actividades  que  no  le apetecían,  Miriam  les  oía  charlar  mientras  tomaban  los  fiambres,  el  salmón, los langostinos, el clarete y el brandy azucarado.

Por la noche, después de la cena, ella podía excusarse de nuevo y subir a su  habitación;  una  mujer  embarazada  tiene  que  cuidarse.  Pero  Miriam rebosaba energía y vitalidad. Sus pies seguían el ritmo de las mazurcas, y las cuadrillas que interpretaban los violines. El peso lo tenía ella en el espíritu.

Su  pensamiento  divagaba.  Quién  pudiera  bajar  la  escalera  y  salir  por  la puerta sin mirar atrás. Arrojar lejos aquellas pesadas faldas y marcharse a pie como  una  campesina,  vestida  con  una  camisa  y  una  bata  de  algodón,  ropas humildes  pero  tan  frescas  y  cómodas.  Y,  así  vestida,  caminar  y  caminar  por los  campos,  por  los  bosquecillos  de  liquidámbares,  subir  a  la  colina,  libre, libre… Su mano dibujó un arco en el aire y cayó desmayada con resignación.

¡Qué romanticismo más tonto! Libre, libre, montaña arriba y, después, ¿a dónde?

Eugene subía tarde, ella dormía, pero la despertaba el roce de la ropa y el crujido de la cama. Luego, él se volvía y la tomaba por los hombros. «Un día —pensaba  ella—,  un  día  ocurrirá.  Algo  que  estoy  reprimiendo  dentro  de  mí se disparará y le golpearé la espalda con los puños dando gritos».

Pero él no le quería ningún mal. La había elegido y la deseaba. Iba a ser la madre  de  su  hijo.  ¿Traería  un  cambio  aquel  hijo?  ¿En  él?  ¿En  ella?  Se  lo preguntaría  a  Pelagie,  que  estaba  esperando  el  sexto,  si  era  así.  Cuando Pelagie fuera a visitarles, hablaría con ella.

—Soy muy desgraciada, Pelagie —dijo.

La  sangre  subió  por  la  blanca  garganta  de  Pelagie,  tiñéndole  de  rojo  los lóbulos de las orejas.

—El matrimonio me horroriza —susurró Miriam.

Quería  preguntar:  ¿Es  que  soy  anormal?  ¿Es  que  no  hay  manera  de remediarlo? Pero aquel estúpido sonrojo de Pelagie se lo impidió.

—Si  quieres  tener  hijos,  es  la  única  forma  —dijo  Pelagie,  sin  mirar  a Miriam. Su respuesta no era una respuesta.

Pelagie tenía el pelo mate y lacio. Aquella mañana no la habían peinado. Su  pelo  estaba  muerto.  Su  vida  había  pasado  a  sus  hijos.  Gruesa  y  deforme como  estaba,  en  nada  recordaba  a  la  muchacha  de  cara  redonda.  ¡Tantos hijos!  Tantos  meses  de  vomitar  porque  Pelagie  vomitaba  durante  todo  el embarazo.  Ahora,  al  sentir  la  mirada  de  Miriam,  levantó  la  cabeza.  Y  a  sus labios acudió la dulce sonrisa de siempre. Dulce e impávida.

—Es  un  marido  generoso,  Miriam.  Debes  recordar  esto.  Tienes  una magnífica casa y esta finca. Piensa en todas las cosas hermosas. Estoy segura de que aprenderás a ser feliz, niña. En realidad, de ti depende.

De manera que ni con Pelagie podía sincerarse.

Una  mañana  lluviosa,  cuando  Fanny  le  entró  el  desayuno,  Miriam  notó que  había  llorado.  Las  emociones  de  Fanny  siempre  eran  el  reflejo  de  las penas  y  alegrías  de  Miriam,  como  si  no  tuviera  sentimientos  propios.  Esta extraña idea cruzó ahora fugazmente por su pensamiento.

—¿Qué tienes, Fanny?

La muchacha apenas podía hablar.

—Es Blaise. El amo quiere enviarlo fuera.

—¡No lo creo!

—Sí.  Dice  el  amo  que  no  hay  trabajo  para  Blaise.  Que  no  hay  trabajo suficiente.  Blaise  ha  llorado.  No  nos  hemos  separado  desde  que  nacimos, Miss Miriam.

Fanny se cubrió la cara con el delantal.

—¿Y adonde quiere enviarlo?

—A casa de un amigo. No recuerdo el nombre —respondió Fanny con la voz amortiguada por el delantal—. Dijo que se lo llevarían a Texas. Yo no sé dónde está Texas, pero me parece que muy lejos.

Miriam saltó de la cama.

—Un vestido, Fanny. Y péiname, date prisa. ¿Dónde está Mr. Mendes?

—En la biblioteca.

Miriam  estaba  temblando.  No  sabía  cómo  lo  conseguiría,  pero  una  cosa era segura: A Fanny no iban a hacerle aquello.

Eugene  estaba  leyendo  unas  cartas  en  su  escritorio.  Levantó  la  mirada, molesto por la interrupción.

Miriam seguía temblando. No obstante, preguntó secamente:

—¿Qué es lo que vas a hacer con Blaise?

—¿Hacer?  ¡Santo  Dios!  Esa  Fanny  te  ha  estado  llorando.  No  digas  más. Yo he tenido que aguantar el llanto de él toda la mañana.

—Tienen  derecho  a  llorar.  ¿Sabes  lo  que  ha  sido  su  vida?  ¿Lo  que  fue hasta que llegaron a casa de mi padre? Su padre era…

—Ahórrame explicaciones, por favor. Esas historias las he oído cientos de veces.  Desgracias  y  más  desgracias.  Pero  yo  no  soy  responsable  de  sus desgracias.

—Pues algo podrías    hacer    por    aliviarlas    —respondió    ella, sorprendiéndose de sí misma por la sequedad de su tono.

Las negras cejas se alzaron. Y la sorpresa de ella creció cuando Eugene se puso a la defensiva.

—¿Y  qué  quieres  que  haga?  Yo  trato  bien  a  mi  gente.  Nunca  me  habrás visto ponerles la mano encima. ¿No es verdad?

—Es verdad, pero…

—Nada de peros. Yo no me dedico a la beneficencia. Si no necesito a una persona,  no  la  necesito.  Y  no  voy  a  vestirlo  y  alimentarlo  si  no  se  gana  el sustento.

—Algo encontrarás para Blaise. Lo que él coma no va a arruinarte. —El dolor  que  había  visto  en  los  ojos  de  Fanny  la  animaba  a  insistir.  Sentía  la causa de Fanny como propia.

—Pero tú ya sabes que esa gente exagera. Cuando no mienten, exageran. Son unos histéricos. Blaise va a una buena casa y a Fanny ya se le pasará. No se  morirán  por  estar  separados.  No  serán  los  primeros  hermanos  que  se separan. ¿Acaso tú no vives lejos del tuyo?

—Eso es distinto, Mr. Mendes, y usted lo sabe.

La alusión a David la envalentonaba.

—Si David estuviera aquí, lo comprendería.

Ella casi había olvidado cómo, tiempo atrás, su hermano había tenido un acceso de cólera que le pareció exagerado. Ahora recordaba su vehemencia.

—David nunca les haría eso —dijo.

Eugene se levantó.

—¡Ah,  vaya!  Las  ideas  de  tu  hermano.  Y  tú  piensas  como  él,  ¿no  es verdad?

—¿Qué sabes tú de mi hermano? Ni siquiera le has visto.

—No; pero me han contado muchas cosas —dijo Eugene ásperamente—. Él  y  sus  exaltados  amigos  no  saben  lo  que  dicen.  ¿Quieres  que  corra  la sangre? ¿Quieres ver esta casa arrasada?

—No te entiendo. Lo único que te pido es que dejes que Blaise se quede. Solo eso. ¿Tanto cuesta hacerme ese favor?

—Un  favor  después  de  otro.  ¿De  dónde  va  a  salir  el  dinero?  Con  lo  que doy de comer a mi gente…

—Gachas, cerdo salado y melaza.

—¿Y qué quieres que coman? Comen lo mismo que la gente del campo. Ve  a  ver  lo  que  sacan  a  la  mesa  los  campesinos  blancos.  Los  pobres  son pobres en todas partes. ¿Quieres que los sentemos a todos a nuestra mesa?

Era  verdad.  Los  pobres  eran  los  pobres,  como  lo  eran  en  la  Europa  que ella aún recordaba. Pero aquí los blancos pobres se acercaban a la puerta no a mendigar, sino a exigir. Las mujeres te miraban con desdén desde debajo de sus cofias, y Eugene siempre daba.

—Tú sabes que hago lo que puedo —repitió él, y Miriam vio que estaba agitado,  que  de  algún  modo  aquello  le  afectaba—.  ¿Sabes  cómo  tratan algunos a sus criados? No; creo que no lo sabes. Bien, te lo diré, para que no sigas creyéndome un monstruo. ¿No has oído hablar del collar de hierro? Tres púas rodeando la cabeza de manera que no se puede mover el cuello. ¿Sabes que cuando cazan a un negro fugitivo lo atan desnudo a un árbol y lo azotan? O que…

—¡Basta, por favor!

—De acuerdo. Yo trato a la gente decentemente. Trafico con honradez y no consiento intromisiones.

Ella había captado una palabra.

—¿Traficas?

—No  es  mi  principal  actividad,  desde  luego.  Pero,  de  vez  en  cuando,  si envían  una  partida  de  Virginia,  por  ejemplo,  y  puedo  hacer  una  operación rentable,  la  hago  aunque  nunca  he  tratado  con  contrabandistas  ni  he  hecho nada  ilegal,  que  es  mucho  más  que  lo  que  pueden  decir  la  mayoría  de  las familias más respetadas, como la de tu tía Emma.

—¡Pero tú eres un judío! —murmuró ella.

—Yo  soy  un  hombre  del  Sur.  Mi  familia  llegó  a  estas  tierras  hace doscientos  años.  Nosotros,  las  antiguas  familias  españolas,  ayudamos  a construir esto. Ve a Charleston, ve a Savannah y te darás cuenta. —Irguió los hombros—. No quiero seguir hablando de esto y tú deberías saber cuál es el lugar de una mujer.

¡El  lugar  de  una  mujer!  En  más  de  una  ocasión,  durante  el  noviazgo, aquella  tarde  fatídica  en  que  ella  y  Emma  recorrieron  su  casa,  él  admiró  su carácter. Ahora todo lo que pedía era sumisión. La indignación y la vergüenza le quemaban la garganta.

Entonces se acordó de los tristes ojos de Fanny. Se acordó de Blaise, un hombre, y llorando. Y supo lo que tenía que hacer.

Se puso de rodillas. Cuando habló, su voz era tan débil que Eugene tuvo que agacharse para oír lo que le decía.

—Te lo suplico. No vendas a Blaise. Él podría… —Tragó saliva.

Pronto daré a luz. Si es niño, podrías darle a Blaise. Es un caballero. Sería un buen criado para educar a un muchacho.

—Levántese,  Mrs.  Mendes,  por  el  amor  de  Dios.  Nada  de  gestos dramáticos.  —Eugene  extendió  la  mano  para  ayudarla,  pero  ella  se  levantó apoyándose en el brazo del sillón.

Él  se  acercó  al  escritorio,  volvió  una  hoja  de  papel  y  carraspeó  mientras ella aguardaba de pie.

—Bueno, a decir verdad, no había pensado en eso. Tal vez tengas razón. Sería ideal para un chico.

—Entonces, ¿te quedas con él? ¿Se lo dirás?

—Lo  conservaremos  solo  hasta  que  sepamos  lo  del  niño.  Si  es  niño,  sí, podrá quedarse.

—Gracias, Mr. Mendes. Muchas gracias.

«Y si es niña, simplemente, tendré que pensar en otra cosa», se dijo ella mientras subía la escalera. Por el momento, había ganado.

«Oh, ojalá no supiera que voy a tener que pasar toda la vida en este lugar, donde estas cosas ocurren todos los días y el Gobierno las consiente».

Estaba  cansada,  muy  cansada  y  sentía  una  profunda  dejadez  y  confusión en lo más hondo de su alma. «Será mejor no pensar en nada por el momento. Será mejor dejar la mente en blanco y que los días vayan pasando».

Llegaba  el  otoño,  la  estación  de  las  hojas  llameantes  y  la  caza  del  pavo. Este  año  no  refrescaba  el  ambiente;  al  contrario,  el  calor  apretaba  más  que nunca,  y  en  la  ciudad  hicieron  su  aparición  los  cóleras  asiáticos,  que agravaban los horrores anuales de la fiebre amarilla. Todos los que podían y aún no habían huido de la ciudad se marchaban ahora. Pero, para algunos, ya era tarde.

Eugene llevó la carta.

—Acaba  de  llegar  en  el  vapor.  Es  de  Rosa  de  Rivera.  Malas  noticias. Henry  ha  muerto  de  la  fiebre.  Debieron  quedarse  más  tiempo  en  Saratoga. Fue una imprudencia.

Miriam estaba helada. Era su primera experiencia de la muerte. Ninguno de sus conocidos había desaparecido así, de pronto. ¿Quién se sentaría ahora en  la  silla  de  Henry,  a  la  cabecera  de  la  larga  mesa?  ¡El  amable,  callado  y borroso  Henry!  ¡Y  pobre  Rosa!  A  pesar  de  su  aire  vivaz  y  decidido,  toda  la fuerza le venía de Henry.

—Voy a tener que buscar otro abogado —dijo Eugene—. Es una lástima. Henry era honrado e inteligente, dos cualidades que raramente se encuentran juntas.  —Dio  una  palmada  en  el  escritorio,  un  hábito  que  tenía  cuando tomaba una decisión—. Bien. No regresaremos a primeros de mes, tal como habíamos planeado. Tendrás el niño aquí. Avisaremos al doctor Roget. Vive río arriba, en una plantación que compró cuando se retiró. Ahora se dedica a fabricar ron, pero supongo que no se le habrá olvidado asistir a los partos.

Miriam estaba enorme, y no podía ni agacharse para abrochar la correa de la sandalia.

Abby, la camarera, comentó lúgubremente:

—Quizá sean mellizos, señora. Mi tía Flo que en paz descanse, murió al parir  mellizos.  Pero  antes  de  morir  estuvo  chillando  dos  días  y  tres  noches. Fue horrible. Yo me tapaba los oídos. Esos gemelos la desgarraron por dentro y se murió. Por ahí corretean los chicos de mi tía Flo, dos bribones grandes y sanos.

Fanny estaba furiosa.

—No  haga  caso,  Miss  Miriam.  ¿No  se  posó  ayer  en  su  brazo  una mariposa? Esto es un buen augurio, siempre fue buen augurio.

Miriam  quería  no  tener  miedo.  Cuando  Pelagie  fue  a  hacerle  una  visita, Miriam le habló de un artículo que había leído en el periódico que decía que la reina Victoria había tomado cloroformo en su último alumbramiento.

—Dicen que es milagroso. No se siente dolor, nada en absoluto. Ojalá el doctor Roget estuviera al corriente. Aquí nadie sabe nada de eso.

A Pelagie no le parecía bien.

—No es normal. Es contrario a la Naturaleza. Se supone que debes sentir dolor. De lo contrario, no sería doloroso. ¿No crees que tiene sentido?

No;  no  lo  creía.  Qué  estupidez,  pensar  que  porque  las  cosas  son  así,  así tienen  que  ser.  Bueno,  así  era  Pelagie.  Sin  embargo,  Miriam  reconocía  que Pelagie no era estúpida; simplemente, no estaba acostumbrada a pensar por su cuenta. Eso era todo.

Sin  embargo,  no  era  Miriam  la  más  indicada  para  juzgar  las  dotes  de raciocinio de Pelagie. Ella misma tenía creencias pueriles y difusas, como la de ver presagios en las cosas de la Naturaleza. Después de una semana gris, en  la  que  la  lluvia  estuvo  goteando  melancólicamente  de  los  árboles  y  los aleros, de pronto, un mediodía, el sol rasgó las nubes y el gris se tornó plata. Menos de una hora después, como si el sol hubiera sido su heraldo, llegó la carta de David.

—… Salgo para Nueva Orleans en el primer barco. Ahora que ya puedo anteponer  a  mi  nombre  el  título  de  «doctor»,  he  tomado  esta  decisión,  que espero que te sea grata. Regreso definitivamente…

—¡Qué alegría! —exclamó Miriam—. ¿Por qué habrá cambiado de idea? ¿Sabes que llevamos ocho años sin vernos? Oh, papá se alegrará. Y ya debe de  haber  embarcado.  Pero  ¿qué  le  habrá  hecho  cambiar  de  idea?  Era  tan contrario a todo esto…

—Será que ha adquirido cordura —dijo Eugene.

Inmediatamente, ella se indignó.

—Siempre  la  tuvo.  Tú  no  le  conoces,  no  sabes  más  que  lo  que  te  han contado.  —Empezó  a  preocuparse—.  Espero  que,  por  fin,  se  lleve  bien  con mi padre. Quizá debería hablar con papá, prepararle para que le reciba bien.

—Eres demasiado sensible. No puedes tomar sobre tus hombros todos los asuntos  de  tu  familia.  Deja  que  se  arreglen.  Además  —terminó  Eugene—, dentro de pocas semanas vas a tener otras responsabilidades.

Al amanecer de un brumoso día de otoño, Miriam empezó a tener dolores. Al principio pensó que la habría despertado el canto estridente de los gallos. Luego, algo se retorció y giró dentro de su tenso vientre, y ella lanzó un grito. Fanny  acudió  corriendo  y  Eugene  envió  a  Blaise  a  buscar  al  doctor.  Así empezó.

Cuando el sol disipó la niebla y empezó a subir por el cielo, el dolor fue subiendo  con  él.  Venía  en  espirales,  que  crecían  y  estallaban  cada  vez  más próximos entre sí y más persistentes; Miriam veía rayas amarillas de sol en el techo  y  su  propio  brazo  inerte  sobre  la  sábana.  Luego  volvía  el  dolor,  y  no existía  en  el  mundo  nada  más  que  su  vientre,  donde  estaba  librándose  la batalla. Cuando remitía el dolor, se veía a sí misma como la veían los demás: un objeto digno de lástima. Pero lo más importante era no perder la dignidad; sus gritos no debían oírse en el resto de la casa ni al otro lado de la ventana. Se mordía el puño. No quiero gritar. No gritaré. Resistiré.

La cara de Eugene se había inclinado sobre ella. Allí estaban las cejas, las orugas negras.

—¡Márchate! —gritó Miriam—. ¡Márchate y déjame! ¡Márchate!

—No le reconoce —susurró Fanny, disculpándola.

Ataron una sábana al poste de la cama, formando una cuerda.

—¡Tire! ¡Tire fuerte! —instaba Fanny.

La cama crujía, como si hasta la madera se quejara. Fanny le enjugaba las manos y la frente. Su tacto era suave y suave su voz.

Fanny  me  dice  algo,  pero  no  la  entiendo.  Las  imágenes  pasan  como destellos. Los ojos del doctor parpadean, el hombre no sabe qué hacer, eso es lo malo, que no sabe qué hacer. Oh, Dios, es terrible.

El sol ha dado la vuelta a la casa. Parece que es de noche. Agua, murmura. Los labios no se mueven, están secos, los siente enormes. Nota los brazos de Fanny alrededor de los hombros, nota el frío en la boca y traga. El dolor crece y crece y la lanza hacia lo alto para luego dejarla caer. Esto no va a terminar nunca.

Abre los ojos a una luz cegadora.

—Cierra los postigos —dice alguien—. El sol le molesta.

Así pues, ya es otra vez de día. Esto no va a acabar nunca.

Da  media  vuelta.  En  la  mesita  de  noche,  arde  una veilleuse.  La  vela parpadea dentro de la figura de porcelana que representa a una damisela con traje  de  baile  y  peluca  empolvada.  ¡La  tonta!  ¿Qué  sabe  ella?  Pero  ¿la  vela encendida? Entonces debe de ser otra vez de noche.

Una  voz  de  hombre  dice:  Ya  van  dos  días.  ¿Es  la  del  doctor  o  la  de Eugene? No importa.

Por  la  ventana  entra  el  sonido  lejano  de  un  ritmo  insistente,  tambores  y tintineos. La voz del hombre —tiene que ser la de Eugene— grita: ¡Que paren ese alboroto! No es el momento de músicas.

—Los huesos de las costillas —dice ella claramente.

—Está desvariando.

No; no está desvariando. En las cabañas los negros hacen castañuelas con los huesos de las costillas. Déjalos que toquen. Que suene la música. ¿Lo ha dicho o solo lo ha pensado?

Otra  espiral  la  levanta  y  la  deja  caer,  estrellándola  contra  una  pared.  Y otra vez. Y otra vez. ¿Hasta cuándo?

La lamparilla proyecta una sombra en la pared. La sombra corre como el agua,  de  prisa  cuando  alguien  levanta  la  lámpara.  La  luz  le  da  en  la  cara, parpadeando,  tremolando,  bailoteando.  Una  cara  la  mira,  entra  y  sale  del círculo de luz. Unos ojos se perfilan. Ella trata de ver. Son ojos hundidos, ojos inquietos  en  una  cara  blanca  y  larga  de  duende,  que  está  entre  la  luz  y  las sombras.  La  cara  de  David.  Ahora  es  cuando  desvarío»,  piensa  ella claramente.

De la cara salen una palabras.

—Soy David, acabo de llegar, Miriam.

Ella oye entonces otra voz —¿la suya?—, una voz ronca que murmura:

—No; no puede ser. No puedes ser tú.

—Sí, niña; soy yo. Voy a ayudarte.

Un objeto pasa rápidamente de una mano a la otra, un objeto metálico y afilado.  ¿Un  cuchillo?  ¿Una  espada?  ¿Qué  van  a  hacer  con  eso?  Ella  grita. Sus cuerdas vocales se tensan en un grito de terror.

—Miriam, échate. No tengas miedo. Cierra los ojos.

Siente algo, una mano o un trozo de tela en la nariz.

—Respira, niña. Respira hondo. No tengas miedo.

La  luz  de  la  mañana,  limpia  y  sana,  inundaba  la  habitación.  Miriam descansaba  sobre  almohadas  blancas.  Al  lado  de  la  cama,  en  cestas  iguales, dormían dos bebés.

—Son guapos, ¿verdad, David?

—Mucho. Una hermosa pareja.

—Eugene  y  Angelique.  Yo  quería  que  la  niña  se  llamase  Hannah,  pero Eugene dijo que Angelique, como su madre.

¿Y por qué no Hannah, como mi madre? El chico se llamará como tú.

Hannah es un nombre feo para una niña fea.

Mi madre era muy hermosa.

Tía Emma dijo: No discutas con tu marido, Miriam. Al fin y al cabo, ha sido padre por primera vez. Está en su derecho.

¿Y yo no soy madre por primera vez?

Fanny es más lista. Es mejor ceder. De lo contrario, se lo echará en cara. Un nombre no merece la pena.

Pero en lo de la lactancia se mostró firme.

—Eugene quería buscar amas de cría y llevarlas con nosotros a la ciudad el  mes  que  viene  —dijo  Miriam  a  David—.  Pero  a  mis  hijos  quiero  criarlos yo. Así se lo dije.

—Bravo —dijo David—. Me siento orgulloso de ti.

—Dime —murmuró ella en voz baja—, dime qué pasó ayer. No recuerdo nada, todo está confuso. Solo sé que llegaste muy oportunamente. No hubiera podido resistir mucho más.

El no lo negó.

—Lo  sé.  Hemos  de  darle  las  gracias  al  cloroformo.  Así  pude  utilizar  el fórceps. Es un milagro y un don del cielo.

—¡Cuántas cosas habrás aprendido! —exclamó ella admirada.

El movió la cabeza.

—Nos queda aún mucho por aprender. Esto no es más que el principio.

Miriam  estudiaba  la  cara  de  su  hermano.  ¡Hacía  tanto  tiempo  que  no  le veía!  Y,  si  ella  había  cambiado,  él  había  cambiado  aún  más.  Parecía  haber perdido  su  antigua  turbulencia  y  ganado  serenidad  y  aplomo.  Con  aquellas gafas,  aquellos  profundos  pliegues  horizontales  en  la  frente  y  aquellos modales nuevos parecía casi un hombre tranquilo. Ella se dijo que la vida de Nueva  York  y  el  peso  de  su  profesión  habían  operado  en  él  aquella transformación.

—No  tienes  idea  de  cómo  deseaba  que  llegaras  —dijo  ella,  casi  con lágrimas en la voz.

—Tuvimos  un  fuerte  temporal  y  embarrancamos  cerca  de  Mobile.  Yo estaba  tan  impaciente  por  llegar  que  de  buena  gana  hubiera  saltado  por  la borda  para  empujar  el  barco.  —Los  ojos  de  David  también  estaban empañados—.  De  todos  modos,  aquí  estoy  ya.  ¿Y  a  que  no  sabes  quién  ha venido conmigo? Gabriel. Ahora está abajo.

—¿Pero no iba a establecerse en Charleston?

—Sí, pero cuando murió su cuñado decidió venir para ayudar a educar a sus sobrinos. Un sentido del deber muy sureño, por lo visto.

—¡Así que él se queda y tú también! ¡Casi no puedo creerlo! La tía Emma solía decir a papá que tú volverías, que estaba segura. ¿Qué te hizo cambiar de idea, David?

El  se  levantó,  se  acercó  a  la  cama  y  tomó  la  mano  de  Miriam  entre  las suyas.

—Llevaba  mucho  tiempo  separado  de  ti.  Y  tú  eres  cuanto  tengo  en  el mundo.

—Y papá —le corrigió ella suavemente.

—Tú primero —sonrió él—. Y también papá, claro.

Ella volvió a sentir la vieja desazón.

—Espero que habrás sido amable con él.

—Naturalmente.  No  te  apures,  todo  va  bien.  ¿Aún  te  afectan  tanto  las discusiones?  ¡Cómo  te  asustabas  cuando  eras  niña!  —David  guardó  silencio un minuto—. Papá ha sido muy generoso. Le debo mis estudios, mi futuro. Y tú también, Miriam. Un padre muy generoso.

—Me  regaló  más  perlas  por  sus  primeros  nietos.  Perlas  grises  que  valen una fortuna, según Eugene. Dice que papá gasta demasiado.

¡Oh, David, pero aún no puedo creer que hayas vuelto para quedarte! Con lo que tú odiabas esto. Si decías en tus cartas que…

—Recuerda  que  cuando  me  peleé  con  papá  era  muy  joven.  Ahora  soy mayor y más sensato —bromeó David, pero en seguida recobró la seriedad—: He aprendido que no puedo cambiar el mundo, así que tendré que amoldarme.

Miriam dijo lentamente:

—Eso  no  parece  propio  de  ti.  Y  resulta  extraño  que  tú  estés  dispuesto  a aceptar este mundo de aquí precisamente cuando yo me vuelvo contra él.

—¿Hablas en serio?

—No  es  que  antes  lo aprobara,  ¿comprendes?  Es  solo  que  pensaba, cuando lo pensaba, que no tenía remedio. Que así debían ser las cosas. Pero últimamente  he  empezado  a  considerar  que  tal  vez  se  pueda  hacer  algo, aunque no sé exactamente el qué.

David se quitó los lentes y se frotó los ojos. Parecían estar muy cansados.

—En  realidad,  las  personas  nunca  pueden  hacer  mucho.  Los acontecimientos mandan.

—Oh, David, me dejas asombrada. A mí eso me suena a excusa para no hacer  nada.  Si  yo  fuera  hombre,  seguro  que  pensaría  algo.  —Titubeó—.  Es verdad  que  las  personas  como  papá  y  Emma  son  muy  buenas  con  sus esclavos,  pero  aun  así,  por  amables  que  sean, no  está  bien  que  tengan semejante poder sobre otros seres humanos.

—Es peligroso hablar de ese modo. Tú lo sabes, ¿no?

—Oh, sí. Pero ¿con quién habría de hablar? Desde luego, no con Eugene. El está en un comité de vigilancia.

—¿Sí?

—Y  Sylvain.  Acuden  a  muchas  reuniones  en  la  ciudad,  río  arriba  y  río abajo.

—¡Vaya!  Bueno,  cada  cual  es  dueño  de  hacer  lo  que  desee.  A  mí  me interesas  tú,  pequeña.  Aunque  ya  no  tan  pequeña,  ahora  que  eres  madre  de esos dos. —David se quedó contemplando a los niños dormidos y luego dijo a Miriam—: Cuando pienso en cómo viniste tú al mundo y los veo a ellos y te veo a ti ahora, me parece que ha pasado mucho mucho tiempo y todo aquello queda  muy  lejos.  Me  alegro  de  verte  tan  bien  cuidada  y  tan  feliz.  Porque  tú eres feliz, ¿no, Miriam?

Un  río  de  palabras  le  subió  a  la  garganta  y  fue  contenido  por  sus  labios cerrados.

Oh, Dios mío, David, he sido tan desgraciada… Menos los niños, todo ha salido  mal…  He  querido  decírtelo  mil  veces,  pero  no  podía  escribirlo,  no hubiera  sabido  cómo  empezar  ni  cómo  explicarlo,  y  ni  aun  ahora…  Es  una pena tan grande…

—Como puedes ver, no me falta de nada.

—Me alegro, me alegro mucho por ti.

Y  aunque  te  lo  contara,  ni  tú  ni  nadie  podríais  hacer  nada  por remediarlo…

Miriam dijo entonces con aire risueño:

—Bueno, háblame de ti. Tienes casi veinticinco años. ¿Cuándo te casas?

Él respondió con igual desenfado:

—¿Quién iba a quererme a mí?

—No seas tonto. Hablo en serio.

—De acuerdo, hablemos en serio. Una esposa no encaja en mis planes.

—¿Qué quieres decir?

—Que  no  podría  hacer  feliz  a  una  mujer.  Soy  hombre  inquieto.  Quiero trabajar, no soy el tipo hogareño, y no tendría tiempo para una esposa y una casa llena de niños.

Eugene estaba en la puerta.

—Ya cambiarás de parecer. Un par de ojos brillantes, unos rizos y un talle esbelto te harán pensar de otro modo.

—No lo creo —dijo David.

—Que sea como tú quieras. ¿Qué te parece mi hijo? —preguntó Eugene, adoptando un tono campechano.

—Un tipo robusto. Tuvo que luchar lo suyo para venir al mundo.

—Fíjate qué puños —se ufanó Eugene.

—No miráis a Angelique —dijo Miriam.

—Pues claro que sí. He estado hablando de negocios con tu amigo

Carvalho —dijo Eugene a David—. Tal vez le confíe mis asuntos legales, ahora que su cuñado ha muerto.

—Estoy seguro de que no te arrepentirás —dijo David, en tono grave.

—Yo  podría  contratar  al  mejor,  a  Pierre  Soulé  o  a  Judah  Benjamín. Carvalho  es  muy  joven,  pero  es  muy  formal,  y  habla  las  dos  lenguas  a  la perfección, lo cual es esencial para quien desee trabajar en Nueva Orleans.

—Y, más importante aún, es hombre de honor.

Desde  luego.  Un  caballero  del  Sur.  Además,  siendo  un  principiante,  sus honorarios serán más bajos —rio Eugene—. Y eso no deja de ser una ventaja.

David se mostró de acuerdo.

—Ven  abajo  con  nosotros.  La  casa  está  llenándose  de  parientes,  la mayoría  familia  de  Emma  de  río  arriba.  Y  el  vapor  acaba  de  descargar  unas cajas de Madeira y de cerveza rubia recién llegada de Inglaterra. Baja, vamos a tomar un trago.

—David  —dijo  Miriam  cuando  los  dos  hombres  iban  a  salir—,  da recuerdos a Gabriel. No te olvides de decirle que aún le estoy agradecida por haber salvado a mi hermano y a mi pobrecita Gretel.

—Oh, la perra —dijo Eugene—. Tuvo un final trágico.

—Gretel se crio con Miriam —le recordó David.

—Bueno, ahora tiene un hijo a quien cuidar. Y una hija. Vamos abajo.

—¡Qué  contenta  estará  de  tener  aquí  a  su  hermano!  —exclamó  Fanny entrando con una bandeja.

—Oh, sí, muy contenta. Pensar que voy a poder verle cuando quiera. Pero, no sé por qué, tengo la sensación de que algo está mal, de que vamos a tener disgustos.

—¿Y  no  sabe  por  qué?  Porque  las  mujeres  siempre  se  ponen  tristes después  de  dar  a  luz,  eso  es  todo.  Les  dura  unos  días  y  luego  se  les  pasa. Ahora  tómese  el  almuerzo.  Tiene  que  recuperar  las  fuerzas.  Ha  pasado  una prueba muy dura.

A  veces,  Fanny  decía  tonterías:  que  si  las  brujas  volaban  por  encima  de las copas de los árboles y cosas así, pero también tenía mucho sentido común. Tómese  el  almuerzo  y  recupere  las  fuerzas.  Miriam,  obedientemente,  se comió el pudding.

Los  niños  empezaron  a  moverse,  despertándose  el  uno  al  otro  con  su lloriqueo. Volvían a tener hambre y con sus vagidos hicieron que los pechos de  la  madre  se  llenaran  de  leche.  Ella  miraba  sus  puñitos  sonrosados. Aquellos dos nuevos seres eran suyos. Pasara lo que pasara en el mundo, ella debía  cuidarlos  y  protegerlos.  Vagamente,  Miriam  pensó  que  el  chico  sería fuerte pero habría ternura en su fuerza, y que la niña sería tierna, pero habría fuerza en su ternura, y que su vida sería distinta de la de su madre.




8

 

Desde  el  pequeño  patio  de  la  casa  de  St.  Peter  Street,  a  través  de  la  puerta-ventana,  se  veía  el  despacho  y  la  sala  del  fondo.  En  el  despacho  había  un escritorio,  una  librería  y  una  vitrina  de  material  médico:  instrumentos dentales, frascos con píldoras y sierras de amputación. La segunda habitación estaba casi vacía.

Gabriel se quedó con la taza de café en el aire.

—Supongo que no dejarás esto así. Llevas aquí varios meses y cualquiera diría  que  has  llegado  esta  mañana  o  que  te  vas  a  marchar  de  un  momento  a otro.

—Tengo  todo  lo  que  necesito.  Una  cama,  una  mesa,  un  par  de  sillas  y estanterías para los libros. ¿Qué más se necesita?

—Pues,  no  sé.  La  gente  necesita  alfombras,  cortinas,  sofás,  cuadros, espejos, muchas cosas.

—Te  pareces  a  mi  hermana.  Miriam  siempre  está  pidiéndome  que  me «instale».

—Dice  Eugene  que  tu  padre  no  comprende  por  qué  no  quieres  que  te monte un consultorio. Vamos, que le tienes perplejo. Nos tienes perplejos, a todos.

—¿En serio?

—Lo  sabes  perfectamente.  Todavía  no  me  explico  tu  cambio  de  actitud. Cuando  estábamos  en  Nueva  York,  solías  hablar  como  si  la  gente  del  Sur fuésemos  serpientes  venenosas.  Decías  que  nunca  volverías.  Hasta  hablabas de llevarte a Miriam al Norte.

—Cuando decía eso, yo tenía dieciséis años y ella, nada menos que nueve —respondió David, evasivamente.

Gabriel intuía que su amigo le ocultaba algo. Desde mucho antes de que los  dos  regresaran  del  Norte,  él  había  notado  en  David  una  cierta  reserva. Ahora se mantenía a la expectativa, inquieto y preocupado. En un rayo de sol bailaban motas de polvo, que se posaban en una fina película sobre el suelo y sus zapatos.

Los ojos de David parecían seguir su movimiento. De pronto, dijo:

—He vuelto para cambiar las cosas.

—¡Cambiar las cosas!

—Sí.  ¿De  qué  sirve  que  me  quede  en  el  Norte,  despotricando  acerca  del sistema  del  Sur?  Hablar  es  fácil.  Con  la  energía  que  se  gasta  en  hablar,  se podrían mover mil máquinas. Por eso decidí que, en lugar de hablar, tenía que actuar.

—¿Actuar? ¿Cómo?

David comprendió que la calma de su amigo era solo aparente. De modo que dijo en tono tranquilizador.

—No  te  preocupes.  No  voy  a  comprometer  a  nadie.  Puedes  estar tranquilo.

—Pero ¿y si te comprometes a ti mismo?

—Procuraré  que  no  sea  así.  Pero  hay  veces  en  las  que  un  hombre  tiene que  hacer  algo  para  defender  sus  creencias.  ¿Te  parece  grandilocuente  la frase? —Hizo una pausa—. A mí sí. Pero no puedo remediarlo. Es la verdad. —Su cara tenía un rictus de crispación.

—Te engañas a ti mismo. Tú no puedes cambiar las cosas, David. Tú eres David, no lo olvides. Ellos son Goliat.

—Ah, pero David mató a Goliat, ¿recuerdas?

—Está bien, ha sido un símil poco afortunado. Pero escucha, David —dijo Gabriel gravemente—, ¿te acuerdas cuando, de chicos a bordo del Mirabelle, pasamos por Burdeos? Había hileras de mansiones abandonadas y almacenes casi en ruinas, toda su riqueza y grandiosidad, perdidas y corroídas. ¿Por qué? Porque  la  trata  de  esclavos  había  sido  prohibida.  Lo  mismo  pasará  aquí, David, puedes estar seguro. Es solo cuestión de tiempo y paciencia. Pero aún no ha llegado el momento.

—Ni llegará durante otro siglo, si se deja que las cosas vayan a ese ritmo. El  sistema  es  demasiado  provechoso.  La  desmotadora  ha  hecho  que  el  valor del  algodón  se  multiplique  por  cien.  La  máquina  de  vapor  y  los  molinos  de azúcar han duplicado el valor de las plantaciones de Luisiana. Las tierras altas del  Sur  producen  más  esclavos  de  los  que  necesitan  para  trabajar  la  tierra, mientras que aquí, y en Texas, hacia donde nos extendemos, necesitamos más y más esclavos. Mira, un traficante puede duplicar la inversión en cuestión de días, solo con comprar en Virginia y vender en Luisiana. Lo decía un artículo que leí en Nueva York. Mira, aquí tengo las cifras.

—¿Así  que  tú  quieres  apresurar  las  cosas?  ¿Cómo?  ¿Con  una  guerra sangrienta? Si es eso lo que quieres, es que estás mal de la cabeza.

—Hay  un  libro  fascinante  —dijo  David—.  Aquí  lo  tengo,  escondido, desde luego. Se llama el Líder partisano. En él se dice que los Estados del Sur constituyen su propio Gobierno y ello provoca una guerra. Es aterrador y tal vez profético, sabe Dios. Si quieres, te lo presto.

—No, muchas gracias. No quiero. Y tú te propones ser un líder partisano, ¿no?

David se irguió en la silla y asintió.

—Entonces estás mal de la cabeza. Loco de remate.

—Eso ya lo has dicho antes.

La sonrisa de David era casi afectuosa.

Un  muchacho  negro  abrió  la  puerta  de  la  cocina  y  volvió  a  cerrarla, después de sacudir una escoba.

Cuando la puerta se hubo cerrado, Gabriel advirtió:

—Los criados hablan. Espero que, por lo menos, seas discreto.

—Lucien no hablará. Estamos en el mismo lado. Él me ayuda. Por eso le contraté.

—¿Que le contrataste?

—Sí;  es  un  negro  libre.  Le  pago  un  sueldo.  ¿Crees  que  yo  tendría  un esclavo? —Y David le miraba echando chispas por los ojos.

«Una  fiebre  le  consume  por  dentro»,  pensó  Gabriel.  Con  cautela, preguntó:

—¿Alguien más está enterado de esto?

—Si alguien estuviera enterado, ¿crees que le traicionaría?

—Respondes a todas mis preguntas con más preguntas —dijo Gabriel con irritación.

Su amigo se echó a reír.

—¿No es una costumbre judía, según dicen?

—David, te hablo muy en serio. ¿Has insinuado esto a tu hermana?

—Claro  que  no.  ¿Te  has  creído  que  yo  pondría  en  peligro  a  Miriam,  la persona que significa para mí más que nada en el mundo?

—¡Otra vez preguntas! Solo puedo decir que espero que no lo hagas. En esa familia hay personas que…, no puedo ni imaginar que lo harían.

Eso ya lo sé, Gabriel, créeme.

Hace unos años, se creó un consejo especial para investigar el movimiento abolicionista.  En  él  estaba  Sylvain  Labouisse.  Después  se  constituyó  una milicia  permanente  para  impedir  las  sublevaciones.  También  de  ella  forma parte Sylvain. Juegas con fuego, David.

—Lo sé muy bien. —David habló en tono grave.

—Otra  cosa.  Tu  propio  cuñado,  Eugene…,  no  traiciono  confidencia alguna  al  decírtelo,  porque  es  de  dominio  público,  Eugene  es  jefe  de  un comité  de  vigilancia  formado  para  combatir  la  sedición.  Es  hombre  de  gran influencia, no lo olvides. Todo un poder dentro del partido demócrata.

—¡Qué asco! ¡Si supieras cómo me repugnan!

Y David frunció los labios con desdén.

—Lo  sé  —suspiró  Gabriel—.  Pero  no  todos  los  hombres  del  Sur  somos unos  malvados,  recuérdalo,  David.  Cuando  estuve  en  Inglaterra,  vi  allí  más sufrimiento  del  que  tu  verás  aquí.  Hambre  y  harapos  en  esas  casas  de vecindad  frías  y  oscuras…  Y,  en  Massachusetts,  todas  las  jóvenes  de  los pueblos, trabajando en las fábricas.

—Todo  muy  cierto,  sin  duda,  pero  no  hace  al  caso  —le  interrumpió David.

—Y  no  me  negarás  que  incluso  aquí  avanzamos.  Fíjate,  si  no,  en  la escuela de Dyson para negros libres…

—¿Qué sabes tú de Dyson?

Había en la pregunta una aspereza que sorprendió a Gabriel.

—Pues  nada  que  no  sepa  todo  el  mundo.  Es  una  obra  excelente  la  suya para  un  hombre  blanco.  Ya  ves  que  algo  se  avanza  —insistió  Gabriel  con vehemencia—;  pero  tiene  que  ser  gradualmente,  no  se  pueden  cambiar  las cosas de la noche a la mañana. Tu propio criado, por ejemplo…

—¡Sí, mi propio criado! ¡Él tuvo que comprar su propia libertad! Y ahora ni siquiera puede votar ni sentarse donde quiera en el teatro. Lucien Bonnet, honrado, inteligente…

Gabriel levantó la mano.

—¡Un  momento!  No  te  lo  discuto.  Estoy  de  acuerdo  contigo.  Lo  único que te digo es que vas demasiado de prisa, no puede salir bien.

No  había  nada  nuevo  en  sus  palabras.  David  había  oído  aquellos razonamientos demasiadas veces. Para que se remediaran las injusticias, solo había que dejar obrar al tiempo. Al fin y al cabo, no hacía mucho, la gente de Nueva  York  tenía  esclavos.  En  Virginia,  sin  ir  más  lejos,  hacía  quince  o veinte  años,  el  mismo Richmond  Enquirer  escribía  artículos  en  favor  de  la emancipación. ¿Y qué pasó? Que llegaron los abolicionistas, encresparon los ánimos,  provocaron  la  sublevación  de  Nat  Turner,  y  el  resultado  fue  un retroceso fulminante, solo porque unos forasteros precipitaron las cosas.

Sí; David había oído hablar de aquello, y ahora se quedó en silencio.

—No es la manera —dijo Gabriel—. ¡Oh, qué fácil resulta para el Norte condenarlo! ¡Los esclavos no encajan en la economía industrial! Es fácil para Garrison y su especie exigir la inmediata supresión del sistema que rige en el Sur; pero ¿cómo hacerlo sin arruinar su economía y crear el caos? Excitar las pasiones  de  los  ignorantes  puede  dar  lugar  a  grandes  matanzas.  Tú  mismo, precisamente,  después  de  lo  que  ocurrió  en  tu  familia,  debes  saber  lo  que puede hacer una turba.

—Lo sé.

—¡Entonces! Hace apenas unos años, se tramaban rebeliones de esclavos en las parroquias de Madison y Carroll. Afortunadamente, fueron descubiertas a tiempo.

—No  es  mi  intención  fomentar  la  rebelión,  Gabriel,  sino  la  educación. Una organización política razonable…

—¡Pero  no  os  conformaréis  con  eso!  Celebraréis  reuniones  clandestinas, os  descubrirán,  habrá  castigos  ejemplares,  represalias  violentas,  todo  habrá sido  inútil.  No,  David,  no  existe  otra  forma  que  la  de  una  labor  lenta  y paciente dentro de la ley. El tiempo y la ley lo conseguirán.

—Hablas como un abogado.

—Es que soy abogado.

David cambió bruscamente de tema.

—¿A dónde vas esta tarde?

Gabriel siguió el viraje de buen grado.

—Voy  a  una  reunión  del  comité  de  Gershom  Kursheedt.  Hemos organizado muy bien nuestra nueva congregación. Los Dispersos de Judea se llamará. Abandonamos el rito alemán y volvemos al portugués.

—¿Demasiado  aristocrático  para  mezclaros  con  los  alemanes?  Perdona, no es nada personal —sonrió David.

—Desde  luego,  sería  ideal  que  todos  tuviésemos  los  mismos  orígenes. Pero no los tenemos. Y a la gente le gusta conservar sus propias tradiciones. Especialmente  ahora,  que  el  antisemitismo  europeo  hace  emigrar  a  tantos alemanes.  De  todos  modos,  has  de  saber  que  Kursheedt  ha  hecho  una  gran labor con Judah Touro —dijo Gabriel con entusiasmo—. Ha conseguido que haga un buen donativo para la sinagoga y otras obras de caridad. Nadie puede explicarse cómo lo ha logrado, a no ser por su gran sentido de la oportunidad. Touro ya es viejo y teme la muerte.

—¡Ahí lo tienes! El poder de persuasión en pro del bien. ¿No es lo que yo te decía?

—No exactamente, David. No exactamente.

Ahora fue Gabriel quien rehuyó el tema.

—Kursheedt es una especie de discípulo de Isaac Leeser. Ese sí que es un gran  hombre,  Leeser.  Un  escritor  muy  prolífico.  Deberías  leer  su Occident and the American Jewis Advócate. Sale todos los meses y te pone al corriente de las actividades de los judíos de todo el país. Y sigue publicando, a pesar de que pierde dinero. De todos modos, es un soltero con pocas necesidades.

—Como yo. Un soltero con pocas necesidades.

—David,  yo  venía  a  preguntarte  si  querrías  colaborar  con  nosotros  en Obras  de  caridad  judías.  Hay  muchos  comités  que  necesitan  miembros activos.  Pero  no  puedo  reclutarte  si  vas  a  mezclarte  en  ese  otro  asunto.  ¿Lo comprendes?

—Perfectamente.  Está  clarísimo.  —El  tono  de  David  era  francamente amargo—. No sería bien recibido.

—No  te  ofendas.  ¿Querrías  complicar  a  otras  personas?  ¿A  tu  hermana, por ejemplo?

—Ya  te  he  dicho  que  no.  De  todos  modos,  no  puedo  menos  que  pensar que los judíos del Sur tenemos mucha suerte de que existan los negros. Ellos cargan con las consecuencias de los prejuicios, y los judíos somos aceptados por lo mejor de la sociedad.

—No eres justo, David.

—Lo  soy.  Oh,  reconozco  que  la  gente  como  tú,  que  habéis  nacido  y  os habéis  criado  dentro  del  sistema,  tenéis  una  excusa,  pero,  para  los  que venimos de Europa, que sabemos qué hay al otro lado, no hay disculpa.

—Nosotros  no  hacemos  sino  lo  que  hace  el  resto  de  la  sociedad.  Somos gente como los demás. No somos tan nobles como los profetas.

—Nosotros  somos  el  Pueblo  de  la  Alianza.  A  nosotros  se  nos  exige  un mayor sentido de la justicia. Repasa nuestra historia…

Gabriel se puso en pie para marcharse.

—Yo no he hecho análisis tan profundos —dijo con cierta sequedad.

David le acompañó hasta la puerta.

—No te enfades conmigo. ¿O es que, para ser amigos, tenemos que estar de acuerdo en todo.

—No;  de  ninguna  manera.  Y  no  estoy  enfadado,  solo  asustado.  Ten cuidado, David.

David  se  quedó  en  la  puerta,  siguiendo  con  la  mirada  a  Gabriel  que  se alejaba  calle  abajo.  «Sal  de  la  tierra  —pensó—,  íntegro.  Podrías  confiarle cuanto  tengas  o  esperes  tener.  Y  una  mente  privilegiada,  un  sabio,  con  una gran humanidad debajo de toda esa reserva. Pero lento, demasiado lento. No es hombre de acción. Lástima», suspiró.

La  conversación  de  la  tarde  le  había  fatigado.  Últimamente,  siempre estaba cansado, y no era de extrañar, con aquella doble vida tan agitada. Por un lado, la organización, los planes y la tensión de la clandestinidad, mientras, por el otro, debía mantener una «fachada» normal, lo cual exigía un mínimo de  vida  de  sociedad.  Muchas  veces,  David  deseaba  que  aquella  vida  de sociedad  no  fuera  tan  mínima,  poder  optar  a  algo  más  que  un  baile  o  una charla  casual  con  alguna  de  aquellas  muchachas  que  con  tan  buenos  ojos miraban  al  joven  doctor,  hijo  de  Ferdinand  Raphael.  Y  él  se  sonreía tristemente,  porque  sabía  que  distaba  mucho  de  ser  «un  buen  partido».  El matrimonio con él supondría un cruel desastre para cualquier señorita del Sur. De  manera  que,  honradamente,  él  debía  mantener  las  distancias  y,  ante  toda joven especialmente atractiva, extremar las precauciones.

Eran  muchas  las  presiones  que  le  agobiaban.  Su  clientela  se  había multiplicado desde la noche en que una comadrona que había oído hablar de él le pidió ayuda en un parto difícil y David tuvo que adentrarse en el barrio irlandés,  y,  sorteando  cabras  y  borrachos,  llegó  a  un  cuchitril  situado  detrás del matadero, donde ayudó a venir al mundo a un nuevo ser. ¡Qué hedor y qué miseria!  En  el  Norte,  había  tenido  ocasión  de  oír  diatribas  contra  los irlandeses  y  había  visto  en  las  puertas  de  algunos  establecimientos  el  letrero de  «No  se  sirve  a  los  irlandeses».  Allí  se  les  condenaba  por  sucios  y holgazanes.  Y  es  que  a  los  desheredados  se  les  echa  la  culpa  de  todas  las plagas. Como a los judíos en Europa.

David nunca, nunca podía presenciar un acto de crueldad sin pensar en su madre.  Y  abrigaba  la  firme  convicción  de  que  las  cosas  no  deberían…,  el mundo no debería… La indignación le ahogaba.

¿Cómo  era  posible  que  su  padre  no  sintiera  aquel  furor?  «Yo  trato  de comprender.  Y  le  comprendo  mejor  que  a  los  quince  años.  El  ya  libró  su lucha y gastó toda su ambición; ahora solo aspira a disfrutar de lo que posee. ¡Cómo  se  alegra  de  volver  a  tener  a  su  hijo!  Pero,  forzosamente,  volveré  a hacerle sufrir. Y lo sentiré mucho.

»Él  es  un  hombre  bueno,  generoso  como  nadie.  Su  casa  siempre  está llena».  Los  parientes  de  Emma,  que  llegaron  de  Georgia  en  busca  de  nueva tierra  en  Luisiana,  cuando  bajó  el  algodón  de  Sea  Island,  se  quedaron  una temporada  en  casa  de  los  Raphael.  Y  los  parientes  de  río  arriba,  que  vivían como potentados sin serlo, cuando iban en invierno a Nueva Orleans para la temporada  de  ópera  se  hospedaban  en  casa  de  los  Raphael.  Tal  era  la generosidad de Ferdinand.

David  dio  media  vuelta  y  entró  en  la  casa.  Lucien  cantaba  mientras preparaba  la  frugal  cena.  No  era  de  extrañar  que  aquella  sencilla  vivienda  y aquel único criado desconcertaran a Ferdinand. El quería que su hijo viviera cómodamente. Él quería que hiciera una boda espléndida con la hija de alguna distinguida familia.

Por lo menos, su hija lo había hecho así. Varias noches atrás, David soñó con Miriam. Fue un sueño mezclado con el recuerdo de un gamo, abatido por Eugene  en  «Beau  Jardín»  el  otoño  anterior,  un  animal  castaño,  precioso. Mendes lo dejó en el suelo y el animal se quedó con sus grandes ojos abiertos, sin  ver  el  sol  ni  el  bosque  por  el  que  corría  cuando  lo  derribaron.  Miriam volvió  la  cara  y  Eugene  se  impacientó  con  ella.  Todo  aquello  estaba  en  el sueño.

Era  encantadora  su  hermana.  Los  niños  empezaban  a  andar,  cogidos  de sus  faldas;  formaban  un  hermoso  grupo,  delicados  como  figuritas  de  marfil, vestidos  de  sedas  pálidas  y  con  su  cabello  negro  y  reluciente.  Él  aún recordaba  a  Miriam  con  sus  ropas  de  lana  tosca  tiritando  en  la  destartalada cocina de la Judengasse. Ella lo habría olvidado porque era aún muy pequeña.

Le  entristecía  haber  permanecido  lejos  de  ella  tanto  tiempo.  Le  parecía que  casi  no  la  conocía.  Y  deseaba  apreciar  más  a  su  marido.  David  deseaba estar seguro de que Miriam era feliz con Eugene. Se preguntaba por qué creía ver tristeza en la cara de su hermana. A veces parecía envolverla un velo gris. Y, de pronto, reparó en que en todas aquellas tranquilas veladas familiares, en la  mesa,  o  en  la  sala  con  los  niños,  no  había  oído  ni  una  palabra,  ni sorprendido  una  caricia,  una  mirada,  una  sonrisa  entre  marido  y  mujer  que reflejara  ternura  y  compenetración.  Tal  vez  ellos  fueran  así.  Pero  David empezaba  a  desconfiar.  Aquel  hombre  era  tan  distinto  a  Miriam…  Siempre hablaba  de  negocios,  de  dinero.  Aunque  no  pronunciara  la  palabra,  todo giraba en torno al dinero. Si se refería a la guerra de México, invocando altos ideales  democráticos,  en  realidad  hablaba  de  más  tierra  para  el  cultivo  del algodón.

David  había  aprendido  a  no  discutir  sobre  estas  cosas  en  la  mesa.  Era importante  no  pasar  por  radical  ni  «diferente».  Bastante  diferente  era  ya  su forma de vida. No debía dar pie a que le consideraran un revolucionario. Las pequeñas  excentricidades  estaban  permitidas,  incluso,  en  cierta  medida,  eran interesantes. Pero en lo esencial, debía aparentar que encajaba en la sociedad.

—Lucien —dijo—, cuando hayas terminado en la cocina, ¿querrás ver si mi traje está presentable?

Aquella noche iba al teatro «St. Charles», con unos colegas a ver a Edwin Booth.  «Tienes  que  comprar  localidades  para  la  actuación  de  Joe  Jefferson, dentro de quince días —se recordó a sí mismo—. Eres un joven médico que promete,  ¿comprendes?,  un  poco  raro,  pero  muy  agradable».  «Hace  vida  de monje», había oído decir de él hacía poco. La frase fue dicha sin malicia, solo en un tono entre divertido y afectuoso.

Ahora sintió en el pecho una punzada de temor. ¿Había dicho demasiado a Gabriel  aquella  tarde?  No;  Gabriel  era  hombre  de  honor.  No  tenía  nada  que temer. Pero se prometió a sí mismo ser más discreto en lo sucesivo.

Gabriel  Carvalho  estaba  preocupado.  Mientras  caminaba  por  la  calle trataba  de  recordar  las  palabras  exactas  de  su  conversación  con  David.  ¿Le había  dicho  que  hasta  la  charla  más  pacífica,  la  reunión  más  pacífica,  era peligrosa? Pero eso ya lo sabría David. No podía uno vivir en esta ciudad sin darse cuenta de cómo estaban las cosas. Pero, aun así, aun sabiéndolo, David estaba decidido a seguir adelante. Desde luego, en lo esencial tenía razón; el fin era legítimo; pero también había que tener en cuenta los medios, el precio de  ese  fin.  Se  podía  decir  que  un  hombre  como  David  era  todavía  un  niño, altruista pero poco práctico, y sus esfuerzos serian baldíos, si no fatales. O se podía decir también que David era una de las personas que hacían avanzar al mundo, aun a costa de sacrificarse a sí mismas en el empeño.

Y, con cierta pesadumbre, pensó: «Tal vez yo sea uno de los cautos, de los que ven lo que es justo pero consideran que el precio es demasiado alto y el camino demasiado difícil y esperan que actúen otros. David ve la esencia de las cosas. Yo veo los obstáculos».

Gabriel  intuía  la  opinión  que  de  él  tenía  la  gente:  un  joven  prudente «abogadesco»  y  ponderado;  en  suma,  sin  atractivo.  Algunos  incluso  le consideraban  frío  y  arrogante;  estos  calificativos  le  dolían,  porque  él  sabía que eran injustos. Era reservado y lo había sido desde la niñez y reprimía sus emociones,  por  temor  a  revelar  demasiado.  Su  cabeza  debía  controlar  a  un corazón impetuoso, tal vez más impetuoso que el de David.

De pronto, volvió a su memoria el recuerdo del viaje en el Mirabelle, de tantos años atrás. Después, Gabriel había estado en Europa otras dos veces: en Escocia un verano y en un crucero por el Rin; pero el viaje del Mirabelle dejó un  recuerdo  más  vivido  que  los  otros  dos.  Porque  entonces  encontró  a  su mejor amigo. A pesar de la diferencia de origen, de temperamento y hasta de ideología,  la  admiración  y  la  confianza  subsistían  y  cada  uno  se  preocupaba realmente  por  el  otro.  Era  una  extraña  cosa,  aquel  afecto,  algo  inexplicable, tan inexplicable, se dijo, como el amor entre una mujer y un hombre.

Y  otra  vez  el Mirabelle;  y  David  braceando  entre  las  olas  aterrado;  y  la cabeza de la pobre perra subiendo y bajando, y la niña llorosa y agradecida. El  se  había  olvidado  de  aquella  niña,  pero  ahora,  aunque  Miriam  y  Gabriel coincidían  muy  de  tarde  en  tarde  en  las  reuniones  sociales,  aquella  imagen volvía  a  su  memoria  continuamente.  El  contraste  entre  el  recuerdo  y  la realidad  de  ahora,  había  llegado  a  hacérsele  increíblemente  extraño,  lo  cual era  una  bobada,  porque,  después  de  todo,  era  natural  que  aquella  niña  se convirtiera en mujer, una mujer casada y madre de familia.

A su mente acudían frases bíblicas: cedros del Líbano, el verde árbol de la bahía.  Ella  era  esbelta  como  un  arbolito  joven  con  sus  hombros  blancos emergiendo de la absurda campana de sus faldas, de manera que uno no podía sino imaginar el cuerpo que escondía.

Se increpó a sí mismo: ¡No debía recrearse en tales pensamientos! Miriam era la mujer de otro, la esposa de su cliente.

Uno tenía que respetar a Eugene Mendes: inteligente, enérgico, seguro de sí. Inspiraba respeto. Pero había en sus ojos algo que hacía difícil sostener su mirada. Tal vez la sensación de que estaba tomándote la medida, calculando tus fallos y tus puntos fuertes.

¡Extraña elección para una muchacha como Miriam Raphael! Parecían tan dispares… ¿Acaso no se decía que marido y mujer habían de ser uno solo? Y Gabriel volvía a pensar en la tristeza que había visto en los labios de Miriam. A diferencia de otras mujeres que cuando se sentaban a la mesa en una cena solo pensaban en cómo llamar la atención, ella parecía abstraída en un plácido ensueño,  expectante  y  ausente.  Un  día,  al  pasar  por  delante  de  la  tapia  del jardín  de  los  Mendes,  Gabriel  oyó  una  risa  alegre,  y  al  asomarse,  descubrió con  asombro  que  la  risa  era  de  Miriam,  que  jugaba  a  pelota  con  sus  hijos. Tenía el pelo suelto, se le había caído el sombrero y ahora lo llevaba el niño. Era un sombrero blanco, de ala ancha y cintas azules.

Un  caimán  se  comió  a  la  perra,  recordó  Gabriel  de  pronto.  ¿Por  qué  no regalarle otra? Le parecía que la perra era un vínculo entre los dos, como si su salvamento hubiera sido un presagio de…, ¿de qué? Un presagio de nada, se dijo,  irritado  consigo  mismo.  Es  la  hermana  de  mi  mejor  amigo.  Un  detalle mío sería aceptado con agrado. ¿Acaso no había comprado hacía poco tiempo una muñeca para la hija de un amigo, para sustituir a la que se había quedado olvidada  bajo  la  lluvia?  Sí;  pediría  un  cachorro  a  Nueva  York.  Uno  de  los empleados  de  la  oficina  en  la  que  él  había  trabajado  criaba spaniels  del  rey Carlos.  Podría  enviárselo  por  barco,  sin  dificultad.  Ya  imaginaba  la  cara  de Miriam cuando él le pusiera el perro en las manos. «Se ruborizaría de gusto», pensó,  recordando  la  facilidad  con  que  se  sonrojaba  y  cómo  le  florecía  la sonrisa.

Era perfectamente correcto hacer un pequeño obsequio a una amiga.

Al salir a la Place d’Armes, los estridentes sones de una banda de música le hicieron despertar bruscamente. La multitud se agolpaba en la plaza, donde, entre  tenderetes  y  banderas,  un  regimiento  formaba  en  orden  de  marcha. Gabriel lanzó una rápida ojeada y siguió su camino. La guerra de México era popular,  especialmente  en  el  Sur.  «Yo  no  tengo  estómago  para  eso  —pensó Gabriel,  mientras  se  alejaban  las  notas  de  la  marcha  militar—.  No  tengo estómago. Oh, probablemente no será muy “varonil” pensar de este modo. Sin embargo, en la liturgia del sábado rezamos: Concederlos la paz, oh Señor, tu don  más  preciado.  Nada  es  sencillo.  Todas  las  cosas  tienen  tantas  facetas. Cuando  se  hace  girar  el  prisma,  la  luz  se  refleja  ora  de  aquí  y  ora  de  allí, mientras  giras  y  giras…  De  todos  modos,  yo  tengo  responsabilidades  y  no podría alistarme ni aunque me muriera de ganas de ir a la guerra».

Rosa  aún  estaba  desconsolada  y  de  luto  riguroso.  Parecía  que  ella dominaba a Henry, pero ahora que él faltaba, era evidente que era ella la que dependía  de  él.  Henry  no  le  había  dejado  mucho  dinero,  y  ella,  como  era natural, deseaba seguir viviendo en su hermosa casa con sus hijos, por lo que Gabriel  tenía  que  ayudarla.  Afortunadamente,  las  perspectivas  eran  buenas. Tenía  su  bufete  en  Banks  Arcade,  un  sitio  excelente,  y  contaba  con  la clientela  heredada  de  Henry,  la  mayoría  hombres  jóvenes  y  prósperos  como Eugene Mendes.

«No quisiera tenerlo por enemigo», pensó de pronto Gabriel. Y apretó el paso para dejar atrás a la banda que estaba alcanzándole.

Miriam,  al  volver  del  French  Market  con  Fanny,  alcanzó  a  ver  las banderas y tambores que cerraban el desfile. Cuando se alejaron los soldados, volvió a hacerse el silencio. Las calles laterales estaban desiertas, salvo por el carro de la leche que avanzaba haciendo entrechocar los cántaros de estaño, y el  viejo  negro  con  el  cubo  de  helado  en  la  cabeza  que  gritaba: Crème  a  la glace! Crème a la glace!

—¡Mira!  —dijo  Miriam—.  ¿No  es  Mr.  Mendes  el  que  ha  salido  de  esa casa?

—Desde aquí no lo distingo, Miss Miriam.

—Sí; claro que es él. Lleva la chaqueta nueva de color Corinto.

La  chaqueta  color  Corinto  se  alejó  rápidamente  calle  abajo  y  dobló  una esquina. Al cabo de un momento, apareció una mujer que se quedó esperando a un carruaje que acababa de salir de la cochera del callejón.

Miriam  y  Fanny  llegaron  a  su  altura  en  el  momento  en  que  el  coche  se detenía  para  que  subiera  ella.  Era  una  espléndida  mestiza  cuarterona.  La  luz de mediodía se reflejaba en las cadenas de oro trenzada con su cabellera, en los  pendientes  de  perlas  y  en  los  zapatos  de  cuero  dorado.  La  seguía  una criada como el ébano, con un cesto igual al que llevaba Fanny.

Los  ojos  de  la  joven  contemplaron  a  Miriam  con  curiosidad,  luego bajando la mirada subió al coche y este se alejó.

—¿Quién es, Fanny?

—Hum,  Miss,  Miriam.  Una  de  esas.  No  me  gusta  nombrarlas  —dijo Fanny, con gesto remilgado.

—Lo que es ya lo sé. Pero me conoce.

—¿Cómo va ella a conocer a una señora como usted, Miss Miriam? —A Fanny se le había puesto la voz chillona.

—Pues  me  conoce  —insistió  Miriam—.  Hasta  me  pareció  que  iba  a hablarme.

—¡Ya se guardaría bien! Se guardaría bien de hablar a una señora blanca. Queen es muy lista para eso.

—¿Queen se llama? Y, Fanny, sí que era Mr. Mendes el que salió de ahí. Estaban juntos en esa casa. Tú lo has visto lo mismo que yo.

—Yo  no  sé  lo  que  he  visto,  Miss  Miriam.  Por  favor,  no  me  pregunte  lo que he visto —suplicó Fanny.

—¡Si  estás  temblando,  mujer!  No  dejes  caer  el  cesto  o  las  fresas  van  a rodar por toda la calle. Ahora, Fanny, di qué es lo que me ocultas.

—Nada, Miss Miriam, le juro que nada.

—No te creo. Escucha, Fanny, ¿no hice que Blaise se quedara a tu lado? Tú y yo hemos crecido juntas. Creo que tienes que ser sincera conmigo.

—Miss  Miriam  —dijo  Fanny,  angustiada.  Jadeaba,  tratando  de  seguir  el paso  de  Miriam—,  si  algo  sé,  no  es  nada  que  pueda  hacerle  bien.  Nada  que pueda hacerla más feliz.

—No importa si ha de hacerme feliz o no. Yo no quiero vivir engañada. Tengo derecho a saber lo que pasa. —Como Fanny guardara silencio, Miriam dijo con suavidad—: Sé que tienes miedo de hablar. De modo que hablaré yo y tú solo dices sí o no con la cabeza. Mr. Mendes y esa… esa Queen, ¿se ven a menudo?

Fanny asintió. Sus asustados ojos estaban llenos de lágrimas.

—¿Y hace mucho tiempo que él va a esa casa para estar con ella?

—Eso no lo sé, Miss Miriam, se lo juro. Yo no sé más que lo que he oído decir.  Pero  a  usted  no  le  he  dicho  nada,  ¿verdad?  Usted  no  le  dirá  a  Mr. Eugene que yo se lo he dicho, ¿verdad? El me pegaría.

—Él no te pegará, Fanny. Él nunca ha pegado a nadie, eso lo sabes tú muy bien. Y, aunque él quisiera pegarte, yo no le dejaría.

—Pero me venderá.

—Eso tampoco.

—¿Y no le dirá nada?

—No; anda, lávate la cara. Lleva la cesta a la cocina y lávate la cara. Yo me quedaré un rato en el jardín.

La diosa de la fuente, la diosa del amor, con su serenidad de mármol, se erguía sobre la doble cascada. En la placa colocada en la pared frente al banco en el que se había sentado Miriam, el nombre de la joven esposa enterrada allí había sido cubierto por una rama de jazmín.

«¿Tenía la joven Aimée las dudas y desazones que tengo yo? ¿O ella supo siempre lo que quería?».

Miriam  arrugó  el  entrecejo.  ¿Sentía  realmente  algo  en  este  momento? Trató  de  examinarse  desde  fuera,  como  un  observador  imparcial.  Lo  único que veía era su amor propio herido. Pero ¿por qué tenía que importarle? ¿Por qué había de sentirse ultrajada? En realidad debería estar agradecida a aquella mujer  por  encargarse  de  satisfacer  las  necesidades  de  Eugene.  Ahora,  si  al subir  a  acostarse,  la  encontraba  dormida,  rara  vez  la  despertaba  como  solía hacer cuando estaban en «Beau Jardín».

Las  relaciones  de  esta  índole  eran  frecuentes.  Y,  por  protegida  que estuviera,  una  muchacha  no  podía  vivir  en  aquella  ciudad  sin  enterarse.  Los bailes  de  las  mestizas,  que  se  celebraban  en  el  salón  «Washington»  se anunciaban  todas  las  semanas  públicamente.  Eran  tan  hermosas  aquellas jóvenes  que  con  frecuencia  los  bailes  de  los  blancos  terminaban  temprano porque los jóvenes se iban al «Washington», donde les esperaban las exóticas beldades. Eso lo sabía todo el mundo, pero nadie lo comentaba, excepto Rosa, que no usaba tapujos.

—Oh,  esas  mujeres  están  muy  bien  educadas  —dijo  a  Miriam—.  ¡Te quedarías pasmada! Un hombre no puede acercarse a ninguna de ellas sin el consentimiento de la madre. Luego, tiene que instalar a madre e hija en una buena casa y mantenerlas a las dos. Es una afición muy cara. Además, ha de comprometerse  a  cuidar  de  los  hijos  si  los  hubiera.  Pero  a  veces  existe verdadero amor —añadió con ecuanimidad—. Y ellas son fieles. Son muchos los hombres que siguen viéndolas aunque sean felices en su matrimonio.

Conque  era  eso.  Fanny  lo  sabía.  Lo  sabían  todos  los  criados. Probablemente,  Rosa  también,  pero  Miriam  prefería  no  averiguarlo.  No quería tener que enfadarse con ella.

Al poco rato, sonaron en la galería los pasos firmes y rápidos de Eugene. La  puerta  principal  se  abrió  y  se  cerró.  Al  cabo  de  un  momento,  desde  las ventanas  abiertas  del  piso  de  arriba  llegaron  voces.  Había  ido  a  las habitaciones  de  los  niños,  que  estarían  despertando  de  la  siesta.  Eugene levantaría al niño en brazos y lo lanzaría al aire, luego fingiría boxear con él, y  el  pequeño  reiría  y  chillaría  de  gozo  con  los  mimos  de  su  padre.  Sus mejillas calientes y redondas se pondrían coloradas y le brillarían los ojos. El padre lo abrazaría y le revolvería el cabello. Aunque Eugene era cariñoso con Angelique  rindiéndole  el  debido  tributo:  un  vestido  de  encaje  blanco,  una muñeca de porcelana francesa o un corazón de oro con una cadena, su propio corazón era para el niño.

Luego, Eugene salió al jardín. Miró a Miriam con curiosidad.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.

—Pensar  —respondió  ella  arrojándole  la  palabra  como  si  fuera  una piedra.

—Una  ocupación  muy  sana  —dijo  él  secamente—.  ¿Y  puedo  preguntar en qué piensas?

—En por qué hace un rato fingiste que no me veías.

—¿Verte? ¿Dónde tenía que verte?

—Doblaste la esquina de Chartres Street a toda prisa. No lo niegues. No soporto a los embusteros.

—¿Qué dices? —exclamó él, furioso.

Miriam se levantó. El pulso le latía con fuerza en los oídos.

—Sé por qué estabas allí. Y sé quien es Queen.

Sus cejas, aquellas cejas que tanto odiaba ella, se deslizaron hacia arriba. Orugas negras.

—¿Dónde has oído ese nombre?

—¿Eso importa? Por ahí.

—Yo tampoco soporto a los embusteros, te lo advierto.

—No pienso mentir. Simplemente, no te lo diré.

—¿Ha  sido  Fanny?  Ha  sido  Fanny,  ¿verdad?  ¿No?  ¿Luceta?  ¿Blaise? ¿Algún  entrometido  fisgón  de  casa  de  tu  padre?  ¿Esa  pareja  de  granujas, Maxim y Chanute?

—No importa quién haya sido. Todos lo sabían. Todos menos yo.

Eugene se había quitado los guantes. Ella vio que le temblaban las manos. El miraba por encima del hombro de su mujer a la paloma que dormitaba a los pies de la pequeña diosa.

—Está  bien  —dijo  al  cabo  de  un  momento—,  puesto  que  sabes  ya  una parte,  no  importa  que  sepas  el  resto.  —Sostuvo  la  mirada  de  Miriam.  Sus ojos,  habitualmente  tan  severos  cuando  se  posaban  en  olla,  tenían  ahora  una expresión de ternura—. Tengo…, hay… un hijo. Tiene siete años.

Ella tardó en comprender sus palabras. Siete años. Tanto tiempo. Antes de su matrimonio. Tenía otro hijo, que no era de ella. Había aquí un mundo de posibilidades desconcertantes. A Miriam le parecía que se miraban como dos desconocidos.

—Entonces,  ¿por  qué  te  casaste  conmigo?  —susurró—.  No  sería  por dinero, ni por posición, que de eso tienes diez veces más que yo.

—Quería un hijo al que pudiera reconocer, un hijo que llevara mi nombre, que se educara en esta ciudad y tuviera un futuro. Eso quería.

Ahora ella empezó a sentir. Ya le escocían las lágrimas en el fondo de los ojos, unas lágrimas estúpidas que la irritaban.

—Ya sé que cuando me casé contigo era una niña ingenua. Nadie debería ir al matrimonio con semejante ignorancia, pero así vamos todas. Lo peor es que, además, debía de estar loca. ¡Casarme con un hombre que no me quería, que solo buscaba a la hembra para procrear!

—Te  equivocas.  Yo  buscaba  más  que  eso.  No  te  habría  pedido  que  te casaras  conmigo  de  no  desear  que  nuestro  matrimonio  fuera  ejemplar.  Yo quería  una  esposa  bonita  y  educada  que  me  diera  un  hijo,  para  fundar  una familia. ¿Qué tiene de extraño? Pero tú no pusiste nada de tu parte.

Ella no pudo negarlo.

—Al principio, creí que tu frialdad era timidez. Hay que darle tiempo, me decía. Pero el tiempo no remediaba las cosas. Desde luego, la mujer de uno no va a ser como…, en fin, una esposa es una señora, se comprende. ¡Pero tú! Tú eres  de  hielo.  Más  fría  que  una  estatua.  ¿Qué  ocurre?  ¿Soy  sucio?,  me pregunto. No; no soy sucio. ¿Soy feo? No, que yo sepa. ¿Ordinario? Creo que no.  ¿Por  qué  me  desprecias?  ¿A  qué  se  debe  esa  repulsión?  Porque  es repulsión, no lo niegues.

Ella solo pudo responder, tristemente y a pesar suyo:

—No lo sé. —¿Cómo podía decirle: no soporto que me toques. Cada vez que te acercas se me encajan las mandíbulas?

—Si  hubiera  encontrado  en  ti  la  menor  respuesta,  si  tú…  En  fin,  ¿a  qué seguir? Quizás hubiera terminado esas otras relaciones. Sí: es posible. Pero en estas circunstancias…

Miriam  nunca  imaginó  a  Eugene  Mendes  en  el  papel  de  suplicante.  Él, lejos de suplicar, exigía. Y ahora aquel distinguido ciudadano del chaleco de terciopelo y los guantes de cabritilla, la miraba con manos temblorosas.

—¿Por qué? —La acuciaba él—. Di, ¿qué tengo de malo?

Ella miraba la hierba, miraba los pies de Eugene, calzados con elegantes zapatos  londinenses,  cubiertos  ahora  de  polvo.  Tenían  un  algo  patético aquellos  pies.  Todo  estaba  en  silencio.  Zumbó  de  repente  una  langosta  y enmudeció con la misma brusquedad. Ella nunca imaginó que Eugene pudiera sentirse  herido;  siempre  era  él  quien  hería.  Naturalmente,  se  sentía  dolido, ofendido  en  su  virilidad.  Verse  rechazado,  aunque  fuera  por  una  mujer  a  la que  no  amas,  te  hace  dudar  de  ti  mismo  aunque  tengas  a  otra  mujer esperándote con los brazos abiertos. Miriam recordó el fulgor de aquellos ojos y el brillo de todo aquel oro.

Pero nadie tenía la culpa. Así lo advirtió ella de pronto con toda claridad. Era,  sencillamente,  un  hecho:  él  le  inspiraba  una  repulsión  instintiva,  tan irracional como la pasión por las grosellas o la aversión a la leche.

—¿Por qué? —insistía Eugene.

Ella  tenía  la  boca  seca.  Sentía  miedo.  Le  parecía  estar  en  lo  alto  de  un risco,  en  el  que  no  era  posible  avanzar  ni  retroceder.  Solo  podía  ir  hacia  la derecha o hacia la izquierda, pero no sabía adonde conducía el camino.

—Será  que,  a  veces,  las  personas  no  armonizan  entre  sí.  Lo  intenté.  De verdad que lo intenté.

—Quizá  con  otro  armonizarías.  Con  Gabriel  Carvalho,  por  ejemplo.  No aparta los ojos de ti. ¿Crees que podrías armonizar?

Ella  le  dio  un  bofetón.  Sin  proponérselo,  sin  pensar;  su  mano  se  alzó  de pronto y le golpeó en la cara. El desdén de Eugene se transformó en asombro y furor. Ella, aterrada por su acción, dio un paso atrás. Eugene la asió por las muñecas. Se miraban sin pestañear, amenazadoramente.

—El que tú tengas una amante no significa que yo…

—Retiro lo dicho. ¡Te falta vida para eso!

—¡Cómo te odio!

—No levantes la voz. Conserva el decoro.

—¡Quién habla de decoro!

—No he hecho nada que no hagan otros hombres de mi posición. Ya te he dicho que si tú hubieras sido una auténtica esposa yo habría actuado de otro modo. Pero, en cualquier caso, una esposa como es debido no se entromete en los asuntos del marido.

—Yo no soy una esposa como es debido.

—Tú ni esposa eres.

—Pero ella, esa mujer, sí.

Eugene le soltó las manos.

—Sí —dijo sencillamente—. Ella, sí.

Al otro lado de la tapia, un vendedor gritaba: «¡Fresas! ¡Dulces y fresas! ¡Dulces  y  fresas!».  Miriam  pensó  que  aquella  voz  gangosa  quedaría  en  sus oídos para siempre. Estos momentos marcan toda una vida: la voz soñolienta del vendedor, el olor a tierra seca y caliente y el agua de colonia de Eugene… cosas que permanecen.

—No has debido decir eso de Gabriel Carvalho. Es una infamia.

—Puede que tengas razón. No; no debí hacerlo. Él es todo un caballero. Y tú, la madre de mis hijos y la señora de esta casa. Vamos a no olvidarlo. Y a vivir con decencia.

—Con decencia —repitió ella como un eco.

—Tú  cumple  con  tus  obligaciones  y  yo  no  volveré  a  molestarte.  Te  doy mi palabra. ¿Has comprendido?

—Sí.

—No debes preocuparte. Ya ni te deseo.

Se quedaron en suspenso, sin saber cómo continuar. Luego, Eugene dijo:

—Lo siento. Lo siento mucho.

—Nuestra  unión  es  una  mentira.  Y  estamos  atados  para  siempre.  —Ella abrió las manos con las palmas hacia arriba—. Para siempre, ¿comprendes?

Él asintió y, sin más que decir, giró sobre sus talones y entró en la casa.

Aquel día, a última hora de la tarde, Miriam todavía estaba sentada en el balcón. Llovía con fuerza, el agua azotaba las copas de los árboles y caía en gruesos goterones, salpicándola. A la luz pálida del farol de la esquina, veía a Blaise con el montón de cajones de madera que colocaba en la inundada calle para que la gente cruzara sin mojarse los pies. Miriam se preguntó si estaría ahorrando para comprar su libertad. Y entonces se le ocurrió que era curioso que él tuviera alguna posibilidad de ser libre y ella, ninguna.

—¡Miss  Miriam!  —La  llamó  Fanny—.  La  he  buscado  por  todas  partes. ¿Qué está haciendo ahí fuera con esta lluvia? ¿Es que no piensa entrar?

Miriam  tenía  el  vestido  empapado  y  el  pelo  despeinado  por  el  viento. Emma solía decir que el aspecto de una señora debía ser siempre impecable. ¿Qué diría Emma si supiera lo de Queen?

«Ay,  hija  mía,  los  hombres…».  A  Miriam  le  parecía  oírla,  un  poco violenta  y  un  poco  despectiva.  «Cosas  de  hombres.  Pero  una  no  debe  darse por enterada. Tampoco serviría de nada, como no fuera para hacerle enfadar. Es  preferible  hacer  la  vista  gorda.  Y  si  contigo  se  porta  bien,  ¿qué  puede importar, al fin y al cabo?».

Sí, eso diría Emma. Y Pelagie. Y Rosa, aunque tan distinta de ellas dos, probablemente diría lo mismo.

¿Por qué me indigna? Lo que haga Eugene ha de tenerme sin cuidado. Y la respuesta era: porque él es libre de vivir su vida y tú no lo eres. Por eso.

Miriam se desabrochaba a tirones.

—¡Se va a romper el vestido! —exclamó Fanny—. Ea, déjeme a mí.

—No importa. Ya está echado a perder. —Las enaguas mojadas cayeron al  suelo—.  Dime,  Fanny,  ahora  puedes  hablarme  sin  remilgos.  Mr.  Mendes me  lo  ha  contado  todo.  El  niño,  el  hijo  de  Queen,  ¿tú  lo  has  visto?  Dime  la verdad. No me enfadaré.

Fanny recogió las enaguas.

—Sí,  señora,  lo  he  visto.  Se  parece  a  Queen.  Quizá  con  la  piel  aún  más blanca.

«Debe  de  ser  un  niño  muy  guapo».  Y  Miriam  sintió  celos,  no  por  sí misma,  bien  lo  sabía  Dios,  sino  por  su  pequeño  Eugene,  que  tenía  que compartir con otro el amor de su padre. Pero, al mismo tiempo, comprendió que esta idea era totalmente irracional.

Y repitió en voz alta su pensamiento:

—Debe de ser un niño muy guapo.

—Sí,  guapo  y  listo.  —Fanny,  liberada  ya  de  temores  y  escrúpulos,  se apresuró a contar cuanto sabía.

—Queen pertenece a la familia de Mr. Mendes. Es una especie de prima, según  creo.  El  le  dio  la  libertad  a  ella,  pero  no  al  niño,  que  todavía  le pertenece.

Tener un hijo en propiedad. Era extraño y curioso. Fanny dejó de hablar, y el silencio empezó a zumbar y a percutir en la cabeza de Miriam. La luz de las velas  ponía  en  la  pared  sombras  de  duendes  deformes  y  caras  burlonas;  las paredes avanzaban y daban vueltas.

—Quiere  a  ese  chico  con  locura  —prosiguió  Fanny—.  Pero  también  se avergüenza de él. Aunque es lo que suele ocurrir —agregó la muchacha con un suspiro—. No es nuevo.

Miriam  se  decía  que  debía  dominarse,  resistir.  Su  mundo  no  podía desmoronarse. Esta sólida casa debía ser el refugio de sus hijos, costara lo que costara; ella debía conservar la serenidad, debía…

—Yo sé lo que podría usted hacer —dijo Fanny de pronto.

—¿Hacer? ¿De qué estás hablando?

—Yo podría conseguirle una vela negra. Si quieres hacer daño a alguien, a Queen, digamos, o… —Se acercó a Miriam y susurró—… O a Mr. Eugene, escribes  su  nombre  en  un  papel  y  lo  clavas  en  la  vela.  Cuando  la  vela  se consume, esa persona cae enferma, con grandes dolores.

Esta tontería hizo reaccionar a Miriam.

—¡Vamos! Tú no creerás esas cosas, ¿verdad? No puedes ser tan boba.

Fanny, avergonzada, se echó a reír.

—No, claro. Pero, a veces pasan cosas que te hacen dudar. ¿Quiere que le traiga té? ¿Té de laurel para el dolor de estómago?

—Té corriente. No es el estómago lo que me duele.

—Ni el corazón.

—No. ¿Qué puede ser entonces?

—Su cabeza, que no hace más que pensar qué va a hacer durante toda la vida.

—Tienes razón. Eso es lo que ahora piensa mi cabeza.

Miriam  sentía  tal  hormigueo  en  su  interior  que  tenía  que  moverse.  Se acercó  a  la  ventana.  La  tormenta  se  alejaba  hacia  el  Oeste,  pero  aún retumbaban los truenos. A la débil luz del farol vio que Blaise ya no estaba. Seguramente,  esta  noche  no  había  clientes  suficientes  para  quedarse aguantando la lluvia. Eugene, como siempre, volvería a casa en coche.

Miriam  encendió  una  vela  y  se  acercó  al  escritorio,  donde  un  pequeño montón  de  cartas  e  invitaciones  esperaba  respuesta.  Fue  repasándolas: Sociedad  de  Visitas  a  los  Enfermos,  una  participación  de  boda,  una  cena  de cumpleaños  de  una  prima  lejana  de  Emma,  una  reunión  de  la  Sociedad Hebrea  de  Beneficencia  para  la  Ayuda  a  los  Ancianos.  El  baile  anual  se celebraría  dentro  de  un  mes,  y  los  miembros  más  distinguidos  de  la comunidad  judía  asistirían  a  él.  Miriam  necesitaría  un  vestido  nuevo.  El mundo se derrumbaba, pero aún necesitas un vestido nuevo.

Gabriel  Carvalho  era  miembro  de  la  junta. No  aparta  los  ojos  de  ti,  le había  dicho  Eugene.  Ella  no  podía  creerlo.  Por  lo  menos,  no  se  había  dado cuenta.  En  primer  lugar,  él  casi  nunca  le  dirigía  la  palabra,  a  no  ser  para hablar  de  aquel  antiguo  viaje  o  de  la  perra,  o  para  hacer  algún  comentario cortés  sobre  los  niños.  Era…  En  fin,  era  un  poco  rígido.  Generalmente,  las personas  se  comportan  así  por  timidez.  Pero  ¿cómo  podía  ser  tímido  un hombre  con  una  carrera  tan  brillante?  Cierto,  no  hablaba  mucho,  ni  siquiera con  otros  hombres.  Eran  siempre  Eugene  o  David  los  que  llevaban  la  voz cantante;  Eugene,  con  autoridad,  y  David  con  vehemencia.  Pero  siempre  le pedían que dijera la última palabra, ¿no? Y no dejaba de ser extraño, cuando una lo pensaba.

Pero  Miriam  no  deseaba  pensar  en  eso.  Por  lo  que  fuera,  Gabriel  se mantenía retraído; pues bien, allá él. Rosa lo encontraba guapo.

Naturalmente; era su hermano. Tal vez fuera guapo. Tenía unos ojos muy bonitos  y  profundos  y  la  expresión  taciturna.  Pero  lo  que  decía  Eugene  era falso. Él mismo había reconocido que era falso. Inconscientemente, Miriam se encogió de hombros con coquetería, ordenó los papeles y se acostó.

No podía dormir. Se puso en el mismo borde del colchón, pensando que era una suerte que la cama fuera tan ancha, ya que Eugene, para guardar las apariencias, sin duda seguiría durmiendo a su lado hasta el fin de sus vidas.

¡Era tan triste su situación! ¡Una mujer inútil toda la vida! Dos hijos había tenido y ahora no más. Dentro de un par de años, los niños irían al colegio y ya  no  la  necesitarían  para  que  les  leyera  cuentos  o  les  llevara  de  paseo. Realmente,  apenas  la  necesitaban  ya,  pues  las  niñeras  lo  hacían  casi  todo. Muchas  veces,  ella  prescindía  de  las  niñeras  y  los  bañaba.  La  enternecía verlos  tan  altos  y  hermosos,  y  observar  cómo  Angelique,  a  pesar  de  ser  aún tan niña, empezaba a marcársele el talle, en tanto que Eugene tenía un cuerpo robusto  y  cuadrado.  La  niña  era  parlanchína  y  su  charla  consistía  en  una retahila  de  preguntas… ¿Por  qué  tenemos  que…?  ¿Quién  era  esa  señora? ¿Adonde va esa gente? El pequeño Eugene pasaba horas entretenido con sus juegos. En su habitación tenía una torre de bloques de madera que le llegaba hasta el techo. Subirá hasta la luna, decía.

Y  muy  pronto  todo  esto  se  acabará.  Los  niños  crecerán  y  se  irán.  ¿Y  la madre,  qué  hará  entonces?  ¿Pasar  la  vida  haciendo  flores  de  cera  para ponerlas en campanas de cristal, o bordando vestiditos para los hijos de otras mujeres?

Y  le  vino  al  pensamiento  Eulalie,  siempre  ocupada  en  bordar  trajes  de bautizar,  finos  como  velos  de  novia,  con  su  cuerpecito  enclenque  y  sus  ojos tristes incluso cuando exhibía su «sonrisa de sociedad». «Realmente —pensó Miriam—, Eulalie sabe lo que es la tristeza». Eulalie no inspiraba simpatía, y mucho  menos  a  una  judía;  porque,  ¿cómo  vas  a  querer  a  una  persona  que desprecia a los judíos? Pero eso no impide que la comprendas.

«¿Quién  soy  yo?  La  señora  de  Eugene  Mendes.  ¿Quién  es  esa  mujer? ¿Qué  hace?  Si  tuviera  alguna  habilidad,  una  buena  voz  como  esa  Marie Claire, sé lo que haría. Ella quiere ir al extranjero a estudiar, pero Rosa dice que su madre no la deja. Yo encontraría la manera. Yo iría. Si supiera hacer algo. Pero no sé hacer nada.

»¡No  es  justo!  Los  hombres  aprenden.  Ganan  dinero  y  lo  gastan  como quieren. Nosotras tenemos que pedirlo. Un hombre puede predicar castidad y mantener a una querida. Él puede hacer lo que le venga en gana.

»Yo podría odiar a los hombres, pero no deseo odiarlos. Quiero amar a un hombre,  quiero  descubrir  un  motivo  para  amarlo.  Lo  deseo  desde  que comprendí cuál es el significado de la palabra amor.

»O quizá no sepa todavía cuál es ese significado».
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Terminaba el otoño, pero aún hacía calor en el patio de casa de los Raphael, donde  se  daban  los  últimos  toques  a  los  preparativos  de  una  gran  fiesta. Ferdinand, fiel a su promesa de «cuidar» de la hija de su difunto socio, daba un baile para celebrar el compromiso matrimonial de Marie Claire con André Perrin, de Natchez.

—Dice  mamá  que  es  curioso  que,  con  una  dote  tan  escasa,  haya encontrado marido —comentó Pelagie—. ¿Tú conoces al novio?

—No —respondió Miriam, distraída—. Creo que Eugene ha tenido tratos comerciales con él.

—Es muy guapo. Ya me dirás qué te parece.

Debajo  del  pórtico  donde  estaban  ellas  había  mucho  movimiento. Sisyphus estaba colocando las grandes cafeteras de plata, que eran su especial responsabilidad y su mayor orgullo. Chanute y Maxim acarreaban los últimos tiestos de hortensias. Bajo los farolillos que bailaban movidos por la brisa, los músicos  afinaban  sus  instrumentos,  produciendo  ese  sonido  expectante  que anuncia  que  va  a  levantarse  el  telón  de  un  momento  a  otro.  No  faltaba  más que  el  baldaquín  nupcial  para  que  la  escena  fuera  idéntica  a  la  boda  de Miriam.  Esta,  que  no  sentía  ningún  deseo  de  evocar  aquella  ceremonia,  se volvió hacia Pelagie y le preguntó si sabía dónde estaba Marie Claire.

—En  el  cuarto  de  huéspedes,  con  mamá.  Atareadas  y  nerviosas.  Se  le soltó  el  dobladillo,  y  su  propia  madre  no  se  dio  cuenta.  Pero  mamá  sí,  por supuesto. No hay miedo de que se le escape ni el menor detalle —dijo Pelagie con orgullo—. Ha trabajado mucho para preparar esta fiesta.

—Hace dos años que no veo a Marie Claire.

—Yo la vi este verano, cuando pasó unos días en casa. Han formalizado muy pronto. Tres semanas.

—¿De verdad? ¿Y ella está contenta?

—Oh,  esa  muchacha  no  es  muy  comunicativa.  A  veces  pienso  que  no vibra  más  que  cuando  está  sentada  al  piano,  cantando.  Se  acompaña  ella misma, ¿sabes?

Miriam evocó la cara alargada y seria de Marie Claire. A pesar de haberla visto tan pocas veces, la recordaba perfectamente. Y de nuevo experimentó la extraña sensación de que, de algún modo, sus vidas tenían que cruzarse.

—Pues  ahora  tendría  que  estar  contenta  —continuó  Pelagie—.  André  es encantador.  Y  de  muy  buena  familia:  madre  judía  y  padre  francés.  Tienen mucho dinero. Realmente, es extraño que se case con una muchacha que tiene tan  poca  dote.  Claro  que  tu  padre,  como  siempre,  se  ha  mostrado  muy generoso.  Le  ha  regalado  una  cubertería  de  plata  e  infinidad  de  objetos carísimos.

Miriam repitió la frase tantas veces oída a Eugene:

—Mi padre gasta mucho.

—En  confianza  y  entre  nosotras:  Marie  Claire  me  dijo  que  esta  era  su única oportunidad de ir a Europa a estudiar canto. André tendrá que pasar allí por lo menos unos años por asuntos de negocios. ¿Crees tú que se case con él solo por eso?

—No  sé.  Pero  recuerdo  haber  tenido  la  sensación  de  que  había  algo desesperado en esa muchacha.

—¿Desesperado? Piensa demasiado en su carrera de cantante.

—Tiene una voz maravillosa, Pelagie.

—Más  maravilloso  me  parece  a  mí  tener  un  buen  marido.  Marie  Claire quiere estudiar con Manuel García en París. Ella cree que tiene una voz como la de Jenny Lind.

—Y tal vez sea así. ¿Cómo va a averiguarlo si no prueba?

—Puede que te parezca una exageración, pero yo no me cambiaría ni por cien Jenny Lind. Siempre pienso que el último de mis hijos es más fantástico que  el  anterior.  ¡El  pequeño  Louie  ya  se  sienta  solito!  Y  tendrías  que  ver  a Felicité, cómo le atiende, a él y a todos los pequeños. ¿Querrás creer que ya tiene  doce  años?  Es  una  niña  tan  dulce…  Toda  una  madrecita.  Y,  dentro  de pocos  años,  una  madre  de  verdad.  ¡Oh,  has  traído  a  los  niños!  ¡Qué  ricos! ¡Son tan salados los gemelos!

Los gemelos se habían quedado en el patio, mirando a los músicos. Fanny no  tardaría  en  llevárselos.  Tan  limpios  y  sonrosados,  con  sus  mangas almidonadas, parecían salidos de un libro de cuentos.

«Todo  lo  que  tengo  en  el  mundo»,  pensó  Miriam  con  emoción, comiéndoselos con los ojos.

—Sí  —respondió—.  Papá  quería  verlos  aquí.  Por  eso  hoy  se  acostarán más tarde. Le gusta enseñar a sus primeros nietos a las amistades.

—¿Primeros? ¿Es que…?

—No —dijo Miriam secamente—. Nada de eso.

—Pero, Miriam, los gemelos ya tienen tres años.

—Ya lo sé.

¡La  buena  de  Pelagie  podía  ser  tan  pesada!  Cuando  Sylvain  compró  la casa en la ciudad para los inviernos, Miriam se alegró, pero a veces se sentía agobiada  por  la  charla  insustancial  y  la  compañía  amable  y  persistente  de Pelagie.

—Tengo  jaqueca  —dijo  Miriam  con  brusquedad—.  Voy  al  cuarto  de invitados amarillo a descansar un rato.

En lugar de echarse en la cama, Miriam se miró al espejo. Aquel día había vuelto  a  llorar.  Ahora  tenía  dos  rosetones  en  los  pómulos  y  los  párpados  un poco  irritados,  a  pesar  del  hielo  que  le  había  traído  Fanny.  En  la  manga  le había  quedado  un  poco  de  serrín  del  hielo.  No  podía  recordar  por  qué  había llorado.

Cuando Eugene estaba de mal humor, no hacía nada por disimularlo, y le hablaba despectivamente.

—Anoche  la  sopa  no  se  podía  comer.  ¿Es  que  no  puedes  vigilar  a  los criados un poco mejor?

Ella procuraba que sus palabras no la hirieran.

—¡Habla  claro!  Cuando  refunfuñas  no  te  entiendo.  Y  menos  con  ese acento alemán.

Miriam  trataba  de  mantenerse  impasible,  como  si  aquellos  ataques  no  la alcanzaran.  Desgraciadamente,  no  siempre  podía  reprimir  el  llanto,  y  las lágrimas se escapaban de sus ojos aun cuando ella conservaba la cara serena.

—¡Oh,  Dios,  otra  vez  llorando!  —decía  él  entonces—.  Lágrimas, lágrimas…, el arma de las mujeres.

¡Si por lo menos no tuviera que dormir en la misma habitación que él! ¡Si en aquella casa tan grande hubiera un lugar en el que una mujer pudiera estar sola!  Únicamente  por  la  mañana,  cuando  Eugene  se  iba,  podía  gozar  de  un rato  de  soledad,  y  fingía  dormir,  para  que  ni  la  misma  Fanny  entrara  a molestarla  hasta  que  ella  llamaba.  Y  se  quedaba  mirando  cómo  la  luz  rosa avanzaba por el suelo, pensando en todo y en nada.

Ahora  su  marido  llamó  a  la  puerta.  Traía  mal  humor.  Había  tenido  que buscarla.

Vamos, ¿qué haces aquí? Tu padre pregunta por ti. A ver, date la vuelta. Sí; el vestido está bien. Por una vez, has encontrado un color que te anima la cara.  ¿No  podrías  sonreír  un  poco?  Ha  venido  gente  importante.  Lo  más selecto de la ciudad.

—Ahora mismo voy —dijo ella suavemente.

Su voz sonó en sus oídos como un suspiro. Pero así sonaban las voces de las esposas. Hasta Pelagie, a pesar de lo enamorada que estaba de su Sylvain, hablaba  a  su  marido  en  tono  sumiso.  Y  Miriam  bajó  la  escalera  detrás  de  la alta figura de Eugene, enfundada en su levita de excelente paño.

El vestíbulo se estaba llenando de gente, como si todo el mundo llegara al mismo  tiempo.  Era  como  mirar  un  caleidoscopio,  en  el  que  se  puede  hacer que  un  botón,  un  alfiler  o  un  trozo  de  tela  gire  en  un  remolino  de  formas  y colores. Al otro lado del vestíbulo, una docena de velas, con incandescencia de rubí, convertían el salón rojo en un enorme joyero. El cuarteto de cuerda elegido por Ferdinand se había agrupado en torno al piano para interpretar los viejos aires populares franceses predilectos de la casa.

Ferdinand dio un beso a su hija.

—Ven,  aquí  está  el  prometido  de  Marie  Claire.  Te  presento  a  André Perrin. Mi hija, Mrs. Mendes. A su marido ya le conoce.

—Desde  luego  —dijo  Perrin  inclinándose—.  Un  hombre  brillante,  Mrs. Mendes.

Ella vio una mata de pelo rubio y una cara joven y expresiva, marcada por las líneas de la risa.

Emma  se  acercó  presurosa,  procedente  del  comedor,  donde  había  estado inspeccionando las mesas.

—¡André! ¿Dónde está su prometida? Llevo mucho rato buscándola. Ah, aquí está. Marie Claire, guapa, ¿qué tal? Estás preciosa.

Como si, minutos antes, no le hubiera arreglado el vestido ella misma.

Marie  Claire  dibujó  su  sonrisa  serena.  No  había  cambiado.  Sus  prietos rizos seguían siendo color arena clara. El vestido que llevaba tenía el mismo tono  que  el  pelo  y  no  la  favorecía  nada.  «¡Qué  poco  agraciada!  —pensó Miriam con súbita compasión—. ¡Con lo guapo que es él!».

Alguien  se  llevó  a  la  joven  pareja,  y  la  concurrencia  empezó  a  formar grupos. Las señoras mayores, casadas o viudas, se situaron junto a los buffets. ¿Por  qué  los  viejos  siempre  parecían  tener  hambre?  Miriam  observaba  la escena sintiéndose ajena a todo. «Cuando yo era joven —pensaba—, cuando era joven, hace cuatro años, solía estar dentro de la acción; ahora todo lo veo desde  fuera.  Ahí  viene  Sylvain,  muy  galante,  dando  el  brazo  a  Eulalie.  Y Felicité,  la  mayor  de  Pelagie,  con  su  peinado  de  niña  y  ya  con  pechitos. Eugene  ha  desaparecido.  Habrá  ido  en  busca  de  los  más  importantes  de  los importantes invitados que han venido esta noche».

Miriam estaba sola entre la multitud. Se le ocurrió ir en busca de David. Se  veían  muy  poco.  Los  médicos  están  siempre  muy  ocupados.  Ella  lo comprendía,  pero  ansiaba  poder  hablar  con  su  hermano  largamente  y  en privado. Tal vez entonces pudiera decirle lo que sentía, lo que no podía contar a  nadie  más.  A  veces  Miriam  se  ponía  a  fantasear  y  se  veía  a  sí  misma  y  a David  escapando  con  los  niños,  escapando  hacia  el  Norte,  hacia  la  libertad, dejando atrás cargas y obligaciones… Realmente, fantasías…

Lo encontró en la pequeña biblioteca, sentado ante una botella de vino con Gabriel  y  con  Rosa,  que  parecía  estar  muy  a  gusto  en  aquel  ambiente masculino, con humo de cigarros.

—Ven, siéntate —dijo David—. Tenemos una amistosa discusión acerca del futuro del judaísmo.

—Yo mantengo que muchos de los preceptos nimios y supersticiones de los  ortodoxos  no  forman  parte  de  la  doctrina  original  —dijo  Gabriel—.  Que durante  tres  mil  años,  hemos  vivido  más  tiempo  fuera  de  los ghettos  que dentro.

—Sí  —repuso  David—;  pero  mientras  vivimos  en ghettos  respetando  lo que  tú  llamas  supersticiones  y  preceptos  nimios,  mantuvimos  nuestros  más altos principios morales. El mundo exterior sufría crueles guerras, pero dentro de la ortodoxia del ghetto había paz.

—Tú  lo  miras  con  romanticismo,  David.  Ahora  vivimos  tiempos diferentes.  Yo  prefiero  recordar  a  los  judíos  sabios  y  libres  de  España  que  a los judíos prisioneros del ghetto polaco, con todas sus virtudes y su piedad.

—Si  hubieras  asistido  a  nuestras  funciones  religiosas  de  Charleston, David —dijo Rosa—, tal vez…

—Me  han  hablado  de  ellas.  Lo  que  vosotros  habéis  hecho  es, simplemente, suprimir la estructura que durante siglos ha mantenido unida a la familia y al pueblo. Eso es lo que habéis hecho.

—De ninguna manera —empezó Gabriel, pero le interrumpió Ferdinand, que se paró junto a la mesa, con una copa en la mano.

—¿Cómo?  ¿Qué  conversación  es  esta?  La  gente  joven,  a  bailar.  Estáis demasiado serios.

—Oh, estoy seguro de que, en este momento, muchos hablan de la Bolsa. ¿Y no es serio eso, papá? O de las carreras de caballos de la Metairie. Allí se puede perder una fortuna, y perder dinero es asunto muy serio.

—Y  al  póquer,  y  al  faro.  Sí,  sí,  tienes  razón  —respondió  Ferdinand escuchando  solo  a  medias.  Y  se  alejó  hacia  otro  grupo,  cumpliendo  con  sus deberes de anfitrión.

Un  momento  después,  entró  Eugene  en  la  habitación.  Por  su  andar decidido, era evidente que buscaba a alguien. Al verlos, se detuvo.

—Busco  al  juez  Ballantine,  pero  aún  no  habrá  llegado.  Estáis  muy tranquilos aquí.

—Así es. Siéntese con nosotros, por favor —dijo Gabriel.

¿Realmente puede serle simpático Eugene?, se preguntó Miriam mientras su marido se sentaba. Y de pronto recordó su frase. No aparta los ojos de ti. De buena gana se hubiera levantado, pero estaba prisionera entre su marido y Gabriel Carvalho.

Este reanudó ahora la discusión.

—La resistencia al cambio es comprensible, desde luego. Cuando Moses Mendelssohn  tradujo  la  Torá  al  alemán,  ¡cómo  le  atacaron  los  ortodoxos! Habían  olvidado  que  dieciséis  siglos  antes  los  sabios  la  habían  traducido  al árabe y al griego. No, David, una cierta reforma mantendrá en el judaismo a muchos que de otro modo se apartarían de él. ¿Una reforma como la que se ha hecho  aquí  en  Nueva  Orleans?  ¿Y  qué  es  lo  que  tenéis  aquí?  Tiendas  que abren en sábado, sinagogas vacías en sus tres cuartas partes…

—Pero es que aquí aún no nos hemos modernizado. ¡De eso me quejo! Lo que  hay  aquí  no  es  más  que  un  puñado  de  ortodoxos  que  se  decantan ligeramente hacia el cambio. Y los demás no hacen nada.

—Como mi padre —dijo David.

—No  seas  duro  con  tu  padre  —dijo  Gabriel  con  suavidad—.  Aquí  tu padre no tiene opción, es lo que te decía. Él no acepta las viejas formas. A los hombres  como  él  las  viejas  formas  les  recuerdan  Europa.  ¿Qué  es  lo  que recuerdan? Sufrimientos y brutalidad. Humillaciones y…

—Tú eres más tolerante que yo —le atajó David.

«Ojalá David no interrumpiera con esa brusquedad», pensó Miriam. Ella, olvidando la turbación que le producía Gabriel, deseaba oír lo que este iba a decir.

—Tú  eres  más  tolerante  que  yo  sobre  el  mundo  que  te  rodea  —repitió David.

Algo  impulsó  a  Miriam  a  intervenir,  hablando  con  osadía  y  timidez  al mismo tiempo. Se dirigía a Gabriel, aunque sin mirarle:

—Las cosas no parecen haber cambiado mucho desde que escribía Flavio Josefo. Hace casi dos mil años, los problemas eran los mismos.

—Mi esposa es dada a la lectura —dijo Eugene.

Estaba  enfadado  porque  ella  había  hablado.  El  siempre  se  abstenía  de opinar  en  cuestiones  polémicas.  Uno  nunca  sabía  si  ofendía  a  alguien  cuya ayuda podía necesitar un día.

—Ahí viene mi hijo —dijo él entonces.

Niños y niñeras cruzaban el vestíbulo. El pequeño Eugene corrió hacia su padre, que se lo sentó en las rodillas.

—¿Qué tienes en el brazo?

—Me picó una abeja y Blaise me lo curó con barro.

—¿Una abeja? ¿En esta época del año? ¿Ha sido ahora?

—Fue ayer —dijo Miriam.

—¡No me lo dijiste!

—No parecía importante.

—Bien,  por  esta  vez,  pase.  Pero  quiero  enterarme  de  estas  cosas.  —Y, como para convencerse de la integridad de su hijo, Eugene le miraba la cara, el cuello y las gruesas rodillas.

La conversación quedó interrumpida, como si todos tuvieran que dedicar su atención al pequeño Eugene. Y estaba muy guapo, con el traje escocés que su padre había mandado traer de Escocia.

—Pronto irás al colegio —dijo haciendo saltar al hijo sobre sus rodillas.

—¿Piensa enviarlo a Francia? —preguntó Rosa.

—Todavía no. Cuando sea un poco mayor.

«No  —pensó  Miriam,  frenética—;  no  vas  a  hacerme  eso».  Y,  aunque conocía la respuesta, preguntó:

—¿Y a Angelique? ¿También piensas mandarla a Francia?

—Si  tú  quieres  —dijo  Eugene  encogiéndose  de  hombros—.  No  es indispensable.

Aunque  hacía  mucho  tiempo  que  no  le  hablaba  de  modo  tan  directo, ahora,  al  verle  con  el  niño  en  brazos,  como  si  él  solo  fuera  responsable  del pequeño Eugene, ella dijo:

—Oh,  ya  sé  que  no  se  considera  necesario  que  una  mujer  estudie  —dijo hablando  en  voz  baja  y  con  rapidez—.  La  educación  solo  sirve  para  hacerla descontentadiza y poco apta para gobernar una casa.

Eugene  puso  al  niño  en  el  suelo,  que  se  alejó  corriendo.  Luego, volviéndose hacia David, preguntó:

—¿Es de ti de quien mi mujer saca sus extrañas ideas?

—Nada de eso. Miriam tiene ideas propias.

—Estas discusiones no conducen a nada. —Eugene se puso en pie. Su voz tenía acento burlón como diciendo: ¿Qué pueden importar las ideas, al fin y al cabo? Todos sabemos que nada.

—Pues fuera discusiones —dijo David.

El grupo se dispersó y Miriam se encontró atascada con Gabriel detrás del grupo de gente.

—Como puedes observar, tu hermano y yo tenemos nuestras divergencias. Yo opino que dan aliciente a nuestra amistad.

—Vuestras  diferencias  son  muy  pequeñas.  No  alcanzan  a  cuestiones  de principio. Y eso es lo que importa, ¿no?

—Atención,  van  a  hacer  un  brindis  —dijo  alguien,  y  Miriam,  impulsada por el movimiento general, avanzó hacia el comedor.

—Así que lees a Flavio Josefo —dijo Gabriel, manteniéndose a su lado.

—A pesar del desagrado de mi esposo.

El no hizo ningún comentario. Cambiando de tema, preguntó:

—¿Cómo está el perro?

—Oh,  creciendo.  Fuiste  tan  amable…  No  sé  si  te  di  las  gracias  lo suficiente.

—Me las diste.

El le llevó el perro, con su cesta y su manta, un domingo por la tarde. El animalito parecía hacerle un guiño de picardía porque el lazo rojo que Rosa le había puesto en la cabeza se le había ladeado. Miriam estaba encantada.

—¡Gretel  Segunda!  ¡Pero  si  es  casi  igual!  Muchas  gracias,  Gabriel.  Es una sorpresa maravillosa.

—Muy  atento  —dijo  Eugene—.  Ni  un  cesto  de  brillantes  le  hubiera gustado tanto.

Y Gabriel, de pie, en el porche, la miraba sin decir nada, tan intensamente como ahora. Ella, confusa, fingió que arreglaba el cierre de la pulsera, que no necesitaba arreglo.

Con  tono  grave,  como  si  tratara  de  desviar  su  atención  de  la  pulsera,  él dijo:

—Pensaba  regalarte  una  segunda Gretel  desde  el  invierno  pasado,  pero me llevó muchos meses conseguirla.

No aparta los ojos de ti, había dicho Eugene.

En el comedor, un caballero calvo con una copa en alto, pedía bendiciones para la joven pareja, los amigos, la casa, y demás.

Ferdinand dijo al oído de Miriam en tono jovial:

—¿Ves qué espíritu más fraternal el nuestro? Todos para uno y uno para todos.  —No  estaba  acostumbrado  a  beber  y  ya  había  tomado  dos  copas  de champaña.

—Esta fiesta debe de costar una fortuna —observó alguien al otro lado de Miriam.  Ella  reconoció  la  voz  de  Sylvain  al  que  ocultaba  un  invitado  de anchos hombros—. Corre el rumor de que Raphael no anda muy sobrado de capital.  Desde  luego,  puede  que  no  sea  más  que  un  rumor.  Yo  me  alegraría por mi suegra.— Cuando se apartaron los anchos hombros, vio a Miriam—. Ah, Miriam, ven, te presentaré al novio. Tienes que conocer a André. Todo el mundo le admira.

—Ya le conozco —dijo ella, pero Sylvain ya se la llevaba hacia un grupo reunido  alrededor  de  otra  pequeña  mesa,  sobre  la  que  había  puesto  un  solo plato.  Allí  estaba  el  viejo  Lambert  Labouisse,  como  en  un  trono.  Bajo  su corona  de  pelo  inmaculadamente  blanco  su  expresión  era  de  majestuosa severidad. Al parecer, el grupo hablaba de política.

—Mi hijo Alexandre, que ahora tiene cinco años —dijo Sylvain metiendo baza inmediatamente—, tendrá que ir a la guerra.

—Ojalá no sea así —dijo Gabriel gravemente.

—En  el  Congreso  ya  están  despotricando  acerca  del  «pecado  de  la esclavitud»  —prosiguió  Sylvain—.  John  Slidell,  un  buen  amigo  mío  que acaba de volver de Washington, me ha advertido del ambiente que se respira en el Senado.

—¿No  os  parece  revelador  que  algunos  de  nuestros  más  brillantes defensores  en  el  Senado  no  hayan  nacido  en  el  Sur?  —preguntó  el  viejo Labouisse—. Slidell es de Nueva York y Soulé, desde luego, de Francia. Es extraordinario  —murmuró,  y  los  circunstantes  inclinaron  la  cabeza respetuosamente,  como  si  el  anciano  hubiera  dicho  algo  realmente  profundo —. Soulé vendrá esta noche, según me han dicho. Aún no lo he visto. En mi opinión, los rumores de guerra son exagerados. Nuestra civilización no puede ser minada por un puñado de fanáticos —terminó despectivamente.

Miriam  oyó  una  voz  que  murmuraba  a  su  espalda  y  al  volverse,  advirtió con sorpresa que era la de André Perrin.

—Perdone, ¿quiere bailar, o prefiere seguir escuchando?

—Me gustaría bailar —dijo ella poniéndose en pie.

Porque  empezaba  a  pesarle  la  conversación.  Era  importante,  pero  ya  le cansaba.  Con  cierto  sentimiento  de  culpabilidad,  comprendió  que  ello  se debía a que estaba demasiado ensimismada.

—¡Qué  charla  tan  seria  para  una  noche  como  esta!  —dijo  André  Perrin, como si le hubiera leído el pensamiento.

En  el  patio,  las  parejas  evolucionaban  en  círculos  concéntricos.  Ellos  se incorporaron al exterior, captando el ritmo al unísono.

—Yo  acabo  de  llegar  de  la  guerra  de  México  —dijo  él—.  No  quiero  oír hablar  de  guerras.  La  gente  piensa  que  todo  son  desfiles  y  banderas.  Pero usted  lo  pasó  bien  en  el  desfile  triunfal  del  viejo  Houston,  ¿no?  Tenía  una estampa muy espectacular, montado en Old Whitey.

—Oh, sí, fue espléndido.

—A  su  hijo  le  entusiasmó.  Usted  se  preguntará  cómo  sé  que  estaba  allí. Porque los vi. La niña también. Son gemelos, ¿verdad?

—Sí,  pero  dice  que  en  la  Place  d’Armes  había  cuarenta  mil  personas. ¿Cómo pudo vernos?

Perrin parecía disfrutar con su perplejidad.

—Cuando  formamos  delante  de  la  catedral,  vi  a  Pelagie  en  primera  fila. Usted  estaba  a  su  lado.  Llevaba  un  sombrerito  de  terciopelo  gris  con  una pluma  blanca.  El  niño  quería  soltarse  de  su  mano  para  ir  con  los  soldados  y usted tuvo que retenerlo a la fuerza.

—¡Increíble! ¡Qué memoria!

—En realidad, no tengo muy buena memoria. Pero me acordaba de usted.

No era mucho más alto que ella, y Miriam podía mirarle a la cara casi sin levantar los ojos. Tenía la piel atezada por el viento y el sol. Estaban tan cerca que Miriam distinguía la raíz rubia de sus pestañas.

—¿Le  parezco  demasiado  atrevido,  Mrs.  Mendes?  No  era  esa  mi intención.

—Nada  de  eso  —murmuró  ella.  Después  de  un  silencio  violento,  ella comentó sin saber qué decir—: Fue emocionante el desfile.

—Toda la guerra lo fue. Desde Matamoros, donde desembarcamos, hasta Monterrey.

—¡Pero  cuántos  sufrimientos!  El  calor,  las  moscas…  Nosotros  leíamos todos los partes en el Picayune. Querrá usted olvidarlo todo.

—Mi madre no me lo permitirá —dijo él echándose a reír—. Le ha puesto «Palo  Alto»  a  nuestra  plantación,  porque  en  aquella  batalla  recibí  mi  herida más grave. A ella le gusta imaginar que fui un héroe, y no es así.

A Miriam le gustaba la manera de reírse de sí mismo, le gustaba la gracia fácil  del  baile  y  le  gustaba  lo  que  sentía  en  aquel  momento.  Giraban  y  se balanceaban  dibujando  un  arabesco  alrededor  del  patio.  Al  pasar  por  debajo de los farolillos, la luz se reflejaba en las facciones de André. Tenía la boca bien  dibujada,  y,  hasta  cuando  no  sonreía,  la  curva  de  sus  labios  resultaba afable «Alegre como el sol», pensaba ella.

—¿Van  a  vivir  en  «Palo  Alto»?  —preguntó  Miriam  y  entonces  recordó que Pelagie había dicho que se irían al extranjero.

—No; pasaremos una temporada en Francia. Pero pensamos construir una casa  en  la  ciudad  para  cuando  regresemos.  En  el  Garden  District,  con  los americanos.

—Ah, ¿desertan del Vieux Carré?

—Bueno,  ya  andábamos  muy  mezclados.  La  vieja  rivalidad  está muriendo,  si  no  ha  muerto  ya.  Fíjese  en  los  que  estamos  aquí  esta  noche: todos  hablamos  las  dos  lenguas.  Incluso  los  mismos  criollos  se  instalan  por toda  la  ciudad.  Es  una  ciudad  maravillosa,  por  cierto.  Me  encantará  trabajar aquí.

—¿Usted es procurador?

—Notario.  Desde  luego,  hay  una  cierta  confusión  entre  el  código napoleónico y las leyes inglesas. Pero eso ya lo sabrá usted. O, si no, es que no le interesa, y no se lo reprocho.

—¡Pero si me interesa mucho! —dijo ella con vivacidad abriendo mucho los ojos, mientras pensaba: «Esto es un coqueteo descarado».

A  las  notas  cadenciosas  del  vals,  Marie  Claire  pasó  junto  a  ellos.  La llevaba en volandas el cónsul francés.

—¡Qué contenta debe de estar! —exclamó Miriam.

—¿Quién?

—Su Marie Claire. ¿Quién si no?

—¿Porque baila con el francés? Oh, ella adora todo lo francés.

—Así que vivirán ustedes en Francia.

—Solo  durante  un  año  o  dos.  Pero  antes  nos  quedaremos  aquí  una temporada. Viviremos en el «St. Charles Hotel».

El «St. Charles Hotel». Una suite con tribuna. Rosas color marfil, grandes como  coles.  Una  cama.  Sábanas  blancas  y  colcha  de  seda  azul.  Una  cama. Con este hombre.

Sentía  su  mano  derecha  entre  las  paletillas,  sin  oprimir,  pero  bien asentada,  y  aunque  la  mano  estaba  enfundada  en  un  guante  de  piel,  le comunicaba su calor a la cintura. Ella no estaba acostumbrada a un contacto tan natural y familiar. Entonces pensó que a ella nadie la había tocado nunca con ternura…, ni cuando era niña. No tenía a nadie que pudiera hacerlo.

Y  ahora  solo  sentía  aquella  mano  en  su  espalda  oscilando  unos  cuantos centímetros a derecha e izquierda. Toda la sangre de su cuerpo parecía acudir al  lugar  en  el  que  se  apoyaba  la  mano.  Ella  deseaba  que  la  atrajera  hacia  sí, que  borrara  la  distancia  que  había  entre  los  dos  y  al  mismo  tiempo,  estaba horrorizada por el pensamiento. ¡Un perfecto desconocido! Era una locura.

¡Qué sorpresas habría si se pudiera leer en la frente de las personas! Sería como andar desnuda por la calle, como en esos sueños en los que uno busca afanosamente un lugar en el que esconderse y algo para cubrirse.

Mientras, los pies de Miriam seguían la música.

El  le  decía  algo.  Se  había  apartado  un  poco  para  verla  mejor.  Ella  creía haber entendido la pregunta, pero no estaba segura, y él tuvo que repetirla:

—¿Por qué es tan desdichada?

Al  momento  acudieron  las  lágrimas  candentes.  Le  temblaban  los  labios. El había leído en su frente.

—No me mire, por favor —dijo ella—. No me mire, o me echaré a llorar delante de todos. Se lo suplico.

El estaba consternado.

—Perdón. Oh, Dios mío, no sé por qué habré dicho eso. Perdóneme.

La cadencia de la música fue decreciendo y Perrin terminó el vals dentro de  la  casa.  Por  un  espejo,  ella  vio  que  él  había  vuelto  la  cara.  Así  pues,  él comprendía que con la mirada se estimula el llanto. La acompañó hasta donde estaba Eugene, le dio las gracias y se alejó rápidamente.

«Me he puesto en ridículo», pensó ella.

—Ah,  has  bailado  con  Perrin.  Bien.  Quiero  que  cultives  su  trato  —dijo Eugene—.  Invítalos  a  menudo.  Van  a  vivir  varios  meses  en  un  hotel  y  se alegrarán de venir. Al fin y al cabo, Marie Claire es amiga tuya.

—Nunca fuimos íntimas. Casi no la conozco.

—¿Y eso qué importa? Quiero mantenerme en contacto. Él está muy bien relacionado con gente de aquí y de Europa.

Sin  saber  por  qué,  ella  estaba  asustada.  Se  daba  cuenta  de  que  estaba perdiendo el control. Se sentía a merced de los acontecimientos, y no quería volver a ver a André Perrin.

Hacia medianoche terminó la fiesta. Los cocheros y lacayos que jugaban a los  dados  a  la  luz  de  los  faroles,  se  subieron  a  los  pescantes  y  los  carruajes partieron, dejando la calle silenciosa bajo un cielo nuboso.

—Vamos andando —propuso David.

Gabriel  se  acomodó  a  su  paso.  Las  hojas  de  sicomoro  crujían  bajo  sus pies.  La  pequeña  escaramuza  que  tuvieron  al  principio  de  la  velada  había interpuesto  entre  ellos  un  silencio.  Cuando  pasaron  frente  a  la  catedral,  que pronto sería reconstruida, Gabriel dijo:

—A  fin  de  cuentas,  David,  esas  pequeñas  diferencias  que  hay  entre nosotros representan muy poco. Lo que importa son los principios de la fe. — Y entonces Gabriel recordó que, pocas horas antes, Miriam había dicho casi las mismas palabras.

—¡Principios!  Vosotros  habláis  de  cambiar  nuestra  forma  de  culto,  pero no cambiáis la sociedad en la que vivimos. Mucha piedad y los dirigentes de nuestra comunidad judía, tan honrados y respetados, poseen esclavos.

—Yo no poseo esclavos —protestó Gabriel.

—Pero tu hermana sí, y tú vives en su casa. Y te callas.

—Eso  es  lo  que  deberías  hacer  tú:  callar  —dijo  fríamente  Gabriel—.  Y desde ahora mismo.

Como subrayando el consejo, el aullido de un gato rasgó el silencio de la noche.

—Tienes  razón.  Perdona  —dijo  David  rápidamente—.  No  sé  por  qué, siempre tengo que salir a hablar de lo único que nos divide.

Miró  a  su  amigo,  cuyo  perfil  aguileño  destacaba  a  la  luz  de  los  faroles, grave  como  la  efigie  de  una  moneda  antigua—.  La  verdad  es,  Gabriel,  que estoy  irritable  y  preocupado.  Todo  me  deprime.  Mi  hermana  me  preocupa terriblemente. Es muy desgraciada. Esta noche te habrás dado cuenta.

—Cierto.

—La casaron cuando era poco más que una niña —suspiró David—, antes de  que  supiera  lo  que  es  la  vida.  Dime  —añadió,  asiendo  a  Gabriel  por  el codo—, ya sé que no debo preguntar, pero no pregunto nada sobre tu cliente que  no  tenga  derecho  a  saber.  ¿Existe  en  la  vida  de  mi  cuñado  algo  que  yo deba saber?

Gabriel reflexionó. Lo único que podía decir de Eugene Mendes era que le parecía  un  hombre  de  negocios  sagaz  y  activo,  que  pagaba  sus  cuentas  y obraba con rectitud. Se limitó a decir:

—Mendes  nunca  haría  nada  que  comprometiera  su  posición  en  la comunidad.  El  se  atiene  a  las  reglas.  Mantendrá  su  casa  y  a  su  familia.  La verdad es que no sé de él mucho más que tú.

Volvió a ver ante sí los ojos oscuros y profundos de Miriam, apasionados y tristes, ojos de Rebeca y de Raquel, ojos de tiempos bíblicos.

—¿Nunca  te  has  parado  a  pensar  que  también  existe  una  especie  de esclavitud para las mujeres? Debe de ser muy duro ser mujer.

—Sí; lo he pensado más de una vez —dijo Gabriel.

Siguieron  juntos  hasta  casa  de  David.  Allí  se  despidieron  y  Gabriel continuó solo.

Se levantó la niebla revelando un cielo vasto, misterioso y grisáceo. Sobre la  ciudad  llana  y  silenciosa  se  recortaba  la  oscura  cúpula  del  Hospital  de  la Caridad.  Gabriel  caminaba  despacio,  sin  prisa  por  llegar  a  casa.  Al  darle  la vuelta  a  la  llave  en  la  cerradura,  descubrió  que  su  hermana  aún  no  había llegado.  Siempre  la  última  en  despedirse.  Se  habría  quedado  remoloneando. Rosa tenía necesidad de íntima camaradería, una necesidad que él no sentía. Se  preguntaba  si  ella  sabría  algo  del  matrimonio  de  Miriam  Mendes, probablemente no. Y nuevamente volvió a ver ante sí aquellos ojos ardientes.

«Basta ya», se dijo a sí mismo. Se quedó unos momentos en el vestíbulo, con la mirada extraviada, luego sacudió la cabeza, como tratando de librarse de un gran peso, y subió la escalera.
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La noche es sofocante y Miriam no duerme. Como siempre, está en el mismo borde de la enorme cama. El hueco que hay entre ella y su marido le parece simbólico: viven totalmente apartados uno de otro. Por eso él no ha reparado en lo que le ocurre desde hace meses: puesto que su conducta y su aspecto son «correctos»,  no  ha  mirado  más  allá.  Pero  ella  piensa  que  debe  de  tener  algo malo, que la ha atacado una enfermedad que le envenena el espíritu.

Está obsesionada por André Perrin. Él habita constantemente un rincón de su memoria; a todas horas le parece oír su voz, con aquel timbre peculiar, un poco  nasal,  repitiéndole  al  oído  hasta  las  frases  más  triviales  que  le  haya dicho. Y tener ante los ojos el vello rubio de sus muñecas asomando por un puño un poco ancho. Y sentir en la espalda el calor de su mano enguantada.

Le lee un cuento a Angelique. Dos sedosos y gruesos tirabuzones cuelgan a  cada  lado  de  la  cara  de  la  niña;  la  madre  los  retuerce  entre  los  dedos  y piensa: «¡Qué guapa es!». Y en el mismo momento está pensando en André Perrin. En el mercado, palpa melones, cantalupos grises con vetas verdes. Si en  el  extremo  cede  a  la  presión  del  dedo  es  que  la  pulpa  está  jugosa  y sonrosada. Y en el mismo momento está pensando en André Perrin.

Cuenta  las  veces  que  se  han  visto:  Eugene  le  ha  traído  a  almorzar  cinco veces;  ha  habido  dieciocho  fiestas,  aquí  y  en  otras  casas;  ocho  veces  se  han visto en el teatro. Y cuatro en la calle mientras él paseaba con Marie Claire.

¿No es una vergüenza esta obsesión? No tiene ningún derecho a pensar en él.  André  pertenece  a  Marie  Claire.  Por  la  noche  se  acuestan  juntos.  Él  y  la distante  y  fría  Marie  Claire.  Juntos,  y  sus  manos  pueden  acariciarla.  Y  sus labios y sus brazos pueden ir adonde quieran.

Así  estará  Eugene  con  su  amante.  Ahora  respira  profundamente  en  la oscuridad.  Sus  anchos  hombros  se  agitan  de  modo  espasmódico  durante  el sueño.

¿Qué  ocurriría  si  Eugene  muriera?  ¿Y  si  muriera  Marie  Claire?  ¿Qué pasaría entonces? Miriam aparta la sábana. El calor y los malos pensamientos la asfixian.

¿Por  qué  es  tan  desdichada?,  me  preguntó.  Yo  podía  haberle  dicho: Porque mi marido no es como usted.

¿Qué sabe usted de mí?, me habría preguntado él.

Y yo le habría respondido: ¿Por qué unas cuantas notas musicales pueden inundarte de pena? ¿Por qué una lluvia mansa puede alegrar tu corazón? Son cosas que ocurren porque sí.

No  quiere  volver  a  estar  a  solas  con  él.  ¿Y  si  su  pensamiento  llegara  a asomarle  a  los  labios  contra  su  voluntad?  La  idea  la  horroriza.  Un  día ocurrirá. Ella extenderá la mano y le tocará el brazo de un modo elocuente, o su voz, al hacer cualquier comentario trivial, la delatará.

En  el  comedor,  ella  le  sienta  lejos,  al  otro  extremo  de  la  mesa.  Pero cuando sabe que han de verse, perversamente, se arregla con mayor esmero. Hacía  años  que  había  olvidado  lo  que  era  la  vanidad.  Probablemente,  la última  vez  que  se  miró  al  espejo  con  complacencia  fue  la  noche  de  su presentación en sociedad, cuando, antes de ir a la Ópera, Emma, le enseñó a manejar el abanico. Y ahora, la semana anterior, al probarse un sombrero de paja blanca cargado de lilas, pensó que ojalá André la viera con él.

Alguna vez le ha sorprendido mirándola. Sabe que él tiene que acordarse de  sus  lágrimas.  Seguramente,  se  preguntará  por  qué  lloraba,  o  quizá  solo piense que es una boba, una estúpida que debería tener más seso.

Al fin y al cabo, tu marido no te pega, podría decirle él y cualquiera.

Tus hijos tienen un buen techo que les cobija.

¿Cuántas mujeres no se cambiarían por ti?

La primera luz se filtra por las persianas, pone rayas en el suelo, sobre el cesto en el que aún duerme el perro de Gabriel Carvalho, sobre el mármol del tocador, donde están en un montón las perlas de la noche anterior y, por fin, le da en la cara con el brillo inclemente de un nuevo día.
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El  barco  fluvial  remontaba  la  corriente  y  David,  apoyado  en  la  borda, cavilaba. Era más que nunca su hermana quien turbaba sus pensamientos.

¡Las paradojas de la vida! ¡Ahora que él había vuelto al Sur, después de tanto tiempo, era ella la que quería irse al Norte!

Ella le había hablado de aquella quimera hacía un par de meses; porque no era  más  que  eso,  una  quimera,  pensaba  él  ahora  con  tristeza.  Aquella  tibia noche de invierno, ella le contó tantas cosas, que él aún estaba abrumado por sus revelaciones.

Él regresaba a casa, después de hacer una visita nocturna, y al pasar por delante de la casa de los Mendes, vio a Miriam sentada junto a la ventana de la  biblioteca,  la  única  iluminada  de  todo  el  edificio.  El  se  detuvo  y  subió  la escalera.

—¿Qué haces levantada a estas horas? ¿Y sola? —le preguntó.

—No  podía  dormir.  Por  eso  volví  a  bajar.  —Ella  le  hurtaba  la  cara deliberadamente;  no  quería  que  él  la  viera  y  hacía  que  el  pelo  se  la  tapara. Pero se retorcía las manos en el regazo.

—¿Qué te pasa? —preguntó él—. ¿Qué es lo que te quita el sueño?

—Nada, no es nada, estoy bien.

—Si una persona no puede dormir es siempre por alguna causa.

—Ya salió el médico —murmuró ella, aún sin mirarle.

—Sí; pero, además, soy tu hermano.

Ella se estremeció, esforzándose por no llorar.

David vacilaba. Quizás habían tenido una simple pelea, un mal día y nada más. A veces las mujeres eran hipersensibles. Lo que esta noche parecía una tragedia podía olvidarse fácilmente a la luz del día y a la luz de una sonrisa. Sería  preferible  que  él  se  ocupara  de  sus  propios  asuntos.  Pero  algo  le  hizo insistir.

—Anda, dime qué te pasa, Miriam. ¿Cómo quieres que me vaya a casa a dormir mientras me martillean en el cerebro toda clase de conjeturas sobre ti?

Ella guardó silencio un minuto o dos. Crujió un postigo empujado por el viento. Gretel,  dormida  en  la  alfombra,  se  quejó  en  sueños.  El  silencio  era agobiante.  De  pronto,  Miriam  lo  rompió.  Se  levantó  bruscamente  del  sillón, giró sobre sí misma y abrió los brazos.

—Quiero…,  quiero…  —Respiraba  entrecortadamente—.  Quiero  irme  de aquí. ¡Odio esto! No hay libertad ni para los negros ni para nadie. Te trazan una  línea  —señaló  con  el  pie  una  línea  imaginaria—  y  de  aquí  no  puedes pasar.  Tú  tienes  una  posición,  tú  eres  la  señora  de  Tal  y  debes  observar  las reglas. Regla número uno: pon buena cara, no dejes que nadie sepa la verdad de tu vida…

Le temblaban los labios.

David estaba asustado. Se levantó y le oprimió las manos.

—¿Qué dices? ¿Tan grave es?

—Oh,  sí.  Tú  no  puedes  imaginar  cómo  deseo…  Sueño  con  ello  noche  y día… Coger a los niños y marcharnos tú y yo, irnos al Norte, a otro mundo.

—Miriam, el Norte no es el paraíso. Allí no hay esclavitud, pero hay otros males. También hay gente que sufre. Eso, en todas partes…

Ella  se  desasió  y  se  tapó  los  ojos  con  las  manos,  tambaleándose ligeramente.

Luego,  con  la  misma  brusquedad  con  que  se  levantara  de  la  silla,  se acercó a David y apoyó la cabeza en su hombro.

—¡He sufrido tanto! No tienes idea…

—No tengo idea, si tú no me lo cuentas.

—¿Por  qué  me  casé  con  Eugene?  ¿Por  qué?  —susurró—.  ¡Fue  una equivocación  trágica!  También  para  él.  No  hay  nada…,  nada, nada, ¿comprendes?  No  tenemos  nada  en  común.  ¡En  absoluto!  No  es  culpa  de nadie. Pero es así. ¿Comprendes? —repitió.

El  creía  comprender,  pero  por  delicadeza  —al  fin  y  al  cabo  era  su hermana—, prefirió no darse por enterado. Solo preguntó con abatimiento:

—¿No habría forma de remediarlo? ¿No se puede hacer nada?

Miriam movió la cabeza.

—Quizá si alguien os hablara… a los dos… para tratar de averiguar… — ¿Averiguar el qué? ¿Que no se querían? En realidad, él no esperaba respuesta, ni la obtuvo.

Y, tratando de disimular la angustia que sentía, David dijo:

—No  sé  qué  puedes  hacer,  pero  sé  muy  bien  lo  que  no  debes  hacer. Miriam,  bonita,  destierra  la  idea  de  escapar  o  se  convertirá  en  una  obsesión perniciosa que te hará sufrir aún más.

—Yo había pensado que, si papá quisiera darme dinero… —apuntó ella.

—Papá  nunca  te  daría  dinero  para  que  dejaras  a  tu  marido  —la interrumpió David secamente—. Eso lo sabes perfectamente. ¿Y cómo ibais a vivir  en  el  Norte,  una  mujer  sola,  sin  amigos  y  unos  niños  sin  padre?  No, Miriam, tienes que ser práctica.

David se oía a sí mismo repetir unos tópicos que él despreciaba, pero que sabía vigentes. Sostenía las manos de su hermana mientras le daba consejos, comprendiendo que era más caritativo disuadirla y aplacarla, que fomentar su desesperada rebelión.

—Lee, cultívate, haz obras de caridad, cuida de los niños. La actividad lo es todo…

Y,  mientras  la  aconsejaba,  se  preguntaba  si  podía  haber  una  causa  más profunda para la desesperación de su hermana. ¿Acaso otro hombre?

Ahora, al recordar aquella noche, David suspiró. Estaba cansado, pero no era  un  cansancio  físico;  eran  los  nervios,  que  vibraban  como  el  alambre  de una cerca en un vendaval. No podía ayudar a Miriam. Por otra parte, él tenía una  doble  vida,  con  todos  los  riesgos  a  los  que  tenía  que  exponerse  en  sus actividades clandestinas.

Apoyado en la borda, dejaba que la brisa le refrescara las mejillas que le ardían. En aquellas riberas estaba escrita la historia del Sur. Aquí y allí sobre una colina, una mansión, majestuosa como un templo clásico, y abajo, en los campos,  las  partidas  de  peones  con  la  azada  en  la  mano.  Entre  las  grandes fincas,  las  parcelas  de  los  pequeños  granjeros:  un  par  de  acres,  una  casa  de troncos  para  la  familia  y  dos  o  tres  cabañas  para  los  negros,  y  unos  y  otros trabajando  juntos  en  la  recolección  del  algodón.  En  esta  época  del  año,  los bosques  estaban  en  flor:  el  rosal  silvestre  cuajado  de  estrellitas  blancas,  la piracanta color de rosa y la forsitia como oro fundido. En primer término, el camino discurría paralelo al río. En los senderos crecían matas de campanillas azules y el ganado rumiaba bajo los árboles al resguardo del sol del mediodía. Un  paisajista  inglés,  un  Constable,  habría  sacado  buen  partido  de  aquella idílica  escena  rural,  y  durante  un  momento  David  deseó  poder  verla únicamente con ojos de artista.

Pero  no;  él  veía  los  chiquillos  harapientos  que  se  acercaban  a  curiosear dondequiera  que  el  barco  recalaba  para  desembarcar  la  carga  que  traía  a  la ciudad  y  contemplaban  con  ojos  de  admiración  a  los  elegantes  pasajeros  del palacio  flotante.  Veía  a  los  blancos  pobres  sentados  en  la  cubierta  inferior entre baúles míseros. Una mujer encinta, muy joven y sin un solo diente. Un niño  cubierto  de  pústulas.  De  pronto,  creyó  estar  otra  vez  en  el Mirabelle. Aquel  viaje  podía  haber  ocurrido  en  otra  época,  tan  remoto  parecía  y  tan distinto se veía él de aquel muchacho inocente e impulsivo. Pero distinto solo en  el  aspecto.  Acarició  su  maletín  de  buena  piel  marrón.  Distinto  solo  por fuera.

A su espalda, en el salón de baile, alguien tocaba al piano El vals del claro de  luna,  una  música  suave,  dulce  y  cristalina.  Qué  delicia  viajar  por  el  río, cenar  con  los  amigos  bajo  las  lámparas  de  cristal  o  hacer  grandes  negocios entre un buen cigarro y una copa de brandy, viendo desfilar las verdes riberas. El vapor era una extensión de la cautivadora ciudad. Para el que pudiera gozar de  ellos,  los  placeres  de  aquella  ciudad  eran  soberanos:  buena  comida,  buen vino, mujeres, dinero y música. La orquesta de la Opera Francesa era una de las  mejores  —si  no  la  mejor,  como  decían  algunos—  de  todo  el  país.  La cocina era exquisita y las mujeres, rutilantes.

David fue evocando a las muchachas que conocía, media docena o más, y cada  una,  un  tesoro,  alegres,  vivaces  o  deliciosamente  formales;  pensaba  en seda perfumada y hombros blancos, y en llegar a casa y encontrar esperándote a  una  esposa  joven…  Pero  en  este  tiempo  y  lugar  él  había  elegido  otro camino; estaba comprometido, entregado en cuerpo y alma.

Siguió  haciendo  balance.  De  su  vida  profesional  podía  estar  satisfecho. Tenía un acreditado consultorio de obstetricia, gracias a haber sido uno de los primeros en utilizar cloroformo. Era un colaborador asiduo del New Orleans Medical Journal para el que había escrito artículos sobre la fiebre amarilla y problemas  sanitarios.  En  pocos  años,  había  adquirido  prestigio,  un  prestigio que el asunto de aquel día podía hacerle perder para siempre.

—¿Va usted muy lejos? —preguntó una voz a su lado.

El que había hablado, un hombre de mediana edad y aspecto cortés, alzó el sombrero.

David correspondió al saludo.

—Desembarco en la próxima.

El desconocido le tendió la mano.

—Me llamo Cromwell, George Alexander Cromwell.

—Mucho gusto. Doctor David Raphael.

—¿Ejerce en Nueva Orleans? Creo que he oído hablar de usted. Yo vivo en Baton Rouge.

El  hombre  parecía  dispuesto  a  entablar  una  amigable  charla,  por  lo  que David creyó necesario hacer alguna observación cortés.

—Es  una  forma  muy  agradable  de  viajar.  Mucho  mejor  que  exponerse  a los salteadores de caminos —dijo David.

—Sí;  los  caminos  están  horribles.  Pero,  de  todos  modos,  yo  siempre  he preferido el río. En el cuarenta y tres, cuando el Duke of Orleans estableció la marca,  yo  estaba  a  bordo.  Seis  días  y  once  horas  de  Cincinnati  a  Nueva Orleans. Un gran barco.

—Ya lo creo.

—Siempre que pueda uno zafarse de los jugadores. Durante aquel viaje, el capitán desembarcó a tres. Es algo que tendrían que hacer más a menudo. Han causado la ruina de muchos hacendados.

David  asintió.  La  semana  anterior  había  oído  decir  a  Eugene  que Ferdinand había perdido una fuerte suma a las cartas cuando iba río arriba, a casa  de  los  Labouisse.  También  le  había  dicho  que  la  empresa  de  Raphael hacía  aguas,  lo  que  parecía  increíble.  David  pensó  en  preguntar  a  Gabriel, pero no servía de nada. A Gabriel no se le podían sacar revelaciones de esta índole  ni  poniéndole  cabeza  abajo.  Para  él,  el  secreto  profesional  era sacrosanto.

Los  sombríos  pensamientos  de  David  se  interrumpieron  al  exclamar  el desconocido.

—¡Ya  lo  tengo!  Ahora  sé  dónde  oí  hablar  de  usted.  ¿No  es  pariente  de Sylvain Labouisse?

—Muy de refilón —sonrió David—. La esposa de mi padre es su madre política.

—Algo  es  algo.  Gran  familia  los  Labouisse.  Han  hecho  historia  en  el Estado.

—Así  lo  creo  yo  también  —dijo  David  con  el  interés  que  exigía  la cortesía.

—Precisamente  ahora  vengo  de  una  reunión  en  la  ciudad,  en  la  que  ha hablado él. Contra la plaga abolicionista. Yo fui otro de los oradores. Presenté a Henry Hyams.

—¿Le conoce?

—Me lo presentaron.

—Un  hombre  con  un  gran  futuro.  Dicen  que  llegará  a  gobernador  del Estado. Es judío. Usted también, si no me equivoco.

—En efecto.

—Yo admiro a las personas como Hyams o Sylvain Labouisse y a todo el que habla claro. Desprecio a los que se mantienen a la expectativa, mientras otros preparan la defensa de sus mujeres y sus hijos. Demasiada propaganda antiesclavista.  Necesitamos  vigilantes,  como  dijo  otro  excelente  orador, Eugene Mendes. Usted debe de conocerle, porque es de Nueva Orleans.

—Tengo el honor de ser su cuñado.

George Alexander Cromwell le miró impresionado.

—Nos hacen falta más hombres como él. Yo opino que la gente no se da cuenta  de  la  gravedad  de  la  situación.  Desde  que  California  redactó  su Constitución  prohibiendo  la  esclavitud,  los  tipos  como  Garrison  se  han sentido  envalentonados.  ¡Si  hasta  las  Iglesias  se  han  contaminado!  Yo  soy baptista y hemos tenido que separarnos de nuestra congregación nacional.

David movió la cabeza con gesto de preocupación.

—Sí; hay que mantenerse alerta. —El hombre bajó la voz—. No sé lo que puede haber de cierto en ello, pero ayer hablaban de un inglés, un tal Dyson, que  dirige  una  escuela  para  chicos  de  color  libres  en  Nueva  Orleans.  Dicen que, además de las asignaturas habituales, les enseña otras muchas cosas.

—No querrá usted decir que…

—Sí, amigo mío, la subversión.

—¡Dyson!  ¡Caramba!  —exclamó  David—.  No  sé,  me  cuesta  creerlo. Claro  que  solo  le  conozco  superficialmente,  vive  cerca  de  mi  casa,  pero  yo diría que es un simple pedagogo. No parece un revolucionario. Esos rumores pueden hacer daño a personas inocentes, ¿no cree?

—Oh,  desde  luego.  Pero,  de  todos  modos,  mejor  estar  sobre  aviso. ¿Recuerda usted cuando aplastaron la insurrección de la parroquia de Rapides en  el  treinta  y  siete?  Estaban  muy  bien  organizados.  Luego  hubo  otra,  en Lafayette,  en  el  cuarenta.  Cuatro  abolicionistas  llegados  del  Norte  iniciaron una revuelta. Los esclavos del padre de mi mujer estaban complicados, pero los pillamos a tiempo y los colgamos a todos. Oh, mejor estar alerta.

—Seguramente,  tiene  usted  razón.  Yo  ando  tan  ocupado  con  mis pacientes que no tengo tiempo de nada.

—¿Visita usted a pacientes tan lejos?

Cromwell señaló el maletín con un movimiento de cabeza.

—Muy  raramente.  A  veces  combino  una  consulta  con  la  visita  a  algún amigo. También conviene salir de la ciudad en busca de distracción. Bien, yo desembarco después del primer recodo.

Mr. Cromwell volvió a alzar el sombrero.

—Encantando de conocerle.

David hizo otro tanto.

—Lo mismo digo, señor.

Cuando bajó del barco, le temblaban las rodillas.

Desde  el  pequeño  muelle  un  sendero  polvoriento  conducía  a  la  carretera principal, atravesando el bosque. En la espesura cantaban los pájaros con gran algarabía. Una cabra que pacía junto al sendero se metió entre los arbustos al acercarse  David.  Tres  chiquillos  salieron  de  una  cabaña,  le  miraron  y volvieron  a  entrar.  David  no  vio  a  nadie  más.  Mientras  avanzaba,  procuraba tranquilizar los nervios y aparentar serenidad.

Debían  reunirse  en  el  «Hotel  Bartlett»,  a  poco  menos  de  un  kilómetro, carretera  abajo.  Era  un  establecimiento  familiar,  muy  concurrido  durante  los fines  de  semana,  en  los  que  se  programaban  partidos  de  bolos,  castillos  de fuegos artificiales y ascensiones en globo. Por ello, habían decidido celebrar la  reunión  a  mitad  de  semana.  Por  otra  parte,  era  deseable  que  el  lugar  no estuviera  del  todo  vacío,  para  que  su  grupo  no  llamara  la  atención.  «Yo  no sirvo para conspirador —pensaba David—. Me falta sangre fría».

Unos metros delante de él, un hombre salió de entre unos arbustos.

—Llega tarde —dijo Luden—. Empezaba a preocuparme.

—Hemos hecho una parada larga. Hubo que bajar un piano muy grande. ¿Ha llegado todo el mundo?

—Casi.  Hay  otros  dos  grupos,  cumpleaños  infantiles.  He  alquilado  un reservado y encargado un pastel de cumpleaños.

A  la  puerta  del  hotel  había  media  docena  de  carruajes.  Un  grupo  de hombres entraba en el bar. Bien. Había animación, pero no demasiada.

—¿Has  encargado  un  pastel  de  cumpleaños?  ¿Quién  celebra  hoy  su cumpleaños?

—¿Por qué no usted? —La cara larga y melancólica de Luden se cuarteó en una expresión de regocijo.

—Muy  bien.  Pero  deberías  cepillarte  ese  uniforme.  No  es  propio  del criado de un médico joven y brillante que celebra su cumpleaños.

—Lo  siento.  Ahora  mismo  voy.  También  tengo  un  caballo  extra.  Usted volverá por tierra después del anochecer. Más tarde varias personas irán a la ciudad a recoger las circulares. Uno vendrá a la consulta y las entregará a los demás en un lugar que yo he dispuesto.

David se detuvo.

—¿Quién vendrá? —preguntó secamente.

—Un amigo mío. Usted no le conoce.

—¿Negro?

—Naturalmente. —Lucien abrió las manos con las palmas hacia arriba—. ¿Cómo iba a ser amigo mío, si no?

—¡Pero tú estás loco! ¡Un negro en mi consulta, de noche! ¿Puede haber algo más comprometedor?

—Será un paciente. Un hombre de color libre. Tiene perfecto derecho a ir al médico. Tendrá una lesión en un brazo. O quizá, mejor, en un ojo.

—Entonces de acuerdo.

Cuando entraron en el vestíbulo, David levantó la voz:

—Lucien,  atiende  a  mis  invitados.  Pregunta  qué  quieren  beber,  tendrán sed. Y date prisa.

—Sí, señor. Ahora mismo, señor.

En  el  reservado,  esperaba  un  pequeño  grupo.  Salvo  dos  forasteros llegados de Massachusetts, todo eran caras conocidas: James MacKenzie, un impresor  que,  a  pesar  de  llevar  quince  años  en  América,  aún  conservaba  el acento gutural de su Escocia natal. Randolph Blair, sedicioso y elegante hijo de  un  hacendado  de  Virginia.  Ludwig  Schiff,  pequeño  y  nervioso,  miembro de  una  familia  de  judíos  alemanes  de  Memphis.  En  un  rincón  había  un individuo gris, de aspecto modesto, la clase de persona que prefiere sentarse en los rincones.

David fue hacia él directamente con las dos manos extendidas.

—¡Mr. Dyson! —exclamó—. Bienvenido, Mr. Dyson.

A media tarde, seguían sentados a la mesa. Se inclinaban sobre los restos del festín hablando en susurros.

—Bueno, creo que hoy hemos adelantado bastante —dijo David al fin.

Schiff puso una bolsa en la mesa.

—Todos  y  cada  uno  de  ustedes,  tomen  lo  que  necesiten.  Habrá  más  la próxima vez. El dinero nos llega en abundancia y con facilidad.

—No  tanta  facilidad  —le  rectificó  David—.  Usted  trabaja  mucho  por conseguirlo, Schiff.

—Yo  no  tomaría  tanto  si  no  necesitara  más  para  comprar  papel  —dijo MacKenzie—. Además, he tenido que procurarme una prensa.

—Tomen, tómenlo ustedes —ordenó Schiff.

Los dos hombres del Norte instaron:

—Hemos  pasado  la  última  hora  hablando  de  octavillas  y  folletos.  ¿Qué hay de las armas?

El joven Blair se echó hacia atrás estirando sus largas piernas.

—Lo  convenido.  En  su  próximo  viaje,  me  mandan  una  caja  de  libros. Procuren que encima haya libros. La casa de mi hermana se llama «Clarissa». Paso  allí  todo  el  año,  de  manera  que  pueden  enviarlos  cuando  quieran.  Por supuesto, yo personalmente abriré la caja.

—Esta es la parte que más me desagrada —dijo David—. No me gustan las armas, eso lo saben todos.

—Las  armas  no gustan  a  ninguno  de  los  que  estamos  aquí  —dijo  el yanqui  secamente—.  Pero  hay  que  ser  realista.  Las  usaremos  lo  menos posible, pero hemos de tenerlas.

—De acuerdo, entonces. ¿Cuándo las mandarán?

—No  hay  prisa  —dijo  Dyson  cautelosamente—.  Aún  no  estamos preparados.  No  hay  que  lanzarse  atolondradamente.  Diez  ahorcados  y  todo habría terminado.

Schiff estaba impaciente.

—¿Hasta  cuándo  hemos  de  seguir  esperando?  ¿No  hemos  esperado  ya bastante?

—Hasta  que  estemos  preparados  —respondió  Dyson—.  Probablemente, un  año  o  dos.  Necesitamos  contar  con  un  fuerte  apoyo  en  el  campo.  Y  eso requiere tiempo.

—Ahí  es  donde  usted  interviene.  —David  señaló  a  MacKenzie  con  un movimiento  de  cabeza—.  Que  no  pare  la  prensa.  Yo,  a  escribir  y  usted,  a imprimir.  Hay  que  hacer  llegar  esas  hojas  a  la  puerta  de  todas  las  iglesias rurales,  las  iglesias  de  los  blancos,  no  las  de  los  negros,  que  no  saben  leer. Pero  los  blancos  pobres  pueden  prestarnos  un  gran  apoyo.  Solo  hay  que hacerles llegar el mensaje.

MacKenzie asintió.

—Tengo una partida preparada para esta noche. Está en su patio.

David se levantó y abrió la puerta. El pasillo estaba desierto, exceptuando a Lucien, apostado en la misma puerta. David le llamó con una seña.

—¿No se nos oía? ¿Estás seguro?

—Nada. Solo cuando cantaban.

—Bien. Entonces, ¿parecía una fiesta?

—Una auténtica fiesta.

—Muy  bien.  Ahora  concretemos.  Aquí  nos  separamos  todos.  Yo  vuelvo solo a caballo. MacKenzie me ha dejado material en mi casa…

—En el patio, debajo de la cisterna.

—Y esta noche alguien irá a recogerlo.

—Llevará  el  brazo  izquierdo  vendado,  con  un  gran  pañuelo  rojo  encima del vendaje, para que no se ensucie —recitó Lucien—. Las octavillas irán en su  carro  en  sacos  de  melones.  Si  le  paran,  sencillamente  llevará  melones  al mercado, o a vender por la calle, según. Pero no creo que nadie le pare.

—¿Supongamos que ocurre lo peor y le paran? —preguntó Schiff.

—Ese  hombre  es  como  un  hermano  —dijo  Lucien  gravemente—.  Antes que comprometerme, se dejaría matar.

Estas sombrías palabras trajeron un profundo silencio al comedor.

—En  realidad  —dijo  David—,  no  sé  por  qué  no  se  les  dice  a  todos  que recojan los folletos en mi casa, en lugar de ir a todos esos escondrijos que ha buscado MacKenzie. Empiezo a pensar que he sido excesivamente cauto.

—No, no, doctor —dijo Dyson—. A usted le conoce mucha gente. Ya es bastante riesgo que yo hable claro a mis alumnos. No podemos permitir que se comprometa usted también.

—Tonterías —dijo David—. Si estos hombres no nos merecen confianza, ¿por qué nos embarcamos con ellos?

—Confianza.  —Los  lánguidos  ojos  de  Lucien  miraron  por  la  ventana, buscando  un  punto  lejano,  más  allá  del  prado,  que  azuleaba  a  la  luz  del crepúsculo—. Quién sabe lo que dirá un hombre cuando le hunden los pies en un brasero o lo entierran hasta el cuello y las hormigas rojas se le meten por los ojos.

—Basta —dijo David, estremeciéndose—. Basta
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A  esa  hora  átona  y  encalmada,  en  la  que  la  tarde  empieza  a  declinar  y  el crepúsculo pone en las hojas una pátina mate, Miriam cerró Lelia y lo dejó a su  lado,  en  el  banco  del  jardín.  ¡Aquella  pasión,  aquella  fiereza,  aquella rebeldía!  Era  realmente  abrumador.  Imposible  comparase  con  una  mujer como George Sand. Y se quedó abstraída y soñolienta.

Alguien levantó el pestillo de la puerta lateral que casi nunca se utilizaba, haciéndolo  chirriar.  Con  un  movimiento  perezoso,  ella  se  volvió  para  ver quién era el que entraba.

—Pensé que quizá la encontrara aquí —dijo André Perrin.

Ella  se  quedó  helada.  Intuyendo  una  crisis  inminente,  sintió  un  aleteo entre el corazón y la garganta.

—Vengo muchas tardes —respondió con frialdad.

Él  se  sentó  en  el  otro  banco.  Miriam  de  buena  gana  hubiera  echado  a correr hacia la casa.

—Pasaba  por  aquí  —dijo  él—,  y  como  por  fin  nos  vamos  la  semana próxima… ¿Ya sabe que embarcamos para Francia en el Mirabelle?

—Es el barco en el que yo vine de Europa.

—¡Qué casualidad! Bueno, yo solo quería… despedirme.

—Deseo que tengan un buen viaje y que sean muy felices en Francia. — El tono era formal y la voz, sorda.

—Muchas gracias.

Él tenía el sombrero sobre las rodillas. Empezó a reseguir el borde del ala con  el  índice.  Una  y  otra  vez.  Ella  lo  observaba  y  creía  sentir  el  roce  de  la suave  paja  en  la  yema  de  los  dedos.  Aquel  movimiento  maquinal  parecía marcar  un  compás  de  espera,  como  si  André  estuviera  preparándose  para abordar otro tema. La forma en que inclinaba la cabeza mirando el sombrero denotaba abatimiento. Ella no sabía qué hacer.

De pronto, él la miró.

—Sí; he venido a despedirme. Pero, antes de marcharme, quería…, tenía que…

Él  se  puso  en  pie  y  se  quedó  frente  a  ella.  Las  puntas  de  sus  botas  casi rozaban el borde del vestido de Miriam que descansaba sobre la hierba.

—Durante  meses,  durante  todo  este  año,  he  callado.  Me  da  vergüenza, Miriam, y también tengo miedo de lo que usted haga ahora. Tal vez nunca me perdone, y yo no se lo reprocharía. —Las palabras le salían a borbotones—. No hago más que pensar en usted. No sé por qué. ¿Es que la quiero? Si casi no  la  conozco.  Pero  ocupa  mi  pensamiento  durante  todo  el  día.  Todos  los días. No se me va del pensamiento.

Ella fijó la mirada en un colibrí que con su largo pico libaba en el jazmín. No  sería  mayor  que  un  saltamontes,  y  casi  tan  verde.  El  movimiento  de  sus alas  irisadas  era  tan  rápido  que  el  ojo  humano  no  lo  distinguía.  Miriam contemplaba el pájaro sin pestañear.

—¿Está muy enojada? —susurró él.

Ella  no  podía  hablar.  Tenía  miedo  de  hablar.  Recelaba  que  acaso  se hubiera desvinculado de la realidad para vivir en el mundo de la fantasía. Sus palabras la delatarían y todo el mundo sabría que se había vuelto loca.

—En el instante en que empecé a hablar pensé que debía de estar loco y quería parar, pero ya era tarde.

Ella  trató  de  serenarse  y  haciendo  un  esfuerzo  le  miró,  obligando  a  su pensamiento  a  entrar  en  la  realidad.  Él  la  contemplaba  con  ansiedad,  con interrogación, con dulzura. Titubeando, André alargó la mano hacia la mano de ella que descansaba en el regazo con la palma hacia arriba.

Y ella sintió entonces que sus labios se abrían en una sonrisa y percibió el calor de sus propias lágrimas.

—¿Es  posible?  —dijo  él—.  Tú  nunca  me  hablabas.  Creí  que  te  había ofendido. Casi no me dirigías la palabra.

—Temía que te dieras cuenta —dijo ella en voz muy baja—. Temía que lo averiguaras.

Él oprimió la mano de Miriam y sus dedos se entrelazaron.

—¡Oh, Dios! —suspiró André.

Ella  alzó  la  cara  sin  rubor,  dejándole  ver  las  lágrimas  que  le  resbalaban por las mejillas.

—No  hacía  más  que  pensar  en  el  modo  de  verte  a  solas.  Siempre  esas horribles  cenas.  Traté  de  huir  de  ti.  Hacía  planes,  pero  no  daban  resultado. Pensaba  en  lo  que  te  diría.  Y  es  que  sé  lo  que  ocurre  entre  tú  y  Eugene, ¿sabes?

—¡Imposible!

—Sé  lo  suficiente.  ¿No  te  das  cuenta  de  que  tenía  miedo,  de  que  tengo miedo  de  empezar?  Pero  no  puedo  evitarlo,  no  puedo  marcharme  sin  hablar contigo,  aunque  sé  que  no  servirá  de  nada  haber  hablado,  ¿verdad?  —Y  le tomó la otra mano y se la llevó a los labios.

El  anillo  de  matrimonio  de  Miriam,  una  ancha  faja,  fuerte  como  una cuerda y sólida como un muro de piedra, le rozó los labios.

El miró alrededor con desesperación.

—No es el momento ni el lugar. Y quiero decirte tantas cosas…

La  pequeña  diosa  del  amor,  desde  lo  alto  de  la  doble  cascada, contemplaba a los agitados amantes con su mirada blanca e indiferente.

—Tú te casaste con Marie Claire.

—Estuvimos invitados tres semanas en la misma casa. Al cabo de las tres semanas, estábamos prometidos, sin saber cómo. Creo que nuestras madres lo decidieron. Y seguramente Marie Claire se sentía tan sorprendida como yo.

—¿Quién  nos  hace  estas  cosas?  —exclamó  Miriam—.  ¿Por  qué  lo consentimos? Eugene y yo… somos incompatibles.

Y retiró las manos, estrujándolas en ademán de súplica. La larga pena, la cruel injusticia, y, ahora, esta intoxicación la abrumaban.

André  tomó  su  rostro  entre  las  manos,  volviéndolo  hacia  la  luz.  Ella  le dejó  mirar  sin  miedo;  cualquier  defecto  que  pudiera  haber  debía  verlo  y aceptarlo: las cejas demasiado juntas, la pequeña cicatriz blanca de la barbilla, todos y cada uno de sus defectos. Entonces, él puso sus labios en los de ella, que  se  le  ofrecían  suaves,  dúctiles,  perfectos…  Ella  levantó  los  brazos  y  lo atrajo hacia sí.

Sonó  un  portazo  en  la  casa  y  se  separaron  bruscamente.  Permanecieron expectantes, pero no apareció nadie.

—No tenemos donde ir —dijo André nuevamente.

—De todos modos, tampoco serviría de nada. Tú te vas a Francia.

—Pero volveré.

—¿Cuándo?

—No estoy seguro. Quizá dentro de un año tan solo.

—Un año tan solo. ¿Y después?

—Tendrá que haber algún tiempo. No sé.

—Yo no sé tampoco.

Una  bandada  de  palomas  abatió  el  vuelo  al  pie  de  la  tapia,  atacando  las migas  dejadas  por  los  niños  en  el  sendero.  Rodeaban  el  banco  del  mismo modo en que los domingos por la tarde, en los concurridos parques públicos, rodean a las parejas de enamorados que buscan en vano un lugar solitario.

Y  de  pronto,  sin  importarle  quién  pudiera  verlos,  sabiendo  que  aquel desafío  era  una  locura,  Miriam  volvió  a  abrazarlo  y  empezó  a  besarle  en  la frente,  en  las  mejillas,  en  los  labios,  gimiendo  levemente;  luego  apoyó  la cabeza en su hombro y él le acarició el pelo, murmurando. Ella no quería sino apretarse contra él para no separarse nunca, nunca.

Entonces sonó la voz de su hijo.

—Mamá, ¿dónde estás? ¿Estás en el jardín?

Ella se irguió, gritando:

—Sí, estoy aquí, cielo.

El niño surgió por entre unos arbustos. Acababa de levantarse de la siesta y  tenía  las  mejillas  rojas  y  su  melena  de  paje  recién  peinada.  Desamparado, inocente… «¿Qué estoy haciendo?», pensó ella con súbito pánico.

Pero animadamente, quizá con excesiva animación y con la voz un poco temblorosa, dijo:

—Eugene, ¿te acuerdas de Mr. Perrin? Se marcha a Europa y ha venido a despedirse de nosotros.

—Yo también iré a Europa —dijo el niño confiadamente.

—Pues claro —respondió André.

Miró  a  Miriam  por  encima  de  la  cabeza  del  niño.  Sus  pestañas  cayeron como  una  cortina  y  luego  se  levantaron  revelando  una  mirada  de desesperación  que  decía  claramente:  no  podemos  poner  fin  a  esto,  yo  no puedo dejarte así.

Ella  se  sentía  dividida  en  dos  mitades  que  pugnaban  por  separarse.  Era angustioso. Estaba entre el hombre y el niño y sentía que cada uno tiraba de ella con todas sus fuerzas, a pesar de que ninguno de los dos la tocaba.

Apeló a su hijo lastimosamente.

—¿Por  qué  no  vas  dentro  a  jugar,  Eugene?  Solo  un  ratito,  por  favor.  En seguida voy.

—Ya he estado dentro. Son las tres y media y Fanny dice que prometiste leernos un cuento a Angie y a mí.

La vocecita terminó en un lamento.

Angelique venía de la casa con Fanny.

—Aquí estamos, Miss Miriam —dijo Fanny—. Son las tres y media.

No  cejaban.  Miriam  movió  la  cabeza  con  resignación.  Y  André,  sin  otra opción, cogió el sombrero.

—¿Volverá para despedirse de Eugene?

La frase era formal, pero la voz imploraba.

Él movió negativamente la cabeza.

—No puedo —dijo tristemente. Y se quedaba indeciso, como si la mitad de  su  ser  ya  se  hubiera  ausentado,  y  el  resto  fuera  reacio  a  seguirla—.  No puedo —repitió, como diciendo: Otra vez no podría resistirlo.

Ella comprendió.

—Pero escribirá, ¿no? —dijo.

—Temo no ser buen corresponsal.

Ella  lo  comprendió  también.  La  única  carta  lícita  tendría  que  ser convencional y fría, y sería peor que nada.

—¡Mamá, lee! —exigió Angelique, poniendo los ojos en blanco.

—Adiós —dijo André—. Mis saludos al resto de la familia.

Ella tenía la cara ardiendo y las manos heladas.

—De su parte —dijo, volviéndose para entrar en la casa.

No  le  vio  marchar,  solo  oyó  sus  pisadas  en  la  grava  del  sendero  y  el chasquido de la puerta.

—Mamá, ¿traemos los cuentos?

—Sí, anda a buscarlos. Están arriba.

Y ella se sentó a esperar. Dos o tres palomas picoteaban junto a los pies de Afrodita. Una mariquita de caparazón rojo con pintas negras se posó en el respaldo  del  banco.  Un  verderón  se  bañaba  en  un  charco  polvoriento. Pequeñas  criaturas  indiferentes,  que  volaban  o  se  arrastraban,  que  vivían ajenas  al  mañana.  Solo  el  ser  humano  tenía  este  afán,  esta  turbulencia  en  el corazón.

¡Haber  visto  cumplirse  de  pronto  el  único  e  inalcanzable  anhelo  de  tu corazón, para perderlo en el mismo instante!

Lelia había caído al suelo. Ella lo recogió y lo hojeó. Esta vida podía ser apta  para  George  Sand,  un  alma  intrépida,  extraordinaria.  Pero  Miriam Mendes  no  era  George  Sand.  Ella  no  era  intrépida  ni  extraordinaria.  Y  esto era América, no París.

¿Coger  a  los  niños  e  irse  al  Norte,  rompiendo  con  todo,  incluso  con André?  Porque,  ¿qué  felicidad  podía  esperar  de  él?  Mejor  que  no  la encontrara cuando regresara. Sí; mucho mejor. Con el tiempo, él la olvidaría —o  casi—  y  ella,  también,  porque  así  eran  los  hombres  y  las  mujeres.  Ella había leído y vivido lo suficiente como para saberlo.

Tendría  que  pedir  a  papá  el  dinero  para  marcharse,  ya  que  ella  no  tenía nada suyo. Su dote era propiedad de su marido. Una mujer siempre tenía que pedir. Nada era suyo por derecho. ¿Y si se lo pidiera a papá?, se repetía. El se horrorizaría,  ya  le  parecía  ver  cómo  se  quitaba  el  cigarro  de  la  boca  con  un movimiento lento, y la miraba consternado. Ya le parecía oír su conminación. Vuelve con tu marido, recuerda que eres madre, que tienes responsabilidades y una posición social que mantener.

—Toma  el  libro  —dijo  Angie  poniendo  en  el  regazo  de  su  madre  los adorados cuentos de hadas, leídos tantas veces que algunas páginas se habían desprendido.  El  dedo  chato  y  gordito  se  dirigió  certero  a  la  ilustración  del cuento favorito.

Miriam  apartó  el  libro,  para  sentar  en  su  regazo  a  la  pequeña.  Apoyó  la mejilla  un  momento  en  el  pelo  tibio  y  fragante  de  la  niña.  El  arrebato  de ternura  hacia  su  hija  y  las  emociones  de  la  última  media  hora  casi  la ahogaban.

—Me gusta este cuento porque acaba bien, mamá.

—Es  una  buena  razón  —respondió  Miriam.  Y  con  voz  clara  y  serena empezó a leer—: «Érase una vez…».

A  veces,  desde  el  espejo  de  su  dormitorio,  la  miraba  una  cara  triste, pálida,  con  los  labios  secos.  El  negro  cabello,  suelto  sobre  los  hombros,  le daba un aire de desesperación. Volvían los viejos temores a la locura. Quizás una  noche  haría  añicos  aquel  espejo.  Sus  pulmones  exhalarían  un  grito  de rabia que traspasaría los muros de la casa y, arrastrado por el viento, viajaría a través del océano, hasta Europa, donde quizás André pudiera oírlo.
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Ferdinand Raphael se ufanaba de haber sabido sobrevivir al pánico de 1837. El  mercado  inglés  del  algodón  había  caído  como  una  piedra,  y,  como  una piedra  arrojada  al  agua,  levantó  olas  que,  al  llegar  al  otro  lado  del  océano, sumergieron a Nueva Orleans en un mar de quiebras. Los Bancos no pagaban sus  valores,  se  revocaban  los  créditos  y  algunas  de  las  empresas  más prestigiosas  de  la  ciudad  se  arruinaron.  Pero  la  casa  de  Raphael  salió indemne, fue una de las pocas que resistieron. Ferdinand consiguió maniobrar por entre los arrecifes sumergidos y las peligrosas corrientes del momento y hasta pudo ayudar a sus amigos.

—La  experiencia  —gustaba  de  decir,  a  modo  de  explicación—.  La cautela.  Y  también  un  poco  de  osadía.  Sí,  desde  luego,  también  un  poco  de osadía. —Y una sonrisa juvenil iluminaba todo su rostro.

Por lo tanto, la quiebra de Raphael produjo el efecto de una bomba.

Hacía tiempo que la ciudad había salido de la depresión. El puerto volvía a estar lleno de barcos cargados de algodón y de azúcar, y el dinero llegaba de los siete mares. Era la semana de la Navidad, que se celebraba con ponche de huevo, poinsettias y repiques de campanas. La casa de los Raphael rebosaba invitados. La familia de Emma, los tíos de Shreveport y los primos de Mobile, con sus niñeras y sus hijos, llenaban todas las habitaciones y algunos habían tenido que ser alojados en el «St. Louis Hotel».

—Tendremos  que  llevar  a  los  niños  de  visita  en  Navidad  —dijo  Miriam —.  Ellos  ya  saben  que  no  es  su  fiesta,  pero  papá  les  ha  comprado  regalos  y sería un desaire no ir.

—Está bien, llévalos tú —dijo Eugene, tal como ella esperaba.

Aquel año, la fastuosidad de la casa de los Raphael era deslumbrante. Las cosas de Navidad inclinaban su opulenta corola en todas las habitaciones. Se intercambiaron  regalos  espléndidos:  chales  persas,  cadenas  de  oro,  encajes belgas, vestidos de cachemir y porcelanas de Meissen. En el dedo de Emma lucía un nuevo zafiro estrella.

Después  del  derrumbamiento,  Miriam  comparaba  aquel  alarde  de magnificencia a un castillo de fuegos artificiales, con el ensordecedor trueno final, mientras los cohetes se elevan sobre las copas de los árboles, estallan en un fogonazo y caen hechos cenizas.

Miriam  y  los  niños  volvieron  a  casa  andando  por  las  bulliciosas  calles. Avanzaban despacio, pues tenían que pararse a admirar cada árbol iluminado y  cada  corona  o  guirnalda  de  las  puertas.  Los  niños,  entusiasmados  por  la música y el color de la Navidad, contagiaron su alegría a su madre y los tres llegaron a casa muy contentos.

—¡Mira, papá! —gritó el pequeño Eugene—. Mira lo que me ha regalado el abuelo. —Con ayuda de Miriam, el niño portaba una pesada caja de música con un caballo tallado girando en un carrusel—. Y a mamá, una pulsera, y a Angelique, un…

Eugene dejó el periódico.

—Permíteme que te diga que tu padre es un manirroto y un insensato.

Miriam,  resistiéndose  a  revelar  sus  propias  inquietudes,  trató  de defenderle.

—Es un hombre rico y siempre ha sido generoso. Le gusta obsequiar.

—Generoso  lo  es;  pero  rico,  no.  Su  castillo  de  naipes  está  a  punto  de derrumbarse.

—¿Qué dices? —exclamó ella.

—Que muy pronto estará en quiebra.

—¡No lo creo!

—Puedes creerlo. Hace semanas que por toda la ciudad circulan rumores. Él ha reorganizado sus Compañías para evitar el desastre, pero ya es tarde.

Miriam, horrorizada, se llevó la mano a la boca.

—No puedo creerlo.

Poco  antes  de  mediodía  del  dos  de  enero  del  nuevo  año,  el  Banco  de Nueva Orleans exigió la devolución de sus préstamos a la Casa Raphael. La noticia, al principio en susurros y después con más fuerza y seguridad, saltó de  las  mesas  de  «Victor’s»  a  los  muelles.  Aquella  tarde,  no  quedaba  en  el Vieux Carré nadie que no estuviera enterado del desastre.

Eugene, que por una vez llegó a casa sin invitados, confirmó la noticia.

—Bien  —dijo—,  esto  es  lo  que  ocurre  a  quienes  se  creen  infalibles.  Su tono era de conmiseración y superioridad.

Miriam se había sentado en el sofá. Estaban en el salón principal, fastuoso y solemne.

—¿Qué  ha  pasado  y  por  qué  ha  pasado?  —preguntó  Miriam  con  voz ronca.

—Primero,  porque  tu  padre  fue  un  incauto.  Avaló  pagarés  de  sus  mal llamados  amigos.  Ganas  de  hacerse  querer,  supongo.  La  eterna  historia. Segundo, gastaba demasiado. Y tercero, especuló, levantando más pirámides que un faraón. Solo que las pirámides de los faraones eran más sólidas.

—¿Pirámides? ¿Qué pirámides?

—Tú  hipotecas  tus  propiedades  para  obtener  dinero  con  el  que  comprar más  propiedades.  Pero  si  retiras  la  piedra  angular  toda  la  pirámide  se derrumba, ¿comprendes?

Eugene, de espaldas a la luz, era una presencia oscura y formidable. Una mano  hacía  tintinear  monedas  en  el  bolsillo.  El  ademán  denotaba  aplomo  y seguridad. A mí no me pasará eso, decía.

—Yo  tengo  por  norma  no  hipotecar  mis  propiedades  ni  especular  con futuros  de  algodón.  ¿Por  qué  crees  que  Judah  Touro  salió  indemne  del pánico? Porque fue prudente.

—¿Entonces a papá no le queda absolutamente nada?

—¿Qué crees que significa una quiebra? No queda nada. Ni de lo suyo, ni de Emma.

—¿Ni de Emma?

—El  amplió  la  plantación  de  Emma,  compró  tres  mil  acres  de  tierra colindantes,  hipotecando  la  propiedad  original.  —En  el  otro  bolsillo,  un manojo de llaves hacía su musiquita particular—. Ahora subastarán el barco, las  oficinas,  los  almacenes,  las  balas  de  algodón  que  esperan  embarque,  los esclavos, la casa de Conti Street…

—¡La preciosa casa de papá, no!

Ahora  había  compasión  en  la  voz  de  Eugene,  como  si  de  pronto  hubiera advertido que ella estaba anonadada.

—Sí, también la casa, por desgracia.

—Voy a verle ahora mismo —dijo ella poniéndose en pie.

—Voy contigo —dijo Eugene inmediatamente.

Ella no lo deseaba… Tanta seguridad y tanta suficiencia.

—No es necesario. Iré sola.

—Mi sitio está allí —dijo él con firmeza—. Soy su yerno.

Sí, pensaba ella mientras le seguía, tu sitio está allí. Hay personas que van a los funerales porque su sitio está allí, pero en realidad van para felicitarse de estar vivas.

Ferdinand  estaba  leyendo  un  periódico  en  el  salón.  En  la  pared  a  su espalda, estaba el retrato de Emma joven con el vestido Imperio, el ramillete y la  mirada  risueña  de  la  persona  que  no  ha  conocido  ningún  disgusto.  El periódico era el Deutsche Zeitung que hasta entonces siempre había leído en secreto  porque  en  su  afán  de  hacerse  americano,  le  daba  vergüenza  que  le vieran con un periódico alemán. Ahora no hizo nada por esconderlo.

—Hola,  papá  —dijo  Miriam  dándole  un  beso.  Al  acariciarle  la  frente, sintió en los dedos el latido de la vena de su sien.

Él  murmuró  unas  palabras  y  ella  se  apartó,  para  no  violentarle  pensando que  le  turbaría  que  le  vieran  con  lágrimas  en  los  ojos.  Pero  Ferdinand  no lloraba. Tenía una expresión de sorpresa, que parecía decir: No entiendo, no sé  cómo  puede  haberme  ocurrido  esto  a  mí.  ¡A  mí!  Después  de  su  rápida  y segura ascensión, pensaba su hija, en la que utilizó toda su energía y todas sus facultades, después de las hábiles maniobras de los primeros años y, después de los años maravillosos de plétora, terminar así.

—Vamos  a  hacer  números  —dijo  Eugene,  asumiendo  el  mando—.  Trae pluma y papel.

Ferdinand  se  apresuró  a  obedecer  y  los  dos  hombres  se  inclinaron  sobre un montón de documentos que había en el escritorio. Aquello era trabajo de hombres.  Miriam  apenas  comprendía  el  significado  de  palabras  como hipoteca, demanda jurídica de la deuda o valores. Mientras los escuchaba, ella podía pensar en cosas incoherentes, como que el año antes papá había llevado a los niños al circo de P. T. Barnum y les había comprado globos.

Al poco rato, Ferdinand levantó la cabeza.

—¿Por qué no subes a ver a Emma? —preguntó—. Pobre Emma. Está en su gabinete con Pelagie y Eulalie.

Emma,  tendida  en  su lit  de  repos  sobre  un  montón  de  aplastados almohadones,  se  lamentaba  mientras  su  doncella  aplicaba  agua  de  colonia  a su sudorosa frente.

—¡Mis  tierras!  ¡Mis  hermosas  tierras!  ¿Cómo  ha  podido  suceder?  Ayer todos esos acres eran míos. Y la escalera más hermosa de todo el Estado, ¿lo sabíais?  Una  escalera  en  voladizo.  Ayer  era  mío  y  ahora  me  dicen…,  me dicen…

¡Pobre Emma! Qué amarga desgracia para quien la «posición social» era, después de la familia, lo más importante del mundo.

—¡Y  doscientos  esclavos!  —Una  lágrima  le  mojó  la  manga  azul—. Personas que habían servido a mis padres y a mi abuela. ¿Qué será de ellos? ¿Qué va a ser de Sisyphus?

Pero, a pesar de todo, ni una palabra de reproche para Ferdinand.

—¡Los malvados banqueros! —exclamó—. Y todos los amigos a los que ayudaba y la gente a la que invitaba, ¿dónde están ahora? Por su culpa se ha arruinado un hombre bueno.

—Tonterías, mamá —dijo Eulalie—. La culpa no es de nadie más que de tu marido, codicioso, jugador y derrochador. Pero podías habértelo figurado. Todos los judíos…

Pelagie se revolvió contra su hermana.

—¿Qué dices? ¿Es el único acaso? Hace años, media ciudad se arruinó en el pánico. Y media ciudad gasta más de lo que tiene, apuesta a los caballos y juega a las cartas, y tú hablas como si solo fueran los judíos.

Durante  un  momento,  la  indignación  dejó  a  Miriam  sin  habla.  Un momento después, ante la lealtad de Pelagie, la ira remitió. Y una vez más vio claramente lo que era Eulalie, la solterona pusilánime.

«Mi padre era su protector, el único hombre que había en su vida, y ahora le  ha  fallado.  Y  me  ha  fallado  a  mí  también.  Ahora  estoy  condenada  a quedarme  al  lado  de  Eugene».  Y  Miriam,  sin  darse  cuenta,  se  retorcía  las manos  con  un  gesto  de  desamparo  que  normalmente  le  hubiera  inspirado desdén.

Abajo,  en  el  porche,  las  rosas  de  Navidad  viraban  a  un  lúgubre  púrpura, dejando caer los pétalos al suelo. En el patio, bajo el pálido sol invernal, había quietud.  No  se  oían  ruidos  ni  charlas  en  las  dependencias  de  los  criados.  La noticia había llegado hasta allí y todos temían lo que pudiera ocurrirles. Sobre la casa había caído una profunda tristeza.

Miriam estaba en el último escalón mirando al vacío. Veía a su padre en la noche  de  su  boda,  orgulloso  de  su  hija  y  de  su  casa.  Se  veía  a  sí  misma sentada  bajo  el  emparrado,  deletreando  un  texto  francés  o  anotando  sus infantiles  pensamientos  en  la  libreta  de  satén  blanco.  Ahí  venía Gretel,  la primera  perrita,  buscando  un  lugar  fresco  a  la  sombra  del  moral.  Y,  mucho después, otra noche, ella bailaba con el marido de Marie Claire. ¿Por qué es tan desdichada?, le preguntaba él.

«¡Estúpida!  ¡Estúpida!  Todavía  pensando  en  él,  a  sabiendas  de  que  no tienes ninguna esperanza. Ninguna».

Eugene bajaba la escalera a su espalda.

—Creí que estabas arriba con Emma.

—Estuve, pero no he podido aguantar a Eulalie. Dice que la culpa la tiene que papá sea judío.

—Solterona  estúpida  y  ruin  —dijo  Eugene  con  rabia—.  ¿Tú  sabías  que pensaba así?

—Oh, pequeñas cosas, casi siempre alusiones indirectas.

—Todos  abusaron  de  él.  ¡Y  de  qué  manera!  Desde  luego,  él  se  buscó  la ruina, pero ellos le ayudaron. Yo siempre dije que no tenía por qué mantener a  todos  los  parientes  de  su  mujer,  hatajo  de  malgastadores.  ¡Y  ahora  qué cambio! ¡Pero ya es demasiado viejo para volver a empezar!

Oyeron voces en la casa, primero la de David y después la de Gabriel.

—¿Tan grave es? —preguntaba David.

—Peor.

La voz de Gabriel era triste. Los dos hombres bajaron al patio.

—¿Qué hace papá? —preguntó Miriam.

—Le he convencido para que se echara en el sofá y tratara de dormir un poco. No ha dormido en toda la noche.

Miriam vio los ojos tristes de David. Se hablaron con la mirada. Volvían a ver cómo su padre había ido a buscarlos, opulento y orgulloso; ahora en sus ojos había dolor por él.

—Me voy al despacho —dijo Gabriel—. Tal vez aún encuentre la manera de salvar algo. —Era más una pregunta que una afirmación.

—Es imposible, y tú lo sabes —dijo Eugene—. Incluso para un abogado tan astuto como tú.

—Seguramente, tienes razón —suspiró Gabriel—. Pero no se pierde nada con intentarlo.

Así pues, no había esperanza. Pero aun así, la sola presencia de aquellos dos hombres era un consuelo: su hermano y su buen amigo. Y Miriam sintió que la fuerza de los dos era como una pared que le daba abrigo y apoyo.

Pero,  tal  como  se  lamentaba  Emma,  ¿dónde  estaban  los  amigos  y parientes  que  una  semana  antes  se  habían  reunido  en  la  casa  con  tanto regocijo? Aunque la pregunta más dolorosa era otra:

—¿A dónde irán cuando salgan de esta casa? ¿Dónde vivirán?

Fue Eugene quien respondió, y lo hizo con asombrosa rapidez.

—Los llevaremos con nosotros.

—¿Con nosotros?

—Desde luego. O viven con nosotros o con Pelagie y Sylvain en casa de Labouisse;  pero  eso  ni  pensarlo.  ¿Qué  diría  la  gente  si  tu  padre  se  instalara allí, y no en casa de su propio yerno? No; tendremos que acogerlos nosotros. Eulalie  puede  ir  a  casa  de  Labouisse,  si  lo  desea.  Aunque  estoy  dispuesto  a admitirla  a  ella  también  —añadió  con  magnanimidad—,  a  pesar  de  sus prejuicios.  —Una  sonrisita  de  satisfacción  temblaba  en  las  comisuras  de  sus gruesos labios.

—A  Emma  le  preocupa  lo  que  será  de  Sisyphus  —dijo  Miriam titubeando.

—Oh, puedes decirle que yo lo compraré para ella. Y también a esa pareja de granujas de Chanute y Maxim. ¿Por qué no? Estas cosas se hacen bien o no se hacen.

Tanta generosidad merecía una muestra de reconocimiento. Eugene estaba esperándola.

—Eres  muy  generoso  —murmuró  Miriam,  mientras  David  y  Gabriel asentían sonriendo.

—Los  del  Sur  tenemos  un  profundo  sentido  familiar  —dijo  Eugene—. ¿Qué pensaría la comunidad si yo faltara a este deber?

—De  todos  modos,  eres  muy  bueno.  —Ella  hablaba  con  humildad. Realmente, estaba abrumada por el peso de la deuda.

Habría  sido  mucho  más  fácil  aceptar  el  favor  si  él  hubiera  dicho:  Hago esto porque siento mucho lo que le pasa a tu padre y porque le aprecio.

El  estrecho  canal  de  Bourbon  Street  rebosaba  de  gente  aquel  martes  de carnaval. Magníficos nobles, ataviados con sedas, plumas y pedrería paseando en carroza o en caballos ricamente enjaezados, disputaban el terreno a golfos, prostitutas y rateros bajo los balcones repletos de gente.

—¿No hemos visto ya bastante? —preguntó David en tono quejumbroso, desviándose hacia una calle lateral, para esquivar a un trío de borrachos.

No  le  atraía  el  carnaval.  A  pesar  de  su  caridad  humana,  le  desagradaban las  muchedumbres,  y  muy  particularmente  aquella.  Protegida  por  las máscaras, la turba parecía más propensa a la pendencia que a la sana alegría, y  un  empujón  accidental,  o  un  caballo  que  retrocediera  asustado  podían  dar lugar a una violenta pelea.

Además,  carnaval  era  fiesta  cristiana.  ¿Por  qué  había  de  tener  semejante fascinación  para  los  judíos?  Seguramente,  porque  la  alegría  era  contagiosa. Esta era la única razón por la que él estaba aquí, para animar a su padre, que este año necesitaba que le infundieran ánimo.

—¡Por  Dios!  —exclamó  Eugene—.  ¡Si  no  estuviera  con  vosotros,  que sois hombres de costumbres morigeradas, yo sabría dónde pasar el resto de la noche!

Estaban  delante  del  salón  «Washington».  A  la  luz  que  escapaba  de  su brillante interior, se arremolinaban los que entraban y salían, llenando la acera y la mitad de la calzada. Una mujer con adornos de pedrería en su largo pelo negro, salió corriendo y riendo del brazo de un muchacho rubio con antifaz.

—Las  mujeres  más  hermosas  del  mundo  —dijo  Eugene—,  sin exageración.  Lo  he  oído  decir  muchas  veces  a  hombres  que  han  estado  en todas partes…

De la oscuridad surgieron unos brazos que le agarraron por los hombros, haciéndole perder el equilibrio.

—¡Maldito  seas,  Raphael!  ¡Tú  me  arruinaste,  canalla,  y  ahora  vas  a pagármelas…!

Eugene cayó pesadamente al suelo. Se oyó ruido de cristales, unos pasos que se alejaban corriendo en la oscuridad y a Eugene que gritaba, gritaba…

—¡Los ojos, Dios mío, los ojos!

Cesó  el  vocerío  y  se  hizo  un  profundo  silencio.  Solo  se  oían  aquellos gritos, terribles en la quietud de la noche.

—¡Jesús! —exclamó alguien.

Entonces, se alzó un murmullo de voces en la multitud que había formado un círculo alrededor del caído.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué es eso?

—Un hombre le arrojó algo a la cara.

—¡Está sangrando!

—¡No, son los ojos!

—¡Cielo santo, sus ojos!

—¡Llévenselo de aquí!

—Que alguien llame…

Eugene  golpeaba  el  suelo  con  los  pies.  David  se  inclinó  tirándole  de  las manos que él apretaba frenéticamente sobre sus ojos.

—Ayúdenme, sujétenlo.

Se acercó un hombre con un farol.

—Quieto, Eugene…, quieto —murmuró David, forzando la vista.

Cuando se irguió, su voz temblaba de horror.

—¡Cal viva! ¡Oh, Dios mío, cal viva!

Ferdinand cayó de rodillas.

—¡Era para mí! Lo habéis oído. Era para mí.

—Traeré un coche —dijo Gabriel—. Lo llevaremos a casa. A no ser que tú, David, prefieras…

Una mujer se abría paso a codazos.

—¡Déjenme pasar! Me han dicho que es Eugene Mendes…

La mujer se arrodilló en los adoquines con un vestido de satén y después de mirar al herido, levantó su morena y angustiada cara hacia David.

—Le conozco. Llévenlo a mi casa. Está muy cerca, en esta calle.

—Será  preferible  —dijo  David—.  No  hace  falta  coche.  Tardaría demasiado. Lo llevaremos en brazos.

Lo acostaron en un sofá y le bañaron los ojos.

—Más agua —dijo David—. El agua, a chorro.

—Déjenme a mí —insistió la mujer—. Ya he visto cómo lo hace. —Sus manos  se  movían  con  ternura.  El  agua  de  la  palangana  se  derramaba  en  el vistoso almohadón de brocado rosa. La mujer lloraba al oír gemir a Eugene, y le secaba los ojos con la manga bordada del vestido—. Oh, mi amor, mi vida.

David y Gabriel se miraron.

La mujer dijo a David en tono suplicante:

—¿Usted es médico? ¿No podemos hacer nada más?

—Por  el  momento  y  hasta  que  cese  el  ardor,  solo  bañarle  los  ojos. Después,  ya  veremos.  Está  usted  cansada  —dijo  compasivo—.  Deje  que  lo haga yo.

Ella lo apartó casi con violencia.

—No, no; yo lo haré.

La pequeña habitación, amueblada con gusto estridente, se había llenado de curiosos. Mujeres de piel ambarina y sus criadas negras se mantenían casi pegadas  a  las  paredes.  Junto  al  sofá  un  muchacho  moreno,  de  expresión asustada.

—Mamá, ¿qué ha pasado? —preguntó.

—Cielo, le han lastimado. Un desalmado le hirió.

«Conque  esta  es  la  causa  de  la  aflicción  de  mi  hermana»,  pensó  David. Era esto.

—¿Dónde  estabas?  —preguntó  a  Ferdinand  que  entraba  en  aquel momento, jadeando.

—Le he dado veinticinco centavos a un chico para que traiga a Miriam.

—¿Cómo? ¿Has mandado llamar a Miriam?

—Naturalmente. ¿Y por qué no?

—No sabes dónde estamos.

—¿Puedes explicarte mejor?

—Mira eso. ¿Hacen falta explicaciones? Me parece que no.

La  mujer,  aún  arrodillada,  había  tomado  entre  las  suyas  la  mano  de Eugene. Como si estuvieran solos en la habitación, le dio un beso en la palma y apoyó en ella la mejilla, apretándola bajo el espeso manto de su cabello.

A Ferdinand se le abrieron los ojos y dijo con rapidez:

—No debe entrar aquí. Me quedaré en la puerta y le diré que ahora mismo lo llevamos a casa.

Pero ya era tarde. Miriam ya había llegado.

—Ha  sufrido  un  accidente  —dijo  David  al  verla—.  Lo  trajimos  aquí porque esta casa estaba más cerca.

—Lo  sé;  el  chico  me  lo  dijo.  —Se  acercó  al  sofá  y  la  mujer  se  levantó para dejarle sitio. Miriam puso la mano en la mejilla de su marido—. Eugene, soy yo, Miriam.

El no respondió. Ella le miraba fijamente.

Lo  que  en  aquel  momento  sentía  nadie  lo  sabría  nunca.  Solo  el  rápido subir  y  bajar  de  su  pecho  permitía  a  su  hermano  deducir  que  estaba  agitada como lo estaría cualquiera; eso lo sabía el médico, pero David, el hombre, no podía sino hacer conjeturas acerca de los misterios del corazón humano. Y su propio corazón sufría por ella al verla allí de pie, tan joven y tan sola, con su sencillo vestido de casa, soportando sabía Dios qué sufrimientos. Pero David, perversamente, sufría también por la voluptuosa mujer de piel oscura que no se recataba de exteriorizar su sufrimiento.

Al fin, Miriam se volvió hacia la otra mujer.

—Muchas gracias por haber acogido a mi marido —dijo serenamente—. ¿Podría alguien disponer un carruaje o una litera para trasladarlo a casa? No está lejos.

En la puerta, se llevó aparte a David.

—Dime la verdad, David, ¿es muy grave?

David  reflexionó  y  tomó  una  decisión.  Sí;  ella  resistiría  la  verdad,  por cruel que fuera. Al parecer, había encajado ya otras verdades. Y respondió sin rodeos:

—Es probable que se quede ciego.

Amigos, criados y médicos entraban y salían, subían y bajaban la escalera, portando regalos o bandejas de comida, susurrando compadecidos o curiosos. Eugene  pasó  varios  días  en  la  cama,  recostado  sobre  almohadas.  Luego,  lo sentaron  en  una  butaca  situada  al  lado  de  la  ventana  desde  la  que  él  solía contemplar  con  mirada  crítica  los  cuadros  de  flores,  para  cerciorarse  de  que estaban bien cuidados.

Uno  a  uno,  los  habitantes  de  la  casa  fueron  asomándose  a  la  habitación: los  criados,  horrorizados;  Emma,  por  una  vez,  muda  de  consternación,  y Ferdinand, atormentado por su responsabilidad en la desgracia.

Entraron  los  niños.  Durante  los  primeros  días  los  habían  mantenido alejados;  pero  ahora  se  consideró  llegado  el  momento  de  enterarles  del cambio sufrido por su padre.

—Fue  un  accidente  —dijo  Miriam  con  dulzura—.  Alguien  le  echó  una cosa mala por equivocación. —Eugene había insistido en que, a los seis años, no  tenían  por  qué  saber  que  había  en  el  mundo  gente  capaz  de  destruir  los ojos de un semejante.

—Ya lo averiguarán más adelante —dijo.

Ahora sentó a cada uno en una rodilla.

—Fue un accidente —repitió.

Angelique  puso  el  dedo  en  la  abrasada  mejilla  de  Eugene,  debajo  de  los lentes.

—¿Duele?

—Ya no.

El pequeño Eugene preguntó a su padre si podía ver sin los lentes.

—No, hijo —respondió el padre con voz firme.

«Qué valentía —pensó Miriam—. No consiente que le tiemble la voz, por sus hijos».

—¿Y con lentes? ¿Ves con lentes?

—No, hijo. No veo nada.

Angelique levantó la mano.

—¿No ves mis dedos?

Esto  era  ya  demasiado,  incluso  para  un  hombre  valiente,  y  Miriam intervino, volviéndose de espaldas a la luz para que los niños no le vieran los ojos y le preguntaran: ¿Por qué lloras, mamá?

—Vuestro  padre  bajará  mañana  o  pasado.  Lo  ha  dicho  el  médico.  Y vosotros  dos  le  haréis  compañía,  tomaréis  el  desayuno  en  el  porche  o  en  el jardín.  Ya  veréis,  qué  bien.  Podríais  traer  unas  flores.  ¿Te  gustarían  unas camelias,  Eugene?  —Ella  procuraba  charlar  animadamente;  de  su  lengua saltaban las triviales palabras con forzada naturalidad—. Vosotros dos podéis ser una gran ayuda hasta que vuestro padre mejore.

—Entonces, ¿pronto estará del todo bien? —preguntó Angelique.

—Del todo no —dijo Eugene. La verdad, habían convenido él y Miriam, pero  poco  a  poco,  sin  asustarlos—.  Pronto  podré  andar  por  ahí  —añadió—. Voy a mejorar mucho, ya veréis.

Semanas después, David y Miriam estaban en el silencioso jardín.

—Así  que  el  profesor  ha  dado  su  dictamen  definitivo  —dijo  Miriam, apesadumbrada.

—Ninguna mejoría, como te dije desde el principio.

La  fuente  cantaba  con  un  sonido  demasiado  alegre,  según  le  pareció  a David, para una casa tan llena de tristeza. Puso la mano en el hombro de su hermana.

—¿Qué  tienes?  Cuenta.  No  es  solo  Eugene,  con  todo  y  ser  mucha  la desgracia,  bien  lo  sabe  Dios.  Miriam,  no  es  bueno  guardar  las  cosas  dentro. Una persona tiene que desahogarse. ¿Quieres que hablemos de esa mujer?

—No  necesito  hablar  de  ella.  Como  puedes  figurarte,  hace  tiempo  que estoy enterada.

Un misterio dentro de otro misterio. Las cajas chinas: una caja dentro de otra caja, dentro de otra caja, dentro…

—¿Entonces…?

—Oh,  son  muchas  cosas.  Lo  peor  es  lo  de  Eugene.  ¡Qué  horror,  no  ver nunca más! Ni siquiera a sus hijos. También el pobre papá me preocupa. ¡Qué vuelco  ha  dado  su  vida!  El  nunca  se  perdonará,  porque  aquel  desalmado, aquel demonio, quienquiera que fuese, quería atacarle a él.

—Papá no tiene la culpa.

—No;  pero  se  siente  responsable.  Y  yo  también.  A  pesar  de  lo  bien  que Eugene  se  ha  portado  con  papá,  yo  no  puedo  quererle,  ¿comprendes?  No significamos nada el uno para el otro. Y ahora, por causa de mi padre, ¡ciego!

David  suspiró.  El  agua  saltarina  de  la  fuente  brillaba  al  sol.  La  ciudad entera, color pastel, pulida y fragante, estaba pudriéndose por dentro.

Miriam tenía la cabeza inclinada, con gesto de tristeza.

El creyó adivinar.

—Estás pensando que ahora ya no podrás escapar, ¿verdad?

—Sí  —respondió  ella  con  voz  casi  inaudible—.  Pero  era  una  idea descabellada.

Hay algo más, insistía él para sus adentros. No me lo ha dicho todo. Sin saber por qué, estaba seguro de que ella le ocultaba algo. Pero, si no se refería a la tal Queen, ¿qué podía ser?

Probó una vez más:

—¿No deseas decirme nada?

—No hay nada más que decir.

—Está bien —admitió él, dándose por vencido—. Tengo que hacer varias visitas. Un pie con gangrena. Me marcho.

Miriam fue la primera en verle. Aquella mañana, Eugene había salido con Maxim  o  Chanute  a  dar  el  paseo  en  coche  que,  desde  hacía  una  o  dos temporadas, se había convertido en rutina diaria. Ella no necesitaba preguntar adonde iba. Por ello se sorprendió al verle sentado en un banco de la plaza, de cara a la luz y con una multitud de palomas a los pies. Miriam buscó con la mirada el coche o algún criado, pero no los vio; entonces algo la advirtió de que debía seguir su camino como si no le hubiera visto.

—¡Mira! ¡Es papá! —gritó Angelique—. ¿Qué hace aquí solo?

—Dejadle tranquilo. Ahora quiere… —empezó Miriam, pero los niños ya corrían hacia su padre.

Eugene  no  estaba  solo.  A  un  par  de  metros  detrás  de  él  había  un muchacho  alto  con  un  bloc  de  dibujo  sujeto  a  una  tabla.  Cuando,  con  un ademán  elegante,  casi  femenino,  el  chico  lanzó  un  puñado  de  grano  a  las palomas,  Miriam  supo  quién  era.  Volvió  a  ver  ante  sus  ojos  aquella  escena estremecedora:  la  habitación  recargada  y  pequeña,  Eugene  retorciéndose  en un  sofá,  la  mujer  que  sollozaba  desconsoladamente,  el  muchacho  que  la miraba, asustado…

Tendría que afrontar el momento.

—Los  médicos  me  han  ordenado  que  haga  ejercicio  —decía  Eugene—. Pierre me ha acompañado a dar un paseo.

Se llamaba Pierre. Miriam se preguntó qué apellido usaría.

El pequeño Eugene dijo categóricamente:

—Yo puedo acompañarte, padre. ¿Por qué no me lo pediste? —No eres lo bastante mayor para guiarme, hijo.

—Soy  casi  tan  alto  como  él.  ¿Cuántos  años  tienes?  —preguntó perentoriamente el joven Eugene.

—Trece.

La  voz  era  casi  un  susurro,  tan  deferente  como  los  dos  pasos  atrás  que había  dado  ante  la  impetuosa  llegada  de  la  pareja.  Pero  los  ojos  con  que miraba ora a los niños ora a Miriam tenían una extraña osadía.

«Sabe  quiénes  somos  —pensó  ella—.  Se  acuerda  de  mí,  por  supuesto. Pero antes ya se lo habrían dicho. Es curioso, ellos lo saben todo de nosotros y nosotros ignoramos hasta su existencia».

Y  se  preguntaba  qué  habría  visto  en  los  ojos  de  Eugene,  si  durante  este embarazoso encuentro él hubiera podido sostener su mirada.

—Vámonos,  niños  —dijo  animadamente—,  vuestro  padre  quiere descansar. Vamos a casa.

Pero ellos protestaron. Angelique podía ser muy testaruda.

—¿Tenemos  que  irnos,  papá?  Tú  no  querrás  que  nos  vayamos  a  casa, ¿verdad?

—Sí; tenéis que hacer caso a vuestra madre.

El pequeño Eugene se puso de puntillas para mirar el bloc.

—¿Qué estás dibujando? —preguntó.

—Las palomas.

Y Pierre dio la vuelta al bloc, para que Miriam pudiera ver su obra.

Con un simple carboncillo, en blanco y negro, el muchacho había captado las mil y una gradaciones del irisado plumaje, el movimiento ondulante de la bandada,  el  picoteo,  el  aleteo,  el  contoneo.  El  pequeño  apunte  tenía  una belleza sorprendente. Miriam sintió una súbita ternura hacia aquel muchacho tímido  y  callado  que,  pese  a  sentirse  cohibido  por  la  violenta  situación,  aún era lo bastante orgulloso como para mostrarles su obra.

—Es  muy  bonito  —dijo  ella.  Y  algo,  tal  vez  la  compasión  o  quizás  un sentido  de  la  justicia,  le  indujo  a  comunicar  a  su  marido  esta  impresión—. Pierre tiene talento, Eugene. Todo un profesional.

El no contestó. Tenía la cara colorada.

—¿Dónde has aprendido? —preguntó Angelique.

—Me dan clase de dibujo.

—Pero tú no puedes ir a la escuela —dijo la niña.

Miriam no pudo reprimir una mueca de dolor por la crueldad de la frase. Pero  ¿qué  iba  a  saber  una  criatura  de  siete  años?  Lo  suficiente  para comprender  que  el  color  es  condición  social,  adivinar,  sin  que  nadie  se  lo diga,  quién  es  de  los  «otros»,  quién  es  criado  y  que  los  criados  no  van  a  la escuela.

—Blaise  también  sabe  dibujar  —dijo  el  pequeño  Eugene—.  Blaise pertenece a mis padres. ¿A quién perteneces tú?

—A Mr. Mendes —respondió Pierre.

Fue una afirmación llana, que no indicaba más que el hecho escueto. Rozó un  momento  el  hombro  de  Eugene,  pero  en  seguida  retiró  la  mano,  como  si hubiera recordado de pronto que no era correcto.

Probablemente,    engendrado    por    accidente,    pensó    Miriam.    Y, probablemente,  no  deseado;  por  lo  menos  era  dudoso  que  Eugene  deseara aquel  hijo  superfluo…  Ella  se  sentía  deprimida,  triste,  enojada  y desconcertada.

Eugene se puso en pie bruscamente, agarrando el bastón.

—En el coche encontrarás a Maxim —dijo a Pierre—. Dile que he vuelto a casa andando.

Miriam preguntó:

—¿Seguro que puedes andar tanto?

Su  ansiedad  era  fingida  y  la  pregunta,  simples  palabras  para  llenar  un silencio mientras le conducía por la plaza.

—Es la vista lo que he perdido, no el uso de las piernas.

Los  niños  habían  vuelto  a  adelantarse.  El  incidente  de  la  plaza  no  había tenido importancia para ellos, y ahora quedaba atrás. Iban discutiendo sobre la propiedad de un gato blanco que había aparecido extraviado en el jardín.

Al cabo de un par de minutos, Eugene dijo:

—Bien, adelante. Di lo que tengas que decir y acabemos.

—Prefiero no decir nada.

Aún  estaba  confusa.  En  realidad,  no  sabía  lo  que  sentía  ni  lo  que  debía sentir…

—Lo que ocurrió es que, irreflexivamente, acepté la sugerencia del chico de  salir  a  dar  un  paseo.  —Hablaba  con  aspereza  para  disimular  la  turbación que le producía una situación en la que un caballero no debía haberse dejado sorprender—.  Fue  una  imprudencia…  Un  lugar  público…  No  volverá  a ocurrir.

No era necesario responder. Y Miriam concentró sus pensamientos en sus dos hijos que ahora iban un buen trecho delante. Era una suerte que no fueran los dos chicos o los dos niñas. Entonces habría sido mayor la rivalidad. Pero así  se  llevaban  muy  bien  los  hermanos,  teniendo  en  cuenta  lo  jóvenes  que eran  todavía.  Y,  de  este  modo,  con  sus  hijos,  Miriam  se  consolaba  de  otras carencias.

Pero, mientras, la figura de aquel otro muchacho se perfilaba en su mente: las  manos  finas  sujetando  el  tablero  de  dibujo,  las  pestañas  bajas  que,  al alzarse,  revelaban  escrita  en  sus  ojos  una  pregunta  para  la  que  no  había respuesta.
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—Y  la  vida  sigue  —dijo  Emma  con  vivacidad,  abriendo  otra  invitación  del correo que estaba leyendo durante el desayuno. Finalmente, había aceptado su situación en casa de los Mendes con una disposición encomiable. «Una dama valerosa  —pensaba  Miriam—.  Se  necesita  verdadero  valor  para  aprender  el arte  de  recibir  favores  cuando  uno  está  acostumbrado  a  hacerlos—.  Miriam, guapa, ¿crees que podrías convencer a tu cocinera para que de vez en cuando hiciera bière douce? Mi Serafina la hacía para tu padre. A él le encanta y en realidad es muy fácil de preparar. Solo unas cáscaras de piña, azúcar moreno, clavo y arroz.

—Se lo diré, tía Emma.

—Gracias, cariño. Oh, oigan esto. Mi prima Grace me habla en su carta de ese horrible caso Tremont. La anciana era prima lejana de Grace. ¡Asesinada en  su  cama!  ¡Y  por  un  hatajo  de  salvajes  a  los  que  había  mantenido  desde niños!

—Pero dicen que su hijo era muy cruel, que los vendía sin miramientos y los  mataba  de  hambre…  —empezó  Miriam,  pero  un  resoplido  de  Eugene cortó sus palabras.

—¡Tonterías! Eso es lo que dicen siempre. Propaganda abolicionista.

—Sí,  claro  —dijo  Emma—.  Carta  de  Marie  Claire.  ¿Qué  te  parece?  Dio un recital de lieder que tuvo muy buena acogida. Su maestro le augura éxitos crecientes. ¿No es asombroso? Yo siempre dije que cantaba bien, pero no creí que… Oh, han hecho buenas amistades en París… La baronesa de Pontalba… Tú ya sabes que la baronesa es de Nueva Orleans, ¿verdad, Miriam? Sí; fue su padre quien construyó la catedral, el cabildo y el presbitère. La casaron con Pontalba cuando él vino de Francia, pero el matrimonio fracasó. Es lo que yo digo:  constituye  una  equivocación  no  ya  obligar,  sino  incluso  inducir,  pues viene a ser lo mismo, a la gente al matrimonio. Nunca da resultado.

—No —suspiró Miriam. Era increíble que eso lo dijera la propia Emma, que había… En fin, ya no importaba.

—El  escándalo  fue  mayúsculo.  Cuestión  de  intereses.  El  viejo  barón,  su suegro, trató de matarla y luego se disparó un tiro. Bueno, Marie Claire dice que la baronesa vuelve a Nueva Orleans y que piensa edificar en el solar que tiene en la Place d’Armes. Que los Perrin tal vez compren un piso cuando la casa esté terminada. ¡Pues vaya! Ahora resulta que piensan vender su casa.

—¿Quién? ¿Qué casa? —preguntó Miriam con voz apagada.

—Pues la casa nueva, la que todavía no han estrenado. ¡Sí que es extraño!

—¿Y no dice cuándo piensan volver?

—A ver… No. Se quedarán aún algún tiempo, para que ella pueda seguir estudiando… Oh, pero André debe de estar decepcionado. Esa preciosidad de casa la dibujó él mismo… Bueno, si se instalan en la Place d’Armes, Pelagie se alegrará, desde luego. Los tendrá a la vuelta de la esquina. Pelagie siempre apreció a Marie Claire, a pesar de sus rarezas. Y André es tan simpático, ¿no crees, Miriam?

—Oh, sí, muy simpático.

—A  mí  todo  ese  asunto  me  parece  bochornoso  —dijo  Eugene despectivamente—. No comprendo cómo él lo consiente.

Eulalie asintió y al recordar que Eugene no podía ver su gesto, corroboró:

—Bochornoso.

Eulalie,  que  estaba  hospedada  en  casa  de  su  hermana,  pasaba  muchos ratos  con  Eugene,  leyéndole,  atendiéndole  y  llevándole  el  sillón  del  sol  a  la sombra.  Entre  los  dos  se  había  establecido  una  extraña  relación.  «No  le importa  que  Eugene  sea  judío  —pensaba  Miriam—.  Le  basta  con  que  le permita  servirle.  Es  el  primer  hombre  que  acepta  su  compañía».  Formaban una extraña pareja: él, con su poblada barba y ella, tan pobre de pelo que ni las peinetas se le sostenían.

—¿Dónde  está  mi  hijo?  —preguntó  Eugene—.  No  me  ha  dicho  nada desde esta mañana.

Eulalie se levantó.

—Ahora mismo lo traigo.

Los niños, especialmente el chico, o acaso habría que decir «los chicos», según pensaba Miriam, eran lo único que aún interesaba a Eugene. Se había apartado  de  todo  lo  que  antes  llenara  su  vida.  Era  como  un  castillo  que  se desmoronaba. Sus largos silencios de ahora eran casi más alarmantes que sus cóleras  de  antaño.  Ella  trataba  de  reconfortarle,  de  tenderle  una  mano,  de hacerle comprender que no estaba solo.

—No te esfuerces —decía él—. Eso no reza con nosotros.

—Eugene, ¿crees que no tengo sentimientos? —protestaba Miriam.

Le  propuso  que  se  hiciera  socio  de  algún  club,  como  el  «Pelican»  en  el que médicos, abogados, banqueros y agentes de Bolsa se reunían para jugar a cartas o degustar los platos que preparaba el magnífico chef.

—Va lo mejor de la ciudad —dijo ella, apelando a su esnobismo.

—Ya conozco a lo mejor de la ciudad —replicó él—. Los clubs están bien para los anglosajones. Yo soy criollo y nosotros, los criollos, no necesitamos clubs.

«Tú  eres  judío  —pensó  ella—,  no  criollo».  Aunque,  naturalmente,  un judío  podía  unirse  al  círculo  de  su  preferencia.  Si  Eugene  optaba  por considerarse criollo, ella no tenía nada que oponer.

También le propuso que se hiciera llevar al despacho todas las mañanas. Un  empleado  podría  leerle  informes  y  él  tomar  las  decisiones  como  antes. Pero él se negó.

—No;  Scofield  es  un  director  competente.  Dejaré  los  asuntos  en  sus manos.

Miriam no estaba tan segura. Hacía un mes, Scofield había traído un papel a la firma.

—¿Qué  es  esto?  —preguntó  Eugene  cuando  su  visitante  acompañó  su mano inerte hasta donde tenía que firmar.

—Nada importante —respondió Scofields—. Tuve que pedir un préstamo al  Banco.  Solo  a  corto  plazo,  para  ayudarnos  a  pasar  el  mes,  hasta  que Londres nos pague el último embarque.

Cuando el hombre salía, Miriam le abordó en el vestíbulo.

—¿Por qué tenemos que pedir préstamos, Mr. Scofield? Nunca habíamos tenido que hacerlo.

Y él, aunque respondió en tono deferente, la miraba con insolencia:

—No  debe  preocuparse,  señora.  Se  trata  de  un  recurso  habitual  en  los negocios. A una dama no deben inquietarle estas cosas.

Ella hervía de indignación.

Ahora, Miriam trató de desterrar estos pensamientos.

—Eugene, ¿irás esta tarde con nosotros a la consagración del templo?

—No. ¿Para qué, si no puedo verlo?

Ella esperaba aquella negativa. Eugene tenía horror a mostrar en público su desgracia. Era comprensible.

Cuando  la  luz  le  daba  oblicuamente  en  la  cara,  se  veían  aquellos  ojos hundidos, blancos, muertos. Entre la frente y la mejilla, la carne corroída tenía un repulsivo color rosa brillante.

Miriam  experimentaba  sentimientos  encontrados:  compasión,  horror  y vergüenza,  una  vergüenza  tanto  más  mortificante  y  dolorosa  por  cuanto  que Eugene ni por asomo había aludido nunca a la responsabilidad que el padre de su mujer había tenido en su desgracia.

El sol de primavera iluminaba la multitud congregada en la esquina de las calles  Canal  y  Bourbon  y  blanqueaba  seis  altas  columnas  jónicas  rematadas por el espléndido entablamiento de lo que fuera la iglesia episcopal de Christ Church  y  que  ahora,  en  virtud  de  la  generosidad  de  Judah  Touro,  se convertiría en la sinagoga de Nefutzoth Yehudah. Aunque la ceremonia había terminado,  aún  sonaba  el  magnífico  órgano,  mientras  la  elegante concurrencia, compuesta por judíos y gentiles, los hombres con sus sombreros de  copa  y  las  damas  con  sombreros  floreados,  permanecía  en  la  acera, observando a las personalidades.

—El coro ha estado espléndido —dijo Rosa contemplando a sus hijos con orgullo—.  Hoy  vuestro  padre  se  habría  sentido  en  la  gloria.  Mirad,  ahí  está Isaac Leeser, que ha venido de Filadelfia.

—Se  hospeda  en  casa  de  Kursheedt.  Tenía  más  de  una  docena  de invitaciones, pero quería un hogar tradicional —dijo David con énfasis.

—¿No es Touro ese que está allí? —preguntó Miriam.

Touro,  con  su  traje  negro,  se  destacaba  entre  un  círculo  de  admiradores vestidos  de  todos  los  colores  del  arco  iris.  Sus  hundidos  ojos  eran  negros  y oscuros los pliegues que se formaban a cada lado de su severa boca.

La  conversación  giró  en  torno  a  Touro  durante  el  camino  de  regreso  a casa,  al  pasar  por  delante  del  Bloque  Touro  porticado  y  del  barco Judah Touro que estaba en el muelle, listo para zarpar.

—Es  asombroso  —comentó  Gabriel—.  Ahora  hasta  observa  el  sábado. ¡Cambiar de hábitos tan radicalmente a su edad! Después de eso, nada parece imposible.

Y  Miriam  recordó  que  él  era  una  de  las  personas  que  lo  habían  hecho posible. De pronto, sintió la necesidad de hablarle de la preocupación que la atormentaba desde hacía semanas. Al fin y al cabo, Gabriel era el abogado de la familia.

Así pues, cuando se estrechó la acera y sus hijos y David se adelantaron, ella dijo:

—Estoy preocupada. Se trata de los asuntos comerciales de mi marido. — Relató el incidente de la firma y las palabras que tuvo con Scofield—. Temo por nosotros, por mis hijos. Claro que yo no sé nada de negocios. He tratado de hablar con Eugene, pero él ya no se interesa por nada. Y es que ha perdido algo más que la vista. Ha perdido la voluntad.

—Eso ya lo sé —dijo Gabriel en voz baja.

—Tal  vez  no  debería  decir  estas  cosas  —manifestó  ella  en  tono  de disculpa—. Estoy segura de que Mr. Scofield es un hombre honrado, pero…

—¿Estás segura? Nunca se puede estar seguro.

—Bien, pues, entonces, no sé qué puedo hacer yo.

—Yo  no  soy  más  que  el  abogado  de  tu  marido.  No  tengo  atribuciones para ver los libros sin su permiso. También he tratado de hablar con él, pero es  lo  que  tú  dices,  ha  perdido  el  interés.  Tiene  en  Memphis  negocios  de algodón y maderas, que habría que vigilar.

De  pronto,  Miriam  se  sintió  desamparada,  como  si  una  ráfaga  helada hubiera cruzado el aire tibio de la tarde.

—Se diría que no quiere pensar —dijo.

—Pues alguien debe pensar por él.

—¡Es  que  no  hay  nadie!  ¡A  mi  padre  no  puedo  pedírselo!  David  no entiende  absolutamente  nada  de  negocios.  Y  mis  hijos  no  tienen  quien  vele por ellos.

—Te tienen a ti.

—¿A mí? ¿Y qué quieres que haga yo? Yo soy una mujer.

Gabriel se paró y la miró.

—Puedes aprender —dijo muy serio.

—¿Y quién va a enseñarme?

—Yo.  Pero  tienes  que  obtener  permiso  de  Eugene  para  actuar  en  su nombre.

Eugene no quiso dárselo.

—¿Cómo? ¿Tú, en una oficina, tratando con hombres? No soy tan necio como para consentir eso. Ni mucho menos. Prefiero a Scofield mil veces.

A pesar suyo, a Miriam se le quitó un peso de encima. Eugene tenía razón. ¿Cómo iba a sentarse en un despacho y tratar con hombres?

Pero  estuvo  preocupada  todo  el  verano.  En  el  otoño,  Scofield  llevó  más papeles para la firma de Eugene. Miriam pudo distinguir el membrete de un Banco  y  supuso  que  se  trataba  de  nuevos  préstamos.  Esta  vez,  Scofield,  al salir,  cruzó  el  vestíbulo  casi  corriendo  para  esquivarla.  Mientras  desde  la puerta  le  veía  alejarse  por  la  avenida  y  doblar  la  esquina,  Miriam  creyó percibir  un  aviso  de  desastre.  Había  vivido  en  Nueva  Orleans  el  tiempo suficiente como para saber que las fortunas se pierden con más facilidad que se ganan. Y se quedó de pie en la puerta, mirando a la calle, sin ver al niño que hacía rodar el aro, ni el carro de la fruta, ni a las dos viejas que charlaban en la acera, sino únicamente el espectro del desastre.

Aquella noche, Angelique tuvo una pesadilla. Su grito despertó a Miriam del  profundo  sueño  en  el  que  la  mente  inquieta  se  refugia  para  huir  de  su zozobra.

Miriam encontró a la niña de pie en la cama, con la muñeca en brazos. A la luz de la vela, sus ojos eran dos hoyos negros.

—No tenemos casa donde vivir —susurraba—, no tenemos casa.

Miriam vio que estaba aterrorizada. Se sentó en la cama y atrajo la niña a su regazo.

—¿No tenemos casa? Cuéntame, cielo, ¿cómo es eso?

—Yo estaba en la calle, sola, sin saber adonde ir.

—Pues ya ves que estás en tu camita, con la colcha rosa que te regaló tía Emma y con tus muñecas, y tu hermano está ahí al lado y papá, al fondo del pasillo…

—Pero papá tampoco tenía casa. Se le llevaron la mesa.

Miriam  se  quedó  desconcertada  un  momento,  pero  en  seguida  recordó cómo Emma se había lamentado de la pérdida de sus muebles que habían sido subastados, y en especial de la mesa de caoba, en la que cabían veinticuatro comensales.  Por  más  que  todos  se  esforzaron  en  ocultar  el  desastre  a  los niños, también ellos sintieron su impacto. ¡Pobrecitos!

Miriam se estremeció con un sombrío presentimiento, mientras la voz del miedo le susurraba al oído: A vosotros no os recogerá nadie.

—Estabas  soñando,  cielo.  Has  tenido  un  sueño  tonto  y  feo.  Nunca  nos iremos de esta casa. Es nuestra, con todo lo que hay dentro.

—Pero papá…

—Papá está aquí, con nosotros. —Le pasó los dedos por el pelo y le alisó el volante del cuello del camisón—. Y no quiero que pienses más en todo eso. Aquello fue diferente, Angelique.

—¿Por qué diferente? —insistió la niña.

—Es difícil de explicar, pero lo fue. Tienes que fiarte de mí. Yo nunca te miento, ¿verdad?

—No.

—Bien, ahora duerme, cielo. No pasa nada.

Cuando  volvió  a  acostarse,  Miriam  se  reprendió  a  sí  misma  por  haberse contagiado del miedo de la niña.

«Aquello fue diferente, Angelique», le había dicho.

¿Cómo podía estar segura?

Oh, basta ya, Miriam. Por la  noche las cosas parecen mucho peores, eso ya lo sabes. Tú sí que te portas como una niña. Quizá no pase absolutamente nada y tus temores sean fruto de tu imaginación morbosa.

O quizá no.

Una tarde, a última hora, Miriam tomó del cajón de la mesa de Eugene las llaves  del  despacho  y  se  fue  al  centro  a  ver  los  libros.  Las  columnas  de números  no  le  decían  absolutamente  nada,  pero  la  carta  que  encontró  en  el cajón de arriba de la mesa de Scofield no podía ser más explícita. En ella, el Banco  de  Nueva  Orleans  reclamaba  el  pago  de  un  efecto  vencido  hacía tiempo. El papel le temblaba en la mano.

Miriam regresó a casa andando despacio, remisa a plantear a Eugene una crisis que él no estaba dispuesto a afrontar. Pero, si no la afrontaba él, ¿quién podría hacerlo?

Aunque ya anochecía, en el edificio Pontalba de la Place d’Armes seguían trabajando los obreros. La última luz de la tarde teñía de rosa los ladrillos y daba al hierro forjado un brillo de brea. Aquellas casas se construían con los mejores materiales y en ellas vivirían las familias más elegantes de la ciudad. ¿No dijo Emma que André y Marie Claire pensaban instalarse allí? Miriam se detuvo.  Era  extraño  que  ya  no sintiera  el  viejo  dolor  y,  sin  embargo, conservara  tan  vivo  su  recuerdo.  Se  preguntaba  si  cuando  él  regresara  se despertaría de nuevo la angustia. Casi deseaba que no volviera, por lo menos, para quedarse a vivir. Y recorría con la mirada la fachada del edificio, como tratando de adivinar cuál de aquellas ventanas sería la suya.

En un balcón del primer piso había una mujer arrodillada, examinando el marco. ¡La baronesa! Era la comidilla de la ciudad desde que llegó de Francia para  vigilar  la  marcha  de  las  obras,  subiendo  y  bajando  escaleras  de  mano vestida  con  pantalones.  ¡Qué  mujer!  Tenía  una  energía  y  una  osadía asombrosas  y  era  evidente  que  no  le  importaba  la  opinión  de  la  gente. Extraordinaria.

Eugene no estaba en casa. No había dejado recado; nunca lo dejaba. Ya se sabía  dónde  iba.  La  carta  del  Banco  tendría  que  esperar  hasta  la  mañana siguiente.  Miriam  subió  a  su  habitación,  volvió  a  leerla  y  después  abrió  el Daily Delta.

Su  mirada  tropezó  en  seguida  con  el  nombre  de  Pontalba,  seguido  de  la frase  «inteligente  expresión»  y  «enérgica  vitalidad».  Y  Miriam  leyó rápidamente:

Por su llaneza y su sencillez…, una dama activa y decidida que, reducida a  sus  propios  recursos  y  obligada  a  prescindir  de  su  natural  reserva femenina,  se  entrega,  con  laboriosidad  y  ahínco,  a  mantener  a  su  familia… Su sagacidad para los negocios…

Miriam dejó el periódico.

—«Mantener a su familia» —repitió en voz alta—. «Su reserva femenina» —dijo frunciendo ligeramente el entrecejo—. «Sagacidad para los negocios».

Se levantó y empezó a desnudarse, mientras pensaba en la baronesa. Vio en el espejo cómo caían al suelo el vestido, la enagua de muselina blanca, la enagua de tarlatana plisada, una falda de percal, la miriñaque y, por último, la enagua de invierno de franela. Y, al recordar los pantalones de la baronesa, se le ocurrió que toda esta vestimenta era grotesca. Con estas faldas no se podía subir  y  bajar  la  escalera  de  mano,  ¿verdad?  Desde  luego,  ella  no  tenía necesidad de subirse a una escalera, pero…

Volvió  a  coger  el  periódico  y  leyó  afanosamente:  «Dama  decidida, reducida a sus  propios recursos…». Algo  le recorría la  espina dorsal, era  un estremecimiento de excitación y temor.

Tus hijos te tienen a ti, le había dicho Gabriel.

Yo te enseñaré.

—¿Por qué no?

Por  la  mañana,  fue  a  ver  a  Eugene.  Él  estaba  sentado  en  su  sillón  de orejas, palpando un pequeño objeto, como mirándolo con los dedos. Al oírla entrar,  lo  dejó  cuidadosamente  en  la  mesa  y  ella  vio  que  era  una  figurita  de barro esmaltado que representaba un león echado.

—Qué  bonita,  Eugene.  —Titubeó  antes  de  preguntar  suavemente—:  ¿La ha hecho… él?

Eugene asintió.

—El color es perfecto, arena dorada.

Observó  que,  por  alguna  razón,  a  él  no  le  complacía  hablar  de  ello.  Y creyó comprender la complejidad y la desolada confusión de sus sentimientos.

—Aquí tengo una carta del Banco —dijo ella entonces—. Voy a leértela.

—¿Te la mandan a ti?

—No;  la  cogí  del  cajón  de  Mr.  Scofield,  tu  apoderado.  ¡Un  momento! Antes de estallar, haz el favor de escucharme.

Cuando  Miriam  hubo  leído  la  carta,  Eugene  guardó  silencio.  En  sus abúlicas facciones ella vio sobresalto y contrición, pero sobre todo, una átona indiferencia.

Así pues, la vía estaba libre.

—¿Vas  a  darme  permiso  para  trabajar  ahora?  No  haré  nada  sin  la aprobación  de  Gabriel  Carvalho.  Aprenderé  lo  que  haga  falta,  del  mismo modo que de niña tuve que aprender vuestras lenguas. ¿Estás de acuerdo?

Su silencio era asentimiento.

Poco después, él se levantó.

—Pídeme el coche. Voy a salir.

—El coche ya está esperando. ¿Vas a casa de Queen?

Él se volvió hacia ella sin responder. La mejilla temblaba. —No te apures, Eugene. ¿Crees que no sé que aún la visitas?

Le siguió al vestíbulo, donde Sisyphus le esperaba para ayudarle a bajar la escalera.

—Di a Maxim que lleve a Mr. Mendes a la casa de Chartres Street donde suele ir y que le espere, si no le ordenan otra cosa —dijo a Sisyphus.

Las  instrucciones  eran  superfluas,  desde  luego,  ya  que  la  rutina  era siempre  la  misma.  Pero  era  un  alivio  poder  decir  en  voz  alta  lo  que  hasta entonces  fuera  un  secreto.  ¡Ah,  qué  comentarios  había  en  la  cocina!  Miriam se  enorgullecía  de  poder  admitir  abiertamente  una  situación  que  otras personas  considerarían  humillante.  Y  es  que,  al  aceptarla  públicamente, dejaba de ser una humillación.

Además, ahora tenía cosas más importantes en que pensar.
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La ciudad apenas empezaba a despertar cuando David encaró su caballo hacia el  fastuoso  amanecer.  Lucien  le  seguía  guardando  respetuosamente  la distancia de  amo  a  criado, y  ambas  cabalgaduras  avanzaban a  buen  trote.  El maletín de David pendía del borrén de la silla y de su cinturón colgaban dos pistolas. A él, que nunca portó un arma, le estorbaba su peso, y no las habría llevado de no haberse negado a acompañarle Lucien si no iba armado.

Por más que las armas no llamaban la atención. Un caballero del Sur solía llevar  pistola,  puñal  o  ambas  cosas.  Bajo  aquella  capa  de  cortesía,  eran  un pueblo  violento,  reflexionaba  ahora  David  mientras  pasaba  junto  al  robledal de  los  duelos,  situado  detrás  de  la  catedral,  donde,  hacía  solo  una  semana, había tenido que asistir a dos buenos mozos que se mataron el uno al otro por una estúpida disputa sobre una actriz. No tendrían más de dieciocho años y su sangre ya había empapado la tierra.

Hoy Lucien se sentía temeroso. El era de los que tenían presentimientos. Pero David no veía por qué motivo las reuniones de aquel día habían de ser diferentes de otras. En la primera, que se celebraría en un restaurante bajo la apariencia de una fiesta social, debían tratarse cuestiones de política general. Luego, por la tarde, en el pantano, tenía que hablar a los dirigentes negros.

En ninguno de los dos sitios serían necesarias las armas.

Él nunca deseó valerse de las armas. Las palabras y las ideas eran mucho más poderosas, porque, en última instancia, contra las ideas no había defensa posible.

Ciertamente,  en  política  estaba  plateándose  una  crisis.  El  partido conservador de los Whigs estaba moribundo y por todo el Norte cobraba gran auge  el  nuevo  partido  republicano.  Los  esclavistas  se  veían  obligados  a situarse más y más a la defensiva. ¡Y cómo se defendían! ¡David no concebía que  un  hombre  como  Judah  Benjamín  pudiera  hablar  de  aquel  modo  en  el Senado de los Estados Unidos!

Los esclavos son propiedades, dijo; no hay derecho a privar a un hombre de su propiedad. Bueno, Charles Summer podía decir de Benjamin que era el orador  más  brillante  del  Senado,  y  tal  vez  lo  fuera,  pero  la  oratoria  y  los buenos modales nada tenían que ver con la moral. ¡Que un judío dijera esas cosas! Claro que Benjamin no tenía mucho de judío.

A  pesar  de  todo,  David  suponía  que  un  judío  podía  equivocarse  como cualquiera.  En  estos  tiempos  había  divergencias  entre  los  rabinos,  lo  mismo que entre el clero de las demás confesiones.

En Nueva York, rabí Raphall citaba el Éxodo para justificar la esclavitud. No,  decía  el  rabino,  él  no  tenía  esclavos;  pero,  desde  luego,  no  estaba prohibido tenerlos, siempre que se les tratara dignamente. Su sermón fue muy elogiado y citado en todo el Sur.

Rabí Einhorn, de Baltimore, le rebatía airadamente diciendo: Es el espíritu de la Biblia lo que debe guiarnos, no las costumbres primitivas que describe. ¡Claro que se menciona la esclavitud, como se habla de la poligamia y de la monarquía,  y  tanto  la  una  como  la  otra  han  sido  abolidas  en  los  Estados Unidos! Ahora, al dejar atrás el límite de la ciudad, los cascos de los caballos repicaban  en  el  suelo  arenoso.  David  sentía  en  la  cara  el  frescor  del  aire otoñal. Delante de él el camino cruzaba las vías del tren. En el paso a nivel, tiró  de  las  riendas  y  se  quedó  unos  momentos  contemplando  los  negros  y relucientes  raíles.  Ahora  había  tren  directo  hasta  Nueva  York.  Un  gesto  de preocupación ponía profundos pliegues en su frente.

Lucien se situó a su lado.

—Nunca lo conseguiría —dijo en voz baja—. Le cogerían en la próxima estación. El barco es el único medio, se lo he dicho muchas veces.

—No me cogerán.

—Ojalá.

David  sentía  en  las  venas  el  frío  hormigueo  del  miedo.  El  que  diga  que puede  enfrentarse  sin  temor  a  una  muerte  dolorosa,  miente.  Estoy  muy asustado, se decía.

Pero dentro de él había algo más fuerte que el miedo. El odio al enemigo —al sistema, no a los hombres que lo imponían— era tan fuerte que parecía capaz de destruir aquella injusticia por sí solo; frente a tanto odio, el sistema tenía que debilitarse, pudrirse y morir antes de que la muerte le alcanzara a él.

El surco de su frente se ahondó. David chasqueó la lengua para arrear al caballo y gritó a Lucien por encima del hombro:

—Date prisa. Hoy tenemos muchas cosas que hacer.

Del pantano se elevaba una niebla tan densa que, a pesar de la luna, desde el lugar en el que David se había detenido, solo se veía el primer círculo de árboles. Más allá, la oscuridad de la selva. De las hojas de los árboles goteaba el agua con un sonido regular como de redoble de tambores o batir de pies.

—Súbase el cuello cubriéndose la cara —le aconsejó Lucien.

—¿Quieres  dejar  ya  de  hablar  en  cuchicheos?  No  te  oigo  —dijo  David con impaciencia.

Estaba nervioso.

—He dicho que se suba el cuello y se eche el sombrero hacia adelante — respondió  Lucien,  irritado  a  su  vez—.  Tiene  que  procurar  que  no  lo reconozcan, ¿no se da cuenta?

—Pues  menos  mal  que  hace  frío  —gruñó  David.  Entornó  los  ojos escudriñando  en  la  negrura,  pero  la  niebla  le  impedía  ver—.  Este  lugar  me recuerda el… —empezó, pero dejó la frase sin terminar.

Iba  a  decir  algo  acerca  de  las  brujas  de  Macbeth,  pero  se  interrumpió  al comprender que Lucien no sabría de qué le hablaba.

—No tengo ni la más remota idea de dónde está el camino —se lamentó —. ¿Estás seguro de que sabes adonde vamos?

—Confíe en mí. Cinco minutos más y habremos llegado.

Al poco rato, sus pies empezaron a hundirse en un cenagal y a cada paso había que vencer una fuerte succión.

—Perdón  —se  disculpó  Lucien—.  Pero  cuanto  más  húmedo  el  terreno, mejor  se  engaña  a  los  perros.  En  seco  pueden  seguir  un  rastro  durante  casi diez kilómetros y conservar la fuerza suficiente para despedazar a un hombre.

—Aún no me explico cómo puedes saber dónde estamos.

—Oh,  hay  que  conocer  las  señales  del  terreno.  Mi  hermano  vivió  en  el pantano de los cipreses tres años después de escapar. Él y una banda de veinte hacían incursiones a las plantaciones durante la noche en busca de comida.

—Eso no me lo habías contado.

—No me gusta hablar de ello.

—¿Está también tu hermano con el grupo que vamos a ver esta noche?

—No,  a  él  lo  ahorcaron.  —Como  David  no  hiciera  ningún  comentario, Lucien continuó—: Un abolicionista de Illinois los metió en un grupo grande, de unos dos mil negros, que fabricaban cartuchos y otras municiones. Pero los vigilantes  los  descubrieron.  Es  lo  malo  de  los  grupos  grandes.  Siempre  hay alguien que se va de la lengua… ¡Quieto! ¡Escuche!

Por  la  izquierda  se  oía  un  leve  roce  de  hojas  al  ser  apartadas  con  sigilo. Los dos hombres se quedaron esperando. Poco después, se distinguía entre los árboles un leve resplandor como un claro de luna entre nubes, y aparecía un farol, después el hombre que lo sostenía y, uno a uno, un grupo de hombres, cada uno con su pequeño farol que, juntos, formaban una charca de luz y el pequeño y concurrido calvero.

Lucien levantó el brazo en señal de saludo.

—Escuchad,  esta  noche  os  traigo  a  un  hombre  que  os  hablará.  No preguntéis quién es. No tenéis por qué saberlo. Es un amigo. Con eso basta. Si no lo fuera, no estaría aquí; esto es muy peligroso, todos lo sabéis. Yo traté de convencerle de que no viniera, pero él se empeñó en venir. Acercaos un poco más.

Los  hombres  obedecieron  en  absoluto  silencio.  David  se  vio  rodeado  de dientes blancos y relucientes y ojos que brillaban en la oscuridad.

—¿Y los caballos? —preguntó Lucien.

—Dos  buenos  caballos  —respondió  un  hombre—.  Frescos  y  ensillados. Ahí mismo, detrás de esos árboles.

—¿Caballos? —preguntó David.

—Para  nosotros.  Para  usted,  si  hace  falta.  ¿Ve  dónde  señalo?  Vaya  en línea recta hacia el Sur. Antes de dos kilómetros, llegará a la carretera. Ella le llevará directamente a la ciudad.

—¿Pero  y  los  caballos  que  dejamos  en  el  establo  del  hotel?  —preguntó David.

—Mire,  si  hay  problemas,  usted  tendrá  que  salir  de  aquí  a  toda  prisa  — dijo Lucien—. Hágame caso. Vaya por donde le digo. Yo me he trazado otra ruta. Así es más seguro. ¿Me comprende?

David asintió. Por lo visto, aquella noche amo y criado habían trocado los papeles.

—Comprendo —dijo gravemente.

—Está bien. Ahora puede empezar.

David se adelantó:

—Vengo a hablaros porque deseo lo mismo que vosotros, una vida mejor para vosotros y para todos.

Nadie se movió. Su pequeño discurso, que no había preparado, salía con naturalidad, espontánea y sinceramente del corazón.

—A veces quizás os parezca que los cambios que pretendemos no han de llegar  nunca,  o  no  con  la  rapidez  suficiente  como  para  que  vosotros  podáis beneficiaros de ellos.

Alguien  movió  un  farol  proyectando  la  luz  hacia  arriba,  y  en  el  campo visual de David apareció la cara macerada y estática de un anciano. «Esta es, por fin, mi toma de contacto con la realidad, con la carne valerosa y el hueso vulnerable. Lo de antes no fue sino planes y teoría, filosofía y papel». Pero, al mismo tiempo, David se sentía externo a aquella realidad, observándose a sí mismo en aquella noche fantasmagórica, personaje de un sueño fantástico.

—Si  miles  de  vosotros  os  negarais  a  trabajar,  a  no  ser  a  cambio  de  un salario,  lo  cual  significaría  la  libertad,  podríamos  ganar  sin  utilizar  la violencia.

Hizo una pausa. A pesar de la oscuridad, él percibía la inmediata tensión de  los  cuerpos,  podía  intuir  cómo  su  auditorio  tendía  el  oído,  atento.  Se  le erizaba el vello de los brazos.

Ladró  un  perro,  el  sonido  quebró  el  silencio  expectante.  Casi inmediatamente,  retumbaron  violentamente  cascos  de  caballos  y  se  alzó  un clamor de voces.

El círculo se rompió. Los hombres, despavoridos, dejaron caer los faroles y  se  dispersaron  amparándose  en  la  espesura.  Momentos  después  media docena  de  jinetes  que  blandían  antorchas  y  pistolas  surgieron  de  entre  los árboles;  unos  cuervos  se  alborotaron  con  graznidos  y  aleteos,  los  caballos relincharon, los bosques despertaron.

Lucien y David se miraron aturdidos, como si dudaran de sus sentidos.

Luego, Lucien gritó:

—¡Fuera de aquí todos! ¡A correr!

Los caballos caracoleaban alzándose de manos. Los enormes animales se estremecían  bajo  los  trallazos  y  braceaban  frenéticamente  entre  los matorrales.

—¡Corran! —gritaba Lucien—. ¡David, a la carretera!

Un caballo cerró el paso a David.

—¡David! —gritó el jinete—. ¡Conque eres tú, David! ¡Canalla!

El hombre alzó una pistola.

A la luz de la antorcha relucían, furiosos, los ojos de Sylvain Labouisse, unos ojos enloquecidos en los que se leía odio y muerte. David sacó la pistola. La bala de Sylvain percutió en las hojas sobre la cabeza de David, mientras el disparo de este derribaba a Sylvain de la silla.

—¡Váyase! —gritó Lucien—. Le ha reconocido.

David subió al caballo de Sylvain.

—Lucien,  ve  a  ver  a  mi  hermana  o  a  Gabriel  Carvalho,  uno  u  otro. Necesitaré  dinero.  No  quiero  que  se  compliquen  en  esto,  solo  un  poco  de dinero.

Y, picando espuelas, lanzó el caballo hacia el pantano.

Diez minutos después, cuando salía a la desierta carretera, David volvió a experimentar  aquella  extraña  sensación,  como  si  una  voz  dijera:  esto  es  un sueño, ¿sabes? Estas cosas no ocurren en un período de minutos. Porque hace menos de media hora te levantabas de la cena en el hotel, te despedías de los amigos  y  quedabais  en  volver  a  reuniros  dentro  de  un  mes.  Ayer  visitabas  a tus pacientes. Y ahora estás huyendo para salvar la vida. No; es imposible.

Un  hombre  como  tú  no  saca  la  pistola  de  la  funda  sin  pensarlo  siquiera. ¡Pero si nunca habías tenido una pistola en la mano! ¿Y era de verdad Sylvain Labouisse ese hombre? ¿Y tú disparaste contra él? Tal vez lo hayas matado. No  lo  permita  Dios.  Pero  él  quería  matarte  a  ti.  ¿Por  qué  había  de  querer matarte? Tú nunca le hiciste nada, nunca hiciste daño a nadie. ¡Tú, que tanto te preocupas por los demás! Pero tal vez sea una insensatez preocuparse tanto. Quizá  deberías  ocuparte  de  tus  propios  asuntos.  ¿Quién  te  has  creído  que eres? ¿El Mesías?

—¡Oh, Dios mío! —dijo en voz alta.

Y  ante  tus  ojos  horrorizados,  suspendida  en  el  aire,  sobre  la  cabeza  del caballo lanzado al galope, se dibujaba la cara triste, desconcertada y dulce de Pelagie.

Cuando se abrió la puerta, la corriente de aire esparció los restos de papel quemado por todo el suelo.

—No pierda el tiempo con eso —dijo Lucien—. Déjelo.

—Ya  estoy  —dijo  David  cogiendo  el  maletín  de  mano.  Vestido  con  el abrigo y la bufanda de lana oscura en los hombros, era la perfecta estampa del viajero—.  He  quemado  las  listas  de  MacKenzie,  para  no  comprometer  a nadie.  —Paseó  una  mirada  casi  afectuosa  por  la  pequeña  y  destartalada habitación—. Me pesa dejar mis libros.

—Yo te los enviaré —dijo Miriam—, en cuanto sepa dónde vives.

Y le arregló la bufanda, que no necesitaba arreglo.

—No te entretengas, David. No puedes perder ni un segundo.

—Gabriel  señaló  a  Miriam  con  un  movimiento  de  cabeza—.  Ella  corre peligro.

Como  si  hubiera  tenido  una  súbita  inspiración,  David  asió  a  Miriam  por los hombros.

—Oye, no debiste venir, pero ya que estás aquí, mira, tú siempre hablabas de  marcharte…  Ahora  podrías…  Lucien  traería  al  pequeño  Eugene  y  a Angelique… Solo un par de minutos más. Podríamos marcharnos todos.

—¡No!  —exclamó  Gabriel  con  vehemencia—.  No  piensas  lo  que  dices. ¿Es que sabes siquiera si vas a llegar al barco o si no van a interceptarlo? No creo que quieras hacerle correr más riesgos de los que ha corrido ya.

—Tienes razón, sí, tienes razón, pero aun así…

—De  todos  modos,  yo  no  puedo  marcharme  ahora  —dijo  Miriam—. ¿Cómo  quieres  que  deje  a  papá?  ¿Y  a  Eugene,  ciego?  Estoy  empezando  a poner en orden los asuntos.

David abrazó a su hermana.

—Tengo  que  volver  a  dejarte.  Cuando  tú  más  me  necesitas,  cuando tendría que estar a tu lado, te dejo.

Estaba triste, sus ojos, su voz y hasta la mano con que le acariciaba el pelo reflejaban su tristeza.

—David, no te preocupes por mí. Ahora solo deberíamos pensar en ti. Oh, cuídate. No…, no vuelvas a hacer locuras… Bueno, quise decir…, oh, no sé lo que me digo. Cuídate mucho.

Lucien tiró de la manga a David.

—Van a llegar de un momento a otro.

—Cuando llegues a tu destino, escribe —dijo Gabriel—. Te mandaré todo lo que necesites para que te establezcas. De momento tienes dinero suficiente. La embarcación se llama Elsie Ann. ¿Seguro que sabes manejarla, Lucien?

—Sí, sí, seguro. —Lucien ya estaba en la puerta.

—Bien.  Cuando  hayáis  cruzado  el  límite  del  Estado  y  estéis  en Mississippi ya no tendréis problemas. —Gabriel tomó de la mano a David y tiró de él hacia la puerta—. ¡Dios mío, qué horrible asunto! Pero ve con Dios. De prisa, hombre.

Cuando los presurosos pasos de David y Lucien se extinguieron, Gabriel susurró:

—¡Qué  horrible  asunto!  —repitió—.  Anda,  dame  la  llave.  Cerraremos esto y te acompañaré a tu casa. ¿Sabe alguien que Lucien fue a buscarte?

—Solo Fanny, y no sabe por qué. Además, confío en ella.

—No  se  puede  confiar  en  nadie.  No  deberías  haberte  visto  mezclada  en este asunto.

—Tú lo estás, y no eres su hermano.

—Cada  cual  tiene  sus  razones.  Algunas  veces,  muy  complicadas  —dijo Gabriel en voz baja.

—Es la segunda vez que le salvas, ¿te das cuenta?

Gabriel  sonrió.  «¡Qué  poco  sonríe!  —pensó  Miriam—.  Y  tiene  una sonrisa  extraña,  que  se  extiende  lentamente  por  su  cara,  como  si  hasta  sus facciones se sorprendieran de su dulzura».

El silencio era absoluto. Ni una hoja se movía en la cargada atmósfera. Y se quedaron saboreando el silencio, recuperándose de la tensión de la última media hora. De pronto, Gabriel levantó una mano.

—¡Escucha! ¿No has oído nada?

—No; nada. Calla…, sí, ahora sí.

—Ssh. Caballos. Vienen hacia aquí. Diría que bajan por Royal Street.

El batir de cascos se acercaba.

—Vuelve  a  entrar  en  la  casa.  Ya  no  podemos  salir.  Vienen  a  buscarle. Escóndete ahí. No; espera. Espera un momento. —De un rollo de venda que había en un estante cortó un trozo—. Envuélveme la cabeza, por encima de la oreja. Procura que quede prieta. Eso es.

Miriam,  desconcertada  y  con  el  corazón  alborotado  y  la  boca  seca, obedeció.

—Ahora sal al patio. ¡Fuera de aquí!

—¿Dónde? ¿A dónde voy? —preguntó despavorida.

Los caballos habían entrado en la calle, y se oían voces de hombres que se llamaban unos a otros.

—Donde quieras. Y, pase lo que pase, no hagas ruido.

Miriam se escondió entre los arbustos, detrás del excusado, recogiéndose las  faldas.  Gabriel  había  encendido  una  vela.  Ella  le  veía  por  la  ventana, sentado  en  un  sillón,  con  la  vendada  cabeza  apoyada  en  el  respaldo.  Oyó golpes  en  la  puerta  de  la  calle,  y  vio  cómo  él  se  levantaba  y  abría  a  tres hombres agitados y descompuestos.

—¿Dónde está el médico?

—Eso  quisiera  saber  yo.  Llevo  esperándole  un  buen  rato.  El  oído  me duele a rabiar.

—Yo le conozco. Usted es abogado, ¿verdad?

—Sí. Carvalho, Gabriel Carvalho. ¿Y usted?

—Lloyd Morrissey. ¿Hace rato que está aquí?

—Una hora aproximadamente. ¿Pasa algo malo?

—¡Que  si  pasa!  Han  disparado  contra  Sylvain  Labouisse.  Ha  sido Raphael.

—¿El  doctor  Raphael?  No  sabía  ni  que  llevara  armas.  Si  es  un  hombre pacífico… Él…

—Fue Raphael, de eso no cabe duda. Derribó a Labouisse del caballo.

—No puedo creerlo. ¿Está malherido?

—¿Malherido? ¡Está muerto!

—Pues el criado que me abrió la puerta me dijo que el doctor había salido hacía  varias  horas  —insistió  Gabriel—.  Que  había  ido  a  asistir  a  un  parto difícil.  Me  parece  que  dijo  que  en  North  Rampart  Street,  aunque  no  presté atención. Y es que me duele tanto el oído…

—El criado le mintió. Raphael no fue a hacer una visita, sino que trata de escapar de la ciudad.

—¡Vámonos  ya,  Morrissey,  por  los  clavos  de  Cristo!  —gritó  un  hombre —. Tenemos que separarnos. Uno de nosotros tiene que dar con él.

Sonó  un  portazo  y  se  hizo  rápidamente  el  silencio.  Miriam  se  quedó esperando unos minutos, hasta oír que Gabriel la llamaba en voz baja.

—Ven,  de  prisa.  Registrarán  toda  la  ciudad.  Manténte  detrás  de  mí, pegada a las paredes de las casas.

Pasaban  sobre  la  luna  jirones  de  nubes  que  oscurecían  la  calle  y  al alejarse, liberaban fulgores plateados que iluminaban la acera.

—Procura que no se te vea —susurró Gabriel por encima del hombro—. Camina tan silenciosa y ligera como puedas. Nunca se sabe quién puede estar despierto  a  estas  horas.  Complots  y  muertes  —le  oyó  murmurar  mientras  se deslizaban por las calles.

Aunque  él  caminaba  encorvado,  trantando  inconscientemente  de  hacerse más  pequeño,  proyectaba  una  sombra  muy  larga.  «¡Cómo  debe  de  aborrecer esto! —pensó Miriam—. Es contrario a su manera de ser». Y aunque estaba asustada y tensa, descubrió que, si bien la huida de David y la revelación de cuáles  habían  sido  sus  actividades  durante  los  últimos  años,  fueron  un  duro golpe, ahora, al reflexionar, descubría que no le causaron una gran sorpresa, porque estaba en consonancia con el carácter de su hermano. Pero a Gabriel nunca podría imaginárselo haciendo algo tan temerario, tan imprudente. Y, no obstante, allí estaba, fuerte y decidido en el momento de la crisis. Mientras le seguía  con  paso  rápido,  ella  estaba  segura  de  que  la  llevaría  a  casa  sana  y salva. El la protegería como había protegido a David.

Al doblar la última esquina, le oyó susurrar:

—David ya habrá llegado al río. Ha tenido tiempo, estoy seguro. Gracias a Dios.

El  cortejo  partió  de  la  funeraria  y  se  dirigió  a  la  catedral,  para  rendir tributo a las virtudes cívicas de Sylvain Labouisse y reconocer públicamente sus  buenas  obras.  Era  un  desfile  lúgubre,  silencioso  y  negro.  Seis  caballos, con  mantas  y  penachos  negros,  tiraban  de  la  carroza  fúnebre.  Negro  era también  el  dosel  tendido  sobre  el  féretro.  Solo  los  blancos  crisantemos amontonados  sobre  el  ataúd  y  la  paloma  blanca  posada  en  la  cúspide, aliviaban la negrura.

—Me recuerda el funeral de Lafayette —susurró Rosa—. Fue en el treinta y cuatro. Claro que, en lugar de féretro, llevaban un busto de Lafayette. Pero no es menos solemne.

Miriam,  molesta  por  su  charla,  se  adelantó.  Algunas  mujeres  se  habían quedado  en  la  escalera  del  templo.  Y  es  que  a  los  entierros  no  iban  las mujeres.  En  realidad,  ni  allí  hubieran  tenido  que  estar,  pero  Rosa  sentía curiosidad y Miriam quiso acompañar a su padre y esperarlo a la salida.

El  pobre  hombre  estaba  casi  enfermo  del  disgusto.  Ella  trató  de consolarle, de mitigar en lo posible la vergüenza que ella compartía.

—Piensa, papá, que Sylvain iba a matarle.

—¿Quién  mandaba  a  David  meterse  en  tales  andanzas?  De  no  haber estado allí, nada habría ocurrido.

—Pero, papá, para David es un caso de conciencia. Él no iba por afán de aventuras, sino impulsado por sus convicciones.

Miriam, ante la mirada de consternación de su padre, optó por callar.

¡Cómo  defraudan  los  hijos!  ¡Pobre  papá!  Por  si  no  bastaba  la  ruina económica, ahora esto.

Tanto  si  los  demás,  Emma  especialmente,  le  censuraban  por  el  acto  de David  —y,  salvo  Eulalie,  que  estaba  presa  de  una  cólera  salvaje,  Miriam confiaba en que no sería así—, como si no lo hacían, Ferdinand creería que le culpaban y, probablemente, siempre lo creería.

Ahora, por las puertas abiertas, Miriam veía a su padre en el último banco. Había  entrado  después,  evitando  a  la  gente.  Y  se  preguntaba  qué  diría Ferdinand  si  supiera  el  papel  que  ella  había  desempeñado  en  la  huida  de  su hermano.

Calma, calma, se decía. Piensa en otra cosa.

Al fondo, refulgía la orfebrería del altar. Los ojos de Miriam resiguieron la  dorada  inscripción  del  arco.  En  un  mural,  san  Luis,  rey  de  Francia, proclamaba el comienzo de la Séptima Cruzada. ¡Espadas y sangre!

Quemando judíos en sus callejas mientras marchaban a través de Europa.

¡Basta!  Bastante  sangre  se  ha  vertido  aquí,  para  que  además  haya  que pensar ahora en todos esos siglos.

No,  dijo  David  aquel  día  en  «Beau  Jardin»  cuando  regresó  de  Nueva York. No; una esposa no encajaría en mi vida.

Y hacía mucho tiempo, en Europa, el abuelo había dicho entre orgulloso y enojado: ¡Qué testarudo es cuando cree que una cosa es justa!

¿Quién puede saber lo que es justo?

Las llamas tiemblan en el extremo de los cirios. Todo el mundo tiembla.

—No te atormentes —dijo Rosa cariñosamente—. A nadie se le ocurriría echarte la culpa.

—No es eso. Es que pensaba en Pelagie.

Lo cual también era verdad.

Cascadas de dolor fluían del órgano. El féretro salía delante de la fila de hombres  con  traje  de  luto  y  sombrero  de  copa.  Junto  al  bordillo,  mientras Ferdinand y Eugene subían al coche, Gabriel se acercó a Miriam. Su mirada decía: Este secreto compartimos tú y yo. Le habló en voz baja:

—¿Te encuentras bien?

«Debo de parecer una muerta», pensó ella, y dijo:

—Voy a ver a Pelagie.

—Las  mujeres  católicas  no  hacen  visitas  de  pésame  antes  de  nueve  días —le recordó Rosa.

—Yo no soy católica, y tengo que verla.

Rosa apoyó una mano en el brazo de Miriam.

—Tal vez ella no quiera verte —dijo suavemente.

—Eso es lo que tengo que averiguar.

Miriam volvía a tener ocho años, estaba en el dormitorio del piso de arriba y  Pelagie  le  decía:  «Oh,  vas  a  ser  una  belleza,  y  tu  papá  te  comprará pendientes de brillantes».

Había  crespones  grises  en  la  puerta  y,  mientras  levantaba  la  aldaba, Miriam  recordó  que  en  el  matrimonio,  excepto  para  los  muy  viejos,  los colores  de  luto  eran  el  gris  y  el  morado.  En  el  centro  había  una  corona  de cuentas negras con unos mechones de pelo de Sylvain y un lazo de terciopelo. «Fórmulas  y  costumbres  —pensó—.  Todos  las  observamos,  cada  cual  a  su manera,  en  busca  de  consuelo.  Pero  ¿consuelan?  ¿Cómo  voy  a  saberlo? Nunca conocí un dolor como el de ella».

Alguien le abrió la puerta y se fue. Miriam se quedó en el oscuro vestíbulo sin saber adonde ir. Las persianas estaban cerradas y el gran espejo, cubierto con  un  paño.  El  reloj,  situado  al  pie  de  la  escalera,  señalaba  las  nueve  y cuarto.  Lo  habían  parado  a  la  hora  en  que  murió  Sylvain.  «A  las  nueve  y cuarto  de  la  noche,  en  un  remoto  rincón  de  la  marisma,  mi  hermano…». Miriam alzó la cabeza y entró en el salón.

Pelagie  estaba  sentada  en  el  sofá,  entre  Emma  y  Eulalie.  Bajo  su  falda, otro  niño  esperaba  el  momento  de  nacer;  el  último,  seguramente,  porque, ¿quién iba a casarse con una viuda madre de ocho hijos?

Al oír entrar a Miriam, las tres mujeres levantaron la cabeza. La madre y la hermana se hablaron sin palabras: ¿A qué habrá venido?

Miriam  y  Pelagie  permanecían  quietas  y  expectantes.  Luego,  vacilando, Pelagie se levantó y Miriam corrió hacia ella con los brazos abiertos. Al calor de aquel abrazo, juntas lloraron al muerto y perdonaron al vivo.

Incluso  antes  de  abrir  el  sobre,  escrito  con  la  letra  de  David  y  con franqueo de Nueva York, el miedo que durante el último mes había pesado en el corazón de Miriam como una losa, se desvaneció. No había nadie en casa cuando  llegó  la  carta,  por  lo  que  se  le  evitaron  los  silencios  hostiles  y  las palabras de enojo que acompañaban cualquier alusión a David.

Miriam leía ávidamente. Mientras recorría línea tras línea, los ojos de su mente  no  veían  más  que  una  palabra,  grabada  en  grandes  letras  llameantes: ¡Salvado! ¡Salvado!

El escribía, discreto:

En el puerto encontramos un velero. Por primera vez en mi vida, tuve que tomar algo que no era mío.

Cortamos  las  amarras  y  nos  fuimos  río  abajo.  Lucien  es  un  magnífico navegante y el viento soplaba a favor nuestro; de no ser así, seguramente me habrían dado alcance. Cinco minutos más y ya hubiera sido tarde, y ahora no estaría  escribiéndote.  Estábamos  a  pocos  metros  de  la  orilla  cuando  oímos gritos en el muelle.

Brillaban las antorchas. Impresiona ver tantas antorchas en la oscuridad. A juzgar por las luces y las voces, debían de ser una docena. No nos vieron. Afortunadamente,  en  el  agua  había  oscuridad  y  el  puerto  estaba  lleno  de embarcaciones ancladas. A pesar de todo, es un milagro que no oyeran latir mi corazón…

…  Y  sin  agua  ni  comida  empecé  a  preocuparme.  A  media  mañana,  al llegar al antiguo refugio pirata de Barataría Bay, decidí arriesgarme y envié a  Lucien  a  tierra  a  comprar  provisiones  suficientes  para  llegar  a Mississippi…  Pasamos  entre  Cat  Island  y  Pass  Christian  y  me  acordé  de  lo que  me  escribías  de  vuestros  veraneos  en  el  Pass.  No  me  atreví  a desembarcar, por si me encontraba con alguien que me conociera de Nueva Orleans…

…  Por  fin  llegamos  a  Pascagoula,  donde  Lucien  consiguió  varios números  atrasados  del  periódico  de  Nueva  Orleans,  y  así  me  enteré  de  que Sylvain había muerto, tal como yo me temía, por más que confiaba en que no fuera  así.  Con  una  pena  y  unos  remordimientos  muy  grandes,  tomé  el  tren para Mobile, donde hicimos transbordo para el Norte…

Luden  no  se  cansa  de  repetirme  que  el  que  mata  en  defensa  propia  no tiene por qué sentirse culpable, lo cual parece lógico, pero no obstante…

Ya  vuelvo  a  trabajar.  Ayer  abrí  un  pequeño  consultorio.  Espero  que  mi acción no habrá acarreado disgustos a la familia. ¡Nuestro pobre padre! Al parecer, estoy condenado a hacerle sufrir. Y a ti también. Con lo mucho que te quiero y lo mucho que me preocupas, porque demasiados problemas tienes ya, para que yo venga a agravarlos. Perdóname. Pero yo soy como soy…

—He recibido carta de David —dijo Miriam a Emma—. ¿Podrías decirle tú a mi padre que está a salvo en Nueva York? Yo no puedo hablarle de esto.

Después, Emma vino con el parte.

—No ha dicho ni una palabra, pero en la cara he notado que se alegraba. Y es que un padre siempre es un padre.

Cierto.  Y  el  enojo  pasaría.  El  dolor  quedaría,  pero  el  furor  se  aplacaría. Ferdinand no era hombre que se aferrara a él para siempre.
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Gabriel  Carvalho  cerró  el  libro  mayor  con  un  golpe  seco  y  se  recostó  en  el respaldo  del  sofá.  El  y  Miriam  solían  repasar  las  cuentas  trimestrales  de «Mendes y Compañía» en el acogedor saloncito de Rosa.

—Ya está —dijo él—. Buen trabajo. Mendes es solvente. Incluso podría decirse que muy solvente.

—Gracias a ti.

—Quizá. Tú lo haces muy bien.

Era  verdad.  Miriam  se  asombraba  de  sí  misma.  Después  de  sustituir  a Scofield  por  un  director  joven,  inteligente  y  honrado,  que  no  tenía inconveniente en trabajar para un ama en vez de un amo, ella había «vuelto al colegio», y le gustaba. Escarmentada por la quiebra de Ferdinand y siguiendo el ejemplo instituido por Eugene en sus buenos tiempos, concentró todos sus esfuerzos  en  liquidar  cuanto  antes  las  deudas  contraídas  por  Scofield. Últimamente,  incluso  había  empezado  a  invertir  en  terrenos  lindantes  con  el ferrocarril. «Las líneas férreas prosperarán a medida que crezca la ciudad. Es seguro», pensó. Y Sanderson, el gerente, se mostró de acuerdo.

—Se  me  ha  ocurrido  una  idea  —dijo  ahora  Miriam  y  se  interrumpió  sin saber cómo continuar.

Le  resultaba  mucho  más  fácil  hablar  con  Sanderson  que  con  Gabriel. Había muchas reticencias entre ellos: el asunto de David y la frase de Eugene, retirada,  sí,  pero  no  olvidada. No  aparta  los  ojos  de  ti.  ¡Qué  absurdo!  La verdad  era  que  casi  no  ponía  los  ojos  en  ella;  cuando  no  estaba  mirando  los papeles  dirigía  la  mirada  a  la  pared  situada  detrás  de  ella.  Miriam  estaba convencida  de  que  no  era  por  timidez;  Gabriel  era  demasiado  práctico  para ser tímido. Si acaso, sería por su seriedad; porque serio lo era, afable; sí, pero serio. Habría que ver si él y una mujer podrían… Aquí se encallaba, confusa, sin  saber  cómo  continuar.  Si  él  y  una  mujer  podrían…  Con  André,  por  el contrario, todo estaba claro, vívido; podías imaginarlo.

—Decías que se te había ocurrido una idea.

Ella volvió a la idea.

—Sí…  Había  pensado…  ¿Qué  te  parece  si  ofrecemos  a  Sanderson  una participación en el negocio? Eso sería para él un incentivo mayor que el de un simple salario.

—Eso mismo pensaba proponerte yo. Está visto que vas siempre un paso por delante de mí. Pronto tendré que correr para no quedarme rezagado.

—Oh, no… Son tantas las cosas que todavía no entiendo… Por ejemplo, eso de los títulos bancarios que Sanderson trataba de explicarme.

—¿Por qué son una inversión segura? Porque, en una economía como la nuestra,  los  Bancos  tienen  que  ser  extraordinariamente  sólidos.  Los plantadores  necesitan  grandes  préstamos  para  mantenerse  a  flote  entre cosecha y cosecha.

—Pero ¿por qué están siempre tan escasos de dinero?

—Tienen  que  modernizarse  —dijo  él—.  Llevar  una  plantanción  cuesta dinero. Por ejemplo, una trituradora de caña cuesta cinco mil dólares. Y hay que alimentar a los esclavos. Y los amos viven a lo grande. Y entre cosecha y cosecha gastan mucho.

—¡Qué derrochadores son los criollos!

—No creas, ya no tanto. No son los criollos, sino los americanos los que ahora  mueven  el  dinero.  Hoy  en  día  los  criollos  tienen  que  apretarse  el cinturón. Son pocos los que recuerdan los tiempos de las mansiones como el «Versalles» de Valcour Aimé.

—Afortunadamente.  Yo  estuve  allí  y  lo  encontré  disparatado.  Recuerdo que Eugene se enfadó conmigo porque no me impresionó. —Miriam hizo una pausa, como si no acabara de decidirse a hablar—. Me gustaría vender «Beau Jardín». Nunca me sentí bien allí.

—¡Oh,  no!  —exclamó  Rosa  que  hasta  aquel  momento  había  estado bordando  en  su  bastidor,  sin  intervenir  en  la  conversación—.  No  pensarás vender esa hermosura de finca.

—Sí.  Me  gustaría  dar  la  libertad  a  todos  los  esclavos  y  librarme  de  la propiedad.  Cada  vez  que  voy  allí  me  agrada  menos.  Cuando  desde  el  coche veo trabajar a la gente en el campo, pienso: «Esa mujer que lleva el niño a la espalda fue comprada por mil dólares; el hombre que conduce el carro costó mil quinientos…». Y no lo soporto.

Se  hizo  el  silencio.  Miriam  comprendía  que  Rosa  no  estaba  de  acuerdo. Quizá Gabriel tampoco, pero había algo en la actitud de él que la animaba a expresar libremente su opinión. Y ella siguió hablando.

—Cuesta trabajo asociar esta situación con personas a las que una conoce bien. Eugene, por ejemplo, no es un malvado.

—No —dijo Gabriel—; ni mucho menos.

—Es como todo el mundo. Y al vivir aquí hace lo que todo el mundo. Es lógico.

Por las altas ventanas, entraba de la calle el pregón: «¡Alcachofas! ¡Higos! ¡Melones!».

—El  hombre  de  la  faja  verde  —dijo  Rosa—.  ¿Tú  le  compras  higos, Miriam? Este año son riquísimos.

—Ese  viejo  lleva  trabajando  para  comprar  su  libertad  desde  que  le conozco  —dijo  Miriam,  sin  hacer  caso  de  la  pregunta—.  Su  amo  debe  de sacar de esas ventas dos o tres mil al año. ¡Oh, cada día me repugna más todo esto!

—¿Qué le parece a Eugene la idea de vender «Beau Jardín»? —preguntó Gabriel.

—Naturalmente,  él  no  ve  las  cosas  como  yo.  No  quiere  ni  oír  hablar  de ello. Nadie más que David piensa como yo, y ahora hasta él dice en sus cartas que tal vez necesitemos la propiedad como refugio cuando empiece la guerra. En estos dos años se ha vuelto más y más pesimista.

—¡Cuando empiece la guerra! —exclamó Rosa.

«Sus hijos tendrán que ir», pensó Miriam, compasiva.

—Sí  —dijo—;  David  cree  que  nada  puede  impedirla.  Dice  que  solo  es cuestión de tiempo.

—Eso  gracias  a  la  gente  como  él  —exclamó  Rosa  ásperamente—.  ¡Qué bien  supo  disimular  mientras  estuvo  aquí!  ¿Quién  había  de  imaginar  cuáles eran sus actividades? —Sus palabras cortaban el aire—. Fue un milagro que pudiera escapar.

—Los  ánimos  están  muy  exaltados.  Es  mejor  ser  prudentes  —dijo Gabriel.  Y  Miriam  comprendió  que  el  consejo  iba  dirigido  a  ella—.  La  otra noche,  en  la  reunión  de  la  Asociación  del  Socorro  para  Viudas  y  Huérfanos Judíos, los hombres estuvieron a punto de llegar a las manos.

—Nosotros,  los  judíos,  no  deberíamos  meternos  en  política  —sentenció Rosa—.  Bastantes  quebraderos  de  cabeza  nos  dan  nuestros  propios  asuntos. ¡Fijaos en el jaleo que hay en el templo de Albany en Nueva York, con todos los ortodoxos contra rabí Wise por el asunto de los derechos de las mujeres! —La indignación casi la ahogaba.

—Siento mucho no estar de acuerdo —dijo Miriam.

—Los  agitadores  de  uno  y  otro  bando  están  atizando  el  fuego  —dijo Gabriel serenamente—. Yo estoy de acuerdo con lo que escribe Isaac Leeser en el American Jewish Advocate. Según él, los judíos deberíamos permanecer neutrales, y actuar de mediadores.

—Es  muy  difícil  mantenerse  neutral  cuando  se  tienen  convicciones  — repuso Miriam—. ¿Habéis leído La cabaña del tío Tom? David me lo mandó. En el Norte se han vendido más de un millón de ejemplares.

—Yo  lo  he  hojeado  —dijo  Rosa—.  Es  un  libro  sensacionalista.  Exagera de un modo escandaloso, tienes que reconocerlo, Miriam.

—Probablemente. Pero a veces, para hacerte oír tienes que exagerar.

—Francamente, Miriam —dijo Rosa con la voz un poco chillona—, creo yo que, en ese dichoso tema, deberías reservarte tus opiniones y no buscarte más  disgustos.  Si  me  admites  un  consejo,  yo  en  tu  lugar  no  hablaría  de  ese modo delante de la familia de tu madrastra. Es fantástico que nunca te hayan echado en cara lo ocurrido, aunque no fue culpa tuya, desde luego. Pero, al fin y  al  cabo,  se  trata  de  tu  hermano,  y  tu  sola  presencia  debe  de  recordarles  la desgracia.

—Ni que decir tiene que yo no hablo de estas cosas más que aquí —dijo Miriam con calor.

—De acuerdo —gruñó Rosa—. Nosotros cargamos con la mala fama por mantener  la  esclavitud,  mientras  el  Norte  aumenta  las  tarifas  y  se  lleva  el beneficio económico.

—¿El beneficio? —repitió Miriam.

—El dinero.

—Por  más  que  se  discuta,  gane  quien  gane,  el  sistema  morirá irremisiblemente —dijo Gabriel—. No me canso de repetirlo.

—¿Es que tú das por seguro que habrá guerra? —exclamó su hermana.

—Los  síntomas  no  pueden  estar  más  claros.  El  partido  republicano  se opondrá a que se autorice la esclavitud en los nuevos territorios. Lo inmediato será suprimirla en los Estados del Sur.

Rosa le miró consternada.

—¿Y a ti te parece que tienen derecho a hacer eso?

—No;  opino  que  por  derecho  el  Gobierno  no  puede  hacer  eso.  Sería inmiscuirse en asuntos que son competencia de cada Estado.

—Entonces, ¿cómo ibas tú a eliminar la esclavitud? —preguntó Miriam.

—Eso  tienen  que  hacerlo  los  Estados.  Y  con  el  tiempo  lo  harán  sin injerencias.

—Con el tiempo —repitió Miriam.

—Entretanto, la ley de la tierra es ley —dijo Gabriel.

—Ya salió el abogado, como solía decir David.

Miriam sonrió, deseosa de despejar la cargada atmósfera.

Gabriel  no  le  devolvió  la  sonrisa.  Se  levantó,  apoyó  las  manos  en  el respaldo de la silla y dijo suavemente, como si hablara consigo mismo:

—A  veces  preferiría  no  ser  abogado,  sino  músico,  o  matemático,  para tratar con abstracciones. Todo, perfectamente claro y conciso. Yo borraría… —Hizo  un  ademán  amplio  y  violento—.  Yo  borraría  todo  vestigio  de sentimientos.  Hechos,  solo  hechos.  —Miró  por  la  ventana  a  una  abeja  que zumbaba entre las flores arracimadas de la vistaria—. A veces, siento el deseo de irme a California… No por el oro, eso no me atrae, sino en busca de algo nuevo. Doblaría el cabo de Hornos en el Sea Witch. —Por sus facciones cruzó una leve sonrisa, como si ya se viera en la proa del barco, cara a las olas y al viento—.  Ha  establecido  una  marca,  ¿lo  sabías?  De  Nueva  York  a  San Francisco  en  noventa  y  siete  días.  —Puso  una  mano  en  el  hombro  de  Rosa, que  parecía  intranquila—.  No  temas,  no  pienso  abandonaros,  por  lo  menos hasta que tus hijos sean mayores y estén situados.

—Pues hablemos de cosas más alegres —respondió Rosa.

—Muy bien, guapa. Tú dirás.

—Vamos a ver —empezó ella—, ¿alguno de vosotros piensa ir a escuchar Le roí David? Yo lo oí una vez. ¡Qué música! ¡Y pensar que ese muchacho, Louis Moreau Gottschalk, no tiene más que quince años! Si no me equivoco, su abuelo era primo lejano de la madre de Henry.

«Todo judío eminente o próspero, fuera de donde fuera, siempre resultaba ser “primo lejano”», pensó Miriam con regocijo.

—Ese  es  un  tema  alegre.  Sí;  pienso  ir.  Señoras,  las  dejo  para  que  sigan hablando de cosas alegres —dijo Gabriel, saliendo de la sala.

—Me  gusta  tu  sombrero  —dijo  Rosa  en  señal  de  reconciliación—.  Yo también he descartado los gorritos. Hoy en día solo los llevan las viejas. Sí; y te favorece ese sombrero, pero pareces cansada. No estás mal, ¿eh?, aunque te he  visto  con  mejor  semblante.  Si  quieres  que  te  sea  franca,  me  parece  que trabajas demasiado.

«Es  el  trabajo  lo  que  me  salva  —pensó  Miriam,  sin  responder—.  De  no ser por él, mi vida no tendría objeto ni utilidad».

Rosa llenó las tazas de té.

—Aún no me has dicho qué te parece la nueva decoración.

Rosa había estado en Nueva York y se había enamorado del estilo Belter que viera en la Exposición del «Crystal Palace». A su regreso decoró el salón de  su  casa,  con  guirnaldas  de  escayola  en  el  techo,  una  alfombra  floreada  y una sillería tapizada de seda azul con abejas bordadas en oro que rodeaba una gran mesa de mármol. No había ni un centímetro de madera sin una flor, un racimo de uvas o un unicornio tallado. Y desde los cuatro ángulos de la sala, altos espejos reflejaban todo aquel esplendor.

—¿No te gusta? —prosiguió Rosa sin darle tiempo a contestar—. Puedes hablarme  francamente.  No;  ya  veo  que  no  te  entusiasma.  No  es  tu  estilo. Bueno,  puede  que  sea  un  poco  recargado,  pero  me  hacía  ilusión.  Me  siento feliz aquí.

—Eso es lo único que importa —dijo Miriam con suavidad.

—Al  fin  y  al  cabo,  una  persona  necesita  tener  algo.  Mi  hermano  y  mis hijos son muy buenos conmigo, desde luego, pero a pesar de todo, me siento sola.

—Perdona si es indiscreción, pero me parece que por el tiempo que hace que  nos  conocemos,  puedo  hacerte  esta  pregunta.  ¿Cómo  una  persona  tan animada como tú no ha vuelto a casarse?

Rosa dejó la taza con un golpe seco y miró a Miriam ladeando la cabeza.

—Por la misma razón por la que mi hermano tampoco se ha casado.

—¿Y cuál es esa razón?

—En  nuestra  familia  todos  somos  iguales.  Si  no  podemos  tener  aquello que  deseamos  no  nos  conformamos  con  menos.  Ya  te  lo  dije  una  vez, ¿recuerdas?

—Ah, sí. Pero él no era judío.

—No es judío.

—¿Vive todavía?

—Sí; y aún quiere casarse conmigo. Es muy bueno, pero yo no puedo… Si encontrase a otro hombre de mi misma religión tan bueno como Henry… Pero no lo he encontrado y, como te digo, a nosotros no nos gustan las medias tintas.

—¿Y dices que a Gabriel le ocurre lo mismo?

—Bueno, no exactamente lo mismo. ¿Es que no te has dado cuenta? Pero ¿no lo ves?

—Ver, ¿el qué?

—Que nunca ha querido a nadie más que a ti. —Rosa la miraba con una curiosidad casi morbosa—. Nunca podría acercarse a otra mujer, sintiendo lo que siente por ti.

Aquello  ya  no  era  una  suposición  maliciosa  como  la  que  encerraba  la vieja frase de Eugene, sino una afirmación rotunda.

—¿Te lo ha dicho él? —susurró Miriam, anonadada.

—Digamos que le sonsaqué.

Miriam pensó entonces en André. ¡Que un hombre pudiera estar tan loco por ella como ella lo estaba…, no; había estado, por André!

Rosa, de pronto, se llevó una mano a los labios, alarmada.

—Tú  no  le  dejarás  ver  que  lo  sabes,  ¿verdad?  No  sé  por  qué  me  pasan estas cosas. Se me escapó, a pesar de que juré que no lo diría. Él se arrepintió de haber hablado y yo prometí guardar el secreto.

—Confía en mí, Rosa. Te doy mi palabra. ¿Es que imaginas que yo podría hablar de esto con Gabriel?

—¡Ay,  cielos,  qué  conversación  más  horrible!  Hablemos  de  otra  cosa,  a ver si conseguimos olvidarla. Cuéntame algún chisme.

—No sé ninguno. Desde que paso las tardes en el despacho, no me entero de nada.

—Bueno, yo sé alguna cosa. Por fin regresa André Perrin. ¿Qué te parece? Ya empezaba a pensar que se quedaría en París para siempre. Pero dicen que él no ha podido vender esa casa tan bonita de la ciudad jardín. ¡Qué derroche, hacerse una casa y no estrenarla!

Y  Rosa  estuvo  hablando  del  nuevo  vecino  de  enfrente,  de  la  esposa  del rabino  y  de  los  precios  de  la  modista.  Pero  Miriam,  que  movía  la  cabeza según  convenía,  solo  la  escuchaba  a  medias.  El  resto  de  su  mente  estaba dividido  entre  las  imágenes  del  hogar.  Y  de  sus  hijos,  de  Gabriel,  al  que  en adelante  temería  mirar  a  la  cara,  y  André,  que  volvía  a  casa  y  que  quizá  la habría olvidado. Y, si no la había olvidado, ¿qué ocurriría entonces?

Al poco rato, Miriam se despidió. El coche esperaba en la puerta.

—Llévame  a  la  ciudad  jardín,  Maxim  —dijo  al  cochero—.  Quiero  ver unos terrenos.

Dejaron atrás las calles de Urania, Thalia y Euterpe, avanzando por entre torreones, vitrales y grandes extensiones de césped. Era un mundo distinto al del Vieux Carré…, un mundo americano.

—Para un momento, Maxim.

Hacía  mucho  tiempo  que  no  veía  la  casa.  Con  extraña  satisfacción, observó  los  detalles  que  la  distinguían  de  las  demás.  Era  blanca,  de  estilo clásico,  y  estaba  rodeada  de  mimosas.  Se  quedó  mirándola  desde  el  coche, mirando  al  niño  que  salía  corriendo  por  la  parte  de  atrás,  mirando  a  las ventanas del primer piso, con cortinas de encaje en lo que sería sin duda una bonita  habitación  donde  dormían  juntos  un  hombre  y  una  mujer.  El  caballo sacudió la cola y golpeó el suelo con un casco, sacándola de su abstracción.

—A casa, Maxim —dijo.

—Es  bonito  esto,  Miss  Miriam  —comentó  Maxim  que  estaba  locuaz—. Esta  mañana  tuve  que  llevar  un  recado  de  Miss  Emma  a  Adele  Street.  No parece la misma ciudad, con el matadero y lo mal que huele. Esos irlandeses deben de ser muy sucios.

A todo el mundo le gusta mirar a alguien con conmiseración. Maxim, con su elegante uniforme y conduciendo el coche de su amo, se sentía superior a cualquier  irlandés  que  no  tenía  ni  buena  ropa,  ni  coche,  ni  amo  que  se  los procurara. Curioso en verdad.

Ferdinand y Emma estaban tomando café en el porche.

—Has tardado —dijo Ferdinand.

—Sí; después de despachar con Gabriel, me quedé un rato hablando con Rosa.

—¿De qué hablasteis?

Ferdinand,  que  llevaba  tanto  tiempo  apartado  de  todo,  sentía  afán  por enterarse hasta de las cosas más insignificantes.

—Pues de religión, de decoración, de la guerra…

—¡La guerra! —Ferdinand se indignó—. No habrá guerra. Eso lo dejamos atrás, en Europa.

—Gabriel  opina  que  sí  la  habrá.  Lo  mismo  piensa  David.  Pero…  — agregó  ella  con  osadía—  a  mí  me  parece  que  si  las  mujeres  gobernaran  el mundo no habría guerra. Ya encontraríamos otro modo de resolver las cosas.

—¿Las mujeres, hijita? —Ferdinand miró a su hija con la misma sonrisa que  dedicaba  al  pequeño  Eugene  y  a  Angelique—.  ¿Las  mujeres?  Si  el hombre,  con  su  fuerza  y  su  intelecto,  no  puede  hacer  que  las  cosas  vayan mejor, ¿qué te hace pensar que las mujeres habían de conseguirlo? ¿Y por qué no ponerlas en manos de niños?

«¿Y quién ha sostenido esta casa desde que Eugene se quedó ciego y tú te arruinaste? —pensó ella furiosa—. ¡Qué presunción y qué obcecación!». Pero le vio tan envejecido, cuadrando los hombros con tan patética arrogancia que pensó: «Qué diga lo que quiera», y no respondió.
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Era  otoño,  del  Golfo  soplaba  una  brisa  más  fresca  y  el  sol,  sin  abrasar  ya, derramaba un calor benéfico. En el jardín lateral, donde estaba Miriam con un libro  por  leer,  las  primeras  hojas  amarillas  se  posaban  en  el  hombro  de Afrodita. Un caqui cayó en la hierba, soltando su zumo espeso y dulce al que de inmediato acudió una abeja zumbando con entusiasmo.

Chasqueó la puerta. Un poco molesta, Miriam se volvió para ver quién era el intruso.

—Acabo de llegar, Miriam, y aquí estoy —dijo André.

¡Cuántas  veces  había  imaginado  ella  este  encuentro!  Lo  situaba  en  la calle,  en  una  reunión  mundana  o,  acaso,  cediendo  a  un  romanticismo  pueril, en  un  bosque  en  el  que  se  hubieran  dado  cita,  como  en  una  ópera  alemana, especulando  con  diversas  posibilidades  que  descartaba  una  a  una, avergonzada de su inanidad. Ahora, al verle allí, no sabía lo que sentía, solo aturdimiento y extrañeza porque se le hubiera ocurrido siquiera ir a verla.

—Te  han  sucedido  tantas  cosas  desde  que  me  marché…  Tu  hermano… ¡Oh, Miriam, no imaginas cuánto lo sentí!

—¿Sabes también lo de Eugene?

—Sí;  me  enteré  hace  tiempo.  Emma  se  lo  contó  a  Marie  Claire  en  una carta.

—Marie  Claire.  —El  nombre  quedó  flotando  en  el  aire,  entre  los  dos—. Tu esposa, ¿cómo está?

Miriam  no  hubiera  podido  decir  si  al  pronunciar  el  nombre  aquel, inconscientemente trataba de herirle a él o a sí misma.

—Ella  se  quedó  en  París.  Ha  dado  varios  recitales.  Su  profesor  está entusiasmado. En fin, decidió quedarse algún tiempo.

«Entonces es que están distanciándose», pensó ella, y se avergonzó de su malsana alegría.

—Pero  yo  tenía  que  regresar.  Demasiado  tiempo  he  estado  ausente. Tenemos un piso en el edificio «Pontalba».

—Son unos pisos muy hermosos —dijo Miriam.

Estos comentarios triviales, ¿qué significado tenían? El estaba igual, con su vitalidad de siempre. ¿Se acordaba todavía de aquel abrazo con el que se despidieran en este mismo sitio? Quizá no. El tiempo corre y todo cambia.

—¿Te gustaría ver el piso? —preguntó André.

Ella  tenía  necesidad  de  caminar,  de  moverse,  de  desahogar  aquella agitación interior.

—Encantada —dijo ceremoniosamente.

Los  oficios  religiosos  habían  terminado  y  las  calles  se  animaban  con  los grupos de gente que se dirigía hacia sus diversiones dominicales; las peleas de gallos, las carreras de caballos, los espectáculos musicales, las tabernas.

—Por  lo  menos,  esto  no  ha  cambiado  —observó  André—.  Supongo  que los  protestantes  aún  deben  de  echar  pestes  contra  estos  alegres  domingos católicos.

—Seguramente.

—En fin, no hay ningún mal en que una persona se divierta cualquier día de la semana. La tristeza nunca ha mejorado a nadie.

En  la  plazoleta  situada  detrás  de  la  catedral,  los  niños  se  apiñaban alrededor del puesto de helados.

—Tampoco eso ha cambiado.

—No —convino Miriam.

Conversaban por formulismo. Ella empezaba a acusar la tensión de estar eludiendo la única cuestión importante: ¿Somos todavía los mismos, nos han hecho el tiempo y la distancia?

André dijo de la nueva catedral:

—Es un edificio espléndido.

—Sí; gracias a la generosidad de Judah Touro.

—En Europa leímos lo de su testamento. ¡Extraordinario! ¡Cuántas obras de  caridad:  el  Hospital  Judío,  los  orfanatos  y  la  ayuda  para  los  pobres  de Jerusalén…! Realmente fantástico.

—Dice  Gabriel  que  si  Touro  hubiera  muerto  hace  diez  años  no  habría dejado nada para la causa judía. Pero Gabriel tenía una gran influencia sobre él. Fue una de las personas que le hizo volver a su fe.

—¿Cómo está Gabriel? ¿Sigue soltero?

—Sigue soltero.

Miriam  experimentó  la  extraña  sensación  de  que  tenía  que  defender  a Gabriel,  como  si  ella  tuviera  la  culpa  de  inspirarle  aquel  amor.  Y,  pensando en voz alta, prosiguió:

—Él ha sido una gran ayuda para mí, mi mano derecha, desde el accidente de Eugene.

—¡Cuántos  disgustos  y  cuántas  cargas  has  tenido  que  soportar!  — exclamó André.

Antes  de  abrir  la  puerta,  se  detuvo  un  momento,  contemplando  la  plaza con admiración:

—De  no  ser  por  Andrew  Jackson  plantado  ahí  en  medio  con  su  caballo, uno creería estar en la Place des Vosges de París.

Subieron al piso y entraron en un salón de techo alto, con una chimenea Luis XV de mármol negro. Automáticamente, se acercaron a las ventanas. En aquellas habitaciones, la gente tenía que ir siempre a las ventanas. Abajo, en la  plaza,  la  pervinca  abría  sus  rosadas  flores  de  otoño.  A  la  derecha  se divisaban el dique y el río reluciente. Se quedaron inmóviles y en silencio.

«¿Qué  estoy  haciendo  aquí?»,  pensó  Miriam.  Se  puso  a  hablar  con  una voz alta y forzada.

—Ahí está el muelle en el que desembarcó Jenny Lind. P. T. Barnum la trajo  de  Cuba.  Había  diez  mil  personas  esperándola.  Qué  expectación.  Se hospedó aquí mismo, en casa de la baronesa de Pontalba.

—¿Ah, sí? —André estaba detrás de ella, sin tocarla, pero en el aire que le rodeaba había como una aureola de calor que se comunicaba a la espalda y los hombros de ella.

—Sí; estuvo aquí un mes. Subastaban las entradas a doscientos dólares y más.  —Las  palabras  salían  atropelladamente—.  Quizá  Marie  Claire  llegue  a ser como ella algún día.

¿Por qué hablar de Marie Claire?

—Marie Claire tiene una voz pura, pero no muy potente. Nunca será una Jenny Lind ni una Adelina Patti, aunque ella aún no se ha dado cuenta.

—Lo siento —dijo Miriam.

La niña feíta y seria que cantaba con tanto afán en el salón de los Raphael; la  novia  sosa  y  apagada  que  estaba  al  lado  de  André,  y  la  tía  Emma, comentando hipócritamente: «¿No hacen una hermosa pareja?».

—¿Lo sientes?

—Sí;  siento  que  no  pueda  conseguir  lo  que  desea  tan  vivamente.  Es terrible desear algo que sabes que nunca vas a alcanzar.

—No hemos venido aquí para hablar de eso —dijo él.

Ella se cubrió la cara con las manos.

—Estoy tan confusa… No sé qué me pasa.

Él le hizo apoyar la cabeza en su hombro, hundió los dedos en el moño de su nuca y quitándole las gruesas horquillas, le soltó el pelo sobre los hombros.

A  ella  le  iba  más  despacio  el  corazón.  Podía  oír  sus  latidos,  fuertes  y acompasados.

En  su  interior  se  alzaba  algo  que  nunca  había  sentido:  una  flor  abría  sus pétalos;  un  río  corría;  una  ola  crecía.  Los  dedos  de  él  le  desabrochaban  el vestido y ella estaba muy quieta, con los ojos cerrados, dejándole hacer. Aros de alambre y veinte metros de tela amarilla cayeron al suelo. Cuando abrió los ojos, ella vio en el espejo las curvas malva pálido de sus senos abombándose sobre  el  escote  de  la  camisola  antes  de  que  esta  cayera  también.  Su  cara estaba  opalescente,  difuminada;  sus  ojeras  eran  como  huellas  de  lágrimas,  y sus labios se curvaban lentamente, lentamente, en una suave sonrisa.

Con gran facilidad, él la levantó en brazos, la llevó a una habitación alta, blanca y hermosa, y la depositó en la cama.

Él tenía la cabeza apoyada en el hombro de ella. Con la otra mano, ella le acariciaba  la  mejilla,  en  la  que  un  finísimo  rayo  de  sol  de  la  tarde  que  se filtraba por las persianas hacía brillar una patilla como si fuera de oro. ¡Qué bonita  estaba  su  mano,  inerte  en  el  sueño!  Las  uñas,  pulidas  como  espejos, con una pálida media luna. ¡Cuánta ternura, cuánta sabiduría en aquella mano fuerte!

Ella  extendió  el  brazo  con  una  deliciosa  sensación  de  languidez.  Su  piel cálida olía a limón. Sentía la vitalidad de su cuerpo sano y joven. Un soplo de aire se coló en la habitación despertando a André.

—¿No has dormido? —murmuró.

—No; me quedé un poco amodorrada, pero no dormí.

—Has  estado  pensando  —le  reprochó  él  suavemente—.  Piensas demasiado.

Estas palabras destruyeron aquel dulce sosiego.

—Estaba  recordando  las  veces  que  me  pregunté  qué  ocurriría  cuando regresaras.

—Pues ahora ya lo sabes. No tendrás que seguir preguntándotelo.

—Es  como  si  estos  años  no  hubieran  pasado,  como  si  te  hubieras marchado ayer.

Él la besó en los párpados.

—Quiero hacerte feliz…, feliz.

—Ojalá pudiéramos quedarnos en esta habitación para siempre.

—Mi querida Miriam, ahora estamos aquí, no enturbiemos este momento.

—Yo no quisiera, pero…

—Pero ¿qué?

—Si no fuera por Eugene y Marie Claire…

Sobre una silla estaban sus dos pares de medias, las de malla negra, que se llevaban  encima,  y  las  de  seda  color  carne.  Le  recordaron…  a  la  querida  de Eugene. ¿Soy ahora mejor que ella?

—¿Te preocupan? Ni tú ni yo les quitamos nada que ellos deseen. Desde luego, no a Eugene, después de lo que me has contado.

—¿Y a Marie Claire?

—A ella solo le interesa su voz y nada más. Yo no le importo. ¿Por qué había de importarme ella a mí?

—Tal vez te cueste creerlo, pero yo siempre vi que un día mi vida y la de ella se cruzarían.

—¿Y  sueles  tener  muchas  de  esas  visiones?  —preguntó  André  en  tono burlón.

—No muchas —respondió ella, muy seria—. Solo de vez en cuando. Por lo que respecta a nosotros, no veo más que el vacío, un vacío oscuro.

—Haces  demasiado  caso  de  los  criados.  Eso  son  supersticiones.  Solo debes  escucharme  a  mí.  —La  abrazó  con  fuerza—.  Solo  a  mí.  Tienes  que pensar que has emprendido un viaje largo, maravilloso y peligroso. Yo soy tu guía. Yo velaré por ti, apartando todos los peligros.

—Eres  un  gran  consuelo  —suspiró  ella—.  Solo  oír  tu  voz  ya  es  un consuelo.

—Así  debe  ser.  —Le  dio  un  beso—.  ¿Volverás?  Yo  tendré  que  viajar bastante, ir a la hacienda de mi familia y atender negocios en el Norte, pero no serán viajes largos. ¿Volverás?

—Oh, sí, sí, sí.

Así empezó.
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Durante el último año de paz, muchos veían lo que se avecinaba, pero otros seguían negándolo, a pesar de que estaba escrito en el cielo.

John  Brown  había  asaltado  el  arsenal  federal  de  Harpers  Ferry.  En  el Norte  era  aclamado  como  un  paladín  de  la  libertad,  pero  los  hacendados  y comerciantes que se reunían a diario en la lonja de «Maspero» lo tachaban de nefasto  agitador.  Aquellos  hombres  también  hablaban  de  David  Raphael,  se preguntaban  cómo  semejante  individuo  podía  pertenecer  a  una  familia  tan digna, y compadecían a sus parientes. También solían citar a los políticos que decían  que  la  secesión  era  inevitable,  a  no  ser  que  pronto  se  llegara  a  un «compromiso  razonable».  Y  en  lúgubres  susurros  hablaban  de  los  ingleses asesinados pocos años antes en el motín de la ciudad india de Lucknow.

Aquel año, la «Mistick Krew of Comus» organizó un desfile de carnaval tan  espléndido  como  siempre;  la  Opera  Francesa  inició  la  temporada  con espectaculares  representaciones  de  obras  de  Donizetti,  Massenet  y  Bellini. Cantó Adelina Patti. En las casas más elegantes se instaló la luz de gas y las mujeres se peinaban con raya en medio, siguiendo la última moda, y se hacían retratar.

Sin embargo, tal vez no fuera ignorancia, sino el miedo a la guerra, lo que engendraba aquella animación y lo que hizo salir a Eugene de su apatía.

—Hace mucho tiempo que no recibimos en «Beau Jardin» —dijo un día. Frunció el entrecejo—. ¿Eso por qué?

—Había  que  economizar  —le  recordó  Miriam,  dolida.  Ni  una  sola  vez había elogiado su marido lo que ella estaba haciendo.

—Daremos una fiesta para la molienda.

Ello  suponía  una  semana  de  espléndidos  agasajos,  visitas  al  molino  de azúcar,  degustación  del  zumo  de  la  caña  caliente  con  ron,  mientras  los esclavos  trabajaban  veinticuatro  horas  al  día,  hasta  que  toda  la  caña  estaba molida.

—Vamos  a  hacer  las  cosas  bien.  Los  traeremos  a  todos  río  arriba  en  el Edward  J.  Gay  —dijo  Eugene  con  entusiasmo—.  Quiero  una  cocina excelente: mariscos, sopa de tortuga, pichones…, todo lo mejor. Debemos de estar mal de madeira. Hace mucho tiempo que no me ocupo de eso. ¿Querrás comprobarlo?  También  tendrás  que  hacer  la  lista  de  invitados,  ya  que  yo…, yo no puedo escribir.

Miriam tomó el papel y lápiz.

—Empezaremos con Gabriel y su hermana.

—Rosa estará en Saratoga —le recordó ella.

—Está  bien,  pues  solo  Gabriel.  No  es  muy  animado,  pero  tiene predilección  por  ti.  Y  la  familia  de  Emma,  por  supuesto,  Eulalie,  Pelagie  y todos  aquellos  de  sus  hijos  que  quieran  venir.  Ah,  y  anota  también  a  Perrin, André  Perrin.  No  ha  venido  a  vernos  desde  que  regresó.  Esperaba  que  se mostrara más atento.

El  lápiz  se  detuvo.  Miriam  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  controlar  el temblor de su mano.

—¿Por qué invitarle entonces?

—Bah, no hay que ser rencorosos. Apenas para en la ciudad y por eso no habrá  venido.  Siempre  me  gustó  su  compañía.  Es  un  tipo  inteligente  que  ha viajado mucho. Ojalá hubiera hecho yo otro tanto cuando podía.

—Entonces es probable que esté fuera. Preguntaré.

—No, déjalo; ya preguntaré yo. Anota su nombre.

André Perrin. Las letras tomaron forma sobre el papel y parecían mirarla interrogativamente, tan alarmadas como su corazón, que latía con fuerza.

Después  de  cenar,  los  hombres  fumaban  y  charlaban  en  el  porche.  El murmullo de sus voces, que entraban por las altas ventanas, competía con el arpa que Felicité, la hija de Pelagie, estaba tocando en el salón.

Los pensamientos de Miriam vagaban errantes, buscando asidero. Iban de Angelique  —que  aunque  fingía  estar  atenta  a  la  música,  probablemente pensaba  que  le  gustaría  llevar  ya  el  pelo  recogido  como  Felicité—  a  André que estaba en el porche. Por más que aguzaba el oído, no conseguía distinguir su voz.

En tres días no habían tenido ocasión de hablar a solas. Los hombres y las mujeres  se  bañaban  separados  en  la  ensenada.  Las  excursiones  se  hacían  en grupo  y  en  grupo  se  cenaba  y  se  jugaba  a  cartas.  De  vez  en  cuando,  sus miradas  se  cruzaban,  pero  ella  desviaba  la  suya  al  recordar  cómo  asomaba antaño a los ojos de Pelagie toda la adoración que sentía por Sylvain.

Miriam  observaba  con  curiosidad  el  hermetismo  de  Gabriel.  Su  cara estaba totalmente inexpresiva. ¿Se había equivocado Rosa? No; claro que no. Entonces  esta  noche  debía  de  estar  pasándolo  mal…  ¡Qué  extraño  que estuvieran allí juntos dos hombres que la amaban a ella!

¡Y qué extraño pensar estas cosas! Ella, Miriam, la esposa aparentemente intachable  de  un  respetable  caballero;  la  dueña  de  aquella  casa  pulcra, ordenada  y  tradicional;  la  madre  de  aquel  muchacho  que  ya  era  lo  bastante mayor como para sentarse con los hombres después de la cena; la madre en la que debía mirarse su hija…

¿Qué  diría  el  mundo,  aquel  mundo  en  el  que  ella  tenía  que  vivir,  si  lo supiera? Sus hijos… Quedaría deshonrada a sus ojos. ¡Cómo sufrirían! Y se pasó la mano por la frente húmeda.

—Me estaba acordando de las canciones que nos cantaba Marie Claire — dijo Pelagie—. ¡Qué raro que se haya quedado en el extranjero! Debe de ser muy duro para su joven marido.

—Sin duda —respondió Miriam.

—No obstante, parece satisfecho. Tiene muy buen aspecto, ¿no crees?

—Muy bueno.

—Y  tú  también,  Miriam.  Nunca  te  había  visto  con  tan  buen  semblante. Eres la estampa de la salud.

Miriam  se  apartó  hacia  la  ventana  con  el  pretexto  del  calor,  pero  en realidad porque deseaba zafarse de Pelagie.

—Yo tengo un profundo respeto por rabí Wise —decía Gabriel—. El dice que la religión y la política no deben mezclarse y lo mismo opino yo.

—Bueno  —dijo  Eugene—,  Wise  es  contrario  a  la  esclavitud  y,  desde luego,  en  eso  no  puedo  estar  de  acuerdo  con  él.  Pero  cuando  dice  que  es preferible romper la Unión a ir a la guerra, yo le aplaudo.

—Si hay guerra, serán los predicadores abolicionistas protestantes los que la desaten.

Miriam  advirtió  que  hubo  un  tiempo  en  el  que  este  tema  la  absorbía; ahora, por el contrario, apenas la interesaba. Solo pensaba en André. Era una mujer con una idea fija.

—Me  han  dicho  que  en  la  cámara  del  Estado  se  prevé  una  crisis  —dijo Eugene—. Se asegura de que si sale elegido un republicano nos separaremos de la Unión.

—Entonces habrá guerra —dijo otra voz.

Y otras más agregaron:

—Estamos escasos de todo: fábricas de material ferroviario, municiones, tiendas, todo.

—¿Podéis  imaginar  lo  que  sería  la  abolición  aquí?  Solo  de  pensarlo  me dan escalofríos. Hordas vagando por los caminos, sin lugar al que ir, sin nada que comer, salvo lo que pudieran robar.

Miriam sintió una mano en el hombro.

—Hace  una  noche  perfecta  —dijo  André—.  Es  una  lástima  perderla  en una  conversación  tan  deprimente.  ¿Caminamos  un  poco,  o  prefieres  dar  un paseo en bote?

Ella alzó las cejas como diciendo: «No podemos hacer eso».

Pero André replicó con desenvoltura:

—Si  alguna  señora  desea  venir,  está  invitada.  En  el  bote  caben  dos personas. ¿Vamos por turno? ¿Quieres ser la primera, Pelagie?

Pelagie rehusó. La silla de Miriam rechinó contra el suelo cuando ella se levantó,  haciéndole  recordar  aquella  primera  noche  en  que  él  la  apartara  de otra conversación sacándola a bailar.

—Empezamos  hablando  de  cosas  alegres  —dijo  André—,  pero  siempre ha de salir a relucir la política. Vamos a contemplar las estrellas. Estaban ahí mucho  antes  de  que  existieran  el  Norte  y  el  Sur  y  seguirán  estando  mucho después de que hayan dejado de existir.

La  luna  rojiza  sangraba  en  el  cielo  blanquecino.  A  la  mitad  del  césped, donde se diluían las notas suaves y melodiosas del arpa, les salió al encuentro el vibrante tañido de una guitarra. Allá, en las cabañas, un hombre cantaba su nostalgia de fugaces alegrías; no hacía falta entender la letra para adivinarlo.

André y Miriam avanzaban al unísono. Ella notaba cómo él acoplaba sus movimientos  a  los  de  ella.  El  sendero  que  conducía  a  la  ensenada  estaba alfombrado de agujas de pino caídas durante más de cien años, y al hundirse en ellas, los pies no hacían más ruido que la brisa en las copas de los árboles. De las encinas colgaban velos de musgo gris, como cabelleras de vieja.

—Es triste el musgo —dijo Miriam.

Él se resistió a dejarse influir por su melancolía.

—En  primer  lugar,  no  es  musgo.  Es  una  variedad  de  la  familia  de  las ananás, y por lo tanto, símbolo de bienvenida.

La ayudó a subir al bote. El agua estaba tan tranquila que los árboles de la orilla se reflejaban en ella inmóviles festoneando de negro la opaca superficie de la ensenada. André soltó los remos, dejando el bote a la deriva y le tomó la mano. Se quedaron mucho rato en silencio, con las manos entrelazadas.

—Me gustaría poder estar contigo esta noche —dijo André.

Entonces  ella  se  atrevió  a  decir  lo  que  había  estado  callando.  Una  mujer no podía tomar la iniciativa, una mujer debía esperar y recibir.

—Yo deseo algo más que una noche. Yo quiero ver qué nos aguarda. — Y, como él no respondiera, exclamó—: ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué va a ser de nosotros?

—Ah, no sigas. No puedo soportar que estés triste. Recuerda que cada día nos  trae  algo  nuevo.  La  primera  vez  que  te  vi  te  estabas  ahogando  en  tus propias  lágrimas.  Aquella  noche  no  podías  imaginar  lo  que  nos  ha  sucedido después, ¿verdad?

—Es cierto —reconoció ella.

—Yo no soy supersticioso, pero he visto dar tantas vueltas a la vida que nunca pierdo la esperanza.

Le acarició el cabello. Más que sus palabras la calmaba el contacto de sus manos.  También  ella  quería  creer  que,  por  obra  de  algún  milagro,  todos  los obstáculos serían apartados de su camino.

Al  poco  rato,  él  empuñó  los  remos,  hizo  virar  en  redondo  el  bote  y regresaron al desembarcadero, mientras, con su voz fuerte y jovial, trataba de animarla  hablándole  de  Nueva  York  y  de  Washington,  de  teatro  y  de personajes divertidos.

Subieron por el sendero hacia la casa. En lo más profundo de la espesura, antes  de  salir  al  césped,  se  detuvieron  y  él  la  abrazó  fuertemente.  Ella, temblando,  se  apoyó  en  él  abandonándose  y  él  la  levantó  en  vilo.  Sus  pies apenas rozaban el suelo, sujeto a él por los brazos y los labios.

Al fin, dijo él:

—La semana próxima tengo que volver al Norte.

—¿Otra  vez?  ¿Es  necesario?  —exclamó  ella,  mientras  pensaba:  «Ya hablo como una esposa. Quiero sujetarlo como una esposa».

—Indispensable.  Tengo  asuntos  urgentes.  Pronto  habrá  guerra, ¿comprendes?  No  he  podido  seguir  soportando  oír  hablar  de  ella  ahí  dentro, pero tienen razón, habrá guerra.

—¿Y quién ganará?

—Eso  nadie  lo  sabe.  El  Norte  tiene  más  hombres  y  más  dinero.  El  Sur recibirá ayuda de Europa, por el algodón. Pero no se sabe.

De pronto, ya no importaban ni ideales, ni principios, ni secretas lealtades. ¿Qué efecto tendría la guerra en André y Miriam?

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera esta vez? —preguntó ella, haciendo un esfuerzo para que no le temblara la voz.

—Depende de cómo se resuelvan las cosas. Tal vez un par de meses; pero volveré,  puedes  estar  segura.  Mientras  tanto,  cuando  pases  por  delante  del Pontalba,  piensa  en  mí,  recuerda  que  aquella  casa  nos  espera.  ¿Me  lo prometes?

Ella  comprendió  que  él  se  daba  cuenta  de  que  estaba  asustada  y  que  la admiraría por disimularlo con valentía.

—Te lo prometo —dijo.

—Magnífico. Entremos.

El  cepillo  le  hacía  crepitar  el  pelo.  Por  el  espejo,  Miriam  veía  la  cama preparada  y  pensaba  con  alivio  que  Eugene  subiría  tarde,  después  de  la partida  de  cartas,  y  ella  estaría  dormida  y  ni  siquiera  le  oiría.  ¡Los  miles  de horas  que  habrían  pasado  juntos  en  aquella  cama,  sin  tocarse  siquiera!  Y pensó que, de no ser por los convencionalismos de leyes y costumbres, lo más sencillo y natural sería que por aquella puerta entrara André, no Eugene, para acostarse en la cama.

Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo Miriam, esperando ver entrar a Fanny.

Era Eulalie. Entró tan impetuosamente que el tafetán de la falda crujió al rozar  la  puerta.  Empezó  a  hablar  como  una  niña  que  trajera  un  recado  y quisiera darlo antes de que se le olvidara.

—¡Quiero que sepas que os he visto! Os he visto a ti y a él. He oído hasta la última palabra de lo que decíais.

A Miriam empezó a irle más despacio el corazón. Generalmente, se cree que un susto le hace dispararse; pero el suyo frenaba, con fuertes pulsaciones. Dejó el cepillo y se quedó esperando.

—Yo estaba sentada en el césped cuando oí vuestras voces en el sendero. Pero no creas que estaba espiando.

—Yo no creo nada.

Calma.  Calma  y  serenidad.  Di  lo  menos  posible.  Y,  sobre  todo,  que  ella no se dé cuenta de que estás aterrada.

—Eres  la  deshonra  —dijo  Eulalie  silabeando—.  La  deshonra,  sí,  la deshonra.  —Una  gota  de  saliva  voló  a  la  mejilla  de  Miriam—.  Tal  vez  no tengas ni el suficiente decoro para darte cuenta de lo que eres.

Miriam trataba de poner en orden sus pensamientos.

—Si te empeñas en interpretar torcidamente lo que has oído, ¿qué puedo decirte yo?

La carcajada de Eulalie fue triunfal, desdeñosa y áspera.

—¡Interpretar  torcidamente!  ¡El  Pontalba!  ¿De  manera  que  es  ahí  donde vas en tus paseos de la tarde? ¡La dama elegante, con sus…, con sus pulseras de oro!

Ella  lo  pregonará  por  toda  la  casa  y  toda  la  ciudad.  Mis  hijos  se enterarán y me odiarán.

—No es de extrañar que Nueva Orleans dejara de ser la capital del Estado. Es otra Sodoma, decían. No apta para legisladores. Y tenían razón; porque si mujeres como tú, de familias respetables…

Momentáneamente Eulalie se quedó sin habla.

«Tiene una vena de loca —pensó Miriam al ver cómo el cuello de Eulalie se teñía de rojo encendido, como de una quemadura o una erupción. Tal vez fuera eso más que otra causa lo que mantuvo alejados a los jóvenes: la vena de loca.

—¿Qué dirá tu padre, tu padre que te pondría en un altar? ¡Y mi madre, que te ha tratado como a otra hija! ¿Así se lo pagas?

Yo  he  llegado  en  mi  vida  hasta  donde  tenía  que  llegar,  pueden  hacer conmigo lo que quieran.

De todos modos, se mantuvo firme.

—¿Eso  es  todo,  Eulalie?  De  nada  serviría  prolongar  la  conversación, puesto que tan segura pareces de todo.

—¿Y sabes lo que pensará de ti la gente? Que eres una…, una golfa. ¡Eso, una golfa!

«Seguramente,  es  la  primera  vez  que  su  casta  boca  pronuncia  esa palabra»,  pensó  Miriam.  Se  levantó  y  dio  a  Eulalie  un  ligero  cachete despectivo.

—No te consiento esa palabra. ¿Qué sabes tú de golfas? ¿O del amor? ¿O de  nada?  ¡Tú  odias  al  mundo!  Eres  una  amargada  y  no  te  soportas  ni  a  ti misma. Has sido mi enemiga desde el día en que entré en tu casa. Yo era una niña,  pero  ya  me  di  cuenta.  Muy  bien,  ahora  tienes  un  arma  contra  mí. Adelante,  puedes  hacer  lo  que  quieras  con  ella,  no  me  es  posible impedírtelo…

—Se  os  oye  desde  el  final  del  pasillo  —dijo  Eugene,  irritado—.  ¿Qué diablos ocurre aquí?

De pronto, las paredes empezaron a dar vueltas y el suelo se levantaba.

—Me  falta  el  aire  —dijo  Miriam.  Y  salió  a  la  galería  tambaleándose. Apenas podía hablar—, Eulalie estará encantada de explicarte lo que ocurre.

De abajo llegaba un rumor de música y voces de los que jugaban a cartas. Entre ellos estaría André, ajeno a los acontecimientos de los últimos minutos. Miriam  volvió  a  pensar  en  sus  hijos.  Eran  hijos  de  Eugene;  él  podía quitárselos; la ley le autorizaba.

«La  vida  nos  depara  sorpresas  —le  había  dicho  André  aquella  noche—. Déjate llevar por la corriente». Pero esta corriente podía estrellarla contra las rocas.

Y  el  corazón  volvió  a  golpearle  el  pecho  con  fuerza.  ¿Cuánto  tiempo podía latir un corazón de este modo sin romperse?

Al  cabo  de  un  rato,  tal  vez  diez  minutos,  o  tal  vez  media  hora,  vio  que Eugene estaba solo en la habitación.

—Ya puedes entrar —dijo él—. Siéntate.

Ella se alegró de que no pudiera verla, porque estaba segura de que en su cara se retrataba el terror.

—¡Bueno! —dijo él—. Es toda una novela, desde luego. Esa pobre mujer es ruin y envidiosa, pero no creo que lo haya inventado. De manera que tiene que ser verdad.

Miriam  no  podía  mirarle  a  la  cara  y  se  contemplaba  las  uñas,  inocentes conchas color de rosa.

Suspiró.

—Es verdad. —Y se quedó esperando la avalancha.

En aquel momento, la puerta del pasillo, que estaba entornada, se abrió de par en par y entraron los niños.

«¡Dios  mío,  ya  se  lo  ha  contado!  —pensó—.  O  se  lo  dirá  ahora.  Me insultará  delante  de  ellos,  y  ellos  me  despreciarán.  Quedarán  deshonrados. Ningún  muchacho  de  buena  familia  querrá  casarse  con  Angelique.  En  el templo,  la  gente  se  volverá  a  mirarnos».  Su  pensamiento  corría:  con  dolor, como un caballo cansado.

—¡Mamá!  —gritó  Angelique—.  ¿Por  qué  te  has  ido  tan  pronto?  Están tocando el piano y bailamos. —Con la excitación, la cara de la niña brillaba como  el  marfil—.  Mr.  Perrin  me  ha  enseñado  a  bailar  el  vals.  Dice  que  soy tan ligera como las señoras de París.

—¿Eso dice? —preguntó Eugene.

Miriam esperaba sus palabras siguientes, con todos los nervios en tensión. Pero él se limitó a llamar a la niña.

—Ven aquí, Angelique. —Le puso las manos en los hombros—. Encaje. ¿De qué color?

—El encaje, blanco, naturalmente. Pero el vestido es azul.

—Muy bonito, seguro. Te compraremos uno de terciopelo para las fiestas. ¿Y tú también has bailado, Eugene?

El muchacho adoptó un aire de suficiencia.

—No, yo no bailo. Eso, las niñas.

—Bien dicho —rio su padre—. Primero tienes que aprender a montar y a disparar.  Tengo  que  buscar  para  ti  una  yegua  con  buenas  maneras.  Dice Blaise  que  ya  estás  demasiado  alto  para  el pony.  Sí;  ya  tendrás  tiempo  de aprender  a  bailar.  Ahora,  los  dos  a  la  cama.  Y  cerrad  la  puerta  al  salir. Supongo que tus hijos acaban de darte un susto de muerte, ¿no? —preguntó Eugene cuando la puerta estuvo cerrada.

Miriam estaba sentada en el sillón, con la cara entre las manos.

—Esperabas que me pusiera a gritar. —La voz de Eugene era ligera, casi divertida—. ¡Es extraordinario! ¡Me dejas pasmado! Nunca creí que tuvieras la  suficiente  sangre  en  las  venas.  André  Perrin.  Un  guapo  mozo,  o  lo  era cuando yo podía ver. Pero creí que Carvalho sería más de tu gusto. Ya te lo dije una vez, ¿verdad?

La burla era peor que la cólera y la indignación. Así juega un gato con un despavorido pájaro antes de matarlo.

—Aunque,  desde  luego,  el  código  moral  de  Carvalho  no  le  permitiría enredar con la mujer de otro, por tentadora que fuese. ¡Lástima! Hubiera sido menos  complicado.  El  es  un  hombre  serio,  un  sólido  ciudadano,  bien asentado, mientras que el otro anda siempre de un lado a otro y, además, tiene mujer, aunque esté a seis mil kilómetros.

—¡Oh, Dios mío, dime ya lo que piensas hacer y acabemos de una vez!

—¿Qué  crees  tú  que  voy  a  hacer?  ¿Representar  el  papel  de  marido ultrajado? ¿Hacer una escena delante de los niños? ¿Echarte de casa?

Ella no pudo responder.

—Te diré lo que voy a hacer. Nada absolutamente.

Miriam le miró con incredulidad.

—Oh,  sí,  podría  hacer  cualquiera  de  esas  cosas.  Al  fin  y  al  cabo,  la  ley está de mi parte, y también toda la sociedad. Pero me abstendré. No me siento tan afectado. Verás, probablemente sé del mundo más que muchas personas.

Es natural. Con esa mujer…

—Lo  único  que  me  importa  es  que  no  trascienda.  Tenemos  un  apellido. Tus hijos llevan un apellido ilustre con más de doscientos años de antigüedad, y nada debe mancharlo.

—Entonces, ¿nunca lo sabrán? ¿Nunca?

—Por supuesto que no. Crecerán con dignidad y señorío. Son todo lo que tengo. Todo lo que me queda —añadió con amargura.

Los sordos latidos del corazón de Miriam empezaron a sosegarse. Gracias, Dios mío. Oh, Dios mío, gracias.

Tuvo  entonces  un  extraño  e  inesperado  momento  de  compasión:  Aquel hombre  traducía  su  amor  en  vestidos  de  terciopelo  y  yeguas  de  buenas maneras…

«Pero  ¿y  Eulalie?»,  pensó  después,  y  volvió  a  sentir  la  cuchillada  del miedo.

—¿Eulalie? —preguntó con un hilo de voz.

—Eulalie  callará.  Permanentemente.  En  realidad,  no  tengo  con  qué amenazarla,  pero  la  he  amenazado  de  todos  modos.  Ella  me  respeta,  tal  vez incluso me tema un poco. No dirá nada, puedes estar segura.

Eugene se levantó.  De pronto, volvía  a llenar la  habitación con su  poder de antaño.

—Perrin saldrá de aquí por la mañana, desde luego.

—¿Por la mañana?

—¿Qué esperabas? No quiero volver a verlo en mi casa. Un hombre tiene su  orgullo  por  lo  que  se  refiere  a  su  esposa,  aunque  se  viva  como  vivimos nosotros.  Pero  la  gente  no  sabe  cómo  vivimos,  y  nadie  va  a  ponerme  en ridículo delante de los demás.

—¿Tú vas a…? ¿Va a haber problemas entre vosotros?

—¿Es que ya no te acuerdas de que soy ciego? De lo contrario los habría, y muchos. —Eugene silbó entre dientes desdeñosamente—. Y, si no estuviera tan  oscuro  ni  yo  fuera  un  caballero,  le  echaría  ahora  mismo.  Pero  se  habrá marchado antes de que tú bajes por la mañana. ¿Entiendes?

—Entiendo.

—¿Y estás de acuerdo en que su nombre no vuelva a pronunciarse en esta casa?

—Sí.

—Ahora  acuéstate,  y  esta  noche  nada  de  suspirar  ni  dar  vueltas  en  la cama. Yo quiero dormir.

Ella  no  suspiró  ni  dio  vueltas,  sino  que  se  quedó  quieta  con  los  brazos cruzados sobre el pecho, hasta que recordó que así amortajaban a la gente, y entonces extendió los brazos a cada lado del cuerpo. El aire de aquella noche de  verano  era  húmedo  y  pesado,  ingrato  de  respirar,  pero  ella  lo  aspiraba profundamente,  introduciéndolo  en  los  pulmones  a  la  fuerza,  apretando  con fuerza los puños, para infundirse valor.

Debía  tratar  de  apaciguar  sus  sentimientos,  de  ordenar  aquel  caos  de desesperación, de miedo y la humillación de estar a merced de la despreciable y mezquina Eulalie. Sí; y la angustiosa soledad que se cernía sobre ella. ¿No volver a ver a André nunca más? ¿Nunca? Y la vergüenza. ¿Me gustaría que mi  hija  hiciera  lo  que  he  hecho  yo?  No.  No  quiero  que  ella  tenga  que  hacer eso, que se vea en la necesidad de hacerlo.

Al  pensar  en  Angelique  se  acordó  de  la  última  de  las  cartas  de  su hermano,  todas  con  alguna  que  otra  exhortación,  algún  mensaje  que  él pretendía  inspirador,  pero  con  el  que  solo  conseguía  suscitar  una  inquietud estéril.

Ahora David tenía una nueva causa: los derechos de la mujer. Le enviaba una  serie  de  recortes  de  Ernestine  Rose,  hija  de  rabino,  abolicionista  y propagandista  de  los  derechos  de  la  mujer.  Realmente,  había  fuego  en  sus discursos,  frases  cortantes  e  inolvidables.  «Esclava  desde  la  cuna  hasta  la tumba…  Padre  y  esposo,  amo  todavía…  El  derecho  a  su  persona,  a  su patrimonio y a sus hijos».

Frases  que  despertaban  eco  en  Miriam.  Pero  ahora,  tendida  en  la  cálida oscuridad,  se  dijo  que  tal  vez  fuera  preferible  olvidarlas.  Ojalá  David  dejara de  bombardearla  con  sus  ideas.  ¿Qué  esperaba  que  hiciera  ella?  ¿Salir  a predicar por el mundo?

Eugene se movió, murmurando en sueños. Y, al otro extremo del pasillo, sin sospechar lo que le depararía el día siguiente, André también dormía.

Mucho antes de amanecer, Miriam se levantó y salió a la galería sin hacer ruido. La brisa que precede al amanecer agitaba suavemente las hojas de los árboles  y  le  erizó  el  vello  de  los  brazos.  Un  pájaro  lanzó  un  trino  breve. Bosques  y  campos  callados,  sombríos  y  misteriosos  se  extendían  en  la oscuridad de aquella noche de bochorno. Pero, por una vez, ella no los sentía amenazadores,  allí  no  había  cosas  espeluznantes  que  se  arrastraran,  ni  que vinieran volando por los aires, ni enemigos humanos al acecho. El miedo y la amenaza  estaban  dentro  de  la  casa.  Y  de  pronto  volvió  a  sentir  aquel  viejo deseo  que  experimentara  la  primera  vez  que  vio  la  casa:  echar  a  andar cruzando campos y bosques, subir la montaña y desaparecer.

Y,  de  pronto,  se  hizo  de  día.  La  luz  estalló  en  el  cielo.  Surtidores  de amatista  y  escarlata  brotaron  de  los  confines  de  la  tierra  derramándose  en flecos  lavanda  y  rosa  pálido.  Y  un  coro  de  pájaros  entonó  las  debidas alabanzas a tanta magnificencia.

Pero  aquella  criatura,  pequeña  y  herida,  estaba  insensible  a  esta grandiosidad, y no percibía más que el dolor de su pobre corazón.

Miriam  seguía  allí  cuando  se  abrió  la  puerta  principal  y  salió  André, quien,  sin  volver  la  cabeza,  subió  al  coche  que  le  aguardaba  y  se  alejó rápidamente.
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Gabriel  metió  un  fajo  de  documentos  en  su  chistera.  Hacía  ya  algún  tiempo que los sombreros masculinos se hacían de seda, pero él seguía usándolos de castor.

—Estamos  cubiertos  para  toda  la  temporada.  La  cosecha  de  azúcar  está pagada y las cuentas arrojan un buen saldo, todo lo bueno que cabe esperar en estos tiempos.

Tanta  seriedad  parecía  superflua,  en  una  sesión  de  rutina  como  aquella. Aunque,  cuando  estaba  a  solas  con  ella,  debía  de  sentirse  violento,  si  era verdad lo que había dicho Rosa. La propia Miriam estaba incómoda, como si fuera culpa suya no corresponder a los sentimientos de él. Nadie sospecharía semejante  pasión  interior  en  un  hombre  aparentemente  tan  frío  y  cerebral. ¡Qué distinto del expansivo y exuberante André!

Miriam  había  llorado  hasta  el  agotamiento.  Ahora  solo  quedaba  un  peso en  el  pecho,  un  entumecimiento,  como  si  el  llanto  se  le  hubiera  congelado dentro. No se había vuelto a hablar del episodio. Eugene había desterrado el tema. Como si no hubiera ocurrido. Como si André no existiera.

Ella  se  alisaba  la  falda  con  la  palma  de  la  mano.  Ultimamente,  cuando estaba  nerviosa,  solía  hacer  eso.  Se  preguntaba  qué  otros  hábitos  habría adquirido  sin  darse  cuenta,  tal  vez  algún  horrible  tic,  como  guiñar  un  ojo  o humedecerse los labios. Emma tenía una amiga que estaba siempre pasándose la lengua por los labios, y era francamente asqueroso. Dejó quietas las manos en  el  regazo  y  se  quedó  contemplándolas.  Parecían  tristes  y  abatidas,  en contraste  con  la  rameada  tela  blanca  del  vestido.  El  vestido  era  nuevo,  lo mismo que los zapatitos con pompón. El mundo veía a una mujer elegante.

—¿Quieres otro vaso?

La  cocinera  de  Rosa  había  preparado  agua  de  azahar.  Miriam  apenas  la había probado. ¿Es que él no lo veía?

—Gracias. Todavía tengo. Bueno, ya es hora de que me vaya. Son casi las cuatro.

—Pues termina tu bebida.

Ella comprendió que él quería que se quedara, pero no parecía tener nada que decirle. El silencio se hacía cada vez más violento, hasta que ella no pudo soportarlo más y dijo:

—Eugene  ha  dado  la  libertad  a  su  hijo.  Ayer  salió  el  anuncio  en  el periódico, ¿lo viste?

—Sí.

El  laconismo  del  monosílabo  zanjaba  el  tema.  Ella  no  sabía  por  qué  lo había sacado a relucir ni por qué sentía el deseo de seguir hablando de él. Tal vez  se  debiera  a  la  impresión  imborrable  que  le  causara  la  imagen  del muchacho rodeado de palomas, o la mano morena apoyada en el hombro de la negra levita de Eugene, o las largas pestañas que velaban unos ojos llenos de preguntas… No deseado, negado, marginado, volvió a pensar; pero ahora con su compasión se mezclaba cierto rencor. Y prosiguió:

—Tú ya sabes que ese chico era hijo de mi marido, ¿no?

Gabriel inclinó la cabeza. El gesto decía claramente: «Esas cosas se saben, pero no se habla de ellas».

—Lo  enviará  a  París  para  que  aprenda  escultura.  El  chico  tiene  talento. Desde luego, Eugene se ha portado muy bien.

—Desde  luego  —respondió  Gabriel—.  Pero  no  le  resto  ningún  mérito  a su acción si digo que, de todos modos, si las cosas siguen por ese camino, el chico hubiera sido libre dentro de pocos años.

Otra  vez  la  guerra.  Siempre  la  guerra.  «Pero  mi  hijo  no  tiene  más  que doce años», pensó Miriam. Y este pensamiento tenía un efecto sedante, como el de la leche tibia.

—¿Cuándo  llegará  la  guerra?  —La  gente  lo  preguntaba  desde  hacía  un año. No si habría guerra, sino cuándo la habría.

—Depende del resultado de las elecciones. Si gana Lincoln, pronto.

—David  dice  en  sus  cartas  que  Nueva  York  es  como  un  semillero  de simpatías  sudistas.  A  causa  de  los  negocios.  Los  plantadores  sudistas  deben doscientos millones de dólares a los Bancos y comerciantes.

—¿Tienes  noticias  de  David  a  menudo?  —preguntó  Gabriel, interrumpiéndola.

—Yo sí, pero no se lo digo a mi padre. Papá no le ha perdonado, ni creo que llegue a perdonarle nunca.

Con una vehemencia insólita, Gabriel se dio un puñetazo en la palma de la mano.

—¡Fanáticos!  Los  periódicos…  del  Norte  y  del  Sur…  Ellos  fomentan esto.  Son  todos  un  hatajo  de  belicistas.  Me  gustaría  que,  para  variar,  se pelearan con balas y no con letra de imprenta.

Miriam detectó en su propia voz un acento de reproche al preguntar:

—Entonces, ¿tú estás de acuerdo con rabí Gutheim?

—En  principio,  sí.  Pero,  por  más  que  se  esfuercen,  no  van  a  conseguir nada.  El  Sur  no  acatará  a  un  presidente  republicano,  los  secesionistas prevalecerán,  el  Norte  no  tolerará  la  secesión  y…,  ¡ahí  lo  tienes!  — Nuevamente, el puño golpeó la palma de la mano.

Ella le miraba fijamente.

—¿Y tú qué harás? —preguntó.

—Ir a la guerra.

Estas  portentosas  palabras  pronunciadas  con  naturalidad,  sin  temor  ni entusiasmo. Ir a la guerra. Lo mismo hubiera podido decir: «Dar un paseo por el río».

—Pues eras contrario a la guerra de México —dijo ella, intrigada.

—Aquello  era  diferente.  Esto  será  otra  cosa.  La  patria  está  amenazada. Concretamente,  si  Carolina  del  Sur  se  separa  de  la  Unión,  ¿qué  alternativa puedo  tener?  Mi  familia  ayudó  a  construir  el  Estado.  Seis  generaciones  de antepasados míos están enterrados allí.

Estas palabras, que en boca de otro podían resultar grandilocuentes, en él quedaban  desprovistas  de  todo  dramatismo,  y  ella  comprendió  que  para  él tenían la fuerza de la lógica.

—Y, si es Luisiana, ¿voy a volver la espalda a mis amigos y a todo lo que es mi vida?

—O sea que, al igual que Lincoln, tú te riges por los principios. —Miriam volvió los ojos hacia la ventana. La calle estaba a menos de tres metros, y a través  de  la  tela  translúcida  de  las  cortinas  se  veían  las  sombras  de  los transeúntes.  Bajando  el  tono  de  la  voz,  ella  dijo—:  Si  fuera  hombre,  yo lucharía en el otro lado. Aunque eso tú ya lo sabes.

El se inclinó ligeramente. Luego, volviéndose de espaldas, se acercó a la chimenea y se quedó mirando el hogar vacío. Miriam se levantó, y recogió el chal y el bolsito. Al oírla moverse, él se volvió para detenerla una vez más.

—Tengo  que  decirte  una  cosa.  Es  muy  duro  para  mí.  Tu  marido  me encargó que te lo dijera y yo he ido retrasándolo.

Miriam sintió que las piernas le flaqueaban y se sentó. Sin duda, aquello tendría  que  ver  con  André.  El  había  vuelto  a  Europa.  Estaba  muerto.  «Sí  — pensó ella—; lo he perdido todo. David. André. Todo».

—Eugene tiene dudas acerca de los poderes que te otorgó.

—¿Dudas?  —exclamó  ella—.  ¿Por  qué?  ¿Acaso  no  hemos  prosperado? ¿No se ha eliminado el déficit? Tú lo has dicho muchas veces… —Se detuvo. Sin duda era por causa de André. No podía ser otra cosa.

—¿Por qué? —repitió Gabriel. Hablaba casi con indiferencia, como si el tema no le afectara—. Tú sabrás por qué. —Y miraba un punto de la pared, detrás de la cabeza de Miriam.

Miriam  percibía  el  silencio  como  un  fino  susurro  que  le  silbaba  en  los oídos.  Él  no  iba  a  darle  facilidades.  Siempre  te  obligaba  a  arrancarle  las palabras una a una o tenías que resignarte a esperar, en aquel silencio atroz, a que él se decidiera a hablar.

—Bien —dijo ella—. Puesto que te han dado ese encargo, creo que estás obligado a decírmelo todo sin omitir nada.

Ahora  él  la  miró  directamente,  clavando  sus  ojos  en  los  de  ella  con  una expresión extraña, severa y triste a la vez.

—Está  bien.  Él  dice  que  ya  no  está  seguro  de  poder  confiar  en  tu  buen criterio.  Teme  que,  sin  querer,  puedas  firmar  documentos  o  hacer  alguna tontería que pueda perjudicar a la familia. —Aquí Gabriel titubeó—. Debido a ciertas influencias…

Era como ser sorprendida robando. Miriam temblaba.

—¿Eso  es  todo  lo  que  te  dijo?  ¿Nada  más?  —Y,  haciendo  un  esfuerzo, preguntó—: ¿no nombró esas…, esas influencias?

—Sí.

¿Cómo podía Eugene haber hecho semejante canallada? De todos modos, tenía  derecho  a  proteger  su  propiedad,  el  patrimonio  de  sus  hijos.  Pero, costara lo que costara, ella no podía desfallecer ante la mirada de este hombre.

—¿Y tú lo creiste?

—¿Que  tú  podrías  consentir  que  se  perjudicara  a  tu  familia?  No.  Yo  le dije que me parecías una mujer muy competente y responsable.

—Gracias.

—No tienes por qué dármelas. Es la verdad.

Ella  no  podía  soportar  tanta  vergüenza  y  tanta  humillación  condensadas en  aquella  habitación.  Todas  las  estatuillas  de  mármol  de  Rosa  amenazaban con  saltar  de  sus  pedestales  con  las  alas  abiertas,  blandiendo  armas.  Los abotargados  muebles  parecían  dispuestos  a  colocarse  en  orden  de  combate formando una barricada en la puerta. Tenía que salir de allí.

—Perdona —dijo Gabriel—. En realidad, no era necesario decir todo esto, sino  solo  lo  que  él  había  dispuesto.  Soy  su  abogado  y  tengo  que  seguir  sus instrucciones.

—Está  bien.  Olvídalo.  Lo  comprendo.  —Ella  trató  de  pasar  por  su  lado, buscando la puerta, pero él la detuvo.

—¡Espera! Espera, Miriam. No te vayas sin oírme.

—No me encuentro bien. Te lo ruego… Tengo que irme.

—Solo  un  momento.  No  debería  decir  lo  que  voy  a  decirte,  pero demasiado  tiempo  lo  he  callado  ya  y  ahora…,  esto…,  este  asunto.  Es demasiado, no puedo seguir callando. Escucha —dijo asiéndola por el brazo.

«Nunca me había tocado», pensó ella, y sintió miedo aunque no sabía de qué.

—Tú ya debes de saber que te quiero. Tienes que saberlo. Una mujer tan sensible  como  tú…,  ¿cómo  ibas  a  estar  tantas  horas  en  esta  habitación conmigo, sin darte cuenta de lo que había aquí dentro con nosotros?

—Yo no… Tú nunca dijiste… —susurró ella, confusa.

—No;  no  te  lo  dije.  ¿Y  por  qué?  Porque  uno  es  civilizado  y  no  tenía ningún derecho. Ni ahora debería hablar… de mis sentimientos hacia ti…, de lo  que  no  puedo  evitar…  Mi  obligación  es  callar.  Pero  él,  ese  hombre,  ese hombre  que  tiene  esposa,  se  ha  atrevido  a  poner  en  peligro  tu  reputación,  a exponerte a ti, a una mujer como tú…, a la murmuración de toda la ciudad. A causar tu ruina y la de tus hijos. Oh, yo nunca…

Miriam  se  sentía  desnuda.  Era  como  si  alguien  hubiera  irrumpido  en  la fresca  y  silenciosa  habitación  situada  sobre  la  plaza  y  el  río,  donde  ella  y André  habían  pasado  aquellas  tardes,  como  si  alguien  hubiera  abierto  la puerta de par en par y llegado hasta los pies de la cama.

—A  pesar  de  ser  tan  inteligente…  tú  no  sabes  absolutamente  nada  del mundo… —Gabriel hablaba con frases entrecortadas, furioso, con una pasión de  la  que  ella  le  creía  incapaz—.  Por  nada  del  mundo…  Es  un  robo…,  una profanación… Si yo tuviera dieciocho años, si fuera un exaltado de dieciocho años…, y le viera entrar ahora por esa puerta, lo mataría. Sí, incluso ahora… quizá no pudiera contenerme. ¡Dios mío! ¿Cómo ha podido hacerte eso a ti?

Miriam, ante aquella manifestación de unos sentimientos tan puros, sintió que  toda  su  vergüenza  se  disipaba  de  pronto.  La  causa  de  su  vergüenza  se convertía  en  algo  degradante  en  sí  misma.  ¡El  no  pensaba  en  sus  propios sentimientos,  sino  solo  en  ella!  Y  no  tenía  una  palabra  de  reproche,  no  se enfurecía  con  ella  sino  por  ella,  como  si  André  hubiera  sido  el  único  que había  hecho  «esto»  como  decía  él.  Miriam  se  sintió  profundamente conmovida.

—¿Es solo suya la culpa? —preguntó ella en voz baja—. Si hay delito, tan culpable  soy  yo  como  él.  Pero  ¿por  qué  tiene  que  ser  delito  amar?  ¿Es  que alguien puede evitarlo? Tú mismo dices que…

—Digo  que  te  quiero,  pero  también  hay  que  pensar  en  el  riesgo  y  la humillación.

—¿Es que la persona que ama se detiene ante el riesgo o la humillación?

—Si ama de verdad, sí.

—Tal vez sí. Pero no siempre hace uno lo que debe. —Miriam inclinó la cabeza,  que  sentía  caliente  y  pesada.  Debía  de  tener  manchas  rojas  en  las mejillas y en la frente. Siempre le salían cuando estaba nerviosa y angustiada, y  la  afeaban.  No  sabía  por  qué,  en  este  momento,  tenía  que  importarle  estar fea delante de Gabriel. Entonces recordó otra cosa.

—Hablas  de  riesgos.  ¿Has  olvidado  ya  el  riesgo  que  tú  corriste  por  mi hermano?

El se inclinó.

—Tienes razón, lo reconozco. Puse en peligro a mi hermana y a sus hijos. Lo sabía y lo había olvidado.

Aquella pequeña reverencia y la formalidad de su tono ponían una pared entre los dos. Ella no la dejó seguir en pie.

—Lo  que  quiero  decir  es  que,  si  hiciste  aquello  por  David  fue  porque  le querías, y no pensabas en ti mismo. —Y agregó—: Siempre estaré en deuda contigo por aquello, Gabriel.

—No  es  eso  lo  que  quiero.  No  deseo  tu  agradecimiento.  No  lo  deseaba entonces ni lo deseo ahora.

Ella lamentó vivamente haberle ofendido con sus palabras, haber hablado de deuda cuando lo que quería decir era algo tan diferente.

—Gabriel —volvió a empezar—, hace tantos años que nos conocemos… Yo era una niña y tú y David, poco más que unos chiquillos.

Pero ya entonces nos queríamos los tres. David y yo… haríamos cualquier cosa  por  ti,  eso  ya  lo  sabes.  Hace  un  momento  hablábamos  de  riesgos.  El amor  no  los  conoce;  eso  es  lo  que  quería  decir.  Eso  es  lo  que  esperaba  que comprendieras.

—Está bien. Comprendo.

Miriam  vio  que  estaba  cansado  y  que  empezaba  a  arrepentirse  de  haber hablado, porque no serviría de nada. Aquella noche él no podría dormir, como cuando  uno  abre  el  corazón  para  nada.  Ella  quería  decirle  que  todo  era disparatado y cruel: la forma en que Eugene y ella se habían unido, la forma en que Marie Claire y André se habían unido, incluso la forma en que aquella hermosa  mujer  de  piel  oscura  que  amaba  a  Eugene…  ¡Qué  extraño,  amar  a Eugene! Pero dijo tan solo:

—Lo  siento,  Gabriel.  Lo  siento  mucho.  —Y,  de  haber  sido  permisible, hubiera añadido: «Cariño».

Salvo por aquella mano que temblaba en su brazo, él no la había tocado. Ahora  levantó  la  mano  doblándola  suavemente,  como  para  acariciarle  la mejilla o el pelo o, tal vez, para tomarla de la barbilla y darle un beso en los labios;  pero  la  dejó  caer  a  lo  largo  del  cuerpo  con  un  ademán  de desesperación. Luego se hizo a un lado y la dejó salir.

Se  había  levantado  una  brisa  del  río  que  hacía  ondear  los  bajos  de  su vestido  de  verano  en  torno  a  sus  tobillos.  Bajo  la  fina  tela  de  algodón,  el cuerpo le ardía.
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Esperemos, por lo menos, hasta después de la toma de posesión para ver qué hace Lincoln —aventuró tímidamente Ferdinand en respuesta a la vehemente indignación  de  Eugene—.  Démosle  una  oportunidad.  Jefferson  Davis  está dispuesto a hacerlo. Sam Houston también.

—¡Tonterías!  —exclamó  Eugene—.  La  Unión  es  un  conglomerado  de Estados  soberanos,  que  puede  deshacerse  con  la  misma  facilidad  con  que  se formó.  El  gobernador  Moore  lo  dijo  así  la  semana  pasada,  sin  ir  más  lejos. ¿Esperaba realmente que Luisiana viva bajo un Gobierno republicano negro? ¿Lo esperabas realmente?

Si  Ferdinand  lo  esperaba  o  no,  Miriam  no  llegó  a  averiguarlo.  Ella sospechaba que lo que más temía Ferdinand era la guerra. El recuerdo que de la  violencia  conservaba  su  padre  era  imborrable.  De  todos  modos,  era imposible  discutir  con  Eugene  que,  exhibiendo  ostentosamente  la  escarapela azul en la solapa, gustaba de repetir y lo había repetido una docena de veces, que la letra y la música de «Escarapelas Azules» habían sido compuestas nada menos que por Penina Moise de Charleston, la misma que escribía los himnos para el templo «Beth Elohim», de aquella ciudad.

Después de la cena, Eugene solía pedir un punch de whisky para brindar.

—Repitamos  con  Stephen  Decatur:  «Por  mi  patria,  siempre  justa.  Pero justa o injusta, por mi patria». Esta —declaró— es la misma causa por la que, en el setenta y seis, se luchó contra Inglaterra. Es una lucha por la libertad.

Frente  a  esta  exaltación,  la  propia  Miriam  guardaba  silencio.  Allí  se  la toleraba nada más, y ella se daba perfecta cuenta. Desde luego, Eugene sabía de qué lado estaban sus simpatías, pero había decidido que este era otro tema que no se debía mencionar. Tanto mejor. Ella no hubiera podido soportar que él tocara sus heridas.

De  vez  en  cuando,  aquel  dolorido  embotamiento  que  le  producía  la ausencia  de  André  era  taladrado  por  una  pena  tan  aguda  que  la  obligaba  a doblar  el  cuerpo,  como  si  hubiera  recibido  una  puñalada.  Él  había desaparecido. Como si se lo hubiera tragado la tierra, o el mar.

Y, sin embargo, no podía creer que no fuera a regresar un día. En aquellos terribles  momentos  no  tenía  con  quién  hablar,  ni  siquiera  de  la  guerra.  Sus hijos  eran  aún  muy  jóvenes  y,  además,  sudistas,  como  todas  sus  amistades. Sería un error, un cruel y peligroso error, desconcertarlos con las dudas de su madre.

El joven Eugene llegó del colegio casi llorando de rabia y arrojó los libros al suelo del salón, a los pies de sus padres.

—¡Los  chicos  de  la  escuela  hablaban  del  tío  David!  —gritó—.  ¡Qué vergüenza! Le odio por lo que nos hizo.

Miriam sintió que el corazón le daba un vuelco.

—¿Qué nos hizo? —preguntó con voz serena.

—¡Tú ya lo sabes! Él mató al tío Sylvain.

—Un  momento,  hijo.  Él  no  es  un  asesino.  Fue  una  diferencia  política, algo feo, terrible, pero una disputa al fin, no un asesinato.

—¡Una  diferencia  política!  Pero  él  no  tenía  razón.  Es  un  asqueroso abolicionista. No me gusta que me insulten por tenerlo en mi familia.

El  muchacho  miraba  a  su  padre,  como  esperando  su  apoyo.  El  padre  se limitó a decir:

—Nadie  es  responsable  de  lo  que  hace  su  familia.  Eso  es  lo  que  debes decir. Siempre.

—Dicen que alguien de la familia debió de ayudarle a escapar porque sus perseguidores le pisaban los talones.

—¡Tonterías!  —Después  de  que  otro  sobresalto  casi  le  cortara  la respiración,  Miriam  dijo  ásperamente—:  Nadie  de  la  familia  sabía  lo  que hacía David. Él nunca dio cuenta de sus actos a nadie y siempre supo cuidar de sí mismo.

—¿Sí?  —dijo  Eugene  padre  tristemente—.  Pues  a  ver  si  puede  seguir cuidándose en la guerra que él y los suyos van a traernos.

—¡Si hay guerra, yo también lucharé! —dijo el niño apretando los puños. Y,  en  su  ignorancia,  agregó—:  Y  Maxim  y  Chanute  también,  ya  lo  veréis, lucharemos todos.

«¡Pobre  criatura!  —pensó  Miriam—.  ¡Pobre  país!  Treinta  millones  de personas precipitándose a la guerra».

Eso mismo dijo una noche a Fanny, que había llegado a casa sin aliento a causa del toque de queda impuesto a todos los negros de la ciudad a partir de las nueve de la noche, una indignidad que la primera noche que entró en vigor hizo que Miriam bajara la vista avergonzada ante la muchacha.

—Hay  sangre  oscura  en  la  luna  —dijo  Fanny,  lo  cual  era  una  manera como otra cualquiera de expresar un mal presagio.

Sangre oscura en la luna.

Desde  la  galería  del  Senado,  los  aplausos  se  derramaron  sobre  Judah Benjamin como una lluvia de oro.

—La  suerte  de  la  guerra  puede  ser  adversa  a  nuestras  armas  —dijo—. Podéis llevar la desolación a nuestro pacífico país y entrar a sangre y a fuego en nuestras ciudades…, pero nunca podréis someternos.

Carolina del Sur fue el primer Estado que se separó de la Unión. Cuando Luisiana hizo otro tanto, el Picayune y el Crescent publicaron elegiacas frases en honor de la muerte de la Unión.

Fuerte Sumter cayó y Lincoln pidió voluntarios.

Robert  E.  Lee,  que  había  emancipado  a  los  esclavos  heredados  de  su familia, rechazó el mando de los Ejércitos de la Unión y, con viva angustia, regresó a su Virginia natal para luchar al lado de los suyos.

Había empezado la guerra.

En  abril,  los  vientos  del  Sur  trajeron  una  lluvia  fina  y  aire  húmedo  del Golfo que rizaba el negro cabello de Angelique y alisaba las hojas nuevas del jazmín. El porche olía a rapa. Los pinzones alborotaban entre los ficus cuando Miriam, siempre la primera en levantarse, se asomó a la ventana a contemplar el despertar de la ciudad.

Y  el  despertar  llegó  bruscamente,  con  los  soldados  que  venían  del campamento y salían de las casas, llenando las estrechas calles de redobles de tambor. Todo brillaba: las espadas, los galones y los briosos caballos. En los hombros de las mujeres lucían los colores de la bandera confederada.

Eulalie fue la primera en observar que Miriam no la llevaba. Últimamente se había vuelto más atrevida, como si por un tácito convenio, a cambio de su silencio  acerca  de  André,  exigiera  la  aquiescencia  de  Miriam  en  todo  lo demás. Al día siguiente, cuando fue a hacerles una visita con Pelagie, Eulalie llevaba una bandera que ella misma prendió en el hombro de Miriam. Pocos minutos  después  llegó  Rosa,  también  con  su  bandera.  Miriam  contemplaba aquel  extraño  trozo  de  tela  que  tenía  en  el  hombro.  Conque  así  era  como  se ganaban  adeptos.  Hubiera  resultado  punto  menos  que  imposible  no  llevar aquel emblema entre esta gente.

—Mis hijos ya han recibido la orden de marcha —dijo Rosa—. Henry va al  fuerte  St.  Philip  y  Herbert,  a  la  Marina.  Ya  tienen  destino  —añadió, afectando indiferencia.

—Alexander y Lambert son aún muy jóvenes para tener destino —explicó Pelagie—,  pero  se  han  alistado,  naturalmente.  Alexander  está  en  los  Gatos Salvajes Montados y Lambert, en los Rifles De Soto.

—Yo  estaría  avergonzada  si  mis  sobrinos  no  se  hubieran  alistado  —dijo Eulalie—. Una mujer que vive cerca de nuestra casa, no diré nombre, tiene un hijo que recibió un paquete postal con unas enaguas dentro.

—En algunos pueblos empluman a los que no se alistan voluntarios —dijo Pelagie estremeciéndose.

—Bien hecho —exclamó Eulalie.

—A  mí  me  han  dicho  que  se  habla  de  encarcelar  a  todo  el  que  se pronuncie en favor del Norte —dijo Rosa en voz baja.

Sus ojos, bajo las blancas conchas de sus párpados, lanzaron a Miriam una atribulada mirada de advertencia.

—Oh, yo estoy muy orgullosa de mis hijos —dijo Pelagie. Sus redondas mejillas estaban rojas de placer—. «Es por la defensa de las mujeres del Sur, mamá»,  me  dijo  Lambert.  Estoy  segura  de  que  todos  sus  primos  Labouisse han de distinguirse por su valor. Han organizado sus propias compañías. Los primos  de  mamá  que  viven  río  arriba  también  han  formado  una  compañía. Son los hijos de las mejores familias. Sí; todos podemos sentirnos orgullosos. Hasta  Belinda,  mi  cocinera,  ha  hecho  cajas  de  galletas  para  Lambert  y Alexander. Los adora.

«Galletas  y  revólveres.  Revólveres  y  galletas».  De  pronto,  acudió  a  su memoria  la  cara  de  uno  de  los  hijos  de  Pelagie  —no  recordaba  cuál;  entre tantos—, pero era un niño rubio al que ella columpiaba mucho antes de que nacieran sus propios hijos. Al niño se le cayó la galletita al suelo y se echó a llorar. Ahora tendría que llevar revólver.

Su  mirada  se  posó  entonces  en  su  Angelique,  que  estaba  sentada  en  un rincón,  sobrehilando  vendas.  Hasta  las  colegialas  que  hacía  apenas  un  año aprendían a bordar el ajuar, ahora también estaban movilizadas.

Por  la  ventana  abierta  llegaba  la  voz  del  pequeño  Eugene  que  repasaba con su padre las declinaciones latinas. La voz ronca y gutural se quebraba a veces con una aguda. ¿Cuánto tardaría él en empuñar un revólver?

Rosa, para no quedar atrás, decía:

—¿Sabéis que han nombrado a David de León intendente de Sanidad del Ejército confederado? Es primo de Henry. Son tantos primos…

—Mi  pequeño  Louie  está  muy  disgustado  porque  aún  no  puede  alistarse —dijo Pelagie muy ufana.

—Ya tendrá tiempo —dijo Miriam.

La ironía pasó inadvertida.

—Dicen que la guerra termina dentro de un mes. El día de Viernes Santo visité  nueve  iglesias  diferentes  y  en  cada  una  recé  por  la  victoria.  Cuando llegué a casa estaba segura de ella.

En el bolsillo de Miriam crujió una carta de David.

Estoy  en  una  unidad  de  Sanidad…  Inglaterra  reconocerá  a  la Confederación  como  potencia  beligerante…  Necesitan  algodón  para  los telares  de  Lancashire…  Además,  su  aristocracia  hace  causa  común  con  los del Sur… Será una guerra dura y cruel… Tal vez dure diez años.

Como  siempre,  ella  conservaba  la  carta  como  un  tesoro,  leyéndola  y releyéndola hasta aprendérsela de memoria.

Por primera vez me alegro de que estéis tan lejos. Bien sabe Dios que no soy militar, pero realmente no creo que la guerra llegue hasta vosotros. Por lo  menos,  eso  no  tendrás  que  sufrirlo.  Con  todas  las  cargas  que  has  tenido que  soportar…  Supongo  que  todo  seguirá  igual,  o  peor,  agravado  por  la compasión que te inspira desde que perdió la vista… Pero tú eres fuerte. No creo  que  ni  tú  misma  te  des  cuenta  de  lo  fuerte  que  eres.  Gabriel  y  yo  lo hemos sabido siempre… tú conseguirás que las cosas sigan en pie por el bien de tus hijos. Me acuerdo mucho de ellos… Un día, cuando pase todo esto, les diré  que  yo  los  tuve  entre  las  manos  durante  los  primeros  minutos  que pasaron en este mundo…

La voz de Pelagie interrumpió sus pensamientos.

—Eulalie ha bordado un precioso estandarte de seda para el desfile que se celebrará en el campamento la semana próxima. —Pelagie no había tenido un aspecto tan juvenil desde antes de morir Sylvain—. Será un acto solemne. Yo me he hecho un vestido para la ocasión. ¿No os habéis fijado en lo anchas que se llevan las faldas este año? Las de la temporada anterior quedan realmente anticuadas.

«Yo  no  entiendo  nada  absolutamente»,  pensaba  Miriam  mientras  las mujeres seguían hablando.

El coro se levantó y entonó: «Ten piedad de mí, ¡oh Dios!».

Salmo 57, rezaba la hoja.

El presidente Jefferson Davis había decretado que se celebrara un día de Oración por el Gobierno, y aquella tarde de junio de 1861 Miriam estaba en la concurrida sinagoga.

«Me ampararé a la sombra de tus alas, mientras pasa la desgracia».

En el banco de atrás, una mujer se daba aire con un abanico de palma. El calor  era  agobiante,  pero  no  era  solo  la  temperatura  lo  que  pesaba  sobre Miriam, sino su propio desasosiego.

Angelique  bostezaba.  Al  notar  la  mirada  de  su  madre,  se  cubrió rápidamente  la  boca  con  su  blanco  guante.  Los  altos  pómulos  de  la  niña estaban rojos y un mechón rebelde se le había pegado a la húmeda frente. Se puso a jugar con sus pulseras, haciéndolas tintinear en el silencio del templo. Miriam frunció el entrecejo, pero su gesto de reprobación se borró en seguida. ¿Cómo  podía  aquella  criatura  imaginar  lo  que  se  avecinaba?  ¡Que  hiciera sonar las pulseras! Pronto se enteraría. Pronto.

Siguió el salmo 29. La congregación se puso en pie.

«Yavé dará fortaleza a su pueblo, Yavé bendecirá a su pueblo con la paz».

La solemne música se apagó lentamente, y los Rollos de la Ley volvieron a guardarse en el Arca.

Oraciones y súplicas de misericordia.

—¿Sabes que Gabriel se marcha con el Décimo de Luisiana? —preguntó Eugene.

Ella no lo sabía. No había vuelto a verle desde el día que, por su propio bien y por el de Gabriel, prefería no recordar.

—¿No dijo Rosa que iban a nombrarle para un cargo en el Gobierno?

—El lo rechazó. No quiere bicocas. Yo le admiro por ello.

Emma preguntó si Gabriel estaría a las órdenes del general Beauregard.

—Los  Beauregard  son  una  familia  muy  distinguida  de  ascendencia francesa.  Mrs.  Beauregard  dice  que  él  no  habla  inglés  más  que  cuando  no tiene otro remedio.

—Le daremos una cena de despedida —dijo Eugene—. Ya puedes enviar a Maxim con las invitaciones. —Su animación iba en aumento. La guerra le daba nuevos bríos—. ¿Cuáles son sus platos favoritos?

—Creo  recordar  que  tenía  especial  predilección  por  el gumbo  —dijo Emma.

Entonces intervino Ferdinand, siempre el perfecto anfitrión:

—Sí, y la lechuga con salsa marrón, como la prepara Serafina. Asado con salsa al champaña. Y pastel de ciruelas. No es el tiempo, pero no importa. Y merengue a la vainilla. También le gusta.

Dos hileras de botones dorados recorrían de arriba abajo la pechera de la casaca  gris  del  comandante  Carvalho.  Con  el  sable  y  las  botas,  Gabriel parecía otro hombre, un desconocido.

Miriam hubiera preferido no tenerle a su derecha, pero Sisyphus, maestro del protocolo, naturalmente, había puesto al invitado de honor en aquel sitio. Miriam agradecía que, después de las frases de saludo, él no hubiera vuelto a dirigirle la palabra, y conversaba con el hombre de su izquierda, un primo de Emma, anciano y hablador que solo pedía que le escucharan mientras hablaba de todo y de nada en particular.

En la mesa, la conversación era general y consistía en la recapitulación de las preocupaciones que prevalecían desde que empezara la guerra.

—Si  no  embarcamos  algodón,  las  potencias  europeas  ansiosas  de suministros, tendrán que ponerse a nuestro lado.

—No,  no;  tenemos  que  producir  todo  el  algodón  que  podamos,  más  que nunca, y mandarlo a Inglaterra, para reforzar el crédito.

—Hay  que  quemarlo,  eso  es  lo  que  yo  digo.  Muchos  cosecheros  de Georgia y de Carolina del Sur están quemándolo ahora mismo. ¿Qué hicieron los rusos cuando Napoleón ocupó Moscú? Incendiar la ciudad.

—¡Tonterías!  Los  ejércitos  de  la  Unión  nunca  llegarán  a  los  campos  de algodón.

Gabriel había guardado silencio hasta entonces.

—No hay que subestimarlos. Incluso podrían llegar hasta Nueva Orleans. —Sus palabras levantaron un murmullo de protesta.

—Nunca pasarán los fuertes —opinó Eugene—. Tenemos fortificaciones con  artillería  a  lo  largo  de  noventa  kilómetros,  desde  los  fuertes  hasta  la ciudad. ¡Nueva Orleans! Al contrario. Seremos nosotros los que lleguemos a Washington.

Y Ferdinand añadió:

—Estarán  demasiado  ocupados  en  el  Este  para  venir  a  molestarnos.  — Ferdinand,  que  antaño  negaba  incluso  la  posibilidad  de  la  guerra,  ahora  que ya  había  empezado  el  conflicto,  se  había  convertido  en  un  gran  estratega—. De todos modos, si lo intentan, si lo intentan, he dicho, será aguas arriba.

—Los fuertes son inexpugnables —dijo Eugene—. En 1815, los ingleses no  pudieron  tomar  uno,  y  ahora  tenemos  dos.  Pero  ¿tú  crees  que  tratarán siquiera de atacar, Gabriel?

—Creo que lo intentarán —dijo Gabriel convencido—. Y tal vez consigan entrar.

—El  general  Lovell  se  encargará  de  todo  —dijo  Emma—.  Conozco  a  la familia…, él es un hombre encantador y un valeroso caballero.

Ferdinand porfió:

—Tenemos quince unidades navales delante de los fuertes.

—Mi Herbert dice que nada podrá atravesar a los acorazados Lousiana y Mississippi  cuando  estén  terminados  —interrumpió  Rosa—.  No  sé  cómo puedes hablar así, Gabriel. No es propio de ti ser tan pesimista.

—Realista, no pesimista —respondió Gabriel.

Él  se  movió  nerviosamente,  rozó  con  la  pierna  la  falda  de  Miriam  y  se apartó de forma brusca.

Ella  advirtió  su  turbación  como  advertía  la  propia.  Aquella  cena  tan normal y ceremoniosa parecía que no iba a acabar nunca. «La gente debería limitarse  a  comer,  terminar  cuanto  antes  y  levantarse  de  la  mesa»,  pensaba Miriam con impaciencia.

—¿Saben  ustedes  que  a  André  Perrin  se  le  ha  encargado  la  misión  de buscar  alianzas  en  el  extranjero?  —preguntó  Rosa  hablando  en  general—. Principalmente, la de Francia. Es ideal para ese cometido. Además, conoce el país a la perfección. Y posee tanto empaque… Siempre me pareció que tenía madera de diplomático —añadió inocentemente.

—Oh, una excelente elección. —Lo dijo una voz de hombre. No era la de Eugene, desde luego. Ni la de Gabriel; pero Miriam no la reconoció ya que, de pronto, se había quedado absorta en su plato, en el que una orla cobalto y oro rodeaba una fantasía de pagodas.

Entonces, si era cierto lo que decía Rosa, él habría vuelto a Francia. ¿Otra vez  al  lado  de  Marie  Claire,  vegetando  lo  mismo  que  ella  y  Eugene?  La tensión  que  había  ido  acumulándose  en  su  interior  durante  los  dos  últimos años, desde la marcha de André, se hizo ahora insoportable. No podía seguir allí sentada, tenía que levantarse y salir y que pensaran lo que quisieran. Notó que Gabriel la observaba. Ella, incapaz de sostener su mirada, suponía que él se mortificaba a sí mismo con una curiosidad morbosa, tratando de averiguar la  impresión  que  le  había  producido  oír  el  nombre  de  André.  Y  ella  se preguntaba  si  ya  tendría  en  la  frente  las  manchas  rojas  que  le  provocaba  la excitación nerviosa.

Eugene se había levantado y Sisyphus lo acompañaba hacia la puerta. La cena había terminado.

—El tren sale a las ocho. Si nos vamos ahora, tendremos tiempo de sobra —dijo.

—La  estación  está  lejos  y  hace  mucho  calor  —protestó  Gabriel—.  En realidad, yo no esperaba que viniera nadie.

—Te acompañaremos todos —dijo Eugene con firmeza.

Coches, carruajes y gente se agolpaban a lo largo del tren que debía llevar a  los  hombres  al  campamento  «Louisiana»  del  norte  de  Virginia.  Algunos soldados  ya  se  habían  instalado  en  los  vagones  y  empezaban  a  jugar  al póquer,  mientras  los  amigos  introducían  por  las  ventanillas  pollo  frito  y bebidas.  Algunos  ya  estaban  borrachos.  Todo  eran  risas,  bravatas, recomendaciones y adioses lacrimosos. Los niños eran alzados sobre hombros de uniforme, las mamás sujetaban a la chiquillería inquieta y los enamorados se abrazaban. Mientras, una banda militar lanzaba al aire notas triunfales.

—Te he puesto hielo en el cubo —dijo Rosa—. No te olvides de decir a Lorenzo que está con el equipaje.

—No me hace falta Lorenzo —dijo Gabriel—. Tú lo necesitarás en casa.

—No digas tonterías. Todo oficial lleva su criado. ¿Quién cuidará de tus caballos, te hará la comida y te lavará la ropa? Recuerda que él lleva tu reloj. Le he dado trescientos dólares en oro, por si necesitas comprar algo, aunque creo que te he puesto de todo.

—¡Trescientos dólares! —exclamó Eugene, resoplando—. Procura tener a tu Lorenzo bien vigilado, no vaya a pasarse a los yanquis con el dinero.

—¡Tonterías!  —dijo  Rosa—.  Lorenzo  adora  a  Gabriel.  Nunca  haría  tal cosa.  Además,  ¿por  qué  iba  a  marcharse?  Él  vive  tan  bien  como  Gabriel  y como todos nosotros. ¿Dónde iba a vivir mejor?

La  locomotora  silbó  tres  veces.  Los  hombres  empezaron  a  subir  al  tren. De pronto, toda la animación de Rosa se desvaneció mientras su valentía y su orgullo se desmoronaban.

—Oh,  antes  mis  hijos,  ahora  mi  hermano…,  todos  me  dejan.  ¿Cuándo volveremos a estar como antes? —Le destilaba la nariz y buscó el pañuelo en la bolsa—. Oh, ya he tenido que dar la nota. Lo siento, no he podido evitarlo.

—Vamos,  vamos,  Rosa  —dijo  Gabriel  cariñosamente—.  No  hay  que preocuparse.  Nosotros,  los  hombres,  necesitamos  vuestro  aliento.  Vamos, mujer… —Miró a Miriam por encima de los temblorosos hombros de Rosa, indicándole que quería hablarle. Se la llevó aparte.

—¡No temas! Solo quiero hablar de Rosa. ¿Te ocuparás de ella? A pesar de  su  aire  de  mujer  decidida  y  juiciosa,  no  es  ni  de  mucho  tan  fuerte  ni  tan sensata como tú.

—¿Tú crees realmente que yo soy sensata? —preguntó Miriam sin poder contenerse.

—Creo que ni tú misma sabes lo sensata que eres.

¡Qué propio de él expresarse con enigmas!

—Te prometo que haré cuanto pueda.

—Necesitará una amiga.

—No te preocupes. Me tiene a mí.

—Gracias.

No  había  más  que  decir,  pero  él  no  se  iba.  La  grava  y  el  carbón  se  les clavaban  en  las  suelas.  Pero  él  seguía  allí  plantado,  escrutando  su  cara cándidamente, pero sin revelar nada de sí, como siempre. Solo Dios sabía lo que  pensaba,  por  dónde  iban  sus  pensamientos.  Sin  duda,  puesto  que  era humano, debía de imaginarla con el otro, entre sábanas de seda, en las tardes soñolientas y las noches claras. Aún debía de sufrir.

—También soy amiga tuya, Gabriel —dijo en voz baja—. Siempre lo fui. Siempre serás un amigo muy querido.

Otra vez había elegido mal las palabras. Él apretó los dientes.

—Cuida de Rosa. Temo que va a pasarlo muy mal.

Sonaron  los  últimos  silbidos,  provocando  una  avalancha  hacia  el  tren,  y Gabriel se perdió entre la muchedumbre. El pequeño grupo se quedó entre la multitud hasta que el tren se perdió de vista y luego, a la luz del crepúsculo, regresó a casa.

—Ojalá pudiera ir yo con ellos —dijo Eugene, y se mantuvo en silencio durante el resto del trayecto.

Y Miriam comprendió que el hombre que iba a su lado sentía la dolorosa privación del derecho a proclamar su masculinidad en la gran aventura de la guerra. Pensó que era extraño que esta tragedia pudiera ser tan excitante para tantos. ¡Si hasta Gabriel llevaba la espada con aire marcial!

En todas las calles de la ciudad, la bandera del Estado florecía en puertas y balcones. En todas las ventanas ardían velas y luces de gas, envolviendo la noche  en  un  resplandor  dorado.  A  lo  lejos,  en  el  campamento,  retumbó  un cañón, en un último saludo de marcha, haciendo alzar el vuelo a las palomas de la plaza.

En las escaleras de la entrada esperaban el pequeño Eugene y Angelique, agitando  todavía  las  banderitas.  El  chico,  al  ver  a  sus  padres,  se  acercó corriendo. Le brillaban los ojos y estaba afónico de vitorear por las calles toda la tarde.

—¿Por qué no nos llevasteis con vosotros? —preguntó.

Al igual que a su padre, le dolía perderse la guerra.

—En el faetón no había sitio para todos —dijo Miriam—. Pero la próxima vez que marchen soldados os prometo que os llevaremos.

El niño no podía estarse quieto.

—¿Ha sido muy emocionante?

—Ella sonrió a su hijo, su niño guapo y dulce y se consoló nuevamente: «Solo tiene doce años, gracias a Dios».

—Sí; muy emocionante —contestó—. Mucho.
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Un  año  de  guerra  y  cómo  había  cambiado  todo.  Miriam  volvía  del  mercado con  Fanny.  Acababa  de  pagar  un  precio  de  escándalo  por  un  barbo  duro  y grasiento, conocido popularmente por el nombre de «tocino de Biloxi». En el muelle,  una  goleta  de  tres  palos  embarcaba  balas  de  algodón.  Con  las  luces cubiertas, burlaría el bloqueo rumbo a La Habana, para seguir viaje a Londres y París.

París. Plazas como Jackson Square. ¿No había dicho él que se parecía a la Place  des  Vosges?  André  caminando  por  ellas…  Tenía  un  andar  ligero,  casi era una carrera. Le parecía oír sus pasos en la acera. Habría grandes edificios oficiales  de  piedra,  parques,  cafés,  mujeres  jóvenes  de  labios  dulces, perfumes, perlas… De pronto, sintió frío y se paró, cerrando los ojos.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Fanny.

Estaba en París. Se había olvidado  de Fanny, en cuyo rostro vigilante  se pintaba  ahora  una  expresión  entre  preocupada  e  inquisitiva.  ¿Cuántas  cosas sabía o sospechaba Fanny? Con los criados nunca se sabía: tan temerosos, tan maliciosos, siempre disimulando para no ofender.

Miriam parpadeó volviendo en sí, a la calle y a la mañana.

—Sí, sí, estoy bien. Un poco cansada.

Él no había escrito. Naturalmente; temía exponerla a la cólera de Eugene. O tal vez sí había escrito, pero no le habían llegado sus cartas.

Tampoco  los  barcos  llegaban.  El  bloqueo  estaba  asfixiando  a  la  ciudad; era una soga alrededor de su cuello.

En  la  manzana  siguiente,  estaban  bajando  la  campana  de  la  torre  de  una iglesia,  para  fundirla  y  hacer  cañones.  ¡Cómo  lo  había  cambiado  todo  la guerra!  Qué  extraño,  encontrarte  arrastrada  por  la  corriente  de  la  guerra cuando  habías  pensado  quedarte  en  la  orilla.  En  la  sinagoga,  las  mujeres organizaban un baile «en beneficio a las familias pobres de los hombres que estaban  en  el  frente».  Se  tejían  guantes  y  calcetines  para  los  soldados.  En todos los salones había grandes sacos de lana gris.

Se enviaban mantas al Ejército. Se prescindía del café y de la carne para que pudieran tomarlos los soldados.

Extraño,  extraño  y  doloroso  hacer  todas  estas  cosas,  y  hacerlas  de corazón,  mientras  deseabas  que  ganaran  los  del  otro  lado,  donde  estaba David, con los hombres de azul.

Rosa de Rivera cruzaba Jackson Square.

—Hoy recibí carta de Gabriel. ¿Te la leo? ¿O prefieres que no lo haga? — agregó,  dando  a  la  existencia,  perfectamente  natural,  de  aquella  carta,  el especial significado que, según ella, debía de tener para Miriam.

«¿Pues  no  está  disfrutando  con  esta  situación?»,  pensó  ella.  Amor imposible por una mujer casada. Romántico, triste y un poquitín picante.

—Claro que quiero que me la leas —dijo Miriam con calma—. Siéntate y lee. Tú, Fanny, vete a casa.

Rosa leyó:

He  visto  victorias  y  derrotas.  Estuve  en  Manassas  Junction  con  los vencedores,  y  en  fuerte  Donelson,  con  los  derrotados.  Tan  horrible  fue  una batalla como la otra.

La  primera  vez  que  iba  a  entrar  en  combate,  me  sentía  lleno  de entusiasmo.  Aquello  parecía  emocionante  y,  a  pesar  de  lo  funesto  de  la guerra,  podía  brindar  la  oportunidad  de  mostrar  lo  que  puede  el  valor individual,  multiplicado  por  muchos  miles.  Tal  vez  fuera  decisivo  para terminar con la guerra. De todos modos, fui a la batalla sin miedo y con una sensación de fuerza. Pero esto acabó pronto.

Por la mañana, la realidad me hizo el efecto de un mazazo. Era un día de verano. ¿No es la frase lo bastante expresiva? Un día de verano y, sobre el verde de los campos, la tierra roja de los parapetos era una herida más que sumar  a  las  muchas  de  los  hombres.  ¡Una  tierra  tan  rica  y  floreciente,  y  lo que  le  habíamos  hecho!  ¡Unos  hombres  tan  jóvenes  y  lo  que  nos  habíamos hecho  los  unos  a  los  otros!  Capturamos  el  depósito  federal,  pero,  como  no llevábamos  carros  suficientes,  no  pudimos  llevarnos  más  que  una  parte,  y prendimos fuego al resto. La hoguera ardió toda la noche. Por la mañana no quedaba más que un montoncito de cenizas humeantes con chispas que eran como pequeños ojos malignos que espiaran desde el infierno.

El general Lee autorizó a los federales a recoger sus heridos. Los suyos y los  nuestros  fueron  colocados  lo  más  lejos  posible  unos  de  otros,  bajo  los árboles,  a  resguardo  del  sol.  Las  heridas  son  terribles,  dicen  que  mucho peores que las de la guerra de México. Ello se debe a la bala minié, que tiene forma cónica. Es un invento infernal que hace trizas la carne. Las moscas ya ponían  sus  huevos  en  estas  espantosas  heridas.  Los  hombres,  tendidos  en largas  columnas,  se  agitaban  de  dolor  y  las  columnas  se  ondulaban  como una serpiente gigantesca que se deslizara por el campo.

Tal  vez  no  debiera  escribirte  estas  cosas.  Pero  me  parece  que  la  gente tiene que enterarse  de estos horrores,  aunque no haya  forma de impedirlos. Ahora que ya estamos en guerra no tenemos más remedio que continuar. De todos modos, para vencer el escrúpulo de contarte estas cosas, me recuerdo a mí  mismo  que  no  voy  a  poder  escribir  en  mucho  tiempo,  porque  no  habrá ocasión para ello.

Sin  embargo,  voy  a  seguir.  ¿Cómo  describir  una  batalla?  ¿Podría siquiera  intentarlo?  Pero  yo  creo  que  la  gente  tiene  que  saber.  Es  un  ruido para  volverse  loco,  una  barahúnda  diabólica.  Hasta  los  árboles  resultan heridos, despedazados por las balas de los cañones «Gatling», y cae sobre ti una  lluvia  de  ramas  y  hojas.  Nosotros  usamos  el  cañón  de  repetición «Williams»  o  el  «Napoleón»  de  doce  libras.  Las  caras  de  nuestros  hombres quedan  negras  de  pólvora.  El  ruido  de  estos  artefactos  es  indescriptible. Entre  las  detonaciones,  se  oye  la  algarabía  de  los  pájaros  que  huyen  y  las quejas estremecedoras de los caballos heridos. ¡Pobres criaturas ignorantes, cuyos amos, en otro tiempo tan cariñosos, los han traído a esto!

A veces lo más duro es la espera de la batalla. La vigilia puede ser peor que  el  combate.  Pero,  aunque  sepas  lo  que  se  avecina  y  lo  temas,  también deseas que llegue y que pase. Marchamos bajo una lluvia torrencial, calados hasta los huesos. La mayoría de los hombres no tienen impermeable, y no hay tiendas para todos. Muchos duermen a la intemperie, bajo la lluvia. Estamos infestados  de  piojos.  A  veces  pasamos  varias  semanas  sin  cambiarnos  de ropa y los bichos anidan en las costuras, de manera que ni llevando la ropa te  libras  de  ellos.  Los  hombres  se  avergüenzan  de  su  suciedad.  Son  más numerosas las bajas por enfermedad que por herida de bala. Eso no lo sabe la  gente.  El  último  verano  era  el  tifus  lo  que  mataba.  Ahora,  con  el  frío,  la pulmonía. Los hombres del Sur soportan muy mal el frío y la nieve. Y, haga frío  o  calor,  está  la  amenaza  del  escorbuto.  Nuestra  dieta  se  compone  de galletas, tocino salado, café y judías.

Yo he visto abandonar un hospital de campaña al enemigo al retiramos. Nuestros  heridos  morirán  prisioneros  o,  lo  que  es  peor,  sufrirán  sin anestesia.

Dios mío, no sé por qué escribo todo esto. Quizá por la mañana no mande la  carta.  Pero  ahora,  mientras  escribo  a  la  luz  de  una  vela  es  como  si  los espectros  de  todo  lo  que  he  visto  desfilaran  de  nuevo  ante  mí  exigiéndome que los incluya en la carta.

¡Qué distintas, las muertes blancas y serenas de nuestros abuelos! Estas son rojas y violentas. Pero lo más terrible es darme cuenta de que ya empiezo a  acostumbrarme.  Veo  a  un  muchacho  tendido  entre  sus  cachivaches:  el tazón de hojalata, el revólver, la sartén, el macuto abierto y las fotografías y cartas de su familia esparcidas. Le miro y sigo andando.

¿Qué  va  a  ser  de  mí?  ¿Qué  clase  de  hombre  voy  a  ser  cuando  esto termine?

Rosa  guardó  la  carta  en  la  bolsita.  Ninguna  de  las  dos  habló  hasta  que Rosa volvió a sacar la carta.

—Casi lo olvido. Hay una posdata: «Recuerdos a Miriam. Espero que esté bien».

Ferdinand, erguido como un general, estaba delante del mapa que habían colgado de la pared del salón de atrás, y leía en voz alta los partes de guerra a Eugene. Los dos hombres, Emma y sus hijas y el pequeño Eugene seguían de cerca  la  marcha  de  la  guerra.  Se  alegraron  de  la  victoria  de  Manassas,  y discutieron y criticaron a Jeff Davis.

—Podíamos haber entrado en Washington —declaró Ferdinand—. Nadie nos lo hubiera impedido.

La  excitación  que  animara  a  Eugene  al  principio  de  la  guerra  iba disipándose poco a poco.

—No,  no  —respondía—;  aquella  victoria  llegó  demasiado  pronto  para servir de algo. Nos hizo creer que éramos invencibles.

Ferdinand,  por  el  contrario,  persistía  en  su  optimismo.  Aquella contradicción intrigaba a Miriam. Su padre, que se había resistido a admitir la posibilidad  de  la  guerra,  ahora  veía  en  ella  un  juego  apasionante,  un complicado ejercicio.

—Nunca  hubiera  imaginado  que  Grant  derrotaría  a  Johnston  y  a Beauregard  en  Shiloh  —dijo  Eugene  lúgubremente—.  Ahora  el  Mississippi está despejado casi hasta Vicksburg.

La  víspera  había  pasado  por  St.  Charles  Street  el  cortejo  fúnebre  del general Johnston, prueba palpable de la terrible derrota. En la desembocadura del río, doscientos veinticinco kilómetros al sur de la ciudad, estaba la flota de la  Unión  esperando  iniciar  su  lento  y  cauteloso  avance  hacia  los  fuertes.  La mandaba el almirante Farragut, de quien se citaba con amargura su condición de  hijo  de  Nueva  Orleans.  «Aquel  entramado  de  lealtades  contradictorias resultaba más y más extraño», pensaba Miriam.

Alexander,  el  hijo  mayor  de  Pelagie,  era  correo  del  estado  mayor  de Lovell y diariamente llevaba noticias a los estrategas del salón de atrás. Con las  sonrosadas  mejillas  húmedas  de  sudor,  casi  sin  aliento,  comunicaba  sus importantes nuevas.

—¡Los  fuertes  y  la  ciudad  están  perfectamente  seguros!  No  podéis  ni imaginar  lo  que  se  está  haciendo.  ¡Ocho  goletas  sin  mástiles,  cargadas  de troncos,  unidas  con  cables  y  cruzadas  en  el  río  de  una  a  otra  orilla! ¡Absolutamente  impasable!  Y  en  los  remansos,  hemos  clavado  postes  y hundido bosques enteros de encinas, en franjas de quince metros. Nadie puede pasar por allí. Y en el río tenemos cincuenta balsas incendiarias, cargadas de leña, brea y algodón. A nadie le agradaría tropezarse con una de esas cuando esté  ardiendo,  podéis  estar  seguros.  Y,  aguas  abajo  del  fuerte,  el  general Lovell ha apostado tiradores de precisión en las márgenes.

A  los  pocos  días,  les  llevó  la  noticia  de  que  el  bombardeo  de  los  fuertes había  empezado.  Esta  vez,  en  sus  palabras  empezaba  a  advertirse  cierto acento  de  incredulidad,  como  si  lo  que  había  visto  fuera  algo  que  ni  él  ni nadie hubiera podido imaginar.

—El  aire  se  caldea  con  el  fuego,  y  salen  enjambres  enteros  de  abejas, tratando  de  huir.  El  río  está  lleno  de  peces  muertos.  Dicen  que  es  la detonación de los cañones +lo que los mata. No sé. No lo podéis imaginar. — Tenía  las  manos  apoyadas  en  la  mesa  con  los  brazos  abiertos  y  su  cara cándida de adolescente se ensombreció con la reflexión—. ¡Teníais que haber visto  la  humareda  cuando  las  balsas  incendiarias  bajaron  por  el  río!  Por  la trementina  y  la  brea,  ¿sabéis?  Yo  tuve  que  observarlo  de  cerca,  para  dar  el informe.  Oh,  era  como,  como…,  como  uno  se  imagina  el  infierno.  El  humo era  tan  denso  que  no  veíamos  nada  y  luego,  aquellas  llamaradas  amarillas cuando  estallaban  los  barcos…  Dicen  que  han  muerto  docenas  de  hombres, abrasados, escaldados por las calderas y ahogados… La mayoría hombres de la  Unión…  Y  se  interrumpió,  con  los  ojos  muy  abiertos  como  si  en  aquel momento  acabara  de  comprender  que  aquellos  eran  hombres  como  él. Abrasados, escaldados, ahogados…

—Herbert,  el  hijo  de  Rosa,  está  destinado  en  el  río  —dijo  Miriam  tan solo.

La  campana  de  alarma  sonó  cuando  se  levantaban  del  desayuno,  la mañana  del  veinticuatro.  Doce  notas  de  bronce  repicando  en  lo  alto  del campanario,  repetidas  cuatro  veces,  provocaron  una  vibración  que  les estremeció  hasta  los  huesos  inmovilizándolos:  Sisyphus,  con  la  bandeja cargada  de  platos;  Angelique,  a  mitad  de  la  escalera,  ladeando  la  cabeza, intrigada; la perra debajo de una silla, llorando.

—¿Alarma?  —preguntó  Emma  con  voz  temblona,  suplicando  con  la mirada una negativa.

—La  alarma,  sí.  Que  Maxim  vaya  a  la  oficina  del  periódico  —dijo Eugene con un destello de su antigua energía—. El podrá leer el boletín.

Emma  se  llevó  una  mano  a  la  boca,  ahogando  lo  que  indudablemente habría sido un gemido. El joven Eugene estaba muy excitado. ¡Por fin iba a ocurrir algo diferente!

«¿Y  yo?  —pensó  Miriam—.  ¿Qué  es  lo  que  yo  siento?  ¿Miedo?  Sí;  por supuesto.  ¿La  esperanza  de  que  tal  vez  ahora  termine  la  guerra?  No;  las guerras no terminan tan aprisa». Y entonces, centrando su pensamiento en el futuro inmediato, se preguntó: «¿Nos ocuparán o destruirán antes la ciudad?».

A media tarde, apareció Alexander. Había ido a despedirse de su madre y esta le pidió que llevara las últimas noticias a casa de los Mendes.

—Yo me voy al campamento Moore con el general Lovell. El general ha decidido  salir  de  la  ciudad  para  que  el  enemigo  no  tenga  excusa  para bombardearla.

La energía y el arrojo del joven hicieron milagros por la moral de Emma.

—Es un orgullo para todos nosotros —exclamó mientras su nieto bajaba gallardamente  la  escalera—.  Un  orgullo.  Con  hombres  como  él  no  podemos ser derrotados.

Pero  no  todo  era  euforia;  también  hubo  pánico  y  el  histerismo  se  desató por las calles. La gente iba de un lado a otro, arriba y abajo, al río, a los trenes de evacuación, a todas partes, sin rumbo. A Serafina se le quemó el asado. Y el mismo Sisyphus, el más responsable de todos, olvidó cerrar la puerta de la calle al salir. Emma fue a casa de Pelagie, que tenía vistas al río. Rosa vino buscando la seguridad —y la obtuvo— de que la falta de noticias era buenas noticias.

Ferdinand,  que  no  podía  estar  quieto,  propuso  ir  con  los  niños  al  centro, para ver qué pasaba. Blaise los acompañaría.

—¿Qué ropa llevan? —preguntó Eugene.

—¿Ropa? —repitió Miriam, intrigada.

—Sí;  quiero  que  se  pongan  lo  mejor  que  tengan.  Hay  que  demostrar arrogancia.  Aunque  caiga  la  ciudad,  esto  no  es  el  fin.  No  debemos  parecer derrotados.  Que  lleven  sus  mejores  trajes.  Y  Blaise  también.  ¿Tienes uniforme nuevo, Blaise?

—Sí, señor.

Un rictus de desagrado cruzó fugazmente la boca de Blaise.

—¿Lo llevas puesto ahora?

—No, señor.

—Pues póntelo. De prisa.

—Él  odia  su  uniforme  nuevo  —comentó  Angelique  cuando  Blaise  salió —. Dice Fanny que él piensa que parece el mono del organillero.

—¡Tonterías!  —exclamó  Ferdinand—.  Lo  elegí  yo  mismo.  Paño  de  la mejor calidad.

—Lo que no le gusta es el color. Púrpura. Y botones dorados. Yo no se lo reprocho. No me haría ninguna gracia que me obligaran a llevar algo que no me gustara —dijo Angelique.

—Tú eres tú, pero Blaise es un criado. Tendría que estar contento de vivir en esta casa —dijo su padre—, en lugar de quejarse de la ropa.

«La niña, aunque vagamente, se hace cargo de lo que el padre se niega a comprender», pensó Miriam mientras seguía con la mirada al pequeño grupo que se alejaba por la calle. Todo cambiaba. Todo apuntaba hacia el momento en que Blaise podría arrojar su uniforme, símbolo de su servidumbre. Eugene no  podía  o  no  quería  darse  cuenta.  Y  Miriam  recordó  la  mañana  en  que  le suplicó que no vendiera a Blaise.

Ferdinand  regresó  dividido  entre  la  angustia  por  la  difícil  situación  de  la ciudad  y  una  incontenible  exaltación  ante  el  dramatismo  de  los acontecimientos.

—¡Quince  mil  balas  de  algodón  ardiendo!  —exclamó—.  ¡Y  barcos cargados  de  algodón!  ¡Y  vapores,  y  el  muelle!  ¡Todo!  Azúcar  y  melote, derramados por las calles y la gente, llevándose todo lo que puede…

—¡Queman  el  algodón!  —Eugene  estaba  horrorizado—.  ¡Qué  cretinos! ¡Con la falta que nos va a hacer! ¿Es que no se dan cuenta?

—Son  las  órdenes.  Hay  que  destruir  la  maquinaria  y  todo  aquello  que pueda servir al enemigo. Hay miles de personas en los muelles.

Desde el porche, Miriam contemplaba las negras columnas de humo que se  elevaban  del  dique,  retorciéndose.  Un  grupo  de  mujeres  cruzó  la  calle, mujeres  pobres  y  astrosas  y  mujeres  con  traje  de  seda,  seguidas  por  la chiquillería negra que probablemente pensaba que aquello era otra especie de carnaval.

—¡Incendiad  la  ciudad!  —gritaban  las  mujeres—.  ¡Que  no  la  tomen! ¡Prended  fuego  a  todo!  —Algunas  blandían  pistolas.  Miriam  estaba  casi segura de haber reconocido a Eulalie. El mundo se había vuelto loco. «Es para perder el juicio», pensó.

Llegó la noche. Cuando oscureció, se hizo el silencio, como si la ciudad hubiera  gastado  todas  sus  energías  con  la  luz  del  día.  Los  de  la  casa  se acostaron  temprano.  Miriam  estaba  sola  en  la  planta  baja  cuando  Fanny apareció en la puerta del salón.

—¿Desea algo más, Miss Miriam? —preguntó, según el ritual de todas las noches.

—No, nada, Fanny. Puedes acostarte.

—¿Usted no sube?

El rostro de la muchacha denotaba preocupación.

—Todavía no, Fanny.

La puerta se cerró con suavidad. Y Miriam sintió una fugaz y repugnante sospecha de que aquella expresión de preocupación tal vez no fuera más que una máscara hipócrita. Le habría gustado preguntar: ¿Qué piensas tú de todo esto,  Fanny?  Puesto  que,  por  lo  menos  en  parte,  esta  guerra  se  hace  por  tu liberación,  ¿te  alegras  de  que  esta  ciudad  caiga  o  te  entristece  pensar  que pueda  ser  destruida?  Era  la  primera  vez  que  había  sentido  alzarse,  entre  las dos, una barrera que ellas no  podían salvar hablando con sinceridad. No;  no era del todo cierto. La base, la esencia de su relación, la propiedad, nunca se había  mencionado;  ambas  habían  rehuido  el  tema  por  tácito  acuerdo.  Por  lo tanto, no era la primera vez.

¿Sospecha Fanny cuáles son mis verdaderos sentimientos acerca de lo que está  ocurriendo  en  el  Sur?  Probablemente,  no,  puesto  que  siempre  tuve  que disimular. Sin embargo, hay inflexiones de voz y matices de humor, las cosas que se callan, más que las cosas que se dicen… Esa vivacidad de Fanny que yo doy por descontada, sin duda esconde muchas cosas. Cuando está callada y cree  que  no  la  observo,  tiene  una  expresión  grave,  casi  melancólica,  que  se borra en cuanto oye pronunciar su nombre.

Estos eran los pensamientos de Miriam aquella noche cargada de temores y señales de cambio.

El  reloj  de  pie  del  vestíbulo  hizo  oír  su  cascada  voz  de  viejo  en  una campanada. ¡Bong! Las doce y media. Miriam sacó un libro de la biblioteca, pero en vista de que sus frases no le decían nada, volvió a ponerlo en su sitio y contempló las hileras de lomos de cuero con los nombres de George Eliot, Dickens, Cooper, Contes et Nouvelles de Musset… El recuerdo de sus hojas tersas,  sus  palabras  y  un  fulgor  ante  imágenes  vívidas  ponía  un  sabor delicioso en lengua y un fulgor ante los ojos. Civilización.

Dio  la  vuelta  al  salón.  Encima  de  la  mesa,  en  una  bandeja  de  plata, quedaban unos pocos dulces y se los terminó. Luego, en el comedor, tomó un melocotón  del  frutero  del  aparador.  Comía  demasiado  y  no  calmaba  el hambre.  De  vuelta  en  el  salón,  se  quedó  mirando  el  piano.  Era  vertical,  de palo de rosa. Había sido fabricado en Boston. Tenía una muesca en una pata, hecha por Eugene con el palo del tambor. Deslizó suavemente los dedos por el  teclado;  a  pesar  de  lo  leve  del  roce,  su  tintineo  aún  resultaba  demasiado fuerte.

La  perrita  lloriqueó  pidiendo  salir.  Ella  la  levantó  en  brazos.  Aquella pequeña  criatura  tibia,  que  no  entendía  ni  una  palabra,  nunca  dejaba  de responder a la necesidad humana. Escúchame, Gretel, estoy sola. No tengo a nadie a quien decir lo que siento. ¿Y sabes una cosa? Tampoco estoy segura de qué es lo que siento.

En  un  profundo  silencio,  la  tierra  esperaba.  Las  palmeras  se  recortaban sobre  el  cielo  lechoso,  negras  como  plumas  funerarias.  De  pronto,  unas pisadas  sonaron  en  la  calle  y  Miriam  entró  corriendo  en  la  casa  y  cerró  la puerta con tanta fuerza que las lágrimas de la araña del vestíbulo tintinearon alborotándose.  Se  quedó  apoyada  en  la  puerta  con  la  mano  en  el  desbocado corazón.  Luego,  avergonzada  de  su  miedo,  recordó  la  tranca  y  empujó  la gruesa barra de hierro, de más de un metro, empotrada en la pared. Pero, si se empeñan, igualmente podrían entrar, ¿no? Les sería posible abrir un boquete en la parte alta de la puerta, o romper las ventanas…

Arriba,  una  franja  de  luz  caía  sobre  la  cama  de  Angelique.  Parecía  toda una  mujer  con  sus  largas  piernas  que  rozaban  casi  los  pies  de  la  cama  y  el cabello  extendido  sobre  la  almohada.  La  niña  que  solía  dormir  con  una muñeca debajo de cada brazo estaba ahora en el umbral de la adolescencia.

Al  otro  lado  del  pasillo,  se  apagó  rápidamente  una  vela  cuando  Miriam pasó por delante de la puerta. Ella no se asomó; prefería que su hijo siguiera creyendo  que  ella  ignoraba  que,  desobedeciendo  las  órdenes  de  su  padre, pasaba  media  noche  leyendo.  Y  ella  recordó  entonces  a  David,  en  aquel oscuro pueblo, pidiendo prestados todos los libros que encontraba.

¿Qué  haría  la  guerra,  la  victoria  o  la  derrota,  según  el  lado  en  el  que estuviera  cada  cual,  cómo  influiría  la  guerra  en  aquellas  vidas  jóvenes?  ¿En todos los de esta casa, en los de esta ciudad? ¿En André?

Ni un rayo de luz podía empezar siquiera a penetrar en el futuro.

—Quiero ir al dique —dijo Eugene por la mañana.

Miriam comprendió que quería decir «Deseo estar allí cuando lleguen los barcos», pero no se atrevía.

Y  Miriam,  trastornada  por  su  propia  zozobra,  queriendo  y  no  queriendo verlos, levantó la mirada a las nubes oscuras y buscó una excusa:

—Amenaza tormenta.

—Puedo ir perfectamente sin ti —dijo él, y ella se sintió ridícula.

Desde luego, él siempre iba a todas partes sin ella.

—Estoy lista en un minuto.

No circulaban carruajes.

Las  calles  estaban  abarrotadas  de  una  muchedumbre  que  se  encaminaba desafiante  a  los  diques,  haciendo  caso  omiso  de  la  lluvia.  En  el  dique,  por encima de las cabezas de la gente, se veían claramente los barcos de guerra, porque el río había crecido y los barcos quedaban muy altos. Como siempre, las  bocas  de  los  cañones  recordaron  a  Miriam  las  fauces  de  unos  animales amenazadores vueltas hacia la ciudad.

Eugene  exigió  con  impaciencia  que  le  describieran  lo  que  estaba ocurriendo.

—Más barcos están doblando el recodo —dijo Miriam humedeciendo sus resecos  labios—.  En  total  seis.  No,  siete,  ocho.  Están  llenos  de  hombres armados.  —Empezó  a  temblarle  la  voz.  No  dijo  que  en  ellos  ondeaba  la bandera de las barras y estrellas y que en el dique, en torno a ellos, la gente enarbolaba las banderas de la Confederación.

—¡Abajo las Barras y Estrellas! —gritó un hombre.

El grito fue contestado por cientos de voces, incluidas las de los hijos de Miriam. Las mujeres lloraban. Un hombre empezó a tocar Dixie con una gaita y  la  multitud  se  puso  a  cantar.  Emma  se  unió  al  canto  con  profunda convicción,  como  si  entonara  un  himno.  Irracionalmente,  aquella  unánime muestra de fervor conmovió de modo profundo a Miriam.

Del Hartford se separó una lancha y tres oficiales desembarcaron.

Eugene estaba más frustrado que nunca.

—¿Qué hace ahora? ¿Te importaría decirme qué ocurre?

—Desembarcan unos oficiales. Hay marineros. Tienen rifles y bayonetas.

Los  forasteros  pasaron  entre  la  gente  —casi  asustándose  a  sí  misma, Miriam los iba a llamar «invasores»— con sus uniformes azules, sus águilas doradas y sus rostros severos, haciendo caso omiso de la gente. Pero estaban asustados.  Tenían  que  estar  aterrorizados  ante  aquella  muchedumbre amenazadora.  Eran  muy  jóvenes,  lo  mismo  que  David,  que  ahora  llevaba aquel  uniforme.  Miriam  siguió  con  la  mirada  a  los  soldados  que  se  alejaban calle abajo marcando el paso.

—Deben de ir al Ayuntamiento —dijo alguien.

La  multitud  empezó  a  seguirles,  caminando  tras  ellos,  a  los  lados, contenida por las pistolas y las bayonetas, pero sin reprimir las palabras.

—Fuera de aquí, yanquis malditos.

Entonces  se  puso  a  llover.  Y  la  lluvia  arreciaba  hasta  convertirse  en diluvio.  Nubes  amarillas  crepitaban  furiosamente  enroscándose  y retorciéndose.  La  lluvia  acribillaba  la  superficie  del  agua,  levantaba salpicaduras en la acera, azotaba los árboles y empapaba al grupo que seguía en el dique. La lluvia atacaba furiosamente, como si la caída de la ciudad no fuera ya bastante desgracia para un solo día.

—Todo ha terminado —dijo Eugene.

Tenía lágrimas en sus ojos ciegos.

Ferdinand protestó.

—No digas eso. Los fuertes no han caído.

—¿Y  qué  importa?  Han  pasado  los  fuertes.  Y  los  fuertes  se  rendirán. Están llenos de hombres del Norte. Anda, volvamos a casa.

Y, durante el camino de regreso, murmuraba:

—No pusieron el cable en buen sitio. La idea era excelente, pero hubieran tenido  que  situarlo  más  arriba  del  fuerte  St.  Philip,  donde  la  corriente  es impetuosa,  en  lugar  de  colocarlo  aguas  abajo  de  fuerte  Jackson,  donde  los otros podían acercarse sin ser vistos y desmontarlo. Necios, necios —repetía —.  Y  esto  no  es  más  que  el  principio.  Dentro  de  pocos  días,  desembarcará Butler con sus tropas y entonces sabréis lo que es bueno.

Sisyphus  estaba  en  la  puerta,  mirando  calle  arriba.  Al  verlos  llegar,  bajó rápidamente la escalera. En su viejo rostro había una expresión solemne, por el mensaje que debía dar.

—Han  mandado  recado  de  casa  de  Madame  de  Rivera.  Noticias  de  su hijo. Murió en el combate del río.

—¡Dios mío! —exclamó Miriam—. ¿Cuál de ellos, lo han dicho?

—Mr. Herbert. Ella le ruega que vaya.

Emma se santiguó.

—Voluntad  de  Dios.  Nosotros  le  abandonamos  y  ahora  él  abandona nuestra justa causa. Tenemos que rezar mucho.

Abrasado. Ahogado. Era un bebé, que no andaba, la primera vez que fui a casa  de  Rosa.  Ahora  es…,  era  un  hombre  joven,  con  una  esposa  joven  y  un niñito. Abrasado, ahogado.

Salió de su abstracción, haciendo un esfuerzo.

—Ahora  mismo.  Ahora  mismo  voy.  —Pero  ¿qué  consuelo  podía  darle? ¿Qué podía decirle?—. Iré a verla —repitió, mientras la miraban, mudos.

Ferdinand estaba consternado. Ella podía leerle el pensamiento. «Creí que había  dejado  atrás  todo  esto  cuando  salí  de  Europa»,  pensaba  él  mientras  se volvía a mirar el río y los cañones.

Una  vez,  cuando  era  niña,  Miriam  había  visto  a  unos  campesinos  que tendían una gran red al extremo de un estanque, para cazar las aves de paso. Y ella nunca pudo olvidar los chillidos, cómo se debatían, cómo aleteaban, con los  cuellos  inertes,  rotos.  Ahora  era  como  si  toda  la  ciudad,  como  si  todo  el país estuviera prendido en una de aquellas redes.
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En el vestíbulo sonaban voces ásperas. Miriam bajó rápidamente, a tiempo de ver cerrarse la puerta ante un soldado con uniforme azul y a Eugene entrar en el salón.

—Era  un  oficial  de  la  Unión,  Miss  Miriam.  Trajo  esto  de  parte  de  su hermano. Dice que es amigo suyo y que le pidió que se la entregara. Pero Mr. Eugene  le  contestó  que  ningún  hombre  de  la  Unión  pondría  los  pies  en  esta casa.

—Gracias, Maxim.

Miriam tomó la carta y subió a su habitación para leerla a solas.

¡Cuánto  tiempo  sin  saber  de  David!  Mientras  alisaba  las  hojas  sobre  el regazo,  pensaba:  «Estos  papeles  los  ha  tocado  mi  hermano».  Sus  ojos empezaron a recorrer rápidamente los renglones:

Querida hermana: Te escribo en agosto. Tal vez esta carta tarde semanas en llegar a tus manos. He estado en la batalla de Antietam Creek. Entre uno y otro  bando,  hubo  veinte  mil  muertos  y  heridos.  Ojalá  nunca  más  tenga  que ver  algo  igual.  Pero  sé  que,  antes  de  que  esto  termine,  habré  de  volver  a verlo.  Adondequiera  que  van  los  ejércitos,  los  horrores  no  se  limitan  al campo de batalla. Espero que en Nueva Orleans no tengáis que sufrir lo que ha  ocurrido  aquí…  Gente  arrancada  de  sus  casas,  muchachas  ultrajadas, soldados  rebeldes  saqueando.  ¡Que  yo,  que  siempre  aborrecí  la  violencia, tenga que verme en medio de todo esto! Me cuesta creerlo, como me cuesta creer que tenga que vivir con la maldición de recordar que he quitado la vida a  un  hombre.  Aunque  Sylvain  nunca  me  fue  simpático,  el  recuerdo  de  su muerte me atormenta; aún veo su rostro que me acusa. Y veo también el de su dulce  y  plácida  esposa.  Pero  basta  de  lamentaciones.  Nuestra  victoria  de Antietam  ha  tenido  por  lo  menos  la  ventaja  de  que  ahora  ni  Francia  ni Inglaterra  reconocerán  a  la  Confederación.  Se  han  dado  cuenta  de  que  la suerte está echada.

«Pero  ¿y  André?  —pensó  Miriam—.  André  está  ahora  allí,  y  su  misión fracasará. Cuando pienso en todo ello siento vértigo».

Un  año  más,  los  Días  Santos  llegaron  y  se  fueron.  En  esta  época  es cuando más me entristece estar separado de vosotros. Pasé la fiesta del Año Nuevo y el Día de Reparación con una familia judía que, por extraño que te parezca,  son  simpatizantes  del  Sur  y  viven  en  Maryland,  al  lado  de Washington.  Fueron  muy  amables  y  hospitalarios,  y  me  agasajaron  mucho las  dos  noches,  a  pesar  de  no  ser  gente  acomodada,  ni  mucho  menos. Discutimos amistosamente, ¡pero no conseguí ganarlos para mi causa!

Te preguntarás qué hacía yo en Washington. No sé si vuestros periódicos habrán hablado del escándalo de las capellanías, el decreto por él cual en el Ejército  solo  podía  haber  capellanes  cristianos.  (Es  de  observar  que  en  la Confederación  no  existe  tal  decreto).  Como  puedes  imaginar,  hubo  mucho revuelo y yo estuve metido de lleno en él.

«Como  siempre,  el  abanderado  de  todas  las  nobles  causas  —pensó Miriam  sonriendo  interiormente—.  Es  un  testarudo,  decía  el  abuelo—. Cuando cree que tiene razón, nunca da su brazo a torcer».

Bien, cuando por fin pudimos exponer el caso al Presidente, que no sabía nada,  él  remedió  la  situación  inmediatamente.  Y  el  caso  terminó  bien.  Ha sido una batalla ganada al fanatismo religioso, puedes estar segura.

A veces, cuando no puedo dormir y me pongo a filosofar a medianoche, pienso que la vida no es más que una sucesión de batallas. Quizás, en cierto modo,  ello  sea  bueno  para  nosotros.  No  sé.  Pero  entre  batalla  y  batalla  me gustaría poder descansar un poco más; pasar una tarde de verano sentado al lado de una guapa muchacha sin ninguna preocupación, estar contigo y con tus hijos en una playa fresca, o en un barco, o delante del fuego en una noche de  invierno;  dar  un  largo  paseo  y  charlar  con  Gabriel  como  antes.  Pero ahora yo visto de azul y él de gris…

Mi  querida  Miriam,  ahora  comprendo  por  qué  te  fue  imposible  dejar  tu casa aquella noche cuando te pedí que huyeras conmigo. Espero que, ahora que  vuestra  ciudad  está  en  manos  de  la  Unión,  por  lo  menos  prestéis  el juramento  de  lealtad.  Supongo  que  Eugene  comprenderá  que,  en  sus condiciones,  es  lo  más  prudente.  Sin  duda  todos  vosotros,  dejando  aparte convicciones  y  consideraciones  sobre  el  bien  y  el  mal,  reconoceréis  que  la causa  está  perdida,  que  el  Sur  está  condenado.  Salvaos,  pensad  en  vuestra seguridad, querida…

—Has  recibido  carta  de  tu  hermano.  —Ferdinand  le  hablaba  desde  la puerta que había dejado abierta—. Dice Eugene que la han traído a mano.

—Sí.

—Y tú no me dices nada y subes a esconderte aquí para leerla. —Creí que no querrías verla, papá.

Se hizo un silencio. Ferdinand seguía en la puerta, indeciso. —¿Te la leo, papá?

—Bueno, anda, sí, léela.

—«Querida hermana» —empezó y, al levantar la mirada, observó que su padre apretaba las mandíbulas. Siguió leyendo rápidamente—: Espero que en Nueva  Orleans  no  tengáis  que  sufrir  lo  que  ha  ocurrido  aquí.  Gente arrancada  de  sus  casas,  muchachas  ultrajadas,  soldados  rebeldes saqueando…

—¡Basta!  —gritó  Ferdinand—.  ¡Basta!  No  quiero  saber  nada  más  de  mi hijo.  El  escribe  esas  cosas  mientras  nosotros  somos  conquistados  y  nuestro hogar… —Se le ahogaron las palabras en la garganta.

La  derrota  hacía  que  la  ciudad  se  retorciera  como  un  enfermo  presa  del dolor.  Y  si  de  la  habitación  de  un  enfermo  van  saliendo  los  partes  médicos, allí  surgían  y  se  esparcían  los  rumores.  Se  afirmaba  que  el  general  Butler había dicho que desde su balcón del «St. Charles Hotel» con un movimiento de la mano podía hacer que la sangre inundara las calles.

—¡Qué ironía! —exclamó Eugene—. ¡Pensar que el padre de Butler, a las órdenes de Andrew Jackson, defendió esta ciudad!

El  adorado  Pierre  Soulé  fue  enviado  a  la  prisión  del  fuerte  Warren,  de Boston.  El  había  sido  el  símbolo  de  la  secesión.  Dos  de  los  clérigos  más influyentes de la ciudad fueron enviados a la cárcel de Nueva York, uno por predicar  un  sermón  secesionista  y  el  otro,  por  omitir  una  oración  por  el Presidente de los Estados Unidos.

—¡Oh, Dios mío! —suspiraba Emma, retorciéndose las manos—. ¿Quién será el siguiente?

—Por esta…,  esta  estupidez,  yo  he perdido  un  hijo  —clamaba  Rosa  con áspera voz de vieja.

Había  envejecido  de  pronto.  Al  día  siguiente  de  enterarse  de  la  terrible muerte  de  Herbert,  amaneció  convertida  en  una  anciana.  «Era  extraño  — pensaba Miriam—, extraño y triste, verla sin su vivacidad, sus pulseras y su aire dicharachero. Extraño también oírla hablar como Eulalie».

—¡Cómo los aborrezco! —repetía—. ¡Qué asco! Podría matar a Butler y a cada uno de los hombres que llevan ese maldito uniforme azul que me cruzo por la calle.

—Hay  gente  mucho  más  despreciable  en  nuestro  propio  lado  —dijo Eulalie hoscamente—. Personas como Judah Benjamin y su…, su ralea.

«Su ralea —pensó Miriam—. Aunque no muy fervoroso, es judío. Dices “ralea”  porque  no  te  atreves  a  hablar  más  claro  delante  de  Eugene.  Y  yo  no me atrevo a replicarte como me gustaría y hubiera hecho en otro tiempo».

Emma desvió la conversación.

—Ayer, en Royal Street, vi algo realmente desagradable. Dos señoras que llevaban nuestra bandera se taparon la nariz al paso de un oficial de la Unión. Bueno, eso ocurre continuamente, lo hacemos todas. Pero aquel oficial se dio por  ofendido  y  fue  tras  ellas  y  entonces  las  mujeres  —aquí  se  echó  a  reír— fingieron que vomitaban. Yo estaba al otro lado de la calle y me paré a mirar. El  se  puso  realmente  furioso  y  las  amenazó:  «Ya  estamos  hartos  de  esa actitud.  ¡Que  no  vuelva  a  ocurrir!  Están  advertidas».  Y  ellas,  asustadas,  se alejaron a toda prisa.

—Tenéis  que  avisar  a  Angelique  —dijo  Eugene,  frunciendo  el  entrecejo —. Que no haga nada que llame la atención. Ya no es tan niña como para que no le hagan caso.

—Si se parece a su madre, ella nunca insultará a un oficial de la Unión — observó Eulalie con osadía.

—¿Qué  quieres  decir?  —preguntó  Miriam  con  indignación—.  ¿A  qué  te refieres?

—Te has quitado nuestra bandera del vestido.

—Desde luego. No quiero acabar como Mrs. Philips.

—¡Qué espanto! —exclamó Emma—. Yo la conocía. Pertenece a una de las mejores familias de Alabama. Dicen que cuando pasaba el entierro de un oficial  federal  por  delante  de  su  casa  ella  se  rio.  ¿Puede  haber  algo  más escandaloso? ¿Es esta la libertad que pregona la Unión? ¿Es que una mujer no va a poder reír? ¡Y mandarla a la cárcel de Ship Island! Dicen que ha sufrido una depresión nerviosa, y no me sorprende.

—Todo el mundo sabe que Butler desprecia a los judíos —dijo Eugene—. Por eso le impuso una sentencia tan dura.

—Oh, sí —dijo Miriam, sin mirar a Eulalie, pero, hablando para ella—. El Norte  acusa  a  los  judíos  porque  burlan  el  bloqueo  y  se  mantienen  leales  al Sur, mientras que algunos sudistas nos consideran sospechosos de simpatizar con el Norte. ¿No es curioso?

—¡Butler!  —dijo  Eugene  con  desdén—.  Él  hace  alarde  de  honradez  y virtud,  mientras  deja  que  su  hermano  exprima  bien  a  la  ciudad  y  reúna  un buen capital para los dos.

Ferdinand parecía tomarlo como una afrenta personal.

—Es difícil de creer. Es difícil de creer —murmuraba.

La  tristeza  ahogaba  la  casa.  Con  las  persianas  entornadas  sus  habitantes dejaban  pasar  las  horas  envueltos  en  la  penumbra.  Ya  nadie  salía  al  jardín, porque estar a la intemperie parecía más peligroso, aunque era una sensación totalmente irracional. De todos modos, se sentían mejor entre cuatro paredes.

Ni el mismo Eugene, según advirtió Miriam un día, había salido de casa desde  hacía  semanas,  ni  siquiera  para  lo  que  ella  mentalmente  y  con eufemismo  llamaba  sus  «visitas».  Y,  sin  empacho,  preguntó  a  Fanny  lo  que sabía del asunto. Fanny, también sin empacho, se lo dijo:

—Queen vive en casa de un comandante de la Unión, la que está al lado de  la  del  general  Twigg  que  Butler  requisó.  Dicen  que  Queen  organizó  una cena para una docena de oficiales y que la vajilla era de plata maciza.

Así  que  Queen  se  había  pasado  a  los  vencedores.  ¡Pobre  Eugene!  Hasta los criados habían sido más leales, aunque Dios sabría por qué.

Miriam pensaba en todas estas cosas mientras las agujas tejían madejas y madejas de lana gris.

—¿Tú  vas  a  prestar  juramento,  papá?  —preguntó  el  joven  Eugene—.  El padre de mi amigo Bartlett dice que sí, que no son más que palabras y que él piensa jurar, pero solo de labios afuera.

—¿Eso  va  a  hacer?  El  padre  de  tu  amigo  Bartlett  es  un  vil  canalla,  y puedes decírselo de mi parte.

—Dicen que ya han jurado once mil personas —apuntó Miriam.

—Allá ellas. Ningún ciudadano como es debido mirará a la cara a quien preste juramento, puedes estar seguro.

Espero que… por lo menos prestéis el juramento de lealtad, decía David en su carta. El Sur está condenado.

—Pues,  si  no  juras,  te  confiscan  los  bienes  —dijo  Miriam  procurando hablar sin ansiedad, en tono neutro.

—¡Te confiscan! —exclamó Ferdinand, sombrío—. Perderíais la casa.

«Y tú te verías en la calle por segunda vez», pensó Miriam.

—Lee la fórmula del juramento —ordenó Eugene.

Ella abrió el periódico.

—«Juro  solemnemente  acatar  de  buena  fe  el  Gobierno  de  los  Estados Unidos, no empuñar las armas ni instigar a otros a que las empuñen…, usar toda mi influencia… para sofocar la rebelión… Lo juro por Dios y…

—Saca mi agenda —gritó Eugene—. Quiero que me hagas una lista con los  nombres  de  todas  las  personas  que  sepáis  que  han  prestado  ese  infame juramento.

Ferdinand  titubeaba.  De  no  ser  por  Eugene,  él  habría  jurado.  A  su  edad, solo deseaba paz y sosiego. Ya había perdido aquel fuego de su juventud. Y, sosteniendo en la mano la cabeza de una muñeca de porcelana de Angelique que estaba tratando de reparar, parecía derrotado.

—Una  cosa  es  segura:  nadie  de  mi  familia  jurará  —declaró  Emma—. Ninguna de las antiguas familias francesas se someterá a esa infamia.

—No son las familias francesas las únicas —dijo Miriam suavemente—. Nuestro rabino Gutheim tampoco jurará, y él no es francés. Y más de la mitad de nuestra congregación tampoco —añadió categóricamente.

Pero  ¿por  qué  el  desafío?  ¿Por  qué  ese  afán  de  situarse  una  vez  más  al lado  de  los  vencidos?  Y  se  sentía  intrigada  por  la  actitud  de  Gutheim,  un inmigrante  alemán  que  llevaba  menos  de  once  años  en  la  ciudad  y  había optado por dar su lealtad a la causa sudista. Probablemente, era por influencia de su esposa, que pertenecía a una antigua familia de Alabama. Él la quería y se había dejado convencer. «Si yo estuviera casada con André…».

—De  todos  modos,  hay  tiempo  hasta  el  primero  de  octubre  —dijo Ferdinand  y  añadió  esperanzado—:  De  aquí  a  entonces  pueden  cambiar  las cosas.

—Hoy  es  treinta  de  setiembre  —dijo  Miriam—.  Tienes  que  decidirte, Eugene.

—Ya estoy decidido.

—¿Plenamente?

—Léeme otra vez esa basura.

—«…  quienes  no  hayan  prestado  acatamiento…,  deberán  presentarse  al capitán  preboste  más  próximo  a  su  domicilio  con  una  lista  de  todas  sus propiedades…,  y  cada  cual  recibirá  un  certificado  del  preboste  que  le acreditará  como  enemigo  de  los  Estados  Unidos».  —Bajó  el  periódico, pensando: «No puedo soportarlo».

—Continúa —dijo Eugene con impaciencia.

—«Quienes no se registren podrán ser multados, arrestados y condenados a trabajos forzados…». —Miriam tiró el periódico.

«Un  ciego,  obstinado  e  irreductible;  Emma  y  Ferdinand,  tan  indefensos como  él,  y  dos  niños.  Y  yo  tengo  que  cuidar  de  todos.  Y  de  Rosa,  que tampoco ha jurado y van a echarla de su casa. Prometí a Gabriel que cuidaría de ella».

Ferdinand estaba en el vestíbulo, contemplando la casa que él consideraba su hogar. Su rostro, más que pena o temor, reflejaba un vivo asombro. Era la misma expresión que tenía el día de la quiebra, como si no pudiera creer que las cosas pudieran derrumbarse arrastrándole a él.

—Date  prisa,  papá  —dijo  Miriam  con  suavidad—.  Solo  nos  han  dado hasta el mediodía.

—Me gustaría llevarme ese cuadro —dijo él, como si no la hubiera oído.

Ella siguió la dirección de su mirada hacia el salón de delante, en el que las  alfombras  ya  estaban  enrolladas  y  salpicadas  con  hojas  de  tabaco,  para protegerlas de los insectos. Encima de la repisa de la chimenea estaba colgado un  retrato  de  Eugene  y  Angelique  pintado  en  su  primera  infancia.  El  niño llevaba  un  traje  de  marinera,  con  pantalón  blanco  y  sombrero  negro  de  alas anchas  y  estaba  de  pie  al  lado  de  la  niña,  sentada  con  las  manitas  cruzadas sobre su delantal de seda verde.

—No  podemos  llevarnos  nada  de  valor  —dijo  Miriam  titubeando  y sintiendo  el  peso  de  las  monedas  de  oro  cosidas  a  sus  enaguas.  Aunque supongo  que  eso  no  tiene  valor  para  nadie  más  que  para  nosotros.  Sí,  di  a Sisyphus  que  lo  envuelva  y  lo  ponga  entre  el  equipaje  de  los  criados.  Es menos  probable  que  miren  allí.  Yo  trataré  de  llevarme  unos  cuantos  libros. Estaremos fuera mucho tiempo.

—¡Oh! ¿Tú crees? —preguntó Ferdinand.

En la calle, delante de la casa, se hallaba formado el pequeño cortejo  de carruajes.  La  puerta  del  jardín  estaba  entreabierta  y  se  veía  a  Afrodita  que parecía  contemplar  serenamente  las  peras  que  crecían  junto  a  la  tapia.  La doble cascada se descolgaba mansamente y las palomas grises picoteaban en el  suelo.  En  aquel  ámbito  soleado  y  apacible  nada  había  cambiado.  Miriam sintió una profunda e inesperada tristeza, que no debía de ser nada comparada con la de Eugene, para quien aquella casa era su verdadero hogar y motivo de orgullo.  Luego,  Maxim,  a  una  orden  de  Eugene,  arreó  a  los  caballos  y  los carruajes se pusieron en marcha. El último era el de Rosa.

En  la  esquina,  la  casa  de  Pelagie  tenía  las  ventanas  cerradas  y  las persianas echadas. Hacía unas semanas que ella, sus hijos y Eulalie se habían ido a la casa de campo de los Labouisse.

Ferdinand decía en voz baja a Emma algo sobre la primera vez que había visto  la  ciudad  y  la  primera  vez  que  la  había  visto  a  ella.  Miriam,  por discreción, volvió la cara hacia otro lado y rodeó con su brazo los hombros de Angelique. La niña la miró con una sonrisa tan dulce y valerosa que Miriam sintió una oleada de orgullo por la valentía de aquella criatura.

Pasaron ante la esquina en la que Eugene había sufrido su desgracia, cerca de la casa de Queen. Después de hacer aquel recorrido durante tantos años, él debía  de  ser  perfectamente  capaz  de  calcular  la  distancia  y  darse  cuenta  de dónde  estaban,  porque  tamborileó  con  los  dedos  en  el  costado  del  coche  y bajó  la  cabeza.  Los  recuerdos  —buenos  y  malos—  que  pasaban  en  aquel momento por su cabeza solo él podía saberlos.

Una  a  una,  dejaron  atrás  las  casas  de  las  personas  que  habían  formado parte de su vida. Cruzaron Canal Street, donde por encima de las copas de los árboles que recorrían la calzada, Miriam distinguía las ventanas de la Aduana, desde la que Bestia Butler gobernaba la ciudad. Cruzaron la ciudad jardín en la  que  André  había  construido  su  hermosa  casa.  Miriam  cerró  los  ojos  para ahuyentar el recuerdo, pero no pudo.

En  los  límites  de  la  ciudad  mostraron  los  salvoconductos  y  salieron  al campo.  Los  soldados  que  pudieran  encontrar  a  partir  de  ahora  vestirían  de gris. Los carruajes avanzaban bamboleándose sobre la desigual carretera, bajo el cielo claro del otoño. No hablaban; solo Eugene dijo:

—Y tú que querías vender la propiedad. ¿Qué hubiéramos hecho ahora sin ella?

Ella podía haber respondido: «Prestar el juramento», pero no lo dijo, y no hablaron más.

Hasta los niños callaban; Angelique dormía con la cabeza en el regazo de su  madre,  que  compartía  con  la  perrita.  El  joven  Eugene  estaba  serio  y pensativo;  tal  vez  había  madurado  al  advertir  la  ruptura  que  suponía  aquel viaje. Parecía ahora mucho mayor que el mozalbete que no hacía tanto andaba por la ciudad lanzando vivas y agitando la bandera. Ahora, con la mirada fija en el camino, parecía no tener nada que decir.

No se oía más que el murmullo del viento en las copas de los altos robles y el cansino repicar de los cascos.

A  última  hora  de  la  tarde  del  día  siguiente,  llegaron  por  fin  a  «Beau Jardín».

Aunque  no  se  les  esperaba  allí,  todo  estaba  gratamente  normal.  En  el huerto, alineados de modo perfecto, crecían guisantes, espárragos y fresas. Al otro  lado  de  la  cerca,  entre  las  vacas,  pacían  docenas  de  corderos.  Durante todo el día, se oía el cacareo de las gallinas, doméstico y sosegado. Así pues, a  pesar  de  la  rapiña  de  Butler,  no  les  faltarían  huevos,  leche  ni  verduras frescas. La guerra parecía estar muy lejos.

En el plácido anochecer, Miriam estaba inmóvil en el porche tratando de ambientarse.  «Nunca  me  gustó  esto  —pensaba—.  Ni  me  gustó  el  ocio,  ni  la soledad, ni el lujo superfluo. “Beau Jardín”. ¡Qué ironía de nombre! Uno tiene que sentirse a gusto en un jardín hermoso, y yo aquí nunca lo estuve, Dios lo sabe. Sí; a esta hora tranquila del anochecer, la guerra parece estar muy lejos. Pero  no  lo  está.  Aún  hemos  de  ver  cosas  terribles  y  duras  antes  de  que termine».
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Eugene  y  Ferdinand  habían  vuelto  a  sus  mapas,  sus  discusiones  y  sus especulaciones.  Ferdinand  guiaba  los  dedos  de  Eugene  de  Nueva  York  a Texas.

—Te  digo  que  ahora  es  el  momento  de  invadir  el  Norte.  Lincoln  está perdiendo  apoyo  y  ha  habido  motines  en  los  centros  de  reclutamiento  de Nueva York

—El embajador británico en Washington informó a Londres de que en el Norte son muchos los partidarios de abandonar la lucha y dejar que el Sur se gobierne a sí mismo.

—Hemos tomado Galveston y tenemos todo Texas en nuestras manos.

—Vicksburg  aún  resiste  y,  mientras  resista  Vicksburg,  no  podemos fracasar.

Eso decía André: mientras resista Vicksburg. Pero ahora él está en París o no sé dónde.

Por las altas ventanas del fondo de la biblioteca, se divisaba a lo lejos la ruta  que  seguían  las  manadas  de  ganado  de  Texas  que  eran  conducidas  con destino al Ejército confederado. Pasaban semana tras semana, levantando una polvareda amarilla.

Toda vida, hombre o animales, era sacrificada a los ejércitos.

Les requisaron los caballos, todos salvo los tres que habían escondido en el  pantano.  Angelique  lloró  cuando  se  llevaron  a  su Ángel,  el pony  de  finas orejas  blancas.  Ella  acababa  de  dejarlo  en  el  establo  cuando  llegaron  a buscarlo.

—Lo siento, señorita —dijo el sargento—. Sé lo que debe de sentir, pero el Ejército necesita caballos.

Ahora las amenazas eran más graves.

—Blaise  acaba  de  volver  de  Nueva  Orléans  —dijo  Miriam,  obligando  a los dos hombres a abandonar momentáneamente la estrategia militar—. Dice que los federales vienen hacia acá.

—No  podrán  atravesar  nuestras  líneas  —empezó  Ferdinand—.  Nuestras tropas…

Eugene le atajó con un ademán.

—¡Blaise! No me fío. Lo dice para molestar, para asustarnos. No me fío de él ni de ninguno de los criados.

Era  verdad.  De  muchos  ya  no  podías  fiarte.  Algunos  robaban.  Y  tú  lo sabías,  pero  temías  acusarles.  Descuidaban  los  animales  y  las  cercas.  Sin embargo,  podían  escapar  y  no  lo  hacían.  Blaise  hubiera  podido  quedarse  en Nueva  Orleans  en  lugar  de  regresar.  «Quizá  recuerde  que  yo  impedí  que  lo vendieran», pensaba Miriam.

—De  todos  modos,  por  si  fuera  cierto  —dijo  Eugene—,  deberíais esconder las cosas de valor. Hacedlo de noche, cuando todos duerman.

—La plata de mi familia —murmuró Emma.

Era lo único que había podido salvar del desastre de Ferdinand.

—La cantera sería un buen escondite —sugirió Ferdinand.

—Deberíamos  atarnos  los  cubiertos  a  los  alambres  de  los  miriñaques  — propuso Rosa—. Nunca se sabe si puede haber alguien despierto vigilando.

Miriam pensaba que aquello era melodramático y un poco ridículo. Y con una  perversidad  inexplicable,  desobedeciendo  a  su  marido,  dio  a  guardar  a Fanny  los  brillantes  que  habían  pertenecido  a  la  madre  de  Eugene.  ¿Quería poner a prueba la integridad de Fanny o su propia intuición de la naturaleza humana?  Que  fuera  lo  que  Dios  quisiera.  Si  se  perdían  los  brillantes,  solo sería una pérdida más de las muchas que había que lamentar.

Durante  toda  la  semana  hubo  calma.  Por  el  camino  solo  seguía  pasando ganado de Texas. De pronto, una mañana, las nubes de polvo se alzaron en la dirección contraria. Todos bajaron por el sendero hasta la verja.

Una hilera de jinetes, carruajes y carretas se extendía hasta el recodo de la carretera, situado a más de medio kilómetro. Avanzaban a gran velocidad. Un hombre gritó desde su sudorosa cabalgadura, sin detenerse:

—Ha habido una escaramuza a quince kilómetros de aquí. Nos superaban en número. Vienen los federales en masa. Es un infierno.

Y picó espuelas.

—¡Todo  lo  incendian!  —les  gritó  una  mujer  rodeada  de  niños  desde  un carruaje, sin detenerse—. Escondan los vestidos. Se llevan los vestidos y todo lo que encuentran. ¡Todo! —gritó.

—¡Deténgase!  —gritó  Eugene—.  Entre  a  descansar  y  a  comer  algo.  ¿A dónde se dirigen?

Pero la mujer ya no le oía.

Y  toda  la  mañana  siguió  desfilando  por  el  accidentado  camino  aquel tráfico  tumultuoso  y  rápido  como  un  torrente.  Caballos  al  galope,  al  trote, cubiertos  de  espuma,  aterrados  con  los  ojos  desorbitados,  y  hombres  y mujeres que gritaban y los arreaban, histéricos y asustados.

Hacia mediodía llegaron los que huían a pie, los pobres con sus bultos y sus  carretas,  cargados  de  muebles  y  de  fardos  hechos  con  colchas.  Con  sus viejos  y  sus  mujeres  embarazadas,  renqueando  y  dando  traspiés;  venían también  sus  perros,  con  la  lengua  colgando,  del  calor  y  la  sed.  Una  vaca bamboleaba  pesadamente  un  vientre  descomunal  sobre  sus  frágiles  patas arrastrando unas ubres surcadas de venas que parecían a punto de reventar: el animal se cayó y el hombre que la conducía le hincó la vara. Entonces la vaca lanzó un mugido de angustia que sonó como una trompeta rota.

—Han  incendiado  la  casa  de  los  Haviland  —gritó  una  mujer  desde  la carretera.

—¡Oh!  —exclamó  Emma—.  Ojalá  hayan  salvado  por  lo  menos  el maravilloso retrato de su madre…

—No han salvado nada.

Miriam, asqueada e impotente, volvió a la casa.

Cuando  hubo  pasado  el  último  de  los  fugitivos,  se  hizo  un  silencio  aún más  amenazador.  Incluso  las  ráfagas  de  viento  sonaban  con  excesiva  fuerza en aquella calma expectante.

—¿Por qué nosotros nos quedamos aquí? —gimió Emma—. Todos se han ido.

—¿Ido  adonde?  —preguntó  Miriam—.  Es  preferible  afrontar  lo  que  sea aquí que echarse a un camino que no conduce a ningún sitio.

Eugene  buscó  a  tientas  en  un  armario  y  sacó  un  par  de  pistolas.  — Engrásalas —dijo a Ferdinand—. Tú quédate con una y dame la otra a mí.

¿Qué creerá que puede hacer él, con una pistola y sin ojos? Pero Miriam no hizo ningún comentario, sino que ordenó a Angelique:

—Sube  a  uno  de  los  dormitorios  de  la  buhardilla,  cierra  la  puerta  y acuéstate. Estás enferma. Tienes unas fiebres muy contagiosas. —Y, como la niña la mirara sin comprender, añadió—: De prisa. Obedece.

Grácil  y  fresca.  Con  aquellos  labios  jugosos  y  tiernos,  las  pestañas rizadas,  la  aureola  de  cabello  suave,  recién  lavado,  los  senos  que  a  cada respiración tensaban la tela del vestido…

Primero llegó un murmullo bajo, como el rumor de las olas por la noche. Rosa, que estaba sentada en la banqueta de una ventana, se asomó.

—¿No se oye algo?

—¡Ssh! Escuchad. —El murmullo se convirtió en fragor.

—Sí, no cabe duda. Ya vienen.

—Papá,  llévate  esas  pistolas  arriba  —dijo  Miriam—.  Por  favor,  tú  y Eugene guardad la escalera de la buhardilla.

No  faltaba  sino  que  ellos  dos  empezaran  a  blandir  las  pistolas  o,  mucho peor,  disparasen  alguna.  Eso  ella  lo  comprendía  claramente.  Era  de  sentido común. Pero ellos no demostraban tenerlo.

—¡No voy a dejaros a las mujeres aquí abajo solas! —gritó Ferdinand.

—¿Quieres  escuchar?  ¡Lo  más  importante  es  proteger  a  Angelique.  Tú, hijo, sube también. Yo esperaré en la puerta.

Había llegado al porche cuando los primeros cascos pisaron el sendero y los primeros gritos resonaron.

—¡Alto! —Una tropa montada, en confuso tropel, seguida por una astrosa turba  de  soldados  a  pie,  subía  por  el  sendero.  Miriam,  acostumbrada  como estaba ya al proceder de los soldados, comprendió que se trataba de un grupo de exaltados, y no se veía a ningún oficial que pudiera controlarlos.

Sisyphus  salió  de  la  casa  y  se  situó  al  lado  de  Miriam.  Le  castañeteaban los dientes, pero su actitud era valerosa.

El  hombre  que  venía  al  frente  de  la  tropa,  un  sargento,  desmontó  y  se quedó  un  peldaño  más  abajo  que  ella,  mirándola  con  unos  ojos  pequeños  e insolentes y con las manos en sus macizas caderas.

—Bueno, ¿quién vive aquí? —preguntó en tono desdeñoso y con afectada languidez.

—El apellido es Mendes.

Miriam notó con satisfacción que no le temblaba la voz.

—Mendes. ¿Vive sola? ¿Usted y el negro?

—Vivo con mi esposo.

—¿Y dónde está su esposo? ¿Con Lee recibiendo una buena tunda?

Su voz seguía firme.

—Mi esposo está dentro. Es ciego.

—Oh,  lástima.  Entonces  tendrá  que  enseñarnos  usted  la  propiedad. Queremos comida y bebida. Mucha.

—Pueden tomar lo que haya, que no es mucho. Son ustedes más de cien.

—Diga mejor casi doscientos, señora.

Seguían  entrando  por  el  sendero.  Era  un  río  de  chaquetas,  azul  oscuro, botas, pantalones y gorras. Los sables lanzaban destellos que herían la vista.

El sargento desenvainó y empujó a Miriam y a Sisyphus con la hoja.

—Apártense.  Dejen  pasar  a  los  hombres.  Nosotros  nos  serviremos. Adelante, chicos —gritó.

Al  instante  los  hombres  echaron  pie  a  tierra,  subieron  las  escaleras  y entraron  en  la  casa.  Inmediatamente,  un  ruido  de  vidrios  rotos  indicó  que  la vitrina del licor había saltado hecha pedazos.

—Acampad ahí —gritó el sargento.

—Oh, ahí no —protestó Miriam—. Es el campo de trigo. Lo pisotearán.

—¡Qué pena! Mire, señora, no se preocupe por el trigo y díganos dónde está la plata. ¡Y nada de mentiras!

—La plata la enviamos hace tiempo a unos parientes de Texas.

—¿Se imagina que me lo voy a creer?

—Si lo cree o no, es asunto suyo.

—Señora, basta de tonterías. Será mejor que…

Puso la mano en el hombro de Miriam.

—No toque a la señora —gritó Sisyphus—. ¡No se atreva!

Apartó violentamente la manaza del hombro de Miriam.

En  el  centro  de  la  cara  achatada  y  roja  se  abrió  la  boca  con  regocijo  y asombro.

—¿Qué? Pobre idiota, ¿aún defiendes a los que han dejado sin sangre tu cuerpo  escuálido?  ¡Ese  saco  de  huesos  que  casi  no  se  tiene  en  pie,  quiere protegerla!  —dijo  a  Miriam—.  ¡Y  lo  que  es  más,  a  usted  le  gusta  que  un negro la proteja! ¡Bah! —Escupió.

El grueso salivazo cayó en el escalón y Miriam retiró el pie.

—Buscad la plata, chicos. Rajad los colchones, cavad el jardín. Vosotros sabéis dónde encontrarla, ya la habéis encontrado otras veces.

Dos  hombres  hacían  bajar  a  Ferdinand  tirando  de  él  por  el  cuello  de  la chaqueta.

—¿Su marido?

—No; mi padre. Ya le dije que mi marido es ciego.

Gracias a Dios que no habían intentado usar las pistolas.

—¿Dónde está la plata, anciano?

Ferdinand titubeó.

—Él no lo sabe —dijo Miriam—. No estaba aquí cuando la mandamos a Texas.

A la izquierda, al pie de la colina, tras un bosquecillo de álamos jóvenes brotó  un  humo  acre.  Una  llama  saltó,  chisporroteó,  se  retorció  y  estalló  con redoblado brío despidiendo un fulgor de naranja y oro.

—El  almacén  de  algodón  —dijo  Ferdinand,  desolado—.  El  algodón  está ardiendo.

Las espirales de las llamas eran casi hipnóticas. Los tres se quedaron en el porche,  aturdidos  e  inermes,  rodeados  por  una  frenética  vorágine  de movimiento: llamas que crecían, hombres que corrían, caballos asustados que se  alzaban  de  manos.  El  ruido  de  la  destrucción  era  enloquecedor.  Los soldados  cavaban  el  jardín  con  sables  y  azadas  y  aserraban  los  robles centenarios. Miriam cerró los ojos con una mueca de dolor cuando la primera rama de la célebre haya de Eugene, cargada de follaje que relucía al sol, cayó al suelo.

Pero cuando empezaron a emprenderla a hachazos con las cercas Miriam no pudo seguir conteniéndose y a pesar de que Ferdinand trataba de sujetarla, empezó a gritar:

—¡Eso no! ¡El ganado entrará en el sembrado! ¡No! ¡No!

—No se aflija, que cuando nos marchemos, no quedará ganado —dijo el sargento.  No  se  había  movido  de  la  escalera,  desde  donde  dirigía  las operaciones.

De  los  establos  llegaban  disparos.  Una  enorme  cerda  y  su  cría,  muertas, eran  arrastradas  por  el  césped  hacia  la  primera  hoguera,  en  la  que  ardían trozos  de  la  cerca.  Más  allá,  unos  soldados  perseguían  a  un  grupo  de despavoridos corderos.

—Si matan a todos los animales, los negros vamos a pasar hambre —dijo Sisyphus al sargento—. ¿Y dicen que esta guerra la hacen por nosotros?

—Calla, estúpido. Entra en la casa. No estamos peleando por vosotros. La mayoría  odiamos  a  los  negros.  —Y  recordando  súbitamente  su  anterior petición, el sargento volvió a vociferar—: ¿Dónde está la plata?

—Ya le ha dicho mi hija… —empezó Ferdinand.

—Si no nos lo dice, podríamos ahorcar a su padre. ¿Qué le parece?

«Está borracho —pensó Miriam—, pero tal vez hable en serio. De modo que, si las cosas llegan al extremo, los llevo a la cantera».

A su espalda empezaron a sonar fuertes golpes. Dos hombres sacaban los muebles a rastras y los arrojaban desde el porche. El secreter «Hepplewhite», uno de los tesoros de Eugene, cayó en la hierba y se abrió con estrépito. Un momento  después,  era  atacado  a  hachazos  por  un  hombre  tocado  con  un sombrero de seda roja, el mejor sombrero de invierno de Rosa. El hombre se retorcía de risa.

Era la brutalidad asoladora y ciega del huracán, pero mucho más terrible. Porque el huracán no sabe lo que hace.

Miriam  se  sorprendió  de  que  Ferdinand  respondiera  a  este  pensamiento. Debía de haberlo dicho en voz alta sin darse cuenta.

—Como el pillaje de los antisemitas del Hep Hep. —El apretó los puños —.  Distinta  causa,  pero  el  mismo  efecto.  Y  yo,  viejo  inútil,  no  puedo  hacer nada por ayudarte. —Se le ahogó la voz.

Dentro  se  oían  ahora  nuevos  sonidos,  batir  de  pies  y  gritos,  unos  gritos agudos  y  desolados  de  mujer.  Emma  y  Rosa.  «¿Qué  les  harán  esos  salvajes borrachos? ¿Y a mí? Sí; voy a morir. Moriré violentamente, como mi madre».

«¡Pero mi hija, mi niña! Si la encuentran… Si Eugene aprieta el gatillo y uno  de  estos  hombres  muere,  entonces…  Entonces  estará  perdida,  todos estaremos perdidos. Pero él tiene que saberlo. ¡Eugene tiene que saberlo!».

Furiosas  voces  masculinas  sonaban  mismamente  encima  de  la  cabeza  de Miriam  ahogando  los  gritos  de  las  mujeres.  Arriba,  en  la  galería,  Eugene disputaba  violentamente  con  tres  soldados  agitando  la  pistola  que  ellos trataban  de  arrebatarle.  Durante  unos  instantes,  forcejearon  sin  conseguir reducirle.  De  pronto,  Eugene  volvía  a  ser  el  hombre  de  antaño,  el  que conseguía cuanto se proponía. En este momento ya no era el ser disminuido que parecía rehuir un mundo que no podía ver.

—¡Vamos a quemar la maldita casa! ¡Todavía no han visto nada!

—Malditos seáis todos —exclamó Eugene.

Y,  al  retroceder  para  apuntarles  con  la  pistola,  su  cuerpo  tropezó  con  la barandilla y perdió el equilibrio.

—¡Eugene!  —gritó  Miriam—.  ¡Ten  cuidado!  ¡Cuidado,  Eugene!  — advirtiéndole, implorándole, pero ya era tarde, muy tarde…

El caía. Su cuerpo saltó hacia atrás por encima de la barandilla y el rictus de desafío  que  había en  sus  labios  se trocó  en  mueca  de espanto.  Giró  en  el vacío y sus manos asieron la nada…

Quedó doblado sobre la grava, delante de la escalera del porche, a los pies de Miriam.

—¡Dios mío! —exclamó Sisyphus en voz baja.

Hubo un momento de estupor. Luego, el silencio se quebró en un tumulto. Rosa  y  Emma,  aún  llorando,  salieron  de  la  casa.  El  joven  Eugene  acudió corriendo  y  se  arrodilló  al  lado  de  su  padre.  Al  otro  lado  estaba  Angelique. Mientras bajaba la escalera despavorida, se le había soltado el pelo y ahora le caía  sobre  la  cara.  Los  criados  que,  entre  asustados  y  curiosos,  atisbaban desde sus escondites de las cabañas, ahora acudieron corriendo a contemplar el  desastre.  La  frenética  soldadesca  vino  también.  Y  familiares,  criados  y enemigos formaron un corro de diez o doce en fondo, en torno a Eugene, que estaba consciente y sufría atroces dolores.

Hubo un murmullo de comentarios y opiniones.

—¡Levántenlo y llévenlo dentro!

—¡Agua!

—¡Coñac!

Sisyphus le tomó por los pies y Chanute y Maxim trataron de levantarlo por  los  hombros.  Pero,  al  primer  tirón,  él  dio  un  alarido  de  dolor  y  los hombres desistieron.

—Dejadle donde está.

—¡Una manta!

Y  en  medio  del  tumulto  de  recomendaciones,  los  sollozos  frenéticos  de Emma  y  Rosa  y  el  llanto  de  sus  hijos,  Miriam  estaba  paralizada.  «Piensa, piensa, ¿qué hago?, ¿qué hago?».

Por  el  sendero  se  acercaba  ahora  al  trote  un  caballo  en  el  que  venía  un teniente de la Unión. Alguno de sus hombres que no participaba en el saqueo debía  de  haber  ido  a  avisarle  de  lo  que  ocurría,  porque  el  oficial  echó  pie  a tierra, se acercó rápidamente a Miriam y dijo descubriéndose:

—¡Oh, señora, lo siento! ¡Lo siento mucho! —Miró el césped cubierto de muebles destrozados, botellas rotas, ropas, libros y enseres. Miró a Eugene y sacudió la cabeza—. ¡Qué horror! Yo no sé… Estas cosas no las comprendo. —No pudo decir más.

Tan  dolorosa  era  esta  inesperada  conmiseración  como  la  furia devastadora, y a Miriam le temblaron los labios.

—Tratamos de levantarlo. Si tuvieran ustedes un médico…

—Con nosotros no viene ninguno. En los ejércitos siempre faltan médicos —dijo el joven en tono de disculpa—. Pero yo tengo bastante experiencia, he visto muchas cosas. Tal vez pueda…

Y se inclinó sobre Eugene, examinándole solo con los ojos.

Levantó  la  mirada  hacia  la  galería  y  volvió  a  mover  la  cabeza dubitativamente.

—No  sé  —dijo  a  Miriam—.  No  me  atrevería  a  asegurarlo.  No  estoy cualificado,  pero…  —Bajó  el  tono  de  la  voz  y  miró  a  los  dos  niños arrodillados en el sendero de grava uno a cada lado de su padre, sosteniéndole las manos—. Me parece que se ha roto la columna vertebral. —Y, compasivo, como  hablando  consigo  mismo,  murmuró—:  Y,  además,  ciego.  —Volvió  a mirar a Miriam—. La verdad, señora, no sé qué decir.

Ella  pensó:  «Supongo  que  no  importa.  Se  muere.  Por  lo  menos,  que  sea rápido».

—¿Sabe si va a tener que sufrir mucho tiempo? —preguntó.

—No  lo  creo.  Y  además  toda  esa  devastación…  —dijo  el  teniente señalando en derredor.

—Iban a quemar la casa.

—No lo consentiré —dijo él con rapidez—. Antes de media hora me los llevaré de aquí. ¡Sargento! —gritó.

Inmediatamente apareció la cara colorada. La mano colorada saludó.

—Apaguen  las  hogueras  y  prepárense  para  marchar.  Esta  gente  ya  ha sufrido bastante.

—Sí, señor —dijo el sargento.

Hacía  dos  horas  que  el  último  de  los  merodeadores  se  había  ido,  y  el polvo de su tumultuosa partida ya se había posado. Eugene seguía tendido en el mismo sitio. Fanny encontró una almohada que había quedado entera y se la puso debajo de la cabeza. El dolor había cesado al llegar la parálisis. Rígido e inmóvil, Eugene iba alejándose como si flotara sobre una corriente.

—Me muero —dijo en un susurro que apenas se oía en el silencio denso de aquel atardecer—. Tú ya sabes que me muero.

Madre  e  hija,  arrodilladas,  esperaban.  El  joven  Eugene  tenía  la  cabeza inclinada  sobre  el  pecho.  Al  cabo  de  tantas  horas,  estaba  agotado;  pero  no soltaba la mano de su padre.

De pronto, el padre hizo un ligero movimiento como si quisiera desasirse.

—Quiero…  —Sus  labios  se  paralizaron.  Miriam  se  inclinó  acercando  la cara—. Quiero hablar con vuestra madre.

—Aquí  estoy,  Eugene.  ¿Quieres  que  los  niños  se  retiren?  ¿Quieres decirme algo?

Miriam señaló el porche con un movimiento de cabeza. Varios criados, de pie, apoyados o sentados, se habían reunido alrededor de Emma, Ferdinand y Rosa al caer la tarde.

—¿Quieres decirme algo, Eugene?

—El chico. Cuídalo.

Ella  recordó  el  salón  en  el  que  el  niño  solía  presentarse  ante  su  padre  al volver  de  la  escuela.  Aún  le  parecía  verlo,  tan  gracioso  y  despierto.  Y  a  su padre,  mirándolo  con  ojos  de  orgullo,  antes  de  que  aquellos  ojos  fueran destruidos.

—¿Qué has hecho hoy?

Y el niño respondía muy ufano:

—Oh, latín, geometría, caligrafía y gramática.

—¿Te pusieron buena nota por el mapa que hiciste la semana pasada?

—Sí, papá; muy buena nota. Ahora te la enseño.

«Cuida de mi hijo, quiere decirme. Edúcalo como lo hubiera educado yo».

Ella se tragó las lágrimas con esfuerzo.

—Te lo prometo, Eugene; haré lo que tú hubieras deseado.

Nada  de  mentiras  piadosas,  ni  de  negarse  a  reconocer  que  estaba muriéndose.  Por  lo  menos  eso  habían  tenido  en  común:  el  odio  al  disimulo entre ellos. Eso sí, según ella pensaba ahora tristemente, siempre y cuando la imagen de cara al público fuera irreprochable.

—Yo los sacaré adelante, a pesar de la guerra, puedes estar seguro.

De pronto, Eugene alzó la voz.

—Y  Angelique…  Dicen  que  es  muy  bonita.  Bueno,  por  lo  menos  algo quedará de mí.

Una leve sonrisa temblorosa cruzó por sus facciones.

—¡Quisiera  que  todo  hubiera  sido  diferente!  —dijo  ella  llorando—.  Que hubiésemos  podido  ser  felices  juntos…  Perdona  si  te  hice  daño.  Fue  sin querer. Y sé que tú tampoco quisiste hacérmelo a mí.

—Nada  de  lágrimas  —dijo  él,  pero  no  en  el  tono  despectivo  de  antaño. ¿Qué? ¿Otra vez las lágrimas? ¡El arma de las mujeres!—. Nada de lágrimas —repitió. Y nuevamente la sonrisa tembló y se borró.

Y en aquel leve gesto, tal vez reflejo de un placer recordado, Miriam leyó la  historia  de  sus  relaciones  con  aquella  mujer  deslumbrante,  cuya  oscura pasión  le  había  hecho  feliz  en  otro  tiempo.  Tal  vez,  olvidando  que  le  había abandonado, ahora deseaba tenerla a su lado. ¡Y ella hubiera debido estar con él  ahora!  Ella,  que  había  conocido  lo  mejor  que  había  en  él,  debía  haberle acompañado ahora.

Eugene  murió  hacia  la  medianoche.  A  la  luz  de  las  estrellas,  entre  un profundo silencio, el viejo Sisyphus, Chanute y Maxim lo entraron en la casa y lo dejaron en el destrozado sofá del salón.

Muchos  años  antes,  los  anteriores  propietarios  de  «Beau  Jardín»  habían convertido en cementerio familiar un viejo túmulo funerario utilizado por los indios durante muchos siglos. Y allí enterraron a Eugene por la mañana, en un tosco  ataúd  hecho  durante  la  noche,  mientras  los  pájaros  alborotaban  en  las viejas encinas.

«Qué mísero funeral», pensaba Miriam. Por lo menos, así lo habría creído el propio Eugene. El hubiera deseado que todo se hiciera con la debida pompa y  ceremonia:  el  entierro,  en  el  cementerio  de  la  sinagoga,  con  los  hombres vestidos  con  pantalón  a  rayas  y  chistera,  y  el  rabino  recitando  el  Kaddish. Pero  ahora  era  imposible  volver  a  la  ciudad,  y  no  había  nadie  más  que  el pequeño  Eugene  que  pudiera  recitar  el  Kaddish.  Y  lo  dijo  bien,  con  aquella voz conmovedora, ronca, todavía con quiebros de soprano. Ferdinand seguía el rezo murmurando las fórmulas casi olvidadas. Después, Maxim y Chanute echaron tierra sobre el ataúd.

«Me  alegro  de  que  Eugene  y  yo  intercambiáramos  aquellas  palabras  — pensaba  Miriam,  abrazada  a  sus  hijos—.  Por  lo  menos,  él  descansa  en  su propia tierra que tanto quería. Y quizá —pensaba incongruentemente mientras volvían  a  la  casa—,  quizá  su  vieja  haya  sobreviva  a  sus  heridas.  El  se alegraría».

Después de la matanza del día anterior, dos docenas de corderos quedaron muertos  en  el  prado.  Las  despensas  fueron  saqueadas;  la  comida  que  no  se habían  llevado  los  soldados  fue  estropeada  con  melote.  Toda  la  cosecha  de patatas y judías se había perdido. En el cuarto de ahumar no quedaba ni una pieza de carne para el invierno.

Miriam recorría la propiedad y en todas partes encontraba desolación. No quedaban  más  mulas  que  dos  crías.  Los  carros  habían  sido  incendiados.  El ganado  que  no  habían  matado  se  lo  habían  llevado,  seguramente  para venderlo en Nueva Orleans.

El capataz salió de su casa, vestido con ropa de viaje y con una maleta en cada mano.

—Ahora iba a despedirme —dijo, un poco violento.

—¿Con un preaviso de sesenta segundos, Mr. Ransome?

—Sí,  ya  sé,  lo  siento.  Pero  en  estas  circunstancias…  Aquí  no  hay  nada que hacer. La suerte está echada. Vuelvo a Connecticut.

Ella iba a decir algo sobre las ratas que abandonan el barco que se hunde o alguna otra frase hiriente pero cierta. Luego, al comprender que no servía de nada, se tragó la indignación.

—Le deseo buena suerte, Mr. Ransome —dijo.

El hombre titubeaba.

—No sé qué van a hacer ustedes. ¿Sabe que esta mañana se fueron por lo menos veinticinco braceros? Ignoro si a los pantanos o siguiendo al Ejército.

—Entonces  tendré  que  arreglármelas  con  los  que  se  han  quedado  —dijo ella con frialdad.

La  veta  de  valor  no  era  muy  profunda.  «Realmente,  necesito  a  alguien. ¿Cómo voy a sacar adelante esta casa?». Todos los sonidos familiares habían enmudecido: las discusiones y los cantos en los campos, el afanoso traqueteo de  las  ruedas,  los  balidos  y  cacareos  en  los  corrales.  Aquel  silencio  era desolador.

¡Y  cuántas  personas  a  las  que  atender!  Ferdinand  estaba  hecho  un anciano. Emma estaba anonadada por los destrozos de la casa. Ella, que había sabido  sobreponerse  a  crueles  pruebas,  estaba  vencida  por  la  suciedad  y  el desorden. Y, en medio del caos, había que atender a los niños y ofrecerles por lo menos una apariencia de normalidad. Durante aquellas últimas horas, Rosa se había derrumbado. Durante todo el día, no hacía más que murmurar: «Oh, si Henry lo viera, si Henry… Fuimos tan felices… A él le gustaba la Ópera… Fuimos a escuchar a Jenny Lind… y vimos el estreno de Nick of the Woods, de George Harby… Lo pasábamos tan bien… Si él me viera ahora…». Estaba completamente trastornada.

Fanny venía al encuentro de Miriam por el sendero del jardín.

—En la puerta de atrás está Simeón. Quiere hablar con usted.

—¿De qué? —preguntó Miriam con cansancio.

—De lo que hay que plantar. Y quiere decirle que consiguió salvar cuatro mulas. Las escondió en el pantano.

Bueno, esto era una buena noticia. Y Simeón se quedaba.

Fanny  le  tendía  un  taleguito  de  terciopelo.  Miriam  lo  miraba  fatigada  y aturdida, sin imaginar qué podía ser.

—¿Qué es eso, Fanny?

—Sus brillantes. ¿Lo ha olvidado?

—Pues, sí, Fanny. Gracias.

Se miraron en silencio, como tantas otras veces, y Miriam se preguntó una vez más qué pensaba en realidad aquella mujer.

—Siento  mucho  lo  de  Mr.  Eugene  —dijo  Fanny  en  voz  baja—.  Miss Angelique está muy apenada.

—Lo  sé  —dijo  Miriam—.  Yo  también.  —Y  pensaba:  «Nos  hicimos desgraciados  el  uno  al  otro,  pero  ahora  mismo  le  devolvería  la  vida  si pudiera».

Fanny dijo entonces con viveza:

—Voy a rellenar los colchones de paja. Esos hombres los destrozaron con sus machetes o como se llamen esas condenadas cosas.

—Sables.

—Bueno. ¿Le mando a Simeón?

—Sí; dile que venga al porche.

¡Cielos,  aquel  hombre  debía  de  medir  dos  metros!  Ni  recordaba  haberlo visto. Naturalmente; había tantos y era tan grande la plantación…

De pronto, recordó un nombre.

—¡Jasper!  —Eugene  había  mencionado  a  un  Jasper—.  ¿Sigue  aquí?  Mi esposo le admiraba mucho y yo…

—Sí,  señora,  sigue  aquí,  pero  es  muy  viejo  para  tomar  el  mando. Quedamos  unos  veinte  y  entre  todos  decidimos  que  yo  era  el  más  indicado. Soy joven y fuerte y sé cómo hay que hacer las cosas.

Miriam le miró atentamente y tomó una decisión.

—Está bien, Simeón, tú serás el capataz. Tú y yo decidiremos lo que hay que  hacer,  como  hacían  Mr.  Ransome  y  mi  esposo.  Tú  me  enseñarás.  Lo principal es obtener comida para todos. ¿Qué podemos hacer?

—Bueno, señora, tenemos algunas verduras. No vieron el huerto que está detrás de los establos. Y yo llevé unos pollos al pantano, y unas gallinas mías. Si no las comemos ahora, en verano tendremos huevos y polluelos. Y quedan dos vacas, una a punto de parir.

Maxim y Chanute doblaban la esquina de la casa, con sus botones dorados reluciendo al sol. Miriam los llamó.

—Venid. Ya conocéis a Simeón.

Ellos arquearon las cejas con asombro y altivez.

—Pues  claro  que  le  conocéis.  Le  habéis  visto  por  ahí,  no  digáis  que  no. Ah,  comprendo,  vosotros  nunca  habéis  trabajado  en  el  campo  ni  en  los establos.  Pues  ahora  todo  es  diferente.  Se  acabaron  los  uniformes  elegantes. Si queréis comer, tendréis que trabajar. Los dos tendréis que ayudar, y Blaise también. Todos ayudaremos. ¿Habéis comprendido?

—Oh, sí, Miss Miriam —dijeron al unísono.

Miriam  observó  con  sorpresa  que  Chanute  sonreía  ampliamente.  Y entonces Miriam preguntó con osadía:

—Decidme, ¿por qué no os habéis escapado como los demás?

El  heterogéneo  trío  se  miraron,  unidos  súbitamente  por  un  común sentimiento. Se abrieron sus grandes sonrisas blancas y Chanute dijo:

—Porque los «seces» volverán.

Así,  sencillamente.  Lo  habían  meditado  bien.  En  fin,  no  importaba.  Hay que tomar las cosas como vienen y vivir al día.

Vivir al día.
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Empezó ahora una serie de inesperadas visitas.

El cielo, de un azul pálido y brumoso, estaba adquiriendo por momentos el enfermizo tinte blanco del vientre de pescado, y Miriam trataba de calcular cuánto  tardaría  en  descargar  la  tormenta  cuando  vio  a  un  coche  entrar  en  el sendero. Tiraba de él un magnífico tronco de caballos. El pescante en el que se  sentaba  el  cochero  era  muy  alto.  Sola  en  el  asiento  de  atrás  viajaba  una mujer con un vestido amarillo tan brillante que incluso a aquella distancia se veía que era de raso.

El  coche  se  acercó  y  las  ruedas,  relucientes  como  el  azabache,  se detuvieron suavemente al pie del porche. El cochero saltó a tierra y ayudó a apearse a la mujer.

Era Queen.

Pero,  esta  vez,  su  actitud  no  era  ni  deferente  ni  esquiva.  Sus  ojos  ya  no parpadeaban  modestamente,  sino  que  examinaron  sin  recato  el  sombrero campesino  de  Miriam  y  su  vestido  de  algodón,  desteñido  por  los  muchos lavados.

—Usted me recuerda —dijo. No era pregunta, sino afirmación. —Sí.

—Vine cuando me enteré de lo ocurrido… Él era un buen hombre.

La curva del mentón, que se alzaba sobre tres hileras de magníficas perlas, era ligeramente retadora.

«No  merecía  la  pena  hacer  un  viaje  tan  largo  para  decirme  eso  —pensó Miriam,  sintiendo  una  oleada  de  irritación—.  ¿Y  te  has  creído  que  voy  a discutir ese tema contigo?». Pero se limitó a asentir, para indicar que la había oído.

—Les traigo algunas cosas. Pensé… Sabía que las necesitarían.

El  trigo  pisoteado,  la  barandilla  rota  de  la  galería  por  donde  había  caído Eugene y las cercas que apenas se habían empezado a reparar evidenciaban la necesidad.

—Sus…, sus hijos necesitarán muchas cosas.

¡Ser beneficiaría de la generosidad de aquella mujer!

«De buena gana le diría que se guardara su caridad», se dijo Miriam. Pero los  vistosos  trajes  de  Angelique  habían  llamado  la  atención  de  los merodeadores, que habían vaciado la habitación.

—Las cajas están en el coche. ¿Le digo al criado que las entre en la casa?

El suelo y la mitad del asiento de atrás estaban cubiertos de paquetes muy bien  envueltos.  ¡Hacía  tanto  tiempo  que  ella  no  sentía  la  voluptuosa anticipación  en  presencia  de  un  regalo  bien  envuelto!  A  Miriam  se  le dilataron los ojos de codicia. Ella notó como se le abrían…

—Puede dejarlos en el vestíbulo —dijo—. Es usted muy amable…

La  mujer  observaba  al  criado  y  Miriam  observaba  a  la  mujer.  Llevaba pendientes de brillantes. Pesadas pulseras de oro le bailaban en las muñecas y sus dedos estaban cubiertos de anillos. No brillaría menos la reina de Saba.

Aquella evidente opulencia, aquella nueva seguridad y la inversión de sus respectivas  situaciones  dolían  profundamente  a  Miriam;  pero,  al  mismo tiempo, comprendía claramente que lo que hacía que le dolieran era su propio resentimiento, su orgullo herido y la envidia.

Cuando la última de las cajas estuvo amontonada en el vestíbulo, Queen echó a andar hacia el coche. Un impulso de elemental decencia se abrió paso entre  el  nebuloso  aturdimiento  de  Miriam.  El  bochorno  era  asfixiante  y aquella mujer había hecho un largo viaje por causa de los hijos de Eugene.

—Pase y descanse un momento. No puedo ofrecerle nada más que un sitio fresco donde reposar un rato.

Menos mal que era la hora de la siesta y no habría nadie rondando por la casa, porque les hubiera chocado —especialmente a Emma— que la dueña de la casa recibiera en su salón a una mujer de color.

Los  vivaces  ojos  de  Queen  observaban  los  destrozos,  los  huecos  que habían dejado los muebles, el espejo roto, el desgarrón del retrato.

—No comprendo por qué han tenido que hacer eso —dijo—. No les han dejado nada.

—Sí,  entre  ellos  y Bestia  Butler  nos  lo  han  quitado  todo  —dijo  Miriam airadamente.

—Pero también han hecho cosas buenas.

—¿Butler cosas buenas?

El tono de Miriam era despectivo.

—Oh, sí. Mandó traer comida cuando la ciudad se moría de hambre, y fijó los precios. Y puso hombres a limpiar la suciedad de las calles. Este verano no tuvimos fiebre amarilla.

—Pues no es mucho lo que ha dado a la ciudad que le ha hecho rico.

—Sí, son muchos los que se han enriquecido. Su hermano ha hecho una fortuna. Lo sé porque conozco a personas próximas a él.

«Estoy segura de que las conoces bien», dijo Miriam para sí.

Por  el  Oeste  retumbó  brevemente  un  trueno.  La  tormenta  descargaba lejos.  Se  alegraba,  porque  no  hubiera  podido  consentir  que  aquella  mujer emprendiera  el  regreso  en  plena  tormenta.  Luego,  el  silencio  llenó  la habitación.  Zumbaba  en  los  oídos  y  se  hacía  más  violento,  hasta  que,  al  fin, Queen empezó a hablar:

—Me  hubiera  gustado  poder  decirle  que…  me  dolió  dejarle  cuando  fue tomada  la  ciudad.  —En  las  profundidades  de  sus  grandes  ojos  de  párpados pesados,  con  su  nuevo  mirar  confiado  apareció  una  expresión  de  apenado remordimiento—.  Ahora  ya  es  demasiado  tarde…  Las  personas  hacemos cosas  de  las  que  no  podemos  enorgullecemos  después.  Pero  las circunstancias…  —La  voz  aterciopelada,  que  parecía  más  propia  para murmurar palabras de amor y reír, se detuvo, y las manos se alzaron con las palmas  hacia  arriba  como  diciendo:  usted  ya  me  entiende,  son  cosas  que pasan.

El  lujo,  las  comodidades  y  el  afán  de  pasarse  a  los  vencedores,  esas  son las  cosas  que  pasan.  De  todos  modos,  había  cierta  dignidad  en  la  sincera confesión.

—Siento  que  él  no  le  oyera  decir  eso  —dijo  Miriam,  recordando  la sombra de sonrisa que tremoló en los labios de Eugene cuando él agonizaba en el suelo.

—Hay  algo  más…  Se  refiere  a  mi  hijo.  Es  escultor,  ¿lo  sabía?  Le  han dado un premio en Roma. También me hubiera gustado decírselo. Se hubiera sentido orgulloso.

«No. Le hubiera dejado indiferente». Y entonces Miriam recordó el león que Eugene tenía encima de la cómoda. Sí; él le inspiraba afecto y compasión, pero  su  corazón  era  del  que  llevaba  su  apellido  y  que  le  llenaba  de  orgullo. «Mi hijo —pensó ella—. Para tenerlo se casó conmigo».

Pero  estas  cosas  no  se  dicen  en  voz  alta,  y  las  dos  mujeres  volvieron  a guardar silencio. Tampoco tenían más que decirse. Y, sin embargo, en cierto modo, por su relación con el difunto Eugene estaban unidas por una intimidad no deseada.

«¿Y  si  yo  también  le  hubiese  amado?»,  se  preguntaba  Miriam,  sin encontrar respuesta.

Todos  estamos  unidos  formando  una  cadena  cuyos  eslabones  se  enredan con  una  maraña  inextricable:  ella  a  mí,  y  yo  a  Eugene,  yo  a  André  y  él  a Marie Claire, y ella…

La falda de raso barrió el suelo cuando Queen se levantó para marcharse. Con  un  súbito  impulso  de  compasión  y  vergüenza.  «¿Quién  soy  yo  para juzgar?».  Miriam  le  tendió  la  mano,  y  sintió  un  breve  apretón  y  sorprendió una lágrima enjugada con rapidez.

Cuando  el  coche  se  perdió  de  vista,  Miriam  volvió  a  entrar  en  la  casa  y llamó a Fanny para que abriera las cajas.

El siguiente visitante inesperado, llegado varias semanas después, era un caballero elegante de patillas a la moda con un ligero acento británico.

—Me llamo Isachar Zacharie, doctor Isachar Zacharie.

Llevaba  un  cesto  de  naranjas  y,  según  supieron  en  seguida,  una  carta  de David. Sus modales eran una mezcla de formalidad cortesana y cordialidad.

—Entonces,  ¿usted  conoce  a  mi  hijo  profesionalmente?  —preguntó Ferdinand.

—No;  solo  nos  hemos  visto  una  vez,  en  Nueva  York.  El,  naturalmente, está  en  Sanidad,  mientras  que  yo  soy  pedicuro.  Y  también,  si  me  permiten añadir, amigo del presidente Lincoln.

Emma apretó los labios con desagrado y el corsé de Rosa crujió al erguir ella la espalda, repelida por la información.

—En realidad, estoy en Nueva Orleans en una misión del Presidente.

El círculo de rostros que le rodeaba intercambiaron miradas de suspicacia. ¿Qué era aquel hombre? ¿Una especie de charlatán? ¿Un farsante?

—Su hijo, cuando me pidió que les entregara esta carta, pensó que tal vez estuvieran  ustedes  todavía  en  Nueva  Orleans,  pero  allí  me  dijeron  que  se habían marchado.

—Bestia Butler nos obligó a marchar —dijo Ferdinand fríamente.

—Comprendo sus sentimientos —sonrió el doctor Zacharie.

—Díganos todo lo que pueda de mi hermano, por favor —suplicó Miriam con cortés impaciencia.

—Oh,  él  ha  estado  en  lo  duro  de  la  batalla,  según  me  dijo,  pero  lo  ha resistido  bastante  bien.  En  realidad,  no  tuvimos  mucho  tiempo  para  hablar. Los  dos  estábamos  en  la  ciudad  para  asistir  a  un  par  de  actos  oficiales:  la entrega  al  Gobierno  del  Hospital  Judío  para  los  soldados  heridos  y,  al  día siguiente,  la  visita  a  la  Feria  Sanitaria.  Recaudamos  más  de  un  millón  de dólares  para  socorro  de  guerra.  Cuando  David  se  enteró  de  que  yo  iba  a Nueva  Orleans…,  bueno  —dijo  Zacharie  con  delicadeza—.  He  traído  unas cosillas. En Nueva Orleans mencioné al rabino Illowy que iba a venir a verles y  él  sugirió  que  posiblemente…  la  devastación…  Hay  algunas  cosas  en  el coche.

Mientras Sisyphus por orden suya, entraba unas mantas y colchas, Miriam pensó:  «Los  regalos  llegan  de  lugares  insospechados  estos  días.  Primero, Queen,  y  ahora  este  hombre  estrafalario.  Pero  Dios  sabe  que  lo agradecemos».

Cuando ella volvió a la sala, el hombre decía:

—Sí; mi familia está en Savannah, y es muy duro estar separado de ellos. Pero, si algo puedo hacer en favor de la paz, iré donde haga falta.

Emma  apretó  los  brazos  del  sillón.  Sus  carnes  sonrosadas  colgaban fláccidas. Había perdido muchos kilos y tenía los ojos cargados de ansiedad. El tercer hijo de Pelagie estaba en el frente. Hasta el momento, no había bajas en la familia, pero cada día aumentaban las probabilidades de que las hubiera.

—¿Y cómo va a conseguir eso? —preguntó con escepticismo.

El doctor Zacharie movió una mano con displicencia.

—Con  todos  los  respetos,  señora,  estos  son  asuntos  oficiales  muy confidenciales,  de  los  que  no  puedo  hablar.  Oh,  puedo  decirle  que  mi cometido está relacionado con el reajuste de los tipos de intercambio entre la moneda  de  la  Unión  y  la  local,  pero  eso  es  asunto  de  poca  monta  y  del dominio  público,  por  supuesto.  —Bajó  la  voz—.  Pero,  extraoficialmente,  le diré  que  he  sido  muy  útil  a  muchos  judíos…  Yo  también  soy  judío, ¿comprende? Ayudo tanto a los del Norte atrapados en Nueva Orleans como a los  judíos  del  Sur  que  han  salido  de  la  ciudad  para  instalarse  en  territorio confederado.  Y  estos  están  en  una  situación  precaria,  porque  se  niegan  a prestar juramento.

—Oh, Dios mío, ¿cuánto tiempo va a durar esto? —exclamó Miriam.

—Mucho,  demasiado.  Pero,  cuanto  más  tiempo  dure,  más  seguro  es  que gane la Unión. En fin, ustedes preguntaron —se disculpó Zacharie.

—Continúe, por favor.

—Todos  sabemos  que  la  Confederación  espera  obtener  el  apoyo  de Francia  e  Inglaterra,  pero  todas  las  misiones,  supuestamente  secretas,  han fracasado.

André… Entonces, ¿dónde está ahora?

—Por un lado, Inglaterra encontró nuevas fuentes de algodón en Egipto y en la India, y, por otro lado, las clases trabajadoras, tanto de Francia como de Inglaterra,  son  tan  contrarias  a  la  institución  de  la  esclavitud  que  sus Gobiernos  no  se  atreven  a  contrariarlas  en  este  momento.  Ello  se  ha convertido en una cuestión de principios, especialmente en Inglaterra.

—¡Cuestión de principios! —exclamó Rosa. Sus destrozados nervios que poco a poco empezaban a templarse de nuevo, habían dado a su voz un tono desabrido—.  Sí;  realmente,  para  la  Confederación  es  cuestión  de  principios protegernos  del  invasor  extranjero.  Ustedes  atacaron  nuestros  hogares…  No tiene  más  que  mirar  a  su  alrededor.  Mi  hermano,  señor,  un  abogado,  una persona ecuánime, un hombre justo como podrán confirmar todos los que le conocen,  siempre  ha  dicho  que  para  el  Norte  no  era  cuestión  de  principios, sino  de  dinero.  No  hay  más  que  ver  el  dinero  que  obtienen  con  nuestro algodón, mucho más que nosotros, que lo cultivamos. Los Bancos prosperan gracias  a  la  esclavitud  contra  la  que  tanto  despotrican  —terminó  con vehemencia.

Miriam estaba violenta.

—El  doctor  Zacharie  ha  venido  en  misión  de  buena  voluntad.  Dejemos ese tema.

—He venido y ahora debo marcharme —dijo el doctor con imperturbable amabilidad—. Tengo muchas cosas que hacer en la ciudad.

—¿Qué  os  ha  parecido?  —preguntó  Ferdinand  cuando  volvió  de acompañar al doctor Zacharie.

Miriam reflexionó.

—O es un impostor muy listo o un bienhechor altruista. Elige lo que más te guste.

—Parece  estar  seguro  de  que  seremos  derrotados  —dijo  Emma, desconsolada.

—No lo creas —dijo Ferdinand—. Nuestros soldados volverán. Antes de que  pase  mucho  tiempo,  verás  a  los  hombres  vestidos  de  gris  subir  por  ese sendero. Puedes estar segura.

Unas  gotas  de  lluvia  azotaron  los  cristales,  seguidas  de  una  ráfaga  de viento  que  los  hizo  temblar  en  el  marco.  Las  tormentas  de  otoño  habían llegado.  «La  lluvia  y  el  barro  interrumpían  la  lucha»,  pensó  Miriam  con gratitud.

Pero Ferdinand acababa de decir que los hombres de gris volverían. Y eso significaba más lucha, más muertes de jóvenes.

También podía significar que André volvería. Si vivía… y a ella le parecía que  saber  que  no  había  de  verle  en  diez  años,  o  acaso  nunca  más,  sería terrible; pero saber que estaba muerto sería insoportable.

David había escrito:

Querida hermana y querido papá, si me has perdonado lo suficiente como para oír mi carta. Puesto que llevo mucho tiempo sin saber de vosotros, he de suponer que ello se debe a que vuestras cartas se han extraviado. Espero que esta  llegue  a  vuestras  manos,  gracias  a  los  buenos  oficios  del  doctor Zacharie.  Yo  he  estado  viajando  por  todo  el  país  y  llevo  andado  más territorio del que jamás creí que podría recorrer en tan poco tiempo.

Después  de  la  batalla  de  Corinth  fui  enviado  al  Norte,  a  la  región  de Memphis,  donde  he  estado  cuidando  a  los  heridos.  Es  un  trabajo  al  que nunca  me  acostumbraré.  Quiera  Dios  que  no  haya  de  seguir  haciéndolo mucho  tiempo  y  que  esta  guerra  termine  pronto,  porque  el  sufrimiento  que tengo que ver no es un fenómeno natural como la enfermedad, sino que está provocado por el hombre, para su vergüenza.

Pero también están las heridas del espíritu, acaso peores. Estoy pensando en la infame Orden número Once de Grant, por la que se expulsó a todos los judíos  del  departamento  de  Tennessee.  Doy  por  descontado  que  os  habréis enterado y que sabréis también la buena nueva de que, una vez más, Lincoln remedió el mal y la hizo derogar.

Tal vez no pudierais creerlo cuando os enterasteis. Yo no podía. Pero era verdad.  Con  mis  propios  ojos,  vi  cómo  un  viejo  matrimonio,  él  un  judío tradicional y barbudo y ella, una mujercita frágil y rancia, eran subidos a un tren por los soldados, a empujones. La mujer lloraba…

Miriam bajó la carta. El corazón le latía con fuerza. Las mujeres lloraban era una frase oída cien veces con el relato de la muerte de su madre. Y siguió leyendo

Por  si  no  sabéis  de  qué  se  trata,  os  lo  explicaré.  Ha  habido  un  tráfico escandaloso  por  encima  del  frente,  con  especulaciones  con  el  algodón  y sobornos  a  cambio  de  permisos.  Algunas  de  las  personas  implicadas  eran judías  y  otras  no  lo  eran.  Pero  Grant  castigó  únicamente  a  los  judíos,  y  a todos  los  judíos,  no  solo  a  los  culpables.  ¿Y  quién  era,  quién  es  el  más culpable y el más rico de todos? ¡Jesse Grant, el padre del propio general!

Aún  me  parece  estar  viendo  a  aquel  pobre  matrimonio,  que  apenas podían  tenerse  en  pie.  ¿Cómo  iban  ellos  a  corretear  de  un  lado  al  otro vendiendo algodón? Me duele ver esta brutalidad en los de mi bando.

Una  noticia  que  os  asombrará.  Al  día  siguiente  de  presenciar  aquella escena, uno de los mayores de aquí se ofreció a presentarme a un hombre de los  alrededores  de  Vicksburg  que  dispone  de  algodón  suficiente  para mantener  abastecida  una  fábrica  durante  una  semana.  Dijo  que  podríamos embarcar  la  mercancía  en  una  de  nuestras  cañoneras  y  que  es  algo  que  se hace  continuamente,  lo  cual  no  era  una  novedad  para  mí.  Me  dijo  también que  el  hombre  era  «un  auténtico  aristócrata  del  Sur»  llamado  Labouisse. Debí de poner cara de asombro, porque me preguntó si conocía el apellido. ¡Si  conocía  el  apellido!  Miriam,  ese  apellido  me  perseguirá  el  resto  de  mi vida.

¡El  hijo,  muerto  a  mis  manos,  y  los  nietos,  peleando  por  la  causa  en  la que creen, mientras el abuelo, el aristócrata, trafica con el enemigo!

¿Y sabéis que después de que Grant expulsara a los traficantes judíos el tráfico  no  hizo  sino  aumentar?  ¿A  quién  echar  la  culpa,  entonces?  Vaya, como solía decir el abuelo, ¡qué mundo este!

¿Piensas  alguna  vez  en  el  abuelo?  Yo  apenas  me  acordaba  de  él,  pero últimamente me viene a la memoria con frecuencia. Supongo que debe de ser porque estoy tan lejos de todo lo que me era familiar. Es natural que uno se acuerde  de  su  casa  cuando  tiene  miedo,  ¿no?  Recuerdo  el  día  en  que  llegó papá en aquel carruaje y no puedo menos que sonreír. ¡Entonces me pareció un príncipe! ¡Y qué extraño debió de encontrar él nuestro pueblo, después de estar  tantos  años  en  América!  Me  gustaría  saber  si  algún  día  tú  o  yo volveremos a ver el pueblo. Ni siquiera sé si lo deseo…

Mis  pensamientos  están  revueltos  mientras  te  escribo  casi  a  oscuras.  Es tarde y dentro de una hora tendré que levantarme, porque esperamos un tren-ambulancia al amanecer. ¡Cuánto deseo volver a tener un consultorio normal y hacer cosas sanas y naturales, como, por ejemplo, ayudar a venir al mundo a una pareja de robustos gemelos!

¿Cómo  están  mis  gemelos?  Llevo  mentalmente  el  control  de  su crecimiento. Eugene debe de ser ya mucho más alto que Angelique. Y habrá cambiado la voz… Ya sé que ahora tienes que ser para ellos madre y padre. ¡Fue cruel para ellos perder a su padre de modo tan espantoso!

Pero estoy seguro de que tú sabrás sacarlos adelante y educarlos. Diles lo mucho que les quiero. Y que no me olviden.

Por el momento, la guerra sigue y yo también estoy esperando el traslado al Este, a algún lugar de Virginia, según creo.

Ojalá todos sobrevivamos y podamos estar otra vez juntos. Tu hermano,

DAVID.
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Durante  toda  la  semana,  el  viento  estuvo  aullando  y  silbando  de  un  modo estremecedor, doblando los árboles y apagando las velas en cuanto encontraba una  puerta  entreabierta.  Una  tarde,  mucho  después  de  la  época  habitual, volvió a oírse el fragor de una tormenta de verano.

—¡Pero  si  no  son  truenos!  —exclamó  Ferdinand—.  Son  cañones. ¡Escuchad!

Eugene salió corriendo.

—¡Blaise, deténlo! —gritó Miriam—. ¿Adonde pretenderá ir?

Inmediatamente,  Blaise,  seguido  por  el  viejo  Sisyphus  que  renqueaba, salió corriendo por el sendero detrás de Eugene. Cuando lo traían, a Miriam le dio un vuelco el corazón al observar que el «pequeño amo» de la casa era más alto que sus dos protectores.

Aquel descubrimiento la turbó y, para desahogarse, echó un rapapolvo al muchacho:

—¿Es que quieres que te den un balazo, insensato? ¿No hemos tenido ya bastantes disgustos?

—¡Que  si  los  hemos  tenido!  —suspiró  Sisyphus—.  ¡Vaya  si  ha  habido disgustos en esta familia! Usted haga caso a su mamá, ¿comprende?

—Me acercaré a la carretera a ver qué ocurre —dijo Ferdinand—. Tendré cuidado. Vosotros quedaos todos aquí.

Rosa  y  Emma  apretaban  con  las  manos  los  brazos  del  sillón,  como  si aquel contacto les infundiera seguridad. Los criados se mantenían pegados a la  pared,  sin  decir  palabra.  Y  Miriam  volvió  a  experimentar  aquella  antigua sensación  que  le  invadió  la  primera  vez  que  entró  en  la  casa,  de  un  total aislamiento  en  medio  de  los  campos  solitarios.  Estaban  indefensos  no  solo ante  los  merodeadores  del  exterior,  sino  ante  aquella  misma  gente  que  se acurrucaba  contra  la  pared  y  que  en  cualquier  momento  podía  revolverse contra ellos… Así se quedaron esperando…

Al poco rato, por encima de las copas de los árboles, se alzaron otra vez las  nubes  de  polvo  flotando  en  la  neblina  dorada.  Repicaban  los  cascos  y traqueteaban  las  ruedas  cada  vez  más  cerca.  Ferdinand  se  acercó  hasta  el camino  andando  por  detrás  de  los  arbustos  que  bordeaban  el  sendero  de  la casa y a los pocos minutos regresó con la información de que el Ejército de la Unión  se  retiraba.  Sus  grandes  carromatos  tirados  cada  uno  por  cuatro caballos se alejaban a toda prisa.

—¿Qué  os  había  dicho  yo?  ¡Se  retiran  a  escape  y  dejan  la  impedimenta tirada  en  la  cuneta:  cocinas,  capotes  y  hasta  rifles  y  armas  pequeñas!  Iba  a recoger unas cuantas, pero lo he pensado mejor. ¿Sabéis lo que significa esto? Los nuestros no deben de estar lejos. ¡Oh, sabía que volverían!

—Pues  será  mejor  que  escondamos  las  mulas  que  salvamos  de  los federales. Ve a decírselo a Simeón —ordenó Miriam a Eugene.

—¿Cómo?  —preguntó  Rosa—.  ¿Esconder  las  mulas  de  nuestra  propia gente?

—Naturalmente —respondió Miriam con cierta sequedad.

Llegaron.  Entraron  por  la  verja  en  tropel,  lanzando  el  grito  rebelde,  con tanto polvo encima que la trencilla negra de las pecheras estaba tan gris como la tela del uniforme, y con los pies descalzos y sangrando.

Al frente venía un oficial a caballo.

Delante  del  porche,  echó  pie  a  tierra  y  saludó  a  Ferdinand  quitándose  el sombrero.

—¡Qué  educados!  —susurró  Emma  al  oído  de  Miriam—.  ¡Que  Dios bendiga a nuestros caballeros del Sur!

Ferdinand estaba contento. El júbilo le burbujeaba en la garganta.

—¿Pueden  darnos  noticias?  Hace  meses  y  meses  que  no  sabemos  nada. ¡Que  Dios  les  bendiga!  —dijo  Emma—.  ¡Ya  lo  sabíamos,  y  también  que volveríamos a verles!

—Bueno,  les  hicimos  huir.  Hemos  estado  luchando  desde  ayer  por  la mañana  a  veinte  kilómetros  al  este  de  aquí.  Y  sin  provisiones.  Los  hombres tienen hambre y sed. Pero lo peor son los pies llagados. No tenemos botas — terminó el teniente con tristeza.

—Diga  a  sus  hombres  que  vayan  a  la  parte  de  atrás  y  tomen  cuanto necesiten.  Los  criados  los  acompañarán.  Estoy  seguro  de  que  no  romperán nada.  —Y  Ferdinand  añadió,  sonriendo—:  Yo  tengo  confianza  en  nuestros hombres, bien lo sabe Dios. ¡Nuestros valientes!

—No  observó  cómo  Miriam  arqueaba  las  cejas.  En  aquel  momento,  él volvía  a  ser  el  espléndido  anfitrión  de  antaño—.  Miriam,  trae  la  botella  de coñac para el teniente. Solo tenemos una botella, pero está a su disposición — dijo mientras entraban en casa.

Miriam dejó la botella del doctor Zacharie al lado de la silla del teniente. Este llevaba un largo bigote rubio, que casi le ocultaba la parte inferior de la cara, pero que no conseguía disimular ni su extrema juventud ni su inmenso cansancio.

—Es  usted  muy  amable,  señor,  esto  sienta  bien.  —Suspiró—.  En  esta última  escaramuza  han  muerto  más  de  la  mitad  de  nuestros  caballos.  Y  las deserciones…

—¡Deserciones!  —exclamó  Emma,  mirándole  con  el  asombro  reflejado en sus ojos inocentes.

—Oh,  sí,  señora.  Ya  ni  la  pena  de  muerte  les  detiene.  Por  eso  les azotamos, les marcamos o les afeitamos la cabeza, pero a pesar de todo… — De  pronto,  el  joven  pareció  recordar  que  este  no  era  el  lenguaje  apropiado para un bravo oficial—. De todos modos, poseemos la buena fibra del Sur y en cantidad suficiente como para salir con bien. Sí, señor, para salir con bien. Claro que si ciertos jefes fueran mejores…

—No se referirá usted a Lee, ¿verdad? —preguntó Ferdinand.

—A  Lee,  no.  Pero  fíjese  en  nuestro  secretario  de  Estado.  Ni  yo  ni  otros muchos  comprendemos  por  qué  Davis  muestra  tanta  lealtad  hacia  un descendiente del pueblo que crucificó al Señor.

Rosa había subido a su habitación, de lo cual Miriam se alegró, porque su amiga no se mordía la lengua. Ferdinand quedó perplejo y Miriam, indignada, fue incapaz de articular palabra; pero, cuando el momento hubo pasado y ya era tarde para hablar, se sintió furiosa consigo misma por haber callado.

El teniente dejó la copa.

—Muchas  gracias,  señora  —dijo  cortésmente—.  Esto  me  ha  reanimado. Lo necesitaba. Tengo que marcharme. Ustedes podrán dormir más tranquilos esta noche, ahora que vuelven a estar detrás de nuestras líneas.

El teniente saludó, montó en su caballo y se alejó al trote por el sendero. Mientras le seguía con la mirada, Miriam pensó que su bravura tenía un algo arcaico,  extraído  de  un  viejo  libro  y  de  otra  época,  una  actitud  que  había sobrevivido a su tiempo y que pronto dejaría de existir.

Miriam  seguía  allí  minutos  después,  cuando  entró  una  nueva  riada  gris. Esta  vez  no  venía  ningún  oficial  al  mando.  Salvo  por  el  color  del  uniforme, aquellos  hombres  no  eran  distintos  de  los  que  le  habían  saqueado  la  casa. Eran un hatajo de alborotadores desharrapados, alegres por el whisky que les habían dado o que ellos habían robado.

Siguieron llegando durante toda la tarde en oleadas e invadieron la casa y los  establos.  Todo  lo  que  había  sido  sacado  de  los  escondites  después  del saqueo  de  los  federales,  se  lo  llevaron  ahora  los  hombres  de  gris.  Solo  una vez, cuando uno de ellos empezaba a cortar un travesano de la cerca que había sido  reparada  aquella  misma  semana,  salió  Miriam  a  protestar.  El  hombre siguió cortando.

—Que  se  lo  arreglen  sus  negros  —respondió  con  insolencia—.  O aguántese. ¿Es que se figura que nosotros estamos peleando por ustedes?

«No  —respondió  ella  en  silencio—.  Conozco  a  los  de  tu  calaña.  Peleáis con la esperanza de ocupar mi lugar, el lugar de la gente que vosotros llamáis “bien”».

Al  anochecer  ya  no  quedaba  nada  que  requisar.  Una  reata  de  mulas  se llevaban  en  sus  lomos  el  resto  de  la  cosecha  que  con  tanto  esfuerzo  habían arrancado  de  la  tierra  todas  las  manos  de  la  casa,  incluidas  las  de  la  propia Miriam.  Ella  les  vio  marchar  inerme,  haciendo  pantalla  con  la  mano  para proteger los ojos de los últimos rayos de un sol rojizo.

«Ahí van tus caballeros del Sur, papá. ¡Tomen cuanto necesiten! ¡Confío en ustedes!».

Miriam,  cansada,  se  sentó  pesadamente  en  la  escalera  del  porche.  El  sol desapareció  tras  la  línea  del  horizonte  dejando  un  resplandor  ámbar  y bermejizo,  colores  suaves  y  difusos  de  finales  de  otoño.  El  anochecer  era tibio. Ahora, pasadas las tormentas del equinoccio, la tierra se preparaba para el descanso invernal.

Fanny venía de los establos.

—Siéntate —le dijo Miriam.

Los  demás,  agotados  por  los  agobios  del  día,  se  habían  ido  a  la  cama, dejándola  sola.  No  es  que  tuviera  ganas  de  hablar  de  las  cosas  importantes; solo quería sentir una presencia viva o acaso decir cosas triviales, lo primero que le pasara por la cabeza.

—Mis  pobres  zapatos  —dijo  al  cabo  de  un  rato  mirándose  los  pies calzados con zapatillas de piel—. Están destrozados. Y era el último par.

—El  hermano  de  Simeón  hace  zapatos.  Cuero  por  encima  y  suela  de madera. A mí me hizo unos.

—Pues que haga para todos nosotros.

—Ya se lo diré. Ahora está detrás de los establos. Han ido a enterrar a la mula.

—¡La mula! ¡Oh, no!

—Sí, los hombres que estuvieron hoy aquí encontraron a una de ellas y la mataron.

El último golpe, el último golpe gratuito.

—Por el amor de Dios, ¿por qué habrán hecho eso? Hubiera comprendido que se la llevaran, pero ¿matar a la pobre bestia?

—Estaban borrachos.

—Nuestra gente, como dice mi padre.

Fanny no hizo ningún comentario. Solo dijo:

—Han  vuelto  varios  de  los  hombres  que  escaparon  cuando  llegaron  los federales. Y han traído a sus familias.

Ahora le tocó a Miriam reservarse el comentario. No podía decir a Fanny lo  que  estaba  pasando.  Inconcebible.  Hubieran  sido  palabras  demasiado fuertes  y  cargadas  de  resentimiento.  Ahora  que  habían  vuelto  los  «seces»  y aquella  gente  no  tenía  adonde  ir,  volvían  a  la  plantación  para  que  les alimentaran  y  cuidaran.  ¡Ojalá  se  escaparan  todos!  No  tenemos  comida suficiente  para  los  que  se  quedaron  y  ahora  la  poca  que  hay  debemos compartirla con esos otros.

—Entraré  a  limpiar  —dijo  Fanny—.  Esos  cerdos  escupían  tabaco  en  el suelo del comedor. Oh, alguien viene.

¡Oh,  no  más  gente!  ¿Era  aquello  la  encrucijada  del  mundo?  Tan  remoto que parecía antaño, en aquellos días largos y aquellas tardes monótonas en las que solo el mugido de alguna vaca turbaba la quietud y Miriam, ansiando oír una voz nueva o ver algo distinto, se acercaba hasta el extremo del sendero y recorría con la mirada la sinuosa carretera invadida por la hierba.

—¿Quién será? —preguntó con impaciencia.

Fanny  se  levantó,  alzándose  sobre  las  puntas  de  los  pies  y  haciendo pantalla con la mano.

Viene un jinete y un carromato.

Miriam estaba demasiado cansada para ponerse en pie.

—¿No distingues quién es?

Fanny aguzaba la vista.

—¡Miss  Miriam!  Miss  Miriam…,  me  parece…  ¡Me  parece  que  es  Mr. Perrin!

A Miriam empezaron a zumbarle los oídos.

—¡Imposible!

«Está  en  Europa.  Está  muerto.  El  no  volverá  a  esta  casa,  porque Eugene…».

—Sí, Miss Miriam, sí. ¡Es Mr. Perrin!

Miriam  se  sentía  envuelta  por  la  alegría  y  el  deseo  como  en  una  capa. Cuando, después de la cena, se sentaron alrededor de la chimenea, le parecía que, a la tenue luz del fuego, todos tenían que advertir aquella capa de seda escarlata en la que ella se arrebujaba y que la hacía sentirse abrigada y alegre. Con  ella  sobre  los  hombros,  no  pedía  más  que  seguir  quieta  y  muda, escuchando y mirando.

Los  demás  acaparaban  a  André,  asediándole  a  preguntas.  Rosa  quería saber si por casualidad sabía algo de su hijo Henry de quien hacía meses que no  recibía  carta.  No;  no  sabía  nada.  Lo  mismo  preguntaba  Emma  de  sus nietos. No; nada tampoco.

—Mi  hermano,  Gabriel  de  Rivera,  está  con  el  Décimo  de  Luisiana.  Si puede ponerse en contacto con él, por favor dígale que yo, que nosotros… — Le faltaban las palabras—. ¿No se le olvidará?

—No se me olvidará.

Luego, Emma preguntó por la querida Marie Claire y si hacía mucho que no  la  veía.  Que  él  supiera,  estaba  bien;  pero  llevaba  muchos  meses  fuera  de Francia.

¿Qué podía significar? Desde luego, si hubiera habido algún cambio en su vida, ella se habría enterado. Una corriente helada penetró a través de la capa escarlata.

—¿Están  seguros  de  que  no  les  fatigo  con  mis  historias?  —había preguntado André minutos antes.

—Aquí no recibimos casi ninguna noticia de lo que pasa en el mundo — repuso Ferdinand—. Desde que llegaron los federales no tenemos periódico. Todo lo que puedas contarnos será novedad, especialmente sobre ti.

Ahora, André alzó las manos y prosiguió:

—Como  ya  saben,  la  misión  diplomática  fracasó.  Fue  una  lástima.  Lo intentamos  todo.  Yo  estaba  presente  cuando  Slidell  ofreció  a  Luis  Napoleón un regalo de algodón por valor de cien millones de francos con la condición de  que  Francia  reconociera  a  la  Confederación.  Al  francés  le  tentó  la  oferta, pero  temía  que  la  Unión  ganara.  De  manera  que  cuando  comprendí  que  la diplomacia no surtiría efecto, decidí obrar por mi cuenta. He estado burlando el  bloqueo.  Oh,  no  soy  marino,  desde  luego.  Yo  me  limito  a  reunir  la mercancía y si me embarco es por la aventura.

—Peligrosas aventuras —observó Ferdinand.

—Oh, no aptas para pusilánimes, por supuesto.

«Siempre  aquella  vivacidad.  La  poseen  los  niños,  aunque  no  todos;  y  la poseen  también  algunos  viejos,  porque  no  tiene  nada  que  ver  con  la  edad», pensaba Miriam. Es algo interior que ilumina desde dentro, una audacia, una delicia  y  un  grito  de  ánimo  para  el  oyente  y  observador.  Todos  estaban hechizados: las dos mujeres, Eugene, Angelique y, el que más, Ferdinand, que probablemente  estaba  recordando  su  propia  juventud,  reviviendo  sus momentos de intrepidez.

—¡Tendrían  que  ver  los  muelles  de  Nassau!  ¡El  algodón  acumulado!  Y entra  en  el  puerto  un  barco  que  burla  el  bloqueo,  feo  y  negro,  pero  rápido. Casi  todos  son  construidos  en  Inglaterra  o  en  Nueva  Escocia  y  tienen  la cubierta  convexa  para  navegar  por  mares  bravios.  Desde  la  ventana  del «Hotel  Royal  Victoria»  ves  el  puerto  lleno  de  ellos.  La  noche  antes  de embarcar no duermes mucho, os lo garantizo. Pero el viaje de ida es mucho más seguro que el de regreso, cuando vienes cargado de municiones.

—Habrás vivido muchos momentos de peligro —dijo Eugene con respeto.

Y  André,  comprendiendo  el  apasionado  interés  del  muchacho,  sonrió  y siguió contando y gozando con el relato.

—Peligros muchos, sí. Al regreso, navegamos con muchas precauciones, rumbo a Charleston o a Wilmington. Son los únicos puertos que nos quedan. Buscamos  la  oscuridad  y  la  pleamar.  O  también,  con  la  marea  baja,  puedes ocultarte  en  las  calas.  Y  sin  luces,  por  supuesto.  Es  la  muerte,  en  serio,  la muerte para todo el que encienda una luz. Ni hablar se puede.

—Claro. —Eugene movió la cabeza con gesto de enterado—. En el agua, las voces se oyen a gran distancia.

—Exacto. ¡Oh, es emocionante burlar el bloqueo!

—¿Os han perseguido alguna vez? —preguntó Ferdinand.

—Más  de  una.  En  una  ocasión,  una  fragata  nos  persiguió  toda  la  tarde. Aquel  día  rezamos,  podéis  creerme.  Tuvimos  que  andar  ligeros  para  que  no nos  alcanzara.  Luego,  cuando  se  hizo  de  noche,  soltamos  una  cortina  de humo, un humo negro y denso a ras del agua. Aquella vez nos anduvo cerca.

Ferdinand suspiró largamente.

—Reconozco  que  te  envidio.  Yo  aquí,  sin  hacer  nada…  —Entonces recordó  algo—.  Tiempo  atrás  recibimos  una  visita  interesante,  un  tal  doctor Zacharie. ¿Has oído hablar de él por casualidad? Al oírle, parece que todo el mundo tiene que conocerle.

—Oh,  sí,  es  muy  conocido.  Ultimamente  fue  a  Richmond  enviado  por Lincoln,  para  tratar  de  la  paz.  Habló  con  Benjamin  y  otros  miembros  del gabinete.  Lincoln  parecía  bien  dispuesto,  pero  la  misión  fracasó  porque  el gabinete de Washington no quiso avenirse a razones. Los radicales del Norte quieren destruir el Sur antes de hablar de paz. Por lo menos, eso es lo que se dice en Washington.

—¿Cómo  está  usted  tan  enterado  de  lo  que  se  dice  en  Washington?  — preguntó Rosa—. Creí que era casi imposible cruzar las líneas. Salvo para los espías, claro —añadió sardónicamente.

André se encogió de hombros.

—Se van captando noticias de aquí y allí.

—Ojalá alguien supiera algo de mi hermano. —Era la primera vez en toda la noche que Miriam hablaba directamente a André—. No hemos sabido nada más de él desde que el doctor Zacharie nos trajo su carta.

—Yo no desearía saber de él si fuera hermano mío —dijo Emma.

Todos la miraron asombrados, porque aquella forma de expresarse parecía más propia de Eulalie que de ella.

Después de tanto tiempo de guerra, era natural que los nervios estuvieran tensos,  y  Miriam  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  limitarse  a  preguntar fríamente:

—¿Y eso por qué, tía Emma?

Antes de que Emma pudiera responder, André intervino con suavidad.

—Lo  más  triste  de  esta  guerra,  señora,  es  cómo  divide  a  las  familias. ¿Sabe que tres nietos de Henry Clay luchan a nuestro lado y otros tres, en el Ejército de la Unión? Y los hermanos de Mrs. Lincoln han caído peleando en el Sur.

Emma  guardó  silencio,  y  Ferdinand  —«El  pobre,  siempre  en  medio», pensó Miriam— preguntó a André:

—Te  quedarás  unos  cuantos  días,  por  lo  menos  hasta  que  hayas descansado.

—Se lo agradezco, pero tengo que irme mañana antes de mediodía. Voy a Texas. El algodón viene de Vicksburg, por eso estoy aquí. Luego lo llevan a Brownsville  y,  cruzando  el  río  Grande,  a  Matamoros.  Allí  lo  embarcamos para el extranjero.

—Entonces  te  espera  un  largo  viaje  y  necesitas  dormir.  Vamos.  —A  la señal de Ferdinand, todos se pusieron en pie—. De todos modos, ya es hora de acostarse.

—No estoy cansado. —André lanzó una rápida mirada a Miriam—. Mejor dicho,  demasiado  cansado  para  dormir  aún.  Daré  un  paseo  o  me  sentaré  un rato en el porche, disfrutando de esta hermosa noche.

Eran  las  nueve.  Dentro  de  media  hora  seguramente  todos  dormirían. Miriam  sentía  cómo  la  sangre  pulsaba  por  todo  su  cuerpo  mientras  subía  la escalera,  seguida  por  su  sombra,  que  temblaba  en  la  pared  lo  mismo  que  la vela temblaba en su mano.

Fanny  estaba  en  la  habitación  de  Miriam,  donde  había  abierto  las  cajas que André había traído. Encima de la cama había montones de telas y prendas de vestir.

—Aquí no hay sitio para todo. La ropa de hombre la puse en la habitación de  Mr.  Ferdinand.  Quizás  estas  cosas  le  vayan  bien  a  Mr.  Eugene.  —Fanny levantaba  una  casaca  marrón  con  etiqueta  inglesa,  una  corbata  de  seda  y  un chaleco de terciopelo rojo.

—Le  irán  muy  bien  si  recuperamos  Nueva  Orleans  y  podemos  volver  a casa.

—¡Y qué bonito el sombrero! —dijo Fanny de un plato cargado de lirios silvestres.

—Un  modelo  «Watteau».  Vi  uno  parecido  en  una  revista  de  modas.  — Miriam  iba  a  decir:  «Hace  cien  años»,  pero  comentó  únicamente—:  Así variaremos del sombrero de palmito. —Soltó una carcajada mientras pensaba: «Soy una tonta y estoy histérica»—. No sé si ponérmelo en mi próxima visita a los establos.

—¡Cuanta ropa! Fíjese en ese paño azul. Ideal para un abrigo para usted, Miss Miriam. Y el tafetán amarillo. Y espere a ver lo que hay en la despensa. Carnes, y vinos, y licores, igual que antes. Ese Mr. Perrin es un caballero muy generoso.

—Por la mañana, Fanny, buscaremos ropa para ti.

Un  par  de  guantes  de  cabritilla  le  resbalaron  entre  los  dedos  como  si fueran  de  satén.  ¿Cómo  habría  conseguido  él  encontrar  todas  aquellas preciosidades?  Eran  tan  suaves  y  tan  ricas  que  no  parecían  naturales,  ni apropiadas,  fuera  de  lugar,  como  si  pertenecieran  a  otro  mundo  y  otra  vida. Esta impresión la desconcertaba.

Fanny  la  miraba  fijamente  con  una  sonrisa  enigmática,  aquel  pequeño rictus  que  dibujaban  sus  labios  cuando  ella  ocultaba  sus  verdaderos pensamientos.

«¿Por  qué  sonríe  así?  ¿Sabrá  lo  mío  con  André?».  Bruscamente,  Miriam se irritó.

—Puedes irte a la cama, Fanny, ya no te necesito —dijo con sequedad.

«Lo sabe, lo sabe».

Cuando  la  casa  estuvo  en  silencio,  Miriam  bajó  la  escalera  y  salió  al jardín.  Él  la  esperaría  en  el  cenador,  sentado  detrás  de  la  celosía.  Sus  pies danzaban  ligeros  sobre  la  hierba.  Aunque  sus  pasos  eran  leves,  él  la  oyó  y aunque la noche era oscura, la vio. Ella había recorrido apenas la mitad de la distancia  cuando  él  salió  al  encuentro,  alzándola  del  suelo  y  besándola dulcemente una y otra vez.

«He vuelto al hogar», pensaba Miriam.

—Tenía  que  verte  —dijo  él—.  He  dado  un  rodeo  de  ciento  cincuenta kilómetros para verte.

—Has venido sin saber que Eugene había muerto.

Él se rio.

—Me arriesgué. Pensé que si venía con las manos llenas me recibiría. Los regalos me abrirían las puertas… Dime, ¿se puso muy furioso por lo nuestro? Por la mañana, cuando me echó, lo estaba.

—Furioso no. Se mostró más razonable de lo que yo esperaba.

Y  ella  guardó  silencio,  recordando  el  insultante  desdén  de  Eugene  y lamentando  la  intrusión  de  aquel  recuerdo  en  un  momento  que  debía  haber sido perfecto.

No  se  oían  más  sonidos  que  los  golpes  sordos  de  las  nueces  que  caían  a intervalos del viejo árbol. Ella dijo:

—Fue una muerte horrible, André.

—Todo es horrible. Esta devastación. Esta noche, cuando estaba sentado ahí dentro y veía lo que habían hecho a esta casa, y veía esos zapatos rotos en tus  pobres  pies…  Pero  volveré  y  cuidaré  de  que  no  te  falte  nada,  en  lo  que esté en mi mano.

Ella no había oído más que una palabra: «Volveré».

—¿Cuándo volverás?

Él la llevó al cenador. La luna en cuarto creciente asomaba entre las nubes y ella podía ver su rostro con todo detalle: sus espesas pestañas rubias, su piel de ámbar, la línea de su boca.

—¿Cuándo volverás?

—Es difícil decirlo. Tengo un socio, un inglés. A medias compramos un barco. Está a nombre de él y viajamos con bandera inglesa, neutral, para que no puedan detenernos en alta mar.

Ella  no  quería  oír  hablar  de  negocios  ni  de  barcos,  solo  quería  oírle  que volvería.

—Es un barco pequeño, de poco calado. Así podemos operar donde no se arriesgan  a  ir  los  barcos  de  la  Unión.  Pero  tú  no  quieres  oír  hablar  de  eso, ¿verdad?

—No; yo quiero que me hables de ti.

—Pues vamos a tu habitación.

Ella titubeó.

—Me gustaría, pero…

—¿Pero qué?

Abrazados  estrechamente  como  estaban,  resultaba  insoportable  no  poder ir más allá.

—Me gustaría —repitió ella.

—¿No podemos? ¿Por qué?

—Mi hija duerme en la habitación de al lado. Y mi padre y Emma, al otro lado del pasillo.

Los  ojos  sagaces  de  Fanny,  la  inocencia  de  Angelique,  el  respeto  de  su hijo,  el  estupor  de  su  padre  y  el  desdén  de  Rosa  pasaron  como  un  fogonazo ante sus ojos.

—¿Y entonces cuándo? —gimió André—. Esto es una crueldad.

—No lo sé.

Ella apoyó la cabeza en su hombro y recordó la habitación del «Pontalba», aquella habitación blanca, de techo alto, en la que entraban la brisa húmeda y fresca, el olor del verano y las voces de la plaza. Ella dejó oír un leve sollozo de deseo y frustración.

—Ah, no llores. Si no puede ser, no puede ser. Tal vez —agregó hablando despacio—, tal vez Marie Claire pida el divorcio.

Ella oía junto a su oído los lentos latidos de su corazón.

—En Europa, un divorcio no es un escándalo como aquí, ¿comprendes? Y entonces tú y yo…

—¿Tú lo deseas, André? ¿Estás seguro?

—¿Y me lo preguntas, amor mío? Bien sabes que sí.

—¡Oh! —exclamó ella—. Es que tú no sabes…, durante todo este tiempo, tanto tiempo… Pensaba que ya no podía esperar nada de la vida. Tengo a mis hijos, sí, y bien sabe Dios que ellos son lo primero; pero también eres un ser humano  y  también  deseas  algo  para  ti,  y  yo  pensaba  que  ya  no  habría  nada más, que tú y yo nunca más…, ahora, ahora tú me das esperanzas.

Él  le  levantó  la  cara  hacia  la  luz,  ahora  casi  apagada  por  las  nubes  que habían vuelto a cubrir el cielo.

—Preciosa, preciosa. ¡Y qué ojos! Nunca, nunca, vi ojos como los tuyos. —La  besó  en  los  párpados—.  Verte  así  y  no  poder  tenerte  es  peor  que  no verte.

Regresaron  a  la  casa.  El  agua  de  la  ensenada  brillaba  como  un  cristal oscuro.  En  los  estanques  asomaban  los  tallos  secos  de  los  lirios  del  año anterior. Bajo los cedros se extendía una mullida alfombra de agujas de más de un siglo. De pronto, ella sintió ganas de hablar.

—Los cedros. ¿Sabes que los negros no los cortan porque dicen que cada uno representa una vida humana? A veces, al pasar por aquí, pienso en eso.

—Piensas demasiado.

—¿Te molesta?

—No; pero, por tu propio bien, no deberías ser tan seria.

—Cuando  termine  la  guerra,  cuando  termine  la  matanza,  reiré  y  estaré contenta, te lo prometo.

—Y no te faltarán motivos.

—Pero ahora no puedo menos que pensar en las vidas de esos muchachos, en tu vida, André.

—¿No te he dicho muchas veces que a mí no puede pasarme nada? Yo sé muy bien lo que me hago. Un sortilegio me protege, ¿no lo sabías?

—Así lo espero. Cuando estoy contigo, creo todo lo que dices. A tu lado me siento segura.

—Feliz es lo que quiero que te sientas. La vida es corta. La primera vez que te vi… Estabas tan bonita y tan triste. Creo que eso me atrajo, tu tristeza. Quería  borrarla  de  tu  cara.  Te  he  traído  seda  amarilla,  para  que  te  hagas  un vestido. Quiero recordarte de amarillo, el color del sol y de la risa.

Una  fría  ráfaga  de  viento  agitó  las  ramas  de  los  árboles  trayendo  una bruma  gris  que  parecía  decir:  «El  tiempo  del  sol  y  de  la  risa  aún  no  ha llegado». Pero él quería sol y ella sonrió.

—Es  preferible  decirnos  adiós  ahora,  ¿no?  Será  más  fácil  que  por  la mañana, cuando estén todos alrededor.

—Nada de adiós. Prueba otra vez.

—Au revoir. ¿Está mejor así?

—Mucho mejor. Au revoir, mi Miriam.
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Un poco más allá de Vicksburg, en la orilla del río, se alzaba «Plaisance» con su  prístina  magnificencia,  cual  un  partenón  de  madera  blanca,  sobre  una elevación  y  con  su  muelle  particular  desde  el  que  los  criados  iluminaban  el camino con antorchas a los invitados que llegaban por el río. Entre la casa y el bosque  que  cubría  la  colina  situada  a  espaldas  de  la  casa,  los  arbustos recortados  de  forma  ornamental,  trabajados  por  las  sabias  manos  de  un jardinero  francés,  bordeaban  todavía  el  gran  parterre.  En  el  invernadero octogonal  florecían  las  ananás.  Los  pavos  reales  paseaban  sus  abanicos  de plumas por el césped, deteniéndose a asustar a la tarde con sus roncos gritos. Y  en  el  estanque,  flotando  entre  un  paraíso  de  verano,  dormitaba  una  pareja de cisnes.

—Mientras  conservemos  Vicksburg  no  hay  que  preocuparse  —decía André.

Pero Vicksburg cayó y llegaron los refugiados. Dos carruajes tirados por cansados caballos traían a la familia, Pelagie con sus dos hijos más pequeños, Eulalie y Mr. Lambert Labouisse. Dos carros transportaban a los criados de la casa  y  una  triste  mezcolanza  de  heterogéneos  enseres  que  habían  podido salvarse. Después de seis días de viaje estaban todos exhaustos, hambrientos y desesperados.

—Han incendiado nuestra casa.

Estas  fueron  las  primeras  palabras  que  pronunció  el  anciano,  que  se desmoronó cuando le ayudaron a bajar del coche.

Pelagie  llevaba  un  vestido  de  alpaca  negra,  pringoso  y  sudado.  —¿No sabéis…? ¿No recibisteis nuestras cartas? Sí; mi Alexander ha muerto. Cayó en Yazoo Pass.

Emma dio un grito y abrazó a su hija.

—Gracias  a  Dios  que  mi  Felicité  está  casada  y  en  San  Francisco.  Por  lo menos ella está a salvo.

Pelagie parecía más desconsolada que después de la muerte de Sylvain.

—Ahora tengo que sufrir por Lambert y Louis. ¿Dónde estarán? No lo sé. Luchando  por  ahí…  o  tal  vez  muertos  también.  Y  yo  creía  que  estos  dos pequeños  estarían  a  salvo  en  casa  conmigo;  este  hijo  de  mi  corazón  que  no conoció a su padre… Y ahora, ni casa tienen…

Miriam la llevó al dormitorio del piso de arriba y, recordando lo delicada que era, en seguida pidió a Fanny que trajera agua caliente.

—Y  una  bebida  fresca,  por  favor.  Agua,  si  no  hay  nada  más.  Ahora cuenta, cuenta, desahógate —instó a Pelagie.

Pelagie, tendida en el diván, suspiró profundamente.

—¡Estar  otra  vez  bajo  un  techo!  No  tienes  idea…  Bueno,  cuando Vicksburg  cayó…  Teníamos  amigos  allí,  ¿sabes?,  y  todos  vinieron  a refugiarse en nuestra casa. Una de mis amigas se trajo el piano, lo único que pudo  salvar…  Bien,  las  cañoneras  federales  bajaban  por  el  río  disparando contra  las  casas  de  la  orilla,  pero  nosotros  tuvimos  suerte;  no  llegaron  hasta «Plaisance».  Ya  pensábamos  que  íbamos  a  librarnos  cuando,  hace  una semana, se presentaron. Los proyectiles cayeron en el tejado, que se incendió. ¡Oh, fue horrible! El viento parecía tirar de las llamas hacia el cielo. Debían de  verse  en  kilómetros  a  la  redonda,  como  un  volcán.  Dicen  que  así  estaba Vicksburg cuando estalló. —Pelagie se cubrió la cara con las manos—. Y lo más duro fue que, cuando las cañoneras vinieron a destruirnos, los criados del campo bajaron corriendo al dique, agitando las hoces, y cantando. A veces me alegro  de  que  Sylvain  no  haya  tenido  que  verlo.  El  amaba  la  casa.  Era  su hogar, nació allí.

Pelagie rio con amargura.

—Aquella  misma  mañana,  mi  suegro  había  hecho  nuevo  testamento. Estábamos hablando de quién de la familia podía querer tal o cuál esclavo. Y hasta  les  decía  a  cada  uno  quién  iba  a  heredarlo.  Y,  por  la  tarde,  todo  había terminado.

«Desde luego, Pelagie no tiene ningún cariño por el viejo tirano —se dijo Miriam—. Pero él era un símbolo de un mundo estable». Ahora, después de esta  estrepitosa  equivocación,  ¿en  quién  iba  a  apoyarse  Pelagie?  Porque  ella necesitaba apoyarse en un hombre.

—Sin hogar, sin hogar… —murmuraba Pelagie tristemente.

—Aquí tenéis un hogar. Algún día, no sé cómo ni cuándo, todo volverá a la normalidad. Ya lo verás.

Y Miriam le daba consuelo vano, lo único que podía darle.

Al mismo tiempo, estaba preocupada. «¿Qué vamos a hacer con toda esta gente?  No  tenemos  casi  nada  para  nosotros.  Ni  suficientes  semillas  para plantar,  ni  repuestos  para  las  máquinas,  y  los  esclavos  se  resisten  a  trabajar. ¿Por  qué  habrían  de  hacerlo?  Es  solo  cuestión  de  tiempo  y  lo  saben.  En realidad, es asombroso que trabajen como lo hacen. ¿Es que piensan que sus amos aún pueden ganar esta guerra?».

—Oh, ¿quién había de decirlo? —gimió Pelagie.

«Yo misma», le hubiera respondido Miriam, pero no dijo nada.

Se  habían  terminado  las  velas  de  sebo  y  aquella  noche  se  sentaron  a  la mesa  entre  el  humo  acre  de  la  lámpara  de  carburo.  Su  olor  a  trementina impregnaba  el  aire  y  los  alimentos.  Las  comidas  eran  cada  día  más  escasas. Escuchando a medias el rumor de la conversación —porque solo las palabras, los  interminables  discursos,  les  permitían  distraer  el  miedo—,  Miriam repasaba mentalmente las existencias.

No quedaba harina. Costaba mil dólares el barril, si la encontrabas. El té, cincuenta  dólares  la  libra;  Fanny  le  había  enseñado  a  hacerlo  con  hojas  de zarza. Ya no había café, pero podía obtenerse un mísero sucedáneo a base de cacahuetes y patatas. Tendrían que administrar mejor las hortalizas. Siempre que  la  falta  de  carne  no  perjudicara  a  los  niños,  que  estaban  creciendo. Algunos decían que se podía vivir solo con verduras. También había huevos, claro.

«Eugene tiene casi quince años. ¿Cuándo lo reclutarán para el Ejército? A Pelagie le preocupa que no queden hombres suficientes para que se casen las chicas. ¡El matrimonio! Es lo que menos me preocupa ahora».

¿En  qué  estaba  pensando?  En  las  hortalizas.  Mañana  se  levantaría  más temprano de lo habitual, cogería la yegua y recorrería toda la finca. Para ella había resultado más fácil aprender que para una muchacha de ciudad. Ahora, el  pensamiento  de  Miriam  dejó  los  campos  y  la  cocina  y  pasó  a  los dormitorios,  donde  no  había  mantas  ni  sábanas  suficientes  para  los  recién llegados. La tela de algodón costaba quince dólares el metro… si encontrabas. Y  allí,  en  el  campo,  ¿dónde  iban  a  encontrarla?  Tampoco  tenían  agujas  ni alfileres. Fanny le había enseñado a usar las espinas. Pero no se podía coser sin hilo, que costaba cinco dólares el carrete, y el dólar confederado valía diez centavos.

Le  quedaban  unas  monedas  de  oro,  cosidas  al  forro  del  vestido  que  se había  hecho  con  la  seda  amarilla  de  André.  Era  el  único  vestido  presentable que  poseía.  Tendría  que  conservar  bien  ambas  cosas,  dinero  y  vestido.  Solo Dios sabía qué perentoria necesidad podía presentarse.

El  viejo  Lambert  Labouisse  estaba  haciendo  una  de  sus  declaraciones. Porque sus más simples observaciones eran declaraciones.

—Sí; arrojé toda la vajilla de oro al Mississippi para que los federales no se quedaran con ella. Veinticuatro servicios. Muchas solemnes fiestas adornó. De todos modos, tuvo una muerte digna.

«Viejo  idiota  —pensó  Miriam—.  Ojalá  supiera  cómo  y  dónde  ir  a pescarla».

Desde la muerte de Eugene, Ferdinand había hecho solo tímidas tentativas para  mantener  al  día  el  mapa  de  guerra.  A  pesar  de  todo,  ahora  comentó abatido:

—Sí;  la  caída  de  Vicksburg  fue  el  golpe  de  gracia,  perder  el  puente  con Texas y México. Ahora las mercancías entran y salen con cuentagotas.

«¿Y cómo va a volver André? Solo Dios lo sabe». Está todo tan negro… Las nubes nos envuelven y no podemos ver el mañana. ¿Qué será de nosotros dos cuando vuelva, si vuelve?

—Con  solo  treinta  mil  hombres  hubiéramos  podido  defender  Vicksburg —decía  el  viejo  Labouisse—.  Y  solo  los  desertores  suman  esa  cifra  y  más. Malditos sean todos.

Eulalie hizo uno de sus raros comentarios:

—¿Qué podíamos esperar? Pemberton es yanqui, después de todo. Nunca debimos fiarnos de él.

Sus  descoloridos  ojos  estaban  ribeteados  de  rojo.  «La  feroz  guerrera  de Virginia», pensó Miriam otra vez, recordando su promesa de guardar silencio. Pero  ahora  podía  empezar  a  soltar  la  verdad.  La  imaginaba  destilando cuidadosamente  sus  maliciosas  insinuaciones  que  poco  a  poco  irían envenenando la confianza de sus hijos.

Bastante —demasiado— habían tenido que sufrir. Si ella llevaba grabada en la mente, imborrable, la escena de la muerte de su madre, que solo conocía de oídas, también ellos llevarían impresa para siempre la imagen de su padre moribundo en el suelo, asiendo sus manos. Casi nunca hablaban de ello. ¿Qué podían  decir?  Pero  Eugene  tenía  dos  pliegues  verticales  entre  las  cejas  que antes  no  estaban.  Y  Angelique,  propensa  desde  su  primera  infancia  a  las pesadillas,  ahora  gritaba  a  menudo  en  sueños  y  Miriam  tenía  que  entrar  a calmarla. Sí; demasiado habían sufrido ya. Solo faltaba que ahora Eulalie…

Pero no, se decía, Eulalie no diría nada. «Sabe que la echaría de casa. No sé adonde la mandaría, pero la echaría de aquí. Y ella lo sabe».

—Lo  malo  es  que  todos,  todos  vosotros  habéis  perdido  la  esperanza  — decía  Eulalie—.  Yo,  no.  —Paseó  la  mirada  alrededor  de  la  mesa,  esperando que  la  contradijeran,  pero  en  vista  de  que  nadie  hablaba,  continuó—: Nosotros,  los  de  nuestra  vieja  estirpe,  podemos  hacer  mucho  más  de  lo  que hemos  hecho  hasta  ahora.  Mirad  al  Ejército  del  Norte.  Todo  son  alemanes, irlandeses y sabe Dios qué más. Y a la cabeza, ese cretino de Lincoln con su emancipación.

—Ojalá pudiera aplicarse aquí la emancipación.

El comentario llegó del extremo de la mesa donde estaba Eugene. Todos se volvieron a mirarle con asombro. El se había puesto como la grana, como si el sonido de sus propias palabras en la habitación que tan silenciosa había quedado  de  pronto,  le  hubiera  asustado  a  él  también.  Sus  ojos  despavoridos miraban ahora a su madre, pidiendo auxilio.

Miriam  estaba  boquiabierta.  ¿De  dónde  había  sacado  el  chico  aquella idea?  ¡Ella  siempre  procuró  soslayar  aquel  delicado  tema!  De  todos  modos, en su pecho sentía ahora una emoción que era en parte alarma y en parte un orgullo jubiloso.

—Está bien, Eugene. Puedes hablar. Continúa —dijo en voz baja.

—Bueno,  yo  he  pensado,  he  pensado  en  todo  lo  que  he  visto  desde  que vinimos a vivir aquí y… —Se encalló—. Me parece que sería mejor tener a unos cuantos hombres expertos trabajando a jornal que a toda esa pobre gente a la que hay que cuidar y alimentar.

Lambert  Labouisse  parecía  estar  a  punto  de  estallar,  y  Ferdinand  se apresuró a explicar:

—Mi nieto lo ve desde un ángulo práctico, económico, dadas las actuales circunstancias.

—O tal vez no —dijo Miriam. En su interior algo se rebelaba a tener que aplacar a Mr. Lambert Labouisse—. Continúa, Eugene.

La voz del muchacho se hizo más firme.

—Bueno, ¿no sería mejor para todos que estas grandes propiedades fueran divididas en pequeñas granjas, de manera que los dueños pudieran cuidar por sí  mismos  de  sus  tierras?  Creo  que  sería  más  sano.  Y  más  próspero.  En  el sistema  de  la  esclavitud  hay  mucho  despilfarro.  Y  no  me  parece  justo  que tanta  tierra  esté  en  tan  pocas  manos.  ¿De  qué  sirven  a  nadie  ochocientas hectáreas de tierras sin cultivar?

Mr. Lambert Labouisse golpeaba la mesa con la cuchara.

—Yo,  y  antes  que  yo  mi  padre,  pasamos  la  vida  ampliando  nuestras propiedades  en  beneficio  de  las  generaciones  venideras.  Hemos  pagado  y pagado para mantener intactas nuestras tierras. Eso que dice su hijo es más de lo que yo puedo soportar con ecuanimidad, señora. Lo siento, pero tengo que decirlo.

—Lo  comprendo.  —Ferdinand  estaba  confuso—.  Esto  es  muy  violento para  mí,  se  lo  aseguro.  ¿De  dónde  puede  haber  sacado  Eugene  esas  ideas, Miriam?

—No lo sé, papá. Pero tiene derecho a expresar sus opiniones.

Y miró a Eugene sonriendo.

—Seguramente lo habrá aprendido de su tío —comentó Eulalie.

—¿De  mi  hermano?  —replicó  Miriam—.  Sí;  ha  tenido  mucho  contacto con mi hermano durante estos años, ¿verdad?

Entonces,  sorprendentemente  y  antes  de  que  Eulalie  pudiera  seguir atizando el fuego, Pelagie dijo:

—¿Sabe  una  cosa,  papá?  La  última  vez  que  Louis  estuvo  en  casa  con permiso  dijo  casi  lo  mismo.  —Titubeó—.  El  piensa  que  las  grandes plantaciones se acabarán y el sistema de la esclavitud con ellas.

El anciano la miraba sin pestañear.

—¿Mi nieto dijo eso? ¿Mi nieto?

—Bueno,  reconozca  que  es  un  sistema  muy  costoso  —balbuceó  Pelagie —. El dinero que podrían heredar nuestros hijos hay que gastarlo en mantener a los esclavos, vestirlos… y además, como dice Eugene, una gran parte de la tierra permanece improductiva.

—¡Eugene! ¡Qué idiotez! —El viejo estaba furioso y escupía al hablar—. ¡Sandeces  y  nada  más  que  sandeces!  Esos  mozalbetes  imberbes,  que  no  han ganado  ni  diez  centavos  en  toda  su  vida,  ya  están  renunciando  a  su patrimonio, los muy necios. ¡Una buena tanda de latigazos a todos!

Rosa  lanzó  a  Miriam  una  mirada  de  nerviosismo  que  decía:  «¿Qué  le habrá pasado a Pelagie?».

A lo que Miriam hubiera podido responder: «Solo que, incluso ella, al fin, ha tenido que abrir los ojos a la realidad».
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Entre  el  río  Rapidan  por  el  Norte  y  los  anchos  y  despejados  campos  de Spottsylvania  por  el  Sur  se  extendía  una  selva  de  unos  veinte  o  veinticinco kilómetros  de  largo  por  diez  de  ancho.  Silenciosos  lodazales  y  bosques sombríos, maraña de hiedras y zarzas, matorral alto y espeso.

En los primeros días de mayo, azules y luminosos, los blancos carromatos pasaban  retumbando  por  el  portazgo  del  camino  de  Orange  Plank,  para enfrentarse con el ejército del Potomac de Grant.

Al  cabo  de  más  de  tres  años  de  guerra,  el  cuerpo  de  Gabriel  y  el  de  su yegua alazana Polaris se habían compenetrado hasta formar casi uno solo. El animal mantenía su lugar en la formación sin necesidad de órdenes y el jinete podía abstraerse en sus sombrías reflexiones.

El año anterior, habían luchado contra Grant en Chancellorsville, y ganó Lee. Este año, al pasar por el escenario de aquella victoria, pudieron advertir su  secuela  de  desolación,  ruinas  ennegrecidas  y  silenciosas  y  campos invadidos por la maleza. Vieron a un granjero al lado del camino. Yo nunca tuve ni un esclavo. Labré estos campos y construí esta casa con mis propias manos, y los federales se lo llevaron todo, los cerdos, los pollos, la vaca que daba leche para mis hijos, el trabajo de toda una vida. ¿Qué sentido podían tener para aquel hombre los derechos de los Estados?

Y  así  seguimos  caminando,  cansinamente,  tropezando,  cruzando  ríos  y soportando  sinsabores  con  un  cansancio  inconcebible,  sin  poder  adivinar cuándo ni dónde terminará el viaje.

Gabriel  tenía  sombríos  pensamientos.  «Es  la  primavera  —pensaba—.  Es el rosal silvestre que teje en el aire su filigrana de encaje blanco y rosa; es el brillo  húmedo  de  las  hojas,  el  viento  del  Sur  y  el  calor  del  sol  en  el  cuello vigoroso  del  caballo;  es…  pensar  que  quizá  pronto  deje  de  ver  todas  estas cosas».

Irguió  la  espalda.  «¡Basta!  Esto  no  tiene  sentido  ni  conduce  a  parte alguna».

Pero los demás, oficiales y soldados, también iban en silencio. Hacía más de una hora que su teniente, que cabalgaba detrás de él, no había pronunciado ni  una  palabra.  Si,  de  vez  en  cuando,  piafaba  un  caballo,  el  sonido  le sobresaltaba.

A  cada  lado  del  camino,  el  bosque  se  hacía  más  y  más  denso  y  el  paso, más estrecho, tamizando la luz de la mañana. Arreciaba el calor. El cuello de Polaris relucía y, bajo su guerrera gris, Gabriel sentía correr el sudor.

Delante  de  él,  a  lo  lejos,  se  veía  la  columna  dejar  la  carretera.  No necesitaba sacar el mapa; se lo sabía de memoria, conocía su punto de destino y  el  lugar  en  el  que  esperaban  sorprender  a  Grant.  De  manera  que,  para  dar descanso a la mente, trataría de pensar en el pasado en lugar de cavilar sobre lo que le reservaba aquel día.

¡Cuánto  tiempo  hacía  que  había  salido  de  su  casa!  Se  preguntaba  qué quedaría  de  su  ciudad.  Se  habían  incautado  de  la  casa  de  Rosa,  eso  ya  lo sabía.  Tal  vez  alguna  buena  persona  protegiera  aquel  tesoro  que  eran  sus libros  de  leyes,  la  biblioteca  heredada  de  Henry  y  ampliada  cuidadosamente por él. ¡Qué bonito era su despacho, con sus libros y su cómodo sillón con el taburete para  poner  los  pies!  Por  las ventanas  abiertas  al  patio  penetraban  el olor ácido de la piedra mojada por la lluvia y el perezoso goteo de las hojas del plátano. Debajo de una ventana, en el pequeño desnivel del pavimento, se formaba  un  charco  en  el  que  había  una  diminuta  rana  verde  esmeralda,  una alhaja.

¡Cuánto  tiempo  sin  ver  su  casa!  ¡Y  cuánto  tiempo  sin  ver  a  Miriam!  Se enteró de la muerte de Eugene con varios meses de retraso, pero Rosa nunca le hablaba de Miriam en sus cartas. Seguramente, para no herirle y dándoselas de prudente.

Recordaba  también,  con  un  humorismo  un  tanto  amargo,  el  afán  de  su hermana por despertar su interés por muchachas «convenientes». También en esto  creía  ella  obrar  con  exquisito  tacto.  Para  Rosa,  una  muchacha «conveniente» debía ser joven, dulce, bastante bonita y, lo más importante, de excelente  familia.  ¡La  buena  de  Rosa!  Ni  por  asomo  pensaba  que  fuera indispensable que él estuviera enamorado de la candidata. Oh, hubo alguna…, recordaba  concretamente  a  una  muy  simpática  y  bien  dispuesta,  con  el  pelo brillante y color de cobre. Probablemente, él hubiera podido casarse con ella, de no ser por Miriam. Siempre se interponía la imagen de Miriam entre él y cualquier otra mujer.

El  dolor  que  sentía  dentro  era  casi  palpable,  como  una  quemadura  o  un corte. El furor —no contra ella, eso nunca, sino contra el tal Perrin— era puro fuego.  Por  más  que  él  trataba  de  sofocarlo,  siempre  volvía  a  prender.  Ahora que ella era libre, seguramente se casarían. Perrin ya tenía esposa, sí, pero a los  hombres  como  él  no  les  faltaban  recursos,  pensaba  Gabriel desdeñosamente.  Aquel  hombre,  aquel  hombre…  «Si  estuviera  aquí,  lo atravesaría  con  mi  bayoneta  —pensaba—.  Y  eso  que  yo  nunca  he  usado  la bayoneta,  y  he  estado  en  las  peores  carnicerías,  pero  gracias  a  Dios  nunca tuve que usarla. Una bala es horrible, pero sentir que el arma que tienes en la mano se clava en la carne de un semejante…».

Polaris, siguiendo la columna, salvó con cuidado la cuneta, adentrándose en un bosque en el que sus patas se hundían en la hojarasca de muchos años, abriéndose  paso  entre  espinos  y  lianas  y  enredándose  en  las  ramas.  Otras veces  había  estado  en  lugares  como  aquel.  «No;  como  aquel  no»,  pensaba Gabriel  mientras  avanzaban  en  una  penumbra  que  debía  de  ser  como  la  del fondo del mar. Los altos pinos unían sus ramas. De pronto, les cortó el paso una  zanja  tan  abrupta  que  un  jinete  inexperto  hubiera  podido  saltar  por encima de las orejas del caballo. Siguieron avanzando penosamente. «¿Cómo se  puede  pelear  aquí,  si  es  imposible  distinguir  a  amigo  o  enemigo?»,  se preguntaba.

Por  la  columna  se  pasó  la  orden  de  alto.  Menos  mal,  porque  ya  era  casi mediodía, y habían salido al amanecer. Hacía tanto calor que si no fuera tan malo el camino, podría uno dormirse sobre la silla.

Los hombres se agruparon en el claro. Allí, en un rincón al que llegaban unos rayos de sol, colgaba sus ramas un rosal silvestre poniendo una exquisita y  jubilosa  blancura  en  aquellas  tétricas  sombras.  Y  Gabriel  volvió  a  sentir aquella palpitación irregular llamada «corazón de soldado» y la atribuyó a la tensión o al calor. Pero era algo más; era miedo.

—Ahí delante están deliberando —dijo uno.

—Los exploradores informan que se acercan a las fuerzas de la Unión.

—… dicen que Grant está sentado en un tronco, con uniforme de gala y espada.

Risas nerviosas. El cuerpo tiene miedo de seguir adelante, pero el espíritu, que teme a la cobardía, tiene miedo de que el cuerpo dé media vuelta y eche a correr, para bochorno del espíritu.

Polaris  golpeó  la  tierra  con  los  cascos,  echando  la  cabeza  hacia  atrás como si quisiera comunicarse con Gabriel. Tenía la nariz altiva y delicada de una aristócrata, pero sus ojos eran dulces e inteligentes. «Me conoce bien — pensó Gabriel—. Hemos estado juntos mucho tiempo.

Un hombre protestaba en voz alta:

—¡Diablo, este no es lugar para caballos! ¿Cómo vamos a pelear aquí? ¡Si no podemos avanzar más que un par de kilómetros por hora, y gracias!

Pero  siguieron  adelante.  Se  deslizaron  por  las  márgenes  cenagosas  de arroyos escondidos, volvieron a subir y siguieron andando, andando hasta que por fin delante se oyeron disparos.

—Dejad los caballos. Pie a tierra. Es imposible.

Otra  vez  corazón  de  soldado.  Gabriel  desmontó  y  acarició  el  hocico  de Polaris. ¿Volvería a verla?

A la derecha, un destacamento de tiradores se parapetó entre unas zarzas. La artillería pesada era arrastrada hacia las posiciones aplastando la maleza.

¡Oh, Dios! Toda una división de azules apareció muy cerca. Los hombres surgían del bosque, disparando. Era una granizada de plomo. ¡Oh, Dios! Una cortina de fuego.

—¡Adelante! ¡Adelante!

¿Quién  grita?  Quién  es  el  que  se  desgañifa  con  el  grito  rebelde  mientras los  hombres  avanzan  y  avanzan,  ya  muy  cerca  de  los  uniformes  azules  y  de las bayonetas plateadas. ¿Es mi voz?

Él  disparaba.  Cubierto  por  el  tronco  de  un  roble  centenario,  dispara ciegamente contra un enemigo que está oculto por un humo denso y picante. El  ruido  es  ensordecedor,  te  martillea  los  tímpanos  y  la  cabeza.  Suenan  las trompetas  llamando  al  valor,  dando  señales  que  nadie  entiende  ni  puede entender, porque nadie sabe dónde está, ni dónde se halla el enemigo.

—¡Fuego! ¡Fuego! —Cargan y vuelven a cargar. Las balas silban entre las ramas  haciendo  caer  al  suelo  una  lluvia  de  fragmentos  de  hojas  como papelillos. Alguien grita a menos de un metro; es un alarido terrible, como de animal.  No  hay  tiempo  de  mirar.  Sin  dejar  de  disparar,  Gabriel  se  arrodilla, inclinando  el  tronco;  porque  en  este  infierno  no  puede  vivir  nada  que permanezca de pie.

¡Oh,  Dios,  es  el  peor  infierno  de  sus  mil  días  de  guerra  infernal! Colisionan dos hombres que andan a gatas, uno se dirige hacia la retaguardia.

—Eh, tú, ¿adonde vas por ahí?

—Estoy herido, señor. Voy a la retaguardia, estoy herido.

—¿Dónde  te  han  herido?  Si  no  tienes  sangre,  ahora  mismo  vuelves  a  tu puesto. ¡A tu puesto, maldito seas!

—¡Están disparando contra nuestro flanco, por los clavos de Cristo!

—No pueden vernos. ¡A tierra! ¡A tierra!

Y,  hora  tras  hora,  continúa  el  estruendo,  el  silbido  que  precede  a  la detonación, el rugido, el golpe seco del impacto… ¿Nunca va a anochecer?

Anochece. La noche más negra que Gabriel haya visto nunca envuelve los bosques.  Los  disparos  van  espaciándose  y,  en  la  oscuridad,  los  hombres  de uno y otro lado caen exhaustos dondequiera que estén.

Todo  está  en  calma.  Han  llevado  a  los  heridos  a  la  retaguardia.  El  suelo está cubierto de cadáveres o de hombres que callan. «Los que callan y los que ya  están  libres»,  piensa  Gabriel.  Los  que  no  han  de  temer  la  llegada  de  la mañana.

Grita  una  chotacabra.  Su  voz  pura  y  líquida  suena  unos  segundos  y enmudece.  «Hasta  los  pájaros  están  acobardados,  piensa.  Ellos,  en  sus  nidos —los que no han sido destrozados— y nosotros, en el suelo».

Respira  profundamente.  Se  siente  demasiado  cansado  para  investigar. Además, está muy oscuro. Su deber es permanecer aquí con sus hombres, o lo que queda de ellos, y esperar. Se queda dormido con la cabeza apoyada en las rodillas.

El  segundo  día  es  de  viento.  Mientras  silban  y  crepitan  las  balas,  las chispas  prenden  en  los  matorrales  y  el  viento  aviva  las  llamas  que  van extendiéndose por las ramas secas o se retuercen por el suelo como criaturas vivas para encaramarse por los troncos de los árboles con un leve murmullo. En cuestión de segundos, un pino queda convertido en antorcha. Detrás de las líneas  de  vanguardia,  se  incendian  los  parapetos  de  troncos,  construidos  con tanto esfuerzo. Las pavesas danzan al viento. Todo el bosque, brea y resina, es un brasero rugiente. El aire abrasa los pulmones.

Ahora  las  llamas  avanzan  como  las  olas  del  mar.  Los  heridos  gritan  de terror  ante  su  acometida;  algunos  mueren  abrasados  y  otros,  los  que  tienen fuerzas para ello, se disparan un tiro. Los hombres de azul y los hombres de gris  corren  por  igual  para  salvar  a  los  camaradas  y,  en  ocasiones,  a  los enemigos.

Gabriel  arrastra  a  un  hombre  hasta  lugar  seguro,  mientras  piensa:  «Si Lorenzo  estuviese  aquí,  podría  ayudar».  Por  primera  vez  le  echa  de  menos; pero  hace  meses  que  Lorenzo  se  fue  al  otro  lado  y  ahora  estará  en  Nueva York  o  en  Washington.  Increíblemente,  en  medio  del  caos,  Gabriel  tiene  un destello  de  buen  humor.  ¡Lo  convencida  que  estaba  Rosa  de  su  fidelidad! ¿Por qué, por qué no ha de serte fiel, con lo que te quiere?

Unos metros más alla, deposita al hombre al lado de una hondonada. Con un poco de suerte, tal vez el fuego no cruce la hondonada. De todos modos, no  puede  dar  ni  un  paso  más.  Está  exhausto  y  el  pie  le  duele  de  un  modo horrible.

Busca un montón de hojas donde tenderse y tropieza con el cuerpo de un hombre. Uniforme azul. Le mira la cara: muy joven. «Más joven que yo. Yo tengo un millón de años».

Los  ojos  abiertos  miran  fijamente  a  Gabriel,  pero  están  empañados  y  ni siquiera reconocen al enemigo.

—Tengo mucho frío. Mi hermana Margaret, no, Margaret no, la otra, dice que si me darían ustedes una manta. Esta la he vomitado toda.

Gabriel se inclina, pero hasta este pequeño movimiento le repercute en el pie como si le clavaran un cuchillo. El muchacho desvaría, regurgita, vomita una sustancia viscosa y después se queda callado.

Hacia medianoche, Gabriel comprende que el chico ha muerto. Entre las copas  de  los  árboles  se  ve  una  franja  de  cielo  cuajado  de  estrellas  y,  a  su resplandor azulado, Gabriel distingue la cara del muerto. Le parece que tiene una  gran  dignidad.  Se  queda  mirándola,  incorporado  sobre  un  codo, lamentando  no  poder  cubrirla  con  una  manta  o  un  paño  decente.  Luego, piensa  que  tendría  que  decir  algo  sobre  aquella  cara  tan  digna,  que  parece estar esperando que se reconozca su dignidad. Y Gabriel recita el Kaddish. Es una  oración  de  alabanza  a  Dios,  una  oración  judía,  pero  es  la  única  que  él conoce y sin duda será adecuada.

Le parece tener un cuchillo clavado en el pie. Debe de ser un balazo, pero no puede recordar cuándo lo recibió. ¡Curioso! Tiene la cabeza embotada. Se queda  tendido  sin  moverse.  De  todas  las  direcciones  llegan  las  voces  de  los heridos:  ¡Agua!  ¡Auxilio!  ¡Madre!  ¡Maldita  sea!  Pero  no  acude  nadie,  está muy oscuro, muy lejos.

Amanece.  En  la  mejilla  del  muerto  se  ha  posado  una  mosca.  Gabriel  la espanta. Tiene los ojos abiertos y Gabriel extiende el brazo para cerrárselos. Le cuesta un gran esfuerzo moverse. El dolor va en aumento. Trata de hallar unas señas en el bolsillo del uniforme azul y piensa en la carta que escribirá a los padres, para contarles cómo murió su hijo, pero de pronto le falla la pierna y cae al suelo.

Ahora  prueba  de  quitarse  la  bota,  pero  le  faltan  fuerzas.  Se  pregunta  si perderá el pie o, incluso, la pierna. Nota humedad en la planta del pie.

Qué  silencio.  La  batalla  debe  de  haberse  desplazado.  Se  pregunta  quién estará ganándola o la habrá ganado, pero no le importa. No le atañe. Aquella franja  de  cielo  que  se  ve  entre  las  copas  de  los  árboles,  donde  hace  un  rato brillaban las estrellas, tiene ahora un intenso y nítido azul. De modo que ya se ha hecho de día.

«Ella  no  querrá  a  un  lisiado  —piensa—.  Aunque  nunca  me  ha  querido. Ella quiere a ese… otro. El tiene…, ¿qué? ¿Un donaire que yo no tengo ni he tenido nunca?

»Amar sin querer amar. Luchar sin querer luchar. La historia de mi vida. Y sin embargo lucho. Y sin embargo amo.

»La  Historia  consiste  en  batallas.  Cuántas  batallas  libradas,  cuántos heridos, cuántos muertos. Un día describirán esta. Pero ni los números ni las palabras tienen importancia. Lo que escriban no significará nada. Si sobrevivo a la guerra y me preguntan cómo fue esta batalla, no podré decirlo».

Y  ahora  oye  un  suave  susurro  que  va  extendiéndose  por  entre  los  altos árboles  y  que  aumenta  y  decrece  como  el  rumor  de  las  olas.  Al  cabo  de  un rato se da cuenta de que son las voces de los heridos.

Se queda quieto. Está agotado. Ya ni siente el dolor del pie.

Cuando abre los ojos, ve que la franja azul es ahora gris plomo. Anochece otra vez. Alguien le está hurgando en el pie. Le han quitado la bota.

—Quizá pierda el pie.

—O no.

—Cuidado con la vela. Si la dejas caer, todos los hombres que están ahí tendidos morirán achicharrados.

«¡Estos  visten  de  azul!  El  uniforme  de  los  federales»,  piensa  con indiferencia. Debe de estar prisionero.

Lo levantan, lo llevan a un camino y lo cargan en un carro. Debe de haber varios  centenares  alineados  en  el  camino.  Son  transportes  de  municiones convertidos en ambulancias. No tienen ballestas.

Cuando  empiezan  a  traquetear  por  el  desigual  camino,  cada  sacudida  es como  un  hierro  candente  que  se  le  clavara  en  la  espalda.  Quiere  preguntar adonde  van,  pero  es  demasiado  esfuerzo.  Además,  probablemente  no  le contestarían. Pero, por el resplandor que aún hay en el cielo, comprende que se dirigen al Este, hacia Fredericksburg, probablemente.

—Menos mal que había sitio para nosotros —dijo una voz—. Solo en este transporte  deben  de  ir  unos  siete  mil  hombres.  Los  demás  tendrán  que quedarse ahí tumbados un par de días más, hasta que consigan más carros.

¿Cuántas horas hay hasta Fredericksburg?

Ha muerto un hombre, y el carro se detiene, para la descarga del cadáver. A  un  lado  del  camino  hay  una  mole  que  recuerda  la  forma  de  una  ballena varada  en  la  playa.  ¿Una  ballena  aquí?  Solo  ha  visto  una  en  su  vida,  un verano, en Pass Christian. Recuerda muy bien aquel verano. ¡Las aguas azules y  plateadas  hasta  Cat  Island!  Recuerda  cómo  pescaban  cangrejos,  y  por  la noche se sentaban en el porche, junto a la madreselva y la música lejana que llegaba de la playa.

Se quedaba mirando la ballena por encima del costado del carro. Pero no es  una  ballena.  Tiene  cuatro  patas  rígidas  que  se  proyectan  hacia  el  camino rozando  casi  las  ruedas  del  carro.  Es  un  caballo.  Unos  moscardones  irisados se apiñan en el lomo y zumban en torno a las orejas. Y, bruscamente, las patas se agitan y, con fuerte convulsión, el animal se vuelve del otro lado, lanzando un terrible sonido de desesperación en el calor brutal!

—¡Oh, por Dios, mátelo! —grita Gabriel—. ¡Dispárele un tiro!

—¿A  quién  hay  que  matar?  —El  sargento  yanqui  que  está  al  lado  del carro blandiendo su rifle se ríe. Tiene unos dientes grandes y amarillos—. No está permitido matar a los prisioneros, eso ya lo sabes.

Gabriel tiene la lengua pegada al paladar. Señala con el dedo.

El sargento vuelve la cabeza.

—Ah, ¿te refieres al caballo?

—El rifle —murmura Gabriel asintiendo.

—¿Tienes idea de cuántos hombres han muerto estos días? ¿Y te preocupa un caballo?

«Pero el caballo no  sabe por qué  —piensa Gabriel,  ya con más  claridad, mientras  el  carro  se  pone  en  marcha—.  El  caballo  debe  de  preguntarse  por qué. Polaris estará pensando que por qué no he vuelto.

Ella  necesita  que  alguien  la  cuide,  para  no  tener  que  morir  en  la  cuneta, como este pobre».

En  Fredericksburg  lo  llevan  a  un  local  público,  una  especie  de  fábrica  o almacén.  Hay  agujeros  en  el  techo  y  charcos  en  el  suelo.  Le  dan  de  comer, galletas  y  agua,  pero  nunca  el  agua  suficiente.  No  sabe  cuánto  tiempo permanece allí.

—No  tendrá  que  perder  el  pie  —dice  alguien  por  fin,  un  hombre  de aspecto cansado, con bolsas debajo de los ojos. Al igual que al otro lado, aquí también les faltan los médicos. ¿No sería fantástico que por esa puerta entrara David? Un rayo de sol en la oscuridad.

—No;  no  lo  perderá.  Se  lo  he  limpiado.  Manténgalo  limpio,  si  le  es posible.

Varios  días  más  y  otra  vez  a  los  carros,  ahora  hacia  el  Norte. Naturalmente, ¿adonde si no? Y llegan a un río. Un vapor está esperando a los carros en el muelle. Es como una caverna flotante que se lo lleva lejos de las balas y del humo, de las caras ensangrentadas y de los ataques al amanecer, hacia un silencio de muerte, una paz que no es paz. Sí, siente alivio cuando el barco se aleja por el río; pero, más que eso, le pesa un sordo remordimiento de  que  se  lo  lleven  a  territorio  enemigo,  lejos  de  la  batalla,  mientras  otros deben seguir luchando hasta que…

—Se ha desmayado —le dice una voz—, pero ya pasó.

Está  tendido  en  tierra  firme.  Algo  suave  le  roza  la  nariz.  Es  una  bola  de agujas de pino. Saborea el dulce aroma del bosque. Le han puesto debajo de un árbol.

—¿Dónde estamos? —pregunta.

El  hombre  da  un  paso  atrás  y  Gabriel  puede  verle  de  arriba  abajo; corpulento,  barbudo  y  con  las  insignias  de  médico.  Durante  un  momento,  al percibir  el  leve  acento  alemán,  pensó  en  David.  ¿Por  qué  no?  Cosas  más extrañas  han  ocurrido.  Pero  este  no  es  el  perfil  aguileño  de  David.  Este hombre es grueso y tiene la barba gris. Hay muchos alemanes en los Ejércitos del  Norte.  Y  también  muchos  irlandeses.  Es  curioso.  En  los  del  Sur  hay cajuns y, en Carolina del Norte, irlandeses de ascendencia escocesa. Vuelve a aletargarse.

Ahora  tiene  los  pies  al  sol,  pero  la  cabeza  y  los  hombros  todavía  en  la sombra. Menos mal. ¡Las cosas por las que a veces se siente uno agradecido! Un poco de sombra. Hay tanta luz que hasta la hierba parece blanca. Hileras y más  hileras  de  camillas,  a  pleno  sol,  al  pie  del  mástil  en  el  que  ondean  las Barras y Estrellas.

Alguien  le  examina  el  pie,  que  sangraba  otra  vez.  Se  muerde  los  labios. No va a soltar ni el más leve sonido. ¡Aquí no, maldita sea, aquí no!

—Bueno, ya está. ¿Puede ponerse en pie?

Ya no es la voz del alemán.

El se incorpora y afianza el cuerpo.

—¿A dónde hay que ir?

—No muy lejos. Solo unos pasos, hasta el tren.

El hombre trata de ser amable.

—Pensé que…, ¿esto es Washington?

—Sí, pero usted no va a quedarse aquí. ¿Eso creyó? —pregunta el hombre con  cansado  humorismo—.  Los  llevan  a  Elmira,  a  usted  y  a  toda  esta cuadrilla.

El  tren  brilla  en  su  lecho  de  grava  como  una  serpiente  sobre  una  roca soleada.  La  máquina  es  la  cabeza  de  la  serpiente.  De  su  cuello  salen  siseos impacientes.

A lo largo del sendero que conduce al tren, cubriendo la carrera, hay una doble fila de soldados con rifles y bayonetas. «¿Se habrán creído que vamos a echar a correr? Ni siquiera los que no están heridos podrían escapar. ¿Dónde diablos íbamos a ir?». En silencio, arrastrando los pies, los heridos y los ilesos suben al tren.

—Ven, yo te ayudaré a subir.

—Elmira  —dice  uno—.  Tenía  un  primo  allí.  Un  chico  de  Alabama, familia de mi madre. Y allí murió el invierno pasado.

—Congelado, seguramente.

—Dicen que estás con la nieve hasta el ombligo.

—¡Cáspita!  ¡Y  yo  que  olvidé  mi  gabán  de  invierno!  —Es  el  humorista, Gabriel lo recuerda de la primera noche que pasaron en Fredericksburg. Por lo menos,  lo  parece.  Diecisiete  años  recién  cumplidos,  con  la  voz  un  poco chillona todavía, haciendo chistes para no echarse a llorar.

—¿Quién  habla  de  invierno?  ¡Si  solo  estamos  en  mayo!  ¿No  pensaréis que vamos a seguir allí en invierno?

Nadie responde.
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Donde  antaño  ondeara  una  hierba  alta  y  suculenta,  ahora  la  roja  tierra  de Georgia,  desnuda  y  dura  como  ladrillo  se  cocía  al  sol.  Dentro  de  la empalizada,  ni  un  solo  árbol  a  cuya  sombra  pudiera  uno  guarecerse,  ni  un arroyo  donde  refrescar  los  pies,  ni  tiendas  donde  refugiarse;  solo,  para algunos, el pobre abrigo improvisado de una vieja manta tendida sobre cuatro palos.

Bajo  uno  de  estos  toldos  defendía  David  Raphael  su  porción  de  espacio, aproximadamente  tres  metros  cuadrados  por  persona.  La  humanidad  se hacinaba  en  un  inmenso  enjambre.  El  imaginaba  que,  visto  desde  arriba,  el campo debía de parecer una gran masa de carne.

Cuando  estiraba  las  piernas  para  desentumecerlas,  sus  pies  rozaban  la espalda del vecino, aunque no importaba, porque el vecino ni se enteraba. No se  había  movido  en  toda  la  mañana  y  no  tardaría  en  morir.  Tal  vez  ya estuviera  muerto.  En  tal  caso,  era  de  esperar  que  se  lo  llevaran  pronto.  El carro pasaría antes del mediodía y, si no se fijaban en él, no lo retirarían hasta mañana. ¡Dios nos asista!

A  su  izquierda,  un  hombre  se  agitó  y  dijo  algo  en  voz  baja.  —Si  no levantas la voz, no te oigo.

—Pues date la vuelta.

—No puedo. Demasiado esfuerzo.

—Preguntaba dónde te hicieron prisionero.

—En  Wilderness.  La  batalla  de  Wilderness.  Estaba  oscuro  y,  sin  darme cuenta, me metí detrás de sus líneas.

—¿Cuánto llevas aquí?

—Un par de meses, calculo. Si estamos en julio.

—Estamos en julio.

Silencio. El hombre se movió torpemente. Por la voz parecía joven. David suspiró.  Costaba  un  gran  esfuerzo  hablar.  Pero,  a  lo  mejor,  aquel  chico  lo necesitaba.

—Me llamo David Raphael.

—Tim Woods. Artillería. ¿Y tú?

—Médico.

—Oh. Yo tengo una herida. En la pierna, detrás de la rodilla, solo carne. ¿Cómo sabes cuando hay gangrena? Dicen que…

«Oh,  Dios,  por  el  olor  y  por  lo  que  duele,  hijo.  Es  un  dolor  que  haría brincar hasta el techo. Si hubiera techo».

—No te apures, no hay gangrena. Ya te habrías enterado.

—Bien. Ahora no la tengo; pero ¿puedo tenerla?

—Yo diría que no. Eres joven y eso siempre ayuda.

No  hay  nada  malo  en  una  mentira  y  tal  vez  pueda  tranquilizarle momentáneamente.

—La gente de mi familia vive muchos años. Mi abuelo llegó a los noventa y ocho. Eso es buena señal, ¿no?

—Inmejorable. La herencia. Es lo que cuenta.

—Dime, doctor, ¿qué posibilidades tenemos?

—¿De qué? ¿De salir de aquí?

—Sí. ¿Qué opinas?

—Pues que no tardaremos. La guerra no puede durar mucho más.

—¡Dios, qué calor! ¿Cómo puede la gente vivir aquí?

—Pues viven.

Viven en cabañas entre los árboles y duermen en hamacas a la sombra. O viven  en  habitaciones  de  techo  alto  o  en  sus  porches,  con  sus  abanicos  de palma y sus bebidas frescas.

—Yo soy de New Hampshire. Allí también tenemos veranos cálidos, pero esto…  —La  voz  se  apagó.  De  pronto,  volvió  a  oírse—.  Esta  pierna.  ¡Cómo duele!

—Pues  entonces  no  hables.  Te  fatigas.  Se  te  curará  antes  si  tratas  de dormir.

—Gracias, doctor. Lo intentaré.

Y  entonces  giró  el  viento,  aquel  viento  que  era  como  el  aliento  de  un horno en el que estuviera asándose la carne, y les llevó el hedor de un rincón en el que alguien había vomitado o se había ensuciado. No era el olor de un campo abonado que, si bien no es que perfume el ambiente cuando se calienta al sol, es tan natural que resulta casi inofensivo. Esto era tan nauseabundo que hacía que se te subiera a la garganta lo que tenías en el estómago.

Por cierto, ¿y qué tenías? Pan rancio, agua, una grasa caliente indefinible y, todo, en cantidad insuficiente.

«Nos  moriremos  de  hambre»,  pensó  David.  Se  movió  las  muelas  con  la punta de la lengua. Ya se le habían caído tres. Si tuviera limones, aún podría salvar el resto. O limas. Se pasó la lengua por las encías, sintiendo el escozor ácido del limón. O la lima.

Un hombre empezó a gritar:

—¡Mierda! Oh, vida mía…

—¡Cállate! ¡Cállate ya, chalado!

—¡Oh, mi vida!

Tal  vez  fuera  una  suerte  perder  el  juicio.  Así  no  te  darías  cuenta  de  que estabas aquí. No recordarías el pasado.

Hasta  el  momento,  David  se  mantenía  lúcido.  ¿Acaso  excesivamente sensible y agudo? Mientras cavilaba, observaba con atención un piojo que se paseaba por el hombro del prisionero que estaba a su derecha. Ese otro, el que estaba  de  pie,  tenía  una  mancha  de  sudor  en  su  raída  camisa.  La  mancha parecía  un  pez:  eso,  las  aletas;  aquello,  la  cola,  que  se  movía  cuando  el hombre se inclinaba. ¿Era normal observar estas cosas, o podía ser síntoma de que empezaba a perder la razón? Cualquiera sabía. Dentro de una hora, podía estar delirando, con alucinaciones.

Aquel  pobre  muchacho  del  hospital.  El  capellán  cristiano  empeñado  en que  tenía  que  convertirse  antes  de  morir.  La  intención  era  buena,  pero  no resultó.  Si  muero,  quiero  que  rece  por  mí  un  capellán  judío.  Nunca  hay  los suficientes. Yo mismo he tenido que rezar por muchos judíos. Me parece que me muero. Ya no puedo durar mucho. Estoy tan sucio que me doy asco a mí mismo.

Sobre el grave murmullo de los que sufrían, se oyeron unas voces no muy fuertes, pero sí claras, incisivas y muy próximas.

—Sí, pero el mes pasado, el doctor Joseph Jones de nuestro departamento de Sanidad habló sobre las condiciones de este campo.

A la izquierda, New Hampshire susurró:

—Visita de inspección. Para lo que va a servir…

Haciendo un gran esfuerzo, David levantó la cabeza unos centímetros. A poca  distancia,  vio  a  dos  oficiales  de  gris  y  a  un  civil.  El  civil  era  rubio  y llevaba un traje de fino paño oscuro. Aún había gente que vestía así y estaba limpia.  El  hombre  acababa  de  preguntar  cuántos  prisioneros  había  en  el campo.

—Alrededor de treinta mil —respondió el mayor de los dos oficiales.

—Bueno, agradezco su invitación. Estaba de paso, en viaje de negocios… Me interesaba ver… Pero es terrible. Ahora me pesa haber venido. —La voz, que oscilaba a impulsos del cálido viento, revelaba profunda consternación.

—Es  que  un  campo  de  prisioneros  no  es  un  lugar  muy  agradable,  desde luego.

Y el hombre del traje oscuro repitió:

—Sí; me pesa haber venido.

Había un algo de familiar en aquella voz que hablaba con acento del Sur, algo  de  hacía  mucho  tiempo.  Una  elegancia  innata.  ¿Sylvain?  No;  a  Sylvain lo mataste tú, ¿te acuerdas?

Los tres hombres seguían de pie en el pasillo.

—Este calor es asfixiante —dijo el que no era Sylvain.

—Por otra parte, nuestros hombres se hielan en sus prisiones: en vagones de mercancías abiertos, bajo la nieve, con ropas de algodón aptas para Nueva Orleans.

Nueva Orleans. Si no era Sylvain, ¿quién? Alguien que no me caía bien. ¿Por  qué  no?  No  sé.  Sí;  ya  sé.  El  bailaba…,  bailaba…  Pero  ¿dónde?  Y también  estaba  Gabriel,  y  mi  hermana.  Siempre  pensé  que  Gabriel  estaba medio enamorado de ella. O más que medio. Él debe de estar muerto. Y ella también, y todos nosotros. Y, si no lo estamos aún, no tardaremos en estarlo. Pero ¿quién es este hombre? ¿Y dónde estaba?

Y David levantó el brazo y se puso en pie tambaleándose y haciendo caer la manta sobre la pierna herida del muchacho de New Hampshire. Y, al oír el grito de este, los tres hombres, los oficiales y el civil, se volvieron.

Mírame,  quería  decir  David.  No  estoy  loco,  aunque  me  sangre  la  boca, solo estoy sucio, repugnante, pero mírame.

Pero solo se oyó gritar:

—¡Raphael, David Raphael!

En el rostro afable y rubio del civil se pintó el asombro. El hombre dio un paso hacia él, abrió la boca para decir algo, pero uno de los oficiales le atajó con decisión.

—No está permitido —dijo el oficial—. Lo siento, pero no está permitido.

Los tres hombres se alejaron rápidamente.

Y David sollozaba, gritando:

—David,  David  Raphael.  Tú  me  conoces. Kennst  du  mich  nicht? Kennst…?

Y, al mismo tiempo, sabía que estaba desvariando.
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Ferdinand insistió en acompañar a Miriam.

—Son casi dieciocho kilómetros de aquí al almacén —objetó—. Aunque no creo que tengan muchas cosas.

—Nos  vendrá  bien  lo  que  tengan,  ya  que  en  casa  no  hay  nada  de  nada. Hilo, con suerte, un poco de tela… No tenemos ni un retal para una venda. Y quinina. Me parece que la pobre Fanny tiene fiebre.

—No  conseguirás  quinina  —dijo  Emma  categóricamente—.  Hoy  en  día vale más que el oro.

Miriam  no  dijo  que  aún  tenía  unas  cuantas  monedas  de  oro  cosidas  al vestido.

—Probaremos —respondió—. Está bien, papá, ven si quieres.

Las roderas que habían dejado en la carretera los ejércitos sucesivos eran tan  profundas  y  curvilíneas,  que  el  caballo  tenía  que  avanzar  en  zigzag  para sortearlas,  llevándose  adherido  a  los  cascos  el  barro  formado  por  las  lluvias del  otoño.  En  una  zanja  estaba  la  carcasa  de  una  mula  que  devoraban  los buitres. Sus negras cabezas, arrugadas y desnudas de plumas, se hundían en la carroña. No se veía ser viviente en grandes extensiones. Los campos estaban invadidos  por  la  maleza.  El  trigo  pisoteado  se  pudría  en  el  suelo.  Muy  de tarde  en  tarde,  aparecía  una  casa  que,  como  «Beau  Jardin»,  había  tenido  la suerte de permanecer de pie.

Esta  desolación  intimidaba  a  padre  e  hija  reduciéndoles  al  silencio.  El sonido de una voz humana hubiera sido demasiado estridente. Si en una casa oscura y vacía el menor sonido resulta estremecedor, en aquella tierra gris y desierta parecía que había de conjurar fantasmas. Miriam miraba por el rabillo del ojo la pistola de Ferdinand que estaba sobre el asiento, entre los dos. Ella se había resistido a llevarla, pero, probablemente, su padre había hecho bien.

—Ya no estará lejos —dijo él por fin.

—Un  par  de  kilómetros,  después  de  la  cuesta  del  cruce.  Recuerdo  que estaba siempre muy bien surtido.

Palpó con los dedos el bulto de las seis monedas que llevaba en la cintura. Tenían forma de pastillas, y si las pastillas prometen aroma y sabor, aquellas monedas prometían infinidad de posibilidades.

—El lugar parece abandonado —dijo Ferdinand.

Al pie de la cuesta había un pequeño edificio de tablas sin pintar, rodeado de un patio con un par de cobertizos. El caballo, en la bajada, aligeró el trote y entró en el patio. También allí reinaba un silencio opresivo, como si sobre el lugar  hubiera  descendido  una  cúpula  que  lo  aislara  del  mundo.  No  se  veía  a nadie. La puerta estaba abierta de par en par.

Ferdinand gritó con voz forzada:

—¡Hola! ¿Hay alguien ahí? ¿No hay nadie?

Bolas  de  pelusa  corrían  por  el  suelo  como  ratones.  Estanterías  y mostradores estaban vacíos. No quedaba ni una caja, ni un papel, ni un trozo de cuerda que indicara que allí había habido algo.

—Se  ha  marchado  —dijo  Miriam  desconsoladamente—.  Ha  dejado  la tienda o se ha alistado en el Ejército.

En  el  patio  se  oyó  un  chillido  agudo  y  discordante.  Ellos  se  volvieron alarmados y  vieron  a una  gallina  escuálida y  solitaria que,  agitando  las  alas, huía  de  un  cachorro  de  sabueso  y,  en  el  último  instante,  conseguía  alzar  el vuelo y posarse fuera de su alcance.

—Pues tiene que haber alguien —dijo Ferdinand.

De detrás del cobertizo salió entonces un hombrecillo, tan escuálido como la  gallina  y  de  una  edad  indefinible,  que,  descubriéndose  ante  Miriam,  dijo con inconfundible acento escocés:

—Ustedes quieren algo, ¿verdad?

—Cualquier cosa —respondió ella con cierto humorismo—. Nos interesa todo lo que tenga.

—Me  han  dejado  limpio.  No  es  que  tuviera  mucho,  desde  luego.  Y  no fueron  las  tropas  de  la  Unión,  no  crean,  sino  las  mujeres.  Con  todos  los respetos,  señora,  nunca  imaginé  que  las  mujeres  pudieran  ser  tan  salvajes. Tenían armas.

Sus ojos hundidos eran como dos agujeros en su cara sucia y sin afeitar. Era  evidente  que  no  había  podido  hablar  de  aquella  desgracia  con  otro  ser humano.  Ellos,  en  parte  por  cortesía  y  compasión  y  en  parte  por  la vehemencia con que él les hablaba, escucharon el relato de sus penas.

—Decían cosas muy fuertes. Que si yo tenía la culpa de la escasez…, que si  había  escondido  la  mercancía  esperando  que  subieran  los  precios…  Es posible que ustedes piensen lo mismo.

—No  —dijo  Miriam.  Pero,  por  si  aquella  desconsolada  criatura  tenía realmente algo escondido, añadió—: Aunque nosotros le pagaríamos en oro.

—¿Ve como usted también lo piensa? ¡Usted también! Y no tengo nada. ¡Nada!  Todo  el  mundo  sabe  que  el  Sur  nunca  fabricó  nada;  todo  venía  del Norte. ¿Cómo quieren que yo tenga hilo, tela o medicinas? ¿De dónde quieren que  los  saque,  en  estas  soledades?  Menos  mal  que  no  me  mataron  ni quemaron el almacén conmigo dentro.

—Desde luego —dijo Ferdinand suavemente.

—Nosotros  vinimos  de  Carolina  del  Norte.  Yo  soy  escocés,  pero  mi esposa  nació  allí.  Ella  padecía  reumatismo  y  aquellos  inviernos  eran demasiado  crudos  para  ella,  por  eso  nos  vinimos  aquí,  y  cogió  las  fiebres. Murió el año pasado. Y aquí estoy yo. ¡Aquí estoy! —La voz se le quebró y levantó  los  brazos  al  cielo  gris  e  impasible—.  ¡Bribones!  ¡Bandidos!  Entre ellos  y  los  azules,  ¿a  cuáles  elegir?  ¡Atacarme  a  mí,  que  nunca  tuve  un esclavo! ¡Gracias que pudiera mantenernos a nosotros! ¡A mí!

Ferdinand  y  Miriam  se  fueron  en  cuanto  les  fue  posible  alejarse  sin parecer  muy  bruscos.  La  voz  del  hombre  seguía  sonando  a  su  espalda mientras subían la cuesta.

—¡Me han dejado limpio! ¡En la ruina!

Después  de  aquello,  durante  el  regreso,  el  silencio  se  hacía  aún  más amenazador.  El  fatigado  caballo  avanzaba  despacio.  Ferdinand,  sostenía  las riendas  con  una  mano  y  apoyaba  la  otra  en  el  asiento,  cerca  de  la  reluciente pistola.

Una vez miró a Miriam y dijo con forzada jovialidad:

—Hacía  mucho  tiempo  que  no  empuñaba  las  riendas.  Esto  me  recuerda mi juventud, solo que entonces yo llevaba el carro lleno y no había nada que me asustara.

Miriam no respondió. Sus ojos no descansaban, registrando cada hilera de árboles, el camino que tenían delante y el que dejaban atrás.

Al  fondo  de  una  larga  avenida  de  castaños  se  veían  las  ruinas ennegrecidas de una casa. A aquella distancia, sus chimeneas eran como dos sombríos gigantes, una lúgubre aparición en aquellos desolados parajes.

—La mansión «Johnson Micks» —dijo Ferdinand.

—Aquella  mañana  pasaron  por  nuestra  casa  cuando  iban  huyendo.  Me pregunto adonde irían.

—Ni idea.

El  silencio  se  espesaba  como  la  niebla.  El  camino  se  hizo  arenoso  y  los cascos del caballo eran poco más que un susurro. Y envueltos otra vez en el silencio  siguieron  viaje,  insensiblemente  tensos,  inclinando  el  cuerpo  hacia adelante como para ayudar al caballo a avanzar.

Una mujer salió de entre unos matorrales, disparada como un proyectil. El caballo  dio  un  relincho  de  terror  como  si  hubiera  visto  una  serpiente,  pero, antes  de  que  pudiera  iniciar  el  galope,  la  mujer  le  sujetó  de  las  riendas  y  le obligó a parar.

Luego apuntó a Ferdinand y Miriam con un rifle.

Ferdinand se levantó.

—¿Qué diablos quiere usted?

—¿A usted qué le parece? Quiero dinero.

Ferdinand buscó a tientas la pistola. Nunca había disparado una pistola y Miriam  tampoco,  por  supuesto.  No  tenían  ninguna  posibilidad  frente  a  su atacante. Miriam apartó la pistola.

Ferdinand, como si no tomara en serio la amenaza, barbotó:

—¡Salteadores! ¡Ladrones! Las personas decentes ya no pueden ni salir de casa.

Miriam le atajó vivamente.

—¡Papá,  no!  —Luego,  bajando  la  voz  y  procurando  que  no  le  temblara, dijo  a  la  mujer—:  No  tenemos  dinero.  También  a  nosotros  nos  gustaría tenerlo.

La  mujer  se  acercó.  El  rifle  era  una  prolongación  de  su  brazo  huesudo cubierto con una manga andrajosa, y temblaba visiblemente.

Miriam sentía cómo el corazón le golpeaba con fuerza en las costillas.

—Le  agradeceré  que  baje  el  arma.  Si  nos  mata,  entonces  no  conseguirá nada.

—Han estado en la tienda. Deben de tener dinero.

—Hemos pasado por la tienda, pero estaba vacía. Tan vacía como nuestra casa.

Bajo  el  gorro  de  visera  saliente  había  una  cara  joven,  chupada  y  sin dientes. Los azules ojos estaban furiosos.

—Yo  la  conozco  —dijo  Miriam—.  En  vida  de  mi  marido,  usted  venía  a pedir comida. Y siempre le dábamos.

—¿Por qué no, si les sobraba?

—Es cierto. Pero también lo es que ahora no la tenemos. Entre uno y otro ejército nos han dejado sin nada.

—Pues  ya  es  hora  de  que  se  enteren  de  lo  que  es  eso.  Ustedes  y  sus negros, que les quitan el trabajo a los hombres de bien. Ustedes y sus niñitos peripuestos que no saben lo que es el hambre.

Ahora, al mirar a aquella mujer, que probablemente no era mayor que ella, que la apuntaba con su arma con desesperación, Miriam se preguntaba cómo la  habría  visto  a  ella  en  sus  tiempos  de  esplendor,  paseando  en  coche  y sosteniendo en la mano, en lugar del rifle, una sombrilla de volantes.

—Tal vez ya es hora —dijo—. Pero matándome no va a alimentar a sus hijos.

La  mujer  bajó  el  arma.  No  muy  lejos  de  allí,  en  el  pantano,  unos  niños harapientos y flacos debían de esconderse con su padre de las autoridades de reclutamiento.

Los ojos suspicaces de la mujer registraron el coche vacío.

—Tal vez matándola no consiga nada, pero si incendio su casa puede que salga a la luz lo que ha escondido en ella.

«He de impedir como sea que encuentre las monedas —pensó Miriam—. Tengo que conservarlas. Sin ellas, estaría indefensa.

—Escuche  —dijo—,  ¿se  imagina  que  deseo  que  sus  hijos  se  mueran  de hambre?  Yo  también  soy  mujer  y  madre.  Si  quiere  patatas  y  harina,  vaya  a nuestra casa, vaya en paz y le daré. —Una oleada de valor le permitió afirmar la  voz  y  el  gesto—.  Pero,  se  lo  advierto,  si  viene  a  robar  o  a  incendiar, denunciaré a su marido a las autoridades confederadas. Y si envía hombres a robar o incendiar, dispararemos contra ellos. ¿Lo ha entendido?

—Iré esta noche. Pero nada de trucos. Si no vuelvo sana y salva, mi ma…, otras personas le ajustarán las cuentas.

—Volverá sana y salva. Con comida. Hasta la noche.

La  mujer  desapareció  entre  la  maleza  que  se  cerró  a  su  espalda  sin  un hueco. Ferdinand arreó al caballo, que inició un galope.

—No, papá. Ponlo al paso. No demuestres temor. Es lo peor que puedes hacer.

Cuando  llegaron  a  la  verja,  el  valor  de  Miriam  se  había  evaporado,  y estaba temblando.

Un semicírculo de rostros expectantes les aguardaba.

—No traemos nada. El hombre del almacén no tenía nada.

—Oh,  algo  debe  de  tener  —dijo  Eulalie  ásperamente—.  No  debisteis  de ofrecerle suficiente. Esa gente siempre esconde mercancías.

Miriam tenía los nervios a flor de piel.

—¿A quién te refieres al decir «esa gente»? —Casi gritó.

—Mas vale no discutir eso —dijo Eulalie, recalcando las sílabas.

Miriam salió del salón tras ella. En el vestíbulo le dio alcance y la sujetó por un codo.

—Yo  creo  que  sí  debemos  discutirlo.  Aquí  y  ahora.  Imagino  que  te  has creído que el hombre de la tienda era judío.

—Bueno, no soy la única que lo piensa.

Miriam estaba casi sin aliento, y ya gustaba el sabor de la sangre.

—Para  tu  información,  el  comerciante  es  escocés.  Y  ahora  escucha, Eulalie.  No  sirve  de  nada  continuar  así.  Tú  y  yo  estamos  aquí  porque  no tenemos  otro  sitio  adonde  ir.  Yo  tengo  dos  hijos,  un  padre  y  a  tu  madre, ninguno de los cuales sirve para nada. —Y como Eulalie abriera la boca con asombro, Miriam agregó—: Es la verdad. Yo les quiero mucho, pero son unos inútiles.  Me  parece  que,  en  estas  circunstancias,  hay  que  saber  afrontar  la verdad.  De  manera  que,  ya  lo  ves,  aquí  hay  mucho  que  hacer,  y  todo  sería mucho  más  fácil  si  mantuviéramos  los  sentimientos  al  margen.  Ni  tú  me gustas ni yo a ti. Desprecias a los judíos y estás escandalizada por lo que tú llamas mi pecado.

—¡Oh, cielo santo! —exclamó Emma, llorosa, desde la puerta—. Esto es terrible. Todo se desmorona. No sé qué es lo que habrás dicho, Eulalie, pero todo  esto  es  tan  feo…  Todo  tan  feo…  Yo  lo  he  intentado,  bien  sabe  Dios cómo me he esforzado por encajar golpe tras golpe. Pero ¿es que esto no va a acabar  nunca?  ¿No  podríamos,  por  lo  menos,  tratar  de  vivir  en  paz?  Nunca creí que pudiera ver tiempos como estos.

¡Pobre Emma! Ya era demasiado tarde para ella. Demasiado vieja. Había vivido sus mejores años en un soleado jardín.

—Está  bien,  tía  Emma  —dijo  Miriam  dándole  una  palmadita  en  los estremecidos hombros—. No han sido más que unas palabras. Todos estamos nerviosos. Por lo menos, yo lo estoy, y no es de extrañar. Hoy ha sido un día terrible. Pero no pasa nada. Voy al establo a hablar con Simeón.

Cuando  Miriam  volvió,  Eulalie  estaba  en  el  comedor,  cortando  la alfombra con un par de largas tijeras. Pelagie estaba consternada.

—¡Una  Aubuson!  La  magnífica  Aubuson  de  Eugene,  cortada  para  hacer mantas. ¿Qué te parece?

—Eulalie  tiene  razón.  Las  noches  son  frías  y  no  tenemos  mantas  —dijo Miriam serenamente.

Iba a salir otra vez de la habitación cuando Eulalie dijo sin mirarla:

—Dices que Fanny, tu criada, está enferma. Yo tengo un poco de jarabe de raíz de zarza que puede irle bien.

—Muchas gracias, Eulalie. Muy amable.

—Eulalie —dijo Emma—, ¿te has acordado de dar la carta a Miriam?

—Se me olvidó. Aquí está. —Eulalie sacó un sobre del bolsillo.

—Esta mañana la trajo un hombre a caballo mientras tú estabas fuera — dijo Emma—. Ojalá no sean malas noticias.

Dos pliegos de papel crujieron en las manos de Miriam.

—Es  de  André,  de  Mr.  Perrin…  —La  impresión  que  le  produjeron  las primeras frases la dejó sin habla.

Querida Miriam:

No quiero asustarte, pero debo ir derecho al asunto. Tu hermano está en un  campo  de  prisioneros  de  Georgia.  Por  una  rarísima  casualidad,  entre tantos miles de hombres, fui a dar con él.

—Oh,  llamad  a  papá.  Papá,  ¿dónde  estás?  ¡Escucha!  David  está  muy enfermo. ¡Oh, Dios mío, está muy grave!

Leyó en voz alta.

—Pero  confío  en  que,  cuando  recibas  esta  carta,  él  ya  esté  camino  del Norte,  después  de  ser  canjeado.  Es  muy  difícil  de  gestionar,  pero  me  han prometido…  Papá,  ¡imagina!,  André…  Mr.  Perrin  va  a  conseguir  con  toda seguridad que envíen a David a un hospital militar de Washington. ¡Oh, que Dios le bendiga! ¡Qué buen corazón!

Ferdinand parecía no haberla oído. Su cara pálida tenía un tinte verdoso y tragaba saliva, como si tuviera algo encallado en la garganta.

—Estaba  en  una  horrible  prisión  de  Georgia.  —Sus  ojos  volvieron  a recorrer los renglones de la carta. Este pasaje lo leyó para sí:

Yo  estaré  fuera  del  país  una  temporada  para  resolver  unos  asuntos privados. [¿Qué asuntos? ¿Un divorcio?]. Todavía no te diré de qué se trata, pero cuando volvamos a vernos habrá una sonrisa en tu cara. Es muy bonita tu  sonrisa,  pero  florece  muy  de  tarde  en  tarde,  aunque  no  es  culpa  tuya. Bueno, yo me encargaré de que eso cambie. Volveremos a bailar, tú volverás a llevar un bonito vestido, y reirás, y yo te querré…

Miriam sentía el encanto, la promesa de aquellas hermosas palabras. Pero impaciente  por  saber  algo  más  de  David,  leyó  rápidamente  hasta  el  final  y terminó en voz alta:

—«Mis  amigos,  los  Douglas  Hammond,  de  Richmond,  te  ayudarán  y  te darán noticias de tu hermano». —Bajó la carta—. Papá, yo tengo que ir.

—¡Imposible! Es muy peligroso. Tardarías semanas, un mes…

—No importa. Me voy a Richmond, y a Washington si es que David está allí. No sé cómo, pero llegaré. ¡Solo Dios sabe lo que habrá sufrido!

—No vayas, mamá —suplicó Angelique.

¡Tenía una cara tan pálida y tan delgada!

—Tú  también  temes  que  pueda  ocurrirme  algo,  ¿verdad?  —dijo  Miriam cariñosamente—.  Pero  no  me  pasará  nada.  Tendré  mucho  cuidado,  te  lo prometo.

—No  puedes  prometer  eso  —dijo  Eugene  rectificando  a  su  madre—. ¿Cómo vas a impedir que una bala perdida vaya a dar en el tren o que…?

—Lo  sé,  lo  sé,  pero  dime,  Eugene,  si  Angelique,  no  lo  permita  Dios, estuviera  sola  y  enferma,  ¿no  irías  a  verla?  ¿O  ella  a  ti?  Bueno,  pues  es  lo mismo. David y yo… —Le temblaba la voz.

Cómo  la  miraban  los  dos,  solemnes,  atemorizados  y  lo  bastante  jóvenes aún como para necesitar a su madre. Y, allá lejos, David, si es que aún vivía.

—El  me  cuidó  desde  que  nací.  ¡Era  un  niño,  pero  parecía  una  persona mayor! Él vio morir a nuestra madre; ya os he contado cómo los saqueadores y asesinos de las Universidades nos atacaron. ¡Violencia, siempre violencia y guerra! —Ahora era ella quien suplicaba—. ¿Lo comprendéis? ¿Comprendéis por qué tengo que ir?

Ferdinand  volvió  a  carraspear.  Eugene  puso  la  mano  en  el  hombro  de Angelique, en un ademán conmovedor con el que pretendía dar a su madre la seguridad de que podía confiar en él. La ropa se le había quedado pequeña y enseñaba una muñeca fina y huesuda. Lo que más le habían crecido eran las manos; grandes, morenas y callosas, manos de hombre en una muñeca todavía infantil. Al mirarlas, ella sintió deseos de llorar.

Había  en  la  habitación  un  profundo  silencio.  Destrozada,  fría  y destartalada, pero aun así era el hogar. Donde estuvieran sus hijos allí estaría su  hogar.  Ella  no  quería  marcharse,  no  quería  hacer  aquel  viaje  largo  y pesado. Y, no obstante, sabía que nada ni nadie le impediría marchar.

Al poco rato, Rosa rompió el silencio para decir:

—¿Procurarás saber algo de mi Henry y de Gabriel, si es posible?

—¿Y de mis chicos? —añadió Pelagie.

—¿Cómo nos arreglaremos mientras estés fuera? —se lamentó Eugene.

—Tendréis que arreglaros hasta que regrese. Podéis hacerlo. No hay más remedio.

El tren avanzaba lentamente hacia el Norte y el Este, adentrándose en el invierno.  Traqueteando  sobre  una  base  deteriorada  y  unos  puentes desvencijados, el tren dejaba atrás de quince a veinte kilómetros cada hora. A veces  se  detenía  en  medio  de  un  paisaje  desolado,  azotado  por  una  fuerte lluvia helada, y los ojos de Miriam, cansados y enrojecidos por el polvo que se  colaba  por  las  ventanillas  rotas,  observaban  escenas  de  la  vida  rural: carromatos  cargados  hasta  los  topes,  tirados  por  mulas  que  se  hundían  en  el barro  hasta  el  vientre;  manadas  de  reses  arreadas  impetuosamente;  y  una familia  de  campesinos  encaramada  en  lo  alto  de  un  montón  de  muebles diversos, la madre con un niño en brazos y la más pequeña de las hijas, con un gato que se debatía.

«Mujeres,  siempre  mujeres  —pensó—.  ¿Cuántas  viudas  haría  aquella guerra?».

Suspiró murmurando:

—Llegaríamos  a  Richmond  mucho  antes  si  fuéramos  andando.  Y  se arrebujó en el chal para hacerle frente al frío.

Un hombre y una mujer de edad, desconocidos entre sí, habían entrado en conversación hacía algún tiempo. El hombre iba dando información.

—¡Fíjese  en  esas  vacas  famélicas!  Serán  la  última  carne  que  coma  el Ejército. Dicen que la mayoría de los soldados reciben cada vez solo la ración de pan de un día.

La  mujer,  que  llevaba  gorrito  de  viuda,  cloqueó  por  enésima  vez  para mostrar su pesadumbre.

—Dicen también —prosiguió el hombre— que en Richmond el gabinete está  considerando  la  posibilidad  de  fundir  alguna  de  estas  locomotoras  para hacer cañones.

La  mujer  dejó  de  cloquear,  demasiado  desolada  ya  para  reaccionar  ante aquella  enumeración  de  calamidades.  Inclinándose  sobre  el  pasillo,  dijo  a Miriam  en  el  momento  en  que  el  tren  arrancaba  de  nuevo  con  una  violenta sacudida:

—¿Va usted hasta Richmond? —Y como Miriam asintiera, añadió—: La ciudad está abarrotada. Dicen que es casi imposible encontrar alojamiento. La habitación más miserable cuesta tanto como un palacio.

—Voy a casa de unos amigos; mejor dicho, amigos de un amigo.

—Pues  tiene  suerte.  Es  terrible.  Mi  prima  me  decía  en  una  carta  que  la gente intercambia sus alhajas en mitad de la calle por peras o arroz. —Y, al igual que el viejo del que acababa de desentenderse, la mujer recitó a su vez su  propia  letanía—:  Dice  mi  prima  que  los  huevos  están  a  cinco  dólares  la docena, si los encuentras. Y la mantequilla, a cinco dólares la libra. Nosotros, en  la  granja,  no  lo  pasamos  tan  mal.  Conseguí  conservar  unas  gallinas,  de manera que, por lo menos, hemos tenido huevos. Pero medicinas, no. Dice mi prima  que  la  quinina  cuesta  ciento  cincuenta  dólares  la  onza.  Su  pequeño murió por falta de quinina. Es un pecado, eso es lo que yo digo, un pecado.

Miriam  asintió  nuevamente  y,  volviendo  la  cabeza  hacia  la  ventana  con los ojos entornados, fingió necesitar dormir. El paisaje, lúgubre como estaba con  aquella  lluvia  y  aquellos  árboles  que  agitaban  sus  ramas  desnudas  hacia un cielo de plomo, era menos sombrío que la conversación del coche.

El tren se arrastraba hacia el Norte.

—Debe  de  estar  helada,  pobrecita  —dijo  Mrs.  Hammond—.  Este  es  el invierno más crudo que se recuerda en la ciudad.

En la chimenea del cuarto de invitados crepitaba un alegre fuego. Miriam, sentada  en  un  sillón  reina  Ana  con  orejas,  acercaba  a  las  llamas  sus  manos amoratadas.

A  pesar  de  la  amable  hospitalidad  que  aquellos  desconocidos  le dispensaban,  Miriam  se  sentía  cohibida.  Su  vestido  de  viaje,  que  ya  estaba bastante  raído  al  salir,  mostraba  ahora  las  arrugas  y  la  suciedad  del  viaje. Francamente impresentable. En otros tiempos, no lo hubiera considerado apto ni  para  darlo  a  los  criados.  Recordaba  los  montones  de  buenas  ropas  que  se distribuían  entre  los  criados  en  casa  de  su  padre  y,  después,  en  la  suya.  Su memoria volvió a aquellas casas de antaño, en las que se encendía el fuego en todas  las  habitaciones,  se  pulía  la  plata  y  los  cortinajes  de  damasco  dorado colgaban formando hondos pliegues.

Su  memoria  fue  todavía  más  lejos,  a  la  humilde  casa  de  su  primera infancia.

Hizo un esfuerzo para volver al presente y dar a su anfitriona la respuesta que estaba esperando.

—Es  una  casa  preciosa,  Mrs.  Hammond.  Y  son  ustedes  muy  amables  al recibirme en ella.

—Es un placer, de verdad. Mr. Perrin nos ha dicho lo encantadora que es usted, y ahora veo que no exageraba.

—Temo no estar muy encantadora en este momento. Me siento como una desharrapada.

—En  absoluto.  Ha  hecho  usted  un  largo  viaje  en  pésimas  condiciones. Estoy segura de que le apetecerá tomar un baño caliente antes de la cena.

—Sería maravilloso. —Miriam titubeó—. ¿Ustedes se visten para la cena?

Una pregunta estúpida. ¿Cómo no iban a vestirse en una casa semejante?

—Habitualmente, sí. Además, esta noche celebramos el cumpleaños de mi marido  y  hemos  invitado  a  unos  cuantos  amigos.  —Mrs.  Hammond  suspiró —.  Desgraciadamente,  muy  pocos,  ya  que  la  mayoría  de  nuestros  hombres están  en  el  frente.  Por  favor,  no  se  apure.  Comprendo  perfectamente  que  no disponga de un vestido de noche. ¿Me permite que le preste uno?

—Si he de estar presentable, temo que voy a tener que decir que sí.

—Afortunadamente,  tenemos  la  misma  talla.  Ahora  mismo  le  envío  a Lettie con el baño y el vestido. A ver los pies. Sí; también unos zapatos. Si le están grandes, estoy segura de que sabrá arreglarlos para que no se note.

Miriam  apoyó  la  cabeza  en  el  respaldo  del  sillón.  Al  quedarse  sola, hubiera  podido  sumirse  en  un  dulce  sueño  al  instante.  La  habitación  estaba silenciosa y bien caldeada. La luz se reflejaba en el guardafuego de latón y en el marco de plata de una fotografía, y hacía brillar el bruñido suelo y la gran cómoda de caoba. Las ventanas y la cama de dosel tenían cortinas de batista roja  y  blanca  con  un  dibujo  de  árboles,  ciervos  saltarines  y  torres  en medallones  enmarcados  por  ramas  de  hiedra.  A  los  pies  de  la  cama,  una colcha  doblada  de  seda  rosa  prometía  un  leve  y  dulce  calor  para  la  próxima noche.

Y  ella  pensó  cuán  gratos  podían  ser  estos  alicientes,  cuán  dulce  la  vida tranquila y ordenada sin la intrusión de la política.

Aún se solazaba con estos pensamientos cuando se abrió la puerta y entró la  doncella  que,  en  sucesivos  viajes,  trajo  el  agua  para  el  baño,  jabón  de lavanda, toallas calientes y una bata.

—Dice  Mrs.  Hammond  que  la  peine  —anunció  cuando  Miriam  se  hubo bañado—. Ahora mismo le traigo el vestido.

El  vestido,  evidentemente  sin  estrenar,  llevaba  etiqueta  francesa.  Miriam acarició el terciopelo verde botella de la falda y el encaje blanco del escote.

—Lettie, yo pensaba que ya nadie usaba vestidos hechos en Francia.

El robusto brazo de Lettie impulsaba el cepillo con fuerza, haciendo saltar chispas del cabello de Miriam.

—Todas las señoras se hacen los vestidos en Francia —respondió como si esto fuera lo más natural.

—Yo no esperaba esto. Me habían dicho que la vida estaba muy difícil en Richmond.

—Ya verá cuando salga a la calle. Entonces podrá darse cuenta. La gente se  muere  de  hambre.  Tienen  que  quemar  los  muebles  para  calentarse.  Las esposas de los soldados son las más pobres. El sueldo del marido cada día da para menos. Ya casi para nada.

¡Qué  extraño  oír  a  una  esclava  negra  expresar  conmiseración  por  un blanco pobre! Todo estaba revuelto y trastornado.

El comedor refulgía. Muchos de los hombres llevaban uniforme. Los que no,  traje  de  etiqueta,  y  las  mujeres  estaban  magníficas.  Miriam,  agradecida por  el  vestido  de  terciopelo,  pensaba  que  nunca,  ni  cuando  iba  a  la  ópera, había  visto  tantos  brillantes  en  collares  y  diademas.  Aunque,  tal  vez,  se  le había olvidado. Hacía tanto tiempo que no iba a la ópera…

Además,  había  perdido  el  hábito  de  alternar  con  personas  desconocidas. Humorísticamente, se comparaba con la campesina que, en su primera visita a la ciudad, se queda con la boca abierta delante de las casas de cinco pisos, los coches  y  las  concurridas  aceras.  No  obstante,  todos  se  mostraban  muy amables,  esforzándose  por  hacer  que  se  sintiera  cómoda  y,  exhibiendo cortesía sureña, le preguntaban por su familia y por la situación en Luisiana. Alrededor  de  la  larga  mesa,  había  caras  jóvenes  y  viejas,  redondas  caras irlandesas, dos o tres caras judías y muchas que pertenecían a las familias más antiguas de la ciudad. Pero todas tenían en común la agradable apariencia que da  el  dinero.  Y  Miriam  no  salía  de  su  asombro.  En  aquella  espaciosa habitación, en la que las velas ardían a docenas, el champaña se enfriaba en cubos  de  hielo  y  las  ostras  se  asaban  en  la  chimenea,  entre  cristal  sin  una impureza y damascos sin una arruga, parecía que no existiera la guerra.

Circulaban fuentes de plata con pato silvestre, pavo, pasteles, gelatinas y helados.

—Es increíble el precio del pavo —decía una señora—. ¡Treinta dólares! ¿Quién lo hubiera dicho?

—¡El pavo! —exclamó otra—. Pero ¿y el champaña? La semana pasada lo  pagué  a  ciento  cincuenta  dólares  la  botella.  ¡Y  quién  sabe  lo  que  costará dentro de una semana!

—Quiero que sepan que el champaña que estamos bebiendo esta noche es regalo de nuestro amigo André —dijo el anfitrión—. Un amigo generoso de todos nosotros. Y suyo también —agregó, haciendo una reverencia a Miriam.

Ella se dijo que ojalá atribuyeran su sonrojo al calor del fuego y del vino.

—Sí;  un  buen  amigo  de  mi  familia.  —Al  ver  que  ello  no  despertaba curiosidad,  agregó  con  más  osadía—:  Nos  escribió  desde  Europa.  Me pregunto cuándo volverá.

Mr. Hammond se encogió de hombros.

—Eso nunca se sabe. Ni él nos lo dice ni nosotros le preguntamos.

Aquello a Miriam le pareció una reprimenda, a pesar de que seguramente no  llevaba  tal  intención.  Cohibida,  decidió  limitarse  a  escuchar,  tratando  de entresacar  un  hilo  común  en  las  animadas  conversaciones  que  se  mantenían en torno y a través de la mesa. Lo que advirtió fue una mezcla de cinismo y bravuconería.

—¿Qué va a hacer, por ejemplo, el dueño de una plantación si la guerra lo arruina? No sabe hacer nada más que ser dueño de una plantación. «Ponte a trabajar», te dicen. Pero ¿a trabajar en qué? El no ha trabajado en su vida.

«Sí; lo han olvidado», se dijo Miriam. Pero ¡cómo trabajaban sus abuelos! Recordaba  lo  que  solía  contar  tía  Emma  de  cómo  sus  bisabuelos  habían edificado  una  pequeña  granja  en  la  costa  de  los  alemanes  y  empezado  a explotar unas cuantas hectáreas. Así empezaron ellos; pero aquello fue varias generaciones atrás.

—Dicen  que  la  cámara  legislativa  de  Virginia  va  a  exigir  que  dimitan Davis y todo el gabinete, menos Trenholm. ¡Y es que es una vergüenza! Los generales telegrafían pidiendo refuerzos de hombres y artillería, y el Gobierno de Virginia no les envía nada.

—No envía nada porque no tiene nada que enviar.

—Eso yo no lo creo. Son cuentos de los periódicos. Ya es hora de que, de una  vez  por  todas,  dejen  de  atacar  al  Gobierno  de  la  Confederación.  ¡Si ayudan al enemigo más que los periódicos del Norte!

—No son ellos los únicos que ayudan al enemigo.

Este  comentario  provocó  gestos  de  desaprobación  y  al  extremo  de  la mesa,  sonó  una  risa  ahogada.  Miriam  supuso  que  algún  miembro  de  aquella comunidad habría sido descubierto. Se rumoreaba que en las más altas esferas de  la  sociedad  de  Richmond  había  damas  que  trabajaban  para  la  Unión.  Tal vez alguna de las que ahora estaban en la habitación.

De pronto, Miriam se sintió muy cansada y deseó poder acostarse pronto.

Su vecino de la izquierda decía:

—Me  han  asegurado  que,  burlando  el  bloqueo,  ganaba  cincuenta  mil dólares al mes. Por lo menos, al principio.

—Pues pronto se le acabará. Eso ya pasó. Adiós a los vinos franceses y a las mercancías de Europa. Conque bebamos ahora.

—Eso  a  mí  no  me  inquieta.  De  ahora  en  adelante  nos  surtiremos  en Baltimore, eso es todo.

¿Quién ganaba cincuenta mil dólares al mes? No había captado el nombre. ¿Y  era  esto  lo  que  venía  a  través  del  bloqueo,  champaña  y  vestidos  de terciopelo, mientras la quinina costaba ciento cincuenta dólares la onza?

Su vecino de la derecha dijo entonces al que tenía enfrente:

—Muy pronto, el dinero no valdrá nada.

—Pues, a gastarlo cuanto antes —dijo el otro.

Al  poco  rato  pasaron  al  salón  de  música.  En  las  cuatro  paredes,  había grandes  espejos  con  marco  dorado,  y  podías  verte  desde  todos  los  ángulos. Miriam  se  había  quedado  muy  pálida.  El  color  que  animara  sus  mejillas  al principio  de  la  velada  había  desaparecido,  dejándole  unas  profundas  ojeras. Ella  desentonaba  entre  aquellas  personas  tan  animadas  que  ahora,  reunidas alrededor  del  piano  cantaban Annie  Laurie,  Listen  tho  the  Mockingbird  y Juanita.  My  Maryland  suscitó  grandes  aplausos  y  puso  en  pie  a  la concurrencia. Miriam se levantó con los demás, pero estaba muy lejos de allí. Su  pensamiento  planeaba  en  regiones  lejanas  en  las  que  los  recuerdos  se fundían, en las que padre y hermano enlazaban con Eugene, con Gabriel, con André y con ejércitos enfrentados.

—Está muy pensativa —le dijo el anfitrión, inclinándose sobre su sillón.

—Lo lamento. No soy compañía muy grata. Estaba pensando. —En aquel salón, entre aquellas personas, no se atrevía a hablar de David, un soldado del Ejército  de  la  Unión.  Sin  embargo,  ¿no  era  él  el  motivo  de  su  viaje  a Richmond? ¿Lo sabía aquel hombre?—. Estaba pensando en mi hermano.

—Es natural. Yo iba a hablarle de ello por la mañana; pero, ya que usted lo  ha  mencionado,  puedo  decírselo  ahora.  Todo  está  arreglado  para  que  le visite  en  el  hospital  militar  de  Washington.  Dentro  de  un  par  de  días  tendrá usted su salvoconducto.

En su estado de hipersensibilidad, aquella solicitud casi le hizo llorar.

—¿Cómo  ha  conseguido  usted  hacer  por  mí  este  milagro?  —preguntó inocentemente.

—Querida  amiga  —dijo  el  hombre  con  gesto  divertido—,  no  hay  nada imposible  para  quien  conozca  a  las  personas  adecuadas.  Y  André  Perrin  las conoce. A él tiene que darle las gracias, no a mí.

Cuando a la mañana siguiente, Miriam salió a pasear por las calles, lo que más le llamó la atención fue el número de heridos. Era una ciudad de heridos. Unos con muletas, otros con vendas ensangrentadas en las manos, los brazos o la cara. Los carros los llevaban por la ciudad hasta las puertas del «Hotel St. Charles»,  y  allí  esperaban  hasta  que  se  hacía  espacio,  en  el  suelo,  para descargar otra

Otros carros se los llevaban, dentro de ataúdes.

Una mujer la paró para pedirle una moneda para leche.

—Yo sé dónde la venden —le dijo—. En toda la semana no la ha habido. Además, no tenía dinero.

Miriam  le  dio  la  moneda  y  siguió  andando.  La  desesperación  planeaba sobre la ciudad como la niebla. Tenía el tacto viscoso de la niebla. Por su lado pasó  casi  corriendo  una  mujer  que  tiraba  de  un  niño  que  lloraba.  Dos muchachos se peleaban por una bolsa de guisantes que se esparcieron por la acera mientras ellos rodaban por el suelo. Un gato todo huesos y piel gastada, se puso rígido y murió ante sus ojos. Ella siguió andando.

En  el  escaparate  de  una  joyería,  sobre  fondo  de  terciopelo  negro,  se exhibían  broches,  pulseras  y  collares  de  rubíes.  Atraída  por  su  profundo fuego, ella se paró un momento. A su espalda oyó entonces lo que solo podría describirse como un chillido.

—¡Oh, qué fulgor! Di, ¿has visto alguna vez rubíes como esos? ¡Contesta!

La muchacha se apretaba contra el brazo del oficial. Hacían buena pareja, guapos los dos. Parecían confiados y enamorados. Entraron en la tienda.

Más  adelante,  Miriam  pasó  ante  una  vitrina  en  la  que  se  veían  varios cuadros franceses de paisaje y otra, llena de encajes de importación. Miriam se paró delante de una librería. ¡Hacía tanto tiempo que no compraba un libro! Antaño  le  eran  indispensables.  Allí  estaba  el Edinburgh  Magazine  de Blackwood, un viejo favorito. ¡Y mira esto! Les Miserables, en francés. Sus dedos  palparon  el  bulto  de  las  monedas,  que  había  menguado  mucho  desde que emprendió el viaje. Bueno, se dijo deliberando consigo misma, aún queda suficiente para un libro. Entró.

Los libreros suelen ser viejecitos simpáticos con gafas. Aquel no era una excepción.  Mientras  le  observaba  envolver  el  libro,  Miriam  sentía  un  placer familiar y también el deseo de charlar.

—Me gustaría saber… Hay tiendas muy elegantes, llenas de cosas caras. Pero también hay muchos mendigos, y una se pregunta.

El viejo soltó una risita amarga.

—¿Usted quiere saber por qué? ¿Por qué? ¿Ha habido alguna guerra en la que no ocurriera esto?

—No lo sé. No conozco suficiente Historia para responder.

—Pues ya le responderé yo. Siempre ha ocurrido lo mismo.

—¿Por  qué  lo  permiten?  Ahora  mismo  he  visto  a  un  hombre  comprar rubíes. Y un cargamento de obras de arte francesas recién desembarcadas. ¿Es eso lo que traen los barcos? ¿No traen comida? ¿Ni medicinas?

—Oh,  sí,  el  Congreso  ha  prohibido  la  importación  de  artículos  de  lujo, pero siguen llegando. Siempre habrá quien los traiga y quien los compre.

Miriam  regresó  lentamente  a  casa  de  los  Hammond  con  su  libro.  De pronto, se avergonzaba de él, como hubieran tenido que avergonzarse los que compraban  rubíes.  La  pequeña  suma  que  le  costó  el  libro  hubiera  podido dársela a un niño hambriento de los que pedían por la calle. Estuvo tentada de devolverlo, pero luego pensó que también el librero parecía necesitado.

—Esta  noche  hay  una  maravillosa  función  de  teatro  —dijo  Mrs. Hammond—, Los rivales, y después, cena en casa de los Lloyd. ¡Tienen una casa preciosa! Desde luego, usted está invitada.

—Se  lo  agradezco  —dijo  Miriam—;  pero,  esta  vez,  les  ruego  que  me excusen.

—Oh, no lo dirá por el vestido, espero. ¿Es esa la razón? Porque no hay ningún  problema.  Puedo  prestarle  uno  de  raso,  uno  de  brocado  o  uno  de tafetán, elija usted.

—No, no; muy amable. Pero estoy muy cansada, materialmente deshecha.

—Lo comprendo. Ese viaje tiene que haberla dejado agotada.

Pero  no  era  el  viaje.  No  era  su  cuerpo,  fuerte  y  todavía  joven,  lo  que estaba exhausto, sino su atormentado espíritu.

El salvoconducto llegó al día siguiente. Ella daba vueltas a aquel papelito milagroso que le permitiría volver a ver a su David.

Se  autoriza  a  la  portadora,  Miriam  Mendes,  a  cruzar  nuestras  lineas, pasar a territorio del Norte y regresar.

«No  hay  imposibles  para  quien  conozca  a  las  personas  adecuadas  —le habían dicho—. Y André Perrin las conoce».
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La pérdida de los dientes había alterado el rostro de David. Con las mejillas y los labios hundidos parecía un anciano. Estaba tan delgado que los huesos de la  cara  se  le  transparentaban.  Miriam,  procurando  no  mirar  con  insistencia para no dejar traslucir su impresión, supuso que, al llegar al hospital, su piel debía  de  tener  un  tinte  color  ceniza.  Ahora  se  insinuaba  ya  un  leve  color sonrosado  y  sus  ojos  mostraban  una  mirada  límpida,  indicio  de  que  poco  a poco estaba recuperando fuerzas.

Era un día tibio de la época del deshielo. Todos los bancos del jardín del hospital estaban ocupados. Sobre el césped húmedo y descolorido, las Barras y  Estrellas  colgaban  del  mástil  fláccidas,  en  el  aire  en  calma.  Un  goteo monótono y acompasado como el crepitar de un metrónomo resbalaba de las ramas,  y  sobre  la  escena  se  derramaba  un  sol  tibio,  benéfico  como  un bálsamo.

—Estarás  pensando  que  parezco  una  calavera.  Tendré  mejor  aspecto cuando  me  pongan  dentadura.  ¡Tenías  que  haberme  visto  hace  tres  meses! No; mejor que no me vieras.

—Doy  gracias  a  Dios  de  que  estés  vivo  —dijo  ella  oprimiéndole  una mano.

—Sí.  ¡Y  pensar  que  le  debo  la  vida  a  André  Perrin!  ¡Si  casi  no  le conozco! El día en que le vi, debía de tener mucha fiebre. No estaba seguro de distinguir entre la realidad y la imaginación. Pero, al mismo tiempo, sabía que aquello era real. Es difícil de explicar. —Frunció el entrecejo por el esfuerzo de  recordar—.  Sí;  cuando  lo  vi,  en  seguida  supe  que  lo  había  visto  antes. Debió  de  causarme  una  profunda  impresión  aquella  primera  vez,  ¿no  crees? —Movió la cabeza con perplejidad—. ¡Son tantas las caras que desfilan ante tus  ojos  en  el  curso  de  tu  vida!  ¿Por  qué  había  de  quedarme  grabada precisamente la suya?

Ella  no  le  dijo  lo  que  pensaba:  «Porque  es  una  cara  singular,  que  se recuerda  como  se  recuerda  el  fulgor  de  una  alhaja  en  la  garganta  de  una desconocida. Porque es enérgico, vital e infatigable…».

Entonces, todavía con expresión de desconcierto, David preguntó:

—¿Por qué había de tomarse tantas molestias por mí? ¿Precisamente por mí? Esto es lo que no entiendo.

Ella se ruborizó. Le irritaba no poder controlar aquella oleada de calor que le subía de debajo de los brazos y le invadía el cuello y la cara. La penetrante mirada de David la mortificaba más aún.

Por fin murmuró:

—Tú no sabes lo que hay entre André y yo.

—¡Oh!  —exclamó  él—.  ¡Oh!  —Y  desvió  la  mirada  hacia  los  otros bancos, en los que acaso parejas y familias se revelaban también sus propias penas y alegrías. Luego, volvió a mirar a su hermana, pero no a la cara, sino, para no violentarla, a las manos que ella retorcía nerviosamente en el regazo —. ¡Fue por eso! Naturalmente, tú no eras feliz en tu matrimonio… Pero yo siempre  sospeché  que  había  algo  más.  Te  lo  pregunté  más  de  una  vez, ¿recuerdas? Pero tú no querías contármelo.

—¿Estás enfadado?

—¿Enfadado?  Yo  no  tengo  derecho  a  decirte  a  quién  tienes  que  amar  u odiar. Ni siquiera conozco a ese hombre. Para mí solo es la persona que me salvó la vida. ¿Qué puedes decir del que te salva la vida? De todos modos, me gustaría  hablar  con  él  cara  a  cara.  —Entonces  la  miró  con  su  vieja  sonrisa sabia, curiosa y dulce—. Dime, ¿cómo es?

¿Por  qué  había  de  ser  tan  difícil  encontrar  palabras  para  describir  lo  que durante tanto tiempo la había embargado hasta lo más hondo de su ser? Solo fue capaz de balbucear:

—El…, es que… él me quiere. Yo soy…, fui…, feliz con él.

Y al pensar en lo que sugería a David la palabra «feliz», aquella cama de la habitación blanca, hacía tanto tiempo, tanto…, sintió que la sangre volvía a abrasarle la cara.

—Háblame de él —le instó David nuevamente.

Aquella  cariñosa  insistencia  hizo  que  ahora  le  resultase  más  fácil responder.

—Me  gustaría  hacerle  justicia.  Verás,  ante  todo  es  generoso.  Como  tú mismo has podido comprobar, le gusta ser generoso. Tiene una gentileza, una dulzura…,  hasta  en  el  hablar…  A  su  lado  te  sientes  feliz,  contento  de  vivir. Despertar por la mañana sabiendo que aquel día vas a verle… —Se oprimió las  manos  en  ademán  vehemente—.  ¡Fue  un  cambio  tan  grande,  David!  No tienes idea, David. ¡Que te quieran así! ¿Me comprendes?

—Te comprendo, sí, cariño.

—Me alegro de habértelo dicho —murmuró Miriam con sinceridad—. Me dolía ocultarte algo tan importante para mí.

David  estaba  pensativo  y  fruncía  el  entrecejo  con  aire  preocupado,  pero habló en tono sosegado al preguntar:

—¿Qué haréis ahora? Porque las cosas no pueden continuar así. Tendréis que hacer algo, en uno u otro sentido.

—Nosotros confiábamos…, pensábamos… Dice André que tal vez Marie Claire pida el divorcio.

—¡Qué  coincidencia!  No  hace  mucho,  me  hablaron  de  ella.  Un  médico conocido mío la oyó en un recital en París. Me dijo que estaba haciéndose un nombre y que estuvo soberbia.

—¿Cómo salisteis a hablar de ella?

—El sabía que yo había vivido en Nueva Orleans y, como suele hacerse en  estos  casos,  empezó  a  preguntarme  si  conocía  a  fulano  y  a  mengano  y luego mencionó a la notable cantante.

¡De manera que Marie Claire, aquella personita extraña y reservada, con una  ambición  que  siempre  pareció  desmesurada,  había  sabido  juzgar  sus propios méritos! De pronto, Miriam sentía una singular admiración, un nuevo respeto por la mujer que había influido en su vida de modo tan particular.

—Aún  me  parece  estar  viéndola,  aunque  nunca  llegué  a  conocerla  muy bien. Su cara, eso sí, me quedó grabada con más claridad que la de las niñas a las que veía todos los días en el colegio. Parecía tan sosa y, sin embargo, tenía dentro tanta ambición…

—El  interior  y  el  exterior  son  totalmente  distintos  —dijo  David sombríamente—. La cara que a mí se me quedó grabada es la de Pelagie — agregó, cambiando de tema con brusquedad—. No puedo dejar de pensar cuál debía de ser su expresión cuando le dijeron que Sylvain había muerto y cómo había muerto. —Se interrumpió y preguntó—: ¿Cómo está Pelagie?

—Ahora  vive  con  nosotros,  como  ya  te  dije.  Formando  piña.  Es  lo  que solemos  hacer  las  mujeres,  ¿no  crees?  Hasta  las  más  apocadas  resisten.  Fue horrible.  Lo  perdieron  todo,  aquella  hermosa  casa,  un  verdadero  tesoro, convertida en humo. Aunque da un poco de vergüenza lamentar la pérdida de una casa, después de lo que has tenido que sufrir tú, y todos estos hombres — añadió, bajando la voz al paso de un herido en una camilla.

—Tú  también  has  sufrido.  La  muerte  de  Eugene…  El  no  merecía  ese final.

—Es cierto; no lo merecía —dijo Miriam en voz baja.

Guardaron silencio.

—¿Y papá? —preguntó David.

—Papá  está  bien.  Me  parece  que  todavía  no  acaba  de  creer  lo  que  le  ha pasado a su tierra de promisión.

Miriam  volvió  la  cara  hacia  donde  una  bandada  de  palomas  picoteaban migas de pan entre la hierba, a los pies de un soldado sentado en una silla de ruedas.  De  pronto,  recordó  que  en  Richmond  había  oído  decir  que  ya  no quedaban palomas en los parques. Se las habían comido.

—Aún  no  te  he  preguntado  por  las  dos  personas  más  importantes  de todas: mis gemelos. Me acuerdo de ellos continuamente. Por años que viva y por  mucho  que  consiga  en  mi  trabajo,  el  traerlos  al  mundo  habrá  sido  mi mayor satisfacción…

—Oh.  Angelique  va  a  ser  muy  bonita.  A  veces  pienso  que  debe  de parecerse  a  nuestra  madre,  porque  no  tiene  nada  de  mí  ni  de  Eugene.  Y  el chico… Tengo tanto miedo de que me lo quiten, si esta guerra continúa…

—Ya  no  puede  durar  mucho  más.  Prácticamente,  ha  terminado.  —Y David dijo entonces con convicción—: Creo que, de haber sabido lo que es la guerra, habría dejado las cosas como estaban.

—¿Tú? ¡Jamás! —sonrió Miriam.

—Dime, ¿has sabido algo de Gabriel?

—Desde  hace  más  de  un  año,  nada.  No  sabemos  si  está  vivo  o  muerto. Rosa  me  pidió  que  hiciera  averiguaciones  en  Richmond.  Todas  quieren  que pregunte por los suyos; por Henry, el hijo de Rosa, por los chicos de Pelagie. Pero es como buscar agujas en un pajar.

—No  creas,  tal  vez  no  sea  tan  difícil.  Unicamente  ha  habido  canjes  de prisioneros. Cuando vuelvas a Richmond, pregunta en el departamento de la Guerra. ¿Sabes en qué unidad estaba?

Se refería a Gabriel, naturalmente. Era el único que le interesaba.

—En el Décimo de Luisiana.

El  día  en  que  partió  el  Décimo  de  Luisiana,  el  aire  olía  a  tierra  caliente. Aquella algarabía le retumbaba en la cabeza: la música de la banda, gritos de niños,  risas  de  borrachos,  llantos  y  voces.  Él  se  quedó  en  el  estribo  cuando arrancó el tren. Levantó el brazo para saludar a todo el grupo, pero sus ojos la miraban a ella. Aún le parecía verle.

—Le repugnaba la idea de pelear —dijo—. Y no tenía obligación de ir al frente.  Él  hubiera  podido  ocupar  un  puesto  en  el  Gobierno.  Pero  fue.  No  lo entiendo.

—¡Claro que lo entiendes! No es tan difícil. Él siempre actuó de acuerdo con sus convicciones. Por eso le admiro. Solo deseo que, si está prisionero, se halle en mejores condiciones que yo, que tengan por lo menos medicamentos y morfina para los moribundos.

Debió de asaltarle de nuevo el recuerdo de lo pasado, porque David hizo una mueca de dolor.

Al oírle hablar de medicamentos, ella recordó algo.

—En  Richmond,  la  otra  noche,  durante  la  cena,  alguien  dijo  que  las mujeres que como yo venían de visita, al regresar pasaban medicinas debajo del vestido. Y he pensado que si…

—¿Cómo?  ¿Tú,  contrabandista  de  los  confederadas?  ¿Mi  hermana,  una rebelde?

—¿Sabías  que  más  de  una  tercera  parte  de  los  hombres  del  Ejército confederado no son dueños de esclavos? —preguntó ella con indignación—. Vaya, si hasta el mismo Gabriel… ¡No sé qué te hace decir esas cosas!

—Mujer,  era  una  broma.  Ya  sé  que  todo  está  muy  revuelto.  El  hijo  del rabino  Raphall…  ¿te  acuerdas  del  rabino  Raphall?  Bueno,  pues  su  hijo  se alistó  en  el  Ejército  de  la  Unión.  Perdió  un  brazo  en  Gettysburg.  Dime  — añadió en un susurro—, ¿hablas en serio en eso de pasar medicamentos?

—Completamente.

David silbó.

—Es muy peligroso, Miriam.

Ella  deseaba  hacerlo.  Sentía  el  afán,  tal  vez  imprudente,  de  exponerse  al peligro,  de  contribuir,  aunque  fuera  modestamente,  a  mitigar  el  caos avasallador de la guerra.

—Muchas se cosen el paquete al obispillo.

—¿Dónde?

—Él  obispillo.  Un  almohadoncito  de  seda  que  se  lleva  en  la  espalda, debajo del cinturón, para ahuecar las enaguas.

—Yo podría sacar cosas de la farmacia, pero es peligroso —insistió él.

—Lo  sé.  Dicen  que  pinchan  el  obispillo  para  ver  si  llevas  algo  dentro. Pero  yo  he  pensado  que  antes  de  regresar  me  compraré  un  sombrero  con montones  de  flores  y  allí  lo  esconderé.  ¡Oh,  si  tú  supieras  lo  que  pasa  en Richmond! —exclamó—. El hambre, los sufrimientos… Aún me parece estar viendo a la mujer que me pidió dinero para leche. Y a los heridos, tendidos en el  suelo  sucio  y  frío  del  hotel…  ¿Qué  pueden  significar  las  palabras «enemigo»,  «derechos  de  los  Estados»  y  «contrabando»?  Nada absolutamente. Por lo menos para mí.

—«Ella  tiende  las  manos  hacia  los  necesitados»  —dijo  David  con  una sonrisa, y la besó.

Hubo  disturbios  en  Richmond.  Mujeres  hambrientas,  enfurecidas  por  la ostentación de riqueza que tanto sorprendiera a Miriam, se echaron a la calle armadas de hachas y empezaron a romper cristales con tanto furor que solo la amenaza  del  Gobierno  de  sacar  la  tropa  a  la  calle  consiguió  que  se dispersaran.

Otras  mujeres,  consumidas  por  otra  clase  de  desesperación,  buscaban  a hijos y maridos entre los prisioneros canjeados.

—Mientras  estaba  usted  fuera,  llegó  un  grupo  —dijo  Mr.  Hammond—. Venía de Elmira. Los llevaron en tren hasta Baltimore y allí los embarcaron. Fue un escándalo. Dicen que hasta los médicos federales estaban indignados por  el  estado  en  que  se  encontraban  muchos  de  ellos.  Y,  además,  durante  la travesía se marearon.

—Ya sé que son muchos miles —dijo Miriam—. De todos modos, por si acaso,  preguntaré  en  el  departamento  de  Guerra.  Dice  mi  hermano  que  hay una posibilidad de averiguar si los que yo busco han llegado hasta aquí.

—No  hace  falta  que  vaya  usted.  Yo  paso  por  allí  todos  los  días  y  sé  a quién preguntar. Deme los nombres.

Aquella misma noche, Mr. Hammond le dio noticias.

—Encontré a uno. Gabriel Carvalho. No está en el hospital. Al parecer, no está enfermo. Lo han llevado a una pensión. Aquí tengo las señas.

Estaba  delgado,  pero  indemne.  Le  habían  dado  uniforme  nuevo.  La elegancia  del  atuendo  contrastaba  tristemente  con  el  abandono  de  la habitación,  de  la  que  hacía  tiempo  se  había  desvanecido  todo  vestigio  de elegancia.  Estaban  sentados  de  cara  a  una  sucia  ventana  que  daba  a  un callejón y a un solar invadido por la maleza.

—¿De qué te ríes? —preguntó Gabriel.

Sin  saber  por  qué,  Miriam  se  había  acordado  del  salón  estilo  Belter  de Rosa,  con  sus  doradas  abejas  napoleónicas,  bordadas  en  satén  azul,  y  el contraste que ofrecía este lugar hizo que le temblaran levemente las comisuras de los labios.

—Estaba acordándome del salón de Rosa donde repasábamos las cuentas. ¡Qué diferencia!

—En su última carta…, la recibí hace más de un año, me decía lo mucho que hacías por ella.

—Querrá  saber  más  de  ti  cuando  yo  vuelva.  Aún  no  me  has  contado  lo que te ha sucedido en todo este tiempo.

El se encogió de hombros, restando importancia a sus sufrimientos.

—No hay mucho más que contar. La herida se curó y sobreviví a Elmira. Fueron  tantos  los  que  murieron  aquí,  uno  de  cada  tres,  que  casi  me avergonzaba  de  seguir  con  vida.  Y  uno  de  cada  cuatro  sufría  de  escorbuto. Ratas, frío, viruela, suciedad… ¿Para qué contarle a Rosa estas cosas?

—Ella preguntará.

Y, con la voz llana que oculta una emoción intensa, Gabriel prosiguió:

—Nos  daban  dos  comidas  al  día,  galletas  agusanadas  y  café  para desayunar  y  un  tazón  de  alubias  y  más  galletas  para  la  cena.  Yo  creo  que cuando saquen la cuenta se verá que en esta guerra han muerto más hombres de enfermedad que en el campo de batalla. Estoy convencido.

—Suena casi igual que lo que David cuenta de Georgia, solo que allí con calor. Quizás era aún peor, no sé.

—Ninguno de los dos bandos tiene el monopolio de la crueldad. Gracias a Dios que pudo salir antes de que fuera tarde. Y estoy seguro de que salió con todas sus convicciones intactas —agregó Gabriel con afecto.

Sin  saber  por  qué,  sin  saber  siquiera  si  debía  decírselo,  ya  se  lo  había dicho.

—¿Sabes?,  fue  André  Perrin  quien  gestionó  el  canje  de  David.  Fue  algo extraordinario, porque entonces aún no existía esta posibilidad.

Durante  un  momento,  Miriam  creyó  que  no  la  había  oído.  Ella  siguió  la dirección de su mirada. Por la calle pasaba un entierro militar. El caballo sin jinete, con los estribos recogidos, braceaba lentamente al son grave y sordo de los tambores, Gabriel estuvo mirándolo hasta que llegó a la esquina. Luego se volvió hacia Miriam.

—Un hombre de influencia. Fue una suerte para David.

Sin  duda  era  un  reproche.  Ella  había  cometido  un  error  estúpido  e imperdonable al mencionar a André. Un error cruel. Había echado a perder la vista.  Y  entonces  pensó:  «Me  gustaría  poder  hablarle  con  toda  franqueza». Aunque no estaba segura de lo que le diría si conseguía vencer su reserva. Tú creías conocer a este hombre, pero siempre había una distancia, un vacío a su alrededor que te mantenía lejos. ¿O era ella la única a quien no quería sentir cerca? ¿Qué encontraría si un día él le abría la puerta y la dejaba entrar?

Ella  misma  se  respondió  en  seguida:  hacía  tiempo  que  él  había  abierto aquella puerta, pero ella la cerró. ¿Qué podía esperar ahora? Además, le había hablado  de  André  con  tanta  brutalidad…  Pero  en  seguida  halló  también respuesta  a  esto:  es  mejor  ser  sincera.  El  propio  Gabriel  será  el  primero  en querer que le hables con sinceridad.

—Tienes muy buen aspecto, a pesar de todo —dijo él ceremoniosamente.

Ella se miró las manos, curtidas y descuidadas, y las gastadas punteras de los zapatos hechos en casa que asomaban por el borde de la falda.

—Es gracias al vestido de Mrs. Hammond.

—¿Estás en casa de los Hammond?

—Sí; son muy hospitalarios. En aquella casa parecen haber dado marcha atrás al reloj. —Ahora hablaba con nerviosismo—. Allí todo sigue igual que antes,  tienen  toda  la  comida  que  puedas  desear  y  una  animación  que  nunca hubiera imaginado.

—Pues yo sí —dijo Gabriel.

—Pero  yo  me  pregunto,  si  esa  gente  tiene  carne  fresca  y  todo  lo  demás, ¿por qué no puede haber más cosas en las tiendas?

—Muy sencillo, porque rinde más traer licor y artículos de lujo.

El champaña que bebemos esta noche es regalo de André Perrin.

Pero no; tenía que haber algo más. Un estremecimiento de miedo recorrió el cuerpo de Miriam, que sacudió la cabeza para ahuyentarlo.

Gabriel  se  levantó.  Estaba  más  viejo.  Ella  no  le  recordaba  aquellos pliegues a cada lado de la boca y supuso que desaparecerían, cuando pudiera volver  a  comer  lo  necesario.  De  todos  modos,  seguía  siendo  el  hombre imponente, imperturbable y correcto que ella recordaba.

—Supongo que regresarás a casa antes de Pascua —dijo él.

Estaba  dándole  conversación,  como  si  se  hubiera  dado  cuenta  de  la frialdad que había en el ambiente y quisiera atenuarla.

—Sí; entre Rosa y yo procuraremos celebrarla del mejor modo posible.

—El  año  pasado,  en  Elmira,  me  acordé.  Cuando  tienes  hambre,  te acuerdas  de  las  fiestas,  de  los  adornos  de  la  mesa  y  hasta  del  olor  de  la comida. Hace dos años que estábamos en las montañas del oeste de Virginia. Un granjero nos dio huevos y pollos, y los asamos en una hoguera. El general Lee envió matzoh y libros de oraciones en un tren de suministros, y nosotros cabalgamos  cincuenta  kilómetros  para  ir  a  recogerlos  al  depósito.  Lee  es bueno, un gran hombre. Aunque su tragedia es tener el alma dividida. Yo le comprendo.

Empezaba  a  caer  la  tarde.  Un  brumoso  crepúsculo  invadía  la  habitación disimulando las manchas de la alfombra. La voz de Gabriel se diluía como la luz.  Había  vuelto  a  ensimismarse,  como  si  hablara  consigo  mismo,  sin importarle si ella oía o deseaba oír lo que decía.

—Sí; le comprendo. ¡Hay tanta hermosura en nuestras tierras del Sur! Los montes  cubiertos  de  pinos,  los  ríos  mansos,  la  forma  en  que  llega  la primavera.  Las  viejas  casas  y  las  buenas  maneras.  Ha  sido  nuestra  durante doscientos años. ¿Cómo va uno a abandonarla? Sin embargo, los derechos de los  Estados  son  anacrónicos,  ahora  lo  comprendo.  Tiene  que  empezar  una nueva Era. Un solo pueblo.

—¿Ahora lo crees así?

—Sí. Sí; lo creo.

—¿Y qué vas a hacer?

—¿Hacer? —repitió Gabriel sin comprender.

—Me refiero a tus planes. La semana próxima.

—¿La  semana  próxima?  Pues  volver  a  mi  regimiento  —dijo  él, sorprendido.

Miriam le miraba más sorprendida que él.

—¿Después de lo que acabas de decirme?

—Naturalmente. Cuando uno empieza una cosa tiene que terminarla, ¿no?

—No lo sé, Gabriel. —Ella tenía un peso en el corazón.

—Pues  yo  sí  lo  sé.  Hay  veces  en  las  que  uno  puede  volverse  atrás,  pero esta no es una de ellas.

Y  entonces  ella  comprendió.  Y  vio  que  esta  era  una  simple  cuestión  de honor: uno no abandonaba un barco que se hundía. El honor. Se le escapó un pequeño suspiro.

—¿Crees que es un gesto teatral? No quisiera que pensaras eso de mí.

—Yo  nunca  pensaría  eso  de  ti.  Tú  eres  la  última  persona  de  quien  yo pensaría algo así.

—Me alegra oírte decir eso. Verás, yo me puse al lado de Lee cuando esto empezó, di mi palabra. Ahora quiero continuar, a ver qué ocurre.

—Tú ya sabes lo que ocurrirá.

Ella pensaba: «Si te matan, ¡qué gran pérdida! ¡Pensar que una bala puede destruir,  en  una  fracción  de  segundo,  todo  ese  saber,  toda  esa  tranquila fortaleza!».

Pero  se  esforzó  por  sonreír,  pensando  en  despedirse  con  una  pequeña broma, para terminar la entrevista decorosamente.

Por segunda vez, él le preguntó de qué se reía.

—¡Oh! —Y ella dijo lo primero que le pasó por la imaginación—. Estaba acordándome de Gretel.

—¿Cuál de ellas?

—De  las  dos.  En  cierto  modo,  tú  me  diste  las  dos.  Pero  esta  ya  es  una anciana. Ojalá siga viva cuando regrese.

Los  dos  se  habían  puesto  en  pie  y  se  miraban  titubeando,  alargando  la despedida para no parecer bruscos.

—Gabriel.  Dime  una  cosa.  Dime  que  no  estás  enfadado  conmigo.  ¡Te noto tan distante! No quiero que nos despidamos así.

El se quedó inmóvil, abstraído. Y ella, pensando que tal vez ahora le había enojado de verdad, esperaba.

Él le oprimió brevemente la mano.

—Tienes razón. Has leído en mí. Estaba encerrándome en mi caparazón. Pero ya pasó. —Y cruzó por su cara una expresión compasiva de gran belleza —.  ¿Querrás  decir  a  mi  hermana  que  pronto  le  escribiré?  Ahora  que  ya  no estoy prisionero, mis cartas tienen que llegarle con más seguridad.

—¿Sabes una cosa? En casa no hay papel de escribir. Damos la vuelta a los  sobres  viejos  y  usamos  las  páginas  en  blanco  de  los  libros.  Pero  Rosa encontrará dónde escribirte, puedes estar seguro.

—¿Y tú? Desde que empezó la guerra no me has escrito ni una sola vez.

Era verdad. ¿Por qué no?

—¿Por  qué  no  me  has  escrito?  —insistió  Gabriel—.  ¿Era  por  lo  de André? ¿Por eso?

—No lo sé —susurró ella, mirando al suelo.

—Todavía le quieres.

—Sí.

El  nombre  de  André  le  produjo  una  fuerte  conmoción,  dolorosa  y turbadora.

Unos días antes, estando en compañía de David, la afable cara de André se  le  apareció  con  toda  claridad.  Hasta  el  sonido  de  su  voz  repercutió  en  su mente.  Pero  ahora,  de  pronto,  todo  se  había  evaporado  y  no  conseguía recuperarlo, y aquella vaguedad se le antojaba amenazadora. ¿Y por qué?

—Estoy  mortificándote  sin  ningún  derecho.  Tú  le  quieres  y  eso  es  lo único que importa. Perdóname. Solo quise cerciorarme por si podía aspirar…

«Antes de que me maten», quería decir.

Impulsivamente,  ella  apoyó  la  cabeza  en  su  hombro.  ¡Era  tan reconfortante aquel hombro! Él la abrazó y ella sintió que apoyaba la mejilla en su cabeza.

Dominada  por  la  timidez,  por  una  extraña  timidez,  Miriam  le  oyó  decir dos veces, ¿o fueron tres?;

—Cuídate. Que seas feliz. Te quiero…

Ella se apartó.

—Sí; vete —dijo él con rapidez—. Vete a casa.

—¿A casa?

—A  tu  casa  quiero  decir.  Sal  de  Richmond.  Tal  vez  no  sea  lugar  seguro mucho tiempo. Quiero poder pensar que ya vas de camino.

No fue una reunión, sino un contacto. No; más que un contacto. Fue como un encuentro soñado, del que apenas queda un recuerdo por la mañana. Pero durante todo el camino de regreso a casa de los Hammond y, después, en el largo  viaje  hasta  «Beau  Jardin»,  aquella  sombra  de  recuerdo  le  acompañó, creciendo y menguando al paso de las horas, como un largo lamento.
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No  quedaba  esperanza  en  la  tierra  de  Luisiana.  El  gobernador  Allen permanecía en el capitolio de Shreveport, pero las fuerzas de la Unión habían ocupado  casi  todo  el  Estado,  y  «Beau  Jardín»  se  encontraba  en  una  isla  de territorio  confederado  cada  vez  más  pequeña  en  medio  de  un  mar tempestuoso.

Los caminos estaban llenos de desertores que habían abandonado la lucha. Al llegar a casa, Miriam encontró con asombro a tres de ellos sentados en la cocina. Pero más le asombró la identidad de las cocineras que se afanaban en torno a las ollas de hierro colgadas del hogar, y que no eran otras que Fanny y las  señoras  de  la  casa:  Eulalie,  Rosa,  Pelagie  y  Angelique,  ninguna  de  las cuales, según constaba a Miriam, había puesto los pies en una cocina en toda su vida.

—La cocinera se fue —dijo Fanny, respondiendo a la pregunta de Miriam antes de que esta pudiera formularla.

—Ve adentro, mamá —dijo Angelique—. El abuelo tiene que decirte una cosa.

Fue entonces cuando Miriam se enteró de que Emma había muerto.

—Fue pulmonía. —Ferdinand parecía desconcertado y empequeñecido—. Aquí ha hecho un frío espantoso. Nosotros no pudimos acompañar el cadáver a  Nueva  Orleans,  porque  había  que  cruzar  las  líneas;  pero  la  llevaron  los criados;  Sisyphus,  Blaise  y  un  par  de  braceros  jóvenes.  La  pusieron  en  el panteón familiar. A ti te dejó su zafiro estrella. Me dictó su testamento. Hay un ejemplar en su escritorio.

Antes  de  decidirse  a  leer  el  documento  que  se  guardaba  en  el  pequeño escritorio,  Miriam  se  quedó  un  rato  contemplando  la  habitación.  Todos  los objetos  que  allí  había  le  recordaban  a  su  dueña:  los  almohadones  de  encaje amontonados  en  la  cama;  los  dibujos  al  pastel,  con  marco  dorado,  de  todos sus  niños;  la  bata  de  volantes  colgada  detrás  de  la  puerta.  Maquinalmente, Miriam  alisó  uno  de  los  fruncidos  puños,  tocándolo  con  la  misma  suavidad que si se tratara del blanco y empolvado brazo de Emma. Con la comprensión que  dan  los  años,  Miriam  percibió  entonces  toda  la  bondad  que  traducía  el cariñoso  recibimiento  que  Emma  le  brindó  cuando  ella,  de  niña,  llegó  a  su casa.  Y  sonrió  ligeramente  al  recordar  sus  maternales  consejos  sobre indumentaria  y  modales,  y  sus  comentarios  sobre  los  árboles  genealógicos. «Fue una madre para mí —pensó—. Sin duda muy distinta de la que me trajo al mundo; pero, a su manera, una madre, y yo la quería». De pronto, aquella habitación, repleta de objetos y perfectamente ordenada, se le antojó vacía.

Transcurrieron  varios  minutos  antes  de  que  Miriam  pudiera  disponerse  a leer el testamento, escrito en la picuda caligrafía germánica de Ferdinand. En él  se  distribuían  rápidamente  las  escasas  posesiones  que  restaban  a  Emma Raphael, née Duclos.

Ya sé que Sisyphus, Maxim y Chanute no me pertenecen, puesto que Mr. Eugene Mendes los compró a los acreedores para que pudieran permanecer en  la  familia.  Aunque  no  tengo  derecho  a  disponer  de  ellos,  pido  a  mi  hija Miriam  Mendes,  y  se  lo  pido  encarecidamente,  que  los  conserve  a  su  lado mientras vivan y no los ceda a personas extrañas. Han prestado sus servicios con fidelidad y yo los considero parte de mi familia. Conservo una bolsa de monedas  de  oro  y  pido  que  su  contenido  sea  dividido  entre  los  tres  que nombro más arriba y que se dé a Sisyphus la mayor parte, puesto que él es el que más tiempo lleva al servicio de mi familia.

Aquel  documento,  que  traducía  sentimientos  generosos  y  humanitarios  y que pronto no tendría validez alguna, conmovió profundamente a Miriam. Oh, tal vez fuera preferible que Emma hubiera muerto ahora. La clase de vida que se  avecinaba  hubiera  sido  demasiado  dura  para  ella.  Ya  lo  era  ahora;  eran muchas  las  cosas  que  ella  no  podía  comprender.  Miriam  volvió  a  guardar cuidadosamente el papel en el cajón.

Fuera, la primavera había surgido de la tierra a borbotones, como siempre. La  lejana  masa  de  los  bosques  estaba  festoneada  de  una  franja  de  verde intenso  y,  a  mitad  del  camino,  el  tulipero  que  daba  sombra  a  la  tumba  de Eugene; erguía su sedosa copa color de rosa. La primavera no reparaba en las penas o alegrías de los humanos, ni en las bárbaras iniquidades de sus guerras.

Fanny abrió la puerta y entró con un montón de ropa lavada. —Veo que os habéis arreglado muy bien sin mí, Fanny —dijo Miriam, concentrando de nuevo su atención en los asuntos prácticos.

—Oh, sí, todas hemos estado muy atareadas, Miss Miriam. Miss Pelagie es  la  misma  de  siempre,  haciendo  vestiditos  para  los  niños  de  los  criados  y repartiendo medicinas, sin parar en todo el día. Todos adoran a Miss Pelagie. Y  Miss  Angelique  ha  crecido  mucho  y  está  aprendiendo.  Miss  Eulalie  la enseña.

—¿Que Miss Eulalie la enseña?

—Oh, sí. Hacen té de zarzaparrilla para depurar la sangre en la primavera. Y también fabrican tinte, el azul con índigo y el rojo con el jugo de las bayas de la fitolaca.

—Yo no tenía idea de que Miss Eulalie supiera…

—Miss Eulalie dice que aprendió en su casa: «No tenéis más que observar a los criados», dice.

Sí; eso debía de hacer ella de pequeña: la niña solitaria que ronda por la casa observando la vida, pero no en el salón, muy peripuesta y linda, sino en las dependencias de los criados, donde nadie se preocupaba del aspecto.

—¡Vaya!  —exclamó  Miriam,  procurando  mantener  una  apariencia  de animación—. Me alegro de que mi hija aprenda a trabajar. —Pero no añadió: «Bastante  tiempo  hemos  pasado  sirviendo  solo  de  adorno»—.  Tendré  que darle las gracias a Miss Eulalie.

—Trabaja  mucho.  Siempre  está  tejiendo  calcetines  y  cosas  para  los soldados. Por la noche teje hasta que le duelen los ojos.

—Al parecer, os lleváis muy bien.

—Bueno,  casi  siempre  —dijo  Fanny  haciendo  una  mueca—.  Y  es  que Miss  Eulalie  es…,  bueno…,  usted,  Miss  Miriam,  ya  sabe  cómo  es.  Pero  ha mejorado mucho.

—Me alegro.

—Me  parece  que  se  siente  importante  —dijo  Fanny,  con  acento  de experta.

Probablemente, tenía razón. Por primera vez en su vida, Eulalie se había sentido indispensable.

«Realmente, no soy tan sagaz como creía», se dijo Miriam cuando Fanny hubo  salido  de  la  habitación.  No  hay  más  que  ver  la  sorpresa  que  me  he llevado  con  Eulalie.  ¿Y  los  esclavos?  Si  se  hubieran  rebelado  mientras  los hombres estaban en el frente, la Confederación habría sucumbido. Pelagie, sin ánimo  de  ofender,  estaba  convencida  de  que  ello  se  debía  a  que  eran  seres inferiores,  sin  la  suficiente  inteligencia.  Bueyes  fieles,  les  llamaba.  Otras personas,  empero,  y  Miriam  entre  ellas,  pensaban  que  la  fidelidad  era  una máscara y que la sublevación llegaría después. Pero no llegó.

«No; realmente, no sé juzgar a la gente, y esto es un grave defecto».

Richmond cayó.

Por fin llegó carta de André, fechada en Richmond poco antes de la toma de la ciudad.

Miriam  la  abrió  con  dedos  torpes,  mientras  en  los  oídos  le  sonaban  los latidos del corazón. Su corazón se comportaba como si tuviera miedo de algo.

Pronto estaré otra vez en Luisiana. Tengo noticias para ti. ¡Oh, Miriam, estoy tan impaciente!

La letra era grande, firme; invitaba a la lectura. Ella leyó aquellas palabras media docena de veces, sin dejar de sentir las pulsaciones en los oídos.

Y siguió leyendo:

Jefferson  Davis  dice  que  la  caída  de  Richmond  no  será  una  catástrofe irremediable. El Ejército tiene movilidad y puede seguir combatiendo. Dicen que Lee se retirará a Danville, donde se reunirá con Johnston y, siguiendo el ferrocarril,  cruzará  el  río  Appomatox.  Pero  yo  no  creo  que  pueda conseguirlo.

Aquel  pesimismo,  impropio  de  André,  sonaba  en  sus  oídos  como  una campana que anunciara el fin del mundo. Era casi como si le oyera pronunciar las palabras en voz alta. Estaba atónita por el dolor que le producían. ¡Al fin y al cabo, la derrota de la Confederación era lo que ella esperaba y deseaba! Era inevitable. Y, sin embargo, ahora la embargaban la piedad y la pesadumbre.

Yo  no  creo  que  pueda  conseguirlo.  No  lo  había  conseguido.  Cuando Miriam  recibió  la  carta,  Lee  ya  se  había  rendido.  La  sostuvo  en  la  mano, pensativa, la dejó y volvió a coger el periódico.

«Hombres  —decía  Lee—,  juntos  hemos  luchado  en  esta  guerra.  He procurado  hacer  por  vosotros  todo  lo  posible.  Mi  corazón  está  tan  dolorido que no puedo decir más».

Y Miriam leyó cómo Lee había solicitado que se permitiera a los hombres conservar  sus  caballos  para  la  labranza  de  la  primavera  y  cómo  Grant  había accedido; leyó cómo los hombres de gris formaban para entregar las armas, y cómo  algunos  lloraban  y  ella,  asombrándose  una  vez  más,  lloró  también. Pensaba  en  todos  los  jóvenes  muertos,  azules  o  grises,  que  ahora  se  pudrían en tierra. Y pensó en Gabriel, que había seguido a Lee hasta el final.

Dejó  el  periódico.  ¡Pero  ella  debería  estar  pensando  en  André!  Pronto llegaría… Pero ¿qué había sido de su alegría? Oh, pero había tantas cosas que decidir…  Estaba  confusa,  se  dijo  tamborileando  en  la  mesa  con  las  uñas. Demasiadas cosas.

La  víspera,  Ferdinand  le  había  preguntado  adonde  irían  ahora  que  la guerra  había  terminado.  Dio  a  la  pregunta  una  entonación  retórica,  pero  en realidad  estaba  pidiendo  consejo  a  su  hija.  Desde  la  muerte  de  Emma,  se había  hecho  más  aquiescente  y,  aunque  sin  reconocerlo,  ponía  todas  las decisiones  en  manos  de  su  hija.  ¿Volverían  a  Nueva  Orleans?  La  casa  les sería devuelta, sin duda. Y ella sabía que él deseaba volver.

Pero  ¿cómo  podían  ahora  dar  la  espalda  a  la  tierra?  En  otro  tiempo,  ella había visto en aquel lugar solo un refugio, una especie de prisión segura que les  protegía  de  la  guerra.  Recordaba  cómo  la  horrorizaban  los  días interminables  y  aburridos…  Pero  los  últimos  años  habían  sido  años diferentes. Aquí, la familia había sobrevivido. La tierra había respondido a su trabajo y los había mantenido con vida. Ahora le parecía que tenían que darle algo a cambio.

Al  otro  lado  del  prado,  en  el  cercado,  pastaba  plácidamente  un  pequeño rebaño de corderos nuevos con las ovejas salvadas del saqueo.

Más  acá,  un  grupo  de  negros  que  se  había  reunido  durante  las  últimas horas, esperaba a Miriam. Para ellos, la paz iba a ser menos sencilla que para los corderos, menos de lo que ellos esperaban en esta su mañana de gloria, el día de su emancipación. Ella trató de imaginar lo que debía de ser para ellos aquel  momento,  aquella  realización  de  un  anhelo  reivindicado  inútilmente durante  generaciones.  Ahora  que  lo  habían  conseguido  debía  de  resultar increíble.  Suponía  que  estarían  aturdidos  por  la  alegría,  como  suele  ocurrir cuando se realiza un gran deseo. Desde la hora del desayuno, había entrado y salido  varias  veces,  tratando  de  prepararse  para  la  reunión,  y  observando  las distintas actitudes de la gente, que discutía y gesticulaba. Por primera vez en su  vida,  podían  elegir  y  no  sabían  cómo.  Ella  había  observado  sus  rostros: ojos  avergonzados  y  furtivos,  bocas  hoscas  y  petulantes  de  las  que  sin  duda saldrían  frases  como:  «Esta  tierra  es  mía  porque  la  he  trabajado  yo».  Otros, por  su  parte,  proclamaban  su  propósito  de  irse  al  Norte  «a  hacerme  rico, porque allí hay oro a montones».

Simeón quería marcharse, pero Chloe, su esposa, según informó Fanny, le había  dicho  que  tendría  que  irse  solo  y  encontrar  trabajo  y  casa  para  ella. Mientras tanto, la mujer se quedaría, puesto que aquí tenía un techo sobre su cabeza.  Sostuvieron  una  fuerte  pelea  y  Simeón  hizo  un  hato  de  cosas  y  se marchó.

Así estaban desde el amanecer.

Miriam, al ver estas escenas, estaba preocupada. Tenía la boca seca de la zozobra.  Era  necesario  afrontar  la  situación  y  terminar  de  una  vez.  Salió  al porche y los miró, tratando de ponerse en su lugar. No lo consiguió y decidió hablarles con toda franqueza.

—Desde hoy, como todos sabéis, ya no habrá más amos. Desde hoy sois libres  de  ir  adonde  queráis.  Tal  vez  algunos  ya  sepáis  adonde  queréis  ir.  A esos les digo adiós y les deseo buena suerte. Pero otros quizá no sepan adonde ir. Si quieren quedarse, si les parece que esta es su casa, yo les digo: podéis quedaros. Voy a deciros lo que haré: os pagaré un sueldo. Pero tendréis que trabajar,  para  obtener  una  cosecha  que  yo  pueda  vender.  Si  no,  no  tendré dinero para pagar los sueldos. ¿Lo habéis entendido?

Unos asentían y otros parecían perplejos. Un muchacho se adelantó:

—¿Cuánto, señora? ¿Cuánto nos pagará?

—Diez dólares al mes —dijo ella, y como empezara a oírse un murmullo de protesta en las últimas filas, ella agregó rápidamente—: Olvidáis que aquí tenéis  casa  y  comida,  y  medicinas  cuando  estáis  enfermos.  Tendréis  lo  que necesitéis,  como  lo  habéis  tenido  siempre.  Y,  además,  dinero,  si  trabajáis bien. Pero, si no —añadió con osadía—, contrataré a otros y vosotros tendréis que  marcharos.  Así  será  de  ahora  en  adelante.  Eso  es  todo  lo  que  tengo  que deciros, salvo que…, en fin, quiero que recordéis que nosotros, mi marido y yo,  siempre  os  tratamos  bien.  Otros  amos  no  pueden  decir  lo  mismo,  pero nosotros  sí,  y  no  debéis  olvidarlo.  Y  ahora  esperaré  aquí,  en  el  porche, mientras os decidís. Luego, uno a uno, me diréis qué queréis hacer.

Hubo  en  el  césped  un  movimiento  general  y  un  murmullo  de  voces, mientras  las  gentes  iban  y  venían  formando  corros.  Bajo  el  haya  gigante  de Eugene, Maxim y Chanute estaban enzarzados en viva discusión.

Al  poco  rato,  Maxim  se  acercó  a  Miriam  y,  quitándose  la  gorra  como siempre, dijo:

—Señora,  Chanute  y  yo  hemos  tenido  una  fuerte  pelea.  Me  parece  que Chanute se ha vuelto loco. No hace más que hablar de oro cuando salta a la vista que todo este país está medio muerto de hambre. ¿De dónde va a sacar el oro?  Por  mí,  si  quiere,  que  se  vaya,  pero  yo  me  quedo,  me  quedo  a  trabajar como he trabajado siempre. Así, a lo mejor un día usted me sube el sueldo.

Ella  recordó  entonces  la  primera  vez  que  vio  a  la  pareja,  tan  parecidos como  dos  hermanos  gemelos,  con  sus  libreas  con  puños  de  encaje  y  aquella exótica negrura que, en el pequeño pueblo alemán, les daba aspecto de seres de otro mundo. Y de otro mundo llegaban.

—Tú y Chanute nunca os habéis separado.

Maxim parecía a punto de echarse a llorar.

—Lo sé. Todo el mundo se ha vuelto loco. Pero yo no.

Sisyphus sí que lloraba de verdad.

—Yo me quedo, Miss Miriam. ¿No lo sabía? Yo nací en casa de la familia de Miss Emma, vine con ella cuando se casó con Mr. Ferdinand, y yo enterré a Miss Emma. ¿Dónde quiere que vaya? Esta es mi casa.

Iban uno a uno, para decirle, tímidos y satisfechos, que se quedaban o, con gesto  de  desafío,  que  habían  decidido  marchar.  Algunos  se  fueron  sin despedirse.

Cuando terminó la jornada, Miriam pensó que aquel había sido el trabajo más pesado que hiciera en su vida.

—¿Crees que lo del salario resultará bien? —preguntó Ferdinand.

—¡Ni pensarlo! —sentenció Eulalie.

Pero Rosa tenía otra opinión.

—Dicen que, en Nueva Orleans, bajo control de la Unión, los trabajadores libres producían un barril y medio más de azúcar al día que los esclavos.

—Veremos —fue la única respuesta de Miriam.

Lo  peor  aún  estaba  por  llegar.  Por  la  mañana,  cuando  Fanny  le  entró  el barreño  del  agua  caliente,  la  muchacha  no  se  retiró  en  seguida  como acostumbraba  a  hacer,  sino  que  se  quedó  parada,  con  una  mano  en  el picaporte.  Sus  ojos  negros  recorrían  la  habitación,  como  si  buscara  algo  o tratara de aprendérsela de memoria.

—¿Qué sucede, Fanny? ¿Quieres decirme algo?

—Sí, pero no me atrevo.

—Dímelo.  No  me  enfadaré,  aunque  sea  algo  malo.  ¿Es  algo  malo?  A Fanny  le  temblaban  los  labios  con  el  rictus  amargo  del  llanto.  —No  sé  si  a usted le parecerá malo o no.

Miriam comprendió de pronto y se sintió anonadada. Esperaba que otros se  marcharan,  pero  no  se  le  había  ocurrido  que  Fanny  pudiera  dejarla.  Era como si, de improviso, Angelique le dijera: «Mamá, no quiero seguir siendo hija tuya».

—Te  marchas,  ¿es  eso?  —dijo  levantando  la  cabeza  con  altiva resignación.

Fanny asintió. La súplica que había en su mirada no conseguía disolver el nudo que la pena había puesto en la garganta de Miriam. Ella deseaba decirle: «Hemos estado juntas desde que éramos niñas. ¿Eso no significa nada para ti? Creí que estabas contenta, que eras feliz aquí».

De pronto, Fanny rompió a hablar a borbotones.

—¡Miss Miriam, tengo que irme! Yo no quiero irme, pero no tengo más remedio. Una parte de mí dice una cosa y otra parte dice otra cosa. Y Blaise dice que nunca hemos hecho nada, que no sabemos nada y que ahora tenemos una oportunidad. ¿No le parece que tiene razón?

«Supongo que la tiene, pero no quiero admitirlo», pensó Miriam.

—¡Tengo un dolor aquí! —Fanny se puso la mano en el corazón—. ¡Un dolor…!

Miriam sonrió con tristeza.

—Y otro en la cabeza. Te duele de tanto pensar lo que vas a hacer con tu vida. Me lo dijiste una vez, un día muy triste.

Fanny seguía suplicándole con la mirada. Sus ojos se dilataban, brillantes, como  los  de  un  niño,  pidiendo  sin  palabras  comprensión.  De  pronto,  aquel nudo,  aquella  herida  que  Miriam  sentía  en  la  garganta  se  deshizo.  Hubiera podido decir: Nunca estarás tan bien como has estado en esta casa, pero no lo dijo. Se limitó a abrir los brazos.

—Claro  que  tienes  que  marcharte.  No  hay  más  remedio.  Que  Dios  te acompañe, Fanny, dondequiera que vayas.

—Después  de  todo  lo  que  nos  hizo  Lincoln,  nunca  creí  que  sentiría  su muerte —dijo Pelagie—. Pero, ahora que ha sido asesinado, uno se da cuenta de  lo  bueno  que  era  en  realidad.  Hasta  los  periódicos  del  Sur  califican  el asesinato  de  «bárbaro».  —Acercaba  el  periódico  a  la  lámpara  de  carburo—. Dicen que era un hombre generoso. Y que Johnson será muy distinto.

—Léeme  otra  vez  la  carta  de  David  —suspiró  Ferdinand—.  Lee  lo  que dice de Lincoln.

—«Como  ya  sabréis  —empezó  Miriam—,  el  asesinato  tuvo  lugar  el quinto día de Pascua. Todo el mundo se puso de luto. En el templo de Nueva York  se  colocaron  colgaduras  negras.  ¡Lo  que  nosotros,  no  ya  como  judíos, sino  como  ciudadanos,  debemos  a  ese  hombre!  En  las  honras  fúnebres desfilaron quince logias de B’nai Brith. Yo portaba un estandarte. Me pesaba mucho,  porque  todavía  no  estoy  restablecido  del  todo,  aunque  cada  día  me siento  más  fuerte,  y  tan  agradecido  por  estar  vivo,  por  saber  que  vosotros estáis  bien  y  que  la  guerra  y  las  matanzas  han  terminado,  que  hubiera recorrido  el  doble  de  la  distancia.  De  manera  que,  además  de  ser  una manifestación de profundo dolor, lo fue también de agradecimiento».

—Eso  sería  en  Nueva  York  —dijo  Eulalie—.  En  este  país  hay  muchos que no lloran la muerte de ese hombre, os lo aseguro. Y, por lo que se refiere a  eso  de  que  la  guerra  ha  terminado,  el  Sur  fue  derrotado  solo  porque  ellos eran  muchos  más.  El  coraje  estaba  y  sigue  estando  en  este  lado  y,  lo  que  es más, siempre estará.

Ferdinand  intervino  apresuradamente,  para  mantener  la  paz  en  la habitación.

—¡Valor!  —dijo—.  Ahora  tenemos  que  vencer  a  otro  enemigo:  la pobreza.  —Sonrió  con  tristeza—.  Esto  no  es  nuevo  para  mí.  Ya  tuve  que pasar por ello en Europa cuando era más joven que todos vosotros y Napoleón había asolado el continente. —Miró a Miriam con su antigua jovialidad—. Ya verás cómo salimos de apuros. Lo conseguí una vez y volveré a conseguirlo.

Aquella  confianza  era  patética.  En  realidad,  Ferdinand  estaba  tan indefenso ante la situación como el navegante cuya embarcación es arrastrada por  la  riada,  pero  él  tenía  que  aparecer  capaz  de  impedir  el  naufragio.  Y,  al adoptar este aire, Ferdinand hacía gala de una valentía conmovedora.

Al  amanecer,  jirones  de  niebla  colgaban  de  los  árboles  como  telarañas. Las musarañas aún rebullían entre las hierbas del pantano y los pájaros apenas despertaban; el sol acababa de asomar cuando Miriam salió de la casa. Cada mañana  se  levantaba  más  temprano.  Dormía  mal.  ¿Adonde  la  empujaba  la vida?  Para  distraer  la  desazón,  madrugaba  y  llenaba  sus  horas  de  otras preocupaciones.

Y  no  le  faltaban  quebraderos  de  cabeza.  Los  girasoles,  grandotes  e importunos, habían invadido lo que tenía que ser una hermosa huerta y no lo era.  Los  hombres  descuidaban  el  trabajo  vergonzosamente.  Los  establos nunca se limpiaban debidamente. Ahora mismo, se oía mugir a las vacas en el establo,  y  hacía  mucho  rato  que  debían  estar  ordeñadas.  Quedaban  metros  y metros de cerca sin reparar. La casa necesitaba una mano de pintura. Tal vez no consiguiera ni diez mil dólares por todo, si encontraba comprador.

Sonó un portazo y Eugene y Angelique salieron de la casa.

—Haced alguna cosa —ordenó su madre—. A ver si los demás siguen el ejemplo.  Que  uno  de  vosotros  dé  de  comer  a  las  gallinas  y  el  otro  lleve  los huevos a la cocina.

Ella  los  siguió  con  la  mirada  mientras  los  dos  hermanos,  andando torpemente  con  sus  zapatos  de  suela  de  madera,  se  dirigían  al  gallinero. Cuando  salieron,  Eugene  llevaba  el  cubo  de  grano.  Miriam  observó  con satisfacción que el chico cargaba con el trabajo más pesado espontáneamente. Su  actitud  hacia  Angelique  era  levemente  protectora,  ahora  que  ya  habían dejado  atrás  la  edad  de  las  peleas  infantiles.  Aquella  actitud  recordaba  a Miriam la que solía adoptar David con ella.

«¡Oh, tienes que ser justa! ¡También han heredado mucho de su padre! El joven Eugene no tiene el tempestuoso genio de David. Él nunca reacciona con hosquedad.  Probablemente,  porque  no  va  con  su  carácter;  pero  es  que  su padre  tampoco  se  lo  hubiera  consentido.  Esta  pareja  han  sido  educados  con disciplina,  como  cumple  a  su  posición  social,  para  que  sean  responsables  y obedientes. Eugene es afable y Angelique, dulce y cariñosa. Ya empieza a dar señales  de  vanidad  y  desea  vestidos  como  es  debido.  Pero,  si  los  tuviera, ¿adonde iría con ellos, según están las cosas?».

Las gallinas hacían corro a sus pies cloqueando bajo la polvorienta lluvia de  grano.  Miriam  sonrió.  ¿Qué  hubiera  dicho  su  padre  de  haber  visto  la bucólica  escena?  Sus  dos  hijos  y  herederos,  en  un  corral.  Pero  eso  no  tenía importancia.  El  trabajo  no  les  haría  ningún  mal.  Y  podían  considerarse afortunados de tener algo, incluso de estar vivos.

Y mirando a lo lejos sobre campos secos y baldíos en los que la luz de la mañana empezaba a titilar por efecto del calor, Miriam creía ver hileras y más hileras de hombres ensangrentados, tendidos en el suelo, en Richmond, y a la mujer que mendigaba para comprar leche…

—¿Qué hacemos ahora, mamá? —preguntó Angelique.

—Id a ver si Maxim os necesita. Tiene mucho trabajo y nunca pide ayuda.

—Y Sisyphus también trabaja mucho —dijo Eugene—. Ayer estaba en el granero  ayudando  a  levantar  un  carro  mientras  colocaban  la  rueda.  Con  lo viejo que es. Le dije que se retirase y yo ocupé su lugar.

—Dime  una  cosa  —empezó  Miriam  de  pronto—,  ¿qué  te  hizo  cambiar, Eugene? ¿Cuándo cambiaste de bando? No acabo de verlo claro.

—Yo no creo haber hecho eso —respondió él—. No he sido un traidor.

—Naturalmente. Yo me refería a tus ideas.

—¿Sobre  el  sistema?  No  lo  sé  exactamente.  Fue  algo  que  se  me  ocurrió cuando empecé a tener que ayudar para que esto marchara, y vi lo que era la vida, lo dura que era. Lo vi de pronto.

«Pura bondad —pensó ella con alegría—. Pura decencia, nada más». Pero se preguntaba si también hubiera cambiado de haber vivido su padre y haber seguido  ejerciendo  en  él  su  poderosa  influencia.  ¿Habría  servido  aquella muerte espantosa para que el hijo pudiera desarrollarse libremente?

—Ahí  viene  Maxim  —dijo  Miriam—.  Maxim,  estos  dos  ayudantes preguntan si los necesitas.

—No, señora, ando muy bien. ¿No deberían estar estudiando?

—No  les  vendría  mal.  ¿Por  qué  no  repasáis  la  gramática  alemana? Después os preguntaré.

Era  una  lástima  que  ella  no  hubiera  adquirido  más  conocimientos,  para poder transmitírselos durante aquellos años perdidos. El alemán era lo único que podía enseñarles. Algo era.

Maxim dijo mientras se alejaban:

—Parece que fue la semana pasada cuando nacieron en esta casa.

¡La semana pasada y hace cien años! ¡Qué gusto daba verlos dormir en el capazo!  David  había  vuelto  para  quedarse…  El  vapor  fluvial  hizo  sonar  la sirena,  desembarcando  visitas  y  regalos…,  frutas  y  flores,  música  y  vino… Gabriel volvía a casa…

—Puede  estar  orgullosa  —decía  Maxim—.  Son  tan  buenos…  Y  tienen clase. Auténtica clase.

—También  tú  puedes  estar  orgulloso.  Y  Blaise,  y  Fanny,  y  Sisyphus. Todos vosotros ayudasteis a educarlos.

Uno de los hombres del campo, al oír la voz de Miriam, salió de detrás del granero.

—Buenos días, señora. Ha madrugado.

—Yo siempre madrugo. Hay mucho que hacer.

—Estaba pensando, señora, que podríamos matar al viejo Pepper. Era un buen mulo, pero ya no le quedan fuerzas.

El mulo movía la cola con indiferencia, mientras mordisqueaba la hierba con sus grandes dientes amarillos, pasando el cuello por encima de la cerca. Sus ojos contemplaban a Miriam, entre desconfiados y melancólicos.

Una estampa patética.

—Dejadlo en paz. Basta de muertes —dijo ella. Y, arrancando un manojo de hierba, la introdujo entre los belfos suaves y flexibles—. Otra cosa. Quiero que esta mañana pongan pinaza en el establo. La humedad no es buena para las vacas

Nadie  le  había  enseñado  a  cuidar  ganado,  pero  casi  todo  eran  cosas  de sentido común.

Miriam  volvió  a  la  casa,  para  limpiar  lo  que  quedaba  de  la  plata.  Hacía una semana que ella y Rosa fueron a sacar los objetos enterrados. Faltaba la mitad.  La  vajilla  que  Eugene  le  regaló  cuando  se  casaron  estaba  donde  la dejaron; pero la de Emma, enterrada con igual discreción, o así lo creían ellos, había  desaparecido.  Alguien  debió  de  espiarles  aquella  noche.  ¡Lástima  que fuera  la  de  Emma!  A  Miriam  no  le  hubiera  dolido  tanto  perder  la  suya.  Su padre tenía más apego que ella a las cosas.

El  juego  de  café  esperaba  encima  de  la  mesa  del  comedor.  Miriam  se sentó y empezó a sacar brillo con el paño. Producía cierta satisfacción limpiar y  ordenar  las  cosas  con  las  propias  manos,  por  más  que  Sisyphus  se horrorizara  al  ver  a  la  señora  desempeñando  estos  menesteres.  Ferdinand entró  y  se  quedó  observándola  unos  minutos  sin  hablar.  Luego, interrumpiendo bruscamente el monótono tic-tac del reloj, dijo:

—Cada día te pareces más a tu madre.

—Nunca me lo habías dicho.

La había sobresaltado. No solía hablarle de su madre.

—Ultimamente  pienso  mucho  en  ella.  En  muchos  años  no  me  había acordado —dijo Ferdinand. Y añadió, pensativo—: La primera vez que la vi, llevaba un chal de lana a cuadros.

«¡Así es como yo la veo siempre! —exclamó Miriam en silencio—. ¿Por qué siempre me la imagino con un chal a cuadros? Estoy segura de que nadie me había hablado de él hasta ahora. ¿O tal vez sí?». No podía recordarlo.

—Era muy bonita. Tenía la cara ovalada, plácida y grave.

Ferdinand se había sentado en la mecedora que acompañaba sus palabras con rítmico crujido.

—Es curioso, los derroteros que toma la vida. De no ser por aquella piedra que arrojó un fanático, tal vez aún estuviéramos en un rincón de Alemania, y Eugene  y  Angelique  no  habrían  nacido.  Sí;  tú  me  la  recuerdas.  Pero  David tiene  sus  mismos  ojos.  Exactamente.  Tengo  ganas  de  ver  a  David.  Me  hizo sufrir mucho, pero es un buen hombre, lo sé. Me gustaría verle.

—Ahora  que  la  guerra  ha  terminado,  él  vendrá  a  verte,  papá.  Estoy segura.

Miriam  miró  a  su  padre.  Se  había  dejado  la  barba,  porque  era  la  moda; pero,  en  vez  de  moderno,  parecía  un  patriarca  judío,  o  el  abuelo  que  ella recordaba  todavía,  siempre  sentado  en  la  mecedora.  Su  cabello,  antaño  una corona de ondas castañas, ahora estaba gris. «Oh, ¿fue ahora mismo, fue hace una  semana,  cuando  de  pronto  lo  vi  hecho  un  viejo?  La  vejez  viene  así.  Un buen día eres un viejo».

Ferdinand miraba por la ventana.

—Ahí va Eulalie con un cubo de agua, camino del gallinero. Aún no me explico cómo ha podido cambiar de ese modo.

—Será que, por primera vez en su vida, se siente importante.

—¿Qué dices? ¿Cuidando gallinas? ¿Con lo que era su familia?

—Esa es solo una de las muchas cosas que sabe hacer. Nunca imaginé que fueran  tantas.  Es  cierto  que  tiene  mal  genio,  pero  nos  arreglaríamos  mucho peor  sin  ella.  Ninguna  de  nosotras  sabía  hacer  conservas,  ni  coser,  ni  hacer nada como es debido hasta que ella nos enseñó. —Algo impulsaba a Miriam a hablar, no ya para defender a Eulalie, sino para expresar su indignación ante una  injusticia—.  Ha  sido  una  desgraciada  durante  toda  su  vida,  porque  le faltaba  lo  único  que  vosotros,  los  hombres,  valoráis  en  nosotras:  el  atractivo físico. No sé por qué, pero lo cierto es que un hombre puede ser gordo, calvo o tener los dientes salidos, sin que eso importe. ¡Pero pobre de la mujer que sea poco agraciada! Y la que no se casa no cuenta para nada. ¡No quiero que eso le ocurra a Angelique!

—No hay miedo —rio Ferdinand—. Ya es toda una belleza.

Miriam hubiera respondido: ¡Yo no me refería a eso!, pero prefirió callar. ¿De qué serviría? El nunca lo entendería.

Gabriel,  sí.  Entonces,  súbitamente,  vio  que  Gabriel  siempre  comprendía; pero la observación que hizo entonces su padre le impidió seguir pensando en ello.

—Me gustaría verte casada otra vez, Miriam.

Y yo lo deseo… Nunca estuve casada, ¿no te has dado cuenta? No sé lo que  es  la  compenetración,  el  cariño,  la  confianza.  ¡Qué  dicha  entregarse plenamente  en  cuerpo  y  alma,  no  tener  secretos!  Conocer  al  otro completamente…  Trato  de  ver  a  André,  de  oír  su  voz,  y  ya  no  puedo.  No puedo.

—Alguien  viene  —dijo  Ferdinand,  poniéndose  de  pie  para  ver  mejor—. Por el sendero sube un hombre a caballo.

Ella  no  necesitó  preguntar.  Sabía,  sin  tener  que  mirar,  sabía  que  era André.

—¡Esto  sí  que  es  una  fiesta!  —exclamó  Ferdinand—.  Gracias  a  Dios,  la guerra  ha  terminado  al  fin.  Y  aunque  nuestros  corazones  se  afligen  por  los que murieron —aquí, con los ojos brillantes de emoción, miró a Pelagie y a Rosa—, damos gracias por los supervivientes que volverán a casa. Ahora, por el salvador de mi hijo. —Ferdinand levantó la copa hacia André—. A él, mi mayor agradecimiento, en este brindis que bebemos con el buen vino que nos ha traído. ¡Aaah, excelente! No hay nada como un buen vino francés, nada — concluyó sentándose, abrumado por la emoción y el calor del vino. Pero aún no había terminado—. ¡Aquí viene Sisyphus, el buen Sisyphus! Hacía tiempo que  no  tomábamos  una  cena  como  esta,  ¿verdad,  Sisyphus?  No  creas  que vivíamos  con  estos  lujos,  André.  Ni  mucho  menos  —declaró  mientras Sisyphus  ponía  sobre  la  mesa  el  pavo  asado,  en  una  de  las  fuentes  de  plata rescatadas.

En  el  aparador  había  jaleas,  descubiertas  en  una  bodega  olvidada,  y  un flan  confeccionado  bajo  la  supervisión  de  Eulalie,  que,  según  sospechaba Miriam, compungida, habría consumido los pocos huevos que quedaban.

—Sí  —dijo  André—,  la  caída  de  Richmond  fue  espectacular.  Davis estaba  en  la  iglesia  cuando  fueron  a  decirle  que  había  que  abandonar  la ciudad.  La  gente  estaba  anonadada.  No  sospechaban  la  gravedad  de  la situación porque, durante las últimas semanas, los periódicos no publicaban la verdad,  sino  un  montón  de  tonterías  color  de  rosa.  En  las  calles  fue  el  caos. Las campanas de las iglesias aún repicaban llamando a los fieles a los oficios cuando en las oficinas del Gobierno ya se cargaban los archivadores en carros para llevarlos a la estación. La gente corría hacia el tren, pero era imposible tomar un tren sin un salvoconducto del secretario de la Guerra. Y la mayoría de la gente no tenía acceso al secretario de la Guerra.

André era buen narrador. Su voz sonora y su dicción rápida expresaban el dramatismo  justo.  La  mirada  ávida  e  interrogativa  de  Miriam,  que  no  se apartaba de él, no llamaba la atención, ya que los ojos de todos los presentes también estaban fijos en André.

Sus  agradables  facciones  no  habían  cambiado.  La  guerra  había  dejado huella  en  todos,  cargando  de  tristeza  a  unos,  agitando  los  nervios  de  otros, destemplando  voces  y  encrespando  caracteres;  había  marcado  a  Miriam  con sombras de fatiga bajo los ojos. Pero André resplandecía. Como si volviera de un baile.

—El  consejo  de  la  ciudad  ordenó  la  destrucción  de  todo  el  licor.  Tenían que  haber  visto  cómo  corría  el whisky  por  el  arroyo.  ¡Qué  desperdicio!  — exclamó  con  una  cómica  mueca—.  Pero  muchos,  en  lugar  de  tirarlo,  se  lo bebían,  y  las  calles  se  llenaron  de  borrachos  que  deambulaban  entre  las botellas  rotas,  sin  saber  lo  que  ocurría.  Luego,  los  militares  ordenaron  el incendio  de  las  fábricas  de  harina.  ¡Qué  estupidez!  El  fuego  se  extendió rápidamente  sin  control.  ¿Qué  esperaban?  ¿Y  qué  puede  uno  esperar  de políticos y soldados, sino estupidez?

Miriam  recordó  entonces  que,  siendo  niña,  vio  en  casa  de  su  padre  a  un anciano, un gran viajero que acababa de regresar de la India y que mantenía boquiabierto a su auditorio con sus descripciones de las piras, la luz de la luna reflejada en el sucio Ganges y el sol de la mañana iluminando los cadáveres de los mendigos que habían muerto en las calles durante la noche. Y, a pesar de que aún era muy niña, le pareció que el hombre contaba aquellos horrores con  cierta  excitación,  como  un  espectador  de  lo  exótico,  desprovisto  de conmiseración humana.

Parpadeó para ahuyentar el recuerdo.

—Naturalmente,  el  fuego  se  extendió  a  los  arsenales  y  las  municiones estallaron.  Fue  un  tumulto  de  todos  los  demonios.  La  gente  arrojaba  los muebles  de  las  casas  que  ardían,  hacía  hogueras  con  los  billetes  de  la Confederación, se apretujaba en los carromatos y huía.

»Yo monté en mi caballo y salí de la ciudad siguiendo la vía del tren. Lo último que vi de Richmond fue humo y pavesas.

Terminado  su  relato,  André  encendió  un  cigarro.  En  medio  de  un estremecido  silencio,  ellos  observaban  cómo  rompía  la  vitola,  mordía  el extremo,  aplicaba  la  cerilla  y,  finalmente,  se  arrellanaba  en  el  asiento, dispuesto a saborear el aroma.

Lambert Labouisse rompió el silencio.

—Yo siempre dije que Jeff Davis no estaba realmente de nuestra parte. El simpatizaba con la Unión, desde siempre. Y ya veis el resultado. ¡Ya veis el resultado, por Dios! —Y miraba acusadoramente a las caras de los presentes, a  los  muebles,  al  techo  y  a  las  paredes,  como  exigiendo  una  explicación  de aquel desastre.

—Las  recriminaciones  no  sirven  de  nada  —dijo  André  alegremente—. Hay que verlo todo de este modo: bien está lo que bien acaba.

—¿Lo  que  bien  acaba?  —repitió  Miriam  con  tristeza—.  Incluso  dejando aparte  a  los  muertos  y  heridos,  no  hay  más  que  asomarse  al  camino  a  ver pasar  a  los  hombres.  Están  pasando  desde  hace  semanas,  con  la  licencia  y nada  más,  ni  un  céntimo,  ni  trabajo  en  perspectiva.  Están  hundidos.  La pobreza es inconcebible. Si eso es acabar bien…

—Ah, sí, comprendo —dijo André en tono compasivo—. Pero no ocurre lo mismo en todas partes. Algunos hombres han hecho fortunas que antes no hubieran podido ni soñar, y entre estos los hay del Sur. Mirad, en Memphis y en  Vicksburg  se  despachaban  tantas  balas  de  algodón  río  arriba  en  las cañoneras de la Unión como río abajo a los puertos del Sur y de ultramar.

Era  cierto,  sin  duda.  Miriam  procuró  no  mirar  a  Lambert  Labouisse  más que  por  el  rabillo  del  ojo.  El  hombre,  con  su  traje  de  verano,  un  poco  ajado pero todavía presentable, fumaba uno de los enormes habanos de André.

—Lo  siento  —dijo  André—,  esta  conversación  se  ha  puesto  demasiado grave.  Una  disertación  sobre  los  horrores  de  la  güera  no  es  manera  de terminar una deliciosa velada.

Su luminosa sonrisa pedía perdón a todos.

Las  palabras  «terminar  la  velada»  surtieron  el  efecto  apetecido. Realmente,  se  había  hecho  tarde,  según  corroboró  en  aquel  momento  el zumbido y la campana del reloj del vestíbulo.

—Creí que nunca se iban —dijo André cuando todos subieron la escalera —. ¡Ven aquí! ¡Ven aquí!

El abrió los brazos y Miriam fue hacia ellos con maquinal obediencia. Él la abrazaba, la besaba y volvía a abrazarla. Ella no tenía los ojos cerrados con el  éxtasis  del  abandono,  sino  abiertos  y  alerta  y,  por  encima  del  hombro  de André, contemplaba la chimenea desde donde una docena de pequeños ojillos rojos parecían hacerle guiños entre la ceniza.

—Siéntate  —murmuró  él  junto  a  su  oído—.  Tienes  que  ver  esto. Primeramente, toma, lee.

Era un recorte de un periódico de París que decía:

«Se asegura de buena fuente que Madame Marie Claire Perrin, después de los  grandes  éxitos  cosechados  en  las  salas  de  conciertos  europeos  durante  el pasado  invierno,  obtendrá  en  breve  sentencia  de  divorcio  de  su  marido  que, según se afirma, reside en los Estados Unidos».

—¿Qué  dices  ahora?  ¡Se  ha  divorciado  de  mí!  Ten  en  cuenta  que  este periódico  es  de  hace  tres  meses.  Los  documentos  tienen  que  llegarme  de  un momento  a  otro.  Pero  hay  algo  más.  Esto.  —Y  dejó  encima  de  la  mesa delante  de  Miriam  un  pequeño  estuche  de  terciopelo  que  había  sacado  del bolsillo—. Abrelo.

A  ella  le  temblaban  las  manos  y  no  daba  con  el  cierre.  Él,  impaciente, alargó el brazo y abrió el estuche.

—¿Te gusta?

Era un anillo de compromiso con un rubí, pero no un rubí corriente. Era esplendoroso.  Sus  múltiples  facetas  atraían  toda  la  luz  de  la  habitación  y despedían  fulgores  sonrosados  hacia  las  sombras.  Ella  contemplaba  la  gema como si tuviera vida y su pensamiento retrocedió —su pensamiento no había hecho más que retroceder durante toda la noche— al momento en que Eugene le había dado el anillo. Hasta recordaba el vestido que llevaba aquella noche: color crema con cintas lavanda. Sí, y también recordaba que aquel anillo no le había  hecho  ninguna  ilusión,  ni  por  su  simbolismo  ni  por  su  belleza intrínseca. La había asustado.

Al igual que este.

—Es muy bonito —dijo.

—¿No te gusta? —preguntó André.

—¿Cómo no había de gustarme? Pero es demasiado para mí —tartamudeó —. No va conmigo… ni con los tiempos. —Y con un ademán avergonzado se señaló el vestido, que había sido «vuelto del revés».

—Lo que ocurre es que estás harta de todo esto. Demasiadas privaciones. Necesitas vestidos nuevos, diversiones, acostumbrarte otra vez a vivir bien.

La atrajo para volver a besarla, pero ella estaba de lado y apenas le rozó los  labios.  El  olía  a  vino  y  sus  ademanes  eran  bruscos.  El  vino  se  le  había subido a la cabeza. Y el anillo seguía encima de la mesa.

—Anda, póntelo. A ver si es de tu medida.

Ella  no  quería  ponérselo.  Se  sentía  confusa  y  débil.  Cuando  quiso  darse cuenta,  ya  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Entonces  sintió  pánico.  Qué efecto produciría que se echara a llorar en un momento en que todo debía ser alegría para los dos? Apretó los párpados para contener las lágrimas.

—Debo  de  estar  muy  cansada.  Hoy  han  ocurrido  tantas  cosas…  —Sus labios  formaban  las  frases  tal  como  acudían  a  su  mente,  sin  orden  ni coherencia—. Lo siento, no entiendo…

—¿Qué  es  lo  que  no  entiendes?  —preguntó  André,  atónito—.  ¿De  qué tienes miedo?

—No lo sé.

En  el  hogar  iban  cerrándose  uno  a  uno  los  ojillos  rojos.  Empezaba  a llover. En el tejado del porche se oían las primeras gotas. Ya se aceleraba el ritmo. Sería una lluvia cálida, como lágrimas.

—Este lugar huele a derrota —dijo André bruscamente, con cierto desdén.

Hizo  un  amplio  ademán  señalando  lo  que  ella  sabía  había  visto  al  llegar aquella tarde: las tablas de la casa que se pudrían por falta de pintura y, en los campos,  los  tallos  secos  del  algodón.  Su  desdén  parecía  convertirse  en irritación.

—Mira, yo quiero sacarte cuanto antes de toda esta miseria. No merece la pena  empezar  de  nuevo.  ¿Qué  te  parecería  un  pequeño chateau  en  el Loire? ¿O  un mas  en  la  Provenza?  En  primavera,  aquello  es  un  paraíso.  Nos llevaremos a tu familia, tu padre también, desde luego.

¿Llevarse  a  papá?  ¿Pedir  a  papá  que  dejara  América  para  regresar  a Europa? «No conoce a papá», pensó ella.

—¿O preferirías una mansión isabelina en el sur de Inglaterra? Tú elige. —Y, como Miriam no respondiera, él agregó con cierta arrogancia—: Tengo un  cuadro  de sir  Edward  Landseer  con  unos spaniels  del  rey  Carlos  que compré en Londres solo por ti. Quedaría espléndido sobre la chimenea de una casa inglesa, o de donde tú quieras. Son idénticos a Gretel.

Gretel, al oír su nombre, levantó su vieja cabeza de la alfombra y, después de agitar levemente la cola, volvió a echarse.

Gabriel me regaló el cachorro. Cuando lo trajo, era una bolita peluda y temblorosa apenas mayor que la palma de su mano.

—¿Tan  rico  eres?  —preguntó  Miriam  suavemente—.  Tus  amigos  de Richmond mencionaron a un hombre que ganaba cincuenta mil dólares al mes con las mercancías importadas. ¿Eras tú?

—No  lo  sé.  Yo  no  era  el  único.  De  todos  modos,  a  la  gente  le  encanta contar  el  dinero  de  los  demás.  Pero,  desde  luego,  yo  no  hacía  eso  todos  los meses.  Es  una  exageración,  aunque  no  le  anda  muy  lejos.  —Como  ella  no dijera  nada,  él  preguntó  ásperamente—:  ¿Qué  pasa?  ¿Qué  hay  de  malo  en ello?

—Solo pensaba…

El la interrumpió.

—¡Otra vez pensando! Ahora me doy cuenta de que va a costarme mucho trabajo hacer que pierdas esa costumbre de pensar con tanta solemnidad.

—Pensaba  —insistió  ella—,  pensaba  en  todos  los  sufrimientos…  y cincuenta mil dólares al mes.

—Eso es la guerra, Miriam, ¿qué te habías figurado? ¡Dolor y muerte! Y haz  el  favor  de  no  tomarlo  por  lo  trágico.  La  guerra  es  una  tremenda estupidez,  pero  siempre  ha  habido  guerras.  Esta  ya  acabó,  conque  olvídala. Olvida la maldita majadería.

—¿Maldita majadería? ¿Así la llamas tú?

—Sí; y los únicos que la tomaron en serio fueron los majaderos. Los listos supieron  cuidar  de  sí  mismos.  Yo  nunca  estuve  en  verdadero  peligro.  Sí; crucé  el  bloqueo  un  par  de  veces  durante  los  primeros  meses,  pero  fue  solo por un infantil afán de aventuras. Cuando la cosa empezó a ponerse fea, me retiré. Todas esas banderas y consignas patrióticas, ¿para qué sirven? ¡Y esa gloria  sin  gloria!  Vuelves  con  una  pata  de  palo  y  un  astroso  uniforme  con unas  cuantas  medallas,  ¿y  para  qué?  Barras  y  estrellas  o  estrellas  y  franjas, ¿dónde está la diferencia? ¿Vale eso un brazo o una pierna? Solo los tontos y los  chiquillos…  —André  se  echó  a  reír—,  chiquillos  de  treinta  y  cuarenta años se enardecen por esas cosas.

Ella suplicaba en silencio: «No hables, no digas más. Cada palabra es un clavo del ataúd».

André  no  advertía  su  pesadumbre.  Se  sirvió  una  copa  de  coñac,  agitó suavemente  el  dorado  líquido  en  la  abombada  copa  y  lo  olfateó  con  deleite. Miriam observaba el elegante ritual con profundo desencanto.

—Si quieres que te diga la verdad, en ningún momento me importó quién pudiera  ganar.  Procuré  asegurarme  el  futuro.  Si  ganaba  el  Sur,  aunque  sabía que no podía ganar, pero si por un milagro ganaba la guerra, yo aún tendría mis  tierras,  como  antes  y,  además,  los  medios  para  mantenerlas.  De  lo contrario,  tal  como  ha  resultado,  estoy  bien  provisto  de  cuanto  pudiera necesitar  en  seis  vidas  que  tuviera.  Mis  primos  pueden  quedarse  con  mis tierras y hacer con ellas lo que puedan, que no será mucho.

Absorto  hablando  de  sí  mismo,  había  olvidado  que  minutos  antes  quiso saber  qué  le  ocurría  a ella,  y  Miriam  sintió  que  su  cuerpo  se  ponía  tenso. Estaba  erguida  en  su  asiento,  con  las  manos  juntas  sobre  el  regazo, clavándose las uñas en las palmas.

—¿No  hubiera  sido  más  sencillo  quedarte  en  Europa,  donde  te encontrabas  cuando  estalló  la  guerra?  ¿Qué  te  impulsó  a  regresar  e involucrarte en este conflicto?

Y, no bien acabó de hablar, advirtió que apenas unos meses antes habría dado  por  descontado  que  él  había  vuelto  únicamente  porque  estaba enamorado de ella.

—¿Cómo puedes preguntar eso, después de lo que te he dicho? ¡Regresé porque esta era la ocasión de hacer fortuna! Voy a enseñarte algo que llevo en el maletín. —De un pequeño bolso de mano que había dejado en un rincón del comedor,  sacó  un  montón  de  fotografías—.  Mira,  esta  me  la  hicieron  en  el sesenta y dos, cuando me dedicaba a burlar el bloqueo. Este es un café de La Habana que se llamaba «Louvre». Ahí se reunían los del Norte y los del Sur para  hacer  sus  negocios.  Aquí  estoy  con  dos  oficiales  de  la  Marina  federal. Ellos  se  ponían  en  contacto  con  buques  mercantes  del  Norte  para  traer artículos  manufacturados.  El  encargado  de  burlar  el  bloqueo  les  llevaba  el algodón  y  los  intermediarios  hacían  las  compras  y  las  ventas.  Parece complicado, pero, en el fondo, eran simples transacciones comerciales y muy beneficiosas  para  todos.  Un  cargamento  de  algodón  podía  permutarse  por artículos que te reportaban medio millón. Esta era la forma de operar.

Miriam  contemplaba  la  fotografía.  Sí;  allí  estaba  André,  bizqueando  un poco  a  la  luz  del  sol  tropical.  Pero  la  sonrisa  era  la  de  siempre,  vivida  e irresistible. «Él se divertía, mientras mi hermano… ¡Qué manera de sufrir!». Recordó la cara demacrada de David, sin dientes. Y Gabriel, que quizá viviera o quizá no…

Hablando despacio, dijo:

—Para  ti  era  como  un  juego,  ¿verdad?  Una  representación  teatral.  Dices que no te importaba quién tuviera razón ni cómo acabara todo. Tú te burlabas de nosotros, ¿verdad? Mientras pudieras tener esas cosas…

Miriam señaló el coñac y los regalos amontonados en el aparador.

—Bien  que  te  gustó  lo  que  te  traje  aquella  vez.  La  seda  amarilla,  los zapatos, los sombreros te gustaron, ¿no?

—Sí; para vergüenza mía, sí.

El se rio. Por primera vez, ella pensó que reía demasiado. Y ahora en su risa había una nota de incredulidad.

—Eres una tontita. Una jovencita un poco tonta y puritana, pero deliciosa. Ven aquí… —Y tendía la mano hacia su pecho.

Ella le esquivó.

—André, ni soy tontita ni jovencita. Soy una mujer.

—Muy bien, sé una mujer. No trates de ser como un hombre. Miriam, sé tú misma, sé lo que eras.

¿Aquel hombre era André? ¿Qué le había ocurrido a ella? Sus palabras le pasaban por encima como un vendaval. Estaba temblando.

—André…,  tú  y  yo  nunca  hablábamos  de  la  guerra.  El  hecho  más importante  de  nuestro  tiempo,  lo  más  importante  de  nuestra  vida,  y  ni  lo mencionábamos, ¿te das cuenta? Ahora veo que, en realidad, no hablábamos de nada.

—Hablábamos de lo único que importa: tú y yo.

Su  voz  era  acariciadora.  Pero  ella  sentía  que  sus  propios  labios  se comprimían  en  aquel  gesto  de  desaprobación  que  habitualmente  procuraba evitar. Pero ahora no lo conseguía, a juzgar por la respuesta de él.

—De todos modos, casi todas las cosas que se dicen son superfluas —dijo André—. Aunque a muchos les duela reconocerlo, lo único que le importa a la gente, de lo único que quiere hablar es de la supervivencia, de la forma de situarse y seguir en el mundo.

Ella aún no podía creer que André hablara en serio.

—¡No es cierto! —protestó—. ¿Cómo puedes hablar así? Tú, que tan bien te portaste con mi hermano. Aquello no fue egoísmo, sino pura bondad.

—¡Lo  hice  por  ti!  A  tu  hermano  apenas  lo  conocía.  ¿Y  cómo  imaginas que lo conseguí? Pues gracias a esos contactos y esos tratos que ahora parecen escandalizarte.  ¿Y  por  qué  te  escandalizas,  a  fin  de  cuentas?  Tú  siempre simpatizaste con el Norte. ¿O imaginas que no lo sabía?

—Sí;  es  cierto.  Pero  yo  tenía  que  vivir  aquí,  con  mi  familia  y  fui  leal  a esta gente. ¡Por lo menos fui leal!

—¡Una  lealtad  un  poco  paradójica!  En  esta  misma  casa,  un  miembro  de las  llamadas  familias  más  distinguidas  traficaba  con  ambos  bandos,  aunque supongo que tú no estás enterada.

—Oh, sí; lo estoy. El viejo Labouisse. Lo sé desde hace tiempo.

—¿Y no te importó?

—Naturalmente,  me  sentí  escandalizada;  pero  no  podía  hacer  nada.  De todos modos, al fin he aprendido que la gente no siempre es lo que parece.

—Eso lo saben hasta los niños, Miriam.

—No  creas;  las  muchachas  de  aquí,  por  su  educación,  no  suelen  saber mucho del mundo ni de lo que hay detrás de una sonrisa o de un cumplido. — Suspiró profundamente—. ¿Qué sabía yo de ti, André? Empiezo a pensar que no te conozco en absoluto.

—¿Qué diablos estás diciendo?

—¡Oh, no es culpa tuya! No. Porque tú tampoco me conoces a mí. Nunca establecimos contacto.

André alzó las cejas.

—Pues yo hubiera dicho que sí, ¡ya lo creo!

Ella enrojeció. Ya estaba otra vez aquella humillante oleada de sangre que la teñía de rojo hasta la raíz del pelo.

—Existen otras maneras, además de…

—¿Además  del  contacto  físico  quieres  decir?  ¿Por  qué  no  lo  dices, Miriam? No entiendo qué pasa esta noche. Estás distinta.

—Oh,  sí;  pero  tú  también.  O  tal  vez  veo  en  ti  cosas  que  antes  no  había visto. ¡Llegas a estas tierras en ruinas y te pones a hablar de ese modo! ¡Eso es  una  crueldad!  La  casa  de  Pelagie  ardió  hasta  los  cimientos.  Y  ella  ha perdido a un hijo. Rosa también y, además, todo su patrimonio. Gabriel había invertido  todo  su  capital  en  bonos  de  la  Confederación,  que  ahora  no  tienen ningún valor.

—Pues Gabriel fue un necio —dijo André despectivamente—. Si hubiera tenido  un  poco  de  sentido  común,  habría  enviado  el  dinero  a  un  Banco  de Nueva York.

Tú  le  quieres,  dijo  Gabriel, y  eso  es  lo  único  que  importa.  Solo  quería estar seguro por si… Ella sintió su mejilla sobre su pelo. Una banda militar tocaba una marcha fúnebre en la calle sombría… Yo me puse al lado de Lee. Di mi palabra.

Ella casi gritó:

—¡No  digas  eso!  ¡No  llames  necio  a  Gabriel!  Él  creía  en  algo,  y  tal  vez haya dado su vida por ello.

—¡Tienes fuego en la cara! Ni que estuvieras enamorada de él…

—¡Si  tú  hubieras creído  en  algo!  —prosiguió  ella  sin  darse  por  enterada —. ¿Qué valor tiene la vida si no crees en algo?

—¡Pero  sí  creo!  ¡Creo  en  el  placer!  En  el  amor  y  el  placer.  Los  dos  van juntos. ¡Estamos tan poco tiempo aquí abajo! ¡Yo quiero aprovechar bien mi tiempo! Ya ves si es sencillo. ¿No te parece lógico?

La  vieja  sonrisa  acariciadora  suplicaba  una  respuesta.  Ella  correspondió con una mirada pensativa.

—Al fin y al cabo, Miriam, yo nunca hice daño a nadie. Por lo menos, que yo sepa.

Que  él  supiera.  El  daño  que  estaba  haciendo  ahora  nunca  podría comprenderlo.  Su  cara  rubia  y  bien  parecida  tenía  una  expresión  de perplejidad, de no haber comprendido nada de lo que ella había dicho aquella noche.

Sí;  un  hombre  para  el  placer,  grata  compañía  para  tiempos  difíciles,  ya fuera por un matrimonio desgraciado o por los trastornos de una guerra. Pero no tenía nada más que dar. Ni ella podía darle más a él. La necesidad había pasado. Eso era. La necesidad había pasado.

Sentía ganas de llorar por él, por los dos.

—Miriam,  no  me  mires  así.  Frunces  el  entrecejo  como  si  yo  fuera  un malvado.

—Perdona  —dijo  ella  rápidamente—.  No  me  había  dado  cuenta.  Tú  no eres un malvado ni lo has sido nunca. Es solo que…

Hubo un largo silencio mientras sus ojos se interrogaban mutuamente.

Luego, lentamente, André dijo:

—Es solo que hay otro, ¿verdad?

Con la rapidez del rayo todo puede cambiar y ves lo que no habías visto nunca, y pierdes el deseo, y el hombre que tienes delante es un desconocido, y comprendes  que,  en  realidad,  siempre  lo  fue,  pero  tú  no  te  has  dado  cuenta hasta ahora.

Como  ella  no  respondiera,  él  insistió  tomándole  las  manos:  —¿Verdad? ¿Verdad?

Ella  deseaba  vivamente  no  hacerle  daño,  sino  solo  darle  a  entender  que ellos dos nunca estuvieron compenetrados ni podrían estarlo. Y le dijo:

—No hay otro, André. Es solo que no estamos hechos para entendernos.

Él le soltó las manos.

—¡No puedo creer lo que estoy oyendo!

—Lo sé. Si apenas puedo creerlo yo…

Y  volvieron  a  quedar  en  silencio.  Mientras,  sobre  la  casa  dormida  batía con fuerza la lluvia.

—Siempre  fuiste  una  puritana  —dijo  André  al  fin—.  Una  puritana estricta, como tu hermano. Es raro, porque no lo pareces. Por lo menos, antes. Quizás ahí, en esa contradicción, residía tu mayor encanto, ¿quién sabe? —Su voz se hizo más áspera—. ¡Pero tiene que haber algo más! Hay otro hombre y es Carvalho. Por eso lo defendiste cuando dije que era un necio.

—Te equivocas, André. No es eso.

Miriam  estaba  exhausta.  Sufría  bajo  su  mirada  que  la  recorría  de  arriba abajo una y otra vez, desde el rozado borde de la falda del viejo vestido hasta su inclinada cabeza. Un rayo de luz incidía en el espléndido anillo que seguía encima de la mesa, delante de ella. A sus ojos, tenía un aspecto patético, era como un símbolo de abandono, allí tirado sobre la madera. Venía tan ufano en su estuche de terciopelo.

André  se  golpeó  la  palma  de  la  mano  con  el  puño.  Ella  conocía  aquel ademán de impaciencia. Significaba que deseaba una solución, una respuesta clara.

—¿Puedo  yo  hacer  algo  por  remediar  esto?  Ya  me  conoces,  Miriam,  no soporto  las  vaguedades  ni  esa  cara  de  tragedia.  Dime  solo  qué  quieres  que haga.

—No se puede hacer nada —respondió ella tristemente.

—Está  bien.  Entonces  no  servirá  de  nada  que  me  quede  aquí  esperando, ¿verdad? Vale más que me vuelva por donde vine. Y cuanto antes.

Arrebató el anillo y se lo guardó en el bolsillo.

Miriam le tocó la manga.

—No me odies, André.

—Yo a ti nunca podría odiarte. Solo lo siento por ti, Miriam. No estoy ni enfadado como debería estar por haber hecho este viaje en vano.

—Yo no lo sabía. En realidad, no lo he sabido hasta hoy, creéme.

—Te  creo.  Es  como  si  yo  tampoco  te  conociera  a  ti.  —Le  sonrió tristemente—. No deseo sino que no te equivoques ni tengas que arrepentirte cuando ya sea tarde.

—Si me equivoco, tanto peor. No puedo evitarlo.

La lluvia cesó bruscamente y de la noche solitaria entró por las ventanas un viento húmedo. André miró hacia la oscuridad entornando los ojos.

—Volveré a Nueva Orleans en el barco nocturno.

Ella  deseaba  suavizar  la  ruptura,  iniciar  un  diminuendo  y  terminar  con sordina.

—No te marches así —dijo.

—¿Cómo  quieres  que  me  marche?  Yo  diría  que  lo  estoy  encajando bastante bien. Es la primera vez que me rechazan.

—No es eso. Yo no te rechazo, di mejor que nos rechazamos mutuamente, o que acabaríamos rechazándonos. Porque somos muy distintos, André.

El  tragó  saliva.  Miriam  vio  cómo  se  contraía  y  distendía  su  garganta.  El dolor  y  el  amor  propio  estaban  allí  atravesados  y  era  preciso  tragarlos.  No obstante,  al  momento  él  volvía  a  ser  el  de  siempre  y  conseguía  mostrar  su peculiar animación.

—No  vale  lamentarse,  ¿verdad?  Al  fin  y  al  cabo,  nos  quedará  un  buen recuerdo,  ¿no?  Es  decir,  si  tú  quieres  recordarlo.  Yo  sí,  Miriam.  Fue maravilloso. —Le rozó la frente con los labios—. Y ahora pasaremos a la fase siguiente… —Miró el reloj—. Tengo que darme prisa. El barco sale dentro de media hora.

Ella  le  oyó  cerrar  la  puerta,  oyó  sus  firmes  pisadas  en  la  grava.  El  se apresuraba, para dejar atrás aquella noche lo antes posible. ¿Y por qué no?

Así  cae  el  telón  al  final  de  la  representación.  Pero  a  veces  el  público, emocionado por el espectáculo, permanece unos instantes en suspenso, antes de ponerse el abrigo y salir. Miriam no se movió de la silla. Las lágrimas le abrasaban los ojos, sin caer, desdibujando las cosas.

Al  poco  rato,  oyó  que  alguien  se  movía  por  la  habitación.  Eulalie  había entrado para guardar el coñac bajo llave, fuera del alcance de los criados. La miró con curiosidad, pero no dijo nada.

—Sí,  Eulalie;  se  ha  ido.  Se  acabó.  Y  yo  estaba  equivocada,  te  alegrará saberlo, aunque tal vez no te interese. De todos modos, te lo diré. Hice mal, pero no solo por lo que tú supones. —Entonces se acordó de algo—: Aún no te he dado las gracias por tu discreción.

—Tú  me  has  recibido  en  tu  casa  —dijo  Eulalie  con  rigidez—.  Y  yo respeto  la  memoria  de  tu  marido.  Le  admiraba  mucho.  Era  un  verdadero caballero del Sur.

—Sí; lo sé. —Miriam le tendió la mano—. Al parecer, hoy es mi día de saldar viejas cuentas. Así que tregua, Eulalie. Tú y yo nunca nos querremos, tal  vez  ni  siquiera  lleguemos  a  apreciarnos  mucho,  pero,  a  pesar  de  todo, ¿tregua?

Se  estrecharon  las  manos.  Al  salir  de  la  habitación,  con  la  botella  en  la mano, Eulalie comentó:

—Supongo que ahora volverá con su mujer.

—Supongo.

No había necesidad de dar más explicaciones.

Miriam  se  quedó  mucho  rato  contemplando  el  fuego.  El  fuego,  al  igual que el agua, estimula el pensamiento. Puedes ver toda tu vida en las llamas. Al  fondo  del  hogar  había  prendido  un  trozo  de  tea,  reavivando  el  mortecino resplandor  del  rescoldo.  Ella  lo  miraba  ensimismada.  A  su  parpadeante  luz dorada  desfilaban  años  de  su  vida.  Y  desfilaba  aquel  día  lleno  de  sorpresas. «Sí  —pensaba—;  André  hubiera  podido  ser  una  estatua  llamada  “Joven griego”. Eso era él, con aquel encanto que rendía a las mujeres, pero que no resistía  el  paso  del  tiempo.  Le  faltaba  sustancia  y  se  consumía  como  se consumiría aquel fuego dentro de pocos minutos. No había debajo nada que lo alimentara».

Gabriel  dijo: ¿Cómo  pudo  hacer  esto…  a  una  mujer  como  tú,  una muchacha  romántica  e  ignorante…  Exponerte  a  la  ruina…?  Si  entrase  aquí en este momento, lo mataría.

Ella  se  pasó  la  mano  por  los  ojos,  como  para  borrar  el  recuerdo  de  la cólera  de  Gabriel.  Se  preguntaba  por  qué  lloraba  y  no  supo  darse  otra respuesta que la frase que había dicho André: Porque fue maravilloso.

«Sí; lo fue. Pero tenía tan poca consistencia, y me ha costado tanto tiempo descubrirlo…

»No  estoy  llorando  por  André;  él  encontrará  a  otra.  Dondequiera  que vaya, en Londres, en París, en todas partes tendrá mujeres alrededor. No lloro por André».

Al  fin  agotó  las  lágrimas.  En  el  hogar  no  había  más  que  ceniza,  la  casa estaba en silencio y Miriam subió a su habitación reconfortada por el llanto, como suele ocurrir.
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Día  tras  día  iban  regresando  los  hombres,  con  el  uniforme  completo  o  solo con una parte, a pie o a caballo, renqueando o indemnes. Venían del Norte por las polvorientas carreteras, del Oeste por la margen del río y del Este a través de los montes.

—Me recuerda el regreso de las tropas de Napoleón cuando yo era chico —dijo  Ferdinand—.  Con  todas  las  botas  destrozadas  y  sin  botas,  unos contentos de volver a casa, otros temiendo lo que van a encontrar. Lo mismo.

Sin duda, Gabriel tomaría el tren y vendría a verles desde Nueva Orleans, si volvía.

Regresaron  los  chicos  de  Pelagie,  y  se  sometieron  con  gesto  de resignación a un efusivo y lacrimógeno recibimiento; porque con su hombría ganada  a  pulso  y  sus  barbas  nuevas,  se  avergonzaban  de  manifestar  lo contentos que estaban.

—¡Yo sí que he tenido suerte! —exclamó su madre, pasados los primeros accesos de risa y llanto—. La pobre mamá perdió a ocho de sus once hijos y yo, solo a dos de mis siete. Y mis muchachos han vuelto. Es verdad que ya no tienen un techo propio para cobijarse, pero, por lo menos, están vivos.

Henry, el hijo de Rosa, regresó también increíblemente intacto, a pesar de que  había  luchado  por  toda  Georgia  y  sin  duda  había  visto  lo  peor.  Era  un joven musculoso y bronceado que aparentaba bastantes menos de sus treinta años, y atrajo las tímidas miradas de Angelique, que bajó a cenar con el único chal de seda de Pelagie y un collar de granates del joyero de su madre.

La muchacha no había visto casi ningún hombre «elegible». «Cuando yo tenía  su  edad  —pensó  Miriam—,  ya  estaban  empujándome  al  matrimonio  y yo  ya  me  creía  preparada,  como  debe  de  creerse  ella  seguramente.  Y,  lo mismo  que  yo,  debe  de  hacer  cábalas  sobre  el  cuerpo  del  novio  y  la  cama nupcial. Tengo que decirle que no se quede mirando a Henry de ese modo, o Rosa  lo  notará.  Pero  no;  no  le  diré  nada.  Que  se  enfrente  al  mundo  a  su manera. Es su mundo».

Rosa preguntó a Henry por lo menos una docena de veces si había visto a Gabriel  o  tenido  noticias  suyas.  No  dándose  por  satisfecha  con  su  negativa, insistía una y otra vez en que alguien tenía que saber algo y que algún modo habría de averiguar lo sucedido, después de la confusión de la batalla final y la rendición.

Miriam,  que  no  hacía  preguntas,  empezó  por  aquel  entonces  a  tener sueños  extraños.  Al  principio  era  una  oleada  de  un  deseo  distinto  del  que sintiera  por  André.  Este  de  ahora  tenía  un  poso  de  una  ternura  próxima  a  la tristeza, algo huidizo, impalpable, lo que hacía que el temor a perderlo fuera tan  vivido  como  el  mismo  deseo.  A  mitad  de  camino  entre  el  sueño  y  la vigilia,  pero  consciente  de  que  soñaba,  sostenía  la  cabeza  de  un  hombre contra  su  corazón,  sentía  su  peso.  ¡Oh,  cuidar  de  él,  no  dejar  que  nada  le hiera!

Por fin, un día, llegaron noticias. Las trajo uno de aquellos caminantes que venían por el río, hijo de un granjero del valle que se abría más allá de «Beau Jardín».  El  chico  se  había  tropezado  con  el  coronel  Carvalho  durante  el desbarajuste de la guerra, y Gabriel le había dado un mensaje: «Que se iba al Norte  para  que  le  trataran  una  herida».  El  mensajero  hablaba  con  lacónicos monosílabos y no supo responder a ninguna de sus preguntas sobre la índole de la herida, por qué no les había escrito y cuándo regresaría a casa.

Pero, por lo menos, estaba vivo. Solo había que esperar.

El  verano  avanzaba  hacia  su  cenit,  trayendo  un  cierto  desasosiego  y  la impaciencia  por  «buscar  otras  salidas».  La  guerra  había  terminado;  parecía haber llegado el momento de reanudar la vida «normal» que, para la familia de Ferdinand, a diferencia de los Labouisse, era la vida de ciudad.

Eugene  había  perdido  demasiados  años  de  estudio.  Angelique  había permanecido  recluida  en  el  campo  mucho  tiempo  y,  por  su  reacción  a  la presencia  de  Henry  de  Rivera,  era  evidente  que  estaba  preparada  para  la siguiente  etapa.  Y  ahora  que  había  pasado  lo  más  crítico,  cuando  había  que sacar fuerzas de flaqueza, incluso el siempre animoso Ferdinand empezaba a dar señales de abatimiento.

Un día, más que pidiendo la opinión de Ferdinand pensando en voz alta, Miriam dijo:

—Sanderson  me  escribe  que  ha  vuelto  a  la  ciudad  y  se  ha  tomado  la libertad,  como  dice  él,  de  ir  a  la  oficina  y  al  almacén.  Están  abandonados, pero  intactos.  A  pesar  de  sus  atropellos,  hay  que  agradecer  a  Butler  que  no destruyera la ciudad. Dice Sanderson que en el correo había un pedido de un viejo  cliente  inglés  que  nos  envía  un  cheque  por  anticipado.  El  opina  que podríamos empezar de nuevo. Modestamente y con prudencia, desde luego.

Sus  dedos  doblaban  la  carta  una  y  otra  vez,  haciendo  crujir  el  papel mientras recordaba la satisfacción que le produjera dominar los misterios del libro  mayor,  contrastar  su  criterio  con  el  de  otras  personas,  construir  un pequeño reino, si podía llamársele así, para su familia.

—El  comercio  volverá  a  prosperar  —dijo—.  Dios  sabe  cuándo,  pero resurgirá.

—Ojalá  pudiera  aconsejarte  —suspiró  Ferdinand.  Fue  un  suspiro  de humildad y resignación—. Pero no me atrevo —agregó bruscamente, con una risa forzada.

—Papá, ahora tú descansa; bastante hiciste ya en tu tiempo —le recordó ella, sabiendo que Ferdinand estaría encantado de «descansar».

Pelagie  y  sus  hijos  fueron  a  ver  lo  que  quedaba  de  «Plaisance».  El  viejo Lambert  rehusó  acompañarles.  No  quería  enfrentarse  con  la  ruina  de  la magnificencia que fuera la razón de su vida.

—Nunca volverá a ser lo que fue —dijeron a su regreso, sin dramatismo —.  Construir  una  casa  pequeña  en  la  que  podamos  habitar  mientras limpiamos  las  ruinas  y  contratamos  a  unos  cuantos  jornaleros  para  poner  en cultivo unas hectáreas, nos llevará por lo menos un par de años.

La perspectiva era sombría. Fue entonces cuando a Miriam se le ocurrió la idea.

—¿Por  qué  no  os  quedáis  aquí  hasta  que  podáis  empezar  a  reconstruir «Plaisance»?  Podríais  explotar  esto  mientras  nosotros  nos  instalamos  en  la ciudad. Lo que saquéis de la cosecha siempre será una ayuda.

Las  lágrimas  de  Pelagie,  en  todo  momento  prontas  a  brotar,  corrieron ahora a impulsos de la gratitud.

—¡Qué buena eres! ¡Nos das un techo, nos alimentas y ahora esto! No sé cómo te las ingenias.

—Mi hija consigue todo lo que se propone. Tiene la cabeza de un hombre —dijo Ferdinand con orgullo.

«La  cabeza  de  un  hombre»,  pensaba  Miriam  humorísticamente.  Y  dijo  a Pelagie y Eulalie, que esperaban ser incluidas en el elogio:

—Saldréis adelante. Las dos tenéis a quien pareceros. ¿No os acordáis de lo  que  contaba  vuestra  madre  de  su  bisabuela,  cuando  la  familia  vivía  en  la costa alemana? Creo que la primera vez que me senté a la mesa en su casa le oí decir que tenían quinientos arapendes de tierra, que la casa era de troncos y que  los  cerdos  andaban  sueltos  por  el  bosque  buscando  bellotas.  Sí,  lo recuerdo. ¡Y ella estaba orgullosa de aquella vida dura! Bueno, la vuestra no será tan dura… Está decidido.

Miriam salió sola, a contemplar por última vez aquella tierra a la que tan poco  apego  había  tenido.  El  ganado  salía  del  establo  a  pastar.  Los  hijos  de Pelagie habían empezado a ordenar las cosas, señalando el horario del ordeño y  fijando  el  calendario  de  la  siembra.  Para  ellos  esta  era  la  forma  de  vida natural, no un hábito que tuvieran que adquirir con arduo esfuerzo. La tierra y sus  criaturas  estaban  pidiendo  atención,  y  Miriam  se  alegraba  de  poder dejarlas en manos de gente que las amaba.

Sisyphus  estaba  en  el  porche,  supervisando  el  escaso  equipaje  de  la familia. Y Miriam recordó entonces el fasto de anteriores llegadas y partidas de «Beau Jardin»; los carros cargados de baúles, los cocheros con plumas en el sombrero y los lustrosos caballos con sus arneses adornados con tachones de metal. Cambios. Cambios.

Bajó hacia el agua, por el camino sombreado por cipreses y encinas. Era un día sin viento, las copas de las nisas estaban inmóviles y los arbustos de la orilla  no  se  agitaban  al  paso  de  la  brisa.  El  agua  parecía  un  cristal  negro, moteado  de  plata  y  bronce  aquí  y  allá  donde  un  rayo  de  sol  taladraba  la fronda. Y en sus quietas profundidades acechaba el caimán y se deslizaba la temible serpiente mocasín.

«Como en la vida —pensó Miriam—. El peligro se esconde en la belleza y  la  belleza,  en  el  peligro».  Y  luego,  en  son  de  burla:  «¡Qué  filosófica  estás esta  mañana,  Miriam!».  Dio  media  vuelta  y  volvió  a  la  casa.  Era  hora  de marchar.

Alguien  le  tocó  suavemente  un  hombro.  Era  Angelique,  que  sostenía  un ramo de toscas zinnias que había cortado en el abandonado jardín.

—Tenemos que ponerlo en la tumba de papá antes de marcharnos —dijo con acento solemne.

Miriam levantó la mirada hacia la galería y luego la bajó al lugar en el que Eugene había quedado tendido.

—Claro —dijo en voz baja.

Los  dos  hermanos  depositaron  las  flores  en  la  tumba  de  su  padre.  Se movían y hablaban con suavidad, como si el hombre que yacía detrás del seto de  rosas  silvestres  pudiera  saber  que  estaban  allí.  El  descansaba  en  el  lugar que tanto amó, su «Beau Jardín».

Miriam, un poco apartada, observaba a sus hijos. Ahora los dos esperaban, sin  saber  qué  esperaban;  estaban  en  aquel  breve  intervalo  de  posibilidades inciertas, en el umbral de la vida. Todavía no se podía adivinar lo que serían, pero  ya  faltaba  muy  poco  para  que  se  definiera  su  destino.  Había  llegado  el momento.  El  chico,  después  de  tantos  años  sin  estudios  se  había  vuelto inquieto y tosco; era casi tan tímido y agreste como un montañés. Pero franco también  como  un  montañés.  Y  noble;  era  inconfundible  la  nobleza  de  su mirada, tan parecida a la de David.

Luego,  los  ojos  de  Miriam  se  posaron  en  la  inclinada  cabeza  de Angelique,  en  su  negra  melena  con  reflejos  de  cobre.  Con  un  rápido movimiento, la muchacha se arrodilló para dejar las flores y se irguió, alta y esbelta.  Aquellos  ojos  color  de  té,  que  en  el  padre  resultaban  misteriosos  y amenazadores, daban al rostro de la hija un exótico atractivo. Había heredado el orgullo de su padre, pero no su arrogancia. Y su madre reconocía en ella sin envidia una belleza mayor que la suya. El chico recitaba el Kaddish con una voz  que  temblaba  de  emoción,  mientras  Angelique  contemplaba  la  tumba sobre la que dos abejorros se perseguían. «¡Cómo querían a su padre! —pensó Miriam—.  Ellos  no  saben  que  nos  fuimos  infieles  el  uno  al  otro.  No  saben cómo fueron concebidos, cómo yo tenía que apretar los dientes para no gritar de rabia. Y nunca lo sabrán. Él los engendró y él cuidó de ellos. Es lo único que importa».

Pero  ¡qué  repulsión  sentía  ella!  Repulsión  y  remordimiento  a  la  vez.  De pronto, dijo a sus hijos:

—Cuando  tengáis  veintiún  años  podréis  decidir  si  queréis  quedaros  con este lugar. Yo, no.

¡Querida  ciudad,  querido  hogar!  La  casa  se  hallaba  en  mejores condiciones de lo que ellos esperaban, aunque las cortinas estaban desteñidas por  donde  había  entrado  la  lluvia;  los  suelos  de parquet,  estropeados;  el jardín, convertido en una selva, y la pila de la fuente, llena de hojarasca.

En  el  buzón  había  una  carta  «De  Gabriel»,  pensó  Miriam,  esperanzada. No era de Gabriel; era de Fanny.

Escribía desde Washington, donde trabajaba en una casa muy distinguida, cuidando  de  los  niños  y  «ayudando»  en  general.  «No  es  muy  distinto  de  lo que hacía aquí», pensó Miriam, y siguió leyendo.

Son  muy  buenas  personas,  esta  es  una  ciudad  preciosa  y  estoy  muy contenta, pero la echo de míenos. Nunca la olvidaré y siempre la querré.

FANNY

«Yo  era  una  niña  cuando  le  enseñé  a  escribir  —pensó  Miriam, contemplando  la  bonita  rúbrica—.  También  ella,  a  su  manera,  me  enseñó mucho».

—¡Por la vida! —dijo en voz alta. Era como una bendición, casi como una plegaria,  si  se  quería,  una  antigua  bendición  hebrea—.  Suerte,  Fanny  — musitó doblando la carta.

El verano cedió paso al otoño. La oxiacanta se llenó de bayas rojas y un viento ligero ponía un filamento de nubes en un cielo de porcelana azul. Muy pronto empezarían a venderse por las calles patos silvestres, se acortarían aún más los días y vendrían las lluvias.

Junto a la tapia del cementerio, una última hortensia se mantenía enhiesta, chamuscada por el calor. Miriam y Ferdinand estaban delante de la artística y recargada  sepultura  que  Ferdinand  había  comprado  en  sus  tiempos  de prosperidad, a instancias de Emma. Estuvo más de cinco minutos mirando sin pestañear la inscripción:

CI-GÎT EMMA RAPHAEL. NÉE DUCLOS.

FUE UNA BUENA MADRE Y UNA BUENA AMIGA

LLORADA POR TODOS LOS QUE LA CONOCIERON

PASSANS PRIÉZ POUR ELLE.

Miriam  recorrió  con  la  mirada  las  largas  avenidas  de  nichos  elevados,  a resguardo  de  las  crecidas  del  río,  las  tumbas  rematadas  por  ángeles,  las vitrinas de flores artificiales, y, por último, se posó en la sepultura de Sylvain Labouisse,  situada  a  pocos  pasos  de  distancia.  ¡Viejas  enemistades!  La horrible noche de la fuga de David, Pelagie, con sus velos negros. Y David, el más  pacífico  de  los  hombres,  recordando  toda  la  vida  el  dolor  que  le  había causado.

Viejas enemistades.

Pasaron  un  hombre  y  una  mujer  con  el  inconfundible  aspecto  de  los turistas. Ella hablaba con acento yanqui.

—Es  curioso,  ¿verdad?  Nunca  había  visto  un  cementerio  como  este.  Y todo en francés, y también en la ciudad. No parece americana. —Se alejaron.

—No es cierto —objetó Ferdinand—; esta era la más americana de todas las ciudades. Era el paraíso americano. Oh, recuerdo cuando llegué por el río y  desembarqué  mi  baúl…  Aquí  no  había  diferencias.  Si  trabajabas  de  firme, podías  abrirte  camino.  —Se  quedó  ensimismado—.  Y  qué  bien  se  vivía… ¡Qué dulce vida!

Se besó la yema de los dedos.

—Sí, sí, desde luego —dijo Miriam pacientemente.

Ferdinand acarició un bajorrelieve en el que un angelito mofletudo tocaba la trompeta. A poco, suspiró:

—Era una mujer muy buena.

—Era amable y cariñosa, y yo la quería mucho —dijo Miriam. Y luego, titubeando—: ¿Tú deseas ser enterrado aquí, papá?

—No. ¿No te lo había dicho? Hace mucho tiempo compré una tumba en el  cementerio  de  Shanarai  Chasset.  —Al  observar  que  su  hija  le  miraba sorprendida, agregó con una curiosa mezcla de orgullo y timidez—: Mañana iré a rezar el Kaddish por Eugene. Y por muchos otros. Muchos.

Cuando volvían al coche, Ferdinand dijo:

—Ahora  he  descubierto  en  América  algo  que  me  había  pasado inadvertido.

—¿Y es?

—Que  aquí  no  tienes  que  perder  tu  personalidad  ni  olvidar  quién  eres. Puedes  integrarte  y  al  mismo  tiempo  mantener  tu  individualidad.  De  todos modos  —agregó  lentamente—,  nadie  puede  escapar  de  sí  mismo  aunque  lo desee, ¿verdad? Esta guerra y todos los falsos…

—Pero tú ya no deseas escapar, ¿verdad? —interrumpió ella.

—No. No… —Y miró a su hija con un fervor casi juvenil—. Supongo que podrías decir que estoy haciéndome viejo y quiero ponerme en paz con Dios. Cada día pienso más en tu madre y en las cosas que tenían importancia para ella.  Pero  eso  ya  lo  sabes  tú…  También  pienso  mucho  en  Judah  Touro,  un hombre al que apenas conocí, y en cómo él volvió a sus orígenes. Algo debió de pasarle. ¿El qué? Quizá sea algo que, más tarde o más temprano, nos pasa a todos. ¿Por qué? Quizá lo llevemos dentro.

Miriam creía recordar haber oído decir a Gabriel que la gente, deseosa de olvidar  los  temores  y  humillaciones  sufridos  en  Europa,  descartaba  también las cosas de valor. Sí; lo había dicho Gabriel.

Y entonces pensó: «Tarda mucho en volver a casa».

—Tengo  ganas  de  ver  a  tu  hermano,  Miriam  —dijo  otra  vez  Ferdinand, como solía, últimamente—. Me gustaría saber si podré.

—Claro que podrás, papá. Aunque no sé cuándo.

—Me  gustaría  decirle  que  ahora  comprendo  muchas  cosas  que  antes  no comprendía. ¡Oh, hizo falta esta horrible guerra para que yo comprendiera a mi hijo! El tenía razón, sí, pero el camino que seguía, bien lo sabe Dios, no era el más prudente. De todos modos, fue fiel a sus convicciones, como tú no te cansabas de repetirme.

«Fiel a sus convicciones —pensó ella—. Como Gabriel». Y los recuerdos de  Gabriel  acudieron  entonces  a  su  memoria  atropelladamente;  vívidas escenas  de  distintos  momentos  y  lugares:  el  sombrero  de  copa  lleno  de documentos,  la  huida  de  casa  de  David  por  las  calles  oscuras  y  solitarias,  la habitación de Richmond, con vistas a una tétrica callejuela, y la presión de sus brazos.

Maxim arreó a los caballos, un par de jamelgos cansados, comprados a las fuerzas de ocupación que se deshicieron de ellos a bajo precio para ahorrarse la  molestia  de  transportarlos.  El  coche  traqueteaba.  El  tapizado  estaba deteriorado.

—¡Cómo  me  lo  han  maltratado!  —se  lamentó  Ferdinand—.  Recuerdo  el día en que lo compré y el día en que Eugene lo rescató de la quiebra para mí. ¡Qué gesto! En sus buenos tiempos era un carruaje espléndido. A mí siempre me gustaron las cosas  alegres y vistosas: ruedas  rojas, buena piel. Las  cosas caras.

Y lanzó una carcajada breve y triste.

El  desigual  batir  de  los  cascos  de  los  caballos  sonaba  con  demasiada estridencia en unas calles demasiado silenciosas.

—Esta ciudad tardará en revivir.

—Pero  revivirá,  papá.  Y,  mientras  tanto,  podríamos  estar  peor.  Por  lo menos tenemos casa, que es más de lo que puede decir mucha gente.

—Cierto. Tenemos casa. Y tenemos a tus guapos chicos. ¿Sabes?, a veces imagino  a  Angelique  casándose  en  el  jardín.  Tal  vez  con  Henry,  el  hijo  de Rosa. ¿Qué te parece? Para que se prolongue el antiguo linaje sefardí, ¿eh?

¡Extraño deseo en boca de un hombre que en su genealogía no tenía ni el menor  vestigio  del  tal  linaje  sefardí!  Pero  era  muy  propio  de  papá  seguir alimentando  deseos  de  grandeza,  a  pesar  de  reveses  y  tribulaciones.  Ella disimuló la risa.

—¡Pues ni se me había ocurrido! —dijo, y frunció el entrecejo pensando: «Otra vez el casorio. ¡Y Angelique con dieciséis años recién cumplidos! Aún es pronto. No vayamos a equivocarnos otra vez. ¡No, si yo puedo impedirlo!».

—Y también pienso en ti, Miriam. Eres joven, demasiado, para estar sola. Ya  estarás  cansada  de  oírmelo  repetir.  Tiempo  atrás  pensé  que  entre  tú  y Perrin  podría  haber  algo,  si  su  mujer  le  concedía  el  divorcio…  Emma  decía que había rumores de divorcio. Me alegro de que no fuera así.

—Creí que él te gustaba. Parecías disfrutar con su compañía.

—Y  disfrutaba.  Tiene  buen  carácter,  un  humor  muy  agradable.  Pero  no era hombre para mí.

«Lástima  que  no  se  mostrara  tan  clarividente  cuando  me  casé  con Eugene», pensó. No respondió, y su padre la miró de soslayo, advirtiendo que había tocado una fibra sensible, y no dijo más.

Aquel  mismo  día,  Sisyphus,  vestido  con  el  uniforme  de  mayordomo  que él se empeñaba en ponerse, a pesar de que estaba viejo y deshilachado, estaba sirviendo  el  té  cuando  por  la  calle  se  acercó  al  trote  un  jinete  que  se  apeó delante de la verja de la calle. El hombre ató las riendas al poste y empezó a subir por la avenida del jardín. Sisyphus estuvo a punto de soltar la jarrita de la leche.

—¡Anda, pero si parece Mr. Gabriel! —exclamó—. ¡Y lo es! ¡Y lo es!

Todos  salieron  disparados,  derribando  una  silla  y  bajaron  corriendo  la escalera y la avenida. Pero Miriam fue la primera, la primera en pronunciar su nombre, la primera en abrazarle.

—Gabriel…

La manga izquierda colgaba vacía. Había perdido el brazo. Ella se quedó horrorizada.

—El brazo… —balbuceaba.

—Fue en la última batalla. En Five Forks, antes de la caída de Richmond.

—Tu brazo… —Ahora su voz se alzó sin control.

—No,  no  —le  reconvino  él  suavemente—.  Estoy  vivo  y  doy  gracias  a Dios.

Entraron  todos  en  la  casa,  Angelique  y  Eugene,  Miriam,  Ferdinand  y Gabriel,  y  Sisyphus,  cerrando  la  marcha,  tan  emocionado  como  todos  los demás.

—Pasa, siéntate y déjanos verte —decía Ferdinand.

—Tu brazo —repetía Miriam.

Ferdinand  forzaba  la  jovialidad,  entrando  en  una  conspiración  masculina para soslayar el tema en atención a los delicados sentimientos de la señora.

—¿Dónde estabas? Hace meses que te esperamos.

—Tuve que ir al Norte. Por lo del brazo…, y por otras cosas.

Miriam consiguió dominarse por fin y apartó la mirada de aquella horrible manga  vacía,  para  ponerla  en  la  cara  de  Gabriel.  Escuchaba  las  excitadas frases  de  Ferdinand  con  exquisita  atención  y  cortesía.  Siempre  aquella reserva.  La  suya  nunca  fue  una  cara  expresiva.  Lo  que  tenía  dentro  lo guardaba  para  soltarlo  mesuradamente.  No  lo  derramaba  a  chorro…  Pensó que  nunca  había  visto  una  cara  tan  hermosa  y  varonil.  Pensó  que  nunca  le había visto, hasta aquel momento.

—¿Quieres coñac o vino? Tenemos una o dos botellas. No nos han dejado mucho. —Ferdinand, siempre el atento anfitrión.

—No, gracias, prefiero té.

—Cuando  me  acuerdo  de  la  hospitalidad  de  antaño…  —empezó Ferdinand, y luego preguntó—: Vienes para quedarte, ¿no?

—Sí. Presté el juramento y ya tengo el perdón.

Durante  unos  momentos,  nadie  supo  qué  decir.  Eugene  y  Angelique estaban  vivamente  impresionados  por  aquel  héroe  de  la  guerra.  Eugene, independientemente de sus nuevas opiniones sobre la guerra, aún admiraba a los  héroes.  Y  la  admiración  le  brillaba  en  la  cara.  Al  fin  pudo  más  la curiosidad.

—¿Qué dice el perdón?

—Es muy largo —sonrió Gabriel—. Un montón de palabras.

—¿La amnistía del presidente Johnson?

—No;  eso  solo  perdona  a  los  que  participaron  en  lo  que  él  llama  «la pasada  rebelión»  que  no  fueran  oficiales  de  alta  graduación  ni  poseyeran bienes  imponibles  por  valor  superior  a  veinte  mil  dólares.  Aunque  yo  no tengo  bienes  —sonrió—,  era  un  oficial  de  alta  graduación,  y  tuve  que  hacer una petición de clemencia individual.

Se hizo un largo silencio mientras los presentes digerían la información.

—Johnson no es como Lincoln, ¿verdad? —preguntó Ferdinand.

—No; temo que las cosas no irán tan bien para nosotros como habrían ido de haber vivido Lincoln.

—Lincoln era un hombre justo —dijo Eugene casi con timidez.

—Cierto. El mejor amigo que teníamos en el Norte.

—¡Nunca creí que te oiría decir eso! —exclamó Ferdinand.

—He dicho muchas cosas que nunca creí oírme decir a mí mismo.

Todas  aquellas  palabras  volaban  por  encima  de  la  cabeza  de  Miriam. Apenas  las  oía.  «¡Con  lo  sencillo  que  es!  —pensaba—.  ¿Cómo  no  me  di cuenta antes?».

Su  presencia  llenaba  la  habitación.  Todo  lo  demás  se  perdía  en  el  vacío, con  las  palabras  que  pronunciaban;  los  muebles,  las  mismas  paredes  se desvanecían dejando solo la luz dorada de la tarde y, en su centro, Gabriel. Y entonces  tuvo  un  pensamiento  jubiloso  y  frívolo:  «Me  alegro  de  haberme cambiado de vestido. Quiero estar perfecta. Que él se dé cuenta de lo contenta que estoy».

—La guerra nos ha cambiado a todos. ¿Sabéis que hubiera costado menos haber  comprado  a  todos  los  esclavos  y  haberles  dado  la  libertad?  Sí;  mucho menos. Las diferencias entre nosotros no valían una guerra. La provocaron los políticos.

—Entonces, ¿por qué no lo hicieron? —preguntó el joven Eugene.

—¿El qué?

—Comprar los esclavos y darles la libertad.

—¡Demasiado  fácil!  En  realidad,  hubo  muchas  causas.  Una,  el  dinero. Siempre el dinero.

Como si fuera su propio delito —¿y no lo era, por lo menos en parte?—, Miriam pensó en el horrendo beneficio obtenido de la sangre. Pues ha sido un necio, dijo André, y se reía.

—Honor  y  gloria  —murmuró  ella  entonces.  Las  palabras  le  salieron espontáneamente—. Al fin y al cabo, no significan nada.

Eso también lo había dicho André.

—Bien —dijo Gabriel—, gloria no la hay, indudablemente, pero honor, sí. Y es lo único que nos queda. —Irguió el tronco—: Empezamos con honor y con honor hemos terminado, como dice David.

—¿David? ¿Has hablado con David? —exclamó Ferdinand.

—Sí; lo vi en Nueva York.

—¡Cuenta, cuenta! —apremió Ferdinand.

—Lo  encontré  bastante  bien.  Ha  recobrado  la  salud.  Lo  que  no  podrá recobrar son los dientes. Por cierto, que se dice que van a formar consejo de guerra al criminal de Wirtz que mandaba el campo de Andersonville.

—¿Qué más te dijo? ¿Piensa venir pronto a casa?

—Vendrá  a  verles  —respondió  Gabriel  suavemente—;  pero  su  casa  está en el Norte. Compréndalo.

—¿Así que piensa abrir un consultorio en Nueva York? ¿Dónde?

—Todavía no está decidido. Es el mismo de siempre… —Gabriel sonrió —. Ya se ha lanzado a nuevas batallas.

—¡Nuevas batallas!

—Sí; dice que la esclavitud asalariada es casi tan mala como la esclavitud de  los  negros.  Es  como  venderse  por  un  día.  Y  ahora  está  decidido  a  luchar para que eso cambie.

—¿Luchar? ¿Cómo? —Ferdinand estaba atónito.

—Bueno, no luchar exactamente. Quiere conseguir que suban los salarios, que en algunos lugares son vergonzosamente bajos. También, que mejoren las condiciones sanitarias de las casas de alquiler, las medidas de seguridad en las fábricas…,  que  se  suprima  el  trabajo  infantil  y  una  larga  lista  de  abusos. Quiere denunciarlo todo.

—¡Dios mío! —musitó Ferdinand.

—¡Pobre  papá!  —dijo  Miriam  casi  con  malicioso  regocijo.  La consternación de su padre resultaba un poco cómica—. Ya va siendo hora de que nos acostumbremos a nuestro David, ¿no crees?

—El  es  nuestro  profeta  iracundo  —observó  Gabriel.  Y  añadió serenamente—:  El  mundo  necesita  de  personas  como  él,  que  van  muy  por delante de nosotros. Y, gracias a Dios, América siempre las tuvo.

Ferdinand suspiró.

—Y los judíos, también. Las personas como él representan la esencia de nuestra fe.

Miriam miró a su padre con expresión de sorpresa.

—Oh, Miriam, estoy envejeciendo, sí, pero aún no lo he olvidado todo.

—Es una fe democrática —dijo Gabriel suavemente—. Muy americana, si bien se mira.

Se  quedó  mirando  una  rama  de  hojas  secas  que  golpeaba  el  cristal superior  de  la  ventana.  Tanto  miraba  que  los  demás  miraron  a  su  vez,  pero solo  vieron  las  hojas  muertas.  No  obstante,  advirtiendo  su  abstracción, respetaron su silencio.

—En  fin  —dijo  él  volviendo  en  sí—,  hay  que  reconstruir.  Llegará  una nueva generación. Con el tiempo, todos viviremos mejor que antes.

—Eso dijo el rabino Gutheim la semana pasada —manifestó Eugene.

—Pues tiene razón —declaró Gabriel.

Angelique, que llevaba un rato mirando a Gabriel con la barbilla apoyada en las palmas de las manos, exclamó de pronto:

—¡Acaba de ocurrírseme que te pareces a Lincoln!

Un  coro  de  risas  disipó  la  gravedad  del  ambiente.  Gabriel  hizo  una reverencia jocosa:

—Muchas personas no tomarían eso como un cumplido, Miss Angelique; pero yo, sí.

Ferdinand se levantó.

—¿Me  perdonáis?  Tengo  cosas  que  hacer.  Vamos,  Eugene,  Angelique, vosotros también tenéis cosas que hacer.

Miriam sabía que ninguno tenía nada que hacer; pero su padre, con algún propósito, quería dejarlos solos.

Ella dijo lo primero que le pasó por la cabeza:

—El brazo…, ¿te duele? Dicen que se siente dolor incluso después de…

—Un poco. Pero dice David que pasará. —Y agregó, compungido—: Los Estados Unidos dan prótesis a sus soldados, pero los nuestros no tienen dinero para eso. Bien, tendré que procurármela por mis propios medios y dar gracias que no fue una pierna.

Él se agachó para acariciar a la perrita que estaba tendida a sus pies; pero hacía durar el acto demasiado. Y ella comprendió que necesitaba un pretexto para no tener que hablar mientras dominaba la emoción que se revelaba por su forma de apretar los dientes.

Preguntas,  fragmentos  de  viejas  charlas,  firmes  convicciones,  lúgubres angustias  y  dudas,  subsistían,  zumbando  en  silencio.  Y,  mientras  recordaba, Miriam sabía que Gabriel debía de recordar también aquellos fantasmas de los años muertos, provocando su presencia en aquella habitación. Y allí estaban, como  el  genio  de  la  botella,  esperando  que  alguien  quitara  el  tapón.  Miriam no  se  atrevía  a  hacerlo.  Al  fin,  efectuando  un  esfuerzo,  dijo  en  tono  de reproche:

—No escribiste ni una sola vez. Podías pedir a alguien que lo hiciera por ti.

—Puedo  hacerlo  yo  —respondió  él  rápidamente,  eludiendo  el  tema principal—. Aún conservo el brazo derecho.

—¿Has  cambiado?  —preguntó  ella,  y  en  seguida  se  arrepintió  de  esta pregunta absurda. No había sabido elegir las palabras. Lo que ella quería decir era: «¿Aún sientes lo mismo por mí?».

Él atribuyó a la pregunta otro significado.

—Claro  que  he  cambiado.  Nadie  puede  haber  vivido  estos  años  sin cambiar. He visto a hombres que daban la última morfina que les quedaba a un  herido  enemigo  y,  perdona  la  atrocidad,  a  hombres  que,  en  un  acceso  de rabia salvaje, le cortaban la lengua a un herido. ¿Preguntas si he cambiado?

Ella  daba  vueltas  al  anillo  del  zafiro  que  fuera  de  Emma,  que,  si  ya  le estaba holgado cuando lo heredó, ahora se le había quedado aún más grande.

—Perdona. Fue una pregunta estúpida.

—Sí…,  pero  yo  no  supe  contestarla  —dijo  él  rápidamente—.  Soy excesivamente  irritable.  Me  costará  trabajo  corregirme.  Aunque  lo  intento… —Su voz se apagó.

—¿Qué harás ahora? —preguntó ella con suavidad.

Él no contestó en seguida. Casi ni oyó la pregunta. Ella estaba tan cerca que él distinguía hasta los finos poros de su cutis de ámbar. Allí la tenía, su Rebeca, tal como la recordaba. Allí estaban sus ojos, grandes y brillantes, su nariz  dominante  y  altiva,  en  contraste  con  una  boca  tierna  como  la  de  una niña.

Abre la boca con sabiduría, y en su lengua está la ley de la amabilidad.

En Richmond, ella le abrazó y apoyó la cabeza en su hombro. Pero aquel fue  un  abrazo  casto  y  fraternal…,  no  lo  que  él  deseaba  entonces,  y  seguía deseando. Bajo la tela del corpiño, de la falda vaporosa, de aquellos ridículos aros, esperaba… Pero no sería para él, sino para el otro, que no merecía ni el dedo meñique.

Se  dominó.  Ella  preguntaba  qué  pensaba  hacer.  Le  asaltó  una  profunda amargura,  la  más  intensa  que  había  sentido  desde  que  le  hirieran.  ¿Qué alternativas  le  quedaban?  Trató  de  flexionar  unos  dedos  que  no  tenía  y  un agudo dolor le mordió en el brazo que tampoco tenía.

«Menos mal que es el izquierdo», pensó. Pero, de haber sido el derecho, ¿habría conseguido aprender a escribir con la izquierda? Aquello le intrigaba y frunció el entrecejo, mientras imaginaba a los dedos de su mano izquierda tratando  de  formar  las  letras  que  componían  su  nombre:  el  rizo  de  la  G mayúscula, un trazo descendente y otro rizo más pequeño invertido, ahora el arco de la a minúscula. El papel estaría colocado a la derecha de la mano y él iría llenándolo de la escritura torpe y temblona de un pequeño colegial.

Volvió al presente. Ella aguardaba su respuesta.

—Pues abrir mi bufete —dijo—. Tratar de volver a empezar. ¿Y tú? —No la miraba. Tenía la vista fija en el suelo donde bailaban puntitos de luz, como confeti, del sol que se filtraba a través de las hojas que cubrían la ventana—. Me dijo David que…, que él pronto será libre.

—¿Te refieres a André?

—Sí; a André.

Gabriel lo nombró con un esfuerzo.

—Ya  es  libre.  —A  ella  le  parecía  que  iba  a  estallarle  la  garganta—.  Se marchó. Creo que ha vuelto a Europa.

Gabriel no decía nada. Luego, en voz muy baja:

—Lo siento, Miriam.

—¿Lo sientes? ¿Por qué?

—Por lo que habrás sufrido.

—No he sufrido, Gabriel. ¡Yo le dije que se fuera!

Él la miró con incredulidad.

—¡Sí, sí; fui yo! Porque me di cuenta…, oh, sí, me costó, pero al fin me di cuenta  de  que  estaba  obcecada,  de  que  aquello  era  una  ilusión.  Estas  cosas ocurren, ¿no?

—¿Y habéis terminado?

—¡Sí; terminado! Oh, Gabriel, tengo tantas cosas que decirte…

Ahora  le  parecía  que  tenía  que  pedir  perdón  a  aquel  hombre,  por  su estupidez  y  su  ceguera,  por  no  haber  sabido  verle  como  era,  por  no  haber entendido nada.

—Perdóname —le dijo llorando.

Acercó un taburete y se sentó a sus pies; le tomó la mano, oprimiendo la palma  contra  su  mejilla,  murmurando,  susurrando,  dejando  salir  las  palabras sin  vacilación  ni  reparo,  hablándole  en  francés  porque  en  esta  lengua  fluyen con más suavidad las palabras de amor.

—Je t’aime… Te quiero. Oh, me sentía tan rara, como si no fuera yo, no sé… Pero te quiero.

Él le acariciaba el pelo. Ella sentía el calor de su mano, alisando, alisando, y en el silencio oía su respiración. Pero él no contestaba. Ella le miró.

—Quiero  casarme  contigo,  Gabriel.  Deseo  una  vida  larga,  tranquila  y maravillosa a tu lado. Quiero estar contigo todos los días que nos queden de vida. Somos jóvenes, y todavía…

Él volvió la cara y se la cubrió con la mano. Ella creyó oír:

—¡Ahora!  ¡Dios  mío,  ahora!  —Y,  con  voz  más  firme—:  Oh,  amor  mío, ahora no puede ser. ¿Cómo quieres que me case contigo, tal como estoy?

Ella se levantó de un salto.

—¿Y  qué  importa?  ¿Crees  que  eso  puede  influir  en  mí?  ¿O  que  yo  no pienso más que…?

No pudo continuar.

—Ya  sé  que  no.  Pero  en  mí  sí  que  influye.  Un  marido  manco  que  tiene que  volver  a  empezar  desde  abajo,  y  sin  un  céntimo.  No  es  así  como  yo soñaba venir a ti.

—¡No!  ¡Te  equivocas!  ¡No!  Di,  ¿existe  otra  razón?  ¿Es  por  él…,  por André…? Ya no tienes confianza en mí y no quieres decírmelo.

—Tengo confianza en ti. Te confiaría mi vida.

—¡Pues no pido otra cosa!

Gabriel se levantó. Ella se acercó y le preguntó no solo con palabras, sino con los ojos y con los brazos que le rodeaban:

—¿Me quieres?

—Más que a nada en el mundo.

—Pues tómame. No puedes marcharte y dejarme.

La presión de su brazo era fuerte. Pero:

—Ya ves, ni abrazarte puedo. No puedo darte nada. Ni siquiera un anillo.

—¿Y qué importa el anillo?

—No  me  tortures,  Miriam,  ¡Miriam!  —Le  acarició  la  encendida  mejilla —. Yo deseo…, me habría gustado… —Le temblaba la voz—. Pero ahora… Déjame.

Se desasió con suavidad.

Ella  no  podía  hablar.  Todo,  todo  era  irreal.  Casi  sin  fuerzas,  se  asió  al respaldo de una silla mientras Gabriel salía apresuradamente. Cuando se cerró la puerta de la calle, ella se acercó a la ventana. Con los ojos secos le vio bajar por la avenida y montar en su caballo. Luego oyó el repicar de los cascos y le siguió con la mirada hasta la esquina. Y soltó la cortina.

«Desde otra ventana vi marchar a otro hombre, y también fue triste; pero esta vez es diferente. Ahora es el corazón».

—¿Qué  tal?  —preguntó  Ferdinand  con  voz  más  jovial.  Debía  de  estar esperando  en  el  salón  del  otro  lado  del  vestíbulo—.  ¿Tan  pronto  se  fue Gabriel? ¿Ocurre algo?

Ella respondió llanamente:

—Ocurre que le he pedido que se case conmigo.

—¿Que tú…? Un momento. ¿Tú le has pedido…?

—Sí.

La  cara  de  Ferdinand  se  contrajo  en  una  expresión  de  asombro.  Luego echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—¿Tú te has declarado? Debes de ser la única mujer del mundo capaz de semejante  cosa.  ¡Tú  y  tu  hermano!  Vosotros  dos  nunca  dejaréis  de sorprenderme  con  vuestras  genialidades.  ¡Y  David  se  va  a  llevar  una alegría…! ¡Figúrate! Di, ¿cuándo va a ser? Muy pronto, espero.

—Me ha rechazado, papá.

Ferdinand abrió mucho los ojos.

—¿Te ha rechazado? ¡Santo Dios! Pero si Rosa me dijo…, obligándome a jurar que le guardaría el secreto…

¡Rosa y sus secretos!

—… que él estaba enamorado de ti desde…

—Eso fue antes de perder un brazo.

Ferdinand estaba anonadado.

—No lo entiendo. Eso no debería importarle. Si a ti no te importa…

—Es  el  orgullo,  papá.  El  orgullo  varonil,  y  él  tiene  mucho.  Voy  a  tener que hablar mucho para convencerle.

Ferdinand puso una mano cálida en el hombro de su hija.

—Lo siento, hija. Has tenido que sufrir demasiado a pesar de ser todavía tan joven.

—Muchas cosas han sido culpa mía. Otras, no.

—¿Qué piensas hacer?

—¿Hacer?  Pues  convencerle.  Pero  ahora,  papá,  si  no  te  importa,  me gustaría estar sola un rato.

Él  se  hizo  a  un  lado  para  dejarla  pasar  y  ella  bajó  al  viejo  jardín  lateral, aquel pequeño lugar donde tantas cosas le habían ocurrido.

Allí  seguía  Afrodita.  La  paloma  que  tenía  a  sus  pies  estaba  rota,  pero Ferdinand había limpiado la fuente y volvía a correr la doble cascada, como una falda de dos volantes. Y allí permaneció sentada sin moverse, hasta que se  apaciguaron  los  latidos  de  su  corazón  y  se  calmó  su  respiración.  El  agua gorgoteaba alegremente; del otro lado de la tapia llegaban voces y ruidos de la vida  que  volvía  a  la  calle,  la  vida  de  la  vieja,  vieja  ciudad  del  río  pardo  y sufrido.

Allí sus hijos habían aprendido a andar. Allí se sentó ella, temblorosa, en su  primera  visita  a  la  casa  en  la  que  se  hizo  mujer.  Y  recordó  la  casa  de  su padre que se apareció a sus ojos altiva como un palacio el día en que, cogida de  la  mano  de  David  y  sintiéndose  extraña  con  su  elegante  vestido  nuevo, llegó a este extraño país.

Recordó  las  extrañas  lenguas  aprendidas  en  el  viaje  sobre  el  ondulante océano, y el barco, y a Gabriel adolescente chorreando de agua y sosteniendo en brazos a la perrita que tiritaba.

Había  sido  un  camino  largo,  muy  largo,  y  el  mundo  había  dado  muchas vueltas.

—Pero yo consigo lo que me propongo —dijo en voz alta. Sentía un nudo en  la  garganta,  pero  se  lo  tragó  y  siguió  hablando  al  aire—:  Sé  hacer  cosas. He  hecho  muchas  cosas  que  nunca  creí  poder  hacer.  Y  puedo  hacer  que  él cambie de actitud. Sí, Gabriel; puedo conseguirlo.

Se le había parado una mariposa en la muñeca. Tenía las alas en reposo, verticales  como  las  velas  de  un  barco  y  de  un  malva  opalescente. «Probablemente,  una  vulgar  ninfa  del  bosque»,  pensó  sorprendiéndose  a  sí misma  por  haber  recordado  el  grabado  de  un  enorme  libro  de  David.  La hermosa superficie de las alas recordaba la textura de la seda oriental. Todo es textura, todo lo que tiene vida, pero no siempre podemos distinguirla cuando formamos parte de ella.

Ahora pudo sonreír. ¿No decía Fanny que si una mariposa viene a posarse en ti es señal de buena suerte?

La  pequeña  criatura  tembló,  abrió  las  alas  y  echó  a  volar.  Con  rápido aleteo,  se  acercó  a  unos  arbustos,  se  elevó,  viró  en  el  aire  y  se  perdió  en  la bruma oro y plata de la tarde.
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BELVA  PLAIN  (Belva  Offenberg)  (Nueva  York,  EEUU,  1915  -  Millburn, EEUU,  2010)  creció  en  el  Upper  East  Side  de  Manhattan.  Era  hija  de  un promotor  inmobiliario  de  éxito.  Los  abuelos  de  su  padre  eran  inmigrantes judíos procedentes de Alemania. Los antepasados de su madre eran católicos irlandeses.  Fue  hija  única.  Escribió  poesía  en  su  adolescencia  y  pasaba  los veranos  en  una  casa  que  tenía  la  familia  en  New  Canaan,  Connecticut.  Allí aprendió a ordeñar vacas y jugueteaba con su perro.

Después de graduarse en Historia, conoció a un aspirante a médico de Newark llamado  Irving  Plain.  Se  casó  y  se  mudó  a  Filadelfia,  donde  él  estudió oftalmología y ella pagaba las cuentas escribiendo historias cortas de romance para  revistas  como McCall’s  y Ladies  Home  Journal.  Una  vez  que  Irving finalizó sus carrera, la pareja se mudó a South Orange.

No fue hasta muchos años más tarde, cuando los tres hijos de Belva ya fueron mayores  y  criaban  a  sus  propios  hijos,  que  volvió  a  escribir.  Comenzó  su primera  novela Siempre  verde  (Evergreen)  que  fue  publicada  en  1978, epopeya romántica que se convirtió en un best-seller. Estuvo 41 semanas en las  listas  de  éxitos  de The  New  York  Times  y  fue  adaptada  como  serie  de televisión para la NBC.

La carrera literaria de Belva abarcó tres décadas (70, 80, 90). De esta autora se ha dicho que nadie explora el corazón humano como Belva Plain lo hacía. Sus  novelas  han  cautivado  a  los  lectores  y  tiene  legiones  de  devotos admiradores.
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