


El	 mes	 en	 que	 cumple	 treinta	 años,	 Gabriela	 —una	 escritora	 peruana	 y
«periodista	 kamikaze»	 que	 se	 gana	 la	 vida	 en	 España	 publicando	 artículos
sobre	 sexo—	 está	 en	 un	 hospital,	 recuperándose	 de	 una	 intervención
quirúrgica,	 cuando	 se	 entera	 que	 a	 su	 padre	 le	 han	 detectado	 un	 cáncer	 de
colon,	que	una	de	sus	amigas	acaba	de	suicidarse	y	que	la	revista	para	la	que
trabaja	ha	cerrado	definitivamente.

Abatida	y	sumida	en	la	incertidumbre,	el	futuro	se	le	presentará	en	forma	de
dos	 inoportunas	 líneas	 rojas	 en	 el	 Predictor,	 reveladoras	 de	 que	 esa	 náusea
vital	que	la	embarga	es	en	realidad	un	embarazo	inesperado.

Nueve	lunas	es	una	exploración	narrativa	de	los	mitos	de	la	procreación.	Una
guía	secreta	para	las	que	quieren	ser	madres	a	toda	costa	y	las	que	detestan	la
idea	de	serlo,	pero	también	para	el	voyeur,	el	donante	de	semen,	el	sátiro	y	el
aspirante	a	padre	con	babero.	Son	nueve	escenas	de	un	reality	obstinado	en
amargar	 la	 dulce	 espera	 con	 arranques	 parricidas,	 recuerdos	 de	 abortos
adolescentes,	 lecturas	 matrofóbicas,	 delirios	 biotecnológicos	 y	 partos	 sin
anestesia,	 narradas	 desde	 la	 desconcertante,	 afiebrada	 y	 lúbrica	 subjetividad
de	una	embarazada	que	teoriza	sobre	nuestra	necesidad	neurótica	de	perpetuar
la	especie.
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1
DICIEMBRE

En	estos	últimos	meses,	nueve,	para	 ser	exactos,	he	 llegado	a	pensar	que	el
placer	y	el	dolor	 siempre	 tienen	que	ver	con	cosas	que	entran	o	 salen	de	 tu
cuerpo.

Hace	 nueve	 meses	 no	 sabía	 que	 una	 serie	 de	 eventos	 relacionados	 con
esas	entradas	y	salidas	 iban	a	converger	aquel	noviembre,	el	mismo	mes	en
que	 cumplía	 treinta	 años.	 A	 mi	 padre	 le	 detectaron	 un	 cáncer	 al	 colon,
Adriana	se	suicidó	lanzándose	de	la	ventana	de	un	hotel	y	yo	yacía	en	la	cama
de	un	hospital	de	la	sanidad	pública	española	recuperándome	de	una	cirugía
considerable.	Al	volver	a	casa	estaba	destrozada	por	las	noticias	y	físicamente
muy	 débil.	 Apenas	 puedo	 recordar	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 mi	 operación.
Fueron	dos	semanas	de	un	invierno	especialmente	frío,	en	las	que	necesité	la
ayuda	de	J	para	casi	todo.	Para	cortarme	el	filete,	para	lavarme	los	dientes	y
limpiar	mis	heridas.

Me	habían	extirpado	unas	glándulas	mamarias	excedentes	que	tenía	bajo
las	axilas	y	casi	no	podía	mover	los	brazos.	Tenía	dos	cicatrices	enormes	de
las	 que	 brotaba	 un	 catéter	 que	 iba	 drenando	 sangre	 oscura.	 Había	 decidido
operármelas	 porque,	 además	 de	 ser	 muy	 poco	 estéticas	 y	 molestas,	 los
médicos	me	habían	asegurado	que	un	día	muy	lejano,	cuando	decidiera	tener
hijos,	 se	 llenarían	 de	 leche	 y	 me	 ocasionarían	 terribles	 molestias.	 Así	 que
decidí	que	debía	cercenarme	lo	que	yo	veía	como	una	deformidad,	aunque	la
cosmovisión	mágica	 de	mi	madre	 se	 empeñara	 en	 recordarme	 que	 en	 otras
épocas	 a	 las	mujeres	 con	mamas	 supernumerarias	 las	 quemaban	por	 brujas:
para	ella,	mis	dos	tetas	de	más	podían	tener	poderes	sobrenaturales.

Fue	 una	 intervención	 sin	 complicaciones	 pero	 la	 convalecencia	 estaba
resultando	 muy	 dura.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 los	 antibióticos	 que	 me	 habían
recetado	para	prevenir	una	infección	parecían	perforarme	el	estómago.

El	 día	 del	 cumpleaños	 de	 J,	 solo	 pocas	 semanas	 después,	 seguía
sintiéndome	tan	 incómoda	que	decidí	quedarme	en	casa.	No	suelo	perderme
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los	cumpleaños	de	mis	maridos,	así	que	fue	un	poco	raro.	Ahora,	además	de
un	 intenso	 dolor	 de	 barriga,	 tenía	 náuseas.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 debía
volver	a	 la	oficina,	no	pude	 levantarme.	Estaba	demasiado	cansada.	Vomité
toda	la	mañana.	A	medio	día,	J	me	llamó	para	ver	cómo	seguía	pero	también
para	darme	una	noticia.

—No	te	pongas	nerviosa,	¿OK?	La	revista	cierra.	Se	acabó.

Mi	padre	con	pronóstico	reservado.
Mi	amiga	lanzándose	al	vacío.
Mis	glándulas	mamarias	arrancadas	de	cuajo.
Y	ahora	había	perdido	mi	empleo.

J	 atravesó	 la	 puerta	 con	 un	 test	 de	 embarazo	 en	 la	 mano.	 Llevábamos
algunos	meses	jugando	con	la	 idea,	en	un	coitus	 interruptus	permanente.	La
verdadera	promesa,	antes	que	amarte	y	respetarte	toda	la	vida,	es	«Te	juro	que
no	me	corro	dentro».	Y	es	la	primera	en	incumplirse.

Hay	 una	 rebelión	 secreta,	 estúpida	 quizá,	 pero	 rebelión	 al	 fin,	 contra	 el
mundo	 adulto,	 o	 contra	 cualquier	 cosa,	 en	 no	 tener	 nunca	 un	 condón	 en	 la
mesita	de	noche.	Siempre	me	ha	parecido	el	sumo	de	lo	excitante	la	manida
escena	en	que	los	amantes	están	a	punto	de	estallar	y	algo	ocurre.	Así,	el	que
pudo	ser	un	buen	polvo,	su	sola	posibilidad	truncada,	lo	convierte	en	el	mejor.
Ningún	 polvo	 cualquiera	 completo	 puede	 superar	 a	 uno	 perfectamente
incompleto.	Correrse	 fuera	 es	 como	 retirarte	 en	 el	 pico	 de	 tu	 carrera,	 como
escribir	 un	 libro	 de	 cuentos	magistral	 y	 desaparecer,	 como	 suicidarte	 a	 los
treinta	años.

Enmudecimos	por	unos	segundos	mirando	el	Predictor	como	quien	mira
el	 arma	 con	 el	 que	 va	 a	 suicidarse.	 Un	 test	 de	 embarazo	 es	 siempre	 una
presencia	intimidante,	sobre	todo	si	eres	un	flamante	desempleado.

Tuve	que	orinar	en	un	tubo,	echar	unas	gotitas	sobre	aquel	bicho	blanco
mientras	J	leía	las	instrucciones	y	por	fin	quedó	claro	que	dos	rayas	quieren
decir	que	sí	y	una	raya	que	no.	Según	consta	en	la	caja,	este	test	casero	tiene
99	 por	 ciento	 de	 efectividad	 si	 el	 resultado	 es	 positivo,	 en	 cambio	 si	 es
negativo	hay	un	margen	de	error	mayor	y	 la	prueba	debe	repetirse	días	más
tarde.	 No	 sé	 cuántas	 veces	 me	 había	 hecho	 esta	 prueba	 en	 mi	 vida	 con
resultados	casi	siempre	negativos.

Las	mujeres	 jugamos	 todo	 el	 tiempo	 con	 el	 gran	 poder	 que	 nos	 ha	 sido
conferido:	nos	divierte	la	idea	de	reproducirnos.	O	de	no	hacerlo.	O	de	llevar
bajo	un	vestidito	lindo	un	vientre	redondo	que	luego	se	convertirá	en	un	bebé
para	 abrazar	 y	mimar.	Cuando	 tienes	 quince	 la	 posibilidad	 es	 fascinante,	 te
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atrae	 como	 un	 pastel	 de	 chocolate.	 Cuando	 tienes	 treinta,	 la	 posibilidad	 te
atrae	como	un	abismo.

En	el	papelito	también	decía	que	los	test	de	embarazo	miden	la	presencia
en	la	orina	de	una	hormona	llamada	Gonadotrofina	Coriónica	Humana.	Esta
hormona,	llamémosla	por	su	nombre	de	pila,	Gona,	llega	a	la	sangre	luego	de
aproximadamente	 seis	 días	 posteriores	 a	 la	 concepción,	 cuando	 el	 huevo
fertilizado	se	implanta	en	el	útero.	En	los	cinco	minutos	que	le	tomó	decidir	al
aparatejo	qué	ocurriría	con	mi	vida,	pasaron	ante	mis	ojos,	en	cámara	 lenta,
todas	 las	 veces	 que	 había	 hecho	 el	 amor	 en	 el	 último	 mes,	 esperando
identificar	 el	 día	 fatal.	 Finalmente,	 los	 dos	 barrotes	 rojos	 se	 dibujaron
velozmente	como	la	palabra	fin	en	cualquier	película.

—Es	la	última	vez	que	trabajamos	juntos	—le	dije	a	J.
Ahora	sí	podíamos	decir	que	toda	una	familia	se	había	quedado	en	la	puta

calle,	y	de	cara	a	la	Navidad	más	fría	de	los	últimos	años,	según	el	hombre	del
tiempo.	Aunque	el	hombre	del	tiempo	suele	equivocarse.

Dos	 gametos	 forman	 un	 cigoto.	 Me	 gusta	 cómo	 suena	 la	 fórmula	 de	 la
fecundación.	Es	matemática	pura.	Las	sensaciones	más	poderosas	al	descubrir
que	estás	embarazada	tienen	que	ver	con	la	irrealidad	de	las	matemáticas.	Te
han	dicho	que	está	 ahí,	que	 irá	multiplicando	 su	 tamaño,	que	ahora	 tiene	 la
forma	de	un	cacahuete,	después	la	de	una	cereza	y	así,	pero	no	lo	ves,	ni	 lo
sientes.	 Está	 la	 opción	 de	 pagar	 doscientos	 euros	 para	 que	 una	 de	 esas
máquinas	 ultramodernas	 llamada	 ecosonógrafo	 te	 muestre	 qué	 hay	 dentro,
pero	 por	 ahora	 solo	 podía	 permitirme	 acudir	 a	 testimonios	 directos.	 A	 una
mujer	 un	 embrión	de	 cuatro	 semanas	 le	 parecía	 un	 langostino,	 a	 aquella	 un
guisante,	a	otra	un	pececito	y	a	alguna	otra	un	punto	a	lo	lejos.	¿Por	qué	será
que	la	maternidad	nos	llama	de	inmediato	a	la	divagación	lírica	y	nos	sitúa	al
borde	de	la	estupidez?	¿Será	la	sola	posibilidad	de	tener	a	nuestro	lado	a	un
bebé	 con	 cara	 de	 monito	 asustado	 lo	 que	 dispara	 esa	 ternura	 desbocada?
Decidí	escribir	mi	propia	figura	literaria	zoológica:	«A	las	cuatro	semanas	un
hijo	es	como	el	fantasma	de	un	caballito	de	mar».

Lo	cierto	es	que	todavía	no	se	ve	nada.	Solo	el	saco	gestacional	precoz	de
menos	 de	 diez	milímetros	 de	 diámetro,	 la	 bolsa	 donde	 crecerá	 el	 feto.	Qué
horrible	palabra	es	«feto»:	suena	demasiado	parecido	a	feo.	La	apariencia	de
un	embrión	no	puede	ser	otra	que	la	marina.	Su	forma	no	es	humana.	Tiene
cola.	Mide	de	dos	a	cuatro	milímetros	y	sus	ojos	son	como	el	par	de	puntos
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negros	 que	 a	 veces	 encontramos	 en	 un	 huevo	 crudo	 antes	 de	 echarlo	 a	 la
sartén.

En	mi	 vieja	 enciclopedia	 del	 cuerpo	 humano	 leo	 que	 en	 un	 embrión	 ya
puede	 atisbarse	 la	 columna	 vertebral,	 los	 pulmones	 y	 el	 resto	 de	 órganos,
todos	a	escala	milimétrica.	Sin	embargo,	el	bebé	de	cuatro	semanas	no	es	un
ser	humano,	es	cientos	de	especies	al	mismo	tiempo.	Hace	algunas	décadas	se
sostenía	que	el	bebé	del	hombre	atravesaba	todas	las	etapas	de	la	evolución	en
el	vientre	de	la	madre,	que	tenía	agallas	de	pez	y	cola	de	mono.	Era	verosímil.
Luego	se	probó	que	esas	no	eran	ni	 agallas	ni	 esa	en	 realidad	era	una	cola,
pero	al	ver	las	imágenes	de	la	evolución	del	feto	bien	podría	concluirse	que	el
embarazo	 es	 el	 tráiler	 de	 la	 película	 de	 la	 vida.	 ¿Te	 gustaría	 ver	 la	 peli
completa?

Los	 libros	 no	 te	 preparan	 para	 lo	 que	 se	 viene.	 Los	 manuales	 para
embarazadas	 deben	 haber	 sido	 escritos	 por	 madres	 completamente
narcotizadas	por	el	amor	de	sus	hijos,	sin	una	pizca	de	distancia	crítica.	Todos
dicen:	sentirás	un	poquito	de	náuseas	por	la	mañana,	 tus	pechos	se	volverán
tensos	y	sensibles,	sentirás	sueño	y	ganas	frecuentes	de	orinar.	Ah,	eso	sí,	«no
fumes,	no	bebas	café	ni	Coca-Cola,	no	tomes	drogas,	aléjate	de	los	rayos	X».
¿Cómo	 demonios	 soportar	 este	 estrés	 sin	 al	menos	 una	 lata	 de	 Coca-Cola?
¿Cómo	 es	 que	 hasta	 ahora	 no	 se	 ha	 sintetizado	 una	 droga	 de	 diseño	 para
embarazadas?	Éxtasis	prenatal,	LSD	para	gestantes,	algo	así.

Para	empezar	no	son	solo	las	náuseas,	el	malestar	vital	que	te	embarga	al
despertar	se	parece	a	la	sensación	de	amanecer	con	resaca	y	mala	conciencia
al	mismo	tiempo,	a	despertarse	después	del	velorio	de	un	ser	querido	o	a	ver
la	luz	al	día	siguiente	de	perder	al	amor	de	tu	vida.	Las	náuseas	me	atacaban
en	 los	momentos	 y	 en	 los	 lugares	menos	 indicados.	Comencé	 a	 pensar	 que
revelaban	cierta	psicología	en	mi	relación	con	las	cosas.	Por	ejemplo,	siempre
me	daban	náuseas	cuando	tenía	que	hacer	algo	que	no	quería	hacer,	como	ir	a
comprar	pan	muy	temprano	en	pleno	invierno.	También	aparecían	delante	de
cierta	amiga	muy	querida.	Siempre	que	la	veía	tenía	que	irme	al	baño.

Ni	qué	decir	de	mis	pechos,	me	dolían	al	más	mínimo	roce.	Pero	ellos	no
eran	 los	 únicos	 sensibles.	Era	 toda	 yo.	Nunca	 imaginé	 que	 podía	 llorar	 con
uno	 de	 esos	 horrendos	 talk	 show	 conducido	 por	 una	 falsa	mosquita	muerta
que	entrevista	a	hijos	que	buscan	a	sus	madres	y	vecinas	que	se	odian;	pero
lloraba,	y	a	mares,	sobre	todo	con	historias	como	«Su	marido	le	era	infiel	con
la	vendedora	del	todo	a	cien…	¡Qué	pase	el	maridooooo!».	Yo,	una	persona
con	 estudios	 superiores,	 criada	 en	 un	 hogar	 en	 el	 que	 se	 escuchaba	 Silvio
Rodríguez	y	Quilapayún,	me	encontraba	en	posición	fetal	bajo	la	frazada	y	mi
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único	cordón	umbilical	con	el	mundo	era	el	control	remoto.	Y	alguien	había
presionado	la	función	slow.

Pasé	largas	horas	viendo	telebasura,	durmiendo	y	soñando	que	daba	a	luz
a	un	mono.

Mi	hermana	y	yo	 teníamos	un	 juego.	En	voz	alta	solíamos	decir:	«Vamos	a
jugar	 a	 la	 mamá	 y	 a	 la	 hija».	 Siempre	 éramos	 mamas	 y	 siempre	 éramos
mamas	de	unas	hijas.	El	mundo	de	la	maternidad	era	un	mundo	entre	mujeres
solas.	 Ser	 madre	 era	 muy	 fácil:	 consistía	 en	 ponerles	 nombres	 a	 nuestras
muñecas,	cubrirlas	con	una	frazada	y	peinarlas.	Y	cuando	la	guionista	era	yo,
siempre	 debía	 ocurrir	 una	 desgracia,	 un	 terremoto	 devastador,	 por	 ejemplo,
que	 impregnaba	de	dramatismo	a	nuestro	papel	maternal.	Nuestras	muñecas
lloraban	 y	 nosotras	 las	 protegíamos	 de	 los	 vientos	 huracanados	 y	 las
llevábamos	 a	 un	 lugar	 seguro.	 Era	 hermoso	 ser	 madre	 cuando	 corríamos
peligro,	eso	te	hacía	una	madre	mejor.

Barcelona	 parecía	 un	 buen	 lugar	 para	 dos	 periodistas	 ingenuos	 con
aspiraciones	literarias	que	creían	en	las	posibilidades	de	sus	currículums	pero
no	para	dos	periodistas	aspirantes	con	un	hijo.	J	y	yo	habíamos	llegado	a	 la
revista	Lateral	a	trabajar	primero	por	nada	y	luego	por	poco.	Pero	estábamos
contentos	de	poder	dedicarnos	a	lo	nuestro	luego	de	una	temporada	trabajando
en	algunos	de	esos	empleos	inventados	para	explotar	inmigrantes	sin	papeles.
No	habíamos	venido	en	cayuco	pero	nuestro	estatus	de	estudiantes	extranjeros
nos	ponía	directamente	en	el	más	bajo	escalafón	laboral.

Aquí	 a	 nadie	 le	 importa	 lo	 que	 hayas	 hecho	 antes	 en	 algún	 lugar	 del
hemisferio	sur.	De	nada	te	valdrán	tus	libritos	autopublicados.	Ni	ese	máster
de	 nombre	 rimbombante	 que	 viniste	 a	 hacer.	 De	 nada	 te	 servirá	 decir	 que
publicaste	en	los	medios	más	importantes	de	tu	país	y	que	ganaste	un	premio.

Por	 eso	 terminarás	 trabajando	 gratis	 como	 el	 becario	 más	 viejo	 que	 se
haya	 conocido.	 La	 base	 tres	 no	 es	 precisamente	 una	 lustrosa	 pista	 de
despegue.

Súmale	 a	 eso	 que	 en	 esta	 ciudad	 se	 habla	 catalán	 y	 que	 los	 catalanes
quieren	 que	 les	 hablemos	 en	 su	 lengua,	 aunque	 ellos	 sean	 perfectamente
bilingües,	por	lo	tanto	suelen	sobre	todo	ofrecer	buenos	empleos	a	gente	que
lo	habla.	Los	catalanes	son	supersimpáticos	en	muchas	cosas	pero	con	el	tema
de	la	lengua	son	unos	pesados.
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Y	aunque	no	 tengas	 idea	de	cómo	se	hace,	 intentarás	ganar	dinero	en	el
boyante	 mundo	 de	 la	 restauración,	 o	 sea	 como	 camarero	 sirviendo	 paella
marinera.	 Colaborarás	 con	 los	 especuladores	 de	 la	 burbuja	 inmobiliaria
vendiendo	 pisos	 de	 ancianitas	 desahuciadas.	Repartirás	 correo	 comercial	 de
puerta	en	puerta	arriesgándote	a	ser	mordido	por	un	perro	 feroz	o	serás	una
voz	al	teléfono	vendiendo	lo	que	sea.

Lo	bueno	de	Barcelona	es	que	existe	una	graciosa	fiesta	en	la	que	la	gente
intercambia	libros	por	rosas.	Es	una	especie	de	día	de	los	enamorados,	pero	en
lugar	de	 ir	al	cine	 las	parejas	se	van	de	compras	a	una	 librería.	Eso	 te	da	 la
sensación	—no	siempre	correcta—	de	que	estás	rodeado	de	gente	sensible	y
culta.	 Aquí	 los	 quioscos	 rebosantes	 de	 periódicos	 y	 revistas	 de	 la	 Rambla
parecen	los	estantes	de	los	supermercados.	La	gente	lee	en	el	metro,	aunque
luego	 te	das	 cuenta	de	que	 leen	 a	Coelho	y	Dan	Brown.	Aquí	 el	 equipo	de
fútbol	local	siempre	gana.	Y,	quieras	o	no,	ese	espíritu	ganador	se	contagia.

Quizá	 por	 todo	 eso	 era	 hasta	 agradable	 dejarse	 explotar	 por	 una
publicación	literaria	hecha	por	gente	tan	divertida	e	ilustrada	como	el	director
de	Lateral,	Mihály	Dés,	 un	 intelectual	 judío	 nacido	 en	Hungría	 y	 radicado
hacía	 muchos	 años	 en	 España;	 y	 por	 su	 jefe	 de	 redacción,	 Robert	 Juan-
Cantavella,	el	jefe	más	joven,	rockero	y	guapo	que	uno	soñaría	tener.	Mihály
se	hizo	empresario	para	gestionar	el	sueño	de	la	revista	independiente	y	había
hecho	hasta	 lo	 imposible	por	mantenerla	a	 flote	durante	once	años,	pero	 las
deudas	la	habían	terminado	de	hundir.	Al	menos,	justo	antes	de	que	enterrara
el	 pico,	 habíamos	 conseguido	 que	 Lateral	 nos	 hiciera	 a	 J	 y	 a	 mí	 nuestro
primer	contrato	de	trabajo	en	España,	aprovechando	la	regularización	masiva
de	inmigrantes	que	hizo	el	gobierno.	Así,	habíamos	cambiado	nuestro	estatus
de	 estudiantes	 a	 residentes	 con	 trabajo	 legal.	 Pero	 teníamos	 que	 conseguir
otro	trabajo	cuantos	antes	o	perderíamos	nuestra	precaria	legalidad.

¿Qué	haríamos	con	un	hijo	fuera	del	Perú?	¿Lo	vestiríamos	con	ropa	del
contenedor,	lo	haríamos	vivir	con	cinco	estudiantes	borrachos,	le	sacaríamos
su	carné	del	Barça?	Seguro	le	diríamos	que	el	trabajo	no	dignifica	al	hombre.
Le	enseñaríamos	a	no	tomar	taxis	porque	son	muy	caros	y	a	montar	bicicleta
bajo	 la	 lluvia.	 Lo	 llevaríamos	 los	 domingos	 a	 Ikea.	 O	 mucho	 mejor,	 lo
prepararíamos	 para	 recoger	 una	 vez	 a	 la	 semana	 de	 la	 basura
electrodomésticos	casi	nuevos.	Le	compraríamos	ropa	en	Humana,	esa	cadena
de	trapos	de	segunda	reciclados	por	gente	que	respeta	el	medio	ambiente.	Lo
llevaríamos	 a	 hacer	 las	 compras	 de	 la	 semana	 al	 Día,	 ese	 supermercado
decadente	 en	 el	 que	 chocan	 sus	 carritos	 en	 el	 mismo	 pasillo	 indigentes,
ocupas	y	jubilados	desatendidos.	Y	si	todo	esto	no	lo	convenciera	le	diríamos
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que	 siempre	 podrá	 beber	 café	 y	 comer	 cruasanes	 hojeando	El	 País	 en	 una
terraza	 llena	y	acariciada	por	el	sol	del	medio	día,	a	 la	hora	en	que	otros	se
rompen	el	lomo.	Y	que	lea	a	Henry	Miller.	Hijo	mío:	Europa	es	el	mejor	lugar
para	 que	 un	 latinoamericano	 se	 muera	 de	 hambre	 y	 beba	 buen	 vino.
Bienvenido.

Al	bajar	a	tirar	la	basura,	cogí	un	periódico	gratuito	y	por	casualidad	me
encontré	con	el	 típico	 titular	 sobre	 la	 inmigración:	«El	quince	por	ciento	de
los	 nacimientos	 en	 España	 son	 de	 hijos	 de	 inmigrantes».	 Así	 somos,	 nos
vamos	 a	 la	 cama	 con	 muchas	 ganas	 y	 terminamos	 equilibrando	 la	 balanza
demográfica	en	un	país	que	tiene	el	récord	mundial	de	la	natalidad	más	baja.
Solo	 gracias	 a	 nosotros	 en	 España	 hay	más	 nacimientos	 que	muertes.	 Pero
más	 abajo	 pude	 leer	 otro	 titular	 en	 letra	 pequeña:	 «La	 tercera	 parte	 de	 los
abortos	en	España	son	de	 inmigrantes».	En	el	artículo,	un	médico	declaraba
que	 atendían	 a	muchas	mujeres	 sudamericanas	 que	 llegaban	 desangrándose
«por	haber	tomado	aspirina	y	perejil».	¿Eso	funciona?

Mi	primera	visita	obstétrica,	 en	 lugar	de	oficializar	 la	noticia	hizo	que	 todo
pareciera	 aún	 más	 irreal.	 La	 seguridad	 social	 no	 incluye	 gollerías	 como
ecografías	cada	vez	que	se	te	antoje	hacerle	cuchi	cuchi	a	tu	embrión.	Aquí	no
existe,	 como	 en	 Lima,	 un	 centro	 de	 diagnóstico	 por	 cada	 hostal	 de	 sexo	 al
paso.	 Por	 eso	 estaba	 obligada	 a	 esperar	 hasta	 febrero	 para	 la	 primera
ecografía,	la	del	primer	trimestre.	Tendría	que	vivir	así.	La	única	noticia	clara
sobre	 este	 hijo	 me	 la	 habían	 dado	 un	 par	 de	 rayas	 rojas.	 Iba	 a	 pasar	 las
navidades	y	recibiría	el	nuevo	año	sin	ver	para	creer.

La	 finalidad	 de	 la	 visita	 era	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 comadrona,	 la
persona	 que	 hace	 el	 seguimiento	 de	 la	 mujer	 preñada	 mes	 a	 mes.	 Con	 la
ginecóloga	 solo	hay	 tres	visitas	programadas	antes	del	parto.	La	comadrona
no	 es	 un	médico	 pero	 sabe	 todo	 sobre	 embarazadas	 y	 bebés.	 Ellas	 son	 las
versiones	hospitalarias	de	las	vecinas	autodidactas	de	otras	épocas	que	venían
a	 asistirte	 a	 casa	 y	 cortaban	 el	 cordón	 umbilical	 con	 los	 dientes.	 Eulalia
apareció	 con	 su	 corto	 y	 rizado	 pelo	 cano,	 su	 bata	 blanca	 sucia	 y	 esos
inexplicables	zapatos	rojos	de	taco	alto	que	siempre	se	ponía	sin	pantys.	Me
invitó	a	pasar	y	ajustando	sus	gruesos	lentes	se	dispuso	a	escribir	mi	historia
médica.	Me	dio	un	cuadernillo	morado	que	decía:	«Carnet	de	l’embarassada
».

—¿Tienes	 antecedentes	 familiares	 de	 enfermedades	 cardiovasculares,
cáncer,	anomalías	congénitas,	embarazos	múltiples…?
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Mi	abuela	había	sido	diabética,	a	mi	padre	le	habían	cortado	un	trozo	de
intestino,	varios	familiares	habían	muerto	víctima	de	un	infarto,	mi	tía	abuela
por	un	cáncer	de	mamas.	Con	su	letra	de	casi	médico,	Eulalia	iba	apuntando
algunas	de	las	cosas	más	tristes	de	mi	biografía	con	un	estilo	probablemente
similar	al	que	usaba	para	anotar	la	lista	del	mercado.	Cuando	llegamos	a	mis
antecedentes,	 mencioné	mis	 recién	 suprimidas	 glándulas	 supernumerarias	 y
un	quiste	que	me	habían	sacado	hace	unos	años	del	ovario	derecho.	También
tres	abortos	provocados.	Me	sentí	un	poco	acabada.

—¿Cuál	es	tu	FUR?
—Mi…	¿FUR?
—Sí,	la	Fecha	de	tu	Última	Regla.
Le	dije	que	no	sabía	cuándo	había	sido	mi	FUR.	Siempre	he	odiado	ese

momento	 en	 que	 el	 gremio	 de	 ginecólogos,	 justo	 antes	 de	 introducirte	 un
aparato	 para	 auscultar	 tus	 entrañas	 (que	 se	 parece	 peligrosamente	 a	 un
exprimidor	de	naranjas	industrial),	me	pregunta	por	mi	última	menstruación.
Porque	en	ese	instante	en	que	me	lo	preguntan	se	me	borra	de	la	cabeza.	Con
el	tiempo	decidí	no	confesar	que	no	lo	recordaba	y	de	un	tiempo	a	esta	parte
siempre	decía	«el	once»,	mi	número	de	la	suerte.	Sacó	una	rueda	de	cartón	y
empezó	a	jugar	con	ella	para	calcular	la	semana	de	gestación	en	que	estaba	y
la	 fecha	 probable	 de	 alumbramiento.	 Tu	 repollo,	 dijo,	 nacerá	 en	 agosto.	 La
palabra	 repollo	 activó	 en	mí	 los	 recuerdos	 de	 unos	 exitosos	muñecos,	 «Los
repollitos»,	 que	 yo	 misma	 había	 tenido	 de	 pequeña.	 La	 canción	 de	 la
publicidad	era	muy	cruel:	«Los	bebes	repollitos	nacieron	de	una	flor	/	¿Quién
los	va	a	cuidar?	/	no	tienen	mamá».	Así	una	niña	de	seis	años	era	chantajeada
emocionalmente	para	adoptar	una	criatura	con	cabeza	de	plástico	y	cuerpo	de
trapo	que	pagarían	papá	y	mamá.

—Acuéstate	aquí,	por	favor.
Me	 tendí	 en	 la	 camilla.	 Eulalia	 —que	 luego	 supe,	 era	 además	 de

comadrona	una	insospechada	cantante	de	gospel—	me	levantó	la	camiseta	y
empezó	a	toquetear	mi	barriga,	que	no	mostraba	ninguna	novedad.

—Ahora	escucharemos	su	corazón.
Por	fin	pude	comprobar	que	algo	vivo,	que	no	era	mi	alma,	me	habitaba.

Puso	un	monitor	de	ultrasonido	sobre	mi	panza.	Al	principio	el	 silencio	era
absoluto.	Eulalia	movía	el	aparato	de	un	lado	a	otro	y	empecé	a	creer	que	tal
vez	yo	era	una	especie	de	perra	loca	con	uno	de	esos	embarazos	imaginarios.
Hasta	que	por	fin	el	consultorio	se	llenó	de	un	«pum	pum»	extravagante.

—Este	es	su	corazón.
—…
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—Y	este	es	el	tuyo.
La	diferencia	de	 ritmo	era	vergonzosa.	El	 corazón	de	un	 feto	 late	 a	una

velocidad	de	120	a	160	latidos	por	minuto,	mientras	que	el	corazón	adulto	late
solo	 76	 veces	 en	 un	minuto.	El	 corazón	 de	 un	 feto	 es	 en	 proporción	 nueve
veces	más	grande	que	el	de	un	humano.	Desde	el	decimoctavo	día	late	y	late
sin	detenerse	hasta	el	momento	de	nuestra	muerte.	El	ruido	de	ese	músculo	es
casi	la	primera	manifestación	humana.	Alguna	vez,	nosotros	también,	fuimos
apenas	 un	 pálpito.	 Solo	 mucho	 después	 nos	 volvimos	 más	 grandes	 que
nuestros	corazones.

Al	 salir	 de	 la	 consulta,	 leí	 en	 la	 revista	Mi	 bebé	 y	 yo,	 a	 la	 que	 Eulalia
acababa	de	suscribirme,	que	para	esta	navidad,	entre	tanto	iPod	y	reproductor
MP3,	 había	 aparecido	 un	 adminículo	 que	 utiliza	 la	 tecnología	 doppler	 para
escuchar	los	latidos	de	un	nonato	en	el	vientre	materno.	«Sin	necesidad	de	ir
al	médico»,	dice	el	 anuncio	y	«gracias	a	una	conexión	de	cable»	 se	pueden
grabar	 los	 sonidos	 o	 conectar	 un	 teléfono	 para	 compartirlos	 con	 otros:	 por
solo	 69	 euros,	 «podremos	 también	 sentir	 sus	 pataditas,	 cuando	 tiene	 hipo	 e
incluso	grabar	los	latidos	del	corazón	de	la	madre	para	calmar	al	bebé	una	vez
nacido».

Pronto	podremos	chatear	con	nuestro	feto	en	tiempo	real.
Al	volver	a	casa,	escribí	en	mi	blog:	«Su	corazón	late	como	los	samplers

de	un	dj	enfermo	de	la	mente,	su	corazón	es	electrónica	pura	mientras	que	el
mío	es	una	vieja	canción	de	rock	progresivo».

Llega	un	momento	en	la	vida	en	que	una	debe	reconocer	que	ya	no	será
capaz	de	escribir	la	autobiografía	sexual	de	una	Lolita.	Al	toparme	una	y	otra
vez	 con	 las	 memorias	 de	 niñas	 italianas	 fogosas	 y	 adolescentes	 chinas
aficionadas	 al	 sadomasoquismo,	 constataba	 que	 para	 el	 escándalo	 hay	 un
límite	de	edad.	O	quizá	no.	En	 todo	caso,	yo	no	estaba	dispuesta	a	hacer	el
ridículo	por	tan	poco	dinero	y	sin	ninguna	garantía	de	convertirme	en	una	best
seller,	 o	 sin	 ser	 al	 menos	 Catherine	 Millet,	 la	 crítica	 de	 arte	 francesa	 que
contó	 cómo	 se	 la	 tiraba	 una	 turba	 de	 tipos	 en	medio	 de	 un	 bosque	 y	 otras
muchas	intimidades.	Hay	momentos	en	que	uno	debe	tomarse	más	en	serio	la
vida	que	la	literatura.	Pocos	pero	los	hay.

Al	poco	tiempo	de	llegar	a	Barcelona	fui	fichada	por	Primera	Línea,	una
revista	 que	 durante	 los	 años	 ochenta	 había	 sido	 uno	 de	 los	 artefactos	 de	 la
desinhibición	 cultural	 y	 una	 de	 las	 que	más	 rápido	 se	 subió	 al	 carro	 de	 los
tiempos.	En	suma:	fue	una	de	las	pioneras	en	publicar	tetas	en	la	portada.	Mi
jefe,	 Guillermo	 Hernaiz,	 es	 el	 único	 auténtico	 hedonista	 que	 he	 conocido.
Guillermo	 organiza	 fiestas	 fetish	 y	 pincha	 en	 los	 clubs	 de	 moda,	 y	 tiene
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siempre	un	 encargo	 exagerado	para	mí.	 Soy	 su	 reportera	 gonzo	 favorita,	 su
kamikaze,	 como	 le	 gusta	 llamarme.	 Bajo	 el	 seudónimo	 de	 Ada	 Franela	 he
firmado	los	reportajes	más	sensacionalistas	de	cada	número.	Para	uno	de	ellos
me	dejé	flagelar	por	una	dominatriz	sanguinaria	delante	de	un	auditorio	lleno,
antes	de	convertirme	en	su	aprendiz.	Por	notas	como	esa	me	entrevistaron	en
programas	de	radio	y	televisión.	Un	par	de	reportajes	en	PL	podía	pagar	casi
lo	mismo	que	Lateral	me	pagaba	por	un	mes	de	trabajo.	Escribir	sobre	sexo	se
había	 vuelto	 rentable.	 Sin	 ir	 muy	 lejos,	 por	 los	 días	 en	 que	 descubrí	 que
esperaba	un	bebé,	estaba	poniendo	punto	final	a	un	libro.

Había	 empezado	 como	 una	 investigación	 periodística,	 en	 el	 camino	 se
había	 transfigurado	 en	 crónica	 gonzo	 y	 al	 final	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un
testimonio	 con	 aderezos	 de	 novelita	 erótica	 postulando	 al	 fracaso.
Inmediatamente	 después	 de	 leer	 el	 reportaje	 que	 escribí	 para	 la	 revista
Etiqueta	 Negra	 sobre	 la	 gente	 liberal	 que	 encuentra	 placer	 sexual	 en
intercambiar	 a	 su	 pareja,	 el	 director	 de	 Primera	 Línea	 me	 ofreció	 trabajo.
Pero	el	siguiente	regalo	de	la	tribu	de	los	swingers	iba	a	ser	que	una	editorial
me	 encargara	 un	 libro	 sobre	 esta	 subcultura	 en	 plan	 confesional.	 En	 los
últimos	meses	me	había	dedicado,	junto	a	J,	a	visitar	clubs	y	fiestas	liberales,
a	 tener	 encuentros	 furtivos	 con	 parejas	 que	 contactábamos	 por	 Internet,	 a
participar	 en	 orgías	 e,	 incluso,	 a	 promoverlas	 entre	 nuestros	 conocidos.
Además	 del	 sufrido	 trabajo	 de	 campo,	 había	 echado	 mano	 de	 una	 copiosa
bibliografía	 que	 se	 apilaba	 en	 mi	 mesa,	 desde	 Boccaccio,	 pasando	 por
Bataille,	hasta	Melissa	P.

¿Era	 lícito	 que	 esa	 pequeña	 célula	 algún	 día	 aprendiera	 a	 leer?	 ¿Acaso
cuando	me	 preguntara	 de	 dónde	 vienen	 los	 bebés	 lo	 instaría	 a	 buscar	 en	 la
estantería	las	confesiones	eróticas	de	su	mamá?	¿Cómo	debía	criarse	a	un	ser
humano	para	que	sea	capaz	de	atajar	las	burlas	de	sus	amiguitos	a	propósito
de	 las	 descripciones	 técnicas	 que	 hacía	 su	madre	 del	 sexo	 grupal?	 ¿En	 qué
colegio	alternativo	debía	matricularlo?

Junto	 a	 la	 pila	 de	 libros	 sobre	 perversiones	 sexuales	 se	 fue	 situando
espontáneamente	una	discreta	 torre	 compuesta	por	manuales	de	maternidad,
guías	del	embarazo	mes	a	mes	y	textos	de	psicología	para	madres	primerizas.

El	último	encargo	de	Primera	Línea	 fue	un	reportaje	 titulado:	«¿Quieres
hacer	 el	 amor	 conmigo?».	 Se	 trataba	 de	 proponer	 ficticiamente	 a	 cualquier
tipo	que	pasara	por	la	calle	que	me	hiciera	el	amor	y	apuntar	sus	reacciones.
Me	planté	 a	media	 noche	 en	 la	 puerta	 del	 baño	de	 la	 discoteca	Fellini	 para
ofrecerme	a	todo	el	que	pasara	por	ahí.	Un	buen	grupo	de	ellos	respondió	que
nunca	se	iban	a	la	cama	la	primera	noche.	Cuando	volví	a	casa	escribí	que	a
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los	hombres	de	hoy	había	que	tratarlos	con	flores	y	bombones.	Tenía	un	mes
de	embarazo.

Virginia	 Woolf	 no	 tuvo	 hijos.	 Tampoco	 Eva	 Perón.	 ¿Cómo	 iba	 a
convertirme	 en	 un	 personaje	 universal	 ahora	 que	 me	 había	 vuelto	 un	 ser
regurgitante?	 La	 poesía	 de	 Sylvia	 Plath,	 una	 de	mis	 poetas	 favoritas,	 había
mejorado	mucho	después	de	 tener	a	sus	hijos,	pero	al	poco	 tiempo	se	había
suicidado	abriendo	la	llave	del	gas	y	metiendo	la	cabeza	en	el	horno.	No	me
interesaba	 ser	 una	 buena	 escritora	 a	 un	 precio	 tan	 alto.	 Por	 lo	 pronto,	 el
embarazo	te	convierte	en	un	saco	de	gases.	No	hay	ni	pizca	de	poesía	en	ello,
puedo	asegurarlo.

Todos	los	días	le	decía	a	J	que	si	 teníamos	alguna	duda,	la	más	mínima,
todavía	estábamos	a	tiempo	de	acabar	con	esto.	Me	pregunté	si	sería	igual	de
válido	 escribir	 mi	 propia	 Carta	 a	 un	 niño	 que	 no	 llegó	 a	 nacer,	 el	 libro
epistolar	de	Oriana	Fallacci,	pero	agregándole	un:	«por	mi	culpa».	Cómo	no
iba	a	leer	ese	pequeño	volumen	en	esas	horas	de	insana	dubitación.	Descubrí
en	 la	 lectura	 que	 Oriana,	 la	 ahora	 hiperconservadora	 escritora	 italiana
conocida	por	 su	 fascismo	anti	 Islam	y	su	homofobia	declarada,	 también	 fue
capaz	 de	 elaborar	 una	 bella	 metáfora	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 estaba
embarazada.	 Ella	 dijo:	 «Parecías	 una	 flor	 misteriosa,	 una	 orquídea
transparente».	Todos,	un	asesino,	un	violador	de	niños,	el	presidente	de	una
superpotencia,	a	todos	nos	salía	el	poeta	que	llevamos	dentro	al	imaginar	«esa
gota	de	vida	que	se	escapó	de	la	nada».	En	fin,	como	la	Fallad	pero	de	distinta
manera,	quizá	desde	 la	 izquierda	u	otro	 lugar	aún	peor,	yo	podría	explicarle
pedagógica	y	dulcemente	a	mi	feto	que	el	aborto	era	un	derecho	inviolable	de
las	mujeres	emancipadas.	Escribiría:	«Querido	embrión,	eres	solo	un	proyecto
de	 mamífero,	 ignorante	 del	 poder	 que	 tienen	 otros	 sobre	 tu	 existencia,	 no
tienes	 rostro	 y	 menos	 cerebro	 para	 darte	 cuenta	 de	 mis	 sospechosos
movimientos	en	la	superficie.	¿Por	qué	te	sacaría	de	la	nada	para	devolverte	a
la	nada?».

Cuando	tenía	doce	años	había	visto	a	mi	madre	leer	El	segundo	sexo	de	la
feminista	francesa	Simone	de	Beauvoir.	El	título	llevaba	esa	palabra	de	cuatro
letras,	 así	 que	 debía	 encerrar	 algo	 bueno.	 Además,	 nunca	 había	 visto	 a	 mi
madre	 tener	 un	 libro	 tanto	 tiempo	 consigo,	 como	 otras	 personas	 llevan	 la
Biblia	 bajo	 el	 brazo.	 Sí,	 esa	 era	 la	 Biblia	 de	 mi	 madre.	 Lo	 tenía	 ajado	 y
subrayado,	lleno	de	pequeñas	anotaciones	secretas.	Por	fin	un	día	se	lo	robé.
Lo	 leí	 y	 quedé	 tan	 impresionada	 que	 poco	 después	 ideé	 llevarlo	 al	 colegio.
Recuerdo	 que	 antes	 de	 empezar	 alguna	 clase	 leía	 en	 voz	 alta	 a	mis	 amigas
párrafos	enteros	sobre	la	necesidad	de	resistirnos	a	nuestro	destino	biológico.
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Para	 la	 Beauvoir,	 la	 mujer	 sufría	 pasivamente	 ese	 destino,	 haciendo	 las
labores	domésticas,	las	únicas	que	pueden	conciliarse	con	la	maternidad.	Para
ella	 engendrar	 y	 amamantar	 no	 suponían	 ningún	 proyecto	 de	 vida,	 eran
funciones	naturales	e	 impuestas.	Por	 las	 tardes,	 sin	embargo,	mi	enamorado
me	recogía	del	colegio	y	nos	metíamos	en	algún	oscuro	pasaje	para	rendirme
a	mi	oscuro	destino	de	mujer.

¿Por	qué	tanta	obsesión	por	ser	mamá?	En	el	momento	en	que	escribo	esto
miles	 de	mujeres	 están	 intentando	procrear	 en	 todos	 los	 puntos	 del	 planeta.
Con	bancos	de	semen,	madres	de	alquiler,	óvulos	donados.	Lo	sé	porque	yo
misma,	mientras	hacía	un	 reportaje	 sobre	 la	donación	de	óvulos,	doné	en	 la
clínica	Dexeus	de	Barcelona	diez	de	mis	óvulos	para	alguna	anónima	mujer
que	 no	 podía	 reproducirse.	 A	 esta	misma	 hora	muchas	 otras	mujeres	 están
dejando	que	esa	posibilidad	se	vaya	por	el	desagüe.

Sé	 que	 las	 tecnologías	 reproductivas	 no	 se	 detendrán	 hasta	 hacer	 que
todos	podamos	entrar	en	la	categoría	de	madre.	Escribo	sobre	mi	embarazo	en
el	instante	en	que	unos	tipos	con	batas	blancas	están	investigando	cómo	hacer
posible	la	autoprocreación	femenina,	el	embarazo	masculino,	la	gestación	de
seres	humanos	en	animales	y	en	mujeres	clínicamente	muertas.

Leído	en	un	artículo	científico	de	divulgación:	un	niño	puede	nacer	con	la
aportación	 genética	 de	 una	 tercera	 persona	 cuya	 identidad	 jamás	 conocerá.
Dos	gemelos	pueden	llegar	al	mundo	con	varios	años	de	intervalo.	Una	mujer
puede	 dar	 a	 luz	 a	 un	 hijo	 que	 no	 ha	 concebido	 o	 que	 ha	 concebido	 con	 el
esperma	de	un	hombre	muerto.	Un	niño	puede	tener	hasta	cinco	progenitores
(madre	 ovular,	 gestante,	 social,	 padre	 genético	 y	 padre	 social).	 Una	 abuela
puede	 gestar	 al	 niño	 concebido	 por	 su	 hija	 y	 su	 yerno.	 Y	 aún	 más
escalofriante	es	que	haya	empresas	que	vendan	los	servicios	de	reproducción
y	partes	del	cuerpo	de	las	mujeres,	como	ovocitos	y	úteros.	Y	otras	dedicadas
a	la	predeterminación	del	sexo	del	feto,	como	en	la	India,	donde	abortan	29	de
cada	30	fetos	femeninos.

Lo	que	siempre	me	pasa	con	los	avances	científicos:	no	sé	si	reír	o	llorar.
Historias	como	la	que	leí	en	el	libro	de	Elisabeth	Roudinesco,	La	familia	en
desorden,	 hacen	 que	 me	 den	 ganas	 de	 bautizarme:	 «En	 junio	 de	 2001,	 la
historia	de	 Jeanine	Salomone,	originaria	de	Draguignan,	 fue	 la	 comidilla	de
los	 medios.	 A	 los	 sesenta	 y	 dos	 años	 y	 después	 de	 veinte	 experiencias
infructuosas,	 trajo	 al	mundo	 un	 varón,	Benoit-David,	 concebido	 con	 óvulos
comercializados	y	el	semen	de	su	propio	hermano,	Robert,	ciego	y	parapléjico
a	raíz	de	un	intento	de	suicidio	mediante	un	disparo.	Ella	lo	había	presentado
como	 su	 marido	 y	 el	 médico	 californiano	 autor	 de	 la	 proeza	 no	 se	 hizo
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ninguna	pregunta	sobre	 la	extraña	apariencia	de	 la	pareja.	Además,	como	 la
procreación	generó	un	embrión	de	más,	lo	implantó	en	el	útero	de	una	madre
portadora	 remunerada,	 que	 dio	 a	 luz	 a	 Marie	 Cécile,	 nacida	 tres	 semanas
después	de	Benoit-David.	Adoptados	por	Jeanine,	los	dos	niños	eran	a	la	vez
hermanos,	medios	 hermanos	y	primos,	 y	 en	ningún	 caso	podían	 convertirse
legalmente	 en	 hijo	 e	 hija	 de	 una	 pareja	 incestuosa.	 Para	 el	 registro	 civil	 no
eran	sino	los	hijos	de	una	madre	célibe	y	un	padre	desconocido».

Esto	 estaba	 ocurriendo	 a	 nuestro	 alrededor.	 Y	 yo	 simplemente	 era	 una
chica	embarazada.	No	porque	lo	hubiera	deseado	con	mucha	fuerza.	Para	usar
un	 cliché:	 tal	 como	 está	 el	mundo	ya	 uno	no	 puede	 darse	 el	 lujo	 de	 desear
demasiado	 algo.	Hoy	 una	mujer	 se	 embaraza	 porque	 la	 idea	 no	 le	 da	 asco.
Aunque	sí	un	poquito	de	náuseas.
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2
ENERO

Ni	que	la	hubiera	enterrado	en	el	patio.

FRED	 WEST,	 (Broma	 familiar	 sobre	 la
desaparición	de	su	hija	Heather)

Los	manuales	 para	 embarazadas	 dicen	muchas	 cosas	 sobre	 cómo	 cuidar	 tu
alimentación,	 evitar	 el	 tabaco,	 alejarse	del	 alcohol,	hacer	ejercicios	y	 luchar
contra	 las	 estrías,	 pero	 ninguno	 dice	 nada	 acerca	 de	 Rotten.com.	 Ninguna
dice:	 ¡No	 te	 acerques!	 ¡Peligro!	 Lo	 lamentarás.	 Este	 site	 es	 un	 archivo	 de
imágenes	y	datos	macabros.	Su	especialidad	es	el	horror	en	sus	 formas	más
insoportables:	 coprofagia,	 descuartizamientos,	 autopsias,	 suicidios,
ejecuciones,	masacres,	celebridades	muertas…	Allí	están	la	foto	del	supuesto
cadáver	de	Marilyn	Monroe	y	el	ahorcamiento	de	Sadam	Husein.	Pero	lo	más
perturbador	 son	 los	 muertos	 anónimos.	 Yo	 recordaba	 haberla	 ojeado	 con
mucho	desagrado	hace	unos	años,	pero	en	los	primeros	días	que	siguieron	a
las	revelaciones	del	test	de	embarazo	volví	a	ponerme	frente	al	personaje	de	la
guadaña	que	da	 la	bienvenida	a	 la	web.	No	sé	si	era	este	cóctel	molotov	de
hormonas,	 pero	 aquella	 «fantástica	 aventura	 llamada	 embarazo»,	 «la	 más
ilusionada	 espera	 de	 tu	 vida»,	 «los	 nueve	 meses	 inolvidables»,	 habían
desatado	 mi	 lado	 más	 dark.	 No	 estaba	 sola	 en	 esto,	 había	 oído	 hablar	 de
mujeres	 embarazadas	 que	 no	 podían	 dejar	 de	 imaginar	 a	 su	 niño	 con
malformaciones.	Las	 acechaban	 los	 fantasmas.	Cerraban	 los	ojos	y	 lo	veían
con	alguna	deformidad.

Ya	 en	Rotten,	me	 dejé	 llevar	 por	 un	 link	 irresistible.	Decía:	 «El	 último
tabú».	 Internet	 puede	 trasladarte	 de	 una	 sensación	 a	 otra	 abismalmente
diferente	en	un	clic.	Estás	revisando	el	correo	después	de	pelar	una	mandarina
y	te	das	de	bruces	con	una	estampa	imposible:

Un	hombre	estaba	comiéndose	a	un	bebé.
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Un	bebé	frito.
No	sé	si	el	hombre	era	un	criminal,	un	comensal	con	costumbres	bizarras

o	un	pésimo	bromista	con	talento	para	el	gore	de	plastilina,	pero	engullía	a	un
pequeño	niño	dorado	en	un	plato,	se	comía	su	pequeño	brazo	como	un	ala	de
pollo	crocante.	Se	veía	demasiado	real.	Era	real.	Y	esta	fue	la	primera	vez	que
me	sentí	una	dama.	O	una	persona.	O	un	proyecto	de	madre	con	un	proyecto
de	moral.	Y	fue	 la	primera	vez	que	vomité	como	 toda	una	embarazada	más
sensible	de	lo	normal.

Pero	no	vomité	a	mi	hijo.	Para	eso	hubiera	tenido	que	tragármelo	primero.
Como	Saturno.	Ahora	que	lo	pienso,	la	imagen	de	Rotten	bien	podría	ser	un
homenaje	al	cuadro	de	Rubens	que	está	en	el	Museo	del	Prado	en	Madrid.	Por
su	realismo,	es	aún	peor	que	el	de	Goya.	En	el	lienzo,	el	dios	Saturno	se	come
a	uno	de	sus	hijos,	un	niño	rubio	y	regordete	como	un	querubín.	Le	desgarra
el	pecho	de	un	mordisco.	El	bebé	sangra	con	rostro	de	dolor.	El	mito	griego
dice	 que	 Saturno	 devoró	 a	 sus	 hijos	 porque	 un	 oráculo	 le	 avisó	 que	 iba	 a
destronarlo.	Y	así	pasó.	Zeus	se	salvó	porque	su	madre,	Gea,	lo	sustituyó	por
una	piedra	que	envolvió	en	pañales.	Luego	Zeus	hizo	que	Saturno	vomitara	a
sus	hermanos.

Todo	ese	asunto	freudiano	del	banquete	totémico	cobraba	sentido	para	mí
en	 esos	 momentos:	 almorzarse	 al	 padre	 es	 el	 rito	 que	 simboliza	 la
culminación	 del	 deseo	 de	 ocupar	 su	 lugar	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 tribu.	 El	 padre
egoísta	 que	 quiere	 para	 sí	 mismo	 todas	 las	 hembras	 expulsa	 al	 hijo	 de	 la
cueva,	 este	vuelve	 con	 sus	 amigotes,	 lo	mata	y	 lo	devora.	Supongo	que	 los
hombres	primitivos	podían	permitirse	ser	caníbales	cuando	tenían	hambre,	no
se	psicoanalizaban	demasiado.

Yo	empezaba	a	ser	devorada.	No	cabía	la	menor	duda.	De	adentro	hacia
fuera.	Se	había	creado	el	cordón	umbilical	y	a	través	de	él,	el	escuálido	ser	iba
nutriéndose	 de	 las	 sustancias	 químicas	 que	 lo	 harían	 engordar.	 Como
consecuencia,	 había	 bajado	 un	 poco	 de	 peso	 y	 estaba	 anémica.	 Yo	 era	 su
desayuno,	su	comida	y	su	cena.	Su	menú	de	diez	euros	cada	día	y	el	banquete
de	fin	de	semana.	Tomaba	pastillas	de	hierro	y	ácido	fólico	para	reforzar	los
niveles	de	hemoglobina.	Pero	el	bebé	seguía	comiéndose	todos	mis	glóbulos
rojos.	 Con	 mis	 nutrientes	 se	 había	 formado	 la	 placenta,	 una	 bolsa	 que	 lo
protegía,	 incluso	 de	 mí,	 una	 especie	 de	 sillón	 mullido	 donde	 descansaba
esperando	la	hora	de	volverse	un	feto.

Mi	pequeño	habitante	era	en	ese	instante	lo	más	parecido	a	un	tumor.	Sus
células	 crecían	y	 se	multiplicaban	 rápidamente,	penetrando	en	mis	 tejidos	y
erosionando	mis	vasos	 sanguíneos.	Era	un	parásito	 que	vivía	 a	 expensas	de
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mí,	extrayendo	su	fuerza	y	alimento	de	mi	cuerpo.	Respiraba	de	mi	oxígeno.
Y	yo	resoplaba.

En	tanto	el	pequeño	renacuajo	luchaba	por	aferrarse	a	la	vida,	yo	pensaba	que
nos	 íbamos	directo	al	descalabro.	El	futuro	de	J	y	el	mío	pendía	de	un	hilo.
Teníamos	 dos	 billetes	 de	 avión	 Barcelona-Madrid-Lima/Lima-Madrid-
Barcelona	para	fines	de	febrero.	Los	habíamos	comprado	con	varios	meses	de
anticipación,	 sin	 saber	 que	 se	 venía	 la	 quiebra	 de	 la	 revista.	 Lo	 que	 podría
haber	sido	un	motivo	de	júbilo,	la	esperada	visita	a	casa	después	de	dos	años
de	ausencia,	ahora	no	parecía	una	buena	idea.	El	proyecto	de	viaje	tenía	varias
desventajas.	En	Lima	con	seguridad	nos	gastaríamos	buena	parte	del	dinero
que	 teníamos	ahorrado	y	eso	nos	dejaría	en	una	 situación	muy	vulnerable	a
nuestra	 retorno,	 más	 aún	 estando	 desempleados.	 Al	 regresar	 es	 probable
también	que	mi	barriga	hubiera	salido	del	armario	y	entonces,	¿quién	querría
contratar	a	una	embarazada	cada	vez	más	gorda	y	cansada,	que	muy	pronto
tendría	 que	 dejar	 de	 trabajar	 por	 exceso	 de	 peso?	 ¿Qué	 clase	 de	 empresa
querría	contratar	a	una	joya	así	y	por	tan	poco	tiempo?	Llegaría	el	día	en	que
tendría	que	correr	al	hospital	y	desaparecer	durante	cuatro	meses,	el	 tiempo
que	dura	el	permiso	de	maternidad.	Además,	ya	no	podría	producir	al	mismo
ritmo	los	mismos	osados	reportajes.	Y	en	determinado	momento,	lo	admití,	ya
no	 podría	 producir	 nada.	 Solo,	 probablemente,	 leche.	Lo	 que	 algunos	 veían
como	una	bien	encaminada	carrera	periodística	se	truncaba	y	no	había	manera
de	detener	la	mala	racha.

J,	por	su	parte,	había	empezado	a	trabajar	en	el	área	de	telemarketing	de
una	empresa	que	ofrecía	tarjetas	de	crédito	sin	intereses.	J	no	le	hacía	ascos	a
ningún	 trabajo.	 Además,	 nos	 venía	 muy	 bien	 que	 siguiera	 entrando	 dinero
para	 no	 seguir	 dilapidando.	 Yo	 también	 había	 echado	 algunos	 currículums
pero	nadie	me	había	llamado,	así	que	me	pasaba	todo	el	día	sola	en	casa.	No
tenía	 ni	 ganas	 de	 escribir	 porque	 acababa	 de	 terminar	 el	 libro	 sobre	 los
swingers.	Me	avergonzaba	un	poco	tener	tanto	tiempo	libre.	Pero	tampoco	me
sobraban	energías.	Estaba	destrozada	por	las	náuseas.	Dicen	que	las	náuseas
son	 una	 respuesta	 al	 agujero	 negro	 emocional	 que	 supone	 saber	 que	 serás
madre.

A	los	dos	meses	de	embarazo	el	bebé	está	completamente	formado.	Tiene
una	enorme	boca,	la	nariz	aplastada	y	unos	ojos	todavía	sin	párpados,	abiertos
hacia	 la	 oscuridad	 más	 insondable.	 Las	 guías	 de	 «tu	 bebé	 mes	 a	 mes»
describen	con	 tanta	minuciosidad	el	desarrollo	de	sus	 rasgos	 faciales,	de	 las
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extremidades,	del	 sistema	digestivo	y	nervioso,	que	hacia	 la	 tarde	 la	piedad
por	 esos	 bracitos	 trazados	 de	 venas	 azules	 y	 rojas	 me	 embargaba	 por
completo,	 tanto	 como	 las	 ganas	 de	 abrazar	 a	 aquel	 pobre	 embrión	 y	 tejerle
una	bufanda	para	su	inocente	colita.

Pero	 hacia	 la	 noche,	 los	 pensamientos	 más	 oscuros	 me	 dominaban.	 La
gran	mayoría	de	 los	abortos	 se	 realiza	en	ese	momento,	en	el	 segundo	mes,
cuando	su	presencia	se	detecta	con	claridad:	así	es	muy	fácil	que	el	pececillo
caiga	 en	 la	 red.	 Sus	 articulaciones	 todavía	 tienen	 la	 flexibilidad	 de	 un
cartílago.	Después	de	los	dos	meses	es	muy	peligroso,	porque	los	huesos	del
bebé	 se	 han	 endurecido	 y	 pueden	 dañar	 las	 paredes	 del	 útero.	Mientras	 los
manuales	 me	 endulzaban,	 Google	 seguía	 aportando	 el	 imaginario	 siniestro
que	 reclamaba	 mi	 estado	 de	 ánimo.	 «Aborto	 a	 los	 dos	 meses»,	 escribí,	 y
surgieron	fotos	que	podrían	haber	aparecido	tranquilamente	en	rotten.com.	En
una	se	veía	un	brazo	diminuto,	perfectamente	formado,	con	el	espesor	de	un
mondadientes,	 arrancado	 y	 ensangrentado.	 La	 foto	 estaba	 evidentemente
trucada.	El	brazo	de	un	embrión	de	ocho	semanas	no	puede	ser	de	ese	tamaño,
si	 todo	él	mide	como	mucho	dos	centímetros.	Aunque	su	 forma	es	humana,
para	verlo	hace	falta	un	microscopio.

El	embrión	suele	activar	en	la	madre	una	hormona	para	evitar	el	rechazo
con	el	que	naturalmente	reacciona	el	cuerpo	ante	la	presencia	de	un	invasor.
Yo	intuía	que	las	náuseas	eran	una	reacción	de	mi	organismo	ante	la	presencia
de	 un	 objeto	 extraño	 no	 identificado.	 Como	 cuando	 tomas	 alguna	 droga	 y
sientes	 un	 poco	 de	 náuseas	 o	 ganas	 de	 ir	 al	 baño.	 Nuestro	 sistema
inmunológico	 detecta	 la	 presencia	 del	 enemigo	 y	 lucha	 por	 expulsarlo.
Nuestro	 cuerpo	 es	 capaz	de	 los	métodos	más	mortíferos	para	deshacerse	de
los	intrusos.	Si	el	futuro	bebé	al	implantarse	en	el	útero	no	enviara	estas	ondas
para	no	ser	confundido	con	un	cuerpo	extraño,	entonces	sería	destruido	por	su
propia	madre.	Pero,	al	parecer,	la	madre	algunas	veces	no	entiende	el	idioma
de	las	hormonas	y/o	ignora	el	mensaje.	O	directamente	pulsa	la	tecla	suprimir.

Según	 los	manifiestos	 antiabortistas,	 el	 embrión	 siente	 dolor,	 «se	 resiste
violentamente	antes	de	ser	descuartizado	vivo».	No	puedo	evitar	sentirme	una
asesina	en	serie.	Solo	una	mujer	que	ha	abortado	sabe	lo	que	eso	significa.	La
reprimenda	 puede	 venir	 de	 fuera	 y	 de	 una	 misma.	 Siempre	 hay	 gente
rondando,	 leyes,	 curas,	 preceptos	 morales,	 diciéndonos	 por	 qué	 debemos
sufrir	 o	 por	 qué	 no	 debemos.	 ¿Realmente	 la	 cuestión	 es	 cuándo	 empieza	 la
vida,	 si	 en	 la	 concepción,	 a	 la	 primera	 semana	 o	 a	 la	 vigésimo	 octava,	 si
empieza	 cuando	es	un	huevo	con	ADN	o	un	 feto	que	puede	vivir	 fuera	del
útero,	cuando	es	un	 recién	nacido	o	un	niño	educado	entre	 los	hombres?	El
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escritor	 Hernán	 Migoya	 posteó	 en	 su	 blog	 que	 estaba	 a	 favor	 del	 «aborto
posparto»,	 ahora	 que	 todos	 sus	 amigos	 estaban	 teniendo	 hijos	 menos	 él.
Sostenía	que	nunca	tendría	niños	porque	él	era	su	propio	niño:	«No	soportaría
la	 idea	de	que	un	 crío	me	desplazara	 en	 el	 centro	de	 atención,	 ya	 sea	de	 la
ajena,	¡tanto	más	de	la	mía	propia!	No	sé	en	qué	coño	está	pensando	la	gente
cuando	 tiene	 hijos.	 ¿Tan	 rápido	 quieren	 renunciar	 a	 ser	 el	 centro	 de	 sus
propias	vidas?	¿Tantas	ganas	abrigan	de	librarse	de	sí	mismos?».	Migoya	dice
que	 todos	 los	artistas	han	sido	unos	padres	horrorosos,	unos	padres	hijos	de
puta.	 ¿Y	 si	 el	 instinto	 asesino	 despertara	mucho	 después?	 ¿Cuántas	 formas
existen	de	matar	en	vida?	¿Quién	denuncia	estos	crímenes?

Las	mujeres	que	han	abortado	viven	su	propio	dolor	y	 luto	en	silencio.	Qué
bueno	sería	que	el	arrepentimiento	y	la	culpa	y	el	dolor	se	pudieran	succionar
y	echar	en	un	cubo.	Pero	eso	no	es	posible.

Recordé	que	J	me	había	hablado	de	una	película	de	 terror	de	 los	setenta
que	bien	podría	haber	 sido	producida	por	alguno	de	 los	grupos	de	 fanáticos
antiabortistas.	Se	llamaba	Está	vivo	y	trataba	sobre	un	bebé	asesino.	La	madre
había	 tomado	 alguna	 pastilla	 abortiva	 para	 interrumpir	 el	 embarazo,	 que	 no
había	hecho	el	efecto	esperado.	Al	contrario,	el	pequeño	ser	había	mutado	en
un	monstruo	con	rostro	de	marciano	y	dientes	de	perro	dispuesto	a	asesinar	a
todo	el	que	le	saliera	al	paso.	Ni	bien	es	parido,	mata	a	los	médicos	y	sigue
matando	hasta	ser	derrotado	al	final	de	la	película.	Lo	sorprendente	es	que	el
personaje	 de	 la	 madre	 no	 deja	 de	 creer	 en	 toda	 la	 peli	 que	 el	 bebé	 puede
rehabilitarse.

Dicen	que	el	amor	de	madre	es	a	prueba	de	monstruos.	¿Lo	sería	el	mío?

—Vamos	 a	 estar	 bien	 —me	 dijo	 J	 al	 volver	 de	 su	 absurdo	 trabajo	 de
teleoperador—.	 Tendremos	 un	 bebito	 solo	 para	 nosotros.	 ¿No	 te	 parece
genial?

J	había	llamado	a	unos	ochenta	números	telefónicos	y	colocado	solo	tres
tarjetas	de	crédito	en	todo	el	día.	Era	una	situación	patética.

Esa	noche,	metidos	en	la	cama,	y	mientras	J	acariciaba	mi	vientre	plano,
pensé	 en	 las	 mujeres	 que	 mataban	 a	 sus	 hijos	 para	 que	 no	 sufrieran	 el
cautiverio,	 por	 ejemplo	 en	 Sudáfrica.	 Me	 pregunté	 a	 qué	 extremos	 podía
llegar	 el	 amor	 de	 una	 madre.	 ¿Se	 podía	 matar	 hijos	 por	 amor,	 un	 amor
equivocado,	genocida,	pero	amor	al	fin?
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En	 la	 naturaleza	 el	 aborto	 y	 el	 abandono	 de	 las	 crías	 son	 bastante
habituales.	 Entre	 los	 primates,	 el	 infanticidio	 es	 común	 pero	 el	 asesino	 no
suele	ser	la	madre	sino	un	macho	celoso	nunca	emparentado	con	las	crías.	El
ser	humano,	en	cambio,	es	el	único	primate	que	mata	deliberadamente	a	sus
hijos.	Y	las	mujeres	llevan	ventaja	sobre	los	hombres.	Somos	las	responsables
de	la	mayor	parte	de	crímenes	de	lactantes	y	niños.

Una	de	las	madres	asesinas	con	más	estilo	que	ha	producido	este	país	en
el	que	yo	llevaba	viviendo	tres	años,	y	donde	probablemente	pariría	a	mi	hijo,
se	llamaba	Aurora	Rodríguez.	Su	historia	la	había	leído	por	primera	vez	en	un
artículo	 de	Rosa	Montero	 publicado	 en	 una	 revista	 de	 fin	 de	 semana.	 Justo
antes	 de	 que	 estallara	 la	 Guerra	 Civil,	 el	 caso	 estremeció	 a	 la	 sociedad
española.	A	Aurora	Rodríguez	se	le	ocurrió	que	tenía	una	misión:	engendrar
una	niña	a	la	que	criaría	como	una	mujer	superior,	capaz	de	salvar	el	mundo	y
construir	 la	 utopía	 socialista.	 Aurora	 se	 creía	 Dios	 y	 usó	 para	 ello	 a	 un
colaborador,	 con	 el	 que	 se	 acostó	 solo	para	 concebir	 a	Hildegart,	 una	 chica
prodigio	 que	 fue	 instruida	 desde	 que	 usaba	 pañales,	 aprendió	 a	 hablar	 en
cinco	idiomas	en	el	mismo	momento	en	que	aprendía	a	leer	y	escribir.	A	los
once	daba	conferencias	y	a	los	diecisiete	ya	se	había	licenciado	de	abogada	y
empezaba	 la	 carrera	 de	 medicina,	 todo	 bajo	 el	 opresivo	 estímulo	 de	 su
creadora.	 Ingresó	 a	 las	 Juventudes	 Socialistas	 y	 se	 volvió	 una	 activista
política,	además	de	una	estudiosa	de	la	sexualidad	humana.	Era	una	feminista
que	enarbolaba	 la	 libertad	sexual	de	 las	mujeres,	 frecuentaba	 los	círculos	de
intelectuales	y	revolucionarios	de	la	época	y	se	codeaba	con	H.	G.	Wells	y	el
célebre	sexólogo	Havelock	Ellis.	Hasta	ese	momento,	sin	embargo,	Hildegart
no	había	dejado	el	domicilio	materno,	ella	y	su	madre	dormían	en	la	misma
habitación,	 y	 a	 Aurora	 no	 le	 gustaba	 que	 la	 chica	 de	 18	 años	 estuviera
tomando	las	riendas	de	su	destino	y,	sobre	todo,	que	últimamente	se	pusiera
unos	 coquetos	 pendientes	 que	 la	 hacían	 verse	 muy	 bien.	 Hildegart	 estaba
enamorada,	quería	mudarse	y	seguir	adelante	con	su	vida,	echando	a	perder
los	 planes	 que	 su	 madre	 tenía	 para	 ella,	 así	 que	 una	 madrugada	 Aurora	 le
disparó	varios	 tiros	en	 la	cabeza	mientras	dormía.	Antes	de	ser	 internada	de
por	 vida	 en	 un	 psiquiátrico,	 la	madre	 declaró:	 «Como	 una	 gran	 artista	 que
puede	 destruir	 su	 obra	 si	 le	 place,	 porque	 un	 rayo	 de	 luz	 se	 la	 muestra
imperfecta,	así	hice	yo	con	mi	hija	a	quien	había	plasmado	y	era	mi	obra».	La
locura	total.

«Un	 bebé	 solo	 para	 nosotros».	 Las	 palabras	 de	 J.	 Sí,	 podía	 intuir	 el
tremendo	poder	que	me	iba	a	ser	conferido.	Dar	vida	empezaba	a	producirme
auténtico	 terror,	 sobre	 todo	 porque,	 para	 una	madre,	 dar	 como	 quitar	 están
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demasiado	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Un	 ser	 absolutamente	 confiado	 y	 frágil
depende	de	tu	buen	humor	y	mejor	juicio.	Si	lo	piensas	bien,	es	enloquecedor.

Al	día	siguiente	entré	a	la	estación	de	metro	y	me	encontré	con	un	amigo	que
trabaja	para	una	editorial	de	cómics.	Mientras	esperábamos	el	tren	hablamos
de	las	madres	asesinas.	El	tema	era	lo	suficientemente	pop	para	fascinar	a	mi
amigo.	 Hablamos	 de	 Fred	 y	 Rose	West,	 el	 matrimonio	 inglés	 que	 violó	 y
asesinó	 a	 su	 hija,	 y	 a	 otras	 ocho	 chicas,	 y	 que	 siguió	 conviviendo	 con	 los
cadáveres	 de	 todas	 ellas	 hasta	 que	 la	 policía	 los	 desenterró	 del	 patio	 de	 su
propia	casa.

—¿Has	oído	hablar	del	síndrome	de	Münchhausen?
Mi	 amigo	 era	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 siempre	 sacan	 a	 colación	 un	 dato

extravagante	que	resulta	muy	pertinente	en	medio	de	una	conversación.
—No…
—Lo	vi	en	House.	Los	bebés	están	graves	pero	los	médicos	no	se	explican

por	qué.	Las	 sospechas	 los	hacen	poner	cámaras	ocultas	en	 las	casas	de	 los
niños	y	descubren	que	las	madres	les	están	haciendo	daño.

—¿Y	qué	les	hacen?
—Dejan	de	alimentarlos,	les	inyectan	orina	o	caca	a	sus	hijos,	les	cambian

los	medicamentos	para	producirles	fiebre,	vómitos	y	diarreas.
—¿Les	inyectan	caca?
—Los	 médicos	 descubrieron	 que	 las	 madres	 sufrían	 el	 síndrome	 de

Münchhausen.	 Es	 un	 desequilibrio	 mental	 que	 las	 hace	 actuar	 con
premeditación,	generan	síntomas	de	alguna	enfermedad	en	el	bebé	para	luego
llevarlos	a	urgencias.	Hay	niños	que	han	sido	operados	decenas	de	veces	antes
de	que	se	descubra	que	la	madre	tiene	la	culpa.

—¿Y	qué	ganan	con	eso?	Las	madres,	quiero	decir…
—En	 el	 hospital	 ponen	 cara	 de	 preocupadas.	 Fingen	 ser	 buenas.	 Se

quedan	al	lado	de	sus	hijos.	Al	parecer	les	gusta	que	estén	enfermos	de	algo
inexplicable,	 las	 hace	 sentirse	 orgullosas.	 Adoran	 el	 dramatismo	 de	 la
situación.	 Quieren	 llamar	 la	 atención	 enfermizamente.	 Ponen	 a	 sus	 hijos	 al
borde	 de	 la	 muerte	 a	 veces	 para	 salvar	 sus	 matrimonios	 o	 para	 parecer
simpáticas	a	la	gente.

El	tren	llegó	a	mi	estación	y	me	despedí	de	mi	amigo.
—Oye	—le	grité	antes	de	que	la	puerta	se	cerrara—,	estoy	embarazada.
A	lo	lejos,	pude	oírlo	reír,	con	una	risa	endemoniada	como	la	de	Thriller.
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Habíamos	hecho	bien	en	tener	sexo	por	la	noche,	porque	en	la	India	dicen
que	durante	el	día	«el	aliento	vital»	no	habita	en	el	hombre	y	por	consiguiente
solo	 puede	 concebir	 hijos	 débiles.	 Otro	 punto	 a	 favor	 era	 que	 los
espermatozoides	de	mejor	calidad	que	puede	producir	un	hombre	a	lo	largo	de
su	vida	se	consiguen	alrededor	de	los	treinta	años.	Eso	quería	decir	que	J	me
había	dado	lo	mejor	de	la	cosecha	de	toda	una	vida.

Claro	que	si	él	mismo	lo	llevara	en	el	vientre	todo	sería	distinto.	Ya	no	hace
falta	 un	 útero,	 ni	 trompas,	 ni	 ovarios	 para	 llevar	 un	 embarazo.	 A	 J	 pronto
podrán	abrirle	 el	 vientre	 e	 implantarle	un	óvulo	 fecundado	en	probeta	 en	 la
capa	de	tejido	graso	del	peritoneo,	justo	en	la	zona	que	rodea	los	intestinos.	A
continuación,	a	J	le	inyectarán	una	dosis	hormonal	y	entonces	él	será	madre	y
padre	 de	 nuestro	 hijo.	Tan	 embarazado	y	 tan	 poco	 femenino	 como	Thomas
Beattie,	el	 transexual	nacido	con	genitales	de	mujer	que	alumbró	a	una	niña
en	julio	de	2008.

Pero	 por	 ahora	 yo,	 la	 de	 las	 grandes	 tetas,	 sigo	 siendo	 la	 madre.	 Todo
había	 ocurrido	 dentro	 de	 mí.	 Es	 probable	 que	 siguiéramos	 uno	 encima	 del
otro,	 preguntándonos	 si	 había	 sido	 satisfactorio	 o	 solo	 regular.	 Quizá	 nos
estábamos	 contando	 la	 intensidad	 de	 nuestros	 orgasmos.	 O	 a	 lo	 mejor	 ya
estábamos	fumándonos	un	cigarro	o	preparándonos	un	sándwich.	Y	dentro	de
mí	 ocurría	 esto:	 en	 cinco	minutos,	 trescientos	millones	 de	 espermatozoides
corrieron	 la	 maratón	 y	 en	 una	 hora	 ya	 estaban	 en	 mis	 trompas.	 El	 99	 por
ciento	moría	en	el	intento,	sobre	todo	los	imperfectos,	liquidados	por	mi	moco
cervical,	algo	así	como	un	gorila	en	la	puerta	de	la	discoteca	anunciando	que
se	reserva	el	derecho	de	admisión.	Solo	un	centenar	ha	asaltado	mi	delicioso
óvulo,	todavía	más	selectivo,	que	al	final	ha	dejado	entrar	a	uno,	el	más	fuerte
e	 inteligente,	 claro,	 que	 avanza	 con	 la	 cola	 y	 se	 abre	 paso	 con	 su	 enorme
cabeza	llena	de	información.

Entonces	se	hizo	la	vida.	Desde	ese	momento,	ya	todo	está	dicho,	desde	el
color	 de	 los	 ojos	 hasta	 el	 timbre	 de	 la	 voz	 y	 el	 ancho	 de	 la	 sonrisa.	 Poco
después	el	huevo	estaba	alojado	en	mi	útero	y	en	cuatro	semanas	se	convertía
en	embrión.	Esas	eran	las	imágenes	microscópicas.	En	la	superficie	estaba	yo,
disfrutando	 del	 primer	 mes	 de	 mi	 vida	 de	 adulta	 sin	 regla,	 cortesía	 de	 mi
embrión.
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Eulalia,	 la	 comadrona,	 me	 había	 pesado	 en	 la	 primera	 visita.	 Estaba
comenzando	el	embarazo	con	62	kilos.	No	era	flaca,	precisamente.	Lo	normal
sería	subir	entre	9	y	12	kilos.	Me	 temí	 lo	peor.	Nunca	me	había	sentido	 tan
animal,	 era	 capaz	 de	 detectar	 con	 renovada	 intensidad	 los	 olores	 y	 sabores,
algunos	 que	 antes	me	 gustaban	 ahora	me	 intoxicaban	 y	 otros	 que	 antes	me
desagradaban	resultaban	gloriosos.

Leído	en	un	cuadernillo	hospitalario:	«A	los	dos	meses	de	embarazo,	las
transformaciones	 que	 estará	 sufriendo	 exigen	 una	 pizca	 de	 prudencia	 de	 su
parte,	la	lenta	maduración	de	esta	idea:	formar	un	niño	en	cuerpo	y	psique	(o
alma)	exige	disponibilidad,	disposición	y	prudencia».

Tenía	dieciséis	años	y	estaba	enamorada.	No	podíamos	ir	a	hostales	porque	yo
me	 veía	 demasiado	 joven.	 Así	 que	 improvisábamos	 una	 cama	 con	 mantas
sobre	 el	 frío	 suelo	del	 entrepiso	de	un	 edificio	 vecino.	Llevábamos	vino	 en
tetrabrik	y	porros.	Era	suficiente.

La	 primera	 vez	 que	 hice	 el	 amor	 sangré.	 No	 sé	 qué	 hace	 a	 una	 mujer
sangrar	y	a	otras	no.	Pero	he	oído	a	chicas	contar	con	mucho	orgullo	que	no
sangraron.	¿Un	reclamo	feminista	para	quitarle	peso	al	«desfloramiento»?	¿Le
daba	yo	demasiado	peso	a	lo	vaginal?	En	realidad,	por	distraída	más	que	por
cualquier	otra	cosa,	descubrí	el	clítoris	bastante	 tarde	y	me	pasé	 la	mitad	de
mi	 niñez	metiéndome	 cosas	 al	 coño.	A	mí,	 lo	 siento,	 pero	me	 conmovió	 el
rastro	del	himen	que	por	más	que	me	esforcé	no	logré	romper	yo	misma.	Él
pintaba.	 Quizá	 si	 no	 se	 hubiera	 enganchado	 tan	 terriblemente	 a	 las	 drogas
podría	haber	sido	un	buen	ilustrador.	A	él	le	gustaba	dibujar	y	por	eso	manchó
su	dedo	 con	mi	 sangre	 y	 trazó	 la	 inicial	 de	 su	 nombre	 en	 la	 pared	 como	 si
firmara	 un	 cuadro.	 Un	 gesto	 que	 de	 tan	 retrógrado	 era	 hasta	 encantador.
Muchos	 meses	 después	 peregrinábamos	 al	 lugar	 en	 que	 perdí	 mi	 inútil
virginidad	para	ver	 si	 sus	 créditos	 seguían	 ahí.	Y	 seguían,	 aunque	 cada	vez
más	 descoloridos.	 Cuando	 conté	 esa	 historia	 de	 graffitis	 sangrientos	 a	 mis
amigas	de	la	universidad,	casi	me	linchan.

Vivíamos	 muy	 cerca	 al	 Instituto	 Peruano	 de	 Paternidad	 Responsable.
Comenzamos	a	 frecuentarlo	porque	mi	vida	sexual	no	había	hecho	más	que
empezar	y	no	me	parecía	de	buen	gusto	ir	al	ginecólogo	con	mi	madre	a	que
me	viesen	la	cistitis	o	los	hongos	que	me	brotaban	una	y	otra	vez.	Creo	que
nunca	como	en	esa	época	fui	tan	irresponsable.	Acudía	al	centro,	hablaba	con
los	psicólogos	y	consejeros	para	jóvenes,	me	dejaba	revisar	por	los	médicos,
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probaba	 nuevos	 métodos	 anticonceptivos.	 Me	 regalaban	 tiras	 y	 tiras	 de
condones,	pero	nunca	los	usábamos.

Hasta	que	sucedió.	Mi	novio	se	lo	contó	a	su	mamá	y	ella	nos	llevó	donde
un	 doctor	 que	 tenía	 un	 consultorio	 en	 el	 último	 piso	 de	 un	 edificio	 en	 San
Isidro,	 un	barrio	pijo	de	Lima.	Me	 tendí	 en	 la	 camilla	 y	me	durmieron.	No
sentí	 nada.	 Yo,	 que	 era	 una	 niña	 muy	 frívola	 —nunca	 tanto	 como	 una
conocida	de	la	universidad	que	había	confesado	habérsela	mamado	a	su	chico
en	 un	 consultorio	 como	 este,	 justo	 después	 de	 abortar—,	 le	 pedí	 que	 me
mostrara	 lo	 que	 había	 extraído	 y	 el	médico	me	 contestó	 secamente	 que	 no
había	nada	que	ver,	que	solo	era	una	«bola	de	sangre».

—Aun	así	quiero	verlo,	rogué.
El	 médico	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 apareció	 ante	 mis	 ojos	 una	 mujer	 muy

similar	a	la	Kathy	Bates	de	Misery,	era	la	enfermera,	que	llevaba	una	botella
que	parecía	de	vino.	Mi	ánimo	de	quinceañera	era	curioso	y	festivo.	Me	sentía
importante	y	con	ganas	de	ser	mimada,	como	cuando	te	sacan	las	amígdalas.
Me	 dijo	 que	 ese	 día	 no	 comiera	 nada	 picante	 pero	mi	mamá,	 que	 no	 sabía
nada,	me	dio	 anticuchos	 con	ají	 por	 la	noche	y,	 como	me	encantan,	me	 los
comí.	 No	 pasó	 nada.	 No	 sentí	 nada.	 Se	 lo	 conté	 a	 mis	 amigas	 como	 una
anécdota	más	 de	mi	 vida:	me	 vino	 la	 regla,	me	 depilé	 las	 piernas,	 tuve	 un
aborto.	Lo	contaba	porque	me	gustaba	ver	sus	caras	expectantes.

Lo	único	que	quedó	de	aquella	experiencia	fue	un	poema.	Le	puse	como
título	«Parto»:

¿Me	van	a	hacer	una	herida
nos	van	a	hacer	una	herida
te	voy	a	hacer	una	herida
me	voy	a	hacer	una	herida?
	
parto,	fugo
	
doy	a	luz
la	sombra	más	negra	de	la	noche
	
cierro	los	ojos
cierra	tú	también	los	ojos
	
se	que	tú,	tú
exactamente	tú
no	volverás
	
mis	pechos	aún	calientes
se	miran	extraños	y	absurdamente	enormes
	
me	parten,	Bola	de	Sangre,
cómo	lanzarte	del	agua	al	gran	vacío
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partes
silueta
cabezón
Bola	de	sangre
partes	y	estoy	demasiado	sola

La	segunda	vez	que	quedé	embarazada	no	fue	por	descuido,	lo	planeamos
meticulosamente.	 En	 esa	 época	 nos	 veíamos	 a	 escondidas.	 Mi	 familia	 me
había	 prohibido	 verlo	 para	 protegerme.	 Fue	 en	 el	 peor	 momento	 de	 su
adicción	a	 las	drogas.	Yo	ya	era	mayor	de	edad,	así	que	me	planté	ante	mis
padres	 y	 les	 dije	 que	 iba	 a	 tener	 un	 hijo,	 que	 él	 se	 alejaría	 de	 las	 drogas	 y
seríamos	 felices.	 Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 tenía	 que	 abortar.	 Me	 explicó
llorando	que	era	por	mi	bien,	que	no	cometiera	la	tontería	de	tener	un	hijo	a
mi	edad	y	«con	un	adicto».	Pero	a	mí	no	me	interesaba	ser	razonable.	Yo	solo
quería	 que	 mi	 historia	 de	 amor	 continuara	 y	 un	 bebé	 podía	 ayudarme	 a
cumplir	ese	sueño.	Me	encerré	en	mi	cuarto,	me	tiré	en	la	cama	a	llorar	hasta
que	me	dormí.	Cuando	desperté	escuché	la	voz	de	mi	papá.	También	estaba
llorando	y	me	susurraba	algo,	seguro	creía	que	aún	dormía,	me	rogaba	que	no
lo	tuviera	y	me	pedía	perdón.	Al	final,	les	dije	que	lo	haría.	No	soportaba	ver
sus	caras	de	dolor.	Aunque	lo	que	realmente	me	decidió	fue	una	llamada	del
padre	 de	 la	 criatura	 informándome	 que	 se	 internaba	 en	 un	 centro	 de
rehabilitación	 en	 ese	mismo	momento,	 que	yo	 lo	 esperara	 con	nuestro	 hijo,
que	cuando	saliera	seríamos	felices.	La	 intención	era	buena	pero	yo	hubiera
querido	que	me	dijera	que	tenía	dos	billetes	de	avión	para	México.

Mis	 padres	 me	 llevaron	 a	 otro	 siniestro	 edificio,	 esta	 vez	 en	 el
clasemediero	barrio	de	Jesús	María,	el	médico	era	de	alguna	ONG	y	amigo	de
mis	padres.	A	punto	de	empezar	el	legrado,	me	dio	una	pena	inmensa	y	aullé
de	 dolor.	 Estaba	 despierta.	 Le	 dije	 al	 médico	 que	 no	 podía	 hacerlo.	 La
enfermera,	una	completa	extraña,	me	abrazó	por	pura	compasión.	Todo,	 sin
embargo,	iba	a	consumarse	en	los	próximos	minutos.	La	succión	me	produjo
un	enorme	dolor	y	grité.	Pensé	que	era	notorio	que	el	bebé	y	yo	no	queríamos
separarnos.	El	médico	me	dijo:	«No	grites,	que	el	aborto	es	ilegal	en	este	país
y	los	vecinos	pueden	quejarse	de	los	gritos».	Sorbí	mis	lágrimas	en	silencio,
aguantando	la	pena,	aguantando	el	asco	y	la	sensación	de	que	si	bien	no	era
una	como	una	violación,	seguro	se	parecía	mucho.

Al	 salir,	 tiritaba	 de	 frío.	 Mi	 estado	 era	 de	 completo	 desconsuelo.	 Mis
padres	me	sostuvieron,	me	llevaron	a	casa	y	me	cuidaron	como	si	otra	vez	me
hubiera	dado	sarampión.	Yo	me	dejé	cuidar.	No	había	nada	que	hacer.	El	mío
era	un	amor	desahuciado.	Y	este,	un	segundo	intento	fallido.
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Me	prometí	a	mí	misma	que	nunca	más	tendría	un	aborto.	Dos	ya	eran	un
récord	suficiente	para	mis	dieciocho	años.	Por	lo	visto,	ya	había	hecho	uso	de
mi	 derecho	 de	mujer	 emancipada	 y	 dueña	 de	mi	 cuerpo,	 aunque	 tuviera	 la
impresión	de	haber	hecho	todo	lo	contrario.

Pero	cuatro	años	después	volví	a	quedar	embarazada.
Y	del	chico	que	hizo	que	olvidara	a	mi	primer	amor,	de	hecho	del	chico

que	 hizo	 que	 olvidara	 lo	 que	 era	 el	 amor.	 Aquella	 vez	 quien	 me	 llevó	 a
abortar	 fue	él.	¿Por	qué	siempre	hay	alguien	más	 inteligente	que	yo	que	me
arrastra	 al	 camal?	Supongo	 que	 nadie	 va	 a	 esos	 sitios	 por	 las	 buenas,	 creo.
Días	 antes	me	 había	 roto	 la	 nariz	 de	 un	 puñetazo.	 Yo	 lo	 había	 sometido	 a
largas	 sesiones	 de	 violencia	 psicológica	 e	 infidelidades	 sistemáticas	 que,	 en
mi	 cosmovisión,	 eran	 maneras	 de	 vengar	 su	 incapacidad	 para	 hacerme	 el
amor	después	de	la	guerra.	Me	odiaba	y	yo	lo	odiaba	a	él,	para	qué	íbamos	a
tener	un	hijo.	Que	el	resto	de	nosotros	también	se	fuera	por	las	cañerías.	Fue
una	excelente	iniciativa	de	su	parte	que	aplaudí	solo	mucho	después.

Alguna	vez	me	pregunté	si	en	el	futuro	podría	tener	hijos,	si	alguna	parte
de	mí	no	habría	sufrido	un	daño	irreparable.	Como	no	creo	en	el	infierno,	si
hubiera	sido	cierto,	ese	sería	—pensé—	un	castigo	a	mi	medida.

Dicen	 que	 hay	 hijos	 que	 llevan	 el	matricidio	 en	 su	 corazón	 durante	 toda	 la
vida.	Algunos	lo	hacen	realidad	y	otros	no.

Como	 cada	 mañana	 estaba	 leyendo	 la	 prensa	 peruana	 en	 Internet	 y
descubrí	 una	 noticia:	 «Giuliana	 Llamoja	 Hilares,	 una	 joven	 de	 18	 años,
asesinó	 salvajemente	 a	 su	 madre	 la	 noche	 del	 sábado	 luego	 de	 una	 agria
discusión	 en	 su	 casa	 de	 San	 Juan	 de	Miraflores.	María	 del	Carmen	Hilares
Martínez	(47)	murió	desangrada	luego	de	recibir	65	puñaladas	en	el	cuerpo».

Giuliana	se	estaba	probando	ropa	y	bajó	a	mirarse	al	espejo	grande	de	la
sala.	 Su	madre	 llegó	 y	 le	 llamó	 la	 atención	 por	 algo.	Entonces,	Giuliana	 la
apuñaló	65	veces.	Dijo	que	su	madre	la	atacó	primero.

En	la	época	en	que	perdí	mi	virginidad	usaba	unos	polvos	faciales	Angel
Face	 para	 disimular	 las	 típicas	 imperfecciones	 en	 el	 rostro	 de	 una
quinceañera.	A	mi	madre	no	le	gustaba	verme	así.	De	hecho,	el	maquillaje	le
daba	 a	mi	 piel	 una	 claridad	 forzada,	 pero	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	me	 veía
bien.	 Las	 adolescentes	 nos	miramos	 en	 el	 espejo	 de	 la	madrastra,	 no	 de	 la
madre.	Pero	ella	no	 tenía	por	qué	entender	eso,	habían	pasado	muchos	años
desde	 su	 adolescencia,	 le	 irritaba	 la	 manera	 en	 que	 una	 chica	 de	 mi	 edad
busca	atenuantes	para	sus	inseguridades	físicas.	Una	tarde	me	senté	a	la	mesa
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y	mi	mamá	me	dijo	que	 tenía	cara	de	payasa.	No	vi	venir	 el	golpe.	Corrí	 a
encerrarme	 al	 baño.	 Las	 lágrimas	 corrieron	 por	mi	máscara.	 Podría	 haberle
clavado	el	cuchillo	de	la	mantequilla	en	el	corazón,	pero	en	cambio	lancé	el
estuche	de	polvos	faciales	por	la	ventana	del	décimo	piso	donde	vivíamos.

Cuando	 se	 es	 joven	 las	 madres	 son	 un	 terrible	 estorbo	 para	 nuestros
planes.	Su	amor	es	un	arma	arrojadiza.
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3
FEBRERO

A	mi	 madre	 siempre	 le	 he	 mentido.	 Y	 ella	 a	 mí.
¿Qué	 edad	 tenía	 yo	 cuando	 aprendí	 su	 lenguaje,
cuando	 aprendí	 a	 llamar	 las	 cosas	 por	 otros
nombres?

NANCY	FRIDAY

«Solo	se	puede	amar	verdaderamente	a	una	madre	si	antes	se	la	ha	odiado».
Subrayé	 esa	 frase	 y	 cerré	 el	 libro.	Había	 estado	 leyendo	 toda	 la	 tarde	 en	 la
biblioteca,	 así	 que	 al	 llegar	 a	 casa	 intenté	desconectar	poniendo	una	de	mis
películas	 favoritas,	La	 fuerza	 del	 cariño.	No	 lo	 logré.	En	 esa	 película	 cursi
pero	adictiva,	madre	e	hija	practican	con	fervor	el	amor-odio.	Se	quieren,	no
obstante	cuando	están	juntas	el	cóctel	resulta	inequívocamente	explosivo.	Por
eso	 viven	 separadas,	 aunque	 deban	 recurrir	 al	 teléfono	 casi	 todos	 los	 días.
Cada	vez	que	Debra	Winger	llama	a	Shirley	MacLaine	para	pedirle	dinero	o
contarle	 del	 hombre	 con	 el	 que	 se	 está	 acostando	 o	 anunciarle	 que	 está
embarazada	 por	 tercera	 vez,	 comprendo	 que	 el	 vínculo	 madre	 e	 hija
evoluciona	 del	 cordón	 umbilical	 al	 cable	 telefónico	 casi	 sin	 ninguna
variación.	Pasan	los	años	y	las	dos	mujeres	siguen	ahí,	al	otro	lado	de	la	línea,
unidas	por	esa	larga	espiral,	sinuosa	y	enredada	que,	a	juzgar	por	las	páginas
policiales,	 ha	 sido	 usada	 decenas	 de	 veces	 como	 arma	 criminal	 o	 cuerda
suicida.	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 en	 cualquier	 punto	 del	 universo	 una	 madre
llama	por	 teléfono	y	una	hija	 contesta	o	viceversa.	Aunque	ambas	 terminen
colgadas.

Hace	ocho	años	que	vivo	fuera	de	la	casa	de	mi	madre	y	cinco	que	vivo
incluso	fuera	del	país	en	el	que	habita	mi	madre.	Vivo	a	miles	de	kilómetros
de	 ella,	 nos	 separan	 un	 océano	 y	 más	 de	 once	 horas	 de	 vuelo.	 Además,
vivimos	en	hemisferios	diferentes.	Cuando	ella	se	despierta	yo	ya	he	comido.
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Cuando	me	acuesto,	ella	todavía	está	en	la	oficina.	Estoy	fuera	de	su	campo
de	visión,	fuera	de	su	campo	de	influencia	y	fuera	de	su	campo	de	fresas	por
siempre.

Y,	sin	embargo,	a	veces	me	parece	que	no	está	al	otro	lado	del	auricular
sino	en	la	habitación	contigua	preguntándome	si	todo	va	bien	con	mi	vida	y	si
estoy	comiendo	verduras.

El	amor	entre	dos	mujeres,	y	más	si	una	ha	parido	a	la	otra,	es	lo	más	parecido
al	 amor	 pasional.	 Por	 eso	 yo	 estaba	 segura	 de	 que	 lo	 mejor	 que	 podría
pasarme	en	la	vida	era	tener	un	niño.	En	mi	familia	los	hombres	son	pocos	y
su	 existencia	 es	 casi	 una	 anomalía.	 Ni	 siquiera	 he	 tenido	 un	 hermano	 para
poder	analizarlo	más	de	cerca.	Las	mujeres	son	lo	más	tangible	de	mi	vida.	Y
también	 lo	más	 intragable.	Por	eso,	 en	 lo	posible,	quería	ahorrarme	el	 tener
que	revivir	la	terrorífica	dialéctica	madre-hija,	sobre	todo	desde	el	otro	bando.

Amo	a	mi	madre,	pero	es	mi	madre.	Se	supone	que	debo	odiarla.	Como
ella	un	día	odió	a	la	suya	y	como	mi	abuela	odió	a	mi	bisabuela	y	así	hasta	el
infinito.	OK,	mi	madre	no	ha	sido	cómplice	silenciosa	de	los	abusos	sexuales
a	 los	 que	 me	 sometía	 mi	 padre,	 ni	 ha	 permanecido	 quieta	 mientras	 me
mutilaban	el	clítoris	para	ser	aceptada	por	 la	 tribu.	No	me	ha	ocurrido	nada
por	 el	 estilo.	 No	 tengo,	 como	 la	mayoría,	 motivos	 tan	 graves	 para	 odiarla.
Matar	 a	 la	 madre	 es	 simplemente	 una	 cuestión	 de	 supervivencia	 para	 la
hembra	humana.	Y	yo	sabía	hacerlo	muy	bien	 (Sylvia	Plath	dixit).	Era	 toda
una	profesional.	Tenía	miedo	de	convertirme	en	mi	madre	pero	me	daba	aún
más	miedo	que	una	posible	heredera	mía	se	convirtiera	en	una	hija	como	yo.
Finalmente,	lo	que	temía	era	la	posibilidad	de	generar	una	mala	copia	residual
de	mí	misma,	capaz	de	odiarme	aún	más	de	lo	que	yo	me	odiaba.

A	 un	 niño,	 con	 su	 papada	 gorda	 y	 sus	 ojos	 perdidos,	 solo	 hay	 que
enseñarle	 cómo	 apuntar	 bien	 su	 minúsculo	 pene	 para	 no	 mojar	 la	 taza	 del
váter	y	nos	amará	por	el	resto	de	nuestras	vidas.	No	importa	lo	mala,	lo	fea	o
lo	 inútil	que	uno	sea,	 le	habremos	enseñado	 lo	que	son	 las	 tetas	y	ya	nunca
dejará	de	buscarlas.	Seremos	siempre	su	ideal	de	mujer,	su	mamá,	su	viejita,
su	amor	eterno,	como	en	la	canción	de	Juan	Gabriel.

Una	madre	siempre	tendrá	en	su	hijo	varón	a	su	fiel	defensor	y	en	su	hija
a	 su	 peor	 acusadora.	 Yo	 quería	 un	 niño,	 un	 amante	 incondicional	 que	 me
salvara	del	cliché	de	las	relaciones	conflictivas	entre	dos	mujeres.

Dentro	de	algunas	semanas	más	me	dirán	qué	sexo	se	desarrolla	entre	las
piernas	 de	 mi	 bebé.	 Yo,	 una	 XX,	 sabré	 si	 el	 espermatozoide	 de	 J	 ha
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respondido	al	reto	con	una	X	o	con	una	Y.	Los	gusanitos	tatuados	con	una	Y
son	 más	 rápidos	 pero	 no	 son	 muy	 resistentes	 y	 su	 vida	 es	 corta.	 Los	 que
llevan	una	X	en	la	frente	son	más	lentos,	pero	también	más	fuertes	y	aguantan
mejor	en	un	medio	ácido	como	este.

La	 vida	 depende	 de	 la	 combinación	 azarosa	 de	 dos	 letras.	 Los	 últimos
estudios	 contradicen	 la	 teoría	 aquella	 que	 señala	 el	 triunfo	 inevitable	 del
espermatozoide	más	fuerte.	Según	dicen,	sí	es	verdad	que	solo	los	más	fuertes
llegan	al	óvulo	pero	el	que	logre	fecundarlo	no	dependerá	de	su	voluntad	sino
de	 la	 del	 óvulo,	 una	 entidad	 con	 poder	 de	 decisión	 y	 claras	 antipatías,	 que
elegirá	 con	 cuál	 quiere	 casarse	 y	 tener	 hijitos,	 ablandando	 su	 corteza	 para
ayudarlo	a	pasar.

Hoy	se	sabe	que	podemos	determinar	el	sexo	de	nuestro	bebé	hasta	con	un
80	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 éxito.	Y	 cada	 vez	más	 pronto.	Hay	 una
serie	de	métodos	que	van	del	 sentido	común	al	delirio	a	 secas.	Se	basan	en
ciertas	posiciones	del	Kamasutra	y	en	un	cronograma	de	relaciones	sexuales
que	va	de	acuerdo	a	la	ovulación	y	que	suena	muy	extraño:	en	caso	de	querer
un	niño	habrá	que	hacer	el	amor	en	un	día	próximo	a	la	ovulación	y	en	una
posición	que	permita	la	penetración	profunda.	En	caso	de	querer	una	niña	hay
que	hacerlo	cuatro	días	antes	de	ovular	y	evitar	tener	orgasmos,	limitándonos
en	 exclusiva	 a	 la	 práctica	 del	misionero.	Dudo	que	 existan	muchas	mujeres
dispuestas	a	resignarse	con	el	misionero	por	tener	un	machito.

Un	 doctor	 apellidado	 «Papa»	 también	 ha	 pretendido	 demostrar	 que
siguiendo	cierta	dieta	durante	dos	meses	y	medio	antes	de	 la	 concepción	 se
pueden	lograr	buenos	resultados.	Por	ejemplo,	según	este	manual	que	cita	al
doctor	 Papa,	 si	 se	 quiere	 tener	 una	 niña	 se	 deben	 comer	 muchos	 lácteos,
huevos,	 frutas	 y	 poca	 carne.	 Y	 si	 se	 quiere	 un	 niño,	 la	 recomendación	 es
engullir	toda	clase	de	carnes	y	embutidos.

Por	 si	 el	 doctor	 Papa	 tenía	 algo	 de	 razón,	 y	 en	 claro	 desacato	 al	 plan
alimenticio	rico	en	fibras	de	mi	matrona,	comencé	una	dieta	más	que	rica	en
grasas	y	proteínas,	pensando	que	así	conseguiría	reforzar	la	virilidad	del	niño
que	 esperaba	 llevar	 dentro.	 A	 lo	 mejor	 solo	 consistía	 en	 comerme	 unos
cuantos	chorizos	para	engordar	esa	parte	adicional	que	diferencia	a	un	niño	de
una	niña.	Me	pregunté	si	en	un	mundo	transgénero	como	este,	cuando	miles
de	 personas	 están	 mutando	 o	 pagando	 por	 cambiarse	 de	 sexo,	 tenía	 algún
sentido	preocuparse	por	si	niño	o	niña.
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El	tercer	mes	estaba	resultando	decisivo.	Los	manuales	llamaban	a	despedirse
de	 las	comidas	a	deshoras,	 las	 trasnochadas	y	el	 tabaco.	A	este	último	ya	 le
había	dicho	adiós	sin	ningún	drama	pero	ahora	 tendría	que	disciplinarme	en
todo	 lo	 demás.	 Uno	 de	 mis	 libros	 señalaba	 que	 «las	 mujeres	 maduran
instantáneamente,	para	cambiar	la	etapa	joven	mujer	por	madre	responsable».
Lo	 que	 es	 yo	 me	 sentía	 a	 veces	 como	 parte	 de	 la	 pandilla	 del	 tío	 de	 La
naranja	mecánica,	 lista	para	matar	a	paraguazos	a	una	perra	parturienta	y	a
sus	 tibios	 cachorros	 recién	 nacidos.	 ¿Cuándo	 iban	 a	 llegar	 los	 sentimientos
edificantes?

Según	 la	 curva	 de	 desarrollo,	 el	 ahora	 feto	 medía	 ya	 aproximadamente
diez	centímetros	y	pesaba	diez	gramos;	y,	acababa	de	enterarme,	no	solo	tenía
las	manos	casi	completas,	sino	que	ya	ostentaba	unas	bien	dibujadas	uñas.	Al
final	del	tercer	mes,	se	habrán	terminado	de	formar	los	genitales.	A	lo	mejor,
lo	 único	 que	 importaba	 era	 si	 mi	 descendiente,	 sea	 del	 sexo	 que	 fuera,	 se
comería	las	uñas	como	yo.

«Una	mujer	es	su	madre»,	dijo	la	poeta	Anne	Sexton	con	muy	mala	leche.	Por
las	mañanas	 todavía	me	 sentía	 un	 poco	 perdida,	 pero	 creo	 que	 al	 fin	 había
logrado	superar	el	ciclo	de	náuseas	y	la	sobredosis	de	televisión.	Justo	antes
del	 viaje	 a	 Perú	 y	 en	 plenos	 preparativos,	me	 había	 volcado	 de	 lleno	 a	 los
libros.	Me	 hacía	muy	 bien	 leer	 para	 intentar	 comprender	 lo	 que	me	 estaba
ocurriendo.	Me	había	hecho	asidua	a	la	biblioteca	Francesca	Bonnemaison	del
barrio	 barcelonés	 del	Borne,	 cuya	 sección	 «Dona»	 ofrecía	 una	 bien	 nutrida
colección	de	ensayos	sobre	mujer	y	maternidad	que,	algunas	veces	en	lecturas
y	otras	en	relecturas,	logró	abrirme	nuevos	horizontes.	Así,	casi	sin	querer	y
gracias	a	un	libro	de	brillantes	ensayos	en	torno	a	la	maternidad,	Las	mujeres
y	 los	 niños	 primero.	 Discursos	 de	 la	 maternidad,	 me	 introduje	 en	 el
fascinante	mundo	de	la	literatura	matrofóbica.

Los	filósofos,	por	ejemplo,	no	han	sido	buenos	con	la	figura	de	la	madre.	Para
Rousseau	la	mujer	ha	nacido	para	engendrar	más	de	cuatro	hijos	en	todos	los
casos.	 Para	 Shopenhauer,	 las	 mujeres	 son	 la	 trampa	 de	 la	 especie	 para
continuar	la	cadena	de	dolor.	Según	él,	en	toda	joven	atractiva	hay	una	madre
agazapada.	Para	Weininger,	existen	solo	dos	mujeres:	la	madre	y	la	prostituta.
Pero	la	madre	es	inferior	a	la	puta	porque	se	halla	dominada	por	el	instinto	de
la	especie.	Una	madre	debe	ser	buena	o	no	ser.	Algunas	estudiosas	que	leí	me
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animaban	 a	 no	 reprimir	 el	 deseo	 materno	 que	 me	 embargaba	 y	 a	 dejar	 de
temer	al	incesto,	por	ejemplo	con	nuestra	pequeña	hija,	pues	lo	consideraban
una	de	 las	primeras	manifestaciones	del	 impulso	vital.	Ponían	el	dedo	en	 la
llaga,	 denunciando	 cómo	 en	 las	 sociedades	 modernas	 judeo-cristianas,	 las
madres	 están	 condicionadas	 para	 no	 amar	 a	 las	 mujeres	 o	 al	 cuerpo	 de	 la
mujer.	 Los	 libros	 de	 Casilda	 Rodrigáñez	 me	 hablaban	 de	 una	 «sexualidad
materno-primal».	Para	ella,	la	maternidad	«debería	organizar	la	expansión	del
erotismo	y	del	 placer,	 complaciendo	 a	 las	 criaturas»	y	 no	permanecer	 en	 la
«asepsia	libidinal»	en	la	que	se	encuentra	actualmente.

Para	 algunas	 intelectuales	 feministas	 que	 leí	 esos	 días,	 la	 leyenda	 del
Rapto	de	las	Sabinas	—según	la	cual	Rómulo,	el	primer	rey	romano	que	para
mayores	 señas	 había	 sido	 amamantado	 por	 una	 loba,	 habría	 raptado	 a	 las
mujeres	 de	 un	 pueblo	 vecino	 para	 poblar	 Roma—,	 era	 el	 origen	 de	 una
maternidad	secuestrada	y	forzada	por	el	hombre,	contra	la	que	las	mujeres	se
rebelaban	 volviéndose	 estériles	 y	 provocándose	 abortos.	 Alababan	 a	 las
amazonas	 que	 se	 cercenaban	 un	 pecho	 como	medida	 de	 protesta.	 Adrianne
Rich	 llamaba	 a	 rebelarnos	 de	 la	 esclavitud	 de	 nuestras	 madres	 y	 a
convertirnos	en	individuos	libres.	A	dejar	atrás	a	la	víctima	y	a	la	esclava	que
hay	en	nosotras,	a	la	madre	que	nos	crio	entre	florecillas	y	prejuicios,	víctima
ella	misma	de	una	educación	aún	más	injusta.	Simone	de	Beauvoir	escribió	en
una	 de	 sus	 novelas	 sobre	 una	 madre:	 «El	 rencor	 difuso	 que	 la	 poseía	 se
traducía	 en	 conductas	 agresivas:	 franqueza	 brutal,	 pesada	 ironía,	 a	menudo
manifestaba	 para	 con	 nosotras	 una	maldad	más	 atolondrada	 que	 sádica:	 no
quería	nuestra	desdicha	sino	una	prueba	de	su	poder».

Este	veneno	destilado	me	sonaba	muy	 familiar.	Éramos	una	comunidad,
una	 red	 de	 odio.	 Yo	misma	 había	 querido	 negar	 a	 mi	 madre	 para	 ser	 otra
persona	 distinta,	 con	 tan	 poco	 éxito	 que	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 solía
escuchar	 sobrecogida	 de	 boca	 de	 algún	 conocido	 la	 temible	 frase:	 «Eres
igualita	a	tu	mamá».	Unas	cuantas	feministas	aseguran	que	el	patriarcado	ha
separado	a	las	madres	de	las	hijas,	pero	la	culpa	de	todo	no	la	puede	tener	el
patriarcado.	No	puede	ser	tan	simple.

La	maternidad	podía	ser	también	un	acto	de	subversión	política.	Muchas
artistas	 han	 centrado	 sus	 trabajos	 en	 ella.	 High	 Tech,	 por	 ejemplo,	 es	 un
proyecto	 contestatario	 de	 la	 artista	 Marta	 Galán	 que	 ahonda	 en	 las
representaciones	de	 lo	materno	y	 su	 relación	con	 la	 tecnología.	Realiza	una
«performance	culinaria»	que	consiste	en	preparar	para	el	público	cocktails	de
«leche	de	pantera»	a	base	de	 leche	materna	extraída	en	directo	mediante	un
extractor	 eléctrico.	 En	Mi	 madre	 y	 yo,	 la	 performer	 Sonia	 Gómez	 sale	 al
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escenario	junto	a	su	madre	(la	auténtica)	y	la	hace	escuchar	Kraftwerk,	bailan,
posan,	 luchan,	 conversan,	 torean.	 Sonia	 se	 desnuda	 ante	 su	madre	 y	 ella	 le
dice	que	«es	demasiado	dramático»	y	que	mejor	se	vista.

Otro	gran	hallazgo	fue	una	breve	antología	comentada	(a	cargo	de	Mercedes
Bengoechea)	de	poetas	norteamericanas	que	tenía	como	doloroso	eje	el	tema
de	 la	 madre	 como	 «un	 hueco	 en	 el	 espacio»:	 la	 madre-vampira,	 la	 madre-
hiedra,	 la	madre-medusa,	 la	madre-fosa,	 la	madre	como	un	«abismo	negro»,
como	un	«profundo	estanque»	en	el	que	la	hija	se	zambulle	sin	saber	nadar.
En	 el	 poema	 de	 Sharon	 Olds,	 la	 madre	 es	 una	 maga	 «que	 hace	 aparecer
huevos	en	su	mano,	pañuelos	de	seda	de	sus	orejas,	leche	de	sus	pezones»	y
«que	puede	convertir	cualquier	cosa	en	nada».

Los	poemas	eran	de	tal	crudeza	que	cualquier	cosa	que	yo	hubiera	podido
decir	de	mi	propia	madre	hubiera	sonado	naif.

Alguien	 como	 la	 poeta	 Louise	 Gluck	 conseguía	 sumirme	 en	 la
desesperanza:

No	amo	a	mi	hijo
como	me	propuse	amarle
creí	que	yo	sería	esa	fanática	de	las	orquídeas
que	descubre
una	rara	flor	roja
a	la	sombra	de	un	pino	y	no
la	toca,	no	necesita
poseerla,	lo	que	soy	es	la	científica
que	se	acerca	a	la	flor	con	una	lupa
y	no	se	marcha,	aunque	el	sol	deje	un	círculo
de	hierba	quemada	alrededor	de	la	flor.	Que	es
más	o	menos
como	mi	madre	me	amaba.

¿Sería	 capaz	 de	 amar	 a	mi	 flor	 sin	 la	 lupa	 ardiente?	 Si,	 en	 efecto,	 toda
mujer	 ES	 su	madre,	 entonces	 las	 cosas	 estaban	 claras.	 Si	 una	 jugarreta	 del
destino	se	tomara	la	revancha	conmigo	dándome	una	niña,	debía	prepararme
para	 beber	 de	mi	 propia	medicina	 y	 para	 dársela	 a	mi	 chica	 en	 cucharadas
colmadas	 y	 con	 sabor	 a	 fresa	 amarga.	 Acabaré	 por	 decirle	 con	 franqueza
brutal	 y	 pesada	 ironía	 frases	 sobre	 su	 manera	 de	 reír,	 sobre	 sus	 uñas
carcomidas,	sobre	su	maquillaje	de	mimo,	sobre	sus	peinados	inexplicables	y
ella	 querrá	 creer	 que	 fue	 secuestrada	 por	 una	 dictadura	 de	 los	 brazos	 de	 su
mamita	revolucionaria	y	entregada	a	esta	madrastra	fascista	que	la	odia,	antes
de	aborrecerme	para	siempre.
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No,	no	era	odio,	era	miedo,	apenas	miedo	a	ser	un	pálido	reflejo.	Por	eso
las	 hijas	 teníamos	 que	 hacerlo	 todo	 al	 revés,	 al	 contrario	 de	 como	 nuestras
madres	 lo	 hubieran	 deseado.	Y	 yo	 corría	 el	 riesgo	 de	 ser	 una	 de	 ellas.	 Por
favor,	dioses,	cigüeñas,	no	me	envíen	una	hija.

Mándenme	un	niño	sano	y	peludo.

La	mañana	de	mi	 primera	 ecografía	me	desperté	 especialmente	 hambrienta.
Mordí	 una	 galleta	 para	 aplacar	 el	 incompatible	 vacío	 que	 sentía	 en	 el
estómago	al	despertar.	Me	bañé	y	me	miré	desnuda	y	de	perfil	en	el	espejo.
Constaté	que	ahí	seguía.	En	los	últimos	días	había	notado	por	fin	un	esbozo
de	panza	que	empezaba	en	la	zona	alta	del	vientre,	separándolo	en	dos.	No	era
una	panza	de	cerveza,	tampoco	una	panza	de	embarazada,	propiamente,	pero
ahí	estaba,	buscando	su	lugar.	En	líneas	generales,	seguía	siendo	yo	ante	mi
cuerpo	cubierto	de	gotas	de	agua	que	reflejaban	decenas	de	veces	mi	solitario
reflejo	en	el	espejo.	Es	verdad,	había	escuchado	el	sonido	de	otro	corazón	al
lado	del	mío,	pero	para	cerrar	este	círculo	vicioso	de	 incredulidad	 tenía	que
ver	antes	aquel	rostro,	como	me	estaba	viendo	yo	ahora.	Por	eso	era	un	día	tan
importante.

No	iría,	como	de	costumbre,	al	consultorio	de	Eulalia.	Me	tocaba	darme
una	vuelta	por	el	hospital	en	el	que,	de	acuerdo	al	plan	médico,	iba	a	nacer	mi
hijo.

La	 Maternidad	 no	 es	 solo	 un	 concepto	 para	 filosofar	 y	 un	 tema	 para
escribir	 poemas	 o	 libros	 de	 autoayuda	 o	 con	 el	 que	 hacer	 performances,
también	es	un	edificio	de	tres	plantas,	muy	cerca	al	Camp	Nou.	Allí	tomarían
mis	datos	para	la	historia	clínica	y	me	harían	la	ecografía	del	primer	trimestre.

La	maternitad	de	Barcelona	era	un	buen	lugar	para	dar	a	luz.	Nada	tenía
que	 ver	 con	 los	 hospitales	 a	 los	 que	 solemos	 llamar	 maternidades	 en
Sudamérica,	lugares	casi	de	beneficencia	en	el	que	van	a	parir	las	mujeres	de
escasos	 recursos	 y	 las	 madres	 adolescentes.	 No,	 este	 era	 uno	 de	 esos
hospitales	públicos	con	todas	las	garantías	y	que	se	daba	el	lujo	de	ser	uno	de
los	pocos	en	Cataluña	que	contaba	con	su	propio	protocolo	de	parto	natural.
Esto	 que	 suena	 tan	 complicado	 solo	 quiere	 decir	 que	 si	 me	 diera	 la	 gana
podría	parir	ahí	sin	anestesia,	como	una	señora	en	medio	del	campo.

Yo	había	oído	algo	sobre	el	parto	natural	pero	cuando	supe	que	pariría	en
la	 Maternidad	 le	 presté	 por	 primera	 vez	 verdadera	 atención.	 Al	 parecer	 el
parto	natural	no	solo	era	un	parto	vaginal,	también	representaba	lo	más	avant
garde	 entre	 las	 embarazadas,	 neohippies	 o	 no,	 que	 creían	 en	 un
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alumbramiento	 alternativo,	 lejos	 de	 la	 fría	 dinámica	 hospitalaria	 que	 suele
rodear	el	nacimiento	y	que	considera	a	la	parturienta	como	una	paciente	o	una
enferma	entubable	más.	La	teoría	sugería	que	se	podía	parir	sin	anestesia	y	sin
dolor	y	que	incluso	se	podían	tener	orgasmos	durante	el	parto.	Muchas	chicas
jóvenes	hoy	prefieren	que	su	parto	siga	el	proceso	 fisiológico	normal,	en	 lo
posible	sin	intervención	médica,	y	solo	contando	con	el	soporte	de	un	hospital
en	caso	de	urgencia.	Hacerlo	en	casa,	como	nuestras	abuelas,	o	en	el	agua,	era
aún	más	natural	pero	también	más	osado,	por	eso	hay	cada	vez	más	gente	que
decide	 tenerlo	 en	 la	 Maternidad.	 Esta	 ofrecía	 habitaciones	 especialmente
acondicionadas	 para	 tal	 fin,	 con	 una	 camilla	 para	 sentarse	 en	 cuclillas,	 una
bañera	de	agua	caliente,	una	enorme	pelota	sobre	la	que	ir	por	ahí	rebotando
para	ayudar	a	la	expulsión	y	espejos	que	permitían	ver	el	momento	cumbre	en
primera	 fila.	 No	 te	 atiende	 un	 ginecólogo,	 sino	 una	 partera	 intuitiva	 y
experimentada	 como	 las	 de	 antaño.	 En	 esta	 clase	 de	 parto,	 llamado
«respetuoso»	y	contrario	a	 la	medicalización	de	«la	experiencia	de	dar	a	 luz
una	vida»,	la	embarazada	no	era	sometida	a	prácticas	higiénico-médicas	que
son	 tradicionalmente	 consideradas	 obligatorias	 en	 un	 parto,	 esto	 es,	 no	 era
rasurada	ni	sometida	a	un	dudoso	enema,	ni	mucho	menos	a	 la	episiotomía,
una	incisión	en	la	zona	del	perineo.

Si	había	algo	en	el	mundo	a	lo	que	yo	realmente	le	temiera	—más	que	a	la
idea	de	que	un	 ser	 de	 esas	 dimensiones	 saliera	 de	 ahí,	más	que	 a	 la	misma
idea	de	 la	maternidad,	más	que	a	 los	 terremotos	y	 a	 los	 aviones—,	era	 a	 la
episiotomía.	Los	manuales	la	vendían	apenas	como	un	cortecito	de	nada	entre
la	vagina	y	el	culito	que	permitía	ampliar	el	canal	por	el	cual	debía	aparecer	la
cabezota	del	bebé,	previniendo	posibles	desgarros.	Pero	al	leer	sobre	el	parto
natural,	llegaron	hasta	mí	informaciones	muy	preocupantes:	la	episiotomía	no
solo	era	dolorosa	—con	 las	prisas	del	parto,	 los	enfermeros	 realizaban	unos
cortes	y	unos	 remendones	 salvajes	que	 tardaban	en	cicatrizar,	provocando	a
las	 mujeres	 incomodidades	 que	 podían	 durar	 semanas	 o	 meses:	 sin	 poder
sentarse,	 impedidas	 de	 atender	 a	 sus	 hijos	 y	 amamantarlos—,	 también	 era
dañina	e	 innecesaria.	Al	parecer,	 se	 seguía	practicando	solo	por	protocolo	y
para	 acelerar	 el	 trámite,	 aun	 cuando	 la	 situación	 del	 parto	 ni	 siquiera	 lo
requiriera.	Y	era	un	hecho	que	no	era	necesaria	en	más	del	90	por	ciento	de
los	partos.	Hasta	un	desgarro	y	un	par	de	puntaditas	eran	preferibles.

Hay	 mujeres	 a	 las	 que	 la	 episiotomía	 les	 ha	 cambiado	 la	 vida	 para
siempre,	son	víctimas	de	destrozos	físicos	y	traumas	psicológicos	profundos.
No	 quiero	 entrar	 en	 demasiados	 detalles,	 pero	 existen	 mujeres	 que	 tardan
meses	en	conseguir	hacer	el	amor	nuevamente,	otras	a	las	que	la	vagina	les	ha

www.lectulandia.com	-	Página	39



quedado	 asimétrica,	 desfigurada,	 y	 una	 pobre	 mujer	 a	 la	 que	 el	 ano	 y	 la
vagina	se	le	volvieron	una	sola	cosa.	The	horror,	the	horror…

Me	convencí	de	que	debía	intentar	un	parto	natural,	o	al	menos	evitar	ese
tajo	a	toda	costa.

En	 el	 videoclub	 de	 la	 esquina	 de	 mi	 casa	 (que	 es	 tan	 freak	 que	 tiene	 una
sección	 solo	 de	 películas	 de	 Tom	 Berenger)	 existe	 también	 una	 sección
especializada	 en	 dramas	 sobre	 niños	 perdidos,	 hijos	 robados,	 pequeños
desaparecidos,	adoptados,	etcétera.	Es	un	género	muy	popular	entre	la	gente.
Me	imagino	que	perder	un	hijo,	o	más	bien	que	te	lo	quiten,	debe	ser	uno	de
los	 miedos	 más	 enraizados	 en	 el	 inconsciente	 colectivo	 y	 caldo	 de	 cultivo
para	 toda	 clase	 de	 ficciones	morbosas.	 En	La	 semilla	 del	 diablo,	 la	 peli	 de
Polanski,	 el	 mismísimo	 Demonio	 y	 una	 secta	 satánica	 integrada	 por	 los
vecinos	y	el	propio	marido	de	la	protagonista	quieren	quitarle	a	su	bebé.	La
protagonista	 vive	 permanentemente	 anestesiada	 y	 al	 final	 le	 quitan	 a	 la
criatura.	 Lo	 más	 horroroso	 en	 la	 peli	 no	 es	 que	 el	 niño	 sea	 la	 semilla	 del
diablo	o	no,	sino	que	vengan	unos	desgraciados	—llámale	Satanás,	un	marido
hijo	de	puta,	La	Sociedad,	el	Gobierno,	la	Iglesia,	los	médicos,	tu	suegra,	los
vecinos,	Tom	Cruise—	y	quieran	ejercer	tu	papel	de	madre	por	ti.	En	Kill	Bill,
de	Tarantino,	aparece	otra	madre	a	la	que	le	roban	al	hijo,	pero	a	diferencia	de
la	frágil	y	drogada	Rosemary,	Beatrix	Kiddo	—sedienta	de	sangre	y	venganza
—	 inicia	 una	 valiente	 y	 monumental	 gesta	 para	 recobrarlo.	 Me	 pregunté
cuántas	veces	me	tentaría	el	Diablo	y	a	cuántos	sería	yo	capaz	de	matar	por
mi	cachorro.	Habrá	que	ir	aprendiendo	artes	marciales.

J	se	tomó	el	día	libre	para	compartir	el	primer	avistamiento	del	bebé,	así	que
ahí	estábamos	los	dos	esperando	nuestro	turno,	rodeados	de	otros	aspirantes	a
padres	en	circunstancias	similares.	A	decir	verdad,	la	mayoría	estaba	en	una
situación	mucho	más	embarazosa	que	la	mía.	A	mi	lado	tenía	a	una	legión	de
mujeres	barrigonas	con	serias	dificultades	para	respirar,	moverse	y,	en	suma,
hacer	 cosas	 que	 antes	 parecían	 sencillas	 y	 ahora	 lucían	 como	 retos
monumentales.

—¿Cuántos	meses	tienes?
La	que	hablaba	era	una	mujer	desbordante,	tenía	las	mejillas	rellenas,	las

piernas,	brazos	y	pies	casi	elefantiásicos	y,	además	de	cargar	con	una	barriga
de	al	menos	ocho	meses,	tenía	a	dos	niñas	colgadas	de	su	cuello.
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J	me	miró	 empequeñeciendo	 los	ojos.	En	ese	momento	escuché	que	me
llamaban.	Durante	 unos	 segundos	 creí	 que	 esa	 voz	 salía	 de	mi	 barriga.	Me
puse	de	pie	como	un	soldado	en	atención	y	seguí	a	la	chica	vestida	de	blanco
hasta	el	consultorio.	Me	dio	una	bata	y	me	pidió	que	me	quitara	 las	bragas.
Debo	haberla	mirado	extrañada	porque	continuó	diciendo:

—¿Estás	en	el	primer	trimestre,	no?
—Sí.
—En	este	periodo	la	ecografía	es	transvaginal.
Pues	 sí.	 Ni	 aun	 ahora,	 con	 mi	 pequeño	 habitante	 iba	 a	 librarme	 de	 la

intrusión	de	 los	aparatos.	La	siguiente	ecografía	es	 la	del	abdomen	pero	por
ahora	 debía	 despojarme	 de	 mi	 taparrabos	 y	 tenderme	 al	 alcance	 de	 un
dispositivo	 de	 ultrasonido.	La	 ecografista,	 que	 no	 es	 ni	 una	 doctora,	 ni	 una
comadrona,	ni	una	enfermera	y	solo	Dios	sabe	qué	es,	en	 fin,	 la	ecografista
me	introdujo	el	aparatito	mientras	J	y	yo	clavábamos	los	ojos	en	el	pequeño	y
destartalado	 televisor	 en	 blanco	 y	 negro	 frente	 a	 nosotros.	 Por	 un	 instante,
mientras	 ella	 removía	 su	 vara	 en	 mi	 interior	 buscando	 vestigios	 humanos,
pensé	 como	 aquella	 vez	 que	 Eulalia	 se	 tardó	 en	 encontrar	 los	 escurridizos
latidos,	que	diría	que	allí	no	había	nada,	es	un	error,	 lo	siento,	señora,	usted
está	hueca	como	un	coco.

Electra	mató	 a	 su	madre,	Clitemnestra,	 para	 vengar	 a	 su	 padre,	Agamenón.
Eso	en	cuanto	a	la	tragedia	griega.

Agripina	fue	madre	de	un	niño	y	no	precisamente	fue	una	mujer	feliz.	Su
niño	 se	 llamó	Nerón,	un	gordito	pirómano	y	 emperador	de	Roma.	Agripina
quiso	 ser	 emperatriz	 sin	 dejar	 de	 ser	 madre	 y	 no	 solo	 terminó	 cometiendo
incesto	con	su	hijo	sino	también	acabó	sus	días	siendo	asesinada	por	él.	Otra
clase	de	amor	eterno.	Eso	en	cuanto	a	la	historia.

Atenea	nació	de	la	cabeza	de	Zeus	y	es	por	lo	tanto	una	diosa	sin	madre.
La	diosa	de	la	sabiduría.	Eso	en	cuanto	a	la	mitología.

Selma	de	Bailando	en	la	oscuridad,	la	película	de	Lars	von	Trier,	muere
en	la	horca	por	intentar	conseguir	unos	anteojos	para	su	hijo.	Eso	en	cuanto	al
cine.

¿Qué	clase	de	madre	sería	yo?

Aunque	todavía	no	puede	verse	en	la	ecografía,	mi	feto	ya	es	biológicamente
un	 hombre	 o	 una	mujer	 en	 potencia.	A	 no	 ser	 que	 el	 futuro	 bebé	 fuera	 un
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hermafrodita,	 como	 un	 caracol	 o	 una	 lagartija,	 pero	 las	 probabilidades	 eran
muy	bajas.	Como	 aún	 debía	 esperar	 ocho	 semanas	más	 para	 saber	 su	 sexo,
intenté	 calmarme	 y	 confié	 en	 el	 buen	 hacer	 de	 la	 naturaleza	 y	 en	 el	 poder
reivindicativo	del	mito,	el	cine	y	la	historia	universal.

Entonces,	en	vivo	y	en	directo,	en	el	canal	de	noticias,	sin	cortes	comerciales,
gracias	 a	 una	 transmisión	 algo	 difusa,	 desde	 un	 lugar	 parecido	 a	 una
constelación	remota,	en	exclusiva,	en	mitad	de	la	negra	nada	de	mi	entraña	se
dejó	 ver.	 Allí	 estaba,	 insignificante	 pero	 visible,	 como	 un	 guisante	 en	 un
plato,	 unido	 a	 mí	 como	 por	 una	 carnosidad	 de	 siamés,	 latiendo	 y
encogiéndose	 al	 menor	 remezón	 de	 su	 saco	 de	 dormir	 que	 nosotros
provocábamos	desde	fuera.	Se	movía	pero	yo	no	podía	sentirlo	todavía.	J	y	yo
nos	miramos	sin	palabras.	Si	yo	era	una	galaxia,	él	era	mi	solitario	habitante,
ignorante	de	que	lo	espiábamos	en	este	show	de	Truman	intrauterino,	a	través
de	una	cámara	escondida	en	mi	vagina.

Era	 verdad.	 Estaba	 embarazada,	 tan	 real	 como	 irreversible.	 Si	 yo	 no
quería,	era	casi	 seguro	que	no	se	 iba	a	 ir	 a	ninguna	parte.	 Iba	a	dedicarse	a
crecer	y	crecer	hasta	salir	de	su	escondrijo	y	ocupar	toda	mi	vida.

—¿Es	 esto?	—dijo	 J	 para	 estar	 seguro,	 señalando	 entusiasmado	 con	 el
dedo	un	punto	blanco	en	la	pantalla.

La	 profesional	 solo	 asintió.	 Estaba	 muy	 ocupada	 dictándole	 extraños
vocablos	 a	 su	 asistente.	 Yo	me	 coloqué	mejor	 los	 anteojos	 y	 vi	 la	mancha
blanca.	Por	fin	habló:

—Feto	 único	 con	 latido	 cardíaco	 activo,	 de	 buen	 tamaño,	 se	 mueve
espontáneamente	y	tiene	aproximadamente	doce	semanas	y	media	—dictó—.
Le	daremos	un	informe	con	los	resultados.

—¿Todo	bien…?
—Todo	está	bien,	señora.
A	 manera	 de	 souvenir	 nos	 entregó	 la	 que	 será	 considerada	 la	 primera

fotografía	de	mi	hijo.	Ningún	 fantasma	de	 caballito	de	mar:	 al	menos	 en	 la
foto	 era	 una	 piedra	 obstruyendo	 la	 boca	 de	 un	 remolino.	 La	 guardé	 en	 mi
bolsillo	 y	me	 dediqué	 a	mirarla	 durante	 todo	 el	 resto	 de	 la	 tarde,	 mientras
preparaba	las	maletas	para	tomar	el	avión	que	me	llevaría	a	Lima.

J	me	llevó	donde	una	costurera.	Era	raro	porque	yo	no	recordaba	tener	nada
roto.	 La	 casa	 de	 la	 costurera	 estaba	 en	 una	 pequeña	 calle,	 una	 especie	 de
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callejón	 sin	 salida.	 Dentro	 estaba	 ella,	 una	 mujer	 mayor,	 con	 el	 cabello
completamente	blanco,	sentada	en	una	silla	de	ruedas,	con	una	manta	colorida
hecha	de	 retazos	 cubriendo	 sus	piernas.	Su	casa	 era	pobre	y	 solo	había	una
gran	mesa	 y	 ropa	 vieja	 por	 todos	 lados.	 Le	 dije	 a	 J	 que	 por	 qué	me	 había
llevado	allí	y	él	me	pidió	que	esperara.	La	mujer	se	puso	de	pie	y	fue	hacia	un
mueble	al	fondo	de	la	habitación.	Volvió	con	un	carrete	de	hilo	color	carne	y
con	varias	agujas	en	la	boca.	Se	sacó	una	y	la	mostró.	«Es	una	aguja	punta	de
diamante»,	le	dijo	a	J.	Él	asintió.	La	anciana	me	dijo	que	por	favor	me	quitara
la	ropa	interior	y	me	acostara	sobre	la	mesa.

Lo	hice.	Ella	 entonces	 comenzó	 a	 coser	mi	 vagina,	 con	puntos	 cortos	 y
ajustados,	hasta	dejarla	cerrada	del	todo,	con	una	negra	y	larga	costura.	Cortó
el	hilo	sobrante	con	los	dientes.

Desperté.	Estaba	todavía	en	el	avión.
Lima,	mi	madre,	estaba	solo	a	dos	horas	de	camino	sobre	el	aire.
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4
MARZO

Despertar	en	tu	cama	de	niña	al	lado	de	tu	marido	es	una	extraña	manera	de
cerrar	el	círculo	o	de	morderse	la	cola.	Dormir	aquí	ha	sido	como	hacerlo	en
una	 especie	 de	 santuario,	 algo	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 museo	 de	 historia
natural	 y	 el	 museo	 de	 arqueología.	 Iluminado	 por	 el	 vidrio	 ámbar	 de	 mi
ventana	estaba	el	museo	de	mi	infancia:	pósteres,	cartas	devueltas	a	su	ansiosa
remitente,	muñecos.	Una	colección	de	piezas	de	la	que	colgaba	el	cartelito	de
«no	tocar».

No	era	la	primera	vez	que	dormía	con	un	hombre	en	esta	cama,	aunque	sí
la	primera	que	dormía	con	un	hombre	al	que	 llamaba	esposo.	De	hecho,	en
una	 época,	 en	 lo	 que	 yo	 solía	 pensar	 que	 era	 el	 colmo	 de	 ser	 una	 hija
consentida,	mi	madre	 solía	 llevarnos	el	desayuno	a	mí	y	al	 chico	que	había
llevado	 esa	 noche	 a	 mi	 cama.	 No	 era	 que	 fuera	 una	 madre	 estrictamente
liberal.	Le	había	costado	aceptarme	como	una	chica	sexualmente	activa	pero
todos	 sabemos	 que	 no	 hay	 nada	mejor	 para	 una	madre	 que	 tenerte	 bajo	 su
mismo	techo,	aunque	lo	que	hagas	bajo	ese	techo	sea,	por	ejemplo,	sexo	anal.

La	reeducación	de	una	madre	es	lenta	pero	da	sus	frutos.
Estar	 aquí	 no	 tenía	 nada	 de	 trasgresor	 pero	 sí	 mucho	 de	 nostálgico.

Siempre	me	han	excitado	las	situaciones	sexuales	en	los	entornos	domésticos.
Mis	 modelos	 fueron	 las	 chicas	 norteamericanas	 de	 los	 cincuenta,	 que	 se
dejaban	manosear	ante	el	televisor,	se	extraían	el	chicle	de	la	boca	para	dar	un
beso	y	lo	dejaban	pegado	bajo	la	mesita	de	centro	del	salón,	abrían	sus	blusas
y	dejaban	a	la	vista	sus	brasieres	gigantes.	Por	eso	para	mí,	estar	ahora	en	la
casa	de	mis	padres	 tenía	un	plus	de	morbo	inconfesable.	Los	ladridos	de	mi
perro,	la	voz	lejana	de	mi	madre,	el	chocar	de	los	platos	en	el	lavadero	eran
como	 música	 afrodisíaca.	 Ha	 de	 ser	 que	 me	 conectaban	 de	 inmediato	 con
tiempos	de	mayor	calentura	espiritual,	los	días	felices	en	que	me	revolcaba	en
el	sofá	de	mi	casa	mientras	mi	abuela	veía	sus	telenovelas	y	yo	debía	tener	el
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oído	 atento	 para	 percatarme	 a	 tiempo	 de	 que	 se	 acercaba	 arrastrando	 sus
pantuflas.

De	 alguna	 manera,	 la	 sexualidad	 prepenetración	 en	 condiciones	 de
máxima	 alerta	 es	 como	 un	 Dorado	 perdido	 para	 algunas	mujeres	 y,	 en	 los
preámbulos	de	cada	encuentro	sexual,	solemos	actualizar	el	deseo	culposo	y
aquella	deliciosa	paranoia	de	la	pubertad	vigilada	en	el	entorno	prohibido	de
la	 casa	 familiar.	 Estar	 a	 punto	 de	 ser	 descubierta	 desataba	 en	 mí,	 años
después,	 un	 contingente	 masivo	 de	 estrógenos	 superior	 al	 de	 una	 vaca
drogada	 con	 yombina.	 Volteé	 y	 me	 encontré	 con	 el	 cuerpo	 recostado	 y
sudoroso	de	J.	Quitó	por	un	instante	sus	manos	tibias	de	entre	mis	piernas	y
me	las	pasó	por	la	cara,	haciendo	a	un	lado	mis	pelos	largos	para	besarme.

En	los	últimos	dos	meses	el	sexo	se	había	vuelto	una	actividad	esporádica
y	planificada.	Las	náuseas	me	quitaban	el	deseo	y	el	deseo	me	daba	náuseas.
Cuando	lo	hacíamos,	siempre	nos	daba	por	hablar	del	bebé,	cosas	del	tipo:

—¿Te	hago	daño?
—En	realidad	no,	pero	creo	que	le	estás	aplastando	el	cráneo.
Y	lo	dejábamos	ahí.	Nos	cuidábamos	de	no	incomodarle	con	alguna	pose

rara.	 Además,	 aunque	 todavía	 era	 pronto	 para	 percibir	 con	 claridad	 su
presencia	 entre	 los	 dos,	 tampoco	 podíamos	 hacer	 como	 si	 no	 existiera.	 Ese
amanecer	 en	mi	 habitación	 de	 niña	 era	 la	 primera	 vez	 en	muchos	 días	 que
sentíamos	auténtico	apetito	y	ganas	de	llegar	hasta	el	final.

J	se	acostó	sobre	mí	sin	mayor	trámite.	Mi	vieja	cama	comenzó	a	crujir.
Por	 fin,	otro	monstruo	dentro	de	mí	había	despertado.	En	combate	 invisible
con	la	nueva	criatura,	había	ganado	o	se	habían	fusionado	en	una	sola	bestia
deseante.	Lo	último	que	oí	fue	la	voz	de	mi	madre	llamando	al	desayuno	y	los
aullidos	de	mi	perro.

Había	vuelto.

En	el	 faro	de	Miraflores,	mis	 amigas	 Irene	y	Violeta	me	esperaban	con	 sus
hijos	 para	 una	 tarde	 de	 parque	 bajo	 el	 sol.	 El	 de	 Violeta	 tendría	 unos	 seis
meses	y	estaba	tendido	boca	abajo	sobre	el	césped	jugando	con	una	pelota.	El
de	 Irene	 acababa	de	 cumplir	 un	 año	y	 caminaba	 con	una	 rama	 en	 la	mano.
Ambas	eran	amigas	de	mi	época	universitaria	y	 llevaba	sin	verlas	un	par	de
años.	 Aunque	 a	 través	 de	 mails	 y	 fotos	 había	 seguido	 la	 crónica	 de	 sus
embarazos	 y	 luego	 el	 día	 a	 día	 de	 sus	 bebés,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 podía
verlas	en	directo	en	su	nuevo	papel	de	madres.	Desde	los	primeros	días	de	mi
embarazo,	ellas	habían	sido	mis	principales	consejeras.
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Breves	biografías	de	mis	amigas:
—Irene,	pequeña,	de	ojos	muy	redondos,	es	pintora	y	vive	fuera	del	Perú,

en	una	pequeña	ciudad	al	sur	de	Francia,	con	su	marido	y	su	niño.
—Violeta,	 larguirucha,	 achinada,	 es	 lingüista,	 vive	 en	 el	 Perú,	 en	 el

clasemediero	barrio	de	Jesús	María	y	es	madre	soltera.
Eso	para	empezar.
Irene,	 que	 había	 dejado	 voluntariamente	 de	 trabajar	 para	 dedicarse	 en

cuerpo	y	alma	a	ser	madre	y	ama	de	casa,	era	una	ferviente	defensora	de	 la
crianza	 natural	 y	miembro	 activo	 de	 la	 Liga	 de	 la	 Leche,	 una	 organización
internacional	que	reúne	a	mujeres	que	comparten	una	militancia	ferviente	por
la	lactancia	materna	y	realizan	actividades	para	fomentarla.	Gracias	a	la	liga,
Irene	había	logrado	superar	la	soledad	de	vivir	lejos	de	su	familia,	en	un	país
extraño,	pero	sobre	todo	había	podido	compartir	sus	dudas	y	el	miedo	lógicos
en	una	primeriza.	Al	encontrar	a	otras	mujeres	dedicadas	a	sus	hijos,	también
empezó	a	liberarse	del	estigma	primermundista	de	ser	una	mujer	que	«no	hace
nada».	Para	mí	conocer	la	existencia	de	este	tipo	de	asociaciones	era	casi	tan
raro	 como	 descubrir	 un	 Club	 de	 Entusiastas	 de	 las	Montañas	 Rusas	 o	 una
Cofradía	de	Fanáticos	del	Plátano.	Casi	con	el	mismo	asombro	supe	que	cada
jueves	Irene	se	reunía	con	otras	mujeres	de	su	barrio	para	hablar	de	sus	tetas	y
sus	leches.

Puedo	decir	que	la	historia	de	la	maternidad	de	Violeta	se	debía	en	parte	a
mí.	Sucedió	un	par	de	años	atrás.	Por	esos	días	yo	era	redactora	de	un	diario
limeño,	 para	 el	 que	 escribía	 reportajes	 bizarros.	 Aquella	 noche	 estaba
preparando	 uno	 muy	 sensacionalista,	 cuyo	 título	 sería	 algo	 así:	 «Cómo
ligamos	 las	 mujeres	 en	 Lima»	 (siempre	 he	 sido	 poco	 imaginativa	 para	 los
temas)	y	consistía	en	visitar	 junto	a	un	grupo	de	amigas,	una	serie	de	bares
conocidos	por	su	atmósfera	predispuesta	al	romance	ocasional,	para	después
contar	la	experiencia	al	detalle.	En	nuestro	periplo,	Violeta	se	fijó	en	un	alto,
fornido	y	moreno	semental,	con	el	que	esa	misma	noche	se	lio,	para	deleite	de
mi	 sufrida	 pluma,	 y	 del	 que	 terminó	 seriamente	 enamorada,	 tirando	 por	 la
borda	un	 infeliz	matrimonio	 sin	 sexo.	De	 ese	 razonable	 adulterio	 sin	 futuro
nació	el	hermoso	niño	que	ahora	permanecía	sentado	sobre	la	hierba	como	un
pequeño	Buda.

Irene	y	Violeta	han	soportado	todos	mis	interrogatorios	y	han	sido	buenas
chicas	 compartiendo	 conmigo	 su	 inagotable	 sabiduría.	 Ese	 día	 no	 sería	 la
excepción.	Hablábamos	de	las	obsesiones	de	las	embarazadas.

—Uf,	no	sé	Wiener…
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Violeta	es	una	intelectual	pero	está	acostumbrada	a	tratar	con	el	vulgo,	por
eso	su	humor	es	una	mezcla	de	agudeza	y	grosería.	A	Irene	le	gusta	vivir	de
acuerdo	 a	 lo	 que	 piensa,	 y	 eso,	 aunque	 para	 mí	 constituye	 un	 paradigma
lejano,	 debo	 reconocer	 que	 es	 un	 valor	 en	 alza.	 Violeta	 empezó	 con	 sus
boutades:

—OK,	obsesión	número	uno:	matar	al	progenitor	de	la	criatura.	Obsesión
número	dos:	matar	a	mi	madre.	Obsesión	número	tres:	tener	sexo.

—Ayer	hice	el	amor	con	J	después	de	varias	semanas…	—les	confesé.
—Qué	rico.
—Nosotros	 casi	 no	 tiramos.	 El	 sexo	 ni	 se	 nos	 pasaba	 por	 la	 cabeza.

Después	del	parto	menos.	Tuve	que	inscribirme	en	un	taller	de	tango.
—¿Un	taller	de	tango…?	¿Y	para	qué?
—Para	no	olvidar	cómo	mover	el	culo	—dijo	Irene—.	Le	hubiera	sacado

la	vuelta	sin	asco	si	no	fuera	que	allí	tirar	con	cualquiera	no	es	tan	fácil	como
aquí.

—…	Yo	tuve	algún	remake	con	algunos	amantes	de	confianza	durante	los
primeros	cuatro	meses.	Luego	actividad	cero	—dijo	Violeta—.	Nada	de	nada.
Hace	casi	un	año	que	no	tiro…

—¡¿Un	año?!	No	jodas…
—Odio	no	tener	sexo	a	mi	preciosa	edad.
—Será	algo	pasajero…
—A	 veces	 me	 he	 masturbado	 para	 no	 perder	 la	 costumbre,	 pero	 debo

confesar	que	la	mayor	parte	de	las	veces	me	he	quedado	dormida	mientras	me
masturbaba.

Nos	reímos	mirando	a	los	niños	que	empezaban	a	interactuar.
—Hey,	 si	 cuentan	 los	 nueve	 meses,	 más	 los	 trece	 meses	 que	 tiene	 mi

hijo…
—¡Son	casi	dos	años!	Pobre…
—Me	están	asustando,	en	serio…
Después	 del	 sexo	 derivamos	 en	 el	 pantanoso	 tema	 de	 nuestro	 estado

físico.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 no	 sentía	 que	 debía	 dar	 explicaciones	 a	mis
amigas	sobre	mi	complexión	actual:	iba	más	allá	de	mí	y	de	lo	que	quería	para
mí.	 De	 hecho,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 no	 me	 sentía	 barrigona.	 Una
contradicción,	dado	el	curvado	vientre	que	ya	ostentaba.	Sin	embargo,	así	era.
Nunca	había	tenido	una	panza	de	Papa	Noel,	solo	una	pancita	algo	abultada,
una	 herencia	 familiar.	 Pero	 yo	 me	 sentía	 panzona.	 Y	 ahora	 ya	 no	 era	 una
chica	 panzona:	 ahora	 era	 una	 chica	 embarazada:	 mi	 guata	 real	 se	 había
disimulado	tras	mi	guata	virtual.
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—Me	da	miedo	que	nadie	pueda	amarme	con	esta	barriga.
Violeta	 dijo	 esto	y	de	 improviso	 se	 levantó	 la	 camiseta	 y	nos	mostró	 la

devastada	 superficie	 de	 su	 abdomen.	 Parecía	 increíble	 que	 alguna	 vez	 la
barriga	de	mi	amiga	hubiera	sido	una	llanura	de	piel	tersa	con	un	caprichoso
ombliguito	 playero.	 Su	 barriga	 se	 había	 estirado	 de	 tal	 modo	 que	 hacia	 el
octavo	o	noveno	mes	de	embarazo	la	piel	se	había	roto.	Su	barriga	se	había
corrido	como	una	media.	Estaba	tan	veteada	como	la	piel	de	un	tigre,	o	peor
aún,	parecía	que	una	pareja	de	tigres	hubiera	peleado	sobre	su	estómago.

—A	 veces	 pienso	 que	 alguien	 se	 enamorará	 de	 mi	 singular	 materia	—
siguió	reflexionando	Violeta—,	que	si	mi	hijo	se	vuelve	loco	por	ella,	alguno
más	descubrirá	 las	 bondades	 de	mi	 nueva	geografía.	De	hecho,	 un	 día	 haré
unos	quince	abdominales…

El	sol	estaba	a	punto	de	deshacerse	en	el	mar,	y	decidimos	movernos	un
poco.	 Para	 romper	 la	 melancolía	 reinante	 caminamos	 hacia	 un	 centro
comercial	y	nos	atragantamos	con	una	gigantesca	copa	de	helado	con	crema	y
fudge.

Por	la	noche,	J	dijo	que	me	amaría	con	estrías,	con	verrugas,	con	varices	y
granos.	 Esa	misma	 noche	 empecé	 a	 untar	mi	 panza	 con	 crema	 de	 baba	 de
caracol.	En	la	tele	dijeron	que	funcionaría.

La	«fusión	 feto-madre»,	de	 la	que	 tanto	había	oído,	 estaba	operando	en	mí.
De	una	manera	extraña,	la	regresión	fetal	se	estaba	haciendo	efectiva,	era	una
vuelta	al	útero,	a	la	casa	de	mi	madre,	a	mi	joven	país,	a	mi	horrible	ciudad.
Lima	 era	 un	maldito	 túnel	 del	 tiempo.	 Lima	 era	 una	 sicoanalista	 guapa,	 de
pelo	corto,	tetas	pequeñas,	que	había	estudiado	en	la	Universidad	Católica	(mi
universidad),	que	se	había	sentado	al	lado	de	mi	diván	y	me	había	hipnotizado
con	su	perfume	para	arrancarme	verdades	de	la	lengua.

Había	vuelto	a	una	ciudad	en	 la	que	ya	no	estaba	Adriana.	Se	había	 ido
por	 una	 ventana.	 Tampoco	 era	 nuestra	 primera	 baja	 en	 esta	 metrópoli	 de
suicidas.	 Aquí	 hay	 un	 puente	 desde	 el	 que	 acostumbraban	 tirarse	 los	 más
desesperados.	 Un	 día	 las	 autoridades	 se	 cansaron	 de	 recoger	 entrañas	 del
pavimento	 y	 mandaron	 levantar	 sobre	 el	 puente	 unas	 grandes	 paredes	 de
cristal.	Una	 arquitectura	 cruel.	 Como	 es	 de	 cristal,	 aún	 ahora	 podías	 seguir
viendo	 el	 vacío	 aunque	 no	 pudieras	 abrazarlo.	 Fui	 al	 cementerio	 a	 leerle	 a
Adriana	 un	 poema	 que	 le	 había	 escrito.	 Las	 embarazadas	 también	 van	 al
cementerio	y	vomitan	sobre	la	grava.	Era	un	poema	en	el	que	recordaba	una
noche	 en	 Usquil,	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 la	 sierra	 norte	 del	 Perú,	 cerca	 de
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donde	nació	el	poeta	César	Vallejo.	Era	un	viernes	de	semana	santa.	Yo	había
estado	viendo	Ben-Hur	en	una	sala	de	cine	que	era	una	casa	de	piedra	con	un
televisor.	 Al	 salir,	 encontré	 a	 Adriana	 y	 a	 los	 demás,	 sentados	 en	 círculos
sobre	 el	 campo.	 Habían	 encontrado	 luciérnagas	 y	 ella	 las	 tenía	 en	 el	 pelo
como	cintas	fosforescentes.	Se	había	puesto	un	poco	de	polvo	brillante	en	la
nariz.	 Reía,	 se	 veía	 hermosa,	 resplandeciente.	 Hablábamos	 de	 la
bioluminiscencia.	 Alguien	 dijo	 que	 era	 el	 fenómeno	 que	 hacía	 brillar	 a	 las
luciérnagas,	gracias	a	lo	cual	atraían	a	los	machos.	Cuestión	de	química.	Nada
más	 que	 eso.	 Todos	 fumábamos,	 así	 que	 a	 más	 de	 uno	 le	 pareció	 que
estábamos	dentro	de	una	película.	Todos	estaban	felices,	menos	yo.	Siempre
creo	que	yo	soy	la	única	que	no	está	feliz,	pero	solo	ahora	pienso	que	quizá	no
es	tan	cierto.	De	eso	trata	mi	poema.	Del	vouyerismo	de	la	felicidad.

Le	 pregunté	 a	 Adriana	 cómo	 me	 había	 hecho	 creer	 que	 flotaba	 si	 en
realidad	temblaba.	Y	ella	me	contestó	que	al	principio	era	un	juego	y	al	final
era	 un	 truco.	 Solía	 pensar	 que	 detrás	 de	 estas	 rejas	 había	 un	 jardín	 donde
todos	 se	 divertían	menos	 yo.	 Y	Adriana	 también	 se	 divertía.	 Por	 eso	 se	 lo
pregunté.	El	truco	se	llamaba	litio	y	carbamazepina.	Un	día,	cuando	ya	estaba
en	España,	me	llamó	el	que	en	ese	entonces	era	ya	su	exnovio,	para	decirme
que	Adriana	estaba	internada	en	un	hospital	psiquiátrico,	como	una	luciérnaga
en	 una	 caja.	 Allí,	 en	 una	 de	 sus	 temporadas	 de	 electroshocks	 y	 carceleros,
escribió	 acerca	 de	 su	 cama	 de	 hospital,	 una	 cama	 al	 lado	 de	 otras	 camas
iguales,	llenas	de	gente	igual,	a	la	que	no	quería	volver.

Una	mañana	 salió	 a	pasear	por	Miraflores,	 algo	que	hacía	para	 alejar	 la
depresión,	pero	esta	vez	no	pudo,	entró	a	un	mediocre	hostal	 llamado	Sol	y
Luna,	en	la	gris	avenida	Angamos,	se	hospedó	en	la	habitación	406	y	quince
minutos	después	se	lanzó	al	vacío.	Una	nota	policial	sin	interés.

Cuatro	meses	después,	una	embarazada	en	el	cementerio	 intentaba	ver	o
no	ver	el	mundo	desde	esa	ventana,	 leyendo	en	voz	alta	 también	uno	de	 los
cientos	de	poemas	que	Adriana	nunca	llegó	a	publicar:

Y	en	las	ventanas
los	hombres	observan	la	ciudad
[…]
y	no	sospechan
que	encima	de	ellos
las	azoteas
son
el	lugar	del	baile.

Qué	graciosa	nuestra	 juventud,	qué	estúpida.	Demasiadas	 luces	de	neón,
pocas	luciérnagas.
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La	nube	de	muerte	parecía	poco	a	poco	disiparse	de	esa	sábana	blanca	y	sucia
que	es	el	cielo	de	Lima,	una	auténtica	mortaja.	Mi	padre	había	logrado	vencer
hacía	algunas	semanas	el	cáncer	al	colón	y	yo	estaba	viendo	el	resultado	con
mis	propios	ojos.	Ni	siquiera	habían	tenido	que	darle	quimio.	Seguía	leyendo
cinco	periódicos	cada	mañana,	trabajando	por	el	día	y	jugando	solitario	en	el
ordenador,	entre	artículo	y	artículo.	Yo,	que	me	había	hecho	periodista	para
ser	como	él,	no	había	vivido	de	cerca	su	enfermedad.	Cuando	uno	está	lejos
se	pierde	lo	bueno	y	lo	malo	que	le	pasa	a	la	gente	que	uno	quiere.

Eso	había	sido	un	alivio,	quiero	decir,	había	sido	un	alivio	no	verlo	sufrir,
adelgazar,	 tener	 miedo;	 pero	me	 hubiera	 gustado	 estar	 ahí	 cuando	más	me
necesitaba.	En	cambio,	había	estado	al	otro	lado	del	océano,	postrada	con	mi
operación	de	axilas,	embarazada	y	sin	trabajo,	y	enterándome	remotamente	de
sus	progresos	por	teléfono.

El	día	que	me	casé	con	J,	quince	días	antes	de	partir	sola	a	Barcelona,	mi
papá	 me	 escribió	 una	 carta.	 Decía:	 «En	 las	 escalinatas	 del	 avión	 se	 va	 mi
hijita	más	grande	que	siempre	será	para	mí	chiquita.	Poco	a	poco	se	me	ha	ido
yendo	y	yo	la	he	visto	partir	 impotente.	Se	va	 la	que	me	hizo	padre,	 lo	más
puro	que	me	ha	 tocado	 ser	 en	 la	vida.	Se	va	para	que	mi	 corazón	 sienta	 su
ausencia.	Tendré	que	hablar	ahora	con	ella	en	mis	pensamientos	y	esperar	en
silencio,	como	yo	solo	sé	hacerlo».

Me	senté	en	sus	piernas,	todavía	fuertes	y	piqué	su	lunar	como	hago	desde
niña.	El	lunar	de	mi	papá	suena	mágicamente.	Bueno,	en	realidad	yo	pico	y	él
silba	y	yo	hago	como	si	no	me	diera	cuenta.

Dentro	de	algunos	meses	vendrá	alguien	que	me	hará	madre.
Y	yo	dejaré	de	ser	chiquitita.
No	quiero	ser	grande.
No	quiero	perderlo	nunca.

Desde	mi	llegada,	mi	madre	no	había	dejado	de	mimarme,	de	prepararme	mis
comidas	favoritas,	de	preocuparse	por	mí	y	por	mis	síntomas.	Como	siempre,
a	 sus	 demostraciones	 de	 amor	 yo	 le	 respondía	 con	 un	 sarcasmo	 cruel	 de
rebelde	 tardía.	No	 sé	 qué	 pasaba	 con	 nosotras	 que	 juntas	 liberábamos	 unas
energías	extrañas.	No	sé	 si	 competíamos	por	quién	 sometía	a	quién.	Yo	me
resistía	a	dejar	de	una	vez	por	todas	las	riñas	de	la	adolescencia	y	a	empezar
una	relación	más	madura	con	ella.	Ella	seguía	viéndome	como	la	quinceañera
que	se	ponía	polvos	faciales	en	la	cara	en	plan	Michael	Jackson.
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Como	cada	mañana	me	puse	 frente	 al	 espejo	para	ver	qué	 tal	me	 iba	 la
ropa	que	había	elegido	para	ese	día.	De	repente,	mi	madre	salió	de	la	cocina,
me	vio	y	me	lanzó:

—Qué	haces	con	esa	falda	sobre	el	pantalón,	Gabriela.	Se	ve	feísimo.
Lo	 dijo	 de	 una	 manera	 tan	 familiar	 que	 me	 paralizó,	 pero	 aún	 pude

contestarle.	Yo	había	 salido	hacía	muchos	 años	de	 su	 campo	de	 fresas	para
siempre	 pero	 ella	 no	 parecía	 haberse	 dado	 cuenta.	 La	miré	 de	 arriba	 abajo,
deteniéndome	largamente	en	su	blusa	atigrada	y	sus	pantalones	extralarge.

—¿Te	has	visto	al	espejo,	mamá?
Ella	 bajó	 la	mirada	 por	 primera	 vez	 desde	mi	 regreso,	 por	 primera	 vez

desde	que	empezamos	con	este	juego	que	duraba	toda	mi	vida.
La	había	herido.
Iba	a	emprender	mi	retirada	triunfal,	pero	noté	que	lloraba.	Ya	no	me	sentí

tan	triunfadora.
—No	llores,	por	favor.
—¿Qué	hice	mal?	¿Por	qué	saliste	así?	Siempre	sale	caca	de	tu	boca.
Esta	 era	 la	 oportunidad	 que	 tanto	 habíamos	 estado	 esperando.	 Ella	 se

desahogaría,	me	diría	qué	complicado	es	ser	mamá,	casi	tan	o	más	difícil	que
ser	hija.	Justificaría	su	acoso	contándome	lo	hostil	que	había	sido	mi	abuela
con	ella.	Nos	abrazaríamos	y	nos	pediríamos	perdón.

Habíamos	 heredado	 de	mi	 abuela	 la	 tentación	 por	 la	 crítica	 destructiva.
Ambas,	como	ella,	podíamos	ser	muy	dulces,	pero	cuando	el	mal	genio	nos
dominaba	éramos	muy	directas,	violentas	y	hasta	vejatorias.

En	 los	 días	 de	mi	 visita	 a	Lima,	 poco	quedaba	de	mi	 abuela,	 que	había
sido	severa	con	sus	hijos	y	consentidora	con	sus	nietos,	que	se	había	reído	de
nuestras	travesuras,	nos	había	ofrecido	su	regazo	profundo	y	su	comida:	yacía
postrada	en	su	cama,	en	una	habitación	empapelada	de	un	paisaje	primaveral
lleno	 de	 flores	 amarillas,	 sin	 poder	 hablar,	 ni	 moverse,	 luego	 de	 varios
derrames,	cuidada	por	mi	abuelo	y	dos	enfermeras.	Moriría	poco	después.

Mi	madre	me	confesó	una	vez	que	su	madre	le	encontraba	defectos	a	casi
todo;	un	día	le	había	dicho	que	si	seguía	llegando	tarde	a	casa,	«igual	que	un
hombre»,	los	vecinos	iban	a	pensar	que	era	una	puta.

Aunque	 creció	 escuchando	 ese	 tipo	 de	 cosas,	mi	madre	 siguió	 llegando
tarde	a	su	casa	y	quedándose	en	las	asambleas	en	las	que	junto	a	otros	chicos
a	los	que	llamaba	«compañeros»,	soñaba	con	hacer	la	revolución	continental
que	 acabaría	 con	 las	 injusticias,	 aunque	 luego	 debía	 volver	 a	 dormir	 en	 su
cama	de	niña	pobre	y	católica.	Nunca	le	dio	miedo	que	su	madre	o	los	vecinos

www.lectulandia.com	-	Página	51



creyeran	 que	 era	 puta.	 A	 mí	 tampoco	 me	 daba	 miedo	 que	 la	 mía	 me
considerara	una	productora	de	mierda	verbal.

Sin	dejar	de	mirarla,	agarré	mi	bolso	y	 lo	crucé	sobre	mi	barriga.	Pensé
salir	por	la	puerta	sin	decir	palabra,	pero	no	pude.

Me	acerqué	y	le	di	un	beso.	Ella	se	quedó	quieta	frente	al	espejo.

Breve	recuento	de	mis	experiencias	previas	cercanas	a	 la	maternidad:	1)	Un
conejo	 a	 los	 tres	 años:	 apego,	 fuertes	 sentimientos	 de	 ternura	 y
embobamiento;	 repentina	 desaparición	 del	 conejo,	 mis	 padres	 me	 explican
que	tuvo	que	irse	porque	extrañaba	mucho	a	su	mamá,	me	doy	cuenta	de	que
yo	 no	 soy	 su	 mamá:	 desengaño,	 pero	 comprendo	 la	 (falsa)	 situación
racionalmente	y	olvido	rápido.	2)	Un	perro	a	los	quince	años:	cocker	spaniel,
color	caramelo,	nervioso	y	sufre	de	epilepsia;	un	chico	con	el	que	salgo	me
dice	que	cree	que	mi	perro	es	homosexual;	puedo	constatar	que	así	es;	un	día
lo	 llevamos	 al	 veterinario	 para	 que	 lo	 bañe	 pero	 ya	 no	 regresa;	 muere	 por
negligencia	del	veterinario,	 lo	drogaba	para	bañarlo	 (el	hijo	de	puta)	y	se	 le
fue	 la	mano.	 3)	Otro	 perro	 a	 los	 veinte	 años,	 también	 cocker	 spaniel,	 color
caramelo,	 nos	 lo	 regala	 el	 veterinario	 hijo	 de	 puta,	 el	 perro	 sufre	 serios
problemas	de	conducta;	es	incapaz	de	obedecer	y	nadie	puede	enseñarle	nada,
se	caga	sobre	la	mesa	del	comedor,	se	mea	en	mi	cama,	en	una	ocasión	está	a
punto	de	arrancarme	una	oreja,	me	llevan	de	urgencia	al	hospital,	me	cosen	el
lóbulo	con	cinco	puntos:	hasta	hoy	no	hay	forma	de	que	haya	simetría	alguna
entre	mis	pendientes.	4)	Un	gato	a	los	veinticinco	años,	chusco,	lo	compro	en
el	mercado	a	diez	soles,	por	envidia,	porque	el	gato	callejero	que	nos	visita	y
con	 el	 que	 me	 he	 encariñado	 decide	 un	 día	 irse	 con	 mi	 vecina,	 al	 parecer
porque	le	da	comida	de	mejor	calidad;	vive	con	J	y	conmigo	durante	dos	años,
decidimos	viajar	 a	España	y	no	 sabemos	qué	hacer	con	él;	desaparición	del
gato,	 nadie	 me	 explica	 nada,	 no	 hay	 fábulas,	 creo	 que	 nos	 ha	 abandonado
antes	de	que	lo	abandonemos,	J	cree	que	está	en	el	cielo	de	los	gatos.	5)	Una
planta	a	los	treinta,	se	la	compró	a	una	gitana	en	la	entrada	del	mercado	de	los
Encantes,	no	sé	ni	cómo	se	llama,	es	obviamente	verde,	al	crecer	noto	que	es
una	 enredadera,	 está	 varias	 veces	 a	 punto	 de	morir,	 está	 claro	 que	 necesita
cambiar	de	maceta	pero	nunca	tengo	ni	tiempo	ni	dinero	para	hacerlo,	la	riego
de	vez	en	cuando,	un	día	me	mudo	y	la	olvido,	una	amiga	a	su	vez	se	muda	a
mi	excasa,	me	cuenta	que	la	ha	trasplantado,	voy	a	visitar	a	mi	amiga	y	veo	a
mi	planta,	tiene	flores,	ya	no	es	mi	planta.
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Mi	 currículum	 como	 tutora	 de	 seres	 vivos	 no	 era	 como	 para	 sentirse
orgulloso.	Con	 seres	 inertes,	 la	 cosa	 cambiaba,	 aunque	no	 sé	 si	 para	mejor.
Mis	muñecas,	ositos,	patos,	barbies	y	demás	monigotes,	fueron	mi	verdadera
escuela	del	horror.	En	esta	particular	Toy	Story,	sometí	a	mis	barbies	a	largas
sesiones	 sexuales	 con	 kenes	 castrados	 o	 las	 hice	 protagonizar	 argumentos
llenos	de	 desastres	 naturales.	A	uno	de	mis	 bebés,	Alian,	 lo	 despojé	 de	 sus
ropas	para	poco	después	desmembrarlo	y	al	final	decapitarlo	como	un	Túpac
Amara	 con	 chupete.	 Sus	 partes	 siempre	 estaban	 en	 distintos	 lugares	 de	 mi
habitación	y	nunca	se	volvieron	a	unir.	Cuando	me	hice	adolescente,	cometí
incesto	 con	 uno	 de	 mis	 hijos:	 el	 Bomboncito	 granjero,	 un	 muñecote	 del
tamaño	de	un	niño	de	tres	años	y	pelos	de	lana	roja	al	que	usaba	como	pareja
para	masturbarme.	¿Qué	les	diría	Bomboncito	al	soldadito	de	plomo	y	el	resto
de	sus	hermanos,	al	final	del	día,	cuando	volvían	a	la	vida	para	contarse	sus
peripecias	al	lado	de	la	niña	que	dormía	en	la	habitación?

Espero	que	haya	hablado	bien	de	mí.	De	lo	contrario	sería	un	hipócrita.

Lima	también	era	ese	lugar	que	un	poeta	dado	a	la	travesura	llamó:	«la	ciudad
donde	no	se	ama».	Comprobé	que	la	mayoría	de	mis	amigos	ya	no	estaba:	mi
pandilla	 de	 la	 universidad	 yacía	 desperdigada	 por	 el	mundo,	 llena	 de	 bajas
voluntarias,	como	ya	dije,	y	los	que	quedaban	eran	apenas	unos	cuantos	nicks
en	mi	bandeja	del	msn:	tan	cerca	pero	tan	lejos.	Ni	siquiera	tenía	un	millón	de
amigos	 en	 mi	 Facebook	 para	 presumir	 de	 ser	 una	 buena	 persona.	 A	 mi
juventud	 que	 dejara	 solo	 hacía	 tres	 años	 en	 este	 mismo	 lugar	 se	 la	 había
tragado	la	tierra.	Algunos	amigos	habían	viajado,	otros	habían	muerto,	había
incluso	quien	no	quería	verme	y	alguno	a	quien	no	quería	ver	yo.	Mis	amigas
que	 no	 tenían	 hijos	 estaban	 haciendo	 yoga	 o	 meditación.	 Algunas	 viejas
parejas	sobrevivían	a	duras	penas	y	de	otras	no	quedaban	ni	cenizas.	Ninguno
de	mis	amigos	gais	había	 salido	del	 armario	y	 los	heterosexuales	no	habían
renunciado	 todavía	 al	 diario	 El	 Comercio,	 donde	 alguna	 vez	 trabajamos.
Ninguno	 de	 mis	 exnovios	 a	 los	 que	 yo	 creía	 haber	 marcado	 de	 por	 vida
intentaba	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	 Y	 mis	 amantes	 menos	 aún.	 Nadie
interrumpía	su	rutina	para	pasar	tiempo	conmigo,	ni	siquiera	mi	familia.	Salvo
dos	amigas	que	vivían	también	en	Barcelona	(y	con	quienes	había	coincidido
en	Lima	para	desquitarnos	de	las	pobrezas	de	Barcelona	en	la	casa	de	playa
de	una	de	ellas),	la	gente	solo	estaba	disponible	por	las	noches,	en	horarios	no
aptos	para	embarazadas.	Creí	que	podría	juerguearme	como	antes,	pero,	si	no
me	 quedaba	 dormida,	 mis	 vagos	 intentos	 de	 salir	 de	 copas	 terminaban
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siempre	 en	 una	 incontinencia	 alimenticia	 que	 saciaba	 con	 sándwichs
desbordantes	de	salsa.	Mi	panza	empezó	a	crecer.	En	lugar	de	sumirla,	como
había	 hecho	 todos	 estos	 años,	 comencé	 a	 asumirla.	 En	 parte	 porque	 devoré
todo	 rastro	 de	 comida	 típica	 a	mi	 paso	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 regurgitar	 a	mi
inquilino	por	venir	 tras	 ingerir	 un	plato	de	 cebiche	de	 conchas	negras	 en	 el
mercado	de	mi	antiguo	barrio.	Me	dediqué	a	comer	y	a	tener	antojos.	Un	día
quería	 una	 manzana	 acaramelada	 en	 un	 parque,	 otro	 día	 una	 empanada	 de
carne	y	jugo	de	maracuyá	en	la	Plaza	de	Armas,	me	provocaba	un	desayuno
con	chicharrones	en	el	Callao	y	dos	chirimoyas	de	postre	en	el	comedor	de	mi
casa.	Una	 hamburguesa	 con	 tocino	 en	 la	 esquina	 de	mi	 ex	alma	mater,	 un
pollo	a	la	braza	con	ají	en	el	centro	comercial	de	la	playa	Asia,	un	helado	de
manjar	 blanco	 en	 una	 heladería	 que	 ya	 no	 existe.	 Pensé	 que	 la	 explosiva
gastronomía	peruana	mataría	a	mi	hijo	un	día	de	estos.

Aunque	 fue	 difícil,	monté	 un	baby	 shower	 en	 el	 que	 intenté	 encubrir	 la
falta	de	amigos	reales	invitando	a	la	legión	de	amigas	de	mi	hermana	y	a	las
novias	 de	 mis	 primos.	 Todos	 insistían	 en	 que	 debía	 hacer	 una	 de	 estas
reuniones	 para	 recabar	 la	mayor	 cantidad	 de	 productos	 para	 el	 bebé.	Debes
aprovechar	 que	 estás	 en	 Lima,	 me	 decían,	 difícilmente	 te	 enviarán	 regalos
desde	aquí	cuando	 llegue	el	momento.	Recordé	que	en	Barcelona	no	existía
una	 tradición	 semejante,	 así	 que	 terminó	 por	 parecerme	 bien,	 pese	 a	 algún
pudor	 recóndito.	 Envié	 una	 invitación	 online	 que	 había	 hecho	 yo	misma	 a
manera	de	collage	con	una	foto	de	J	y	una	mía	de	cuando	éramos	niños.	Un
globo	de	texto	salía	de	mi	boca	como	en	los	cómics:	«¡Estoy	embarazada!»,
gritaba	mi	yo-bebé	ante	el	rostro	incrédulo	de	ese	pequeño	niño	piernón	que
era	 J.	 Por	 la	 tarde,	 abrí	 toda	 clase	 de	 paquetes.	 Un	 baby	 shower	 se	 parece
demasiado	a	una	despedida	de	soltera,	solo	que	en	lugar	de	penes	sonrientes	y
tanguitas	 rojos	 emergen	 del	 papel	 de	 regalo	 extraños	 artefactos	 como
sacamocos	 o	 un	 cofre	 para	 guardar	 los	 restos	 del	 ombligo.	 En	 lugar	 de
escenas	 húmedas,	 las	 hay	muy	babosas	 y,	 en	 lugar	 de	 gemidos,	 hay	ohs	 de
ternura	ante	la	visión	de	un	babero	de	osito.	El	streapper	es	definitivamente
uno	mismo,	que	desnuda	esa	parte	del	alma	que	debería	estar	siempre	vestida.

El	mío	fue	un	baby	shower	bastante	prematuro.	Por	lo	general	se	hacen	al
sexto	 o	 séptimo	mes	 de	 embarazo,	 cuando	 ya	 se	 sabe	 al	menos	 el	 sexo	 del
bebé.	 Advertidas,	 mis	 invitadas	 me	 obsequiaron	 ropita	 de	 color	 «unisex»
como	blanco,	amarillo	o	verde.	Solo	una	de	mis	tías	apostó	a	que	sería	niña	y
se	atrevió	a	regalarme	un	body	 rosa	de	florecillas.	La	tarde	 transcurrió	entre
canapés	 y	 bebidas	 sin	 alcohol.	 Por	 la	 noche	 hice	 un	 recuento	 de	 mis
adquisiciones.	Con	espanto	me	di	cuenta	de	que	 las	cosas	del	bebé	 llenaban
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por	completo	la	maleta	más	grande	que	habíamos	traído.	Tenía	más	ropa	que
yo,	y	ni	siquiera	existía.

En	la	primera	imagen	que	tengo	de	mi	madre	ella	me	está	apuntando	con	un
fusil.	No	es	una	imagen	metafórica	sino	una	imagen	auténtica.	En	la	foto	en
blanco	y	negro	tenía	unos	diez	años,	mi	abuelo	la	ayudaba	a	sostener	el	arma
y	ella	miraba	algún	punto	lejano,	mientras	el	fusil	apuntaba	a	 la	cámara.	Mi
antiguo	álbum	de	 fotos	 comenzaba	con	esta	 foto.	No	 sé	por	qué	estaba	ahí.
Creo	que	la	robé	del	álbum	de	mi	abuelo.	Me	gustaba	la	ironía	de	la	imagen:
una	niña	aprendiendo	con	papá	a	disparar	vestida	de	domingo.	Una	niña	que
sería	mi	madre.	En	 la	 siguiente	 foto	del	álbum,	estaba	esa	misma	niña,	casi
con	la	misma	dulce	mirada,	dando	de	mamar	a	un	bebé.	Un	bebé	que	era	yo.
Esa	fotografía	se	la	habían	tomado	a	mi	madre	en	el	hospital,	al	día	siguiente
de	 dar	 a	 luz.	 A	 mi	 mamá	 se	 le	 veía	 cansada	 pero	 feliz,	 como	 en	 las
publicidades	de	pañales.	Mientras	yo	bebía	absorta,	con	mi	diminuta	y	oscura
mano	aferrada	a	su	pecho,	apenas	una	cabecita	negra	apretada	entre	una	teta	y
el	mundo,	ella	miraba	a	mi	padre,	peinado	al	estilo	de	los	setenta,	y	le	decía
algo.

En	otra	foto,	me	había	convertido	ya	en	una	flor	de	pétalos	rosas	y	 tallo
rojo	 para	 una	 actuación	 escolar.	 Recuerdo	 que	 mi	 mamá	 me	 había
confeccionado	 el	 disfraz	 y,	 como	 no	 había	 conseguido	 las	 medias	 verdes
reglamentarias,	me	 había	 construido	 con	mucho	 amor	 un	 pantalón	 de	 papel
crepé	 verde	 que	 se	 me	 rompió	 a	 la	 primera	 flexión,	 con	 lo	 cual	 habían
quedado	 al	 descubierto	mis	medias	 rojas.	Yo	 estaba	muy	 avergonzada	 pero
qué	 niño	 vestido	 de	 flor	 no	 lo	 está.	 Al	 fin	 encontré	 la	 foto	 que	 estaba
buscando:	 la	 foto	 del	 paseo	 a	 Chosica	 con	 los	 niños	 de	 mi	 clase,	 cuando
estaba	 en	 primero	 de	 primaria,	 la	 foto	 de	 la	 humillación.	 En	 un	 segundo
plano,	 estaban	mis	 compañeros,	 incluyendo	mi	mejor	 amiga,	 disfrutando	de
un	baño	en	la	piscina	y	riendo	a	carcajadas;	en	un	primer	plano:	yo,	vestida	y
con	dos	coletas,	con	el	rostro	más	triste	que	había	visto	en	mi	vida,	abrazada	a
la	 estatua	 de	 bronce	 del	 angelito	 que	 riega	 la	 piscina	 con	 su	 pene.	 Estaba
resfriada.	 Recuerdo	 que	 mis	 padres	 habían	 accedido	 generosamente	 a	 que
vaya	de	paseo	pero	no	quisieron	que	me	bañara	en	la	piscina	por	miedo	a	que
empeorara.

Decidí	varias	cosas	esa	tarde	para	mi	futuro:	nunca	le	haría	un	disfraz	a	mi
hijo,	nunca	lo	mandaría	a	un	paseo	resfriado,	pero	sí	le	enseñaría	a	disparar.
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La	 simbólica	 vuelta	 a	 la	 casa	 de	 mi	 madre	 se	 radicalizó	 cuando	 una	 leve
molestia	lumbar	que	venía	sufriendo	desde	Barcelona	derivó	en	cojera	debido
a	la	inflamación	del	nervio	ciático.	Es	bastante	común	entre	las	mujeres	que
entran	al	 tercer	 trimestre	y	 llegan	a	padecerlo	hasta	un	 treinta	por	ciento	de
embarazadas.	Es	un	dolor	que	parte	del	interior	de	la	nalga	y	se	irradia	por	la
pierna.	Al	parecer,	los	músculos	de	mi	espalda	se	habían	contracturado	por	el
repentino	 sobrepeso	y	mi	 sedentarismo	no	había	hecho	más	que	agudizar	el
problema.	Mi	feto	estaba	presionando	y	yo	me	estaba	abriendo	de	par	en	par.
A	esto	se	sumaba	un	intenso	dolor	en	el	llamado	«suelo	pélvico»,	es	decir,	en
el	pubis	y	la	vagina,	a	consecuencia	de	la	rotación	de	los	ligamentos.	Lo	que
es	lo	mismo:	mi	pelvis	se	estaba	ensanchando	gracias	a	una	hormona	llamada
relaxina,	 para	 preparar	 el	 camino	 por	 el	 que	 saldría	 el	 cabezón.	 El	 espacio
promedio	entre	los	huesos	en	una	mujer	no	embarazada	es	de	4-5	milímetros
y	 durante	 el	 embarazo	 es	 normal	 que	 este	 espacio	 se	 ensanche	 en	 2-3	mm.
Una	cifra	insignificante	que	sin	embargo	me	hacía	ver	diablos	azules.

No	me	 sorprendió	 que	mi	mamá	 asumiera	 la	 responsabilidad	 de	 la	 hija
coja	 que	 volvía	 a	 depender	 de	 los	 demás	 tras	 años	 de	 autogestión	 en	 el
extranjero.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 llevarme	 a	 su	 consultorio	 médico	 de
confianza:	 el	Policlínico	Peruano-Japonés.	Tras	una	década	de	 fujimorismo,
había	cosas	que	se	habían	quedado	demasiado	enquistadas	en	los	hábitos	de	la
gente.	Lo	principal	era	que	los	precios	eran	económicos	y	ofrecía	un	servicio
de	 terapias	 de	 rehabilitación.	 Así	 que	 allí	 estaba	 yo,	 en	 el	 clímax	 de	 mis
vacaciones,	 esperando	 mi	 turno	 en	 una	 sala	 llena	 de	 personas	 que	 usaban
productos	ortopédicos	y	hablando	con	mi	madre.

—Naciste	con	ictericia,	estabas	toda	de	color	naranja	y	te	llevaron	lejos	de
mi	lado	y	no	te	vi	hasta	el	día	siguiente.

La	ictericia	se	manifiesta	con	una	coloración	amarillenta	anormal,	debido
a	un	exceso	de	bilirrubina	en	la	sangre	que	el	hígado	de	un	recién	nacido	no
puede	procesar.	Se	trata	con	fototerapia	(exposiciones	a	la	luz)	y	en	su	forma
leve	dura	 solo	un	par	de	días.	Casi	 todos	 los	bebés	 la	padecen,	y	a	mi	niño
probablemente	también	le	ocurriría.

—No	sabía	lo	que	sentía	cuando	te	vi.
—¿No	se	siente	amor	de	inmediato?
—No.	Solo	deseé	que	no	te	pasara	nada	malo	y	te	esperé,	para	abrazarte	y

protegerte.
—Una	sensación	un	poco	animal…
—Sí,	 de	 animal	 con	 su	 cría.	 Seguro	 esa	 noche	 que	 pasaste	 sin	 mí	 me

extrañaste	y	allí	nació	la	poeta.
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Mi	mamá	siempre	ha	creído	que	soy	una	poeta.	Aunque	ella	daría	todo	porque
volviera	a	escribir	poemas	y	cosas	culturales,	siempre	termino	dándole	a	leer
las	cosas	sucias	que	escribo	en	la	actualidad	para	esconder	mi	lado	cursi.	De
vuelta	de	la	clínica,	me	puse	a	rebuscar	otra	vez	en	uno	de	mis	baúles.	Al	fin
hallé	el	papel	amarillento,	del	color	de	la	ictericia.	Era	una	carta	dirigida	a	mí
en	estado	de	nonata,	que	mi	madre	había	escrito	mientras	estaba	embarazada.
Ahora	 ella	 creía	 en	 la	 Virgen	 de	 las	 manzanas,	 en	 los	 apus	 andinos	 y	 en
Deepak	Chopra,	pero	en	esos	tiempos	en	que	me	llevaba	dentro	de	su	vientre,
era	 una	 aguerrida	 dirigente	 sindical	 que	militaba	 junto	 a	mi	 padre	 en	 algún
partido	político	de	izquierda	y	yo	era	el	germen	de	ese	amor	revolucionario,
apenas	una	idea	en	la	que	creer,	otra	utopía.

La	carta	decía:

Hijito	o	hijita:
Tus	papás	son	políticos,	hacen	política,	pero	en	este	frente	de	lucha	las	cosas	no

son	 fáciles,	 ya	 te	 explicaremos;	 te	 adelanto	 que	 esta	 búsqueda	 es	 lo	 que	 arrastra	 y
marca	nuestras	vidas.	Perdona	pues,	si	las	tensiones	emocionales,	las	penas	o	cóleras
que	 siempre	 se	 dan	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 de	 acción,	 puedan	 haberte	 afectado.
Pero	 no	 queremos	 de	 ti	 un	 niño	 o	 niña	 triste;	 tampoco	 lo	 somos	 tu	 padre	 o	 yo.
Sabemos,	 y	 lo	 habrás	 sentido,	 tener	 momentos	 en	 que	 nos	 hacemos	 niños,
jugueteamos	amorosamente,	reímos,	nos	alegramos	de	mirar	una	flor	bella	que	en	su
forma	y	color	nos	deja	sensaciones	dulces.	Quisiera	darte	de	estos	momentos	muchos
más	de	los	que	recibes	de	nosotros.	Pero	¿sabes	de	qué	te	debes	alegrar?	De	que	ni	tu
papá	 ni	 tu	 mamá	 viven	 una	 vida	 fofa;	 somos	 apasionados,	 en	 donde	 estamos	 no
podemos	permitir	ni	la	injusticia,	ni	el	engaño	y	menos	la	cobardía.	¿Cómo	serás,	mi
niño	o	niña?…

En	la	carta	llena	de	idealismo,	afirmación	y	esperanza	de	mi	mamá	yo	era
la	única	pregunta.

Por	la	noche,	cojeé	hasta	su	habitación	y	me	metí	en	su	cama.	Ella	dormía.
Le	susurré	al	oído	o	soñé	que	lo	hacía:	«Soy	así,	mamá,	no	me	alegra	mirar
una	flor,	no	soy	una	mujer	de	acción	pero	tampoco	estoy	triste».

Me	 despertó	muy	 temprano	 para	 hacer	 mis	 ejercicios	 de	 rehabilitación,
que	consistían	en	 rebotar	 sentada	sobre	una	enorme	pelota.	No	sé	qué,	pero
algo	ya	no	me	dolía	tanto.

Así	fue	como	perdí	mi	libertad	y	me	entregué	en	adelante	por	completo	al
juego	de	ser	otra	vez	suya.

Lo	malo	era	que	ya	no	nos	quedaba	mucho	tiempo.	En	tres	días	volvía	a
España.	Otra	vez	fuera	de	su	campo	de	fresas	para	siempre.
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5
ABRIL

El	recorrido	del	aeropuerto	del	Prat	hasta	Barcelona	es	la	típica	autopista	a	las
afueras	de	 todo.	Abriéndose	paso	entre	 los	prósperos	polígonos	 industriales,
es	tan	anodina	que	bien	podría	ser	la	carretera	que	une	a	una	persona	con	su
destino	final.	Sentados	en	el	asiento	trasero,	J	y	yo	mirábamos	la	ciudad	que
estábamos	 a	 punto	 de	 recobrar.	 La	 sensación	 era	 agradable.	 Ser	 de	 un	 país
pero	vivir	en	otro	es	como	tener	un	amante	sin	renunciar	del	todo	al	viejo	y
dedicado	esposo.	Si	nos	falla	uno,	queda	el	otro,	y	viceversa:	un	país	oficial	y
uno	de	repuesto.	Aunque	lo	paradójico	fuera	ver	al	Perú	como	un	romance	de
verano	y	a	España	como	el	marido	que	nos	recoge	en	el	aeropuerto,	sin	flores
y	lleno	de	sospechas.	A	diferencia	de	los	elocuentes	 taxistas	peruanos,	el	de
aquí	tuvo	a	bien	no	dirigirnos	la	palabra	y	con	esto,	ya	podíamos	darnos	por
bienvenidos.	Semejante	 frialdad	podía	 ser	chocante	otras	veces	pero	ese	día
era	 de	 agradecerse,	 mudos	 como	 estábamos	 y	 dedicados	 a	 la	 observación
perpleja	de	 todo	 lo	que	de	pronto	nos	volvía	a	 rodear.	Como	si	nuevamente
llegáramos	 por	 primera	 vez.	 Yo	 intentaba	 no	 mirar	 atrás.	 Cuando	 has
escuchado	demasiadas	veces	que	los	niños	son	la	esperanza	del	mañana	y	de
pronto	uno	se	he	vuelto	un	receptáculo	del	mañana	es	más	fácil	pensar	en	el
futuro.

El	 paisaje	 comenzó	 a	 hacerse	 cada	 vez	 más	 familiar	 y	 a	 llenarse	 de
edificios	 idénticos	con	bellos	y	mohosos	balcones	sobre	 los	que	se	agitaban
los	típicos	toldos	verdes	desteñidos	por	el	sol	de	los	pisos	de	Barcelona.	Un
fogonazo	 de	 luz	 atravesó	 una	 nube	 y	me	 perforó	 la	 cara.	 Temía	 que	 fuera
traumático	 volver	 todavía	 con	 los	 calores	 del	 polo	 sur	 al	 tímido	 final	 del
invierno	europeo.	Nada	de	eso.	Había	dejado	una	Barcelona	aterida	y	volvía	a
una	 tomada	 por	 la	 claridad	 fragante	 de	 la	 maldita	 primavera.	 Me	 puse	 de
estupendo	buen	humor.	De	hecho,	estaba	feliz.	Había	otra	 razón:	aunque	yo
seguía	 desempleada,	 podríamos	 pagar	 el	 alquiler.	 J	 había	 conseguido	 un
nuevo	trabajo	en	una	revista	literaria.
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Cuando	quedaban	ya	pocos	kilómetros	para	 llegar	a	casa,	creí	notar	una
sacudida	dentro	de	mi	estómago	que	por	un	minuto	achaqué	a	 la	comida	de
avión.	Volví	a	sentirlo	y	entonces	no	tuve	la	menor	duda.

—Creo	que	se	ha	movido	—le	dije	a	J.
J	 puso	 su	mano	 húmeda	 sobre	mi	 barriga.	También	 lo	 sentía.	 Se	 estaba

moviendo.	Parecía	una	broma.	He	aquí	otro	de	los	grandes	hitos	del	embarazo
ante	 el	 que	 volvía	 a	 quedarme	 en	blanco.	Una	vez	más	 la	 inventiva	 de	 una
aspirante	a	mamá	se	ponía	en	juego	sin	éxito.	Nos	piden	un	nuevo	ejercicio	de
enunciación.	 Nos	 persiguen	 las	 mismas	 preguntas:	 ¿Qué	 se	 siente?	 ¿Cómo
alas	de	mariposa?	¿Una	caricia	por	dentro?	¿La	viborita	mordiéndote	el	tracto
intestinal?	Mejor	callar.

Entre	 las	 semanas	 18	 y	 22,	 recordé,	 los	movimientos	 del	 feto	 se	 tornan
perceptibles.	 El	 mío,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 había	 elegido	 ese	 preciso
momento	del	 retorno	para	dar	 señales	de	vida.	Probablemente	en	Lima,	con
todo	el	 barullo,	 yo	no	había	 estado	 lo	 suficientemente	quieta	para	notar	 sus
vibraciones.	 Mi	 aceleración	 le	 había	 impedido	 expresarse.	 Solo	 en	 estos
primeros	 instantes	 de	 sosiego	 había	 logrado	 hacerse	 notar.	 ¿Qué	 quería
decirnos	con	su	baile	mudo	en	medio	de	la	oscuridad?	¿Qué	se	sentía	a	gusto?
¿Que	estaba	en	casa?	Nadie	me	esperaba	en	el	aeropuerto	del	Prat,	solo	esta
patada	en	el	estómago.

J	bajó	las	maletas.	Incluyendo	la	pesada	maleta	con	las	ropas	del	bebé	que
había	 acabado	 para	 siempre	 con	 aquella	 adorable	 levedad	 del	 ser.	 Yo,
forzando	mi	cojera,	subí	las	escaleras	corriendo.	Desde	la	terraza,	la	Sagrada
Familia	se	elevaba	exultante	sobre	las	decenas	de	turistas	japoneses	que	día	a
día	estorban	el	paso	en	esta	zona.	Ahora	sí	Lima	quedaba	atrás,	había	vuelto	a
la	 sutil	 reclusión	de	mi	pequeño	piso	de	dos	ambientes	en	Barcelona	donde
tendría	que	criar	a	un	niño,	a	las	súbitas	opacidades	del	cielo	y	a	la	fastidiosa
rutina	de	tener	que	barrer	mis	largos	pelos	que	caían	todos	los	días	al	suelo.
OK,	 no	 hay	 por	 qué	 exagerar,	 no	 había	 venido	 embarazada	 en	 patera.	 Era
apenas	 una	 de	 esas	 privilegiadas	 sudamericanas	 con	 estudios	 que	 cada	 año
debía	hacer	colas	para	renovar	su	endeble	residencia,	una	de	aquellas	mujeres
inmigrantes	que	vive	en	una	madriguera	de	alquiler	que	vale	más	que	un	piso
frente	al	mar	en	Lima,	sin	trabajo,	sin	madre,	ni	súplica,	ni	sírvete,	ni	agua.	Y
ahora	con	un	hijo	en	ciernes	que	heredará	esta	extraña	forma	de	vivir.	¿Qué
hacía	aquí,	por	qué	me	quedaba,	qué	esperaba	de	todo	esto?

Nos	tendimos	en	la	cama	mirando	el	techo	con	aquella	cuasigotera	de	la
que	nunca	nos	habíamos	preocupado	y	dijimos	casi	a	la	vez:

—Tenemos	que	arreglarla.
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Primavera.	 No	 es	 mentira	 lo	 que	 dicen.	 Algunas	 embarazadas	 que	 hemos
entrado	 de	 lleno	 en	 el	 segundo	 trimestre,	 que	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a
nuestras	 formas	 redondeadas	y	a	nuestros	pechos	grandes	solo	pensamos	en
sexo.	 Es	 verdad	 que	 me	 preocupaba	 encontrar	 un	 trabajo	 lo	 más	 pronto
posible	o	de	 lo	contrario	no	podría	completar	 los	seis	meses	de	vida	 laboral
que	necesitaba	para	cobrar	la	baja	maternal	y	poner	mis	papeles	en	regla,	pero
exorcizaba	 mi	 angustia	 perdiéndome	 en	 las	 galerías	 de	 imágenes	 de
embarazadas	desnudas	en	la	web.

Para	una	mujer	medianamente	heterosexual,	ver	cuerpos	de	otras	mujeres
también	es	muy	excitante,	ver	tetas	y	vaginas	nos	pone	mucho	más	que	ver	un
pene	erecto.	Empecé	tomándome	fotografías	a	mí	misma.	Ya	lo	he	dicho:	me
sobraba	 tiempo	 libre.	Cogía	mi	 camarita	 digital	 y	me	 fotografiaba	 en	 poses
ginecológicas.	Me	volqué	a	la	caza	de	fotos	de	otras	embarazadas.	Pensé	que
solo	a	mí	y	a	otras	gorditas	podría	darnos	curiosidad	otras	embarazadas.	Me
equivocaba.	Descubrí	un	submundo	alrededor	de	las	llamadas	«panzoncitas»,
que	 se	 encontraba	 dentro	 del	 género	 «placeres	 extraños»,	 justo	 al	 lado	 de
zoofilia,	 gordas	 y	 tercera	 edad.	 Al	 parecer,	 las	 embarazadas	 éramos	 una
especie	 pornográfica	 en	 sí	 misma,	 llamada	 «nueve	 lunas».	 ¿Qué	 podría
resultarle	tan	excitante	a	un	hombre	de	una	mujer	esperando	un	bebé?	Con	sus
gigantescas	tetas	coronadas	por	un	par	de	pezones	oscuros	y	la	piel	tirante	de
sus	vientres	 arañados	de	estrías,	 con	esos	 rostros	 angelicales	y	 ese	brillo	de
plenitud	 en	 los	 ojos,	 las	 futuras	 madres	 éramos	 vistas	 literalmente	 como
bombas	sexuales.	En	alguna	parte,	estar	grávida	era	un	plus	erótico.	Estaba	de
suerte.

Los	títulos	de	las	fotos	o	vídeos	de	mujeres	en	la	dulce	espera	revelaban	la
misma	creatividad	que	las	cintas	de	porno	normal:	«follando	en	su	último	mes
de	 embarazo»,	 «preciosa	 mamita	 con	 chocho	 rico»,	 «preñada	 le	 gusta
exhibirse»,	«dos	lesbianas	embarazadas	se	lo	montan».	En	los	clasificados	de
contactos	 encontré	 a	 muchos	 hombres	 que	 buscaban	 embarazadas	 para
cumplir	 sus	 fantasías.	 Ofrecían	 «ayuda	 económica»	 y	 prometían
«consentirlas».	Uno	decía:	«Sé	que	 la	mujer	embarazada	es	ardiente	pero	es
tímida	 para	 admitirlo».	 Otro:	 «Son	 taaaan	 tiernas».	 Uno	 más:	 «Están	 más
sensibles…	 ahí	 abajo».	 Así,	 en	 el	 imaginario	 del	 hombre	 dado	 a	 las
embarazadas,	 estas	 eran	 seres	desamparados	y	 fogosos	con	unos	 senos	muy
grandes;	en	suma:	 la	mujer	 ideal.	Alguno	confesaba	que	estaba	obsesionado
con	 tener	 sexo	 con	 una	 embarazada	 desde	 que	 su	 esposa	 lo	 dejara	 a	 pan	 y
agua	durante	los	nueves	meses	de	su	gestación:	«No	le	gustaba	que	la	tocara,
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le	dolían	los	pechos,	se	encontraba	gorda,	le	dolía	la	cabeza,	le	molestaba	mi
perfume».	 Encontré	 otras	 explicaciones:	 el	 no	 tener	 que	 usar	 condón	 era	 la
más	 estúpida;	 que	 era	 una	 manera	 de	 hacer	 un	 trío,	 la	 más	 inquietante.
Alguien	lanzaba	esta	pregunta	al	foro:	«¿No	les	pone	pensar	que	ya	alguien	se
las	ha	tirado	bien?».	Y	otro	echaba	más	leña	al	fuego:	«A	mí	lo	que	me	pone
es	saber	que	alguien	se	la	ha	metido	sin	condón	y	se	ha	corrido	dentro	de	ella.
Eso	 me	 pone	 como	 un	 cerdo».	 Finalmente,	 un	 forero	 que	 se	 hacía	 llamar
«doctor	 Dou»	 sostenía:	 «Las	 embarazadas	 hacia	 el	 sexto	 mes	 tienden	 a
experimentar	una	sensación	de	 tenesmo	recto-anal	 [sensación	de	vacío	entre
el	ano	y	el	recto],	algo	así	como	una	palpitación	intensa	y	unas	enormes	ganas
de	 sofocarla	y	de	acoger	en	esa	zona	algo	que	encaje	plenamente	dentro	de
ellas,	 y	 además,	 por	 efecto	 de	 las	 hormonas,	 los	 músculos	 anorrectales	 se
distienden	e	invitan	a	una	cópula	profunda	y	sostenible».

Había	algo	de	cierto	en	todo	esto,	pero	la	verdad	es	que	no	todas	teníamos
la	misma	 suerte.	 Las	 hay	 que	 tienen	 la	 libido	muy	 baja,	 ya	 sea	 porque	 les
preocupa	lastimar	al	bebé	o	porque	no	llevan	bien	el	incremento	de	peso,	y	se
sienten	incómodas	y	nada	sensuales.	Además,	el	deseo	es	fluctuante	a	lo	largo
de	 los	 tres	 trimestres,	 de	menos	 a	más	 y	 de	más	 a	menos.	Al	 principio	 las
náuseas	 y	 el	malestar	 general	 disminuyen	 las	 ganas;	 hacia	 el	 cuarto	mes	 se
recuperan	energías	y	el	deseo	se	dispara.

Eso	 me	 estaba	 pasando	 a	 mí.	 Sin	 ir	 muy	 lejos,	 la	 noche	 anterior	 —y
porque	me	dio	pereza	levantarme	para	encender	el	ordenador	e	ir	por	un	DVD
porno	y	porque	me	dio	pena	despertar	a	J,	que	dormía	tras	un	agotador	día	de
trabajo—	 lo	 había	 hecho	 de	 forma	 patética	 con	 la	 valiosa	 ayuda	 de	 mi
vibrador	realista	en	forma	de	pene	(color	negro),	pero	viendo	el	canal	25	de	la
tele	local,	que	programa	porno	malísimo	toda	la	noche,	por	lo	general	en	una
pantalla	diminuta	plagada	de	publicidad	de	contactos	y	escenas	que	se	cortan
dolorosamente	en	la	mejor	parte.

A	medida	 que	 el	 embarazo	 evoluciona	 y	 se	 acerca	 el	 parto,	 otra	 vez	 el
deseo	disminuye.	A	veces,	el	problema	no	es	la	embarazada	sino	su	marido.
Entré	 a	un	chat	y	 ahí	había	una	a	 la	que	 su	esposo	no	 le	hacía	 el	 amor	por
miedo	a	dañar	al	bebé:	«Pero	mis	hormonas	no	entienden	eso	y	me	masturbo
todos	 los	 días	 varias	 veces	 al	 día	 y	 trato	 de	 estar	 con	mi	 amante	 todas	 las
veces	que	pueda	para	saciar	mis	deseos».	Una	embarazada	con	amante.	Eso	sí
que	tiene	gracia,	no	esta	sesión	masturbatoria.	Cuando	estaba	a	punto	de	irme,
la	chica	insatisfecha	me	dirigió	la	palabra:

—Hola…	¿quién	eres?
—Soy	G,	también	estoy	embarazada.
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—Ah,	OK.	¿Tienes	fotos?
—Eh…	sí.	¿Y	tú?
—Acabo	de	poner	una	foto	mía.	Si	me	envías	una	tuya	te	mando	una	en	la

que	se	vea	mi	cara.
En	 la	 fotografía,	 la	 chica,	 embarazada	 de	 unos	 siete	 meses	 y	 desnuda,

lucía	 acostada	 en	 algún	 lugar	 al	 aire	 libre.	 Yo	 puse	 una	 de	 las	 fotos	 más
recatadas	que	me	había	tomado:	una	en	la	que	estaba	en	ropa	interior	negra.	A
cambio	 me	 mostró	 otras	 tres	 fotos	 más,	 ahora	 sí	 con	 cara,	 una	 cara	 muy
normal	y	muy	seria.	Era	un	poco	pelirroja,	incluso	sus	vellos	púbicos	lo	eran.
Llamé	a	J	para	compartir	la	experiencia	del	chat	sexual	con	una	embarazada.
J	se	puso	muy	contento,	pero	me	dijo	que	 lo	más	probable	era	que	fuera	un
timo	 para	 conseguir	 más	 fotos	 y	 colgarlas	 en	 la	 web.	 Me	 reí.	 Seguí
conversando	con	mi	colega	embarazada,	pero	llegamos	a	un	punto	muerto.

—¿Tienes	webcam?	—me	preguntó.
—No.
—Entonces	bye.	Sin	no	hago	nada.
Y	se	desconectó.	Me	dejó	ahí.
Y	todavía	hay	quien	piensa	que	todas	las	embarazadas	somos	tiernas.

En	Sant	Jordi	las	fiestas	literarias	están	en	cada	vuelta	de	esquina.	Es	el	tercer
año	que	me	tocaba	estar	en	esta	gran	fiesta	catalana	alrededor	de	la	lectura	y
sobre	 todo	 alrededor	 del	 consumo	 de	 libros.	 Las	 callecitas	 de	Barcelona	 se
llenan	de	puestos	de	libros	y	las	plazas	de	ferias	y	actos	en	pro	de	la	lectura.
Las	 editoriales,	 diarios	 y	 revistas,	 por	 su	parte,	 organizan	 saraos	 en	 los	 que
puede	verse	a	los	escritores	de	todo	el	orbe	firmar	libros,	tomarse	unas	copas
y	hacer	el	ridículo.	En	años	anteriores	había	acudido	puntualmente	a	varias	de
esas	fiestas	acompañada	por	Ana.	No	sé	qué	era	más	sofisticado	en	ella,	si	sus
gustos	 literarios	 o	 sus	 métodos	 de	 seducción,	 pero	 en	 todo	 caso	 era	 la
compañía	 perfecta	 para	 esas	 noches	 de	 absoluto	 esnobismo.	 Empezábamos
nuestro	Sant	Jordi	en	la	fiesta	del	diario	El	Mundo,	seguíamos	en	la	fiesta	por
el	 premio	 de	 la	 revista	Qué	 leer	 para	 morir	 en	 alguna	 pequeña	 recepción
bañada	en	cava	organizada	por	alguna	editorial	indie	o	agencia	literaria	en	el
bar	más	chic	del	Borne,	rodeadas	por	lo	general	de	periodistas	y	escritores	de
segunda	fila,	a	los	que	Ana	solía	insultar.	Al	día	siguiente	bailábamos	hasta	el
amanecer	en	el	ágape	que	la	editorial	Planeta	celebraba	en	una	discoteca	más
bien	putona.
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Ese	año,	sin	embargo,	algo	había	cambiado.	Para	empezar	había	decidido
que	iría	a	una	o,	como	mucho,	a	un	par	de	fiestas.	Si	bien	todavía	me	sentía
muy	ágil	y	predispuesta,	no	estaba	para	fiestas	continuadas.	Solo	con	mi	copa
de	vino	reglamentaria	o	 los	dos	vasos	de	cerveza	que	bebía	cuando	salía	no
hubiera	 podido	mantenerme	 en	 alguna	 de	 esas	 fiestas	 interminables.	Decidí
que	iría	a	la	fiesta	de	Qué	leer	en	el	Ritz,	que	empezaba	temprano,	y	que	me
dedicaría	a	comer.	Fue	cuando	abrí	mi	armario	y	me	di	cuenta	de	la	realidad:
ni	uno	solo	de	mis	vestidos	me	quedaba,	es	más,	ninguno	 lograba	subir	por
mis	caderas	o	bajar	por	mis	pechos.	Desde	mi	primer	gran	ensanchamiento,
había	usado	ropa	muy	suelta	y	veraniega,	sobre	todo	en	Perú,	pero	desde	mi
vuelta	a	España	no	me	había	quitado	el	pijama,	ni	me	había	preocupado	por	ir
a	una	de	esas	tiendas	de	ropa	de	premamá.	De	hecho,	había	decidido	que	no
usaría	nunca	ropa	XXL,	y	menos	aquella	tan	cursi	hecha	especialmente	para
embarazadas.	 Prefería	 usar	 pantalones	 anchos	 y	 camisetas	 pegadas	 que
marcaran	 mis	 amplias	 curvas	 y	 dejaran	 al	 descubierto	 el	 marsupial.	 Me
parecía	sexy	enseñar	el	ombligo	con	aquella	panza,	y	creo	que	nunca	como	en
ese	momento	lo	había	mostrado	con	tanto	descaro.	Luego	descubrí	que	no	era
nada	original	de	mi	parte	y	que	yo	pertenecía	al	grupo	de	«las	que	mostraban»
frente	 a	 la	 tendencia	 opuesta:	 «las	 que	 ocultaban».	 Dos	 maneras	 de	 estar
embarazada	 «que	 oscilaban	 entre	 la	 comodidad	 y	 el	 deseo	 de	 seducción»,
decía	 el	 manual	 que	 al	 parecer	 tenía	 una	 horrible	 frase	 para	 casi	 todo.	 La
moda	mandaba	mostrar	el	vientre,	así	que	mi	intuición	no	me	engañaba.

No	 podía	 ponerme	 uno	 de	mis	 conjuntos	 de	 chica-embarazada-sexy-en-
casa	para	ir	al	Ritz.	Era	un	hecho.	Cualquier	cosa	que	me	pusiera	me	hacía	ver
como	 lo	 que	 era:	 una	 conmovedora	mujer	 esperando	 un	 bebé.	Y	 no	 se	me
ocurría	 una	 imagen	menos	 apropiada	 de	mí	misma	 para	 una	 fiesta	 de	 esas.
Llamé	desesperada	a	Mica,	mi	fiel	amiga	especialista	en	styling,	que	acudió
en	mi	ayuda	con	algunos	de	sus	trapos	y	accesorios	más	queridos.	Pasamos	un
buen	 rato	 haciendo	 combinaciones,	 pero	 cuando	 me	 di	 cuenta	 J	 estaba
correctísimamente	 vestido	 esperándome	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 mirando	 el
reloj.	La	crisis	llegaba	a	su	fin.

—Vamos.
—No	voy.
—Después	te	arrepentirás.
Y	no	fui.	Al	día	siguiente	me	arrepentiría,	pero	en	ese	momento	me	sentí

aliviada	 tirada	 en	 el	 sofá,	 devorando	 pipas	 y	 viendo	 tele	 con	 Mica.	 Algo
estaba	cambiando.	O	me	compraba	ropa	que	nunca	más	volvería	a	usar	en	la
vida	 (todas	 las	 embarazadas	 albergamos	 la	 esperanza	 de	 recuperar	 nuestro
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peso	original	y	volver	a	ponernos	todo	lo	que	en	ese	instante	descansaba	en	el
armario)	o	me	retiraba	 temporalmente	de	 la	nitghlife	de	figurín.	Opté	por	 lo
segundo.	Tampoco	me	iba	a	morir	por	perderme	unas	cuantas	fiestas.	Sonó	el
teléfono.	Era	Ana,	mejor	dicho,	 un	 escritor	X	que	 llamaba	de	parte	de	Ana
para	 decirme	 que	 por	 favor	 llevara	 desodorante	 porque	 mi	 amiga	 había
olvidado	ponerse.	Le	dije	al	 sujeto	que	 le	dijera	que	no	pensaba	 ir.	Ana	me
llamó	al	poco	rato.

—¿Dónde	coño	estás?
—En	mi	casa.	No	voy.
—¡¡¿Por	qué?!!
—Porque	no	tengo	nada	que	ponerme.
—No	seas	gilipollas.	¡Ponte	tu	vestido	verde!
—No	me	entra.
—Dios,	 si	quieres	vamos	a	casa	y	buscamos	algo.	—Olvídalo.	Te	 llamo

luego.	Pásalo	bien.

Mi	intensa	vida	social	se	iba	en	picada.	Al	día	siguiente,	invité	a	comer	a	un
grupo	de	amigos	a	mi	terraza,	que	era	 lo	único	bueno	que	tenía	mi	pequeño
departamento	 de	 mierda.	 Acabábamos	 de	 comprar	 una	 mesa	 y	 sillas,	 una
sombrilla	 y	 una	 tumbona,	 de	 cara	 al	 verano	 y	 calculando	 que	 pasaría	 los
próximos	 meses	 metida	 en	 esta	 casa.	 Durante	 la	 mañana	 J	 y	 yo	 habíamos
estado	 limpiando	y	haciendo	una	necesaria	purga	de	 libros.	A	J	 le	enviaban
libros	todas	las	semanas	a	la	revista	y	vivíamos	casi	sepultados	por	novedades
editoriales.	 El	 bebé	 llegaría	 en	 unos	 meses	 y	 había	 que	 hacerle	 espacio.
Improvisé	un	puesto	como	los	que	se	ponían	en	la	Rambla	durante	la	fiesta,
con	libros	y	rosas	rojas.	Hicimos	una	barbacoa	y	regalamos	nuestros	libros.	A
partir	 de	 aquí	 iba	 a	 conformarme	 con	 matinés	 en	 las	 que	 de	 preferencia
hubiera	mucha	comida.	Repito:	mi	intensa	vida	social	se	iba	en	picada.

Durante	 un	 embarazo	 sin	 complicaciones	 deben	 realizarse	 al	 menos	 tres
ecografías:	 la	 primera,	 entre	 la	 sexta	 y	 la	 duodécima	 semana,	 para	 el
diagnóstico	del	embarazo,	la	segunda	entre	la	semana	16	y	la	20,	para	detectar
malformaciones	 fetales	 y	 la	 tercera	 en	 la	 semana	 32	 para	 controlar	 el
crecimiento	 fetal.	Yo	 iba	 a	 someterme	 a	 la	 segunda	 ecografía,	 que	 también
permite	averiguar	el	sexo	del	bebé.
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Había	cumplido	las	veinte	semanas,	y	esto	me	daba	derecho	a	enterarme
de	si	esperaba	un	niño	o	una	niña,	a	no	ser	que	se	tratara	de	un	bebé	pudoroso
o	con	sorpresa,	en	cuyo	caso	ocultaría	su	vergüenza	con	alguna	pose	rara,	a
veces	incluso	hasta	el	mismo	día	del	parto.

Hay	 padres,	 pocos	 pero	 los	 hay,	 que	 prefieren	 que	 el	 ginecólogo	 no	 les
diga	 de	 qué	 sexo	 es	 su	 hijo.	 Estos	 extraños	 seres	 creen	 en	 una	 vuelta	 a	 lo
natural,	a	los	tiempos	en	que	no	existía	el	ecógrafo	y	la	gente	hacía	apuestas	a
ver	si	era	una	mujer	o	un	hombre.	En	el	otro	extremo	están	los	no	menos	raros
que	quieren	saberlo	de	inmediato	porque	apenas	lo	saben	le	ponen	un	nombre
y	ya	nunca	más	lo	llaman	«el	bebé»,	sino	Jimena	o	Sebastián.	Y	hablan	de	él
o	ella	como	si	estuviera	a	su	costado	y	por	poco	y	no	le	ponen	un	lugar	en	la
mesa	y	te	hacen	saludarlo	por	su	nombre	cuando	llegas	a	visitarlos.	Esta	gente
también	piensa	que	lo	mejor	es	saberlo	para	decidir	si	comprarles	ropa	azul	o
rosa.

Por	mi	parte,	ya	estaba	bastante	harta	de	 tener	que	ubicarme	siempre	en
un	 lado	 de	 alguna	 estúpida	 controversia.	 En	 el	 mundo	 de	 absoluta
incertidumbre	 en	 que	 vivimos	 las	mujeres	 fertilizadas	 cualquier	 cosa	 es	 un
tema	 de	 Estado.	 Somos	 tan	 manipulables	 que	 damos	 asco.	 Escuchamos	 a
nuestra	 madre,	 a	 nuestra	 suegra,	 a	 nuestra	 prima,	 a	 nuestras	 amigas,	 todas
dicen	 cosas	 distintas	 y	 a	 todas	 les	 creemos.	 En	 general	 tenemos	 la	 cabeza
como	 un	 ovillo.	 Yo	 intentaba	 escuchar	 solo	 a	 algunas.	 Por	 ejemplo,	 a	 mi
amiga	vasca	Aixi.	Antes	era	una	viajera	impenitente	que	veía	poco	probable
tener	un	hijo	en	esta	vida.	Pues	ahora	tenía	una	hermosa	niña	de	dos	meses.	El
temperamento	de	Aixi	 la	hacía	 tomar	una	posición	militante	para	 casi	 todo.
Cuando	estaba	con	ella,	 la	maternidad	parecía,	además	de	un	hecho	natural,
un	hecho	político:	decidir	darle	chupón	al	niño	 te	definía,	 te	hacía	 llevar	un
camino	distinto	a	otro	y	había	que	asumirlo	con	consecuencia:	si	 llevas	a	 tu
hijo	en	coche	eres	un	tipo	de	madre,	pero	si	lo	llevas	colgado	de	tu	cuerpo	en
un	foulard	eres	de	otra.	Has	de	decidir	si	serás	de	esas	madres	obedientes	que
cumplen	 rigurosamente	 el	 calendario	 de	 vacunaciones	 porque	 se	 lo	 dice	 el
pediatra	 o	 de	 las	 que	 creen	 que	 las	 vacunas	 son	 inventos	 de	 los	 grandes
laboratorios	 para	 enriquecerse	 a	 costa	 de	 nuestros	 hijos.	 ¿Qué	 eliges?	 ¿Los
llevarás	o	no	 al	 pediatra?	 ¿Usarás	 cremas	 antiestrías	 o	 aceites	 de	pera?	 ¿Te
pondrás	 gel	 antigrietas	 o	 usarás	 tu	 propia	 leche	 para	 aliviar	 el	 dolor	 de	 tus
pezones?	 ¿Dormirá	 el	 bebé	 en	 tu	 cuarto,	 en	 tu	 cama,	 o	 tendrá	 su	 propia
habitación?	¿Lo	cogerás	en	brazos	cuando	llore	o	lo	dejarás	llorando	para	que
no	 se	 malacostumbre?	 ¿Elegirás	 un	 parto	 con	 anestesia	 o	 sin	 anestesia?
¿Querrás	que	te	lo	pongan	en	el	pecho	cuando	nazca	o	dejarás	que	se	lo	lleven
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para	 lavarlo?	 ¿Cortará	 tu	 marido	 el	 cordón	 o	 se	 dedicará	 a	 tomar	 fotos?
¿Dejarás	que	te	goteen	oxitocina	para	acelerar	el	parto	o	querrás	un	parto	de
48	horas?	¿Dejarás	que	te	corten	el	perineo	o	protestarás?	¿Le	darás	alimentos
triturados	 antes	 de	 los	 seis	 meses	 o	 solo	 leche?	 ¿Hombre	 o	 mujer?
Posiciónate,	posiciónate,	¡¡¡posiciónate!!!

El	sexo	del	bebé	como	determinante	estético.	Todas	las	que	han	sido	madres
se	sienten	un	poco	pitonisas.	La	mayoría	de	madres	con	las	que	me	topé	me
dijeron	que	«me	veían	 cara	 de	 que	 iba	 a	 ser	mujercita».	He	 escuchado	 esta
teoría	una	decena	de	veces:	estar	embarazada	de	una	mujer	te	pone	fea	porque
la	bebé	 roba	 la	belleza	 a	 la	madre;	 estar	 embarazada	de	un	hombre	 te	pone
guapa	porque	sí.	Lo	peor	de	todo	es	que	he	escuchado	la	misma	cantidad	de
veces	la	teoría	inversa:	bella	si	esperas	una	niña	y	fea	si	esperas	un	niño.	Otro
de	 los	 mitos	 para	 partir	 a	 hachazos.	 Es	 de	 suponerse	 que	 si	 llevas	 un	 mal
embarazo,	 sea	 el	 pequeño	 del	 sexo	 que	 fuera,	 si	 vives	 vomitando	 y	 con
dolores	horribles,	puedes	apostar	 lo	que	 sea	a	que	no	querrás	preguntarle	al
espejito	 quién	 es	 la	más	 bella	 del	 reino.	Ahora,	 si,	muy	por	 el	 contrario,	 te
sientes	 estupenda	 y	 la	 gente	 te	 presta	 más	 atención	 de	 lo	 debido,	 pues
empezarás	 a	 aprovecharte	 de	 ese	 plus	 de	 interés	 en	 tu	 persona	 y	 lo
retroalimentarás	 arreglándote	 un	 poco	más	 que	 de	 costumbre.	La	 diferencia
está	 entre	 un	 embarazo	 jodido	 y	 un	 embarazo	 no	 jodido.	 Esa	 era	 por	 el
momento	mi	única	hipótesis.

Un	 manual	 para	 embarazadas	 tiene	 por	 supuesto	 un	 capítulo	 llamado
«Bella	 durante	 el	 embarazo».	 Los	 consejos	 son	 muy	 interesantes.	 Hay	 que
partir	 del	 hecho,	 dicen,	 de	 que	 cuando	 la	 silueta	 se	 expande	 es	muy	 difícil
sentirse	seductora.	Solo	podía	pensar	en	aquel	chiste	de	Maitena	(y	cuando	yo
pienso	en	algún	chiste	de	Maitena	es	que	algo	no	va	bien)	en	el	que	describe	a
dos	 tipos	 de	 embarazadas:	 la	 embarazada	 sexy,	 que	 no	 obstante	 la	 tierna
pancita	 conserva	 su	 escultural	 cuerpo	 con	 un	 par	 de	 nuevas	 tetas,	 lo	 que
provoca	 a	 su	 paso	 un	 «¡Ay	mamita!»	 de	 gusto;	 y	 la	 embarazada-cuerpo	 de
nevera,	que	lo	que	provoca	es	un	«¡Ay	mamita!»	pero	de	terror.

Uno	de	los	libros	recomienda	aprovechar	el	cutis	resplandeciente	típico	de
una	 embarazada	 y	 usar	 maquillaje	 que	 destaque	 por	 su	 simplicidad	 y
suavidad.	Sé	de	mujeres	a	las	que	durante	el	embarazo	les	han	brotado	pelos	y
manchas	en	la	cara,	así	que	para	estas	no	vale	el	consejo.	Otra	recomendación
es	usar	perfumes	y	fragancias	frescas,	pues	«las	embarazadas	sudan	mucho»,
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un	nuevo	eufemismo	que	significa	que	a	las	embarazadas	les	huelen	mal	las
axilas.	Cerré	el	libro	y	me	fui	a	bañar.

No	sé	si	esta	información	que	encontré	en	una	web	especializada	tenía	alguna
base	científica,	lo	cierto	es	que	sonaba	muy	absurda.

Usted	estaría	esperando	un	varoncito	si:

La	tasa	de	latidos	cardíacos	fetales	fuera	inferior	a	140	por	minuto.
Su	panza	tuviera	una	forma	algo	baja	y	puntiaguda.
Su	orina	fuera	de	un	color	amarillo	cristalino.
Su	pecho	derecho	estuviera	más	inflamado	que	el	izquierdo.
Usted	no	hubiera	experimentado	ninguna	clase	de	náusea	matinal	durante	el
primer	trimestre	de	su	embarazo.

Por	el	contrario,	usted	estaría	esperando	una	niña	si:

La	tasa	de	latidos	cardíacos	fetales	fuera	superior	a	140	por	minuto.
Su	panza	tuviera	una	forma	alta	y	estuviera	bien	formada	(rellenita).
Su	orina	fuera	clara.
Su	pecho	izquierdo	fuera	más	grande	o	estuviera	más	inflamado	que	su	pecho
derecho.
Usted	durmiera	recostada	sobre	su	lado	derecho.

En	cuanto	a	las	respuestas	del	test:	mi	panza	no	era	ni	baja	ni	puntiaguda,
más	 bien	 alta	 y	 redonda.	Mi	 orina	 quizá	 sí	 tuviera	 un	 color	 amarillo,	 pero
nada	fuera	de	lo	normal.	Lo	de	los	pechos	era	aún	más	complicado	porque	yo
los	veía	iguales.	La	última	opción	era	inquietante:	yo	había	tenido	náuseas	en
el	 primer	 trimestre.	 A	 esto	 hay	 que	 sumarle	 que	 todos	 no	 dejaban	 de
mencionar	lo	guapa	que	estaba.	¿Mentían	o	esperaba	una	niña?

Había	vuelto	a	casa.
Había	tirado	la	basura.
Me	 había	 bebido	 un	 vaso	 de	 leche	 fría	 y	 salpicado	 el	 suelo	 de	 gotas

blancas.
Estaba	sola.	Despacio,	había	ordenado	una	vez	más	 la	carpeta	en	 la	que

archivaba	 toda	 la	 papelería	 reciente	 sobre	 mi	 gestación.	 La	 carpeta	 que
contaba	los	últimos	días	de	mi	vida	o	los	primeros	de	alguien	más.	De	repente
mi	 historia	 era	 la	 historia	 de	 otro.	Mi	 carnet	 de	 chica	 embarazada	 con	 los
análisis	al	día	y	la	imagen	de	la	segunda	ecografía	que	acababa	de	hacerme.
Una	de	ellas	era	una	silueta	cabezona	con	la	mano	extendida.	La	otra	era	un
zoom	de	sus	genitales.
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Aquella	tarde,	el	médico	y	su	aprendiz	me	esperaban	listos	para	su	clase
práctica	 sobre	 ecografía	 de	 alta	 resolución.	 Estaba	 claro	 que	 yo	 sería	 su
conejillo	 de	 indias.	 Una	 vez	 más	 me	 sorprendía	 cómo	 los	 médicos	 podían
vivir	al	margen	completamente	de	las	personas	y	sus	historias,	hablando	todo
el	 tiempo	 solo	 de	 órganos	 y	 pedazos	 de	 cuerpo,	 siempre	 en	 su	 propio	 y
complejo	 idioma,	 interactuando	 solo	 con	 sus	 iguales	 y	 haciéndote	 sentir	 un
convidado	de	piedra	 en	una	escena	de	 tu	vida.	De	eso	a	 las	 esterilizaciones
abusivas	había	apenas	unos	cuantos	pasos.	Una	vez	 leí	que	allá	por	1971	se
fundó	en	Los	Ángeles	un	instituto	en	el	que	enseñaban	a	las	mujeres	a	mirarse
dentro	 de	 la	 vagina	 con	 un	 espéculo	 y	 un	 espejo.	 Tenía	mucho	 sentido	 no
depender	de	los	profesionales	de	la	salud	para	todos	nuestros	asuntos	internos,
sobre	todo	sexuales	y	reproductivos.

El	 ecografista	 parecía	 muy	 experimentado	 e	 iba	 explicándole	 todo	 al
becario	cuatrojos	que	miraba	mis	entrañas	como	si	fueran	la	Playstation.

—¿Ves	qué	diferente?	—le	decía—.	Esta	mujer	es	una	primeriza.	Mira	la
forma	de	su	útero.

Encima,	al	parecer,	la	clase	era	de	Ecografía	Comparada.	Embadurnó	mi
vientre	con	aquel	gel	y	al	repasar	el	aparato	sobre	mí	pude	ver	al	feto,	con	su
cabeza	 desproporcionada	 y	 su	 cuerpo	 encogido.	 Había	 cambiado	 desde	 la
última	 vez.	 El	 médico	 comenzó	 a	 mirar	 por	 la	 tele	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 a
contabilizar	sus	órganos,	comprobó	que	las	extremidades	estaban	completas.
Que	había	pulmones,	que	el	 corazón	estaba	en	 su	 sitio,	que	el	 cráneo	había
crecido	 lo	 necesario,	 que	 el	 riñón	 y	 el	 hígado	 funcionaban	 bien.	 Los
hospitales	públicos	no	suelen	usar	la	tecnología	3D	y	4D	porque	la	tradicional
ofrece	casi	la	misma	efectividad	y	porque	son	sistemas	muy	costosos.	En	una
consulta	 privada	 hacerte	 una	 de	 estas	 ecografías	 puede	 costarte	 unos	 180
euros.	Cualquier	inescrupuloso	que	cuente	con	uno	de	estos	aparatos	y	ningún
conocimiento	 médico	 puede	 hacer	 negocio	 con	 las	 fotos	 y	 videos	 del
embarazo.	Me	conformé	con	 la	modesta,	plana	y	 algo	anticuada	pero	 fiable
visión	de	mi	primogénito.	En	esa	resolución	patética	ni	siquiera	podía	afirmar
que	fuera	fotogénico.

—¿Qué	es,	hombre	o	mujer?	—pregunté	ansiosa.
—Espere	un	momento.	Por	ahora	estamos	viendo	cosas	más	importantes.
Para	 los	solemnes	médicos,	 lo	del	sexo	es	un	 tema	secundario.	Digamos

que	era	la	noticia	sensacionalista	del	día,	la	que	los	periódicos	pondrán	como
titular	 no	 por	 su	 importancia	 sino	 por	 su	 impacto.	 Lo	 verdaderamente
importante	 es	 que	 gracias	 a	 este	 diagnóstico	 se	 lograrán	 detectar	 las
principales	malformaciones	fetales.	Se	sabe	que	entre	el	3	y	el	6	por	ciento	de
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bebés	 tendrán	 anomalías	 (de	 ese	 porcentaje	 hasta	 un	 12	 por	 ciento	 serán
anomalías	 cromosopatías	 o	 alteraciones	 genéticas	 pero	 para	 eso	 habrá	 que
hacerse	otros	tipos	de	diagnóstico	porque	la	ecografía	no	lo	detecta).	Ya	sea
que	existan	problemas	en	la	circulación	sanguínea	entre	feto	y	madre,	ya	sea
que	 los	 haya	 en	 la	 estructura	 morfológica	 del	 bebé.	 Si	 estas	 lesiones	 son
incompatibles	 con	 la	 vida,	 justo	 en	 este	 punto	 se	 puede	 tomar	 la	 decisión
médica	de	interrumpir	el	embarazo.

—Bueno,	se	ve	claramente	que	es	una	niña.	No	hay	ninguna	duda.
Bien,	me	había	librado	del	espinoso	tema	de	decidir	si	circuncidarlo	o	no.

Era	un	hecho	que	ni	 le	pondría	pendientes.	A	ver	si	después	del	 trauma	que
significa	nacer	encima	lo	recibes	con	un	tajo.

	
24	de	abril	de	2006,	lunes

	
Querida	X:

Habíamos	vuelto	a	casa.
Sí,	 ahora	 estábamos	 solas	 las	 dos.	 No	 soy	 de	 las	 que	 hablan	 por	 los	 codos,	 y

menos	con	gente	que	no	puede	(o	no	quiere)	contestarme.	De	hecho,	agradecerás	que
sea	así	en	el	 futuro.	Además,	 tú	no	necesitas	que	yo	abra	 la	boca,	 te	basta	con	que
esté	viva	y	con	los	ruidos	que	hace	mi	cuerpo	y	mi	corazón.	A	mí	me	basta	con	que
de	vez	en	cuando	me	des	una	patada	por	dentro.

Solo	quería	decirte	que	es	una	 suerte	que	no	hubieras	nacido	cien	años	antes	y
mucho	mejor	que	no	fuera	hace	doscientos,	mejor	para	ti	y	para	mí,	claro	está.	Y	que
no	viviéramos	en,	por	ejemplo,	Irán	o	Ciudad	Juárez.	Porque	si	no,	mi	querida	niña,
no	 hubieras	 sido	 una	 buena	 noticia.	 Hubieras	 sido	 una	 llamada	 explícita	 a	 la
insurrección.

Te	 escribo	 porque	 tengo	 algo	muy	 concreto	 que	 contarte.	 Solía	 pensarte	 como
uno	de	esos	bichos	caseros	invisibles	a	nuestros	ojos	que	hacen	su	vida	en	medio	de
nuestra	sala;	pero	hoy	te	vi	y	creo	que	me	saludaste	con	una	mano.	Ergo:	no	eres	un
bicho.	Eres	mucho	mejor	que	un	bicho.	Desde	que	supe	que	estaba	en	cinta	te	llamé
«bebito».	Se	supone	que	era	un	trato	neutral,	pero	en	realidad	escondía	mi	deseo	de
que	 fueras	 un	 niño.	 Temía	 el	 escollo	 psicológico	 que	 podía	 suponer	 un	 hijo	 del
mismo	sexo.	Estupideces	que	te	enseñan	en	la	universidad.	Ahora	debía,	de	repente,
hacerme	a	la	idea	de	que	eres	una	bebé.

Lo	que	me	resulta	más	problemático	es	tratar	de	ella	a	alguien	a	quien	siempre	he
tratado	de	él,	más	o	menos	como	cuando	un	amigo	decide	cambiarse	de	sexo.	Ya	lo
entenderás.	Un	beso.	Nos	vemos	pronto.

Hoy	una	mujer	con	cierto	toque	posfeminista	tiene	la	opción	de	ser	de	todo	un
poco:	de	usar	anticonceptivos	y	posponer	su	maternidad,	de	abortar	en	caso	de
descuido	o	confusión	mental.	Puede	casarse	o	convivir,	ser	economista	o	ama
de	casa,	y	ambas	cosas	a	la	vez.	Pero	también	puede	en	lugar	de	dar	a	luz	en
un	hospital,	hacerlo	en	su	casa	y	en	el	agua,	con	la	ayuda	de	una	comadrona	y
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siempre	 ser	 coherente.	 Puede	 tener	 un	 hijo	 y	 renunciar	 a	 su	 puesto	 de	 alta
ejecutiva	 en	 una	 multinacional	 para	 pasar	 más	 tiempo	 con	 él.	 Una	 mujer
liberada	y	la	madre	ideal.	¿Se	puede	con	todo?

Yo	 al	 menos	 estaba	 encontrando	 problemas	 para	 verme	 como	 una
posfeminista.	 Me	 había	 apuntado	 al	 servicio	 de	 empleos	 del	 gobierno	 de
Cataluña,	 pero	 nadie	 me	 había	 llamado.	 Nadie	 quiere	 a	 una	 embarazada.
Somos	 seres	 antiestéticos	 en	 el	 entorno	 laboral.	No	me	 sorprendió.	De	 esta
manera	 al	menos	podría	 probar	 ante	 el	 gobierno	 cuando	 fuera	 a	 renovar	mi
residencia	que	no	había	trabajado	no	porque	yo	no	quisiera	sino	porque	nadie
había	querido	contratarme.	Pero	eso	no	me	libraba	de	tener	que	conseguir	un
trabajo	 cuanto	 antes.	 Necesitaba	 cotizar	 en	 la	 seguridad	 social	 durante	 un
tiempo	más	para	tener	derecho	a	una	remuneración	durante	los	cuatro	meses
que	por	ley	iba	a	cuidar	a	mi	bebé	en	casa.

Tuve	 que	 echar	 mano	 de	 todos	 los	 amigos	 que	 tenía.	 A	 mí	 no	 me	 lo
parecía	 tanto,	 pero	 a	 juzgar	 por	 la	 cara	 que	 ponían	 cuando	 les	 contaba	 mi
historia,	el	mío	era	un	caso	bastante	penoso,	así	que	muchos	se	interesaron	y
dijeron	 que	 si	 se	 enteraban	 de	 algo	 me	 avisarían.	 En	 el	 primer	 mundo	 la
mayoría	de	la	gente	se	embaraza	cuando	ya	tiene	elegido	el	colegio	para	los
niños,	 no	 cuando	 se	 han	 quedado	 sin	 nada.	 Estuve	 a	 punto	 de	 ser	 fichada
como	asistente	de	prensa	en	una	pequeña	editorial	que	me	ofrecía	hacerme	un
contrato	 de	 tres	 meses,	 sin	 sueldo	 y	 teniéndome	 que	 pagar	 yo	 misma	 la
seguridad	social,	pero	por	fortuna	no	resultó.	Me	llené	de	desesperanza.	Por
fin	me	llamó	una	excompañera	de	la	difunta	revista	Lateral	y	me	contó	que	su
cuñado	trabajaba	para	el	gremio	de	veterinarios	y	que	necesitaban	a	una	chica
que	se	sentara	seis	horas	al	día	a	introducir	nombres	de	perros	y	gatos	con	sus
correspondientes	chips	en	una	gigantesca	base	de	datos.	Yo	era	una	periodista
que	 alguna	 vez,	 durante	 su	 primera	 época	 en	 Barcelona,	 había	 tenido	 que
subir	 una	montaña	 con	 una	 pesada	mochila	 llena	 de	 flyers	 de	 una	 pizzería
llamada	 Sapri	 y	 atiborrar	 los	 buzones	 puerta	 por	 puerta,	 temerosa	 del	 odio
desmedido	 que	 provocaba	 el	 correo	 comercial	 entre	 los	 ciudadanos.	Yo	me
había	 visto	 obligada	 a	 lavar	 enormes	 y	 grasosas	 sartenes	 de	 paella	 hasta
pelarme	las	manos	bajo	el	yugo	de	una	mujer	marroquí	tremendamente	gorda
que	no	hablaba	ni	una	sola	palabra	en	castellano.

¿Qué	más	podía	pedir?	Progresaba	en	la	vida.
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MAYO

Una	vez	más	 la	 vida	 es	 como	Second	Life	 y	 no	viceversa.	 «Bundle	of	 Joy»
(puñado	de	felicidad)	es	la	clínica	maternidad	de	ese	mundo	paralelo,	el	lugar
al	que	debe	acudir	el	avatar	que	desee	salir	embarazado.	En	esta	tienda	virtual
de	 la	 fertilidad	 se	 puede	 obtener	 una	 barriga	 a	 500	 Linden	 Dollars	 y	 por
muchos	 menos	 unos	 estupendos	 modelos	 de	 ropa	 de	 premamá.	 Ahí	 se
compran	bebés.	Todos	pueden	quedar	embarazados,	hombres	y	mujeres,	 así
como	escoger	el	color	de	 los	ojos,	 la	piel	de	su	pequeño	y	hasta	 la	especie:
antropomórfica,	cyborg,	etcétera.	La	maternidad	de	SL	la	creó	un	avatar	que
no	podía	tener	hijos	y	pensó	que	con	ello	podría	ayudar	a	muchos	otros	como
ella.	Las	ventajas	saltan	a	la	vista:	el	período	de	gestación	solo	dura	21	días,
se	 puede	 abortar	 legalmente	 y	 sin	 remordimientos,	 ni	 molestias	 físicas,	 lo
mismo	para	parir	y,	por	si	fuera	poco,	si	al	nacer	el	vástago	resulta	un	engorro
también	 se	 le	 puede	 archivar	 sin	 problema	 y	 seguir	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado.	 Pero	 yo,	 qué	 más	 da,	 me	 muevo	 dentro	 de	 la	 primera	 vida	 y,	 no
obstante,	 tampoco	 es	 tan	 distinto.	 Los	 avatares	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 voy
encontrando	 a	 mi	 paso	 también	 están	 customizados	 y	 para	 tener	 hijos	 han
hecho	cosas	mucho	peores.	Han	tenido	una	segunda	oportunidad	para	vivir	lo
que	querían	vivir.

¿Qué	 lleva	 a	 alguien	 a	 ansiar	 convertirse	 en	 madre/padre	 aunque	 esto
suponga	 ir	 incluso	 contra	 su	 propia	 naturaleza,	 exponiéndose	 a	 la
incomprensión	y	al	aislamiento	social?	¿Cómo	diablos	funciona	nuestro	reloj
biológico,	quién	le	pone	o	le	quita	las	pilas?

«MY	BUNDLE	OF	JOY»
	
Avatar:	Gemma
Apariencia:	Cabello	negro,	rizado.	Gafas.	Chaqueta	azul.
Soy	 la	 modista	 con	 menopausia	 precoz	 que	 colgó	 carteles	 en	 las	 universidades
ofreciendo	800	euros	por	los	óvulos	de	una	chica	joven.	Soy	la	que	entró	a	un	foro	de
Internet	y	descubrió	que	existían	chicas	que	ofrecían	sus	óvulos	por	dinero.	Soy	a	la
que	Alelí,	una	chica	rubia	de	20	años	que	limpiaba	una	escalera,	llamó	para	ofrecer
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sus	óvulos	y	así	se	volvió	 la	última	esperanza	para	que	mi	árbol	genealógico	no	se
convirtiera	en	una	ramita	seca.	A	cambio	de	los	óvulos	de	Alelí,	el	hospital	me	dio
otros	de	una	mujer	anónima.	Antes	de	todo	esto	yo	me	sentía	como	una	gallina	vieja
empollando	huevos	huecos.	A	ver,	tampoco	pienso	que	si	no	tengo	un	hijo	mi	sangre
se	volverá	veneno,	pero	es	más	ingenuo	pensar	que	en	pleno	siglo	XXI	todavía	hay
cosas	imposibles,	¿o	no	lo	creéis?	Por	eso	lo	intenté.	Quiero	óvulos	frescos	de	niñas
fértiles,	huevecillos	ajenos	capaces	de	florecer	para	usarlos	como	si	fueran	míos,	para
que	entre	gallos	y	media	noche	se	mezclen	sin	amor	con	el	semen	de	mi	marido	en	un
esterilizado	 tubo	de	ensayo.	La	 inmaculada	concepción	a	 través	de	 la	 inseminación
artificial.	Sin	sexo,	sin	placer,	cambiando	la	cama	por	el	laboratorio.	Un	día	grité	de
horror	ante	 la	 inminencia	del	desierto	biológico	y	me	dije	que	pagaría	 lo	que	fuera
por	quedar	preñada.	Philip	Roth,	un	escritor	que	suelo	leer	mucho,	 tiene	una	buena
explicación	a	esto	de	los	hijos:	uno	los	tiene	para	escuchar	algo	más	en	medio	de	los
gemidos	 del	 placer	 sexual	 y	 los	 estertores	 de	 la	 muerte.	 Yo	 en	 esa	 elipsis	 quiero
escuchar	el	llanto	de	un	bebé.	No	quiero	una	niña	china	encontrada	en	una	acequia.
Eso	está	bien	para	Angelina	Jolie.	No	quiero	que	nadie	sepa	lo	buena	que	soy	ni	lo
buenos	que	habéis	sido	conmigo.	Quiero	parirlo	y	quizá	algún	día	le	diga	la	verdad
de	su	origen,	le	hable	de	esta	chica	rubia	que	limpiaba	escaleras.	Quiero	amamantarlo
—como	haría,	en	un	hipotético	documental	de	la	National	Geographic,	una	elefanta
a	un	cachorro	de	hiena—	a	ese	niño	intruso,	aquel	híbrido	resultado	de	los	genes	de
mi	esposo	y	de	los	de	esos	óvulos,	que	no	sacará	ni	mi	nariz	respingada,	ni	mi	mirada
perdida,	ni	mi	sonrisa	tristona.	Quiero	acogerlo	durante	nueve	obesos	meses,	que	se
acordone	 a	 mí,	 darle	 de	 comer	 lo	 que	 mastico,	 dejar	 de	 fumar	 en	 su	 nombre,
enseñarle	a	escuchar	el	rumor	del	Mediterráneo	y	parirlo	en	una	escena	sangrienta,	de
preferencia	filmada	con	una	cámara	de	vídeo	casera.	Quiero	un	amor	irracional.	Pero
tenéis	 que	 saber	 también	 que	 el	 último	 tratamiento	 no	 fue	 bien.	Descubrieron	 que
tenía	el	cuello	del	útero	muy	estrecho.	Otra	de	las	bromas	pesadas	de	Mamá	natura.
Otro	reto	para	la	hermana	Ciencia.	Mi	hijo	espera	congelado	que	mejore	el	clima.	Sé
que	pronto	podré	contarle	qué	día	y	a	qué	hora	exacta	ocurrió	 su	concepción,	algo
que	el	resto	de	niños	no	puede	saber.	Le	contaré	que	vi	en	una	pantalla	el	inicio	de	la
vida,	 de	 su	 vida,	 como	 una	 película	 de	 ciencia	 ficción.	 Tiene	 que	 gustarle,	 ¿no	 lo
creéis?

Avatar:	Alelí
Apariencia:	rubia,	alta,	19	años,	ojos	azules,	ropa	de	algodón.
Hace	un	tiempo	me	robaron	mi	bicicleta	por	dejarla	toda	la	noche	encadenada	a	un
árbol.	Increíblemente,	tres	días	después,	mientras	me	tomaba	una	Coca-Cola	con	una
amiga	 en	 la	 playa	 de	 la	 Barceloneta	 vi	 pasar	 mi	 vieja	 bicicleta	 pintada	 de	 azul
eléctrico.	¡Estaba	a	varios	kilómetros	de	dónde	me	la	habían	robado!	Hay	cosas	que
vuelven	 a	 uno,	 por	 alguna	 razón,	 supongo	 que	 porque	 uno	 lo	 quiere	 con	 mucha
fuerza	 y	 otras	 que	 no	 vuelven,	 que	 hay	 que	 olvidarlas,	 dejar	 que	 se	 pierdan	 para
siempre.	¿Que	si	creo	que	alguna	vez	tocará	mi	puerta	un	chico	de	veinte	años	con	un
aire	 familiar	 y	 al	 servirle	 una	 taza	 de	 café	 lo	 derribará	 sin	 querer	 sobre	 el	mantel
como	hago	yo	todas	las	mañanas?	Te	pregunto	a	ti:	¿qué	harías	si	una	señora	que	no
conoces	 de	 nada	 apareciera	 en	 un	 talk	 show	 asegurando	 que	 es	 tu	 «verdadera»
madre?	¿No	es	una	buena	razón	para	no	ver	ese	tipo	de	programas?	Pues	lo	mismo.
Para	qué	pensar	en	estas	cosas.	No	sirve	de	mucho.
Me	dices	que	soy	demasiado	buena	y	positiva,	un	ser	altruista;	pues	 sí,	 lo	 soy;	me
preguntas	si	no	siento	una	curiosidad	insana,	un	morbo	especial,	si	no	me	ronda	un
fantasma	 por	 las	 noches.	 Y	 no,	 cómo	 hacerte	 entender	 que	 el	 dinero	 es	 solo	 un
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aliciente,	 que	 mi	 verdadero	 sentimiento	 es	 que	 estoy	 haciendo	 algo	 bueno	 para
ganármelo.	Mucha	 gente	me	 acusa	 de	 estar	 vendiendo	hijos.	 ¡Pero	 si	 no	 los	 voy	 a
tener	dentro	de	mí!	De	hecho,	si	no	los	dono	voy	a	tener	la	regla	y	se	van	a	ir	por	el
desagüe.
Creo	que	estoy	tan	ansiosa	o	más	que	Gemma	por	ver	a	ese	bebé.	Espero	ser	como
una	 tía	 para	 la	 criatura.	 Gemma	 y	 yo	 nos	 hicimos	 inseparables	 en	 las	 salas	 del
hospital,	 cuando	nos	 tocaba	 inyectarnos	 juntas,	 y	 desde	 aquellos	 días	 ella	 es	 como
una	segunda	madre	para	mí.
¿Qué	es	una	madre?	Para	mí	es	lo	más	parecido	a	una	giganta	que	huele	a	 leche,	a
una	 leona	 con	 cerebro,	 colmillos	 de	 vampiro,	 ojos	 de	 sirena	 y	 boca	 de	 caverna	 de
Platón.
Los	casi	mil	euros	están	bien	pero	seguiré	cuidando	ancianos	y	fregando	escaleras,	y
si	Dios	quiere	un	día	estudiaré	diseño	de	interiores.

Avatar:	Ale
Apariencia:	1,60	m.	Morena.	Ropa	colorida.
Soy	una	futura	madre	soltera	aunque	el	padre	está	loco	por	incorporarse	al	plan.	En
Lima	era	actriz	de	 teatro	pero	en	Barcelona	 trabajo	en	un	bar,	no	deseo	nada	en	 la
vida	que	me	esclavice.	Hago	lo	que	me	provoca	y	ya.	No	me	interesan	ni	el	éxito	ni
el	reconocimiento,	ni	el	hacer	grandes	cosas.	Ya	hay	muchos	en	ello.	Para	mí	tener
tiempo	 libre	 y	 poder	 disfrutarlo	 es	 lo	más	 valioso.	Al	mundo	 no	 le	 faltan	mejores
profesionales	 ni	 mejores	 artistas	 sino	 mejores	 seres	 humanos.	 Para	 qué	 quiero	 un
supertrabajo	 si	 luego	 se	me	 va	 la	 vida	 en	 ello.	 Soy	 de	 las	 que	 deja	 que	 la	 vida	 le
sorprenda.	 Tengo	 33	 años	 y	me	 imagino	 que	mi	 reloj	 biológico	 estalló.	 Hace	 tres
años	aborté	un	bebé	que	deseaba,	solo	por	sensatez	y	no	por	sentimiento.	Todavía	no
tenía	papeles,	el	padre	de	aquel	bebé	ni	siquiera	estaba	en	Barcelona	y	manteníamos
una	relación	incierta.	Según	una	persona	con	criterio	no	era	una	opción	viable.	Nunca
me	 perdoné	 no	 haber	 tenido	 el	 valor	 de	 arriesgarme,	 era	 algo	 que	me	 debía	 a	mí
misma.	Aquel	 potencial	 padre	 desapareció	 y	 poco	 tiempo	 después	me	 enamoré	 (y
sigo	enamorada)	de	un	chico	que	definitivamente	no	quiere	tener	un	hijo	porque	ya
tiene	 uno.	 Como	 no	 pude	 hacerlo	 cambiar	 de	 opinión	 decidí	 ir	 por	 el	 mío.	 Me
concentré	en	la	«operación	bebé».	No	tardé	nada.	Ni	bien	comenzada	la	operación	ya
estaba	felizmente	fecundada	por	un	joven	músico	callejero	y	salvaje	que	tuvo	a	bien
entenderme	 y	 colaborar	 de	 manera	 eficaz	 y	 desinteresada.	 El	 primer	 mes	 estaba
bastante	 chiflada,	 histérica,	 no	 tenía	 ganas	 de	 ver	 a	 nadie,	 me	 sentía	 rara	 y
desorientada	y	hasta	mis	amigos	más	queridos	me	caían	sumamente	mal.	Una	pesada.
Así	estaba.	Ahora	estoy	feliz.	Claro	que	es	duro	combinar	el	trabajo	y	todo	eso,	pero
lo	 vale.	 No	 tengo	 muchas	 ganas	 de	 sexo,	 la	 verdad,	 y	 eso	 que	 yo	 antes	 era	 una
campeona.	 Con	 el	 padre	 ya	 no	 estoy,	 fue	 un	mero	 colaborador,	 la	 relación	 sexual
duró	lo	que	el	apareamiento,	aunque	ahora	de	hecho	nos	hacemos	cariñitos	y	cositas
pero	 nada	 de	 penetración,	 imagino	 que	 sicológicamente	 esto	 me	 ayuda	 a
desvincularme	de	él.	Con	mi	ex	tenemos	cierto	vínculo	sexual	a	pesar	del	embarazo
que	ha	devenido	en	ternura	y	cuidado,	nada	de	salvajadas,	claro.	Así	que	el	sexo	no
es	un	problema.	El	mayor	reto	de	hacerlo	sola	es	además	de	la	economía,	el	no	poder
compartir	 responsabilidades.	 Tengo	 que	 resolverlo	 todo	 sola	 o	 casi	 todo.
Teóricamente	 es	más	 fácil	 entre	dos	pero	 la	ventaja	de	hacerlo	 sola	 es	que	no	hay
conflictos.	Hay	 algo	más	 que	 estoy	 descubriendo:	 no	 tener	 pareja	 no	 significa	 que
una	esté	completamente	sola.	Hay	una	red	de	relaciones.	Es	sorprendente	lo	mimada
que	 estoy.	 No	 tengo	 una	 pareja	 que	 me	 cuide	 pero	 tengo	 a	 5	 o	 6	 personas	 muy
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pendientes	 de	mí.	 Ahora	 tengo	 solo	 cuatro	meses	 de	 embarazo.	 No	 sé	 qué	 pasará
después.	Soy	Ale	y	no	estoy	sola.

Avatar:	Maribel
Apariencia:	38	años.	Blanca.	Ojos	claros.	Delgada.
No	he	sido	una	Susanita	(la	de	Mafalda)	que	soñó	toda	la	vida	con	tener	hijitos.	Por
deformación	 profesional	 (soy	 antropóloga),	 creo	 en	 las	 cosas	 construidas,	 en	 la
relatividad	cultural	y	todo	ese	rollo,	pero	también	nací	dentro	de	una	familia,	dentro
de	un	esquema	social	y	cultural.	Estuve	casada	con	un	hombre	y	de	alguna	manera
eso	era	lo	que	se	esperaba	de	mí,	incluyendo	que	tuviera	hijos.	Cuando	conocí	a	Tati,
cuando	asumí	todo	lo	que	significaba	estar	con	Tati,	el	descubrimiento,	la	libertad,	la
plenitud	que	implicó	asumirme,	hubo	una	renuncia	quizá	implícita	a	tener	un	hijo	o
un	aplazamiento.	Lo	que	vivíamos	en	ese	momento	lo	llenaba	todo.	Estar	con	ella	era
más	 importante	 que	 cualquier	 idea	 de	 tener	 un	 hijo	 en	 el	 futuro.	 Luego	 vinimos	 a
España.	 En	 Lima	 habíamos	 abierto	 espacios	 pero	 seguía	 siendo	 como	 un	 gran
armario.	Recuerdo	la	primera	vez	que	fuimos	a	la	marcha	del	orgullo	gay	en	Madrid.
Había	mucha	gente	que	desfilaba	 con	el	 lema	«Igualdad	ya»	y	pedía	 el	 derecho	 al
matrimonio.	 Yo	 aluciné.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 recorrido,	 pensé:	 Es	 posible,	 esto	 se
puede	 pedir.	Más	 que	 descubrir	 nuestros	 derechos	 fue	 darnos	 cuenta	 de	 hasta	 qué
punto	tú	misma	no	te	aceptas.	En	este	contexto,	Tati	y	yo	empezamos	a	plantearnos
ser	madres.
Para	mí	querer	ser	madre	ha	sido	en	primer	lugar	un	proceso	de	recuperación	de	ese
viejo	 deseo	 y	 algo	 que	 surge	 claramente	 en	 pareja.	 Nuestra	 hija	 es	 producto	 de
nosotras	como	pareja,	mucho	más	allá	de	lo	que	convencionalmente	se	puede	creer.
A	diferencia	de	otras	parejas	en	que	solo	una	quiere	gestar,	en	nuestro	caso	ambas
queríamos	pasar	por	la	experiencia,	así	que	decidimos	que	tendríamos	uno	cada	una.
Elegimos	empezar	con	Tati	porque	era	un	poco	mayor	que	yo.
Tuve	que	trabajar	mucho	el	tema	del	vínculo.	Me	apliqué	muchísimo	en	conseguirlo.
No	 solo	 porque	 fuéramos	 dos	 mamas	 sino	 también	 por	 ser	 yo	 una	 mamá	 no
biológica.	 El	 otro	 día	 una	 amiga	 me	 hablaba	 del	 embarazo	 diciendo	 que	 era	 una
lástima	para	los	hombres	perderse	esa	experiencia	y	me	sonó	muy	extraño	porque	yo
no	estaba	embarazada	y	sin	embargo	viví	el	embarazo	de	Tati	como	si	fuera	mío.
Cuando	 nació	 nuestra	 hija	 fue	 una	 nueva	 salida	 del	 armario.	 El	 mundo	 tenía	 que
enterarse:	 la	 panadera,	 la	 cajera	 del	 supermercado,	 la	 vecina.	Queríamos	 conseguir
esta	 cotidianidad.	 El	 mundo	 está	 preparado	 solo	 para	 una	 mamá	 y	 había	 que
desengañarlo.
Ahora	la	embarazada	soy	yo	y	me	pasa	algo	raro:	creía	que	cuando	me	tocara	ya	no
habría	que	crear	el	vínculo,	que	el	vínculo	ya	estaría	creado	por	lo	biológico,	pero	no,
me	he	dado	cuenta	que	hay	que	crearlo	igual.	Creo	que	a	todas	las	madres	les	pasa
con	el	segundo	hijo,	creen	que	no	serán	capaces	de	amar	a	otro	niño	como	aman	al
primero.	Es	lo	mismo.
Fue	impresionante	ver	el	parto	de	Tati	y	ahora	voy	a	vivirlo	desde	el	otro	lado.	Y	ella
también.	 Creo	 que	 esa	 sí	 es	 una	 de	 esas	 pocas	 cosas	 que	 solo	 podemos	 hacer	 las
lesbianas.

Avatar:	Maruja
Apariencia:	Pelirroja.	Alta.	Ojos	oscuros.
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Tomé	esas	pastillas	y	a	los	diez	días	una	gota	blanca	mojó	mi	pezón.	Lo	acerqué	a	mi
pecho	 y	 le	 dije	 que	 chupara.	 Al	 principio	 lo	 rechazó.	 Ya	 llevaba	 buen	 tiempo
tomando	biberón.	Soltaba	el	pezón	y	yo	se	lo	devolvía	a	la	boca,	se	lo	metía	con	mi
dedo.	Sus	 intentos	vanos	me	producían	mucho	dolor	en	 los	pezones,	comenzaron	a
agrietarse.	Un	día	consiguió	chuparlo	y	no	paró.	Era	tan	perfecto	ver	a	mi	niño,	con
su	piel	oscura,	chupar	mi	blanca	y	lánguida	teta.	A	él	lo	trajimos	de	África,	su	mamá
murió	de	Sida,	pero	afortunadamente	no	le	transmitió	el	virus.
Llevaba	más	 de	 una	 década	 intentando	 embarazarme.	 Siempre	 quise	 ser	madre.	El
proceso	 de	 adopción	 fue	 sumamente	 largo	 y	 agobiante,	 creo	 que	 es	 mucho	 más
doloroso	que	un	parto.	Estuve	a	punto	de	tirar	la	toalla	varias	veces	hasta	que	por	fin
nos	dieron	el	 certificado	de	 idoneidad.	Apenas	 lo	 tuvimos	empezamos	con	el	 resto
del	papeleo.	Como	dice	en	un	libro	que	leí,	las	madres	adoptivas	tenemos	embarazos
de	elefantas,	de	esos	que	duran	más	de	dos	años.
Los	comprimidos	que	 tomo	se	 llaman	sulpiridina,	creo,	e	 inducen	 la	producción	de
prolactina	y	oxitocina,	que	responde	al	estímulo	de	la	succión.	La	lactancia	inducida
es	 la	solución	para	madres	adoptivas	como	yo	que	quieren	estrechar	el	vínculo	con
sus	niños.	Somos	tan	diferentes	físicamente	que	tienen	que	unirnos	otras	cosas.	No	sé
si	 esto	me	haga	una	madre	biológica,	 como	algunos	dicen,	pero	mientras	 le	doy	el
pecho	 nuestros	 ojos	 se	 entrecruzan	 y	 conversan.	 Es	 como	 si	 por	 fin	 nos
perteneciéramos.

Avatar:	Dora
Apariencia:	Grande.	Sucia.	Pelos	enmarañados.
A	mi	madre	la	mató	mi	padre.	Le	cortó	el	pescuezo	porque	era	pollero	en	el	mercado
del	Agustino	y	 sabía	 cómo	 se	 cortaba	 cada	 trozo	para	 no	dejar	 huesos	 sueltos.	Yo
tenía	diez	años	pero	ese	día	supe	que	un	ser	humano	salpica	mil	veces	más	que	un
pollo.	Por	eso	estoy	manchada	de	sangre.	Aunque	no	es	la	sangre	de	mi	madre,	creo.
Yo	maté	 a	 otro,	 no	 era	 un	 pollo,	 era	 un	 cerdo,	 sin	 cuchillo,	 para	 qué,	 si	 tenía	mis
manos,	mis	manos	están	tan	sucias	que	dan	miedo.	Ya	no	importa.	El	hecho	es	que
estoy	aquí,	como	dentro	de	una	piedra.	Sí,	estoy	dentro	de	una	roca	muda	que	está
dentro	 de	 una	 montaña	 llena	 de	 rocas	 desbarrancándose.	 A	 veces	 creo	 que	 nunca
llegaremos	a	caer	del	todo.	O	que	este	es	un	abismo	sin	fondo.	A	veces	la	libertad	me
da	más	miedo	que	la	cárcel.	Cuando	me	encerraron	yo	ni	siquiera	lo	sabía.	Cuando
pasas	mucho	tiempo	en	la	calle	te	olvidas	cuándo	fue	la	última	vez	que	comiste	y	qué
fue	lo	que	comiste.	Es	lo	mismo	con	lo	otro.	No	sé	cómo	llegó	ese	bebé	ahí	dentro,
solo	sé	que	crece	intramuros,	como	yo,	y	que	el	pobrecito	nacerá	y	seguirá	estando
intramuros.	Al	menos	hasta	los	tres	años,	cuando	por	ley	me	lo	vuelvan	a	extirpar	y
lo	 echen	 a	 la	misma	 calle	 de	 la	 que	 salí.	 Desde	 que	me	 ha	 crecido	 la	 barriga	 los
celadores	me	 tratan	mejor	 y	 también	 las	 reclusas.	 Todas	me	 dicen	 qué	 vivaza	 has
sido,	 china,	 para	 venir	 con	 tu	 guagua	 a	 cuestas,	 a	 las	 mamas	 presas	 les	 caen
beneficios	penitenciarios,	te	ganaste,	gordita.	Muchas	acá	estamos	sin	nuestros	hijos
sufriendo	 en	 el	 día	 de	 la	madre	 y	 también	 el	 resto	 de	 días,	 pero	 tú	 lo	 vas	 a	 tener
contigo,	para	acompañarte	bajo	la	frazada	llena	de	pulgas	en	las	noches	en	que	darías
todo	por	ser	un	gas	pestífero	que	se	escapa	por	debajo	de	la	puerta.	Pero	yo	no	sé	qué
contestar.	Solo	pongo	mi	plato	de	arroz	con	pollo	sobre	mi	barriga	abultada	como	si
esta	fuera	una	mesa	plegable	y	arranco	unas	hilachas	con	los	dientes,	con	mis	manos
sucias.	Aquí	no	usamos	cuchillos.	Cuando	nazca	le	tendré	que	enseñar	a	comer	como
nosotras.
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Avatar:	Sheila
Apariencia:	Alta.	Cabello	rizados.	Narizona.
Yo	que	sé	por	qué	a	la	gente	le	resulta	tan	difícil	aceptar	que	algunas	no	queremos	ser
madres.	No	digo	ahora	sino	nunca.	No	quiero	ser	mamá	 jamás.	No	es	que	no	haya
encontrado	el	hombre	perfecto.	De	hecho	creo	tener	un	hombre	perfecto	a	mi	lado	y
lo	sé	porque	está	de	acuerdo	conmigo	en	esto.	Es	solo	que	no	me	seduce	la	idea	de
convertirme	en	un	mero	 receptáculo,	de	deformarme	el	cuerpo	y	morir	de	dolor	en
una	sala	de	parto	para	traer	al	mundo	un	crío	que	me	haga	la	vida	imposible.	No	me
hace	ninguna	gracia	dejar	de	ser	el	centro	de	mi	vida,	la	persona	mimada	de	la	casa	y
la	adoración	de	mamá	por	veinte	largos	años,	que	es	lo	que	tarda	una	cría	humana	en
independizarse	y	solo	porque	por	fin	te	atreviste	a	echarlo	de	una	patada	en	el	culo.
¿Por	qué	creés	que	me	hago	la	interesante?	Lo	mío	no	es	pose,	es	lucidez.	He	visto	a
mi	hermana	joderse	la	vida	con	el	crío,	digámoslo	claro,	con	el	pequeño	dictador	que
tiene	 por	 hijo.	 Ella	 y	 otras	 madres	 viven	 en	 un	 permanente	 estado	 de	 depresión
posparto	no	asumido.	He	llegado	a	pensar	que	el	gobierno	debería	poner	anuncios	en
las	 calles	 con	 un	 slogan	 como	 «No	 lo	 intentes»,	 «A	 los	 embarazos	 deciles	 no»	 o
«Buscá	 buenos	 amigos,	 no	 tengas	 bebés»,	 como	 en	 aquellas	 campañas	 antidrogas,
con	las	fotos	de	antes	y	después	de	tener	un	hijo.	A	ver	si	así	por	fin	se	dan	cuenta.
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7
JUNIO

Subiendo	y	 bajando	 con	mi	 pesada	 barriga	 endurecida	 a	 cuestas	 bajo	 el	 sol
hiriente,	contrayendo	y	relajando	el	perineo,	iba	cada	mañana	en	metro	hasta
la	estación	de	Guinardó.	Desde	allí	caminaba	unas	ocho	calles	hasta	llegar	a
la	oficina.	De	regreso	de	la	oficina,	el	trayecto	era	aún	más	hostil.	El	sol	de	las
dos	 de	 la	 tarde	 caía	 directamente	 sobre	 mi	 rostro.	 Era	 como	 esos	 rubores
violentos.	El	sol	daba	vueltas	como	una	nave	y	se	posaba	en	mi	cabeza,	de	la
nave	 salía	 un	 pequeño	 pájaro	 carpintero	 que	 picaba	mi	 vientre	 como	 si	 yo
fuera	 un	 tronco	 seco	 y	 extraía	 con	 una	 lengua	 filuda	 pequeños	 gusanos.
Despertaba,	seguía	andando	por	el	Passeig	de	Maragall.	Me	había	convertido
en	 la	Boa	Constrictor	Nebulosus	que	daba	 a	 luz	 sesenta	 crías	 vivas	de	diez
centímetros	 sobre	 el	 pavimento.	 El	 policía	 detenía	 el	 tráfico	 pero	me	 ponía
una	multa.	Al	lado	del	metro	estaba	la	churrera	rumana,	cada	vez	más	gorda,
sumergiendo	 con	 sus	 dedos	 la	 masa	 en	 el	 aceite	 hirviente,	 escuchando
«Brindaremos	 por	 ti»	 de	 Massiel.	 Abría	 los	 ojos	 y	 entraba	 en	 la	 boca	 del
metro	o	en	 la	boca	del	 túnel	del	 tiempo	de	 la	que	colgaban	como	babas	 las
lianas	de	ayahuasca.	Todo	había	oscurecido.	Dentro	estábamos	J	y	yo	y	otra
chica	haciendo	el	amor	pero	el	bebé	que	habíamos	dejado	durmiendo	sobre	el
suelo	 rompía	a	 llorar	y	 teníamos	que	dejar	de	hacerlo,	vestirnos	y	 tomar	un
taxi.	Salía	del	subterráneo,	 la	 luz	me	cegaba,	me	encontraba	con	el	pequeño
viejo	 de	 la	 guayabera	 blanca	 y	 la	 prostituta	 africana	 pidiéndole	 que	 le
comprara	un	algodón	de	azúcar.	Desde	los	árboles	nos	miraban	unos	monos
blancos.	Al	 fondo,	se	 incendiaba	un	antiguo	granero	del	que	salían	cuervos.
Veía	 aparecer	 la	Sagrada	Familia,	 ya	 estaba	 cerca	 a	 casa,	 pero	de	pronto	 la
Sagrada	Familia	se	convertía	en	un	tiovivo	oxidado	en	medio	de	una	plaza,	un
carrusel	lleno	de	niños	felices	que	me	hacían	adiós,	un	carrusel	que	se	volvía
un	pulpo	negro	que	apretaba	y	apretaba.
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Empecé	a	tener	algo	así	como	alucinaciones	a	mediados	del	séptimo	mes	de
embarazo.	No	era	que	viera	ángeles	o	duendes	pero	de	repente	me	metía	en
una	ensoñación	que	me	llevaba	a	otra	y	a	otra.	Supongo	que	tenía	que	ver	con
saber	 que	 ya	 tenía	 siete	 meses	 y	 que	 llevaba	 un	 ser	 humano	 completo,	 en
condiciones	 de	 nacer.	 Por	 eso	 me	 iba	 en	 llanto	 a	 la	 primera	 oportunidad.
Viendo	 el	 noticiero	 o	 escuchando	 una	 canción	 del	 hijo	 de	 Django.	 Pero
además	la	vida	ya	no	era	tan	sencilla	como	antes,	atarse	los	zapatos	ya	no	era
tan	 sencillo	 como	 antes.	 Había	 subido	 de	 peso	 considerablemente	 y	 me
acercaba	a	la	semana	30.	El	feto	alcanzaba	los	40	cm	y	los	1400	gramos	En
un	mes	había	doblado	su	peso.	Yo	dormía	poco,	me	incomodaba	estar	echada,
sentía	 mucho	 calor	 y	 debía	 levantarme	 a	 orinar	 cada	 dos	 horas.	 Mi	 vida
oscilaba	entre	mis	 intentos	de	 tragar	oxígeno	y	mis	 intentos	de	no	orinarme
encima.	Sin	mencionar	 los	monstruosos	calambres	que	padecía	a	altas	horas
de	 la	 madrugada	 y	 que	 me	 hacían	 de	 buenas	 a	 primeras	 pegar	 alaridos.
También	en	pleno	sueño	me	atacaban	 las	 famosas	contracciones	de	Braxton
Higgs,	unas	contracciones	preparatorias	que,	aunque	no	causan	dolor,	sí	que
producen	una	sensación	de	ahogo.	La	barriga	se	endurece	por	varios	segundos
y	da	un	poco	de	miedo.	Luego	pasa.	Las	mujeres	suelen	confundirlas	con	las
contracciones	 del	 parto.	 La	 primera	 vez	 que	 las	 sentí	 tan	 fuertes	 corrí	 al
consultorio	pensando	que	paría.	A	partir	de	ahí	iba	a	sentirlas	hasta	diez	veces
al	día.	Si	me	ocurrían	mientras	iba	andando	debía	detenerme.	Si	me	ocurrían
mientras	hacía	el	amor	 tenía	que	parar.	Todo	esto	solo	me	hacía	desear	con
más	fuerza	que	ya	llegara	el	día	P	(de	parto)	y	esta	ansiedad	volvía	los	días	el
doble	 de	 largos.	Bueno,	 en	 la	 práctica	 eran	más	 largos	 porque	 el	 verano	 se
estaba	asomando	y	había	luz	hasta	las	nueve	de	la	noche	y	calor	intenso	las	24
horas.	Desde	hacía	algunas	semanas	la	bebé	ya	reaccionaba	como	una	cabra
loca	a	mis	estímulos:	mi	voz,	mis	cambios	de	humor,	mi	llanto,	la	música	que
ponía	 para	 escribir	 la	 impulsaba	 a	 moverse.	 Podía	 ver	 cada	 vez	 más	 sus
movimientos	desde	fuera	como	una	marea	de	carne	que	subía	y	bajaba.	Ponía
la	 mano	 de	 J	 para	 que	 él	 también	 sintiera	 la	 misma	 emoción	 y	 hacíamos
apuestas	sobre	dónde	estaba	su	cabeza	y	dónde	sus	pies.	Yo	tenía	la	impresión
de	 que	 me	 pateaba	 en	 las	 costillas,	 justo	 debajo	 de	 los	 pechos	 y	 entre	 los
pulmones,	 con	 lo	 cual	 me	 faltaba	 el	 aire	 en	muchos	momentos	 del	 día.	 Si
estaba	en	alguna	reunión	con	amigos	y	empezaba	a	moverse	me	apartaba	para
notarlo	 con	más	 claridad.	Obligaba	 a	 quien	 estuviera	 en	 ese	momento	 a	mi
lado	a	mantener	 la	mano	sobre	mi	vientre	hasta	sentir	sus	cabriolas.	A	estas
alturas	sus	oídos	habían	terminado	de	madurar.	Mi	madre	me	había	enviado
un	disco,	Mozart	para	bebés,	y	mi	prima	Jessica	uno	de	nanas	tradicionales.
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Mi	 amiga	 Mica	 me	 había	 prestado	 unos	 pequeños	 parlantes	 y	 los	 ponía
alrededor	de	mi	panza.	Finalmente,	neutralizaba	las	nanas	con	algo	de	punk	a
lo	Ramones.

El	nombre	del	bebé.	Leo	en	uno	de	mis	libros:	«el	nombre	es	el	primer	regalo
que	 le	haremos	a	nuestro	hijo	y	 también	 la	manera	de	establecer	un	vínculo
más	estrecho	con	él».

Un	escollo	más	en	ese	viaje	solo	de	ida	que	es	el	embarazo.	Un	nombre	es
para	 toda	 la	vida.	Para	una	 tarea	de	 tal	 responsabilidad	podía	 echarse	mano
del	 santoral,	 de	 la	mitología,	 de	 los	 nombres	 de	 estrellas	 de	 cine,	 rockeros,
premios	 Nobel,	 de	 los	 reyes,	 políticos,	 de	 nombres	 de	 ciudades	 o	 de
personajes	 de	 ficción.	 Pero	 para	 qué	 tanto	 esfuerzo	 por	 llamarlo	 de	 alguna
manera	si	al	final	la	gente	termina	tratándolos	de	«princesita»	o	«campeón»	o
cosas	aún	peores.

J	 estaba	mucho	más	 paranoico	 que	 yo.	 Él	 se	 llamaba	 como	 su	 padre	 y
tenía	un	hermano	menor	que	también	se	llamaba	así.	Para	colmo,	su	segundo
nombre	 no	 era	 un	 nombre,	 era	 una	 construcción	 nominal	 con	 variante
ortográfica	 formada	por	dos	nombres	que	otra	vez	su	padre	había	 fusionado
en	 un	 arranque	 de	 originalidad	 consiguiendo	 uno	 que	 podría	 considerarse
exótico,	por	ser	benevolente.

Antes	de	 saber	que	 sería	niña	 teníamos	dos	nombres	 en	mente:	Lucas	y
Mateo.	 ¿Qué	puedo	decir?	Los	nombres	bíblicos	 estaban	de	moda	 entre	 los
bebés.	 Ninguno	 de	 esos	 nos	 servía	 ahora	 que	 era	 una	 niña,	 claro,	 aunque
intentamos	varias	variantes	con	Lucas,	ya	que	J	tenía	la	retorcida	fantasía	de
decirle	algún	día	«Luc,	yo	soy	tu	padre»	o	algo	así.	Nos	preguntábamos	qué
tal	 le	 sentaría	Luca,	 que	 sonaba	bastante	 unisex	 aunque	 fuera	 el	 nombre	de
uno	 de	 los	 matones	 de	 El	 Padrino.	 Para	 mí	 no	 estaba	 mal	 pero	 antes	 de
decidirnos	resolví	que	conseguir	uno	de	esos	libros	de	Elige	el	nombre	de	tu
bebé	no	me	haría	ni	más	ni	menos	cool.

Encontré	el	 libro	de	los	nombres	en	la	biblioteca	del	barrio,	era	uno	que
ponía	mucho	énfasis	en	su	significado.	Gabriela,	un	nombre	de	origen	hebreo,
significa	 «mujer	 de	 Dios»	 o	 «fuerza	 de	 Dios»,	 lo	 que	 coincidía	 con	 los
atributos	del	arcángel	Gabriel,	el	enviado	de	Dios	y	nada	menos	que	el	sujeto
que	 anunció	 a	María	 su	maternidad.	 La	 naturaleza	 emotiva	 de	 mi	 nombre,
decía	 también	 el	 libro,	 era	 la	 de	 un	 ser	 «que	 busca	 llamar	 la	 atención	 y	 se
siente	superior,	ama	la	experiencia,	el	saber	y	la	evidencia	y	le	gusta	sentirse
retribuido».	 Además,	 según	 el	 libro,	 con	 mi	 nombre	 podría	 «destacar	 en
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profesiones	 como	 experto	 en	 eficiencia,	 industrial,	 ejecutivo,	 comerciante,
empleado	público,	banquero	e	intérprete».	Genial.

Ya	 en	 casa	 descubrí	 que	 algunas	webs	 ofrecían	 buscadores	 de	 nombres
originales.	Sí,	la	originalidad	era	una	opción	a	la	hora	de	elegir	el	nombre	de
tu	bebé.	En	el	campo	«sexo	del	bebé»	escribí:	femenino,	en	el	campo	origen
marqué	algo	que	me	 sonó	 rarísimo,	«protovasco»	 (había	otros	orígenes	 a	 la
altura:	araucano,	seudoegipcio,	hipocorístico	español,	latín	eclesiástico),	había
que	 elegir	 también	 entre	 largo	 o	 corto,	 clásico	 u	 original	 y	 elegí	 largo	 y
original.	Finalmente	pedían	la	letra	de	inicio:	puse	L	y	le	di	a	buscar.	Ningún
resultado.	 Probé	 otras	 posibles	 combinaciones	 y	 empezaron	 a	 aparecer
nombres	 como	 Cloroaldo,	 Etelvino,	 Concordio,	 Andrónico,	 Prisciliano,
Longombardina,	Sandalio	o	Querubina.

Como	 la	 originalidad	 no	 me	 funcionó	 me	 pasé	 a	 una	 web	 más
conservadora	 que	 señalaba	 que	 había	 que	 evitar	 los	 nombres	 originales	 a
cualquier	precio	y	los	nombres	de	moda.	Sugerían	que	el	meollo	del	tema	del
nombre	 estaba	 en	 estas	 tres	 preguntas	 que	 había	 que	 considerar	 casi	 como
criterios,	 un	poco	 a	 ciegas:	 «¿Irá	 con	 la	 personalidad	del	 niño?	 ¿Le	gustará
cuando	sea	mayor?	¿Pasará	de	moda?».	Proponían	nombres	que	estaban	en	el
límite	 de	 lo	 clásico,	 lo	 original	 y	 lo	 que	 nunca	 pasa	 de	 moda.	 Estos	 eran:
Valentina,	Lara,	Sabrina,	Juliana,	Sofía,	Andrea	y	Abigail.

De	aquella	lista,	los	que	nos	gustaban	ya	eran	nombres	de	alguna	prima	o
amiga.	 El	 asunto	 de	 escoger	 el	 nombre	 al	 niño	 estaba	 pasando	 de	 ser	 un
pasatiempo	divertido	a	una	tortura	sofisticada.	Tras	muchas	vueltas,	cada	uno
hizo	su	propia	lista:	en	la	mía	estaba	mi	nombre	preferido,	Clara,	que	era	para
j	un	nombre	deleznable.	Al	final,	surgió	de	la	nada	un	nombre	que	era	largo,
clásico,	 fuerte,	 femenino,	 bíblico	 y	 que	 además	 era	 el	 nombre	 del	 barrio
donde	había	vivido	gran	parte	de	mi	vida	en	Lima:	Magdalena.	Sin	embargo,
casi	 al	 mismo	 tiempo	 entró	 en	 competencia	 Lena,	 el	 nombre	 de	 la
protagonista	de	Luz	de	agosto,	una	novela	de	Faulkner	que	había	marcado	a	J
y	que	trataba	de	una	mujer	embarazada	llamada	Lena	que	emprende	un	largo
viaje	en	busca	del	padre	de	su	bebé.	Para	más	correspondencias,	nuestra	Lena,
si	así	decidíamos	llamarla,	nacería	en	agosto.	Pero	Magdalena,	aunque	aludía
a	 la	pecadora	arrepentida,	nos	seguía	pareciendo	casi	 tan	bueno	como	Lena,
por	 lo	 tanto	 decidimos	 inventarnos	 una	 fórmula	 enredada:	 se	 llamaría
Magdalena	 pero	 en	 lugar	 de	 llamarla	 cariñosamente	 Magda,	 que	 nos	 era
insoportable,	 la	 llamaríamos	Lena,	 luz	 de	 agosto.	Todo	 sonaba	muy	bonito,
todo	 sonaba	 hasta	 un	 tanto	 poético,	 todo	 sonaba	 a	 que	 estábamos	 metidos
hasta	el	cuello	en	esto	y	que	no	había	vuelta	atrás.
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Un	día	recibí	una	llamada	de	Eulalia,	mi	comadrona.	En	los	últimos	análisis
que	 me	 hicieron	 al	 cumplir	 los	 seis	 meses	 de	 embarazo,	 un	 test	 llamado	
O’Sullivan,	que	mide	la	tolerancia	a	la	glucosa,	había	dado	un	173	sobre	un
máximo	de	140.	Esto	podía	querer	decir	que:	a)	me	había	comido	demasiados
panes	 con	mermelada	 y	 producido	 un	 subidón	 de	 azúcar;	 o	b)	 se	me	 había
desatado	 la	 temida	 diabetes	 gestacional,	 un	 tipo	 de	 diabetes	 que	 solo	 se	 da
durante	el	embarazo,	sobre	todo	si	la	madre	es	mayor	de	treinta	y	cinco	años
y/o	 tiene	 familiares	 diabéticos	 (en	mi	 caso,	mi	 querida	 abuela).	 Eulalia	 fue
muy	 clara	 en	 que	 esa	 disposición	 genética	 era	 un	 factor	 mucho	 más
importante	que	el	litro	de	helado	de	dulce	de	leche	que	me	había	comido	el	fin
de	semana	y	 los	millones	de	postres	y	golosinas	que	había	depredado	desde
bebé.

Apenas	 había	 subido	 un	 kilo	 este	 mes,	 pesaba	 69	 kilos	 o,	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	 estaba	 aumentado	 un	 poco	 más	 de	 un	 kilo	 por	 mes:	 eso	 era
inmejorable.	Quizá	mi	panza	estuviera	un	poco	grande,	tenía	30	cm	de	largo	y
lo	 usual	 eran	 27,	 pero	 tampoco	 era	 para	 preocuparse.	 En	 suma,	 me	 sentía
perfecta.	 Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 consumo	 excesivo	 de	 azúcar	 habría
tenido	que	moderarme	un	poco	con	el	chocolate	pero	en	líneas	generales	todo
hubiera	seguido	igual.

En	 cambio,	 si	 estábamos	 hablando	 de	 diabetes	 gestacional,	 es	 decir,	 si
tenía	un	exceso	de	azúcar	en	la	sangre,	entonces	había	muchas	posibilidades
de	que	se	la	pasara	al	bebé	a	través	de	la	placenta.	La	niña	crecería	mucho	y
podría	lastimarse	los	brazos	y	los	hombros	al	salir	por	mi	vagina	o	forzar	una
cesárea.	Sus	pulmones,	 el	hígado,	 todo	podría	 funcionar	mal.	Podría	ocurrir
que	 los	 órganos	 de	 Lena	 no	 se	 desarrollaran	 completamente	 y	 hasta	 había
amenaza	 de	 parto	 prematuro.	 Después	 de	 nacer,	 sus	 niveles	 de	 glucosa
podrían	bajar	tanto	que	produciría	insulina	extra,	lo	que	forzaría	a	los	órganos
a	trabajar	más	de	lo	normal.	Esto	era	horrible.	Tuve	miedo.	Condenaría	a	mi
hija	a	la	obesidad	prenatal.	El	sufrimiento	le	parecería	algo	ordinario,	la	vida
misma.

Qué	decir	de	mí.	Cuanto	más	sabía	de	la	diabetes	gestacional	más	horror
sentía.	Yo,	la	madre,	tampoco	estaba	libre	de	sufrir	presión	alta,	infecciones,
cesárea	y	muerte	en	el	parto,	y	esto	solo	para	empezar,	ni	qué	decir	del	alto
riesgo	 de	 adquirir	 una	 diabetes	 permanente	 años	 después.	 Aquello	 de	 la
«dulce	espera»	empezaba	a	adquirir	un	matiz	funesto.

Si	 tenía	 o	 no	 la	 diabetes	 solo	 lo	 sabría	 sometiéndome	 a	 otra	 prueba
llamada	 la	 prueba	 de	 «la	 curva».	 Para	 estar	 lista	 para	 ese	 análisis	 tuve	 que
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cumplir	durante	tres	días	una	dieta	estricta	que	casi	me	sume	en	la	depresión;
pero	 había	 una	 perspectiva	mucho	 peor:	 si	 realmente	 tuviera	 la	 diabetes,	 la
dieta	duraría	meses	(y	quizá	años),	justo	ahora	que	me	embargaba	un	hambre
descomunal.	Me	darían	una	maquinita	para	medirme	la	glucosa	varias	veces
al	 día	 y	 un	 médico	 experto	 en	 diabetes	 gestacional	 supervisaría	 todo	 el
tratamiento.

El	día	de	la	curva	tuve	que	madrugar	e	irme	en	ayunas	hacia	el	hospital.
La	 experiencia	 de	 ayunar	 para	una	 embarazada	 se	parece	 a	 tomar	 en	 efecto
una	 curva	 peligrosa.	 El	 vacío	 en	 el	 estómago	 produce	 vértigos,	 náuseas	 y
somnolencia.	 Imagina	 que	 eres	 una	 torre	 en	 la	 que	 vive	 presa	 una	 bestia
hambrienta	que	se	queja	y	remece	ferozmente	los	muros	de	la	torre.	Algo	así.
La	 sala	 de	 espera	 estaba	 otra	 vez	 llena	 de	 colegas	 infladas	 leyendo	 revistas
para	mujeres,	pero	esta	vez	con	rostros	de	pavor	y	remordimientos	glucosos.
Nos	fueron	llamando	una	a	una,	primero	para	obligarnos	a	tomar	un	brebaje
asqueroso	que	 simulaba	 ser	 un	 jugo	de	naranja	 con	doble	 ración	de	 azúcar.
Luego	 volvimos	 a	 nuestra	 esquina,	 mascullando	 groserías	 contra	 las
enfermeras,	a	esperar	que	nos	llamaran	de	nuevo	al	matadero	para	extraernos
sangre.	Este	procedimiento	se	repitió	unas	cuatro	veces	en	tres	largas	horas	en
las	que	íbamos	alternando	la	ingesta	de	la	cosa	naranja	con	pinchazos.	Acabé
con	los	brazos	amoratados.	Y	encima	tenía	que	esperar	los	resultados	durante
una	eterna	semana.

No	pude	aceptar	el	trabajo	en	el	gremio	de	veterinarios	porque	la	sola	idea	de
subir	andando	todos	los	días	aquella	cuesta	desde	el	metro	hasta	la	oficina	con
mi	 ya	 considerable	 barriga	 me	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta.	 Quizá	 en	 ese
momento	todavía	podía	hacerlo	con	dificultad	pero	con	ocho	o	nueves	meses
sonaba	 diabólico.	 Yo	 seguía	 creciendo	 y	 mis	 capacidades	 físicas	 iban
menguando	poco	a	poco.	Si	ahora	ya	era	imposible	subir	una	pequeña	cuesta
sin	 provocarme	 contracciones	 de	 Braxton	Higgs	 que	me	 hacían	 pensar	 que
tendría	un	sietemesino,	cómo	podría	levantarme	cada	día	a	trabajar	cuando	el
parto	estuviera	más	cerca.

Tenía	 algunos	 referentes	 de	 mujeres	 que	 había	 visto	 trabajar	 muy
embarazadas:	en	Lima	recordaba	por	ejemplo	a	la	típica	embarazada	que	pide
limosna	en	los	semáforos.	De	Barcelona	recordaba	a	una	chica	de	mi	antigua
oficina	que	había	trabajado	hasta	los	siete	meses	de	embarazo	y	luego	había
ido	 a	 su	 ginecólogo	 y	 le	 había	 pedido	 que	 le	 firmara	 la	 baja	maternal	 «por
riesgo»,	 que	 es	 como	 una	 baja	 por	 enfermedad.	Así	 dejaba	 el	 trabajo	 y	 sin
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embargo	seguía	cobrando	el	75	por	ciento	de	su	sueldo.	Aunque	ese	 tipo	de
baja	está	dirigida	a	 embarazadas	que	 trabajan	por	ejemplo	conduciendo	una
moto	 o	 recogiendo	 la	 basura	 de	 la	 ciudad,	muchas	mujeres	 recurren	 a	 este
pequeño	 ardid	—ya	 sea	 porque	 sufren	 retención	 de	 líquidos,	 dolores	 en	 la
columna	 o	 alguno	 de	 los	 padecimientos	 usuales—	 y	 así	 evitan	 el	 pesado
trance	de	trabajar	hacia	el	final	del	embarazo.

Mientras	 todas	 mis	 hermanas	 embarazadas	 que	 ya	 superaban	 los	 siete
meses	 estaban	 buscando	 la	 manera	 de	 largarse	 de	 sus	 trabajos,	 yo
paradójicamente	estaba	buscando	uno.	No	intenten	comprenderlo.	Solo	tenía
que	 hacerlo.	 Mi	 futuro	 dependía	 de	 ello.	 Así	 que	 llamé	 a	 un	 amigo	 que
trabajaba	en	una	editorial	que	me	había	encargado	pequeños	trabajos	en	mis
primeros	meses	en	Barcelona.	Solo	un	amigo	contrata	a	una	embarazada	de
siete	 meses	 con	 intenciones	 de	 darse	 de	 baja	 por	 riesgo	 laboral	 al	 primer
descuido.	Le	 expuse	 todo	 el	 problema	y	 en	 dos	minutos,	 la	 editorial	 ya	me
había	 hecho	 un	 contrato	 de	 duración	 determinada,	 tiempo	 suficiente	 para
sacar	adelante	mis	asuntos.

Empecé	a	acudir	al	despacho,	otra	vez	para	ingresar	nombres	en	una	base
de	 datos,	 pero	 esta	 vez	 no	 de	 perros	 sino	 de	 personas.	 Lo	 completamente
novedoso	fue	asumir	que	era	una	favorecida	por	la	caridad,	lo	cual	provocaba
en	 mí	 sentimientos	 de	 gratitud	 y	 también	 de	 pudor;	 pese	 a	 todo	 intentaba
llevarlo	con	dignidad,	respondiendo	con	gran	simpatía	todas	las	preguntas	de
las	 secretarias	 a	 cerca	 de	mi	 «grave»	 estado	 y	 de	 aceptar	 que	me	mimaran
solo	porque	iba	a	ser	mamá	y	no	tenía	dónde	caerme	muerta.	Volví	a	creer	en
el	poder	de	las	embarazadas	para	conseguir	todo	lo	que	se	propusieran.

Regresé	 al	 hospital	 la	 semana	 siguiente.	 Palpé	 el	 sobre	 que	 acababa	 de
entregarme	la	recepcionista	y	me	acerqué	a	la	ventana	buscando	un	poco	más
de	luz.	Sentí	ganas	de	vomitar	pero	me	contuve.	Lo	abrí.	Ahí	estaba	la	palabra
con	 la	 que	 había	 soñado	 encontrarme:	 negativo.	 No	 tenía	 diabetes.	 Dejé
escapar	un	suspiro	de	alivio.	Esa	noche	lo	celebré	con	unos	churros	con	dulce
de	leche.	Al	día	siguiente	volví	a	ver	a	Eulalia,	quien	después	de	hacerme	una
revisión	general	concluyó	que	tenía	demasiada	grasa	en	la	barriga	y	que	debía
cuidar	 de	 todos	modos	mi	 peso,	 eliminar	 mi	 adorado	 Cacaolat	 de	 la	 dieta,
comer	 más	 fruta	 pelada	 y	 vegetales	 hervidos,	 y	 así	 de	 paso	 evitar	 la
toxoplasmosis.

La	 toxoplasmosis	 es	 uno	 de	 los	 cucos	 de	 las	 embarazadas	 pues	 puede
afectar	gravemente	al	feto.	Se	trata	de	una	enfermedad	infecciosa	causada	por
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parásitos	(que	pueden	estar	en	los	gatos,	en	las	palomas	y	en	otros	animales
domésticos)	 que	 se	 contagia	 a	 los	 seres	 humanos	 a	 través	 de	 alimentos
contaminados	o	 carne	 cruda.	Empecé	 a	 tener	miedo	y	 le	 pregunté	 a	Eulalia
qué	podía	hacer	para	estar	segura	de	que	la	niña	estaba	bien	si	las	ecografías
ni	siquiera	eran	muy	seguidas.	A	lo	mejor,	cada	vez	que	tuviera	dudas	podía
acercarme	al	consultorio	a	escuchar	su	corazón.

—Tienes	que	estar	atenta	—me	dijo	Eulalia—:	si	sientes	que	hace	rato	no
se	mueve,	entonces	te	acuestas	un	rato	y	tratas	de	notar	sus	movimientos,	si
no	te	comes	algo	para	activarla.

¿Activarla?	¿Entonces	el	bicho	podía	simplemente	desactivarse	como	un
conejito	a	pilas?	¿Había	insistido	desde	el	comienzo	en	su	empeño	de	nacer	y
ahora	dependía	de	mí	cargarle	las	baterías?

Mi	 alimentación,	 muy	 a	mi	 pesar,	 tuvo	 que	 disciplinarse	 a	 raíz	 de	 la	 falsa
alarma	de	la	diabetes.	A	punto	de	cumplir	los	siete	meses,	desayunaba	un	pan
con	 jamón	 y	 queso,	 yogurt	 a	 media	 mañana,	 fruta	 todo	 el	 día	 (sobre	 todo
pomelo,	 al	 que	me	 volví	 adicta),	 un	 almuerzo	 potente	 y	 variado	 a	 base	 de
pasta	o	lentejas	o	garbanzos	o	arroz	con	pimientos	o	champiñones	o	puré	de
papa	 y	 espinacas,	 una	 carne	 a	 la	 plancha,	 pescado,	 pollo	 o	 langostinos;	 y
siempre	una	enorme	ensalada	con	pepino,	col,	zanahoria,	 rabanito,	 tomate	y
lechuga.	Por	las	noches	un	sándwich	y	un	vaso	de	leche,	nada	más.	Algún	día
me	cagaba	en	la	dieta	y	me	comía	unos	nuggets	del	McDonald’s,	pizza	o	un
heladito	de	limón.

Así	que	para	la	última	cita	con	Eulalia	hasta	había	bajado	un	kilo.	Ese	día
además	de	pesarme,	la	comadrona	me	dio	una	buena	noticia:	Magdalena-Lena
se	 había	 colocado	 de	 cabeza,	 había	 girado	 y	 la	 presión	 que	 sentía	 en	 las
costillas	eran	obra	de	sus	pies	transparentes.	Ya	estaba	en	posición	de	salida.
La	semana	siguiente	empezaría	mis	clases	de	preparación	para	el	parto.

Aquella	 tarde	 me	 llegó	 un	 mail	 de	 repuesta	 de	 Irene,	 la	 conspicua
miembro	de	 la	Liga	de	 la	Leche,	 a	 quien	había	 visto	 en	Lima	y	que	 en	 los
últimos	días	era	mi	más	 fiable	consejera	vía	 telefónica	y	correo	electrónico.
Irene	analizaba	y	comentaba	cada	uno	de	mis	cambios,	mientras	yo	intentaba
aprovechar	 al	 máximo	 sus	 conocimientos	 todavía	 muy	 frescos	 sobre	 el
embarazo,	la	lactancia	y	la	crianza.	En	la	última	carta	se	alegraba	de	que	no
tuviera	 la	 diabetes,	 sobre	 todo	 porque,	 decía,	 a	 los	 hijos	 de	 madres	 con
diabetes	les	sacan	sangre	a	cada	rato	para	controlarle	los	niveles	de	azúcar.	Al
pobre	bebé	de	su	compañera	de	habitación	lo	tenían	con	las	piernas	llenas	de
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puntitos	 rojos.	Por	mi	parte,	 aunque	me	había	 librado	de	 la	diabetes,	 seguía
padeciendo	los	trastornos	de	la	ciática.	Las	cuatro	horas	que	trabajaba	sentada
en	 la	 oficina	más	 las	 que	 pasaba	 en	 casa	 escribiendo	me	 desquiciaban.	Me
dolía	lo	que	Eulalia	llamaba	el	suelo	pélvico,	dicho	vulgarmente:	me	dolía	el
culo	de	un	modo	brutal.	Era	un	poco	absurdo	que	me	doliera	el	culo.	Llamé	a
Irene	esa	noche,	pensando	que	a	lo	mejor	tendría	alguna	respuesta.

—Lo	siento	Wiener,	pero	no	he	escuchado	hasta	ahora	nada	de	eso,	yo	del
culo	no	conozco	más	que	las	hemorroides.

—Bueno,	ni	lo	menciones,	eso	a	mí	todavía	no	me	ha	dado…
—Pero	no	es	un	dolor	absurdo,	es	que	tu	cuerpo	se	está	preparando.
—OK,	OK.
—¿Te	compraste	el	libro?
—¿Qué	libro?
—El	 que	 te	 llevo	 recomendando	 hace	 semanas,	 el	 de	 Carlos	 González,

Bésame	mucho.
—Ah	sí,	sí,	tengo	que	comprármelo.
—Tiene	otro	que	se	llama	Mi	niño	no	me	come,	que	está	muy	bien,	pero

este	 es	 una	 maravilla.	 Ahora	 estoy	 leyendo	 otro	 que	 está	 buenísimo,	 El
concepto	del	continuum,	es	otra	maravilla.	Tienes	que	comprarlo.

Es	probable	que	los	manuales	de	embarazo	me	parecieran	estúpidos	pero	los
libros	 sobre	cómo	criar	 a	 tus	hijos	me	 sonaban	a	 sánscrito.	 Irene	 tal	vez	no
sabía	que	esos	libros	eran	simplemente	literatura	ajena,	no	escrita	para	mí	sino
para	otras,	otras	que	fueran…	¿mamás?	Comprendí	que	esta	 indiferencia	no
era	por	la	calidad	o	utilidad	de	los	libros,	sino	por	mi	incapacidad	de	ponerme
en	el	lugar	de	una	madre.	A	lo	mejor	había	terminado	por	sentir	cierto	grado
de	 identificación,	 a	pesar	de	mí	misma,	 con	 las	 embarazadas	de	 los	 foros	o
verme	 reflejada	en	aquellas	historias	del	 feto	mes	a	mes,	pero	no	me	sentía
mamá,	lo	que	es	peor,	no	tenía	ni	idea	de	cómo	se	hacía	aquello.

«El	 concepto	 del	 continuum»	 alude	 al	 continuum	 que	 debe	 haber	 entre
estar	 dentro	 y	 estar	 fuera	 del	 cuerpo	 de	 mamá.	 La	 manera	 de	 lograrlo	 era
hacer	 que	 el	 bebé	 viva	 la	 experiencia	 «en	 brazos»:	 los	 bebés	 cuyas
necesidades	continuum	han	sido	satisfechas	desde	el	principio	desarrollan	una
gran	autoestima	y	son	mucho	más	independientes	que	aquellos	a	los	que	se	les
ha	 dejado	 llorar	 solos	 por	 miedo	 a	 que	 se	 vuelvan	 unos	 «mimosos»	 o
demasiado	dependientes.	Las	necesidades	eran:	el	contacto	físico	permanente
con	 la	madre,	 dormir	 en	 la	 cama	de	 los	 padres	 (colecho)	 hasta	 que	 el	 bebé
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decida	lo	contrario,	lactancia	materna	a	demanda	y	estar	en	brazos	o	pegado
al	 cuerpo	 de	 la	 madre	 hasta	 los	 ocho	meses.	 Esta	 teoría	 de	 la	 crianza	 con
apego,	 que	 luego	 supe,	 encarnaba	 en	 España	 el	 pediatra	 y	 presidente	 de	 la
Asociación	Pro-Lactancia	Materna	de	Barcelona,	Carlos	González,	estaba	en
las	 antípodas	 del	 método	 conductista	 del	 polémico	 Estivill,	 un	 médico
especialista	 en	 tratar	 los	 trastornos	del	 sueño	que	defiende	 las	bondades	del
llanto	no	atendido	en	los	bebés	para	enseñarles	a	dormir.	Definitivamente,	esa
no	era	mi	guerra…	por	ahora.

Llamé	 a	mi	madre	 para	 preguntarle	 qué	método	 había	 usado	 ella	 conmigo.
Como	 siempre	 que	 intento	 saber	 algo	 de	 mi	 pasado	 infantil	 se	 puso	 a	 la
defensiva.	Mi	mamá	cree	que	yo	 intento	culparla	de	mis	males	adultos	pero
eso	 no	 es	 completamente	 cierto.	 Ella	 también	 fue	 algún	 día	 una	 madre
primeriza	 y	 seguramente	 se	 vio	 desamparada	 ante	 la	 avalancha	 de
información	contradictoria.	Hubo	un	momento	en	que	a	lo	mejor	defendió	su
punto	 de	 vista	 sobre	mi	 crianza	 y	 echó	mano	 de	 todo	 lo	 que	 la	 ciencia,	 la
psicología	 y	 la	 medicina	 delos	 años	 setenta	 ofrecía	 a	 su	 mente	 de	 mujer
moderna,	racionalista	y	liberada,	para	contraatacar	los	remedios	caseros	de	su
propia	madre.	¿Cómo	podía	juzgarla	por	haberme	dejado	llorar	pensando	que
hacía	lo	correcto?	Lo	cierto	es	que	hay	noches	de	mi	vida,	casi	siempre	luego
de	 una	 pelea	 con	 J,	 que	 no	 puedo	 dormir	 sin	 haber	 sido	 debidamente
consolada	 y,	 si	 J	 no	 tiene	 ganas	 de	 reconciliarse,	 puedo	 pasarme	 horas
llorando	sin	parar	hasta	que	por	fin	él	me	toma	en	sus	brazos	y	solo	entonces
me	duermo	como	un	bebé.	¿El	método	Estivill?

En	Perfect	 Madness,	 traducido	 como	Una	 auténtica	 locura,	 la	 blogger	 del
New	York	Times	Judith	Warner	critica	el	modelo	de	«maternidad	total»,	una
maternidad	intensiva	que	empieza	con	la	«crianza	con	apego»	y	termina	con
la	 madre	 horneando	 galletitas	 frenéticamente	 a	 media	 noche,	 acudiendo	 a
reuniones	 de	 padres	 cada	 día	 y	 planeando	 una	 agenda	 de	 actividades
extraescolares	como	si	el	niño	fuera	un	primer	ministro.	En	esta	maternidad
de	«inmersión»	y	autoexigencia	que	describe	Warner	tras	realizar	cientos	de
entrevistas	 a	mujeres	 norteamericanas	 en	 los	 treinta,	 la	mujer	 casi	 no	 tiene
sexo	ni	puede	dormir	y	tiene	la	sensación	de	estar	haciendo	siempre	algo	mal.
Son	mujeres	que	fueron	criadas	por	sus	madres	feministas	que	les	enseñaron	a
hacerlo	todo,	pero	que	ahora	viven	en	una	constante	angustia	vital	intentando
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compaginar	 sus	 tareas	 de	 mujer	 profesional,	 esposa	 y	 madre	 solas.	 Para
Warner	esto	no	solo	representa	un	doble	y	hasta	triple	turno	de	trabajo	sino	un
auténtico	 desbarajuste	 que	 lleva	 a	 muchas	 a	 hacerse	 adictas	 a	 los
tranquilizantes.

Llamé	 a	 Irene.	 Ella	 era	 una	 de	 estas	 madres	 a	 tiempo	 completo.	 Le
pregunté	si	no	sentía	angustia.

—Al	comienzo	me	sentía	perdida,	estresada	y	culpable.
—¿Porque	dormías	con	él?
—Sí,	me	decía	que	solo	sería	 la	primera	semana,	 luego	 tres	meses	hasta

que	le	saliera	ese	diente…
—¿Y	entonces?
—Me	culpaba	 por	 tenerlo	 en	 brazos,	 por	 no	 dejarlo	 llorar.	También	me

culpaba	por	no	trabajar	o	no	llevarlo	a	la	guardería	para	que	socialice.
—¿Y	cuándo	dejaste	de	sentirte	así?
—Hasta	 que	 escuché	mi	 corazón.	Me	 relajé	 y	me	 permití	 hacer	 lo	 que

sentía	con	toda	libertad.	Por	fin	mi	instinto	y	yo	nos	armonizamos	y	cómo	lo
disfruto.

A	Irene	le	estresaba	lo	que	la	sociedad	esperaba	de	ella	como	madre	pero
una	vez	que	se	liberó	de	las	exigencias	externas	se	liberó	también	del	estrés.
Ella	 estaba	 sorprendida	 de	 que	 en	 un	 país	 como	Francia,	 con	 tantas	 ayudas
sociales,	las	mujeres	se	desprendieran	de	sus	niños	apenas	cumplidos	los	tres
meses	para	dejarlos	en	guarderías	y	seguir	trabajando	para	mantener	sus	altos
niveles	de	vida.

Le	escribí	a	Violeta.	También	estaba	de	acuerdo	en	que	por	primera	vez
en	la	historia	la	maternidad	se	percibía	de	una	manera	gozosa.

«Sí,	 pues,	 es	 una	 experiencia	 muy	 fuerte	 y	 harto	 demandante,	 pero
también	creo	que	uno	puede	pasarla	de	puta	madre	si	se	abandona	a	ella	—me
escribió—.	 Claro	 que	 eso	 es	 muy	 difícil	 para	 las	 mujeres	 de	 hoy,	 porque
vivimos	 un	 momento	 de	 alta	 competitividad	 que	 nos	 hace	 temer	 huevadas
como	no	reinsertarnos	en	el	mercado	laboral	luego	de	una	tregua,	y	etcétera.
Creo	que	nos	 debatimos	 entre	 esas	 dos	 fuerzas,	 y	 naturalmente	 gana	 la	 que
más	nos	alimente,	de	modo	que	la	maternidad	también	podría	convertirse	en
una	verdadera	pesadilla.	Por	mi	parte,	siento	que	es	una	experiencia	en	la	que
mientras	 más	 él,	 también	 más	 yo.	 Su	 felicidad	 da	 cuenta	 de	 mi	 estado	 de
ánimo».	 Tal	 vez	 era	muy	 pronto	 para	 decirlo,	 pero	 yo	 no	me	 planteaba	 en
ningún	caso	dejar	de	trabajar	para	dedicarme	exclusivamente	a	mi	casa	y	a	mi
familia,	 no	 solo	 porque	 no	 éramos	 ricos	 ni	 vivíamos	 de	 subvenciones,	 sino
porque	 encontraba	 placer	 en	 llevar	 a	 cabo	mis	 «asuntos	 personales».	 ¿Sería

www.lectulandia.com	-	Página	87



una	 buena	 madre	 solo	 si	 renunciaba	 a	 lo	 que	 hasta	 ahora	 entendía	 como
placeres	de	la	vida	o	la	maternidad	me	descubriría	otro	tipo	de	placeres?

Con	sus	sempiternas	medias	caídas	y	sus	tacones	rojos,	Eulalia	entró	a	la
sala	atestada	de	mujeres	y	se	presentó	ceremoniosamente	como	la	encargada
del	 curso	 de	 preparación	 para	 el	 parto,	 también	 conocido	 como	 curso	 de
psicoprofilaxis.	Lo	primero	que	hizo	fue	pedirnos	que	moviéramos	las	sillas
de	modo	que	formáramos	un	círculo	para	así	vernos	todas	a	la	cara.

—Bienvenidas	a	todas.	Aquí	aprenderéis	a	conocer	un	poco	más	vuestro
proceso,	a	relajaros	y	a	prepararos	para	afrontar	el	parto.

La	comadrona	nos	pidió	en	seguida	que	formáramos	grupos	con	la	pareja
del	costado,	que	nos	contáramos	algo	de	nuestras	vidas	y	algo	sobre	el	bebé
que	esperábamos,	si	era	niño	o	niña,	la	fecha	probable	de	parto,	el	hospital	en
el	 que	 nos	 tocaría	 alumbrar	 (yo	 lo	 haría	 en	 la	 Maternidad)	 y	 también,	 si
queríamos,	 podíamos	 compartir	 alguna	 duda	 o	 experiencia.	 La	 dinámica
consistía	en	presentar	a	la	otra	pareja	ante	los	demás.

Como	era	mi	primer	día	había	arrastrado	a	J	hasta	allí,	pensando	en	todas
las	veces	que	había	visto	las	bucólicas	imágenes	de	parejas	preparándose	para
el	parto.	Lo	bueno	es	que	J	salía	a	las	dos	de	la	revista,	así	que	tenía	toda	la
tarde	libre,	que	bien	habría	aprovechado	en	ver	por	enésima	vez	una	de	esas
películas	que	es	capaz	de	ver	cientos	de	veces,	pero	en	cambio	estaba	ahí,	a
mi	lado,	mirándome	con	cara	de	«Te	mataré	a	 ti	y	a	 tu	bebé».	La	verdad	es
que	no	hubiera	 soportado	verme	 en	 este	 trance	 sola,	 y	 rodeada	del	 resto	 de
gorditas	felices	y	sus	maridos.

La	 ronda	 de	 presentaciones	 empezó.	Había	 una	mujer	 de	 unos	 cuarenta
años,	decía	ser	fumadora,	era	delgadísima,	llevaba	una	barriga	muy	pequeña
para	tener	ocho	meses;	una	pareja	de	bailarina	brasileña	y	catalán,	con	aspecto
de	no	tener	ningún	problema,	fue	presentada	por	otra	pareja	formada	por	un
español	y	una	ecuatoriana	a	la	que	le	dolía	mucho	la	espalda.	Yo	presenté	a
una	 pareja	 algo	 mayor	 y	 algo	 subida	 de	 peso	 también.	 La	 mujer	 tenía	 las
piernas	y	 los	pies	muy	hinchados	por	 la	 retención	de	 líquidos	y	usaba	unas
sandalias	 playeras	 que	 dejaban	 al	 descubierto	 unos	 pies	 inflamados.	 Conté
que	era	su	primer	bebé	y	que	esperaban	un	niño.

Pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	 la	 única	 que	 esperaba	 una	 niña.	 La
pareja	vecina	me	presentó	como	una	periodista	a	la	que	ahora	mismo	le	dolía
el	culo.	Eulalia	nos	interrumpió	para	pedirnos	que	buscáramos	una	colchoneta
y	 nos	 sentáramos	 en	 posición	 flor	 de	 loto	 y	 que	 los	 «papás»	 se	 sentaran
abrazando	la	barriga	de	las	«mamás»	desde	atrás.	Cómo	podían	estas	mujeres
encontrar	relajante	estar	sentadas	en	el	suelo.	Era	obvio	que	solo	yo	tenía	esta

www.lectulandia.com	-	Página	88



dolencia	 trasera.	 Eulalia	 apagó	 la	 luz	 y	 puso	 un	CD	 de	 nanas.	 Con	 su	 voz
gangosa	 nos	 iba	 diciendo	 cómo	 respirar	 y	 qué	 imaginar:	 quería	 que
pensáramos,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 paisaje	 marino	 y	 nos	 relajáramos	 para
conectar	con	el	bebé.	Cerré	los	ojos.

Iba	 a	 clases	 de	 psicoprofilaxis	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Uno	 de	 esos	 jueves,
Eulalia	nos	recibió	con	un	regalo,	consistía	en	un	kit	de	productos,	en	realidad
pequeñas	 muestras	 que	 regalan	 las	 firmas	 a	 las	 nuevas	 mamás	 y	 futuras
clientas.	La	 caja	 estaba	 llena	de	 leche	 artificial	 e	 incluía	 chupete	y	biberón.
Cuando	se	lo	conté	a	Irene	(sabía	que	le	encantaría	escuchar	la	anécdota),	me
escribió	atónita:	«¿¡Así	que	en	el	hospital	 les	dan	 la	 leche	antes	 siquiera	de
haber	 parido!?	 Increíble».	De	 inmediato	me	 envió	 a	 contactar	 la	Liga	 de	 la
Leche	de	Barcelona	y	me	 advirtió	de	 la	 importancia	de	 informarse	 sobre	 la
lactancia,	pues	ella	había	pagado	las	consecuencias	de	informarse	solo	sobre
el	 embarazo	 y	 el	 parto	 y	 nada	 sobre	 dar	 de	 mamar.	 Al	 poco	 tiempo	 se	 le
agrietaron	los	pezones,	al	punto	que	el	bebé	mamaba	leche	con	sangre	y	hasta
sufrió	una	infección	en	los	pechos.	Más	horror.

No	sé	si	fue	la	tercera	cita	la	que	Eulalia	dedicó	a	hablar	de	la	preparación	del
perineo.	El	perineo	es	 la	parte	anatómica	que	 incluye	 los	músculos	y	 la	piel
situados	 en	 el	 espacio	 que	 está	 entre	 el	 ano	 y	 la	 vagina,	 y	 es	 donde	 por	 lo
general	se	efectúa	la	episiotomía,	 la	 incisión	aquella	que	permite	que	el	feto
salga	más	fácilmente	y	que	no	siendo	obligatoria	en	España	se	sigue	haciendo
en	el	99	por	ciento	de	los	casos.	Un	perineo	en	forma,	tónico	y	elástico,	dijo
Eulalia	 como	 si	 hablara	 de	 un	 brazo,	 no	 necesita	 episiotomía	 o	 se	 recupera
con	facilidad.

Ya	 he	 dicho	 que	 este	 tema	 solía	 provocarme	 pesadillas,	 así	 que	 saqué
lápiz	y	papel	para	 tomar	apuntes.	Eulalia	aconsejaba	que	 los	«papás»,	como
llamaba	 a	 nuestros	maridos,	 se	 encargaran	 de	masajearlos	 con	 algún	 aceite
natural	antes	de	irnos	a	la	cama.

—De	 esta	 manera	 lo	 hidratamos	 —complementó	 Eulalia—.	 Los
movimientos	 deben	 ser	 circulares	 para	 favorecer	 la	 circulación	 y	 la
sensibilidad	de	esta	zona.

No	 sé	 si	 Eulalia	 sabía	 lo	 que	 estaba	 incitando	 pero	 en	 todo	 caso	 las
mujeres	sonreímos	y	los	hombres	se	miraron	de	reojo.
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—Cuando	la	piel	haya	absorbido	el	aceite	o	la	crema,	hay	que	introducir
el	 pulgar	 en	 la	 vagina	 y	 tirar	 con	 cuidado	 hacia	 abajo	 y	 un	 poco	 hacia	 el
exterior.	Se	hace	resbalar	después	el	dedo	por	 los	 lados	de	la	vagina	con	un
movimiento	 en	 «U»,	 reproduciendo	 la	 sensación	 de	 la	 cabeza	 fetal	 que
presiona	el	perineo.

Además	nos	recomendó	que	como	mínimo	unas	tres	veces	al	día,	ya	sea
que	estuviéramos	en	 la	oficina,	yendo	en	el	metro	o	 lavando	 los	platos,	nos
concentráramos	en	contraer	y	relajar	los	músculos	del	perineo	para	tener	más
conciencia	del	lugar	que	ocupa	en	nuestro	cuerpo.

—Ahora	todas	a	la	vez	en	sus	sitios	—dijo	de	pronto	Eulalia	señalándose
gráficamente	el	lugar	donde	estaba	su	vagina.

—Vamos	a	contraer,	relajar,	contraer,	relajar,	contraer…	Muy	bien,	así,	lo
están	haciendo	muy	bien.	Siempre	respirando.

Así	 participé	 por	 primera	 vez	 en	 una	 sesión	 colectiva	 de	 ejercicios
perineales	coordinados.	Todas	permanecimos	en	nuestros	sitios	apretando	a	la
vez	 el	 coño	 casi	 imperceptiblemente	 y	mirándonos	 con	 incredulidad	 en	 los
aeróbicos	más	raros	que	he	hecho	en	toda	mi	vida.
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8
JULIO

Los	pichones	estiran	el	cuello	para	pedir	alimento,
tanto	 ante	 la	 presencia	 de	 su	madre	 como	 ante	 un
palo	largo	cuya	sombra	se	parezca	a	ella.

MARÍA	MORENO

El	 período	 de	 cría	 en	 gran	 parte	 de	 los	 animales	 estimula	 una	 serie	 de
mecanismos	 fisiológicos	 y	 hormonales	 que	 provocan,	 en	 muchos	 casos,
pautas	de	comportamiento	muy	extrañas.	Por	 lo	general,	una	vez	apareadas,
las	parejas	se	ven	empujadas	instintivamente	a	elegir	un	lugar	para	asentarse	y
a	 recolectar	materiales	para	 construir	 ahí	 su	nido.	Cada	 especie	 anida	 como
mejor	puede.	El	cóndor,	por	ejemplo,	monta	su	nido	en	precipicios	cubiertos
de	 sombra	 y	 rocas	 erosionadas.	 La	 hembra	 del	 jilguero	 entreteje	 raíces,
tallitos,	musgo,	líquenes	y	reviste	el	nido	de	pelos	de	cardo	y	lana	en	la	parte
más	inaccesible	de	una	rama,	en	el	techo	de	un	edificio,	en	un	campanario,	en
una	torre,	en	chimeneas,	sobre	el	cableado	eléctrico	y	hasta	en	un	arbusto	de
marihuana,	como	leí	en	la	revista	Cáñamo.	Cuando	las	crías	están	por	llegar
casi	cualquier	lugar	es	bueno	para	fijar	residencia.

El	«síndrome	del	nido»	me	atacó	al	cumplir	 la	 semana	31	de	embarazo.
Este	cuadro	pseudoclínico	que	afecta	a	las	embarazadas	en	el	tercer	trimestre
se	 manifiesta	 como	 un	 impulso	 incontenible	 de	 barrer,	 lavar,	 planchar	 y
ordenar	todo	a	nuestro	paso,	como	en	una	fantasía	machista.	En	un	gesto	que
la	 reconcilia	 con	 la	 comunidad	 del	 reino	 animal,	 la	 preñada	 comienza	 a
anidar,	ya	sea	a	causa	de	un	déjà	vu	ribonucleico	o	al	reflejo	de	salivación	de
Pavlov	ante	el	papel	mural	de	conejitos.	La	mayoría	de	 las	mujeres	que	han
estado	 embarazadas	 dicen	 haberlo	 experimentado	 y	 se	 interpreta	 como	 una
salida	contra	el	reloj	a	la	ansiedad	preparto.	Tener	listo	el	ambiente	en	el	que
estará	el	bebé,	así	como	la	ropa	y	los	objetos	que	usará	en	sus	primeros	días
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de	vida,	en	suma,	tener	todo	bajo	control,	se	convierte	en	la	justificación	de	su
existencia	 de	 madre	 inminente.	 Las	 más	 descuidadas	 e	 inútiles	 se	 vuelven
aplicadas	 amas	 de	 casa	 y,	 no	 importa	 lo	 voluminosas	 que	 estén,	 un	 día	 las
verás	 subidas	 a	 una	 escalera	 sacudiendo	 las	 telarañas	 de	 la	 lámpara	 con	 un
plumero,	 lustrando	 el	 parqué	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 o	 tejiendo	 horribles
ropones	verde	agua	para	un	bebé	que	nacerá	en	pleno	verano.	Eso	adquiere	el
doble	de	valor	si	se	tiene	en	cuenta	que	una	mujer	a	los	ocho	y	nueve	meses
de	embarazo	es	una	foca,	está	tan	gorda	que	no	puede	ni	depilarse	los	pelos
púbicos,	ni	comprobar	que	se	ha	puesto	dos	zapatos	iguales,	ni	recoger	nada
que	se	le	haya	caído	al	suelo,	y	esto	incluye	a	su	otro	hijo,	si	lo	tiene.	Nos	dan
asientos	 en	 el	 metro	 y	 en	 el	 autobús,	 nos	 dejan	 pasar	 directamente	 a	 la
ventanilla	 del	 banco	 e	 incluso	 ir	 a	 votar	 en	 las	 elecciones	 sin	 hacer	 cola.
Todos	 parecen	 preocupados	 por	 una,	 preguntando	 si	 será	 niño	 o	 niña,	 y
cuánto	 nos	 queda	 para	 el	 gran	 momento.	 Es	 como	 ser	 famosa.	 No	 existe
privacidad	 alguna	 para	 una	 barrigona.	 Ahora	 sé	 lo	 que	 sienten	 las	 mujeres
obesas,	con	todas	esas	miradas	sobre	ellas.	En	serio,	es	un	momento	agotador.
Y	ahí,	justo	ahí,	las	hormonas	quieren	que	te	pongas	en	marcha.

A	un	mes	de	dar	a	luz	yo	no	tenía	preparado	absolutamente	nada.	Ni	había
ordenado,	 ni	 había	 limpiado	 y	 mucho	 menos	 decorado.	 Se	 supone	 que	 ya
debía	 haber	 tenido	 hecha	 la	maleta	 que	 llevaría	 al	 hospital	 pero	 ni	 siquiera
habíamos	abierto	la	que	llenamos	de	ropa	unisex	talla	0	en	Lima,	descansaba
detrás	de	 la	puerta	como	el	equipaje	de	un	viaje	no	 iniciado.	Cada	cosa	que
me	 habían	 regalado	 estaba	metida	 en	 una	 bolsa	 en	 estado	 latente.	 ¿Por	 qué
había	postergado	este	momento	tan	clímax,	por	qué	había	renunciado	al	papel
que	 había	 soñado	 con	 interpretar	 algún	 día?	 ¿Por	 qué	 no	 estaba	 pintando
monitos	y	nubes	en	las	paredes?

Yo	 vivía	 en	 un	 departamento	 de	 treinta	 metros	 cuadrados,	 con	 dos
pequeños	 ambientes	 separados	por	una	puerta	de	madera,	 la	habitación	y	 la
sala,	 y	 un	 pequeño	 cuarto-armario,	 una	 cocinita	 en	 la	 que	 entraba	 una	 sola
persona	y	un	baño.	La	estructura	de	las	ventanas,	de	madera	antigua,	filtraba
un	 airecillo	 que	 en	 invierno	 era	 una	 tortura	 y	 toneladas	 de	 polvo	 que	 se
acumulaba	 sobre	 los	 muebles.	 La	 casa	 colindaba,	 además,	 con	 un	 edificio
desocupado	 de	 varias	 plantas	 y,	 desde	 nuestro	 privilegiado	 techo	 no	 solo
veíamos	 un	 cacho	 de	 la	 Sagrada	 Familia,	 también	 teníamos	 la	 excepcional
vista	de	las	cientos	de	palomas	que	habitaban	los	pisos	vacíos.	Eran	palomas
«okupas».	Lo	de	las	palomas	había	sido	siempre	un	elemento	estrafalario	de
nuestro	hogar,	e	incluso	un	amigo	aficionado	al	videoarte	había	venido	un	día
a	 filmarlas,	 sobre	 todo	el	 tragaluz	que	habían	convertido	en	su	escalofriante
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cementerio	 oficial,	 lleno	 no	 solo	 de	 cadáveres	 fosilizados,	 sino	 también	 de
algunas	 aves	 agonizantes	 a	 la	 espera	 de	 la	 muerte.	 Sin	 embargo,	 para
cualquiera	 con	 alguna	 idea	 de	 salubridad,	 las	 palomas,	 con	 sus	 regueros	 de
caca,	sus	vuelos	bajos	y	su	fosa	común	abierta	de	par	en	par,	no	eran	otra	cosa
que	 un	 foco	 de	 infecciones	 y	 un	 potencial	 riesgo	 de	 toxoplasmosis.	 El	 que
había	 sido	 nuestro	 encantador	 «nidito	 de	 amor»	 de	 los	 primeros	 años	 en
Barcelona,	 envidia	de	 tantas	parejas	de	amigos	que	aún	compartían	piso,	 se
convirtió,	por	cortesía	del	 síndrome	del	nido,	en	«esta	madriguera	pestífera,
vieja,	húmeda	y	virulenta,	en	la	que	jamás	vivirá	un	hijo	mío».

Pero	mudarse	en	esta	ciudad	es	casi	tan	complicado	como	emigrar	de	un
país	a	otro.	Una	casa	es	el	Dorado	perdido:	Por	lo	que	pagas	en	Barcelona	por
una	 habitación	 podrías	 estar	 disfrutando	 de	 un	 departamentito	 en	 un	 barrio
residencial	de	Lima,	y	por	 lo	que	pagas	por	un	piso	mediocre,	en	un	 lujoso
penthouse	 frente	 al	 mar.	 Los	 requisitos	 son	 una	 pesadilla	 burocrática,	 y	 si
además	 eres	 inmigrante,	 una	 soterrada	 forma	 de	 discriminación:	 fianzas,
avales	 bancarios,	 depósitos	 astronómicos.	 Si	 un	 español	 ya	 lo	 tenía	 difícil,
para	 unos	 extranjeros	 como	 nosotros	 resultaba	 más	 que	 épico.	 Intenté
hacerme	a	 la	 idea	de	que	debíamos	reformar	el	pisito,	 limpiarlo	del	polvo	y
pintarlo	de	 cabo	a	 rabo,	 tapiar	de	 alguna	manera	 el	 acceso	 al	 palomar,	 tirar
todos	los	muebles	que	habíamos	recogido	de	los	contenedores	y	comprar	unos
nuevos,	renovar	las	ventanas,	convertir	el	pequeño	vestidor	en	una	habitación
para	 un	 bebé,	 pero	 la	 lista	 se	 iba	 alargando	 hacia	 el	 infinito	 y	 con	 ella	mi
angustia.	¿El	síndrome	del	nido	podía	ser	mortal?

Ambos	movimientos,	quedarnos	o	irnos,	suponían	enormes	cantidades	de
energía,	enormes	cantidades	de	dinero	y	enormes	cantidades	de	tiempo.	Todo
aquello	de	lo	que	carecíamos.	¿Íbamos	a	permitir	que	las	palomas,	esas	ratas
voladoras,	siguieran	viviendo	mejor	que	nosotros?

Tercera	y	última	cita	obligada	con	la	sanidad	pública	de	este	país,	que	corre
con	todos	los	gastos	y	eso	siempre	hay	que	agradecerlo,	no	obstante	sus	malos
elementos.	Esta	era	una	de	las	más	importantes	porque	iba	por	primera	vez	a
registrarme	 como	 parturienta	 en	 el	 hospital	 en	 el	 que	 tendría	 a	 Lena,	 la
Maternidad	de	Barcelona.	Para	ello	debía	pasar	por	el	consultorio	de	una	de
las	 comadronas	 del	 centro.	 Me	 recibió	 una	 enfermera	 con	 pinta	 de	 ser
latinoamericana,	supe	después	que	era	de	origen	boliviano	aunque	hablaba	un
poco	 de	 catalán.	 Me	 alegró	 saber	 que	 me	 atendería	 una	 casi	 paisana.	 Me
hubiera	 gustado	 poder	 hablar	 bien	 de	 ella	 pero	 no	 es	 el	 caso.	 Era	 bajita,
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regordeta,	de	pelo	negro	muy	corto,	la	bata	blanca	le	quedaba	grande.	Sacó	mi
historia	clínica	y	estuvo	 repasándola	mientras	 iba	pidiéndome	 las	ecografías
anteriores.	 Empezó	 con	 lo	 de	 si	 fumaba,	 cuántos	 cigarros,	 si	 me	 había
drogado	alguna	vez,	si	bebía.	Por	lo	general	me	gusta	hablar	de	mi	pasado	y
siempre	 tiendo	 a	 narrarlo	 lo	mejor	 que	 puedo	 y	 no	 escatimo	detalles,	 sobre
todo	de	la	época	en	que	consumía	drogas.	De	pronto,	cuando	estaba	en	medio
de	mi	historia,	tocaron	la	puerta.	Dos	señores	que	trabajaban	en	las	obras	de
remodelación	de	 esa	planta	del	hospital	 interrumpieron	 la	 consulta	pidiendo
permiso	para	revisar	el	consultorio.	Ella	los	dejó	pasar	y	hacer	su	trabajo,	lo
cual	me	pareció	innecesario	pues	estábamos	en	medio	de	la	visita,	en	medio
de	algo,	algo	que	tenía	que	ver	con	mi	bebé	o	con	mi	prontuario.	Los	sujetos
metieron	una	escalera	y	comenzaron	a	escarbar	algo	del	techo.	De	repente,	un
trozo	de	pintura	y	cemento	se	desprendió	y	cayó	al	suelo	salpicando	la	camilla
y	 sus	 alrededores	 de	 polvo.	 Los	 trabajadores	 se	 fueron	 y	 fue	 cuando	 la
comadrona	me	invitó	a	echarme	a	la	camilla	para	revisarme.	Vi	el	completo
desastre	que	habían	dejado	y	me	negué	 a	 recostarme.	Le	dije	que	 lo	 sentía,
pero	no	iba	a	despelotarme	en	medio	de	aquella	polvareda.

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto,	 como	 guste…	 —Y	 agregó—:	 Ya
quisiéramos	por	«allá»	que	nuestros	hospitales	 fueran	así,	 que	 tuvieran	 solo
este	polvito.

Al	parecer,	 la	comadrona	de	la	maternidad	no	se	lo	tomó	nada	bien	y	se
propuso	darme	una	lección	de	humildad	recordándome	nuestro	empolvado	y
común	origen.	Yo	asentí.	No	atajaba	bien	los	golpes	por	mi	hipersensibilidad
de	mujer	encinta	o	más	bien	por	mi	habitual	pasividad	y	complicidad	ante	la
agresión,	 secuela	 de	 los	 años	 de	 bullying	 en	 la	 escuela	 primaria.	 Continuó
sometiéndome	a	un	interrogatorio	de	tintes	francamente	policiales.

—¿Abortos?
—¿Eh?	¿No	lo	dice	ahí?	Tres.
—¿Qué	métodos	usabas?
—Condones	por	lo	general.
—Pues	harías	bien	en	empezar	a	pensar	en	un	método	constante	como	las

pastillas,	porque	la	mayoría	de	los	embarazos	ocurren	justo	después	de	tener
un	niño.	Es	ahí	cuando	uno	se	confía	y…

—No,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 quiero	 usar	 pastillas	 ni	 nada.	—Bueno,	 si	 te
quedas	embarazada	ya	lo	resolverás	como	habitualmente…—	dijo	la	zorra.

—…	¿Por	qué	me	dices	eso?	—le	pregunté	sin	entender	del	todo	o,	mejor
dicho,	sin	dar	crédito	a	lo	que	oía.

—¿Trabajas?
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Yo	estaba	a	punto	de	llorar.

¿Esta	mujer	 horrible	me	 atendería	durante	 las	 duras	horas	del	 parto?	 ¿Estas
manos	serían	las	primeras	que	tocarían	a	mi	niña	y	le	extraerían	los	mocos?
Ahora	entendía	por	fin	aquel	manifiesto	de	El	Parto	es	Nuestro,	en	el	que	se
denuncia	la	falta	de	rigurosidad	en	la	obstetricia	y	que	presenta	los	casos	de
mujeres	 que	 han	 sufrido	 mala	 atención	 durante	 el	 embarazo,	 cesáreas
innecesarias	 o	 partos	 traumáticos.	 Había	 conocido	 los	 desgarradores
testimonios	de	mujeres	que	habían	perdido	a	sus	niños	por	decisiones	médicas
y	mala	praxis:	cartas	como	«A	Lucía,	que	está	en	el	cielo»	son	de	 las	cosas
más	tristes	que	he	leído.	Pero	ni	siquiera	esta	lectura	había	conseguido	activar
tanto	mis	alertas	como	la	mujer	que	tenía	enfrente,	que	al	parecer	encontraba
que	 era	 su	 deber	 reprender	 a	 una	 embarazada	 irresponsable	 que	 se	 había
drogado	 y	 había	 tenido	 abortos	 y	 ahora	 usaba	 zapatos	 poco	 adecuados,	 sin
mencionar	que	quería	tener	un	parto	natural	como	si	fuera	un	juego	de	niños.

—Soy	periodista	—le	contesté	finalmente.
Estaba	 bastante	 acostumbrada	 a	 que	 en	 este	 país	 mi	 aspecto	 me

emparentara	 inmediatamente	con	 las	miles	de	peruanas	que	habían	venido	a
limpiar	y	cuidar	abuelitos;	y	no	me	molestaba	siquiera	en	desmentirlo,	pero
esta	mujer	tenía	que	saber	la	verdad,	aunque	por	el	momento	fuera	mentira.

—Soy	 periodista	 de	 investigación	 y	 estoy	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 la
calidad	de	la	atención	a	las	gestantes	dentro	de	la	sanidad	pública.

Un,	para	mí,	hermoso	gesto	quedó	congelado	en	su	cara.
Me	 alejé	 de	 ella	 lo	 más	 pronto	 que	 pude,	 segura	 de	 que	 algún	 día

escribiría	sobre	su	crueldad	y	sobre	nuestra	engañosa	indefensión.

Finalmente	nos	prestamos	el	dinero	necesario	para	mudarnos	pero	todavía	nos
quedaba	la	peor	parte:	encontrar	el	piso.	Llenaba	un	papel	de	teléfonos	y	me
pasaba	horas	haciendo	llamadas	para	que	siempre	ocurriera	lo	mismo:	cuando
parecía	 que	 ya	 estábamos	 cerca	 del	 piso	 ideal	 algo	 se	 torcía.	O	 era	 un	 piso
interior	sin	luz	o	era	una	quinta	planta	sin	ascensor	o	era	una	ratonera	o	estaba
en	el	culo	del	mundo.	El	síndrome	del	nido	me	oprimía	el	cerebro.

Empecé	a	probar	con	el	boca-oreja,	avisando	a	todos	mis	conocidos.	Así,
apareció	 la	 oferta	 de	 una	 pareja	 de	 amigos	 que	 iban	 a	 estar	 en	 Rusia
trabajando	 durante	 un	 año	 y	 nos	 ofrecían	 un	 piso	 con	 cuatro	 habitaciones,
completamente	amueblado.	Un	punto	en	contra	era	que	al	año	tendríamos	que
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salir	 de	 ahí	 y	 enfrentar	 otro	 crítico	 «momento	mudanza»,	 solo	 que	 con	 un
bebé	 a	 cuestas.	 Por	 fin,	 otra	 amiga	 me	 habló	 de	 un	 piso	 que	 se	 estaba
alquilando	en	el	mismo	edificio	en	el	que	vivía	un	amigo	suyo,	que	al	 final
resultó	 ser	 el	 cuñado	 de	 la	 propietaria.	 Gracias	 a	 ello	 conseguimos	 unas
condiciones	de	entrada	inmejorables.

Esa	tarde	J	y	yo	fuimos	a	verlo	con	la	corazonada	de	que	encontraríamos
ahí	 nuestro	 hogar.	 Ya	 no	 quedaba	 más	 tiempo	 para	 seguir	 buscando.	 El
edificio	 estaba	 bastante	 bien,	 tenía	 ascensor,	 el	 barrio	 era	 un	 poco
desangelado	pero	estaba	muy	cerca	de	Gracia	y	Sagrada	Familia.	La	portera
nos	 mostró	 el	 piso,	 que	 estaba	 lleno	 de	 cosas…	 inservibles.	 La	 mujer	 nos
contó	que	hasta	hace	poco	ahí	había	vivido	una	viejecita,	pero	al	 irse	nadie
había	reclamado	los	muebles	ni	ninguna	de	las	pertenencias	de	la	señora,	así
que	 nosotros	 podíamos	 hacer	 con	 ellas	 lo	 que	 quisiéramos,	 quedárnoslas	 o,
como	era	lógico,	dijo,	tirarlas	a	la	basura.

Pero	nosotros	no	seguimos	más	lógica	que	la	del	jilguero	en	la	planta	de
marihuana.	El	piso	tenía	cinco	veces	el	tamaño	del	nuestro.	El	mobiliario	era
de	los	años	cincuenta	casi	en	su	totalidad.	Uno	de	esos	enormes	«cuadros»	de
cacería,	 de	 tela	 afelpada,	 con	 tigres	 saltando	 sobre	 un	 fondo	 rojo	 y	marcos
dorados	presidía	 el	 salón.	Una	 alfombra	«persa»	 se	 esparcía	 de	 j	 extremo	a
extremo.	La	mesa	del	comedor	era	enorme	y	pesada.	Del	 techo	colgaba	una
lámpara	 clásica	 totalmente	 desmesurada	 para	 ese	 salón.	 El	 aparador,	 cuyo
estilo	 meses	 después	 un	 artista	 nos	 definió	 como	 «feísta»,	 también	 iba	 de
pared	a	pared.	La	habitación	matrimonial	estaba	intacta	con	la	cama	señorial,
otra	lámpara	catastrófica	y	un	armario	de	cuatro	cuerpos	que	ocupaba	media
habitación.	Ningún	mueble	era	una	valiosa	antigüedad,	solo	eran	feos,	sólidos
y	 para	 toda	 la	 vida.	Había	 una	 televisión	 igual	 a	 la	 de	mi	 abuelita	 que	 aún
funcionaba.	 La	 cocina	 y	 la	 refrigeradora	 también.	 La	 casa-museo	 se
completaba	con	la	colección	de	cientos	de	postales	llegadas	de	toda	España	a
la	 señora	 Pilar	 y	 familia.	 Los	 Pradales,	 que	 así	 se	 llamaban,	 habían	 vivido
desde	1953	en	esa	casa,	siempre	de	alquiler.	Los	hijos	se	habían	ido,	el	señor
había	 muerto	 y	 la	 señora	 se	 había	 quedado	 sola.	 Con	 el	 tiempo	 empezó	 a
caerse	y	a	 romperse	 los	huesos,	pasaba	más	 tiempo	en	el	hospital	que	en	 la
casa	y	los	hijos	decidieron	un	día	que	era	mejor	que	viviera	en	un	asilo.

En	la	casa	también	encontramos	un	álbum	de	fotos,	casetes	con	oraciones
a	Jehová	(eran	testigos),	diez	Biblias,	una	profusa	biblioteca	que	no	había	sido
renovada	 desde	 1975,	 una	 colección	 de	 botones,	 y	 toda	 clase	 de	 cosas	 que
deja	 la	 gente	 cuando	 se	 va.	Gracias	 a	 estos	 detalles	 fuimos	 reconstruyendo
imaginariamente	la	vida	que	nos	había	precedido.
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El	 hallazgo	 más	 importante	 fue	 otra	 maleta,	 la	 tercera	 de	 esta	 historia,
pero	esta	era	una	llena	de	gafas	de	sol	estilo	vintage,	algunas	muy	grandes	y
extravagantes	 y	 que	 no	 habían	 sido	 usadas	 jamás.	 Al	 parecer,	 el	 señor
Pradales	 había	 sido	 representante	 de	 una	 firma	 de	 gafas	 que	 había	 ofrecido
probablemente	de	puerta	en	puerta.	Pensamos	de	inmediato	en	organizar	una
fiesta	de	gafas	con	nuestros	amigos.	Pensamos	que	por	esa	maleta	bien	valía
la	pena	mudarse.

Nos	quedamos	con	la	maleta,	el	piso	y	con	todo	lo	que	tenía	dentro.
Al	fin	y	al	cabo	no	teníamos	con	qué	llenarlo.

«Los	rituales	establecidos	de	preparación	para	la	llegada	de	un	recién	nacido
se	basan	en	opciones	de	consumo»,	dice	Juliet	B.	Schor	en	su	libro	Nacidos
para	 comprar,	 un	 estudio	 sobre	 el	 impacto	 que	 tienen	 las	 técnicas	 de
marketing	dirigidas	a	los	niños.	En	efecto,	la	llegada	de	un	bebé	es	cada	vez
más	un	acontecimiento	mediado	por	las	compras,	como	la	Navidad	o	el	día	de
la	 madre,	 un	 momento	 feliz,	 lleno	 de	 placer	 consumista,	 de	 dinero	 que	 se
gasta	 o	 deudas	 que	 se	 adquieren	 para	 conseguir	 comprar	 ese	 objeto	 de	 lujo
llamado	 «calidad	 de	 vida».	 Mientras	 yo	 era	 una	 inmigrante	 austera,	 que
llevaba	 años	 con	 el	 mismo	 abrigo	 y	 las	 mismas	 botas,	 mi	 hija	 tendría	 la
habitación	de	la	hija	de	Tom	Cruise	o	no	me	llamaba	Gabriela	Wiener.

Una	embarazada	es	un	blanco	fácil,	poco	más	que	un	target.	Así	como	me
dejé	 arrastrar	 un	 día	 por	 el	 síndrome	 del	 nido,	 también	 parecía	 víctima
propiciatoria	del	síndrome	del	puericonsumo.	Caminando	por	la	calle	mis	ojos
eran	 capturados	 por	 las	 vitrinas	 de	 las	 tiendas	 en	 las	 que	 se	 recreaban
fantásticas	 habitaciones	 infantiles.	 Desde	 que	 me	 apuntara	 a	 las	 clases	 de
preparación	para	el	parto,	además,	mi	nombre	había	ido	a	parar	a	las	base	de
datos	de	todas	las	marcas	de	productos	para	bebés	y	mi	buzón	se	llenaba	cada
día	 de	 publicidad	 y	 de	 revistas	 en	 las	 que	 aparecían	 embarazadas	 fashion
victims	 que	 usaban	 muchas	 cremas	 y	 bebés	 de	 calendario	 con	 todas	 sus
necesidades	 satisfechas.	La	 idea	era	convencerme	de	que	mi	cría	necesitaba
un	 «biberón	 fisiológico»	 cuya	 textura	 «era	 lo	 más	 parecido	 a	 la	 del	 seno
materno».	Su	mágica	forma,	por	supuesto,	«evitaba	el	hipo	y	los	cólicos».	Era
«el	 biberón	 que	 te	 pediría	 si	 pudiera	 hacerlo».	 El	 marketing	 de	 bebés	 no
estaba	exento	de	giros	ecológicos,	la	idea	era	que	las	opciones	artificiales	se
vieran	 como	 las	 más	 naturales	 posibles:	 mochilas	 portabebés	 marca	 Bjorn,
«como	si	lo	llevaras	dentro».	Ni	qué	decir	de	«Vigilabebés	DECT:	su	bebé	y
usted	mantendrán	una	continua	comunicación,	estable	y	realmente	privada,	un
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contacto	 real».	 Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 estaba	 la	 bañera	 Tummy	 Tub	 que
«reproduce	 las	 condiciones	 del	 útero	 materno».	 Para	 los	 publicistas,	 las
madres	éramos	como	pájaros	que	en	 lugar	de	 juntar	ramas	y	pelusas	para	el
nido,	 comprábamos	 muebles	 y	 equipamiento	 de	 última	 generación	 que
respetan	el	medio	ambiente.

Mientras	en	mi	cabeza	bullían	más	y	más	ideas	de	productos,	recordé	lo
que	me	había	dicho	mi	amiga	Irene:	«Cómprate	una	cama	grande	y	punto».
Ella,	que	seguramente	no	había	leído	el	manifiesto	dadaísta	de	«Lo	inútil	es	lo
indispensable»	 y	 sí	más	 bien	 el	 «Lo	 esencial	 es	 invisible	 a	 los	 ojos»	 de	El
Principito,	sostenía	que	dormiríamos	con	el	bebé	por	mucho	tiempo	y	que	era
imprescindible	 que	 los	 tres	 estuviéramos	 cómodos	 en	 la	 cama.	 Que	 no
necesitaba	nada	más.	Para	ella,	la	cuna,	supuesto	centro	neurálgico	de	la	vida
de	un	bebé,	era	incluso	de	orden	secundario.	Me	contó	que	le	había	preparado
una	habitación	preciosa	a	su	niño,	con	todo	lo	que	debe	tener	una	habitación
de	bebé,	pero	que	en	la	práctica	no	había	servido	para	nada	y	que	apenas	la
usaba	para	almacenar	 los	 juguetes	que	esperaban	su	 turno	de	ser	usados.	Ni
qué	 decir	 del	 cochecito.	 Irene	 creía	 que	 había	 que	 llevar	 al	 niño	 atado	 al
cuerpo	con	un	trapo	llamado	foulard.

Pero	yo,	en	mi	vorágine	consumista,	me	aferraba	a	la	creencia	popular:	un
bebé	 sin	 ajuar	 es	 como	 una	 novia	 sin	 lista	 de	 novios,	 como	 una	madre	 sin
ramo	de	 rosas,	como	una	adolescente	 sin	osito	de	peluche.	Me	encantan	 las
listas	y	casi	siempre	las	hago,	aunque	al	final	nunca	pueda	cumplirlas.	Mi	lista
era	la	siguiente:	la	cuna	con	ropa	de	cama;	una	bañera	alta	con	cambiador	y
bandeja	para	pañales	y	productos	de	limpieza;	un	armario	y	una	cómoda	con
cajones	para	la	ropa;	una	hamaca	vibradora;	un	esterilizador,	un	interfono	con
infrarrojos,	cortinas,	lámpara,	un	sofá	para	darle	de	mamar,	un	tacho	para	los
pañales	sucios,	un	humidificador	de	ambiente,	una	manta	de	juegos	y	un	saco
de	 dormir.	 El	 guardarropa	 era	 un	 tema	 aparte:	 pijamas,	 bodys,	 casacas,
chompas,	 vestidos,	 pantalones,	 gorros,	 buzos,	 baberos,	 toallas,	 medias,
zapatitos	 y,	 desde	 luego,	 tantos	 pañales	 como	 para	 alfombrar	 toda	América
Latina.	La	madre	 por	 su	 parte	 necesita	 alrededor	 de	 diez	 productos	 y	 todos
tienen	que	ver	 sospechosamente	con	 la	 lactancia,	desde	 sacaleches,	pasando
por	pezoneras,	protectores	de	pechos,	extractores,	y	la	lista	sigue.	De	esto	se
deducía	que	mis	tetas	iban	a	estar	en	problemas.

Si	 el	 nacimiento	 de	 un	 niño	 es	 un	 ritual	 de	 consumo,	 Ikea	 es	 el	 templo
sagrado	 al	 que	 toda	 futura	 madre	 proletaria	 debe	 acudir	 como	 una	 asidua
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devota.	Nuestra	mudanza	había	sido	cosa	fácil,	unos	cuantos	viajes	en	metro
con	 cajas	 de	 libros	 y	maletas	 de	 ropa.	Yo	 no	 hice	 nada	 esta	 vez.	 Tampoco
pude	pintar	 las	paredes.	Con	la	ayuda	de	un	par	de	amigos	íbamos	pintando
semana	 a	 semana	 alguna	 nueva	 habitación.	Usamos	 colores	 fuertes:	 rojos	 y
naranjas.	Lo	más	laborioso	fue	deshacernos	del	mobiliario	más	esperpéntico,
desarmándolo	 pieza	 por	 pieza	 para	 hacerlos	 pasar	 por	 la	 puerta.	Decidimos
que,	si	bien	nos	iba	el	kitsch,	tampoco	había	que	abusar:	fuera	la	alfombra,	las
cortinas,	 el	 cuadro	 de	 la	 cacería,	 las	 lámparas,	 las	 mesas	 de	 mármol	 y	 el
aparador	descomunal.	Nos	sorprendimos	dándole	la	habitación	exterior	y	más
iluminada	a	 la	pequeña	Lena,	y	quedándonos	con	 la	 fea,	 la	que	no	 tenía	 luz
natural.	 ¿Era	 eso	 el	 amor	 filial?	 La	 tercera	 la	 convertimos	 en	 estudio
acariciado	por	el	sol.	Nuestros	amigos,	en	lugar	de	regalarnos	cosas,	hicieron
una	colecta	y	nos	regalaron	dinero	para	invertirlo	en	lo	que	quisiéramos.	Fue
cuando	salimos	disparados	hacia	Ikea.

Siempre	me	 ha	 sorprendido	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 no	 quiero	 hacer	 y
termino	 haciendo	 tanto	 como	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 quiero	 hacer	 y	 no
puedo.	Alguna	vez	yo	había	sido	tildada	de	«comunista	del	Corte	Inglés»	por
la	manera	en	que	chocaban	en	mí	 teoría	y	práctica.	Así,	abracé	 la	 ideología
hippie	por	pura	conveniencia.	Opté	por	heredar	más	que	por	comprar.	Primero
adquirí	la	cama	grande	que	me	recomendó	Irene,	donde	dormiríamos	los	tres
los	primeros	días.	En	lugar	de	llevarnos	la	cuna	a	nuestra	habitación,	llevamos
nuestra	 cama	 a	 la	 habitación	de	Lena.	Era	 un	poco	 raro,	 pero	 es	 que	 era	 el
cuarto	más	bonito	de	la	casa	y	así	lo	compartiríamos	los	tres.	Solo	faltaba	un
detalle:	el	suelo	de	la	habitación	de	la	niña,	blanco	de	mis	obsesiones	porque
estaba	hecho	de	frías	baldosas	y	no	de	parquet.	En	Ikea	descubrimos	que	el
parquet	 se	 vendía	 por	 metros	 y	 uno	 mismo	 podía	 instarlo	 siguiendo	 las
instrucciones.	 Todas	 las	 tardes,	 después	 del	 trabajo,	 J	 se	 metía	 en	 la
habitación	 de	 Lena	 y	 trabajaba	 unas	 horas	 en	 el	 parquet	 hasta	 que	 por	 fin
quedó	listo.	Al	final,	no	gasté	casi	nada	en	mobiliario:	una	amiga	me	regaló	la
cuna,	 el	 cambiador	y	 el	 coche	que	habían	 sido	de	 su	hija.	He	 ahí	 otro	gran
lugar	común	del	embarazo:	la	solidaridad	entre	madres	y	futuras	madres.	Lo
de	 que	 llegan	 con	 el	 pan	 bajo	 el	 brazo	 es	 casi	 siempre	 cortesía	 de	 otras
mujeres.	Mi	amiga	Aixi,	por	ejemplo,	ya	me	había	pasado	varias	toneladas	de
ropa	que	había	dejado	su	niña,	así	que	Lena	tenía	guardarropa	asegurado	hasta
el	año.	Comprar	ropa	era	definitivamente	prohibitivo.	Y	para	satisfacción	de
Irene,	Aixi	me	había	prestado	también	un	foulard	para	llevar	al	bebé	colgado
del	cuerpo,	como	llevan	las	mujeres	andinas	a	sus	niños.	Madre	e	hijo	cuerpo
a	cuerpo.	El	continuum.	Eso	era	tendencia.
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También	era	 tendencia,	aunque	quizá	desde	 la	otra	orilla,	 llevar	un	blog	del
bebé.	Un	bebé	sin	blog	es	como	un	ser	humano	sin	blog,	ni	más	ni	menos:	un
bicho	 raro.	 Internet	 también	está	 saturado	de	diarios	de	vida	de	nonatos.	La
idea	 es	 contar	 la	historia	del	bebé	desde	 los	primeros	días	 en	 el	útero	de	 la
madre,	sobre	todo	a	los	familiares	y	amigos,	así	quien	quiera	enterarse	de	la
evolución	del	bebé	solo	tiene	que	teclear	una	url.	Adiós	a	los	mails	para	cada
cual	 y	 a	 las	 llamadas	 telefónicas.	 Estos	 blogs	 apócrifos	 están	 narrados	 en
primera	persona	por	las	amorosas	voces	de	sus	padres	que	no	han	dudado	en
suplantar	a	su	vástago	todavía	ágrafo:	«Hola,	soy	Erick,	mis	papás	me	quieren
mucho.	Estoy	muy	feliz	dentro	de	la	barriga	de	mi	mamá,	pero	pronto	saldré
de	 aquí	 y	 podrán	 conocerme.	 Por	 ahora	 pueden	 ver	 mi	 primera	 foto	 o
ecografía,	 como	 le	 llaman,	 ¿no	 soy	guapo?».	Los	hay	de	 todo	 tipo,	 algunos
tienen	 secciones	 especiales	 dedicadas	 al	 ajuar,	 en	 los	 que	 los	 ilusionados
padres	se	han	dado	el	trabajo	de	fotografiar	desde	una	panorámica	de	la	bien
decorada	habitación	hasta	los	futuros	calcetines	de	su	pequeño.	Los	blogs	de
bebés	 tienen	 sus	 propios	 enlaces	 a	 otros	 blogs	 de	 bebés	 y	 a	 su	 vez	 estos	 a
otros,	 de	manera	 que	 existen	 cientos	 de	 comunidades	 de	 padres	 que	 hacen
blogs	 sobre	 sus	 hijos,	 cuelgan	 fotos,	 vídeos,	 cuadros	 con	 sus	 controles	 de
vacunas	y	álbumes	de	fotos	con	 los	hitos	de	su	vida,	desde	el	primer	diente
hasta	 su	 primera	 visita	 al	 zoo,	 comparten	 información	 y	 se	 dejan	 mutuos
comentarios	de	felicitaciones.	Algunos	blogs	 tienen	 incluso	un	contador	que
va	marcando	los	días	de	vida	del	autor:	«María	tiene	830	días	de	nacida».	El
dilema	 de	 cuándo	 dejarle	 de	 escribir	 el	 blog	 al	 chico	 adquiere	 tanta	 o	más
importancia	en	esta	época	que	el	propio	destete.

Dicen	que	el	síndrome	del	nido	coincide	con	el	comienzo	de	la	baja	maternal,
cuando	 la	 futura	 madre	 por	 fin	 puede	 dejar	 el	 resto	 de	 preocupaciones	 y
centrarse	en	el	nuevo	papel	que	le	toca	interpretar.	Y	sí,	probablemente	nunca
más	 tendría	 tiempo	 de	 sobra	 para	 untarme	 los	 pezones	 con	 crema,	 para
apuntarme	 a	 natación	 y	 a	 clases	 de	 yoga.	 Creí	 que	 ese	 momento	 no
sobrevendría	nunca	pero	tras	varios	intentos	de	llegar	con	algo	de	oxígeno	a	la
oficina	tuve	que	solicitar	el	permiso	de	maternidad	y	dejar	el	trabajo.	Por	fin
podría	 experimentar	 lo	que	 siente	una	mujer	 con	 todo	 el	 tiempo	del	mundo
para	cuidar	sus	plantas	y	hornear	pasteles.	Pero	no	fue	así.	Había	empezado	el
periodo	de	minusvalía.
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Por	ejemplo,	estuve	a	punto	de	darme	de	baja	del	sexo	pese	a	que	todos
los	 libros	 animaban	 a	 tenerlo	 hasta	 poco	 antes	 del	 parto,	 recomendándote
posturas	adecuadas	para	cada	trimestre.	Leí	incluso	que	un	grupo	de	médicos
malasios	 concluyó	 en	 un	 estudio	 que	 el	 sexo	 durante	 la	 fase	 final	 del
embarazo	 ayuda	 a	 tener	 un	 mejor	 parto.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 entre	 las
enormes	ganas	de	orinar,	las	contracciones	de	Braxton	Higgs	y	los	problemas
de	sueño,	prefería	animar	a	J	a	que	invirtiera	sus	energías	en	otras	cosas,	por
ejemplo	en	terminar	de	pintar	la	casa	o	clavar	una	repisa	en	la	pared.	Eso	me
excitaba	mucho	más.

En	la	clase	final	de	mi	cursillo	de	preparación,	Eulalia	no	tuvo	mejor	idea
que	mostrarnos	 un	 video	 del	 parto	 como	 gran	 fin	 de	 fiesta.	Alguna	 vomitó
pero	casi	todas	lloramos.	Estábamos	demasiado	cerca	de	«eso».

La	 semana	 siguiente	 acudí	 a	 la	 charla	 sobre	 «Parto	 natural»	 en	 la
Maternidad,	el	hospital	donde	daría	a	luz.	Como	ya	lo	he	dicho,	el	lugar	era	el
único	 en	 toda	España	 con	 un	 protocolo	 de	 parto	 natural,	 que	más	 o	menos
significa	lo	siguiente:

1.	 No	está	medicalizado	(no	se	usan	sueros,	ni	oxitocina).
2.	 No	te	rompen	la	bolsa	artificialmente.
3.	 Te	dejan	moverte	durante	la	dilatación.
4.	 Te	dejan	parir	en	la	posición	que	deseas.
5.	 No	se	usan	fórceps	ni	ventosas.
6.	 La	monitorización	del	bebé	es	externa	y	esporádica.
7.	 No	se	usan	analgésicos	ni	anestesias	(epidural).

Nunca	 olvidaré	 lo	 que	 dijo	 la	 comadrona	 que	 guiaba	 la	 reunión	 a	 todas	 las
«valientes»	que	queríamos	parir	«con	dolor»:

—Parto	natural…	Jajajaja.
La	maldita	mujer	 nos	 aseguró	 que	 terminaríamos	 pidiendo	 la	 epidural	 a

gritos.	Sus	opiniones	provocaron	 la	 indignación	general.	Además,	no	olvidó
advertirnos	que	solo	había	una	habitación	para	parto	natural,	es	decir,	provista
de	todo	lo	necesario.	Así	que	la	cosa	iba	por	puesta	de	mano	o	de	panza.

A	 esa	 hora,	 mis	 niveles	 de	 concienciación	 y	 compromiso	 con	 el	 parto
natural	ya	eran	 tales	que	hasta	 insulté	a	mi	cuñada	por	haber	 solicitado	una
cesárea	en	una	clínica	privada	donde	suele	haber	muchas	más	cesáreas	que	en
los	públicos,	pues	el	parto	vaginal	es	mucho	más	barato.
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No	había	 preparado	 todavía	 la	maleta	 con	mis	 cosas	 y	 las	 del	 bebé	 que
llevaría	al	hospital	pero	tenía	tiempo,	formalmente	todavía	me	quedaban	dos
semanas.	Tiempo	suficiente	para	unir	a	la	niña	al	Facebook.
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9
29	DE	JULIO

La	 vida	 cambia	 rápido.	 La	 vida	 cambia	 en	 un
instante.	Te	 sientas	 a	 cenar,	y	 la	vida	que	conoces
se	acaba.

JOAN	DIDION

Freaks	es	el	 título	de	un	antiguo	collage	de	mi	autoría	en	el	que	 fantaseaba
sobre	 la	 apariencia	 física	 de	 un	 hipotético	 hijo	mío	 y	 de	 J.	 Para	 ello	 había
recortado	fotografías	nuestras	y	probado	una	serie	de	combinaciones	posibles:
un	chico	con	el	pelo	de	J	+	mis	ojos	+	la	nariz	de	J	+	mi	boca.	Una	chica	con
mi	 pelo	+	 los	 ojos	 de	 J	 +	mi	 nariz	 +	 la	 boca	 de	 J.	Un	 hijo	 como	un	 puzle
hecho	al	azar,	jugando	a	ser	Dios,	un	Frankenstein	hecho	con	tus	adoloridos
pedazos,	un	minotauro	sin	laberinto.	La	visión	me	había	asustado	tanto	(y	eso
que	ni	siquiera	era	un	collage	de	nuestras	psicologías)	que	 lo	subtitulé:	«Ya
hay	suficientes	monstruos	en	este	mundo».	Lo	hice	con	la	convicción	de	que
nunca	tendríamos	un	hijo.

Años	después	de	esa	gráfica	declaración	de	intenciones	estaba	yo	ante	mi
redondeada	imagen	en	el	espejo	y	esperando	la	hora	en	que	mi	vida	cambiaría
para	 siempre	 gracias	 al	 collage	 que	 habría	 pintado	 para	 nosotros	 mamá
naturaleza.	 Todas	 estas	 visiones	 más	 o	 menos	 trascendentes	 se	 diluyeron
cuando	mis	ojos	se	fijaron	en	la	mancha	de	mi	ropa	interior,	una	especie	de
moco	oscuro	que	se	pegó	a	mis	dedos	mientras	lo	miraba	a	dos	centímetros	de
distancia.	El	día	anterior	había	tenido	sexo	con	J	y	creí	que	era	alguna	clase
de	semen	residual	solidificado.	Llamé	de	inmediato	a	Eulalia.	A	lo	mejor	a	la
niña	se	le	había	caído	la	nariz.

—Es	el	tapón	mucoso	—me	dijo	la	comadrona	muy	tranquila.
—¿Qué	es	eso?
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—Es	la	membrana	que	protege	el	cuello	del	útero,	así	al	bebé	no	le	entran
gérmenes.

—¿Esto	quiere	decir	que	ya	va	a	nacer…?	¡Pero	faltan	dos	semanas!	—
grité	histérica—.	Mi	necesidad	de	que	naciera	era	tan	grande	como	el	miedo	a
que	 finalmente	 ocurriera	 y	 me	 debatía	 como	 siempre	 entre	 el	 deseo	 y	 la
negación.

—No,	eso	no	quiere	decir	que	vaya	a	nacer	hoy,	simplemente	que	el	parto
se	acerca…

—¿Más	o	menos	a	cuánta	velocidad?
—Bueno,	 puede	 ser	 mañana	 o	 puede	 ser	 dentro	 de	 quince	 días.	 Ah,	 y

convendría	 que	 ya	 no	 tengas	 sexo.	 Sin	 tapón,	 el	 feto	 está	 expuesto	 a
infecciones	de	fuera,	¿vale?

Vale.	Sin	sexo	y	sumida	en	la	incertidumbre.	Bonito	tratamiento.

El	 día	 en	 que	 la	 vida	 que	 hasta	 ese	momento	 conocía	 empezaría	 a	 cambiar
para	siempre	me	levanté	con	la	idea	de	comprar	la	bolsa	de	compresas.	Era	la
única	 cosa	 de	 la	 lista	 de	 equipamiento	 que	me	 faltaba.	Compresas	 para	 los
descensos	sanguinolientos	que	tendría	inmediatamente	después	del	parto.	Salí
en	dirección	a	la	farmacia.	Pero	en	el	camino	se	me	fueron	ocurriendo	algunas
cosas	 más	 que	 faltaban	 en	 casa.	 Bajé	 hasta	 la	 frutería	 y	 compré	 algunos
tomates	y	limones,	fui	a	la	pastelería	por	pan	y	al	paquistaní	por	un	bidón	de
agua.	Compré	un	pollo	a	l’ast.	Regresé	andando,	en	realidad	dando	tumbos	y
resoplando.	Tenía	la	energía	de	un	futbolista	en	coca	pero	con	la	coordinación
y	ligereza	de	un	mamut.	Le	conté	a	J	por	teléfono	lo	que	había	hecho.	Me	dijo
que	 estaba	 loca.	 Me	 di	 un	 baño.	 Entré	 a	 la	 habitación	 de	Magdalena	 para
meditar.	Últimamente	lo	hacía	varias	veces	al	día.	Me	relajaba	el	color	melón
de	las	paredes	y	el	recién	estrenado	suelo	de	parquet.	Iba,	constataba	que	todo
estuviera	 en	 su	 lugar	 y	 aspiraba	 el	 deodorificador	 hasta	 llenarme	 los
pulmones.	Me	acercaba	a	 la	 cuna	 solitaria,	pasaba	un	dedo	por	 sus	barrotes
buscando	huellas	de	polvo,	miraba	la	ropita,	abrazaba	un	perro	de	lana,	tocaba
las	cerdas	del	cepillito	de	pelo	y	olía	la	crema	para	eritema	de	pañal,	siempre
pensando	en	ella.	Descubrí	en	esas	horas	que	echaba	en	falta	algo	que	todavía
no	me	había	ocurrido,	a	alguien	a	quien	no	había	tenido	el	gusto	de	conocer
todavía.	Recordé	haber	entrado	en	la	habitación	de	mi	abuela	poco	después	de
su	muerte.	 Cada	 una	 de	 sus	 cosas	 la	 evocaba,	me	 remitía	 al	 pasado.	 En	 la
habitación	de	un	nonato,	en	cambio,	cada	cosa	se	proyecta	al	futuro.

En	ambos	sitios,	sin	embargo,	el	vacío	adquiría	un	contorno.
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Esa	tarde	después	de	comer	volví	a	abrir	la	maleta	que	llevaría	al	hospital.	La
maleta	de	una	embarazada	es	la	maleta	de	Sport	Billy	en	clave	estúpida.	Pasas
días	dándole	vueltas,	como	a	un	poema	que	acabas	de	escribir.	Lo	 lees	y	 te
parece	genial,	lo	relees	y	concluyes	que	es	una	mierda.	Armar	una	maleta	para
ti	y	para	tu	bebé	puede	ser	apasionante:	¿Cómo	lo	vestiría	en	su	primer	día	de
vida?	Otro	tema	para	la	ciencia	ficción:	¿Qué	le	gustaría	llevar	al	bebé	en	su
primer	día	de	vida	fuera	de	mi	panza?	J	jamás	me	dejaba	elegirle	la	ropa	a	él,
así	 que	 me	 sentí	 realizada.	 Escogí	 un	 body	 celeste	 de	 florecitas,	 un
pantaloncito	a	rayas	y	una	chaquetita	azul.	Los	diminutivos	me	embargaron.
En	la	maleta	había	dispuesto	la	bolsa	de	pañales	talla	0,	la	mantita,	las	cuatro
muditas	 de	 ropa,	 incluyendo	 bodys,	 pantaloncitos,	 pijamas,	 roponcitos,
mediecitas	 y	 gorrito,	 un	 par	 de	 camisones	 cursis	 para	 mí,	 mis	 artículos	 de
limpieza	 personal,	 una	 toalla,	 un	 libro,	 el	 iPod.	 Al	 parecer,	 la	 idea	 es
entretenerse	 con	 algo	 mientras	 sufres	 terribles	 dolores.	 Irene	 me	 había
recomendado	que	llevara	algo	de	comer,	pues	podían	pasar	horas	sin	probar
bocado	y	no	 tendría	 fuerza	 al	 final	para	 empujar;	 en	 el	 fondo	 sabía	que	era
uno	de	sus	consejos	subversivos,	pues	en	un	hospital	suele	estar	prohibido	que
la	 paciente	 coma	 a	 su	 antojo.	Y	 en	 todos	mis	 libros	 advertían	 no	 comer	 ni
beber	nada	antes.	No	obstante,	metí	un	plátano,	una	manzana	y	un	paquete	de
galletas	en	una	bolsa.

Después	de	comer	me	eché	a	ver	 televisión	en	el	sofá.	Era	casi	 lo	único
que	podía	hacer.	Y	seguir	comiendo,	claro.	Como	cada	vez	que	me	echaba,
las	contracciones	 indoloras	me	atacaron,	 aunque	me	pareció	que	ya	no	eran
tan	 indoloras.	 J	 llegó	 de	 la	 oficina	 y	 me	 anunció	 que	 más	 tarde	 se	 iba	 de
juerga.	Algo	así	como	su	despedida	del	mundo	de	la	noche.	Iba	a	juntarse	con
unos	 amigos.	 Se	 puso	 a	 mirar	 el	 correo	 mientras	 hablábamos	 de	 qué	 tal
habíamos	 pasado	 el	 día.	 Yo	 empecé	 a	 sentirme	 extraña.	 Los	 dolores	 eran
como	los	de	la	menstruación,	pero	se	hacían	cada	vez	más	intensos.	Eran	las
ocho	de	la	noche	cuando	di	la	alerta	roja.

—Creo	 que	 ya	 deberías	 irte	—le	 dije	 a	 J	 con	 tono	 manipuladoramente
lastimero—.	Será	mejor	que	vuelvas	temprano,	no	sea	que	me	ponga	de	parto
en	tu	ausencia	y	te	sientas	el	hombre	más	culpable	de	la	tierra.

J	me	miró	con	condescendencia.
—Hace	una	hora	que	les	he	mandado	un	SMS	diciendo	que	no	voy.
Me	puse	 feliz.	Siempre	que	 se	queda	conmigo	me	pongo	 feliz.	Soy	una

perra	 posesiva.	 No	 tengo	 vida	 propia.	 Soy	 de	 las	 que	 sufren	 cuando	 lo
esperan,	como	las	mujeres	de	las	canciones	de	José	Luis	Perales.	Y	ahora	que
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tengo	a	su	hija	en	mis	entrañas	doy	miedo.	También	soy	otras	cosas	más,	pero
eso	no	viene	al	caso.

La	 maleta.	 Recordé	 la	 maleta.	 La	 había	 revisado,	 pero	 al	 final	 había
olvidado	meter	las	toallas	higiénicas	compradas	esa	mañana	con	tal	derroche
de	esfuerzo	que	sospecho	que	gracias	a	ello	me	estaba	poniendo	de	parto	con
una	 aceleración	 espeluznante	 e	 iba	 dar	 a	 luz	 ahora	 mismo,	 pese	 a	 estar
programada	para	el	12	de	agosto.

—Hoy	es	28	de	julio.	¡Son	las	Fiestas	Patrias	en	Perú!	—grité	de	susto—.
¿Qué	 haremos	 si	 nace	 hoy?	 Es	 una	 fecha	 horrorosa	 para	 nacer.	Mi	 abuelo
nació	 un	 28	 de	 julio	 y	 en	 sus	 cumpleaños	 siempre	 vemos	 el	 desfile	 y
escuchamos	el	discurso	del	presidente.	Pobre	niña.

—Y	ni	siquiera	he	terminado	de	pintar	—dijo	J.
Ni	de	tirar	los	muebles	viejos.	Y	mis	padres	recién	llegaban	el	8.
Eché	 un	 vistazo:	 salvo	 la	 habitación	 de	 Magdalena,	 la	 casa	 estaba

desordenada	 y	 a	medio	 pintar.	 Sentí	 otra	 contracción.	Cuando	 pasó,	 corrí	 a
meter	 las	 compresas	 y	 di	 una	 última	mirada	 al	 interior	 de	 la	maleta	 por	 si
olvidaba	algo.	Ese	era	el	último	gesto	de	previsión	que	me	estaría	permitido.
A	partir	de	aquí	ya	todo	sería	un	constante	desenlace.

Así	que	estas	eran	las	putas	contracciones.	O	debo	llamarlas	contradicciones.
Cólico	abdominal	como	el	de	 regla	y	dolor	de	cintura	como	el	de	un	cólico
renal.	En	cada	contracción,	 la	barriga	 se	pone	 tan	dura	que	parece	que	va	a
estallar.	No	iba	a	aguantar	demasiado.	Eran	las	once	de	la	noche.	Me	eché	a
llorar	en	los	brazos	de	J,	muerta	de	miedo.

—Ya,	tranquilízate	—me	dijo	acariciándome	el	pelo—,	hay	que	esperar	a
que	sean	más	regulares.

Me	 sentía	 como	 la	 primera	 vez	 que	 tomé	 ayahuasca.	 De	 qué	me	 había
servido	tanta	 incredulidad,	 tanto	cinismo	si	 tenía	ahora	que	rendirme	ante	 la
evidencia.	Todo	era	cierto.	El	 temor,	el	dolor,	 la	verdad	de	uno	mismo.	Era
tiempo	de	iluminaciones,	por	eso	se	llamaría	dar	a	luz.

Hacía	un	rato	que	J	no	se	separaba	del	reloj	e	iba	apuntando	la	frecuencia
de	 mis	 contracciones.	 Yo	 ya	 llevaba	 dos	 horas	 al	 menos	 sufriendo	 unos
latigazos	 que	 llevaban	 ecos	 de	 dolor	 por	 mi	 espalda	 y	 vientre.	 Caminaba
bamboleándome	de	un	lado	a	otro	de	la	casa.	En	medio	de	la	contracción	me
abrazaba	 a	 J	 como	 si	 estuvieran	 cayendo	 bombas	 sobre	 nosotros.	 Pese	 al
dolor,	apuré	un	último	esfuerzo	cívico	e	improvisé	un	lavado	gástrico,	como
una	 actriz	 porno	 preparándose	 para	 una	 doble	 penetración,	 dignísima.	Aquí
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estábamos,	 J	 y	 yo,	 como	 tantas	 parejas	 que	 han	 acudido	 a	 clases	 de
preparación	para	el	parto,	que	han	leído	infinidad	de	libros	de	autoayuda,	aquí
estábamos	sin	saber	qué	diablos	hacer.

El	dolor	me	hacía	clamar	por	mi	madre.	Solo	 llamo	a	gritos	a	mi	mamá
cuando	algo	me	duele	mucho,	física	o	emocionalmente.	¡Qué	hacíamos	solos
en	 este	 país	 sin	 nuestras	mamás!	 ¡Malditos	 insensatos!	 ¡Y	 por	 qué	 ellas	 no
estaban	aquí!	De	pronto	me	di	cuenta	de	la	cruda	realidad:

—¡Se	van	a	perder	el	nacimiento!
Mis	 padres	 venían	 pero	 habían	 comprado	 el	 billete	 para	 el	 8	 de	 agosto.

Telefoneé	a	mi	madre	para	darle	la	mala	noticia.
—Pobre	hija	mía,	 todo	va	a	salir	bien	—me	decía	 tratando	de	compartir

mi	desesperación.	Se	le	desgarraba	la	voz,	me	decía	que	sintiera	como	si	ella
me	estuviera	dando	masajes.	Su	voz	solo	me	hacía	llorar	más.	La	necesitaba.

Dicen	que	la	manera	en	que	una	mujer	asume	el	dolor	del	parto	es	más	o
menos	como	asume	todas	 las	demás	cosas	de	 la	vida,	 incluyendo	 la	muerte.
Yo	no	estaba	quedando	muy	bien	parada.

Hablé	con	mi	papá	y	luego	con	mi	hermana.	Todos	estaban	nerviosos.	Me
deseaban	 suerte	 como	 si	me	 fuera	de	viaje.	Conclusión:	 podía	morir.	Hablé
con	mi	suegra,	con	mis	cuñados.	Al	borde	de	la	asfixia,	me	despedí	de	todos
mentalmente,	como	aquella	vez	que	me	tapó	la	ola	en	la	playa	de	La	Punta,	y
vi	pasar	mi	vida	como	en	una	película.	Y	en	ese	lapso,	otra	contracción	casi
consigue	matarme.	Colgamos.	Teníamos	que	ir	al	hospital,	a	riesgo	de	hacer
el	 ridículo	y	que	nos	 regresaran.	No	me	 importó	 repetir	 por	 enésima	vez	 la
historia	de	 la	mujer	que	va	demasiado	pronto.	Llamamos	a	un	 taxi	para	que
nos	llevara	cuanto	antes	hacia	algún	lugar	donde	supieran	qué	hacer	conmigo.

Dirección	 Maternidad.	 A	 las	 doce	 suspiré	 aliviada:	 mi	 hija	 se	 había
salvado	de	nacer	el	mismo	día	que	Alberto	Fujimori,	el	expresidente	del	Perú.
Por	 otro	 lado,	 el	 taxista	 era	 un	 hijo	 de	 puta,	 casi	 todos	 los	 taxistas	 de	 esta
ciudad	lo	son.	Le	preocupaba	que	le	manchara	el	carro.	Lo	bueno	es	que	por
esa	misma	razón	corrió	a	velocidades	prohibidas	y	llegamos	antes.

Al	llegar	nos	condujeron	hasta	los	consultorios	de	Urgencias.	Eso	estaba
lleno	 de	 mujeres	 embarazadas	 y	 sus	 maridos	 falderos,	 la	 mayoría	 había
acudido	por	una	falsa	alarma	y	a	lo	sumo	lucían	enchufadas	a	esos	monitores
que	miden	las	frecuencias	de	las	contracciones.	Alguna	embarazada	fumaba.
A	mí,	 que	 lucía	 compungida,	me	 pidieron	 que	me	 quitara	 las	 bragas	 y	me
tendiera	en	una	camilla.	Yo	ya	casi	no	podía	hacer	nada	por	mí	misma.	En	la
camilla	vecina	había	otra	chica	de	vientre	titánico.	Nos	miramos	y	sonreímos
con	 camaradería	 y	 un	 cierto	 «saber	 estar»	 bastante	 meritorio	 para	 nuestra
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condición.	La	mujer	llevaba	dos	semanas	de	retraso.	Era	el	rostro	mismo	de	la
desesperación.	No	la	estaba	pasando	muy	bien.	Tenía	un	niño	dentro,	un	niño
remolón.	 Yo	 le	 estaba	 contando	 que	 esperaba	 a	 una	 niña	 cuando	 alguien
corrió	abruptamente	las	cortinas	y	dejamos	de	vernos.	La	autora	del	elegante
gesto	era	una	mujer	con	bata	blanca,	delgada,	enjuta,	de	pelo	negro	atado	en
una	coleta,	que	no	tendría	un	buen	día	o	un	bueno	año.	Ni	siquiera	saludó.	Me
abrió	las	piernas	sin	decir	nada	y	me	metió	los	dedos	con	cara	de	asco.	Lo	que
vio	no	le	gustó	nada.	Gruñó	con	el	ceño	fruncido.

—No	estás	ni	en	tres	de	dilatación.	Te	vuelves	a	tu	casa,	¿vale?	Te	falta
bastante.

—Perdón,	pero	es	que	es	mi	primera	vez…
¿Por	 qué	 mi	 destino	 era	 ser	 atendida	 siempre	 por	 gente	 probablemente

obligada	a	 trabajar	horas	extras?	Esta	 tenía	cara	de	cajera	del	McDonald’s	a
las	once	de	la	noche.	OK,	es	un	trabajo	duro,	pero…	¡¿El	día	promocionado
como	«el	más	feliz	de	mi	vida»	tenía	que	soportar	esta	mueca	solo	porque	no
podía	pagarme	una	clínica	privada?!	Ya	me	habían	advertido	que	era	cuestión
de	 suerte	y	que	 igual	podía	 tocarme	 la	comadrona	«borde».	Le	dije	que	me
dolía	 mucho	 y	 si	 no	 podían	 pasarme	 a	 la	 habitación,	 que	 allí	 podía	 ir
dilatándome	con	más	confianza	y	esperar	que	llegara	el	momento.

—A	ver,	¿qué	tipo	de	parto	vas	a	tener?
—Natural…
—Uuuuuu.	Eso	puede	 tardar	días.	 ¿Aquí	no	ves	cómo	estamos?	No	hay

sitio.
—Pero	 no	 tengo	 coche,	 prefiero	 quedarme,	 la	 verdad,	 no	 hay	 taxis	 y

tampoco	es	que	sean	muy	baratos	a	estas	horas.
—Puedes	 dar	 vueltas	 alrededor	 del	 hospital	 hasta	 que	 llegue	 la	 hora.

Vuelve	cuando	las	contracciones	sean	más	seguidas,	¿vale?
Dicho	 esto,	 se	 largó	 como	 vino.	 Yo	 no	 podía	 ni	 imaginarme	 haciendo

jogging	 alrededor	 de	 la	 maternidad	 a	 esas	 horas	 de	 la	 madrugada	 y	 con
dolores	de	parto.	Cuando	estaba	por	vestirme	entraron	dos	chicas.

—Hola,	cómo	vas.
Eran	dos	mujeres	demasiado	jóvenes,	probablemente	becarias.	Sus	rostros

eran	engañosamente	angelicales.
—¿Puedo	mirarte	ahí	abajo?	—dijo	una.
Recordé	mucho	después	que	Irene	me	había	prevenido	contra	los	«tactos

de	 reconocimiento».	«Los	médicos	suelen	meterte	 la	mano	para	 romperte	 la
bolsa	 sin	 que	 te	 des	 cuenta	 y	 así	 salen	 rápido	 del	 embrollo»,	 había	 dicho
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suspicazmente.	 Pero	 en	 ese	 momento	 estaba	 en	 blanco	 y	 a	 merced	 de	 la
autoridad	médica,	aunque	esta	fuera	cuasiadolescente.

—Supongo…
—Solo	será	un	momento.
Ambas	se	pusieron	guantes	y	se	 instalaron	 frente	a	mi	vagina	abierta	de

par	 en	 par	 como	 frente	 a	 una	 máquina	 de	 café.	 Primero	 una	 me	 introdujo
profundamente	 un	 dedo.	 Cuchicheó	 algo	 con	 la	 otra.	 A	 continuación	 su
compañera	hizo	lo	mismo.	Se	quitaron	los	guantes	y	los	echaron	a	la	basura.
Habían	aprendido	algo	nuevo	hoy.

—Muchas	gracias.
—¿Todo	bien?	—pregunté	por	decir	algo.
—Sí,	sí,	todo	bien.
Salieron	 y	 yo	 sufrí	 otra	 enorme	 contracción.	 Nos	 habían	 usado	 como

cobayas.	Me	vestí	como	pude	y	fui	a	buscar	a	J,	que	fumaba	afuera	como	en
las	películas	en	que	hay	embarazos.	En	el	parto	que	yo	había	soñado	J	estaba
en	todas	las	escenas,	pero	hasta	ese	momento	era	un	marginado	de	su	propia
paternidad,	un	padre	de	la	vieja	guardia.

Nuevo	incidente	con	un	taxi.	Fuera	del	hospital,	en	la	esquina	del	hotel	Reina
Sofía,	 otro	 taxista	 se	 escapó	 al	 verme	embarazada.	No	podía	 ser	 cierto.	Era
increíble.	 Lo	 insultamos.	 Menos	 mal	 que	 uno	 se	 compadeció.	 El	 taxista
hablaba	y	hablaba	de	los	malos	que	son	algunos	taxistas.	Como	si	comentara
el	resultado	del	Barça-Recreativo.	Yo	ya	no	escuchaba	nada	del	exterior.	Se
estaba	mucho	mejor	así.

Mi	parto	natural	comenzó	con	una	ambulancia.
Pero	antes	 llenamos	 la	bañera	de	agua	 tibia,	me	desvestí	y	me	metí	 ahí.

Pusimos	 velas	 aromáticas	 y	 apagamos	 la	 luz.	 Algo	 de	 musiquita	 también.
Pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 volverme	 hippie.	 Demasiados	 años	 de
amargura	no	se	borran	así	como	así.	Aguanté	cerca	de	diez	minutos	en	la	tina,
el	resto	del	 tiempo	lo	pasé	arrastrándome	por	el	suelo.	De	la	cama	al	sofá	y
del	sofá	al	suelo.	J	probó	darme	algunos	de	esos	masajes,	pero	yo	solo	quería
golpearlo.

No	voy	a	mentir:	no	me	estaba	comportando	como	una	valiente.
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Tendré	que	contarle	a	Lena	que	el	día	de	su	alumbramiento	fue	el	día	de	los
taxis.	 A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 todavía	 estaba	 todo	 oscuro.	 En	 ese	 preciso
instante	ya	no	me	importaba	si	una	enfermera	borde	creía	que	yo	no	estaba	a
punto	 de	 caramelo.	 La	 cosa	 se	 me	 venía	 encima.	 Expulsé	 algo	 de	 líquido.
Debía	 ser	 la	 fuente.	 Me	 advirtieron	 que	 si	 el	 agua	 era	 clara	 todavía	 podía
tomarme	mi	tiempo,	pero	si	se	trataba	de	un	líquido	oscuro	quería	decir	que	el
bebé	se	había	cagado	dentro	y	corría	el	riesgo	de	asfixiarse.	En	ese	caso	había
que	correr.

El	 líquido	 era	 transparente,	 pero	 igual	 estaba	 lista	 para	 poner	 pies	 en
polvorosa.	J	 llamó	un	 taxi.	Le	dijeron	que	no	 tenían	unidades.	Llamó	a	otro
número	 y	 obtuvo	 la	misma	 respuesta.	 Se	 hizo	 con	 la	 guía	 telefónica	 y	 fue
marcando	decenas	de	números	de	taxi	con	la	misma	suerte.	Algunos	advertían
que	 podían	 tardar	 más	 de	 una	 hora.	 J	 explicaba	 que	 la	 situación	 era
apremiante,	 que	 debían	 dejarlo	 todo	 y	 venir	 por	 su	 mujer	 parturienta.	 Yo
rumiaba	mi	malestar	en	una	esquina	de	 la	habitación.	Por	aquella	época	 los
avaros	taxistas	no	salían	a	trabajar	los	fines	de	semana	(hoy	sí,	que	cobran	el
doble).	Demasiados	borrachos	dispuestos	a	vomitarles	el	chasis.

—¡¿Por	 qué	 no	 tenemos	 coche?!	 ¡¿Por	 qué	no	 le	 hemos	pedido	 a	 nadie
que	nos	lleve?!	¡¿Por	qué	no	tenemos	más	amigos	con	coche?!

Ante	el	drama	del	transporte	no	me	quedaba	ni	pizca	de	humor	negro,	era
purito	desaliento.

—Llama	a	una	ambulancia	—le	pedí	a	J.
—¿Las	ambulancias	llevan	embarazadas?
—Diles	que	lo	tengo	afuera,	que	se	le	ve	la	cabeza.	Que	no	hay	un	puto

taxi	en	la	ciudad.
Vaya	 manera	 de	 empezar	 mi	 cacareado	 parto	 natural.	 La	 ambulancia

estaba	en	camino.	En	menos	de	cinco	minutos	tocaron	el	timbre.	Salí	con	mis
propias	 piernas	 a	 la	 puerta.	 No	 tenía	 que	 sobreactuar.	 Me	 veía	 bastante
ruinosa.	Los	de	la	ambulancia	me	subieron	a	la	parte	trasera.	J	subió	adelante.
Atrás	me	esperaba	una	de	esas	señoritas	del	Servicio	Médico	de	Urgencia.	La
miré	con	desconfianza.	Yo	a	estas	alturas	pensaba	que	todas	las	mujeres	me
querían	meter	 el	 dedo.	Y	 era	 cierto.	Lo	hizo.	El	 otro	 técnico	 le	 preguntó	 si
estaba	 muy	 avanzada.	 «Ya	 está	 colocado»,	 le	 contestó.	 Por	 fin	 una	 buena
noticia.	Y	ver	Barcelona	desde	una	ambulancia	también	me	hizo	sentir	mejor.
Exhibicionismo	puro:	las	sirenas	y	la	gente	girándose	para	mirar,	imaginando
que	 allí	 va	 un	 proyecto	 de	 muerto.	 Es	 casi	 tan	 bueno	 como	 ver	 pasar	 una
carroza	funeraria.
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Me	sentí	como	el	doctor	Hannibal	Lecter,	falsamente	herida	y	con	ganas
de	comerme	la	nariz	del	enfermero.

Llegué	a	la	maternidad	por	todo	lo	alto.	Es	decir,	en	medio	de	las	sirenas	y
las	luces	rojas	de	una	ambulancia.	Ingresé	por	la	puerta	trasera	y	efectué	una
impactante	 entrada	 a	 la	 sala	 de	Urgencias.	 El	 recibimiento	 resultó	 un	 poco
menos	frío	que	el	anterior.	Se	abrían	las	puertas	a	nuestro	paso.	Por	fin	no	era
una	enferma	imaginaria.	Me	estaba	desquitando	de	todas	las	veces	que	había
llegado	 infundadamente	 a	 hospitales	 en	 plan	 catastrofista	 (resacas	 que
confundí	con	principios	de	infarto).	J	fue	detenido	una	vez	más	en	la	puerta	e
impedido	 de	 entrar.	 Tras	 la	 auscultación	 determinaron	 que	 apenas	 había
dilatado	 un	 punto.	 De	 dos	 a	 tres.	 La	 encargada	 de	 dar	 la	 mala	 nueva:	 la
comadrona	 infecta.	 Quién	 más.	 Aquí	 no	 estaría	 Eulalia.	 A	 la	 ginecóloga,
como	 ya	 dije,	 solo	 la	 había	 visto	 una	 vez	 en	 mi	 vida.	 Todo	 el	 tiempo
escuchaba	en	mi	cabeza	voces	femeninas	que	me	instaban	a	defender	mi	parto
natural	con	la	vida.	De	otro	lado	escuchaba	la	voz	del	diablito	susurrándome
que	pida	de	una	vez	la	epidural.	Aproveché	un	descuido	de	la	susodicha	y	le
pregunté	a	otra	comadrona	si	esa	mujer	iba	a	estar	en	mi	parto,	porque	si	iba	a
ser	así	no	solo	quería	la	epidural,	sino	también	anestesia	general	o	incluso	una
sobredosis	 letal.	 La	 sola	 posibilidad	 de	 quedarme	 allí	 a	 hacer	 el	 bendito
trabajo	de	parto,	sin	J,	rodeada	de	gente	estresada,	me	hacía	temblar.

—No,	dentro	de	un	rato	ya	te	suben	a	la	otra	planta.	No	te	preocupes	—
me	dijo	guiñando	el	ojo.

—¿Parto	natural?
—Sí.
—Muy	bien.
¿Muy	 bien?	 Entonces	 las	 contracciones	 tomaron	 la	 forma	 de	 miles	 de

proyectiles	incrustándose	en	mi	cintura.
Con	suerte,	en	unas	horas	iba	a	tener	un	enemigo	menos	en	el	mundo.
No	pienso	dilatar	mucho	más	la	historia.
Dilatar:	la	palabra	duele	en	su	ironía.
Llegué	 en	 silla	 de	 ruedas	 a	 la	 zona	 denominada	 «Dilatación».	 Aquí	 es

cuando	 todo	 empieza	 a	 parecerse	 a	 una	 de	 esas	 lacrimógenas	 series	 de
hospital.	 Y	 yo	 alucinando	 que	 House	 aparecía	 por	 detrás	 de	 las	 cortinas
dispuesto	a	romperme	la	fuente	con	su	bastón.

El	personal	de	planta	era	notablemente	distinto	al	de	Urgencias.	Pero	no
se	parecían	a	House.	Me	recibió	un	corpulento	enfermero	gay	con	una	alegría
que	en	cualquier	otro	momento	podría	haber	calificado	de	«contagiante».

—Ya	sé	que	te	duele,	cari,	aguanta	un	poco.
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Cambié	en	un	instante	a	la	bruja	por	el	osito	de	peluche.	Ante	mí	apareció
la	habitación	de	mis	sueños,	la	codiciada	habitación	del	parto	natural	era	mía,
solo	mía:	 individual,	 vista	 al	 jardín	 interior	 de	 la	 clínica,	 con	 un	 baño	 con
bañera,	una	silla	de	apoyo,	una	pelota	gigante	y	lo	más	importante:	J	y	yo	en
completa	intimidad,	la	tecnología	al	servicio	de	la	naturaleza.	La	compro.

—¿Cómo	van	a	llamar	a	la	niña?
Si	 el	 enfermero	 empieza	 a	 hablar	 por	 hablar	 es	 muy	 mala	 señal.	 Todo

indica	que	vas	a	sufrir	dolores	criminales.
—Magdalena.
—¡¿Qué?!	Pero	¡cómo	la	van	a	llamar	Magdalena!	Si	hoy	es	santa	Marta.

¡Qué	es	la	hermana	de	Magdalena,	joder!	¡Tenéis	que	llamarla	Marta!	¡El	día
de	María	Magdalena	 fue	 el	 22	 de	 julio,	 ya	 pasó,	 tía!	 Jajajaja.	 ¡Tenéis	 que
llamarla	Marta!	¡Marta!

Apenas	pude	reaccionar.	Yo	no	tenía	ni	la	mitad	de	su	convicción,	casi	en
ningún	aspecto	de	la	vida.

—No	me	gusta	el	nombre	Marta,	es	muy	seco.
Esto	era	surrealista.	El	enfermero	amante	del	santoral	nos	estaba	contando

que	 íbamos	 a	 ponerle	 a	 nuestra	 hija	 un	 nombre	 equivocado.	 Marta	 es	 la
hermana	hacendosa,	la	que	se	queja	de	todo,	la	que	se	compara	y	va	a	decirle
a	 Jesús	que	María	Magdalena	es	una	pérfida	que	vaga	 todo	el	día	y	 le	deja
todo	el	trabajo	a	ella.	Jesús,	sin	embargo,	elige	a	Magdalena,	a	la	puta	llorona,
como	modelo	de	las	almas	contemplativas	por	encima	de	Marta,	y	cuestiona
el	 desasosiego	 de	 esta	 última.	 Lo	 curioso	 es	 que	 la	 chivata	 de	Marta	 es	 la
santa,	 la	 patrona	 de	 los	 hoteleros,	 y	 no	 Magdalena.	 ¡Cómo	 iba	 a	 llamarla
Marta!

—Bueno,	chicos,	habéis	llegado	justo	para	el	cambio	de	turno.
—¡¡No!!	—grité—.	¡No	nos	deje!	¡La	llamaremos	Marta!
¿Y	ahora	quién	vendría?	Se	 iba	 justo	 cuando	empezaba	a	 sentir	 algo	de

calidez.
—No	os	preocupéis,	todo	irá	bien.
Nos	quedamos	 solos.	Yo	no	podía	 estar	 acostada.	Empecé	 a	dar	vueltas

por	el	cuarto	llorando	y	llamando	otra	vez	a	mi	mamá.	Me	metí	al	baño.	Me
senté	en	la	taza.	J	me	aplicó	unos	masajes.	Me	senté	en	la	pelota	y	di	botes.
Por	 primera	 vez	 empecé	 a	 pensar	 que	 no	 podría	 soportarlo.	 Mierda,	 en
realidad	hacía	varias	horas	que	solo	pensaba	en	ponerme	la	epidural	y	acabar
con	todo.	Maldije	a	todas	las	comadronas	ominosas.
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—Buenos	 días,	 ¿cómo	 estás?	 —Una	 chica	 joven	 y	 bajita	 entró	 por	 la
puerta—.	Me	llamo	Raquel,	¿y	tú?

—Gabriela.
—¿Y	el	bebé?
—Es	una	niña.	Se	llama	Magdalena.
—Qué	bonito	nombre.
Uf,	 al	menos	 algo.	 Esta	 sí	 que	 parecía	 la	 comadrona	 a	mi	medida.	 Era

bastante	dulce	y	se	ve	que	quería	transmitirme	serenidad.	Me	contó	que	solía
atender	 partos	 en	 casa,	 seguía	 el	 legado	 de	 las	 antiguas	 doulas,	 las	mujeres
que	 llevan	 milenios	 ayudando	 a	 otras	 mujeres	 a	 parir.	 Era	 justo	 lo	 que
necesitaba.

Vi	la	luz.
—Bien	 —dijo	 mientras	 me	 dada	 intensos	 masajes	 en	 la	 espalda	 y	 la

cintura	y	dejaba	salir	una	voz	casi	hipnótica—.	Las	contracciones	son	como
oleadas,	¿vale?,	que	van	y	vienen,	pasan	a	 través	de	 tu	cuerpo.	Siente	cómo
pasan	 y	 se	 van.	 Siente	 cómo	 el	 dolor	 te	 atraviesa	 y	 te	 deja	 libre.	Deja	 que
fluya	a	través	de	ti.	No	huyas	de	él,	siéntelo	plenamente.	Concéntrate	en	ello,
en	abrirte	como	una	flor,	mira	en	ti	misma.

Acosté	 medio	 cuerpo	 en	 la	 cama,	 aún	 de	 pie.	 Esta	 posición	 me	 gustó.
Luego	cambié	a	cuatro	patas.	También	me	alivió.	Me	estaba	sintiendo	mucho
mejor.	Casi	conecto	con	mi	interior.	Esta	especie	de	mantra	funcionaba.	Miré
a	J	y	le	dije	que	aguantaría.

Pero	 la	 comadrona	 tenía	 que	 irse.	 Estaba	 atendiendo	 simultáneamente	 a
otras	 diez	 como	 yo.	 Volví	 a	 sumirme	 en	mi	 infantil	 relación	 con	 el	 dolor.
J	 hacía	 su	 mejor	 esfuerzo,	 pero	 no	 era	 lo	 mismo.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que
necesitaba	a	esa	mujer	para	guiarme.	Si	ella	se	hubiera	quedado	conmigo	tal
vez	no	habría	tenido	que	pedir	la	epidural	con	los	colmillos	afuera.

Estaba	en	cinco	centímetros	de	dilatación	y	hay	que	llegar	a	diez,	que	es
cuando	 el	 cuello	del	 útero	 luce	 completamente	dilatado	y	borrado.	Ninguna
droga	sirve.	Ni	el	entonox,	un	gas	analgésico,	ni	ninguno	de	los	opiáceos	que
he	 oído	 que	 usan	 algunas	 en	 los	 partos	 caseros.	 Epidural	 o	 nada.	 La
anestesista	 se	 tardó	 un	 buen	 rato	 en	 llegar	 a	 mí.	 Era	 una	 mujer	 guapa	 y
demasiado	arreglada	para	ser	alguien	que	te	la	clava	por	detrás.	Le	mostré	la
espalda.	Debí	quedarme	completamente	inmóvil	para	que	pudiera	encontrar	el
lugar	exacto,	algo	sumamente	difícil.	Lo	sabía	bien:	un	error	de	precisión	y
podía	quedarme	paralítica.	Por	fin	encontró	lo	que	buscaba	y	me	pinchó.	Dos
contracciones	más	y	el	dolor	cesó.	Fue	un	alivio.	Nos	relajamos	 tanto	que	J
empezó	a	hacerme	 fotos	y	vídeos	 en	 los	que	yo	 fingía	dolor.	Posaba	dando
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alaridos	falsos.	Quién	diría.	Sería	el	fake	de	mi	auténtico	sufrimiento.	Estaba
en	 un	 limbo,	 en	 la	 Disneylandia	 del	 trabajo	 de	 parto.	 Me	 dio	 tanta	 risa
sentirme	bien	 que	me	meé	 y	 como	 estaba	 anestesiada	 nunca	 lo	 supe.	Hasta
que	la	enfermera	vino	y	me	secó.

A	 partir	 de	 aquí	 ya	 todo	 es	 un	 poco	 brumoso.	 Solo	 recuerdo	 que	 un
médico	 entró	 para	 decirme	 que	 la	 epidural	 había	 desacelerado	 el	 proceso	 y
que	 me	 pondrían	 el	 famoso	 «goteo	 de	 oxitocina»	 (del	 griego,	 «nacimiento
rápido»),	la	hormona	que	estimula	las	contracciones,	las	vuelve	más	intensas
y	 desencadena	 el	 parto.	 Me	 negué.	 Se	 supone	 que	 una	 mujer	 produce
naturalmente	 esa	 hormona,	 pero	 con	 la	 anestesia	 la	 producción	 se	 había
bloqueado.	 El	 médico	 volvió	 a	 entrar,	 esta	 vez	 acompañado	 de	 la	 amable
comadrona,	 para	 decirme	 ambos	 que	 debían	 romperme	 la	 fuente	 porque	 la
cosa	 iba	 lenta	 y	 había	 que	 acelerarlo.	 Seguía	 en	 cinco	 de	 dilatación.	 Me
negué.	 El	médico	 insistió.	Me	 dijo	 que	 era	 necesario.	 Que	 ahora	mismo	 el
trabajo	de	parto	se	había	detenido	y	era	peligroso.	El	médico	tenía	prisa,	quizá
tenía	una	comida	importante.

Supe	 que	 había	 perdido	 la	 batalla,	 que	 mi	 parto	 ya	 no	 era	 mío.	 Había
fracasado.	Las	voces	en	mi	cabeza	cesaron	por	fin.

Y	 se	 confirmaron	 todas	 las	 profecías:	 lo	 que	 empieza	 con	 el	 grito
«¡epidural!»	 casi	 siempre	 termina	 con	un	parto	 inducido.	Pero	no	porque	 la
mayoría	 de	 las	 mujeres	 embarazadas	 en	 el	 fondo	 seamos	 unas	 cobardes
incapaces	de	llegar	hasta	el	final	solas,	como	sugirió	la	horrible	comadrona.

Es	simplemente	que	un	hospital,	aún	en	una	habitación	especial	y	con	la
pelota	gigante,	no	es	un	lugar	precisamente	relajante.

Antes	 de	 llegar	 a	 esa	 habitación,	 fui	 devuelta	 una	 y	 otra	 vez	 a	 casa,
obligada	a	pagar	dos	 taxis	y	a	soportarlos,	a	 llamar	una	ambulancia,	sufrí	el
maltrato	 reiterado	 del	 personal	 en	 el	 departamento	 de	 Urgencias.	 Cuando
encontré	 a	 la	 persona	 que	 podía	 ayudarme	 esta	 se	 fue	 a	 atender	 a	 otras
mujeres.	Cuando	llegué	a	mi	destino	ya	estaba	agotada	y	muerta	de	dolor	y	no
existía	nada	alrededor	que	me	permitiera	centrarme	en	lo	que	me	pasaba.	No
intento	justificarme,	quizá	pude	ser	menos	ambigua	en	mi	preparación	para	el
parto	y	más	 radical,	quizá	debí	 ser	más	 firme	ante	 los	médicos.	Pero	ser	de
otra	 manera	 tampoco	 me	 garantizaba	 tener	 el	 parto	 soñado.	 Lo	 sé	 porque
todas	mis	 amigas	 han	 tenido	 partos	 imprevistos.	 Aixi,	 que	 había	 ido	 a	 una
casa	de	campo	a	dar	a	luz,	había	pasado	dos	días	con	sus	noches	de	trabajo	de
parto	y	había	 tenido	que	 salir	 corriendo,	ya	deshidratada,	 a	una	clínica	para
recibir	suero,	porque	se	desmayaba	de	hambre	y	sueño	y	ya	no	tenía	fuerzas
para	 empujar.	 Irene,	 la	 más	 natural,	 por	 su	 parte,	 había	 tenido	 una	 odiosa
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cesárea.	Todo	podía	suceder.	Había	demasiado	ruido	alrededor	como	para	oír
a	mi	cuerpo	hablar.	Yo	solo	lo	escuchaba	gritar.

El	médico	me	 insertó	 un	 ganchillo	 y	 abrió	 la	membrana	 que	 permite	 la
salida	del	líquido	amniótico.	Rompí	aguas.	Un	procedimiento	de	rutina.	Una
hora	 después	 volvieron	 a	 monitorearme	 y	 concluyeron	 que	 todavía	 estaba
verde	y	que	había	que	ponerme	la	oxitocina.	El	parto	medicalizado	cumplido
a	pie	juntillas	en	cada	una	de	sus	facetas.	Tras	el	goteo	las	contracciones	más
salvajes	volvieron	y	casi	pido	un	refuerzo	de	epidural.

Lo	que	empieza	con	una	ambulancia	acaba	siempre	así.

Ahora	estoy	sobre	la	camilla	de	la	sala	de	parto.	Creo	que	ese	es	J	vestido	de
verde	como	uno	más	del	ejército	de	parteros	que	pueblan	la	habitación.	Hay
una	media	 de	 diez	 personas	 ahí	 metidas.	 Que	 yo	 sepa,	 ninguno	 ha	 pagado
entrada	para	ver	el	espectáculo.	Me	animan	todos	a	la	vez.	Hay	dos	mujeres
que	están	muy	cerca,	a	ellas	me	confío,	tengo	la	urgente	necesidad	de	confiar
en	alguien.	Me	dicen	cosas	positivas,	 indicaciones	 técnicas,	que	respire,	que
empuje,	que	respire.	J	me	coge	la	mano,	lo	miro	con	ojos	suplicantes,	me	dice
que	voy	bien.	Él	es	 transparente,	 sé	que	está	haciendo	un	esfuerzo	supremo
por	 demostrar	 tranquilidad,	 se	 nota	 el	 nerviosismo	 en	 la	 forma	 en	 que	 se
mueve	 la	 manzana	 de	 Adán	 de	 su	 largo	 cuello	 cuando	 traga	 saliva	 y	 me
acaricia	 la	 frente	 con	 su	 mano	 húmeda	 y	 nuestros	 sudores	 fríos	 se
entremezclan.	Yo	no	dejo	de	mirar	sus	hermosos	ojos,	me	veo	a	través	de	él
porque	 es	 preferible	 a	 mirarme	 yo	 misma	 con	 los	 ojos	 despiadados	 de
siempre.	Lo	miro	y	le	creo	que	todo	está	bajo	control,	eso	es	algo	esencial	de
nuestra	vida	 juntos.	Sé	que	está	preocupado	por	mí,	porque	no	 sufra,	ni	me
pase	 nada	 malo.	 Hemos	 sido	 hasta	 ahora	 dos	 en	 el	 mundo,	 nos	 cuidamos,
tememos	el	uno	por	el	otro,	pero	las	cosas	cambiarán	en	pocos	minutos.	Me
mira	a	mí	y	mira	allí	abajo,	la	puerta	por	donde	va	a	salir	nuestra	hija,	no	se
aleja,	no	me	suelta,	no	me	deja	caer.	La	comadrona	lo	llama	para	que	vea	lo
cerca	que	estamos.	Ya	 la	 están	viendo.	Ojalá	hubiera	un	espejo.	Detesto	no
poder	 desdoblarme	 para	 tener	 el	 otro	 punto	 de	 vista	 y	 que	 tengan	 que
contármelo.	 J	me	dice	que	ya	 la	ve,	que	 le	está	viendo	 la	cabeza.	Me	piden
que	 ahora	 sí	 dé	 un	 último	 empujón	 fuerte.	Mi	 único	 triunfo	 ha	 sido	 que	 la
comadrona	 acepte	 posponer	 la	 episiotomía	 lo	 más	 posible,	 al	 final	 no	 será
necesaria.	Una	mujer	me	enseña	cómo	debo	hacerlo.	Empujo	con	 todas	mis
fuerzas,	pero	no	sale.	Me	desgarro	levemente,	son	dos	puntos	que	cicatrizarán
rápidamente,	más	 fantasmas	 dispersándose.	 La	 comadrona	 narra	 todo	 como
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un	partido	de	fútbol.	Otra	vez	a	respirar	y	a	empujar.	Todos	me	felicitan	por	el
más	 mínimo	 logro,	 no	 hago	 caso,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 estoy
concentrada	 en	 algo	 más	 que	 no	 soy	 solo	 yo.	 Me	 esfuerzo	 como	 nunca,
enrojezco,	sudo,	me	abro.	A	mi	lado	el	monitor	muestra	la	frecuencia	cardiaca
de	mi	bebé.	Me	da	por	mirar	las	fluctuaciones	de	su	frágil	vida,	que	depende
de	que	yo	haga	bien	las	cosas.	Todo	será	así	a	partir	de	ahora.	Creo	que	va	a
embargarme	el	sentimentalismo	y	quiero	evitarlo	a	toda	costa,	como	siempre.
Y,	como	siempre,	fracasaré.	Ahora	sí	viene,	se	abre	paso,	la	siento	llegar,	la
veo,	 alzada	 por	 los	 aires,	 embarrada	 de	mis	 entrañas,	 tibia,	 decolorada,	 con
rostro	de	boxeadora,	me	la	enseñan	como	un	camarero	te	enseña	una	botella
de	vino,	como	si	pudiera	decir	que	no	la	quiero,	la	tienden	sobre	mí,	ya	no	es
una	extensión	de	mí	misma,	es	otra.	¿Lloraré?	Si	me	pregunto	esto	es	que	no
lloraré.
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EPÍLOGO

Habitación	525.	Flores.	Reconocimiento.
Su	 piel	 es	 la	 de	 un	 ser	 acuático,	 parece	 que	 en	 cualquier	 momento

encontraré	 un	 alga	 entre	 los	 dedos	 de	 sus	 pies.	 He	 vuelto	 a	 las	 metáforas
marinas,	y	qué.

Está	completa.	Solo	tiene	una	marca	en	un	ojo.	Está	herida	de	guerra.	Huele	a
algo	 muy	 limpio.	 Es	 muy	 pequeña,	 delgada	 y	 pálida.	 Sus	 manos	 son
larguísimas	y	translúcidas	como	las	de	un	vampiro.	Su	pelo	es	negro,	húmedo
y	grasiento,	en	realidad	es	clavada	a	una	cría	de	esquimal:	los	ojos	achinados
y	 separados	 entre	 sí.	 Son	 dos	 rendijas	 que	 se	 abren	 como	 los	 ojos	 de
E.T.	Creo	que	es	porque	está	asustada,	un	poco	más	que	yo.

Mirar	 a	 tu	 bebé	 recién	 nacido	 se	 parece	 a	 tomar	 éxtasis.	 Una	 mezcla	 de
extrema	suavidad,	aprensión	y	ganas	de	bailar.

Siempre	 que	 vuelve	 de	 las	 revisiones	 tiene	 cara	 de	 susto.	Necesito	 irme	 de
este	 sitio	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Odio	 a	 todos,	 quiero	 asesinar	 a	 las
enfermeras,	a	las	familias	y	a	los	otros	bebés.

La	vecina	de	mi	habitación	ha	pedido	el	cuarto	biberón	para	su	hijo.	Dice
que	el	niño	tiene	hambre	y	no	le	sale	suficiente	leche.	En	efecto,	no	deja	de
llorar.	 Su	 esposo	 no	 ha	 venido	 a	 verla	 hoy.	 Ella	 lo	 llama	 por	 teléfono	 y
discuten.	Me	temo	que	debe	estar	celebrando	la	llegada	del	varoncito	con	sus
amigos.	Le	cuelga.	La	flamante	madre	enciende	la	tele.	Ve	telebasura.	Al	lado
de	esta	mujer	soy	Miss	Universo.
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Mi	teta	negra	es	un	manantial.	Es	el	consuelo	para	 todos	 los	males,	quita	el
hambre	y	el	susto.	Siempre	lo	supe.	Mi	cuerpo	es	perfecto	para	esto.	Alucino
con	su	pequeña	boca	adhiriéndose	a	mi	pezón.	No	puedo	creer	que	le	guste.

Llega	una	enfermera	y	nos	anuncia	que	va	a	enseñarnos	cómo	darle	masajes	a
un	bebé.	Por	supuesto,	no	ha	 traído	un	Nenuco	para	 tal	 fin.	Así	que	coge	al
bebé	real	de	mi	vecina	y	le	unta	crema,	lo	masajea	por	aquí,	por	allá,	mientras
va	 explicando	 todo	 el	 trámite	 con	 absoluta	 frialdad.	 El	 bebé	 llora
desesperadamente.	 Le	 digo	 que	 pare,	 que	 no	 me	 interesa	 saber	 más.	 La
enfermera	se	enfada.

«El	 elefante	Galante	 y	 la	mosquita	Laurita	 viven	 a	 orillas	 de	 un	 río	 en	 una
casa	color	ladrillo.	En	donde	crecen	muchos	membrillos	y	nunca	nunca	llega
el	 resfrío».	Me	 sé	muchas	 canciones	 infantiles.	Recién	me	doy	 cuenta.	Qué
gran	ventaja.

De	un	poema	que	escribí	hace	más	de	una	década	(no	sé	por	qué):

Mi	paz	era	mentira
mamá	me	acostaba	en	pleno	día
ocultaba	en	su	casa	amarilla
los	patios	de	la	noche
cerraba	mis	ojos	con	broches	de	muñeca
creía	en	esa	manera	de	estar	a	salvo
pero	nunca	me	avisó	del	peligro
puntapié,	parque	desierto,	árbol	pelado
ahora	me	mezo	en	tus	manitas
y	te	veo	y	trato	de	cantar	alguna	canción	cierta
no	duermas	pequeño	con	esas	melodías
despierta	si	escuchas
un	día	de	ahora	o	de	mañana
el	arrurrú.

Llevo	a	Lena	en	brazos.	J	se	encarga	de	los	últimos	papeleos	del	alta	médica.
Yo	lo	espero	muy	cerca	de	la	puerta.	Afuera	hace	un	día	estupendo	de	verano.
El	 sol	 brilla.	 De	 pronto	 una	 mujer	 se	 acerca.	 Es	 probablemente	 de	 origen
filipino.	No	entiendo	todo	lo	que	dice.	Quiere	ver	a	mi	bebé,	por	favor,	solo
un	momento.	Se	 lo	enseño.	Me	dice	que	es	muy	bonito.	Brotan	 lágrimas	de
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sus	ojos.	Le	pregunto	qué	le	pasa.	Intento	consolarla.	No	sé	qué	está	pasando.
Me	 pregunta	 cuándo	 nació,	 si	 todo	 fue	 bien.	 Le	 digo	 que	 sí,	 gracias.	 Me
invade	el	miedo,	abrazo	con	fuerza	a	Lena,	empiezo	a	pensar	que	en	cualquier
momento	me	 la	 arrebatará	 y	 se	 irá	 con	 ella.	 Seguramente	 es	 una	 psicópata.
Este	es	el	 final	de	 la	dulce	historia	de	una	embarazada	de	estos	 tiempos.	El
secuestro	de	su	recién	nacida	bebé	en	la	puerta	de	la	maternidad.	La	crónica
se	 vuelve	 crónica	 roja.	 Me	 alejo,	 busco	 a	 J	 con	 la	 mirada,	 ya	 se	 ha	 dado
cuenta,	voy	hacia	él,	viene	hacia	aquí,	pero	la	filipina	va	detrás	de	mí,	quiere
explicarme	algo.	Me	alcanza	y	me	cuenta	que	ella	también	tuvo	un	bebé,	y	se
parecía	mucho	al	mío,	pero	murió,	hace	unos	días,	en	este	hospital,	nació	bien
y	luego	le	dijeron	que	había	muerto,	que	han	pasado	varios	días	y	aún	no	le
entregan	el	cuerpecito.	Me	mareo.	Le	digo	que	lo	siento,	no	puedo	hacer	más.
«¿Es	un	niño?»,	me	pregunta	sollozando.	Le	digo	que	no,	que	es	una	niña.	«El
mío	era	un	niño»,	dice.	Uf.	J	me	saca	de	ahí.	Alcanzo	a	oír	que	la	mujer	grita
que	la	cuide	mucho.

Estamos	metidas	en	un	armario.	«Papá,	ven»,	grita	Lena.	Nos	miramos	en	la
oscuridad.	Shuuuuu.	No	hacemos	 ruido.	De	niña	me	 encantaba	meterme	 en
los	armarios.	En	la	casa	de	mi	abuela	había	uno	muy	grande	con	una	puerta
corrediza.	 El	 olor	 a	 naftalina,	 la	 ropa	 colgada	 rozándome	 la	 cara,	 estar
inmóvil,	 escuchando	 los	 ruidos	 de	 fuera	 y	 esperando	 que	 alguien	 me
encuentre	o	al	menos	me	busque.	Aquí	viene	papá.	Nos	agazapamos.	Estamos
preparadas	para	asustarlo.

Lena	prepara	un	plato	de	hojas	secas,	 ramas	y	fideos	crudos.	Ahora	ella	me
alimenta	a	mí.	Levanta	 su	pequeña	cuchara	y	me	da	bocados	 invisibles	que
saben	delicioso.	Me	dice	que	su	bebé	se	ha	hecho	caca	y	le	pone	uno	de	sus
propios	 pañales.	Después	 lo	 coloca	 en	 un	 cochecito,	 cuelga	 un	 bolso	 de	 su
hombro	y	me	dice	adiós	con	la	mano.
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