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1.

Febrero de 2029

L a nifa se sienta en el suelo. Ha estado explorando el bosque,
pero ahora tiene las piernas cansadas y no quiere caminar mas.
De todos modos, aqui se esta bien. Con todas las piedras, hojas y
ramas que hay a su alrededor podria hacer un nido para pajaros o
una madriguera para ratones. Tiene los dedos ocupados —
recogiendo cosas, dejandolas, colocandolas—, al igual que la
mente. Dibuja marcas en la tierra con un palo —lineas y circulos—
y mueve la boca mientras canta para si la canciéon que acompafia a
sus dibujos de polvo.

Oye las motos antes de verlas, un gemido de fondo que se
transforma en un zumbido que, a su vez, se convierte en un
estruendo. Se tapa los oidos con las manos. Nunca habia visto una
moto y ahora hay tres, grandes, negras y rapidas, que escupen
estelas de humo negro. La nifia vislumbra metal, goma y cuero
entre los arboles.

—Dragones —susurra, y se le dilatan las pupilas de sus ojos
azules.

Las motos reducen la velocidad. Se detienen. Ahora grufien
bajito, no rugen, pero estan demasiado cerca. La nifia se queda muy
quieta. Puede verlos. ¢La ven ellos? El dragon de delante oculta



parte de la cabeza. Hay un hombre dentro. Escruta los arboles a
ambos lados de la carretera que atraviesa el bosque. Sus miradas se
encuentran un instante.

El hombre tiene la cara palida, pero sus colores son oscuros,
como su ropa y su dragon. Un torbellino de gris, morado y negro. A
la nifia no le gustan los colores. Nunca habia visto gente con estos
colores. Y no le gusta que la mire. Tiene los ojos oscuros, casi
negros, y la hacen sentir mal.

Cierra rapidamente los ojos y oculta el rostro entre las rodillas.
—¢Has visto algo, jefe?
—FEs s6lo una nifia. Vamonos. —Su voz es fuerte y grave.

El grufiido de los dragones vuelve a convertirse en un rugido y
se van.

La nifia los mira con los ojos entrecerrados, a través de las
pestafias. Ya no puede ver donde estan los dragones, aparte de una
nube de polvo que flota en el aire y acaba asentandose. Se relaja
poco a poco y se inclina hacia delante, recogiendo un montén de
ramitas y hojas, destruyendo sus dibujos de polvo. Si hay dragones
por aqui, tendra que construir un gran nido para poner a salvo a los
pajaros y los ratones. Sera mejor hacerlo lo suficientemente grande
para ponerse también ella a salvo. Apila mads y mas cosas a su
alrededor, se acurruca y cierra los ojos. Luego espera a que lleguen
los suefios: los colores y las imagenes que la ayudaran a dormir.

Se despierta cuando oye que alguien la llama a gritos por su
nombre.

—iMia! jMiiiaaa! ;Donde estas? jMiiiaa!

Ella no se mueve. Quiere comprobar si su nido es bueno, si
pueden encontrarla. Le encanta jugar al escondite.

—iMia! jMiiiaaa! ;Donde estas? ;Donde estas?

La voz se acerca cada vez mas. La nifia se apretuja para
hacerse un ovillo y vuelve a ocultar la cara entre las rodillas. Es
divertido este juego.



Oye unos pasos que hacen crujir la maleza. Mas cerca, mas
cerca, mas cerca...

—iMia! jEstas aqui!

Hay unos pies justo al lado del nido. Mia vuelve un poco la
cabeza y mira hacia arriba. La mujer parece enfadada. La piel se le
arruga entre los ojos azules. A Mia no le gusta eso. Quiere que
sonria y se ria. Pero sus colores son los mismos de siempre, una

nube azul y lila a su alrededor, colores que s6lo significan una cosa:
mami.

Mia vuelve a poner la cabeza entre las rodillas. No quiere que
mami le grite.

Sarah se agacha y coge a su hija por debajo de los hombros.
La levanta, todavia hecha un ovillo, y la estrecha entre sus brazos.

—Mia —dice—, tienes que estar donde yo pueda verte. ; Me
oyes?

Mia se pone el pulgar en la boca.

—FEstaba preocupada. Pensaba... Pensaba que te habias
perdido. No estoy enfadada.

Mia se saca el pulgar de la boca y levanta la vista. Luego se
inclina hacia delante para estrechar a su mami entre sus brazos.
Todo esta bien: esta vez no habra gritos y lagrimas.

—Dragones —dice—. Yo visto dragones.

Sarah mira hacia la carretera. Hace unos minutos ha oido
motos.

—¢Te refieres a las motos? —dice, abrazando con fuerza a su
hija. Empieza a alejarse de la carretera y vuelve a adentrarse en el
bosque.

—Dragones —dice Mia—. Mucho ruido.
—También has visto lobos y osos? —dice Sarah, sonriendo.
Mia niega con la cabeza.

—Dragones —vuelve a decir, esta vez con firmeza.



—Entonces sera mejor que volvamos al campamento. Los
dragones no se acercaran a nuestro fuego. Alli estaremos a salvo.

Pero Mia no se siente a salvo, ni siquiera ahora, abrazada a
mami.

Los dragones que ha visto echaban humo. Un fuego no los
ahuyentaria, piensa. Un fuego les gustaria.

Es mejor esconderse. Es mejor construir un nido y esconderse
del hombre con colores oscuros a su alrededor.
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Adam

e Conozco.

-T He visto al tipo acercandose, abriéndose paso con mucho
cuidado a través del desordenado grupo de tiendas y refugios.

«Otra vez con la misma historia», pienso. En todas partes pasa
lo mismo. Por eso trato de mantenerme alejado de la gente. Pero
eso también es peligroso, porque solos somos mas vulnerables. No
tenemos nada de valor, pero, aun asi, la gente te roba, se llevan lo
poco que tienes: la comida, la ropa e incluso la lefia. Ha ocurrido
muchas veces. Tenemos que estar cerca de otras personas.
Seguridad numérica, dice Sarah.

«Ignorale y quiza se vaya.»

No levanto la cabeza y sigo golpeando la estaca de la tienda
con una piedra para clavarla en el duro suelo.

Se pone en cuclillas junto a mi, a menos de un metro de
distancia, inclinandose hacia delante para verme la cara.

—Te conozco —vuelve a decir—. Ta eres Adam Dawson.

Me doy la vuelta, con los dedos apretados alrededor de la
piedra.



Fl alarga la mano y me toca la manga. Estd demasiado cerca.
Puedo ver la suciedad bajo sus ufias, los restos de serrin en su barba
descuidada.

—Adam —dice sonriendo. Inclina el rostro, tratando de
establecer contacto visual conmigo—. Adam, tu me salvaste la
vida.

El corazon retumba en mi pecho con un ruido sordo. No puedo
con esto. Quiero que se vaya.

—No, amigo —le digo con voz ronca—. Te equivocas de tio.
—No, te he visto. Nunca te olvidaré, tu... cara.
Se refiere a mis cicatrices, a mi piel quemada.

—Ta me salvaste, Adam. Yo estaba en Londres. Mi
apartamento estaba en el sétano, justo al lado del rio. Te vi en la
tele y sali de alli. Como hicieron millones de personas. Eres un
héroe.

La misma historia de siempre. La he oido una y otra vez.

Sélo sali una vez en la tele, pero fue el dltimo programa de
television que vio la mayoria de la gente. Ahora en Inglaterra no
hay ni televisores ni ordenadores, ni pantallas ni teléfonos. Las
redes y los transmisores no han vuelto a funcionar después del
terremoto, cuando comenzo el caos. Asi pues, estoy fijado en los
recuerdos de todo el mundo como ese muchacho con los ojos de
loco y la cara llena de cicatrices que mira a una camara de
television y grita que es probable que el fin del mundo esté cerca. Y
se acuerdan de mi porque tenia razén. El mundo se ha acabado;
bueno, el mundo tal como lo conociamos.

Ahora todas las personas con las que hablo me tratan como a
un famoso, una especie de salvador. Pero yo no quiero que sea asi.

—Tenemos un poco de carne —continda el hombre cuando
queda claro que yo no voy a hablar—. Carne de venado. Alguien le
ha pegado un tiro a un ciervo, uno grande. Ven y unete a nosotros.
Ven a comer con nosotros.



Dejo de golpear la estaca de la tienda. Carne... No me acuerdo
de la ultima vez que comi carne. Tiene que ser mejor que la sopa de
ortigas que ibamos a comer nosotros. Miro hacia donde estan Sarah
y Mia, a los hermanos de Sarah. Marty y Luke andan arrastrando
hojas por el suelo, buscando ramitas secas, cualquier cosa que
pueda servir para encender el fuego. Mia esta sentada en nuestra
carretilla, mirando como Sarah desenrolla las esterillas que
utilizamos como camas. Es muy pequefia para ser una nifia de dos
afios. Sus piernas y brazos son tan delgados y marrones como las
ramitas que buscan los chicos. Es casi como una mufiequita, con la
cabeza cubierta de unos rizos rubios y compactos, los labios
carnosos y unos ojos a los que no se les escapa nada.

Sarah finge estar ocupada, pero yo sé que me mira por el
rabillo del ojo, a la espera de mi reaccion. Sé que ha oido cada una
de las palabras. No dice nada. No necesita hacerlo. Tiene hambre,
como todos. La boca se me llena de saliva al pensar en una comida
decente. Pero sé lo que comportara: el alboroto, las palmaditas en la
espalda, las preguntas.

No soporto que la gente me mire y no soporto mirarlos, ver
sus numeros...

Todo el mundo, en todas partes, tiene un numero: el dia en que
van a morir. Detesto ver esos numeros. Odio los sentimientos que
me producen. A veces me gustaria coger un pedazo de madera
ardiendo de la hoguera y hundirlo en mis propios ojos para dejar de
verlos. Dejar de sentir el sufrimiento y el dolor que les esperan a
todas las personas que conozco. He quedado marcado por el fuego,
ha estado a punto de matarme dos veces, pero tal vez pudiera
quitarme lo que mas me duele.

Lo tnico que me detiene es Sarah. No puedo hacerle eso. Ya
soy bastante dificil, caprichoso, inquieto. No podria pretender que
estuviera conmigo si ademas fuera ciego.

Entonces me mira directamente, con esos ojos azules que
tiene, y su nimero me habla, me trae el consuelo y la calidez de
siempre: un final lleno de luz y amor. 2572075. La promesa de que



estaremos juntos, ella y yo, cincuenta afios mas, cuando ella deje
este mundo, con la misma facilidad que si estuviera entrando en un
bafio caliente.

Sarah.

Me vuelvo hacia el desconocido, que esta en cuclillas junto a
mi, y me obligo a asentir con la cabeza y sonreirle.

—Nos uniremos a vosotros. Gracias —digo. Las palabras
suenan como si las hubiera pronunciado otra persona.

Su rostro se ilumina.

—Fenomenal. Pasaos cuando querais. Estamos en la choza
mas lejana del camino. —Sefiala una tienda de campafia en forma
de tunel, montada entre dos troncos de arbol—. Por cierto, soy
Daniel. Encantado de conocerte, Adam. Le esperaba desde hace
mucho tiempo. —Mientras se aleja a grandes zancadas, le oigo
gritar—: Carrie, esta aqui. Es verdad que esta aqui...

La ansiedad borbotea en mi interior. Ha sido un error decirle
que si. Ya lo estoy lamentando. Alzo el brazo y golpeo con tanta
fuerza el gancho de la estaca de la tienda con la piedra que la estaca
se tuerce y me rasgufio los nudillos en el suelo.

—iArg! Ufff... {Ay! —Intento no soltar tacos delante de los
nifios. A veces es jodidamente dificil. Dejo caer la piedra, me quito
la suciedad de los dedos y me los pongo en la boca, chupandolos
con fuerza para que se me pase el dolor. No funciona. Tampoco se
me pasa la ansiedad, ni la ira. Nada.

Sarah se acerca.
—Gracias —dice.

Me encojo de hombros, chupandome todavia los nudillos. Me
alegro de tener la boca llena. Me impide decir lo que pienso. «No
quiero estar rodeado de gente, Sarah. Todos son iguales. No lo
puedo soportar.»

—Duele, ;verdad? —dice.

Me saco la mano de la boca y la examino.



—Estaré bien en un minuto. Sélo se me ha levantado la piel.

Busca en una de las maletas de nuestra carretilla y saca un
tubo de crema antiséptica. El extremo ha sido retorcido una y otra
vez, para exprimir hasta la ultima pizca. No queda mucha.

—No la desperdicies en mi.
—Chissst!

Se pone un poquito en la punta del dedo, me la esparce por los
rasgufios y me la aplica frotando. Es tan intimo: las yemas de sus
dedos tocando ligeramente mi piel, so6lo unas pocas células en
contacto. Siento que mi cuerpo se relaja y la ira se va apaciguando.

Ella y yo. Es lo que siempre he querido. Incluso después de
todo lo que hemos pasado —el terremoto, el caos, el fuego, la vida
nomada, el cuidado de Mia, Marty y Luke—, todavia estamos
juntos. Me quedo mirando su dedo. Y en este momento daria
cualquier cosa para que el resto del mundo desapareciera. Quiero
estar solo con ella, rodearla con mis brazos y juntar nuestros
rostros.

Sostengo sus manos en las mias.

—Sarah, vamonos —le ruego—. Vamonos a otro sitio. —Me
odio por parecer tan desesperado.

Ella aprieta los labios y retira las manos. El momento se ha
esfumado.

—Acabamos de llegar, Adam. Tenemos que quedarnos.
Y nos quedamos.

Nos sentamos sobre unos troncos alrededor de la hoguera de
Daniel. Su guiso de venado esta bastante aguado, pero hace tanto
tiempo que no comia algo asi que es casi irresistible.

Marty y Luke lo devoran y la salsa de la carne les gotea por la
barbilla. Se la limpian y se chupan los dedos, riendo. Nadie los
regafia. Es agradable ver como se llenan la barriga, como
resplandecen sus rostros con entusiasmo. Son unos chicos
fantasticos. El incendio que mat6 a mi abuela también se llevé a su



padre y a su madre. Al principio, estaban bastante callados, siempre
con una mirada de angustia en los ojos. Odiaban no estar en su
casa, no sabian qué hacer sin sus Xboxes y sus televisores de
pantalla plana. Pero juntos hemos aprendido algunas cosas: como
tenderle una trampa a un conejo, como encender un fuego. Yo
nunca habia tenido hermanos o hermanas.

Mia esta sentada en la falda de Sarah, mirando con sus grandes
ojos todos los rostros iluminados por el fuego, a Daniel, a su pareja
Carrie y a sus vecinos. Es como si estuviera tratando de
recordarlos.

Yo como lentamente, saboreando cada bocado, intentando
concentrarme en la comida, no en la conversacion. Las palmaditas
en la espalda y el alboroto se han acabado, y ahora espero las
preguntas. Los demas hablan de lo mismo que todo el mundo
comenta estos dias: los alimentos, el agua, el combustible, el frio, el
hambre y las enfermedades. Especialmente las enfermedades. Me
molesta, no puedo disimularlo. Luchamos para encontrar comida y
para mantener el calor, y lo conseguimos. Pero si uno de nosotros
se pone enfermo, ;qué haremos?

Ambos chicos tienen buenos numeros —21112088 y 392092
—, pero los nimeros pueden cambiar. Mia me lo ensefid la noche
del fuego, la noche del terremoto. Ahora ella tiene el nimero de la
abuela. Me quedo helado cuando lo veo en sus ojos. Tiene una
muerte de fumadora, le falta el aliento. Encajaba bien con la abuela;
parece cruel que ahora pertenezca a Mia.

Ya no sé las normas. Los nimeros no son un consuelo para mi,
ni siquiera los buenos.

—Aqui no se esta tan mal —dice alguien—. Dan es médico.

Miro a Daniel. La barba sucia, el pelo largo recogido en una
cola de caballo, las ufias amarillas. No parece un médico.

—Lo era —dice encogiéndose de hombros—. Trabajaba en un
hospital de Londres, antes de que fuera destrozado por los
saqueadores después del caos. —Mueve la cabeza—. Uno habria



pensado que la gente respetaria los hospitales, ¢no? Pero se
convirtieron en objetivos, los asaltaron para conseguir
medicamentos, provisiones, metal para fundir. Me fui después de la
batalla de Santo Tomas, en marzo de 2028. Murieron cuatrocientas
personas, la mayoria de mis amigos han fallecido. La policia, el
ejército, el gobierno: todos nos abandonaron. ;Donde estaban?
¢Donde diablos estaban? —Hace una pausa momentanea. Tiene las
manos apretadas sobre el regazo, los nervios tensos como cables
desde los dedos hasta las mufiecas. Luego respira hondo—. Asi
pues, ;qué os trae por aqui? —dice, volviendo a mirarme.

Primera pregunta. Todo el mundo esta en silencio, esperando
mi respuesta.

—Estamos intentando pasar desapercibidos, trasladandonos de
un sitio a otro —digo, mirando al suelo.

—¢Os dirigis a algun lugar en concreto?

—So0lo nos alejamos. De Londres, de las grandes ciudades.
Demasiada gente, demasiado peligroso.

—Hay gente que te busca, supongo que lo sabes. Han estado
aqui, preguntando.

Dejo de masticar y alzo la vista.
—:Gente? ;Quién?
Daniel niega con la cabeza.

—No dijeron sus nombres. Tres hombres en moto. El tipo de
gente a la que no dirias nada.

Me pone una mano en el hombro. Esta tratando de
tranquilizarme, pero su contacto me pone los nervios de punta.
Ademas, los tunicos que todavia pueden conseguir gasolina son el
supuesto gobierno o las bandas que se han apoderado de las
ciudades.

Yo estaba detenido cuando se produjo el temblor, acusado de
un asesinato que no habia cometido. El gobierno la tenia tomada
conmigo, trataba de silenciarme. Esperaba que mis antecedentes



penales hubieran desaparecido en el caos. Pero tal vez no. Pensarlo
hace que se me hiele la sangre en las venas.

Si el que me busca es el gobierno, esta clarisimo que no quiero
que me encuentren. No tengo nada que decirles, ni a ellos ni a sus
agentes, y no quiero que vuelvan a encerrarme en una celda. «No
puede ser.» Tampoco quiero tener que vérmelas con las bandas, los
matones armados que ahora se han aduefiado de las ciudades. Otra
razon para largarse, para quedarse en el campo.

—¢Cuando? —Se me ha secado la garganta. Esto es lo tnico
que consigo decir.

—Fsta mafiana. También habia un avion teledirigido por ahi
arriba —dice con una sonrisa—. Ha pasado disparado por el cielo.

—Yo he oido motos esta tarde, cuando estaba buscando a Mia
—me dice Sarah en voz baja.

Me pongo en pie de un salto.

—Mierda, tenemos que salir de aqui.
Sarah frunce el cefio.

—Ahora no, Adam. No en la oscuridad.
—¢No has oido lo que acaba de decir?
Ella niega con la cabeza.

—Esta oscuro. Y todos estamos cansados.

—FEntonces nos iremos por la mafiana —digo—. Al clarear el
dia. —Vuelvo a sentarme lentamente, pero no puedo comer mas. El
guiso me ha caido como una piedra al estomago. No puedo estarme
quieto. Mis piernas se mueven solas, a punto de correr.

Vuelve a empezar el murmullo de voces.

—No podemos estar siempre de un lado para otro —dice
Sarah en voz baja—. Llevamos dos afios asi, Adam, y yo ya no
puedo andar mas kilometros.

Miro su vientre hinchado. No sabemos exactamente de cuanto
esta, pero debe de ser de siete u ocho meses.



—¢Y qué pasa con mis hermanos? —dice—. Mia. Tienen que
vivir en algun sitio. Necesitan un hogar. Todos lo necesitamos.

«Hogar.» Una vez yo tuve un hogar. Parece que haga afos,
pero dejo de ser mi hogar cuando murié mi madre. Y tuve otro, con
la abuela, pero solo me di cuenta de ello cuando desaparecid, y ella
también.

—Un hogar no es un lugar, Sarah, son las personas. Nosotros
tenemos todo lo que necesitamos.

—Necesitamos mas gente —dice—. Voy a tener un bebé, por
si no lo sabias. Tuve a Mia yo sola, en el suelo de un bafio
asqueroso de un piso okupado, y quiero que esta vez sea distinto.
Daniel es médico. Tenemos que quedarnos aqui. Y no podemos ir
mas rapido que las motos. Si quieren encontrarnos, lo haran.

No lo entiende. Ni siquiera después de todo el tiempo que
llevamos juntos, no entiende lo mal que se pasa esposado, tirado en
una celda, totalmente impotente.

—No me van a encontrar, Sarah. Nadie va a separarme de ti y
a encerrarme de nuevo. Nadie.

Ahora estoy gritando. Todos los que estan alrededor del fuego
se quedan en silencio, mirandome o mirando a otro lado.

—De acuerdo —dice sin elevar la voz—.Ya hablaremos
después de todo esto.

No le hago caso y sigo con lo mio.

—Piensa en lo que significa quedarse. No estoy siendo
paranoico. Hay personas que van detras de mi.

—Si, detras de ti.

Asi que es eso. Sus palabras escuecen como una bofetada en la
cara.

La gente empieza a recoger sus cuencos y se va dispersando.

—Vamos, muchachos —dice Daniel dirigiéndose a Marty y
Luke—. Os llevaré de vuelta a vuestra tienda.



Los chicos se alejan con dificultad. Las risas y la calidez de la
comida han desaparecido de sus rostros. Marty parece preocupado.

Sarah, yo y Mia nos quedamos solos junto al fuego.
—¢Quieres que me vaya? —le digo.

Su mirada se cruza con la mia y la aparta rapidamente.
—No podemos seguir asi, Adam.

—¢Quieres que te deje aqui? —digo.

—:Papa mama enfadados? —dice Mia con voz queda. Sus
ojos estan fijos en nosotros, sin perderse nada.

—No estoy enfadada —dice Sarah rapidamente. Yo le dirijo
una sonrisa forzada a Mia, pero sé que no la convence.

—Estoy hecho polvo —digo, tratando de seguir con la
discusion—. Y Mia también. Ese avion no tripulado podria
habernos localizado y transmitido nuestra situacion a donde sea, a
quien sea que lo haya enviado. O aunque no lo haya hecho, soy
jodidamente reconocible. —Casi sin pensarlo, pongo la mano sobre
mi piel llena de cicatrices—. Si nos quedamos, sélo tardaran unos
dias en encontramos. Tal vez horas. Y luego, ¢qué?

—Ni siquiera sabemos lo que quieren, Adam. Podria ser que
quisieran estrecharte la mano y darte las gracias. Tal vez también
los hayas salvado a ellos.

Hay algo en la forma de decirlo, un tono de crispacion. Como
si se estuviera burlando de mi. No puedo soportarlo. Mi mano
encuentra un trozo de madera y lo lanzo al fuego con tal fuerza que
saltan chispas. Sarah se estremece y Mia se sobresalta, pero eso no
me detiene. Cojo otro tronco y vuelvo a hacer 1o mismo.

—Yo no lo he pedido, Sarah. No he pedido nada de todo esto.
Nunca he querido ver los numeros. Nunca he querido toda esta
muerte en mi cabeza, todo este dolor.

Los ojos de Mia estan llenos de lagrimas y Sarah no me mira.
Sé que estoy vociferando, pero no puedo parar.



—Tengo dieciocho afios, una novia, tres nifios que cuidar y un
bebé en camino, y no tengo ni casa ni comida, y las cosas no van a
mejorar. Lo unico que sé es que esto acabara algun dia porque veo
el final en todas partes, en todo el mundo, y me gustaria que no
fuera asi. E incluso podria no ser asi, porque todo podria cambiar.
Todo podria acabar mafiana o pasado mafiana, o dentro de tres dias.
¢Tu crees que yo quiero eso?

—¢:Piensas que alguno de nosotros lo quiere? —dice.

Y ahora se me revuelve el estomago. Si ella ya no esta de mi
parte, entonces no tengo nada.

Pero tenemos que irnos. Aqui no estamos seguros.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Sarah

A dam me zarandea el hombro antes de que se haya hecho de
dia. No es mas que una forma oscura junto a mi. No puedo
ver sus rasgos. Incluso dentro de la tienda, el aire frio me corta la
cara.

—Sarah —susurra—. Es hora de levantarse. Tenemos que
irnos.

Me tapo los oidos con el saco de dormir y le doy la espalda.
—Sarah —dice entre dientes—. Ha llegado el momento.

Inspiro hondo y luego expulso el aire; despacio, despacio,
despacio. Tengo miedo de lo que voy a hacer a continuacion, pero
lo hago de todos modos.

—Y0 no me voy.
—:Qué?
—No me voy.

—Si, vas a venir. Esta mafiana recogemos los bartulos.
Seguimos el viaje.

Me revuelvo y le miro otra vez. El corazon me late con fuerza.



—No quiero irme. Quiero quedarme aqui a pasar el invierno.
Son buena gente. Hay un médico y hay comida. Adam, por favor.

—Sarah...
—No. Voy a seguir durmiendo.

Pero no lo hago. La sangre me late en los oidos y permanezco
acostada escuchando el silencio de Adam. «;He hecho lo
correcto?» Mis tobillos hinchados me dicen que es lo correcto. Y
mis manos llenas de ampollas me dicen que es lo correcto. Y los
suaves ronquidos de los nifios me dicen que todos necesitamos un
descanso. Ha llegado el momento de dejar de moverse y ser una
familia durante un tiempo. Yo, Adam, Marty, Luke, Mia... y el
nuevo bebé.

Es un tipo de familia curioso. Nunca podré ser la verdadera
madre de los chicos —siempre seré su hermana—, pero soy la
unica familia que les queda, por lo que soy lo mas parecido a una
madre que puedan tener. Y Adam no es el padre de ninguno de
ellos, aunque Mia le llama papa. Cuando se lo dijo por primera vez
—«Pa pa pa pa»—, le cambio la cara. Fue como si saliera el sol.
Estdbamos muertos de cansancio, sentados al lado de la carretera,
ni siquiera habiamos montado la tienda de campafia, pero Mia
estaba totalmente despierta.

—:Has oido lo que dice? ;Lo has oido, Sarah?

Volvio a hacerlo, «Papa», y alargé los brazos hacia él. Adam la
levanto y se puso a bailar con ella, y durante un minuto parecia que
se hubiera olvidado de todo lo demas. Me hizo recordar por qué le
amaba.

«LLe amo —me recuerdo en este momento—. Le “amo”, no le
“amaba”. Amo a Adam Dawson.»

Si lo digo bastante a menudo, si lo pienso con bastante
frecuencia, tal vez acabe creyéndolo.

Pero es dificil si sabes que cuando te mira a los ojos puede ver
tu muerte.



Cierro los ojos y trato de vaciar mi cabeza de todo esto, para
dejarme llevar por el suefio y quedarme en blanco, pero todo esta
mezclado: personas, lugares, palabras y niumeros.

Siempre los numeros.

Mia es la ultima en despertarse, cosa nada habitual. Cuando
finalmente se arrastra fuera de la tienda, Marty y Luke ya se han
ido a buscar alimentos al bosque. Tiene los ojos vidriosos y de
color rosa, y las mejillas coloradas.

—MIi mal —susurra.

Me dejo caer junto a ella y le pongo la mano en la frente. Esta
al rojo vivo. Tiene la nariz tapada y respira por la boca. Su aliento
es agrio y enfermizo.

—Adam, esta ardiendo.
—Miierda.
Es lo que mas temiamos: Mia con fiebre.

La noche del terremoto —en el calor del fuego— tuvo algo asi
como un ataque. Todavia puedo verla temblando en brazos de
Adam, fuera de la casa en llamas, con las piernas y los brazos
rigidos. Fue entonces cuando su numero cambié. Estaba destinada a
morir ese dia; pero Adam la saco de alli y Val, su abuela, muri6 en
su lugar en el incendio. Con los numeros cambiados. Los destinos
cambiados. No sé como sucedio.

¢Podria ocurrir ahora si le sube demasiado la fiebre?
—Daniel —dice Adam—. Iré a buscarlo.

El médico solo tarda un par de minutos en llegar, pero parecen
horas.

—FEchemos un vistazo —dice mientras entra gateando en la
tienda. Saca un estetoscopio de su mochila y le ausculta el pecho—.
No estda demasiado mal. —Le toma la temperatura—. Casi
cuarenta. Le daremos un poco de paracetamol.



—c:Tienes paracetamol? —Nuestras ultimas existencias se
acabaron hace meses.

Daniel saca una botella llena de uno de los bolsillos de la
mochila. La miro, y luego a él. ;De donde ha sacado una botella
llena de paracetamol? Revisamos todas las casas vacias y los
comercios, y algunas veces hemos tenido la suerte de encontrar una
bolsita. Pero una botella llena...

—Tengo un poco de... botiquin —masculla timidamente.
—:Como? ;Donde?
El sonrie.

—FEl gobierno tiene un escondite. S0lo hay que saber como
llegar a él.

—Y tu lo conoces?

—Tengo contactos, por asl decirlo.
—:Contactos en el gobierno?

Vuelve a sonreir, pero no dice nada mas.

—Parece un virus —comenta—. Hacedla beber y yo le daré
paracetamol cada cuatro horas. —Vuelve a salir gateando.

Adam viene a ver como va todo.

—Tiene medicinas —le digo—. Tiene una bolsa llena de
cosas.

—Lo sé.

—Entonces, éste es un buen lugar para quedarse.
Suspira.

—No tenemos muchas opciones.

Sé que para él esto representa un gran problema.
—Gracias —digo.

—Eso si, no me culpes si...

—Si qué?



—No sé. Si todo sale mal. Me siento... —se esfuerza por
encontrar las palabras— como una presa facil —acaba por decir
finalmente.

—Todo ira bien. Estaremos bien. —Quiero creerlo de veras.

—Tal vez —dice él, aunque no parece muy convencido—.
Voy a encender un fuego.

Me vuelvo hacia Mia. Ya esta mas tranquila.

Sus confiados ojos me miran fijamente y su nimero me llena
la cabeza. Yo no veo los nimeros como Adam, pero los conozco. El
me los dijo. 2022054. Faltan veinticinco afios. Es mejor que la vida
con la que empezd, pero no es suficiente. Me siento mal al
pensarlo. Mi hija no puede morir a los veintisiete afios; es una vida
demasiado corta.

«Tiene que encontrar otro nimero, un nUmero mejor.»

;Podria darle el mio como hizo Val? Pero ;como? ;Como lo
hizo? Si pudiera ayudarla, se lo daria, por supuesto que lo haria.
Daria mi vida por Mia.

Tiene el cabello humedo por el sudor, mas oscuro y rizado que
nunca, pero sigue siendo rubio. Es como un halo. Solo puedo
pensar que veinticinco afios no son nada. Sera como un abrir y
cerrar de 0jos.

La tomo en mis brazos. Las lagrimas me corren por las
mejillas.

—No, mama. ; Mama triste?
No quiero preocuparla, pero no puedo dejar de llorar.

Ojala no lo supiera. Adam trajo este don, esta maldicion, a
nuestras vidas. No es culpa suya, pero ahora, en este momento,
estoy molesta con €l por ello. Le odio.

No es normal saber estas cosas.

Te destrozan.
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Adam

O igo sollozar a Sarah mientras enciendo el fuego. ¢Deberia
volver a la tienda? Espero fuera un momento, escuchando, y
luego me alejo hacia el bosque.

No puedo culparla por tener miedo. Yo he tenido miedo casi
toda mi vida, desde que comprendi lo que significaban los nimeros.
Sélo tenia cinco afios. Hace ya mucho tiempo de eso.

Ella teme por Mia, y yo igual. Pero también la temo. Me
avergiienza, pero no puedo evitarlo.

Es impropio, ¢verdad? Es una nifia preciosa: con esos 0jos
azules, esos cabellos rubios, la piel tan bronceada de vivir al aire
libre. Una nifia preciosa. La gente la mira alla donde vamos;
después de haberme mirado antes a mi. Y por supuesto que no es su
belleza lo que me deja helado, es su nimero. No tiene el nimero
con el que naci6. Cuando la miro a los ojos, experimento una
sensacion espeluznante. Es como si su nimero titilara en mi cabeza,
como si no estuviera ahi. Siempre me recuerda a la abuela y a ese
dia terrible en el fuego, el principio del caos.

La abuela no estaba destinada a morir ese dia. Todavia le
quedaban veintisiete afios de vida. Siempre habia pensado que iba a
estar ahi conmigo, que podia confiar en ella. Pensaba que ella



estaba a salvo. Pero no era asi. Muri6. Estaba ahi y al minuto
siguiente ya no estaba. Ahora ni siquiera puedo pensar en ello sin
que se me forme un nudo en la garganta. «No es justo.» Nada de
todo esto es justo. Yo no queria que Mia muriera, por eso entré en
el fuego para salvarla. Pero tampoco queria que muriera la abuela.
No puedo dejar de preguntarmelo: ;le quit6 Mia el numero a la
abuela? ;Fue un asesinato? ;O fue la abuela quien se lo dio?

Nadie sabe lo que sucedid. Es nuestro secreto —de Sarah y
mio— y creo que debe seguir siéndolo.

Esta sensacion con respecto a Mia nunca se la he contado a
Sarah. Pero lo que ocurrié aquella noche del incendio no estuvo
bien.

No fue natural.

Ya no sé cudles son las reglas. No sé como funciona todo esto.
Parece que Mia puede cambiar las cosas para salvarse, pero ¢sera
necesario que para ello siempre haya que sacrificar a alguna
persona?

Por la noche, volvemos a reunirnos en torno a la hoguera de
Daniel.

Esta vez hay estofado de conejo. La comida caliente es
embriagadora, me hace entrar en calor y me marea. Marty y Luke
han cazado los conejos; se sienten orgullosos, se les nota. Se
empujan entre si, rien y bromean. Alguien empieza a cantar una
vieja cancion.

Mia mira fijamente el fuego y las llamas proyectan una luz
rosacea en su rostro. Parece mas que nunca un angel. Y parece estar
mejor. El paracetamol de Daniel ha surtido efecto. Pero ;qué pasara
la préxima vez? Sarah tiene razon: necesitamos estar con gente.

La rodeo con un brazo y apoyo la otra mano en su cintura.
Bajo mis dedos puedo notar como se mueve el bebé. Ella apoya su
espalda en mi. La beso en la cabeza, cierro los ojos y respiro
tranquilo, mientras escucho la cancién. Por un momento, solo una
fraccion de segundo, soy feliz. Hemos hecho bien en quedarnos.



Al principio, el ruido de los motores es tan débil que casi no lo
percibimos. Es como si formara parte de la cancion, aunque luego,
a medida que va aumentando, todos lo oimos al mismo tiempo y
dejamos de cantar.

El fulgor de las llamas parpadea en nuestros rostros
silenciosos. Entonces me doy cuenta de que todos me estan
mirando.

—Han vuelto —dice Daniel. No es necesario que diga a
quiénes se refiere.

«Tres hombres en moto. El tipo de gente a la que no dirias
nada.»

Me pongo en pie de un salto y cojo a los chicos de las manos.
—Vamos —digo—. Vamonos. Ahora.

Marty y Luke miran a Sarah. Ella me agarra la mufieca con la
mano, tratando de detenerme.

—Adam...
No esta bien. Sé que no es légico, pero tengo que irme de aqui.
—Por favor —digo.

Ella ve la expresion de mi rostro y se levanta con dificultad,
llevando a Mia en brazos.

—Adam, quédate. Todos estamos aqui por ti —dice Daniel.
Mira a su alrededor y todos asienten con la cabeza. Esta hablando
por todos. Pero no puedo quedarme quieto. No puedo.

Nos tropezamos entre nosotros al alejarnos del fuego para
dirigirnos al camino entre los refugios y alcanzar la oscuridad del
bosque, donde nos apifiamos, mirando al campamento. Aqui
podemos ver sin ser vistos. El sonido de las motos se ha detenido,
pero ahora hay tres puntos de luz que se dirigen hacia el fuego.
Enseguida puedo ver tres figuras que se mueven: hombres con
chupas y pantalones de cuero negro, botas negras, guantes negros.
Van barriendo el campamento de lado a lado con la luz de sus
linternas mientras se acercan, y se paran justo al lado del circulo.



Hay unos huecos evidentes en los lugares donde estabamos
nosotros; ;por qué nadie ha pensado en cerrarlos?

Todas las miradas estan fijas en los hombres. No sélo sus
ropas los hacen parecer diferentes, es la manera como se
comportan, ademas de sus armas: fusiles del ejército al hombro y
un cinturén de municion cruzado sobre el pecho.

El hombre que va en medio da unos pasos hacia delante. Tiene
el pelo gris, corto, y una mandibula fuerte, casi cuadrada. Su cara es
palida, como si no hubiera estado al aire libre durante bastante
tiempo, pero no sabria decir cuantos anos tiene. ; Treinta? ;Sesenta?

—No queremos estropearos la fiesta —dice. Su voz es
profunda pero seca, entrecortada—. S6lo buscamos un lugar para
pasar la noche.

Parece bastante inocente. Tres viajeros que necesitan dormir.
A mi lado, Mia gimotea.
Los chicos estan tranquilos, observando como nosotros.

Sarah hace callar a la pequena, que esta acurrucada en sus
brazos, ocultando la cara entre las manos.

—Dragones —cuchichea—. Dragones que hacen mucho
ruido.

—~Chist, Mia, chissst. —La sensacion calida y relajada que
habiamos experimentado en torno al fuego ya hace mucho que ha
pasado. Sarah tiene mala cara y parece ansiosa.

—Sed bienvenidos, os podéis quedar —dice Daniel—.
También encontraremos algo de comida, algo caliente para
VOSOtros.

Los tres hombres se acercan mas a la fogata y ocupan nuestro
lugar en el circulo, dandonos la espalda. Es obvio que el hombre
que ha hablado es el lider. A su izquierda hay un tipo mas pequefio,
enjuto, nervudo y de aspecto mezquino. El otro es gigantesco, un
hombre como una montafia con el pelo largo y oscuro.



Hace frio ahora que estamos lejos del fuego. Marty y Luke
estan temblando. Mia empieza a toser. Sarah la abraza mas fuerte,
pero no hay nada que pueda acallar el ruido por completo.

Los que estan cerca del fuego no muestran reacciéon alguna.
Todos miran hacia las llamas en silencio. Entonces empiezan las
preguntas.

—¢:Sabéis a quién buscamos? —dice el hombre del pelo gris
—. ¢Le habéis visto? ;Habéis visto a Adam Dawson?

Contengo la respiracion.

¢Mentiran Daniel y los demas? ;Nos salvaran, o sélo salvaran
su pellejo?

—Le he visto, si —dice Daniel—. Ha pasado por aqui, pero ya
se ha ido.

En sentido estricto, no es una mentira. Pero tampoco es una
delacion.

—¢:Cuanto hace?

—Se ha ido inmediatamente después del almuerzo.
—Entonces no os importara que registremos el campamento.
—Tenéis una orden judicial?

El hombre rie. Es un sonido chirriante, como si no
acostumbrara a hacerlo.

—No, no tengo ninguna orden judicial. No la necesito. Trabajo
para el gobierno. Mi nombre es Saul, eso es todo lo que necesitdis
saber.

Asi que es el gobierno. Siento que el mundo se me viene
encima. ;Es por la antigua acusacion de asesinato? ;Por eso estan
aqui?

Ahora Daniel parece incomodo, pero sigue siendo amable.
—¢Queréis hacer el registro a oscuras?

—Asi es.



Daniel se encoge de hombros.

—No tenemos nada que ocultar, pero éstas son nuestras casas.
Hay bebés durmiendo. Se esta haciendo tarde. ;Por qué no esperais
hasta mafiana?

Saul hace una pausa.

—Supongo que podriamos esperar. Después de todo, nadie
puede ir muy lejos con esta oscuridad, ;verdad?

Daniel no responde a la pregunta. Dice:
—Tenéis una tienda?

—Si que tenemos, pero tienes razon, tio, se esta haciendo
tarde. Nos tumbaremos con nuestros sacos de dormir cerca del
fuego.

Daniel asiente con la cabeza, pero Saul no estaba pidiendo
permiso.

La velada ha llegado a su fin. La gente empieza a regresar a
sus refugios. Los tres desconocidos se alejan en la oscuridad para ir
a buscar sus cosas.

—:Qué hacemos ahora? —susurra Sarah.
—Cogemos nuestras cosas y nos vamos —digo yo.
—Pero esta totalmente oscuro. ; Adonde crees que llegaremos?

—No lo sé. Solo necesitamos encontrar algun sitio donde
escondernos.

—:En la oscuridad?

¢Por qué no lo entiende? ;Por qué no tiene miedo de estos
hombres? ;Por qué no puede simplemente estar de acuerdo
conmigo, por una vez? Mia empieza a toser de nuevo.

—Deja de toser, Mia. Tengo que pensar.

—1No es culpa suya. Mira, estan volviendo. Chist, Mia, chissst.
—Sarah se desabrocha el abrigo, envuelve a la nifia en él y empieza
a acunarla hacia delante y hacia atras.



—Que se vaya —dice Mia en voz baja—. Que se vaya
hombre.

Vemos como los tres hombres ponen sus sacos de dormir en el
suelo, cerca del fuego. También tienen una botella. El liquido
dorado atrapa la luz del fuego cuando se la pasan entre ellos. Todos
los demas se han ido.

Hablan en voz baja, en tono amistoso, bromista, como
hombres que suelen pasar mucho tiempo juntos. El cuerpo me da
una sacudida mientras un escalofrio me recorre la columna
vertebral. El frio empieza a calar. ;Cuanto tardaran en quedarse
dormidos para que podamos alejarnos sin hacer ruido? La botella
esta casi vacia, el fuego empieza a apagarse.

Entonces, sin darse la vuelta, el hombre del pelo gris, Saul,
levanta la voz y lanza al aire de la noche:

—¢Por qué no te acercas mas al fuego, Adam? Ahi debes de
estar congelandote.
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Sarah

s como si estuviéramos acorralados, aunque no hay ningin

muro detras de nosotros, solo kilémetros y kilémetros de
bosque oscuro y vacio. Debe de haber oido toser a Mia. Al menos
ya no tengo que discutir mas con Adam.

—Aylidame a levantarme —Ile digo, y todos avanzamos
arrastrando los pies.

Marty y Luke se esconden detras de mi.

Los tres hombres se vuelven para mirarnos. Al principio no
tengo miedo, pero a medida que nos acercamos al fuego y a los
hombres que nos miran, me entran escalofrios. Puedo sentir los ojos
amenazadores del lider sobre mi. Es como si estuviera tocandome y
querria abofetearle.

Mia empieza a llorar. La envuelvo un poco mas en mi abrigo,
pero ella estd acurrucada dentro, escarbando con la cabeza bajo mi
axila, y su delgado cuerpecito sufre sacudidas por las lagrimas y la
tos.

—Que se vaya —sigue diciendo mientras le corren las
lagrimas por la cara—. Que se vaya hombre.



—:Como habéis sabido que estabamos ahi? —pregunta
Adam.

Saul desvia su atencion de mi y me doy cuenta de que he
estado conteniendo la respiracion.

—Podia percibiros.

Y por un momento le creo: es un demonio, un vampiro, un
hombre lobo. Alguien, algo, con poderes sobrehumanos.

Entonces se rie.

—He captado tu chip en mi receptor. —Da unas palmaditas a
la linterna que cuelga de su cinturon—. Es una cosita muy
inteligente. Y he oido la tos de la nifia —afade—. Parece que esta
mal.

—Esta bien —digo yo—, pero tengo que meterla en la cama
ahora mismo.

—¢Es tu hija? —pregunta Saul. No me habla a mi, sino a
Adam, que ni asiente ni se lo aclara—. Déjame verla.

—No —digo, y abrazo a Mia mas estrechamente,
protegiéndola, pero Saul ya esta de pie junto a mi antes de que me
dé cuenta. Me agarra por la solapa y levanta la parte delantera del
abrigo. Y ahora sus dedos le tocan la cara, ella vuelve la cabeza
hacia é€l, que le abre el parpado con el pulgar.

—:Qué estas...? jPara!
—iMa... mi! —dice Mia entre sollozos.

Sus asustados ojos azules se le quedan mirando, luego respira
agitadamente, los brazos y las piernas se le disparan, y empieza a
patalear y chillar. Nunca la habia visto reaccionar asi ante nadie.

—ijAléjate de ella! —gritamos Adam y yo.

Saul no se disculpa, so6lo da un paso atras. Pero sigue
mirandola fijamente, y entonces vuelve a reir, ese sonido aspero,
antinatural.



—La pequefia del bosque —dice—. Es ruidosa. Parece un
angel, pero chilla como un demonio.

Le odio. Odio a este hombre. No le importa en absoluto
despertar a una nifia y se rie cuando llora. No puedo creer que la
haya tocado. Me entran ganas de vomitar.

—Esta asustada. Tu la asustas —le digo, intentando hacer
callar a Mia—. Vamos, Adam, vamonos.

Pero él no se mueve.

—So0lo tardaré un minuto —dice. Su voz suena extrafia y
forzada.

—¢Adam?

Pero estd mirando a Saul como si el resto del mundo no
existiera. Como si yo no existiera.

Le dejo ahi.

Marty y Luke se quedan dormidos al instante, pero Mia no;
tardo siglos en volver a tranquilizarla.

—No gusta hombre —hipa entre sollozos.

—A mi tampoco —digo, acariciandole el pelo—. No te
preocupes por €l ahora. Es hora de dormir.

—Mami, ;cantas «Estrellita»?
—«Birilla, brilla estrellita.»

Es su cancién favorita. A Mia le encantan las estrellas. Esto es
lo que hemos recuperado desde el caos: cielos nocturnos negros y
profundos, salpicados de estrellas, planetas y constelaciones,
estrellas fugaces y una luna que nos es tan familiar como el sol.

Me pongo a cantar en voz baja, intentando no despertar a mis
hermanos.

Mia estira los brazos hacia arriba. Abre y cierra las manos,
haciéndolas titilar.



Un poco después se pone el pulgar en la boca y se pone de
lado. La envuelvo en una manta, me deslizo fuera de la tienda y me
siento fuera a esperar a Adam.
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Adam

E stamos a dos metros de distancia, mirandonos el uno al otro.
Tiene una cicatriz blanca encima del ojo izquierdo.

Casi me estoy cagando de miedo, pero no quiero que se dé
cuenta de lo asustado que estoy. Me enfrento a €él, mirandole
directamente a los ojos. Y al hacerlo, su nimero me vuelve loco. Es
otra cosa.

1622029.
Pero no es la fecha lo que me afecta.
Es su muerte.

Es extraordinaria, una fraccion de segundo de dolor,
desesperacion, rabia y panico. Nunca habia sentido nada igual. No
la puedo explicar, excepto que la siento como la muerte de fuera
hacia dentro, la piel gritando, con un dolor desgarrador, lacerante y
penetrante por todo el cuerpo, y la muerte de dentro hacia fuera,
todas las células sufriendo un colapso, todas uniéndose en un punto
palido de agonia.

Quiero mirar hacia otro lado, para separarme de su dolor, pero
hay algo mas. Su numero parpadea en mi cabeza. Cuanto mas



intento entenderlo, mas baila enfocado y desenfocado, luz y
oscuridad mezcladas. Esta ahi y al momento siguiente ya no esta.

Todo el asunto —la muerte, el parpadeo— me hace sentir
mareado. La tierra se mueve bajo mis pies.

—Adam —dice Saul—. Siéntate. Bebe algo.
—~Gracias, pero no bebo eso.

Sin embargo, tomo asiento. No tengo otra alternativa; siento
las piernas como si fueran de gelatina.

Saul asiente con la cabeza hacia los otros dos hombres y éstos
desaparecen en la oscuridad.

—ILlegaste a algunas conclusiones —dice Saul. Se sienta a mi
lado, alarga la mano para coger la botella de whisky y bebe hasta
apurarla.

Me concentro en mi respiracion, intentando controlar el panico
que me inunda.

«;Quién es este hombre? ;Qué clase de muerte podria
producir esas sensaciones?»

—:Por qué me buscabas? —pregunto en voz mas alta de lo
que quisiera—. ;Qué quieres de mi?

—He venido a sacarte de aqui.

Es como si una mano me agarrara firmemente la garganta. Se
lo he dicho a Sarah. Se lo he dicho. Vienen a por mi y me quieren
llevar.

—Sacarme de aqui? ;Adénde quieres llevarme? ; Por qué?

—Trabajamos para el gobierno. Estamos volviendo a poner
este pais en marcha. Necesitamos personas como td, Adam.
Personas fuertes. Personas que puedan liderar. Personas «dotadas».

Eso me desconcierta.

—Dotadas —digo, tratando de poner a prueba la magnitud de
las palabras. Nadie me habia dicho jamas que fuera «dotado»—.



Pero el gobierno no quiere saber nada. Traté de decirselo hace dos
afios e intentaron hacerme callar, silenciarme.

—Te detuvieron.
—Si.
—Por asesinato.

—iPero yo no lo hice! Me tendieron una trampa para
incriminarme. Yo no habia matado a nadie.

Ahora estoy muy asustado. Sea quien sea este tipo, y sea lo
que sea, sabe muchas cosas de mi. Demasiadas.

—FEso fue en ese momento. Ahora las cosas son diferentes.
Necesitamos tu ayuda.

—¢Qué ayuda podria prestar yo ahora? Ya le dije a todo el
mundo que el final se acercaba; y llego.

—Pero no es el final, Adam —explica—. Es el comienzo, el
inicio de un nuevo mundo donde personas como tu son escuchadas,
respetadas y valoradas. Puedes marcar la diferencia.

No sé qué decir.
—¢ A qué te refieres?

—La gente te escuchd. Empezaron a abandonar Londres. Te
volveran a escuchar. Puedes ser un referente. Cuando veas que se
acerca un peligro, puedes advertir a la gente: hacerles salir de las
zonas que vayan a sufrir inundaciones, de los edificios que vayan a
derrumbarse. Puedes hacer que los nifios vayan a los centros de
alimentacion. Puedes ayudar. Puedes ayudarnos a reconstruir este
pais.

No le creo. ;Por qué la gente que habia tratado de silenciarme
quiere ahora mi ayuda?

—Has tardado bastante en encontrarme. Y llevo un chip.
Podrias haberme encontrado cuando hubieras querido, en cualquier
momento.



—Hemos estado recomponiendo la infraestructura de
informacion. El software, los sistemas. Teniamos los aviones no
tripulados, pero no podiamos comunicarnos con ellos. Ahora ya
podemos hacerlo. También tenemos teléfonos; una red basica que
vuelve a funcionar. Estamos reconstruyendo las cosas, tal como
estaban, pero necesitamos a personas como tu.

—Quiero ayudar a la gente, por supuesto que si, pero...

—No tienes que vivir asi —continua, como si yo no hubiera
dicho nada—. No tienes que vivir como vive esta gente, sentados
en el suelo como salvajes. Tus chicos no tienen que pasar hambre ni
frio. No tienen que ponerse enfermos.

—¢Qué quieres decir?

—Hay lugares con electricidad, calefaccion, alimentos y
medicinas.

—¢En Inglaterra?

—En Inglaterra, Escocia y Gales. Todavia hay nucleos de
civilizacion. Enclaves. Para los que pueden «contribuir».

—Ciudades?
Se encoge de hombros.

—Zonas de ciudades, algunos edificios, fincas, granjas.
Lugares que fueron previsores. Planificaron. Turbinas edlicas,
quemadores de combustible sélido, paneles solares. Algunos de
ellos se conservaron intactos. Otros han sido reparados.

Sonrie y tira la botella vacia al fuego.
—Va a ser un invierno duro, Adam. El mas duro desde 2010.

Sé que tiene razon. En el campamento hay por lo menos tres
personas que no van a llegar a la primavera. Pienso en Marty, Luke,
Sarah y Mia, en como a duras penas nos las hemos arreglado estos
dos ultimos afios.

«Nucleos de civilizacion.»

La idea de estar bajo techo, calientes y secos, es casi dolorosa.



—¢Qué es lo que tendria que hacer?

Saul me da unas palmaditas en la espalda como si fuera cosa
hecha.

—Desempenar tu papel, amigo mio. Desempafiar tu papel.
Estamos sentando las bases de una sociedad diferente, donde la
intuicion y la ciencia trabajen cogidas de la mano. Las viejas
costumbres y las nuevas. Nosotros queremos comprender a las
personas que son especiales, las personas como tu, que no han sido
comprendidas.

«Dotado. Incomprendido. Comprender.»

Sé que esta escogiendo cuidadosamente sus palabras,
elaborandolas. Puedo notar que esta manejando mis hilos y eso no
me gusta. Pero son palabras afectuosas. Hacen que me sienta
comodo.

—Habla de ello con Sarah —dice con tranquilidad—. Habla
ahora con ella. Luego vuelve y me cuentas lo que dice.

—Es probable que esté dormida. No quiero despertarla.
—Pues habla con ella cuando se despierte. Yo esperaré aqui.

Me lo imagino sentado ahi toda la noche. Esperando mi
respuesta.

Y solo una respuesta valdra.
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Sarah

L e oigo antes de verle, las ramitas partiéndose bajo sus botas.
—¢Qué querian?
Tengo un nudo de miedo en la boca del estomago.
—Quieren que los ayude, que ayude al gobierno.
—:Por qué ta?

—Por mi... don. Puedo ver los problemas que van a surgir y
hacer que la gente escape. Como hice en el caos.

—Adam, ésta es la misma gente que intentd detenerte
entonces, ;qué ha cambiado?

—Creo que sencillamente han comprendido que puedo ser
util. Me ven como a un lider.

Esto me suena a sandez.
—No me fio de ellos —digo.

—Yo tampoco, pero me dicen que podemos ir con ellos, ir a
algun lugar calido y seco, donde hay médicos, electricidad y todo lo
que no hemos tenido durante dos afios. T quieres establecerte en
alguna parte, Sarah. Quieres un lugar seguro para Marty, Luke, Mia
y el bebé. Podrian darnos uno.



—Pensaba que lo habiamos encontrado aqui.

—FEsto sigue siendo vivir en una tienda en el bosque, ;no?
Saul hablaba de algo distinto. De volver a la civilizacion. Yo diria
que tienen comida suficiente. Que estan bien equipados. Que
vienen de algun lugar que esta bien.

Algun lugar que esta bien. Regreso mentalmente a la casa de
mis padres, antes del terremoto, antes de fugarme. Hay una
alfombra mullida de pelo largo bajo mis pies desnudos; estoy
sumergida en una bafiera de patas llena de burbujas; estoy viendo
peliculas de Hollywood en una pantalla del tamafio de la pared. Lo
tengo todo..., el tipo de vida con que la gente suefia. Pero esta
podrido hasta la médula.

Mi familia era corrupta y la casa era una jaula preciosa donde
mi padre podia hacer lo que quisiera. Y lo hizo; noche tras noche
tras noche.

—Las personas crean el hogar, Adam. Tu lo dijiste. Y ese
hombre es un matén. Ya has visto lo que le ha hecho a Mia.

—Pero podemos hacer que Mia y tus hermanos dejen de vivir
como animales. Piensa en ello. Comida de verdad, un techo sobre
nuestras cabezas.

—No lo sé. No confio en ese hombre.

—No has escuchado lo que nos esta ofreciendo. Habla con él
mafana por la mafiana. Ya lo veras.

Le miro detenidamente. Le ocurre algo. Sus ojos inspeccionan
rapidamente todo el lugar.

No esta siendo sincero conmigo.
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Adam

A 1 despuntar el dia, dejamos a los chicos y a Mia durmiendo, y
nos dirigimos hacia donde dejé a Saul. Todavia esta sentado
junto al fuego, esperando, tal como dijo que haria. Los otros dos no
estan con él. Los sacos de dormir y los fusiles han desaparecido.

Sarah le acribilla a preguntas. Es como un rottweiler, mas
parecida a como era cuando nos vimos por primera vez. Es bastante
imponente. Pero detecto que Saul esta impaciente.

No quiere responderle, no quiere decirnos exactamente adonde
tendriamos que ir. Todo lo que nos dice es «sur», y luego,
finalmente, «las Cotswolds». Yo ni siquiera sé lo que son o dénde
estan las Cotswolds.

—Eso debe de estar a unas cincuenta millas de aqui —dice
Sarah. Obviamente, sabe mas que yo—. ;Cémo llegariamos?

—Aqui tengo unas motos grandes. Se tarda mas o menos una
hora, eso es todo.

—Nosotros somos cinco y vosotros tres. De todos modos, Mia
no puede ir en una moto y no creo que los chicos deban ir, y yo no
puedo...



Se detiene a media frase y me doy cuenta de que no quiere que
Saul conozca la existencia del bebé. Pero se envuelve mas en su
abrigo y, en lugar de ocultar la barriga, solo consigue llamar mas la
atencion sobre ella.

Saul la mira de arriba abajo y sé que se ha dado cuenta.

—Tienes razon, Sarah —dice—. No pueden viajar ocho
personas en tres motos. So0lo hay un asiento para el conductor y un
asiento trasero por moto. En una moto pueden ir como maximo tres
pasajeros: Adam, tu y Mia, si te parece.

Se queda boquiabierta s6lo un momento.

—No —contesta—. Ni hablar. No vamos a dejar aqui a mis
hermanos. Adam, diselo. jDiselo!

—No es momento para ser egoista: ahora hay que pensar en lo
que podemos hacer por los demas —dice Saul con soltura.

—Estas diciendo que soy egoista porque me preocupo por mi
familia? —Ahora esta irritada de veras.
—No, pero hay que tener una perspectiva mas amplia. Sé que

Adam es importante para ti, pero también es importante para todos
Nosotros.

Ambos se vuelven a mirarme.

Pienso en camas calentitas. Pienso en comida caliente. Pienso
en ayudar a la gente, utilizando los nimeros como hacia antes. Pero
sé que Sarah tiene razon. Tengo que estar con ella, y ella no ira a
ninguna parte sin los chicos.

—Ahora no, Saul —digo—. Pasaremos aqui el invierno.

Pongo mis manos sobre los hombros de Sarah y siento la
tension que emana de ellos.

—:Eso es todo? ¢Es tu ultima palabra? —Hay un mensaje de
advertencia en su voz, pero ahora no importa lo que diga. Lo he
decidido y sé que eso es lo que debemos hacer.

—Si —respondo con firmeza—. Asi es.



El aprieta la mandibula y se puede percibir un destello de ira
en sus ojos. Mira a su alrededor rapidamente, como si estuviera
escrutando donde estan los demas. Luego se vuelve de nuevo hacia
mi.

—En este caso, no me dejais ninguna otra opcion. —Se lanza
hacia mi, me agarra por la mufieca, me da la vuelta de un empujon
y me retuerce el brazo por detras de la espalda—. Estas detenido,
Adam Dawson. Tienes que responder de una acusacion de
asesinato, ;0 lo habias olvidado?

Sarah se quita de en medio y se tambalea hacia ambos lados.
Todo sucede muy rapido, no tengo tiempo de reaccionar. El tira de
mi brazo con tanta fuerza que parece que vaya a salirse de su
cavidad.

—Cabrén! —digo con un grito ahogado. El tira del brazo con
mas fuerza.

—Suéltale.

Levanto la vista y clavo los ojos en el cafion de una escopeta,
pero no me apunta a mi.

Daniel tiene a Saul en su punto de mira.

—Suéltale —vuelve a decir. Esta tranquilo, con los ojos fijos
en el hombre que me tiene sujeto.

—Represento al gobierno —suelta—. No puedes sacar una
escopeta y amenazarme.

—No me vengas con el cuento de tu gobierno. Este es mi
campamento. Aqui ya no eres bienvenido. Suelta a Adam y largate
de aqui.

Durante unos segundos se impone el silencio. Daniel y Saul se
miran fijamente. No sabria decir quién va a ceder. Lo tnico que
puedo oir es la sangre golpeando en mis oidos mientras Saul me
aprieta la mufieca. Luego la suelta. Mi brazo cae a un lado. Doy un
par de pasos a trompicones alejandome de €l y luego me vuelvo.
Quiero pegarle un pufietazo en la cara.



—Ya esta, Adam. Aléjate de él. —Daniel esta al mando. Para
ser un tipo tan frio, hace un buen trabajo como sheriff del salvaje
Oeste—. Bien. Ahora, tu, Saul, largate de aqui y no vuelvas. Si
vuelvo a ver tu cara en el campamento, te volaré la tapa de los
Sesos.

El tipo se echa hacia atras con las manos levantadas. Tiene
cara de pocos amigos. Al mirarle, siento frio en mi interior. No es
uno de esos tipos que perdona y olvida.

Cuando esta a unos veinte metros, se vuelve y se dirige hacia
el bosque. Un momento después oimos que las motos se ponen en
marcha.

Me vuelvo hacia Daniel.
—Gracias, tio —le digo.

—No hay problema. Eres una leyenda, Adam. Supongo que
ese tipo estaba tratando de neutralizarte.

—iQué?

—~Que trataba de sacarte de la circulacion, de alejarte de las
personas que te necesitan.

—¢;Quién me necesita?

Parece sorprendido.

—Todos nosotros. El tenia razon en eso: eres importante para
todos nosotros. Y aqui siempre tendras amigos. Siempre.

Le miro a los ojos. 3152066. Siempre no existe, no para todos,
pero comprendo lo que esta tratando de decir y se lo agradezco.

—Gracias —digo, y hago el gesto de chocar los cinco, pero él
me coge la mano y tira de mi para darme un abrazo. Unas palmadas
en la espalda y nos separamos. Pestafieo repetidamente, intentando
contener las lagrimas. Sarah tenia razén al recordarmelo. Es la
gente lo que importa.

—¢Qué crees que haran ahora? —pregunta Daniel.



—No lo sé. No creo que dejen las cosas asi. Supongo que
deberiamos seguir adelante, quitarnos de en medio.

—No, Adam —dice—, quedaos aqui. Aqui sois bien
recibidos. Todos esperabamos que vinieras.
—¢Sarah?

Esta en silencio y palida junto a mi, casi como un fantasma.
—No me gustan las armas —dice.

La rodeo con mis brazos.

—Ya se han ido. Todo esta bien.

—Ahora se han ido, pero volveran.

Caminamos por el campamento hasta nuestra tienda. Tras la
tension de las ultimas doce horas, todo el lugar parece exhalar un
suspiro de alivio. La gente se ocupa de sus fogatas, mientras se oye
el sonido de las motos que se alejan. Anoche hubo una helada y
ahora la luz del sol se filtra a través de las ramas, por encima de
nosotros, haciendo brillar el suelo.

Entonces oigo a Marty y Luke. Estan gritando.
Sarah y yo corremos.

Primero veo a Luke tendido fuera de la tienda, con las manos
en la cara.

Luego a Marty, que viene corriendo hacia nosotros con el
rostro surcado de lagrimas.

Por ultimo, veo la parte de atras de la tienda. Esta rajada de
arriba abajo.

—Mia... Mia... —Es lo tnico que Marty puede decir. Respira
entrecortadamente.

Corro hacia la tienda y entro a toda prisa.
La cama de Mia esta vacia.

Ha desaparecido.
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Sarah

S e la han llevado.

Me quedo paralizada durante un momento. Miro hacia el
hueco, mas alld de Adam, mientras el borde de la tienda ondea
ligeramente.

So6lo hemos estado ausentes unos minutos. Alguien debe de
haber estado observando, esperando. Los hombres de Saul.
Mientras hablabamos con él...

—Marty, dime. ¢Qué has visto? —Le agarro por los hombros.
El trata de librarse de mi, sin dejar de llorar. Le zarandeo—. ;Qué
has visto? —grito.

—Han sido esos hombres —solloza—. Uno de ellos ha pegado
a Luke en la cara. El otro ha cogido a Mia... No grites. No es culpa
mia. Ellos...

Adam esta de pie y corre hacia el bosque.

—Lo siento. Lo siento, Marty —digo—. Yo no queria...
Quédate ahi y cuida de Luke. Vuelvo enseguida.

Y, acto seguido, yo también echo a correr, destrozando la
maleza helada, haciéndola crujir, resbalando, abriéndome paso
detras de Adam. Se dirige hacia la carretera. Puedo oir los motores



acelerando y tartamudeando. Todavia no han salido del bosque. Tal
vez no sea demasiado tarde.

Estoy muy lejos de Adam. El es rapido. Yo lo era, pero ya no,
no asi. Tengo el estbmago revuelto, pero ahora adrenalina pura
recorre mis venas. Tengo que llegar hasta ella. «Tengo que
hacerlo.» Llego a la carretera una fraccién de segundo antes que los
motoristas. Derrapan y se enfrentan a nosotros: uno, dos, tres.

Mia esta en la segunda moto. Esta envuelta en su manta de
rayas y el hombreton del pelo largo la esta sujetando, con el brazo
alrededor de su cintura. Ella forcejea. Me da un vuelco el corazon.

—iMia! —grito, y ella deja de forcejear un momento y levanta
la vista. Su rostro es la viva imagen del terror—. jMia!

Adam corre a toda velocidad hacia las motos, tratando de
cortarles el paso. Es una locura. Las motos son enormes; grandes
pedazos de metal embravecidos. Saul y sus compafieros no se dejan
amedrentar por nosotros. Se detienen un segundo, no mas, aceleran
y se lanzan contra nosotros.

No quiero que la moto de Mia se estrelle, pero no puedo dejar
que se vayan sin tratar de detenerlos. Saul pasa volando el primero.
Adam se aparta de un salto. Sus ojos estan puestos en la nifia y la
segunda moto. Intenta agarrar el manillar. E] motorista da un viraje
brusco para esquivarle y se dirige hacia mi. El retrovisor me golpea
en el pecho y me tira hacia atras. La tercera moto se escapa por la
izquierda y luego los tres hombres se alejan, acelerando por la
carretera.

—iNo! i{No! jMia!
Oigo un estallido junto a mi. Luego otro y otro.

Es Daniel. Les esta disparando. Una de las motos patina y cae,
deslizandose a lo largo de la carretera. Algo ha salido despedido.

—iBasta! jBasta! —Me levanto con dificultad, apretando los
dientes para aguantar el dolor, y me abalanzo sobre él, poniendo
ambas manos en el cafion de la escopeta y desviandola hacia el
cielo.



—ijApunto a los neumaticos!
—Mia va en una de esas motos. jDetente!

Fl aparta el arma de su cara. Las otras dos motos estan
reduciendo la velocidad; se han dado cuenta de que van con un
hombre menos. Desde aqui no puedo saber quién esta en el suelo.
¢Ha sido la segunda moto la que ha caido? ;Es Mia? Adam, Daniel
y yo empezamos a correr al mismo tiempo. Estoy desesperada de
dolor, pero no me detengo.

Una de las motos esta dando la vuelta; la otra sigue avanzando
por la carretera. Me sujeto el vientre con las manos y trato de correr
mas rapido. Solo pienso en Mia.

La moto va a llegar antes.

Estoy a unos cincuenta metros de distancia cuando el hombre
ordena a gritos que nos detengamos. Adam esta mas cerca. El
piloto desmonta. Es Saul.

Mientras corro, voy gritando: «Mia, Mia, Mia», pero €l no me
oye o no le da ninguna importancia. Esta en cuclillas, examinando
el cuerpo que esta tendido en el suelo. Un charco de liquido oscuro
se extiende sobre el asfalto.

Un cuerpo. Es el hombre enjuto y nervudo.

Mia esta en la otra moto con el hombre del pelo largo. La
hemos perdido.

—iSaul! jSaul! Por favor... —Estoy jadeando, jadeando y
llorando; me acerco a €l a trompicones.

No reacciona. No vuelve la cabeza. No mira hacia mi; ni hacia
Adam o Daniel. En lugar de ello, se pone de pie, saca un revolver
del cinto, pone el brazo en linea recta, con el cafion apuntando al
pecho del hombre, y le dispara tres veces.

El cuerpo da unas sacudidas por la fuerza de las balas. Nos
paramos en seco, horrorizados, aterrorizados.

Solo entonces Saul parece advertir nuestra presencia. Levanta
la vista y hace oscilar su brazo estirado hacia nosotros. Todo mi



aliento parece abandonar mi cuerpo.
—Suelta el arma, pon las manos arriba y mantenlas asi.

Daniel suelta el rifle y nosotros hacemos lo que acaba de
decirnos. La mirada de Saul es fria e inflexible.

Apunta el revolver hacia el médico.

—Me has disparado y has disparado a mis hombres —dice.
Esta absolutamente tranquilo.

Dispara.
Daniel cae al suelo, gritando y agarrandose la rodilla.

Yo también grito. El caion de la pistola se mueve en mi
direccion.

—Callate, Sarah.
Yo podria ser la siguiente. Me tiemblan las piernas.
—Adam, levanta esa moto —le espeta Saul.

—¢:Qué? —Adam esta en estado de shock. Se ha quedado
perplejo y aterrorizado.

—Levanta esa moto. Ahora. Hazlo.

Todavia con las manos en la cabeza, Adam tropieza con la
moto. El motor esta en marcha. Duda.

—Levantala.

Trata de forcejear con la moto para ponerla de pie. Es una
bestialidad de maquina y tiene que hacer un par de intentos para
conseguir levantarla. Saul le mira con desprecio apenas disimulado.

—Sabes conducir una de éstas?

—Nunca lo he intentado.

—Ponle el caballete. Dale una patada. Ahora coge su casco.
—:Qué?

—Ya me has oido.



Adam se queda mirando el cuerpo tendido en el suelo y el
negro charco de sangre a su alrededor.

—No quiero hacerlo.
—No es para ti. Es para Sarah.

Al oir mi nombre se me hiela la sangre. Yo también me siento
mal. Se me contrae el estdbmago, la piel se me tensa como un
tambor sobre el bebé que llevo dentro.

—No —digo con voz ronca—. No pienso montar en esa moto.
—No quiero decirlo, pero tengo que hacerlo—. Estoy embarazada,
Saul. No me obligues a ir en moto.

—Te sentaras detras de mi. —Es inflexible. Inhumano.
—No quiero hacerlo. No puedes obligarme.

Apunta su pistola directamente hacia mi.

—¢Que no puedo? Cierra la boca y ponte ese casco.

Adam esta en cuclillas junto al hombre enjuto y nervudo.
Sostiene su cabeza exanime y desabrocha la hebilla con manos
temblorosas. El casco se atasca cuando trata de sacarselo y tira de
él. Sale, pero la cabeza del tipo golpea la superficie de la carretera.

—Dios. Dios mio —dice Adam.

—No te preocupes —dice Saul—. No siente nada. Dale el
casco a Sarah y luego subete a la moto.

La idea de ponerme el casco de un hombre muerto, de su
sangre en mi pelo, me produce arcadas.

—Tenemos que hacerlo —me dice Adam en voz baja—. Sera
mas seguro para ti. Sé valiente. —Levanta el casco por encima de
mi cabeza y me lo pone.

Saul monta en su moto y sefiala el asiento de atras con la
pistola.

—¢Y los chicos? ;Qué pasa con mis hermanos? —pregunto.
Mi voz se oye amortiguada por el casco.



—Venga, Sarah —me urge Saul levantando la pistola una vez
mas—. No voy a volver a pedirtelo.

Adam me ayuda a subir a la moto de Saul. Le echo una tltima
mirada a Daniel. Tiene los ojos cerrados, la sangre de su pierna se
derrama sobre la carretera.

Marty, Luke... Todo va demasiado rapido. No hay tiempo para
decirles nada. Tengo la esperanza de que alguien cuide de ellos.
Alguien, seguramente alguien cuidara de ellos.

—Ponme las manos en la cintura —dice Saul.

¢ Tengo otra opcion? Me inclino hacia delante y me agarro al
cuero de su chaqueta. Tocarle me hace sentir nauseas.

Adam se sube a su moto.

—Venga —grita Saul—, todavia tenemos algunas cosas que
hacer. Vamonos. Mete la primera con el pie izquierdo. El
acelerador esta en el lado derecho del manillar, giralo para ir mas
rapido. La palanca del freno también esta ahi. El embrague esta a la
izquierda. Podras hacerlo.

Se sienta, mirando cémo las manos de Adam intentan
torpemente hacerse con los mandos de la moto.

—Dale al pedal con el pie izquierdo y gira el acelerador —
repite Saul.

La moto de Adam da una sacudida hacia delante y esta a punto
de caerse. Se para en seco y, a continuacion, lo intenta de nuevo.
Esta vez es mas suave. Por encima del hombro de Saul veo que
empieza a zigzaguear por la carretera.

Entonces mi captor arranca el motor y me da el susto de mi
vida. Es como si este trasto estuviera vivo: el ruido, el olor y la
vibraciéon son abrumadores. Me agarro con mas fuerza a la
cazadora. Tengo que hacerlo.

De repente, damos un bandazo hacia delante y mi culo se
desliza hacia atras. Clavo las yemas de mis dedos en el cuerpo de
Saul mientras el mundo que nos rodea se vuelve borroso.



¢Quién es el hombre al que me aferro desesperadamente?
¢Quién es este asesino a sangre fria? ;Y qué es lo que quiere de
nosotros?
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10.

Adam

N unca he conducido nada que fuera mas grande que una
scooter, y esto es una maquina enorme, sobrecargada. Saul y
su compafiero parecen pertenecer a uno de esos grupos que llevan
sus cueros, sus guantes y sus cascos al estilo nazi. Yo no llevo nada.
Conduzco esta cosa con una sudadera y unos pantalones vaqueros,
como si fuera un nifio en una atraccién de feria, pero esto es mas
aterrador que cualquier parque tematico.

Tengo tanto miedo que apenas puedo respirar. Si me caigo, me
convertiré en mermelada de frambuesa en la carretera. Hay baches
y socavones por todas partes. Hago todo lo posible para conducir en
linea recta, pero en mi mente sigo viendo a ese tipo tirado en medio
de un charco de sangre.

«No pienses en ello. Concéntrate.»

Recorro mentalmente los mandos de la moto: a la derecha
estan el freno y el acelerador; a la izquierda, el embrague. El
embrague me tiene perplejo: cuando aumento la aceleracién, el
bramido del motor sube y sube, como una avispa zumbando
escalas. Intento cambiar de marcha, pero no lo consigo. El motor da
sacudidas y tirones, pero no cambia de marcha. Ahora la moto



berrea y hace vibrar mi cerebro en el interior del craneo. Lo intento
de nuevo y esta vez el embrague engancha, el estruendo se apaga.

«Puedo hacer esto. Puedo hacerlo.»

Puedo oir a Saul detras de mi, pero todavia no puedo ver la
otra moto por delante. ;Esta bien Mia? Antes estaba dando patadas
y forcejeando; Dios quiera que esté tranquila. Tranquila y segura.
Tengo que llegar hasta ella. Cualquiera que sea el misterioso poder
que tenga, sigue siendo sélo una nifia. La hija de Sarah y la nifia
que me llama papa.

Vuelvo a darle al acelerador y la moto sale disparada hacia
delante.

Después de dos afios caminando, viajar a esta velocidad es una
locura. Si no estuviera tan cagado de miedo por Mia y Sarah,
incluso podria disfrutar de ello. E1 mundo se ve diferente desde el
sillin de una moto. Te pierdes los detalles, los margenes se
desdibujan, pero los sentidos se agudizan. El viento en la cara, el
olor del aceite en las fosas nasales, los impulsos del motor en las
manos y las piernas.

Un giro mas del acelerador y, por fin, alcanzo a ver la parte
trasera de una moto por delante de mi. «Si, los estoy alcanzando.»

El ruido de la moto de Saul es cada vez mas fuerte. Me doy la
vuelta para ver si esta cerca y la maquina empieza a moverse,
virando y cruzandose en la carretera. {Mierda! Me inclino hacia el
otro lado y se endereza, amenazando con volcarse hacia el otro
lado. Forcejeo con ella hasta que logro sentir de nuevo el equilibrio.

Saul solo esta a unos metros detras de mi.

Y ahora vuelvo a pensar en él mientras disparaba su revilver
contra el hombre tendido en el suelo. Bang, bang, bang. Asi de
facil. He visto cosas, cosas malas, especialmente durante el caos,
cuando parecia que ya no valia ninguna de las reglas normales y
que la gente s6lo miraba por sus propios intereses. He visto peleas.
He visto a gente tirandose cuchillos unos a otros. Pero nunca habia



visto algo tan despiadado. Ha sido como si estuviera sacrificando a
un animal. Y luego ha apuntado la pistola hacia Daniel...

Pero el numero de Dan indica algin momento de 2066.
Deberia estar bien, si no cambia. Si, si, si...

Ahora también pienso en el numero de Saul, la manera como
parpadea enfocandose y desenfocandose. Como el de Mia.

«Como el de Mia. Como el de Mia.»
Da vueltas y mas vueltas en mi cabeza.

La moto de Saul llega a mi nivel. Sarah esta inclinada hacia
delante, abrazada a su cintura. Tiene la cara blanca como una hoja
de papel, aprieta los dientes con tanta fuerza que la mandibula casi
le sobresale a través de la piel. No sé cuanto podra aguantar. Saul
levanta una mano del manillar y me lanza un simulacro de saludo.
Nuestras miradas se encuentran y recibo el destello de su nimero
titilante.

«Como el de Mia.»
Aparto la mirada, pero ya es demasiado tarde.

Hay una grieta en el asfalto de mi lado de la carretera y la
rueda delantera de mi moto se mete en ella de lleno y doy vueltas.
Mis dos manos se sueltan de ambos lados del manillar y de repente
estoy volando, con los pies por encima de la cabeza; lo ultimo que
oigo son los gritos de Sarah.
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11.

Sarah

D esde el principio, en ningin momento me ha parecido que
Adam tuviera la moto bien controlada. Le he visto, por
encima del hombro de Saul, forcejeando con ella, luchando por
mantener el equilibrio. Era un accidente que se podia prever.

Y ahora se ha producido.

Su cuerpo no puede hacer nada contra las leyes de la fisica.
Velocidad, resistencia e impulso.

Aterriza a seis o siete metros de la moto, cae de espaldas; las
manos y los pies golpean el suelo una fraccion de segundo después.
Fragmentos de moto caen a su alrededor. Y luego nada. Ningun
movimiento, ningtn ruido, aparte de nuestro motor y mis gritos.

Me incrusto en la espalda de Saul cuando frena.

—Bajate —dice, pero ya estoy en el suelo sosteniendo la
cabeza de Adam contra el pecho, incluso antes de que él ponga la
moto sobre el caballete.

—ijAdam! Adam, ;puedes oirme?

Tiene los ojos cerrados. Esta frio.



—Déjame —me ordena Saul—. jMuévete! —Me empuja
bruscamente a un lado y pone los dedos en el cuello de Adam—.
Tiene pulso. —Mueve la mano delante de su nariz—. Y respira.

Parece tan aliviado que me resulta extrafo.

Mete la mano en el interior de la chaqueta y saca un teléfono.
Hacia dos afios que no veia uno.

—Hombre herido —grita—. Estamos en la A46, al norte del
cruce con la M4. Lancen un avion teledirigido y establezcan mi
posicion. Necesito una ambulancia cuanto antes.

Da por terminada la llamada y vuelve a concentrarse en Adam.

—ILos médicos estaran aqui dentro de veinte minutos —dice
casi para si mismo. Es como si yo no estuviera ahi—. Examinaran
su cuello, su espalda y sus funciones cerebrales.

Cuello, espalda, funciones cerebrales. Dios mio, esto es malo.
Muy, muy malo.

Veinte minutos.
Cada segundo parece una hora.

Escruto el rostro de Adam, sus dedos, sus pies, buscando el
mas minimo movimiento, el mas pequefio signo. Pero no hay nada.
Parece dormido, aunque sé que normalmente tiene un suefio
agitado, tan inquieto como cuando esta despierto; mueve las
piernas, murmura entre dientes y se vuelve a un lado y al otro.

Ahora esta completamente inmovil.

Saul deambula arriba y abajo, mirando la carretera, pero yo no
puedo dejar solo a Adam.

La ambulancia —un todoterreno— no se anuncia con la
sirena. No hay ninguna necesidad. Desde el Caos, no hay coches en
la carretera. Salen cuatro personas de un salto. Bombardean a Saul
con preguntas —g;qué, cuando, cOmo?— Yy mientras tanto van
trabajando en Adam.



—¢Esta...? —farfullo—. ;Estara...? —Nadie me escucha. Me
empujan fuera de su circulo y lo inico que puedo hacer es mirar a
través de los huecos que dejan.

Le colocan un collar ortopédico y, a continuacion, le ponen
con cuidado en una camilla.

—¢Puedo ir con él en la ambulancia? jPor favor!
Vuelven a ignorarme.

—Vuelve a la moto —dice Saul bruscamente. Es la primera
vez que me habla desde el accidente—. Llegaremos antes que ellos.

La moto. No puedo volver a enfrentarme a ella. Me duelen las
piernas, ademas del pecho, donde me ha golpeado el espejo
retrovisor de la otra moto.

—Por favor —Ile ruego.
Apenas me mira.

—Puedes subirte a la moto o te puedo dejar aqui. A mi no me
importa en absoluto. Yo sélo te he traido para que viniera Adam.
Quiza todavia podrias sernos util, pero lo dudo.

Y en este mismo momento comprendo que no significo nada
para este hombre. Literalmente, nada. Me dejaria a un lado de la
carretera, en medio de la nada, sin pensarselo dos veces. Con mi
novio en una ambulancia, mi hija secuestrada y un bebé en camino.

Me siento paralizada, impotente, como si lo tnico que pudiera
hacer es mirar como el mundo gira fuera de control alrededor de
mi.

Me subo a la moto.

Nos ponemos en marcha antes que la ambulancia y cruzamos
un puente sobre una autopista. Hace tres afios, los coches habrian
ido pegados unos a otros. Hoy en dia, hay una sucesion de tiendas
de campania a lo largo del arcén en un lado y dos personas a caballo
en el otro. La carretera discurre entre campos ligeramente
ondulados. Pasamos junto a carteles indicadores de Chippenham,



Corsham y Bath, y me pregunto si nos dirigimos a alguno de estos
lugares cuando Saul empieza a frenar.

Estoy confundida. Ahi no hay nada, s6lo una pista que
conduce a un cerro de aspecto gris. Espero que la pista siga para
arriba o dé la vuelta. Pero no lo hace. Sigue recto. Y entonces la
veo: una gran puerta metalica en la ladera de la colina. Un par de
hombres uniformados, armados con los mismos fusiles que Saul y
sus hombres, estan de pie a cada uno de los lados.

Un bunker.

Nos detenemos ante la puerta metalica. L.os hombres armados
saludan y uno de ellos desliza hacia atras un cerrojo antes de abrir
la puerta.

No quiero que me entierren ahi, encerrada sin luz ni aire
fresco. No puedo entrar.

—Esta aqui Mia? —pregunto detras de Saul.

El no se molesta en responderme, se limita a apagar el motor y
a desmontar.

—Bajate de la moto —me ordena.
No me muevo. No quiero entrar en la colina.

—Estoy perdiendo la paciencia, Sarah —se queja Saul, y
seguidamente, antes de que pueda decir nada, me agarra con un
brazo por la cintura y me saca de la moto. Me tambaleo al golpear
con los pies en el suelo. Las articulaciones me duelen horrores.

—:Me permites un minuto? —pregunto—. Necesito estirar las
piernas...

—Estiralas dentro —dice bruscamente.

Miro la entrada frente a nosotros —un cuadrado iluminado en
la ladera, un pasillo de unos veinte metros de largo, vacio y con
mucha luz— y entonces me empieza a entrar el panico de verdad.
Se me corta el aliento en la garganta, tengo piel de gallina en todo
el cuerpo y siento un hormigueo en el cuero cabelludo.



«Si entro, no volveré a salir.»
—:Mia esta dentro? —vuelvo a preguntar.

Saul se detiene un momento, como si estuviera considerando
si la informacién puede ser ttil... para él.

—FEsta aqui —dice finalmente.
¢Me esta diciendo la verdad? No hay forma de saberlo.
Solo hay una manera de averiguarlo.

El corredor esta vacio, aparte de unas cuantas sillas de madera
que flanquean las paredes. El resplandor artificial de las luces
fluorescentes del techo me lastima los ojos. Al final del corredor
hay una rejilla metalica y detras de ella hay algo que parece una
puerta de ascensor.

Sigo a Saul hasta la reja. Pulsa un boton en la pared, pero ya se
escuchan un zumbido y un silbido. El ascensor hace una parada.
Seguidamente, las puertas plegables se abren dejando ver una
brigada de personas con batas blancas y un guardia uniformado.
Este corre la rejilla metalica hasta abrirla del todo.

Los de las batas blancas nos apartan de un empujén y se
dirigen a la carrera hacia la entrada del bunker.

—Tiempo estimado de llegada de Adam Dawson, cinco
minutos —le dice Saul a uno al pasar.

El hombre se limita a asentir con la cabeza. Lleva una
chaqueta de tweed debajo de la bata blanca. Ninguno de los demas
batas blancas me mira. Es como si me hubiera vuelto invisible.

Subo al ascensor. Es lo suficientemente grande como para que
quepan unas veinte personas. Aunque es una antigiiedad: el cuadro
de mandos no es un conjunto de botones, sino un disco retro con un
asa metalica. Oigo como se cierra la rejilla deslizandose detras de
mi y me doy la vuelta.

Saul se queda parado al otro lado de la reja.



—Fsta es Sarah —le dice al guardia—. Yo voy a esperar a
Adam. El es el importante. —Fija sus ojos negros y penetrantes en
mi. Hay un destello de burla en ellos—. No te preocupes. Solo son
treinta metros de profundidad. El lugar mas seguro de Inglaterra.
Solo hay una entrada y una salida.

—Quiero ver a Mia —le digo—. Y a Adam.
—Los veras —replica, dandome la espalda.
Me despacha. No importo.

El guardia tira de la puerta del ascensor para cerrarla y, a
continuacion, hace girar la manija hasta «<BAJAR».

Todo vibra, y el estomago se me revuelve mientras la cabina
empieza a bajar tierra adentro.

«¢Qué diablos es este lugar?»
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12.

Adam

P uedo oir voces.

—Hay movimiento ocular... Esta volviendo en si...
¢De quién estan hablando?
—Adam. Adam, ;puedes oirme?

Ahora estan gritandole a alguien llamado Adam. Lo siento por
el pobre diablo, quienquiera que sea, con toda esa gente chillandole
de esa manera.

Abro un poco los ojos, pero la luz es tan brillante que vuelvo a
cerrarlos rapidamente.

—:Has visto eso? Esta volviendo en si. jAdam! jAdam!

Vuelvo a abrir los ojos y empiezo a ver con claridad un circulo
de rostros. ;Se supone que conozco a estas personas? L.as miro una
a una. Son caras con 0jos, narices, bocas y nimeros, pero no tengo
ni idea de quiénes son o de quién soy yo ni de donde estoy. Lo
unico que sé es que estoy vivo y respiro. «;Qué ha pasado?»

Ahora uno de ellos me habla. Su cara parece haber sido
aplastada por una puerta de ascensor. 8112034. Cincuenta y tantos
afos, chaqueta de tweed bajo una bata blanca. Su pelo es castafio,



con un toque gris, con la raya a un lado y colgando como en dos
cortinas a ambos lados de las hinchadas mejillas.

—Adam, si puedes entenderme, parpadea.

Le entiendo, aunque no estoy seguro de llamarme Adam, pero
de todas formas parpadeo. Una oleada de entusiasmo recorre el
circulo de caras.

—Bien —dice—. Ahora, ;puedes apretarme la mano?

Inspecciono mi cuerpo por encima del gran collar que me
rodea el cuello. Ahora el tipo me sostiene la mano izquierda.
Maldita sea, ni siquiera le conozco, ;verdad? ;O es mi padre o algo
asi? Sus dedos regordetes aprietan los mios.

—Puedes sentir esto? ;Puedes apretar td también?
Yo también aprieto.
—Excelente.

Me va examinando todo el cuerpo. Brazos, manos, piernas y
pies, todo funciona a la perfeccion.

—Extraordinario —dice. No le conozco, pero me alegro de
que esté contento. Empiezo a relajarme—. ;Cual es mi numero,
Adam?

Lo pregunta como de pasada, lo lanza como cualquiera de sus
otras preguntas, pero no es lo mismo. Ahora no me siento relajado.
Las alarmas se disparan en mi cabeza. Entonces oigo otra voz. Pero
no es nadie de esta sala. La voz esta en mi cabeza.

«INo debes decirselo, Adam. A nadie. Nunca.»

—No tengo ni idea —digo.

Chaqueta de Tweed se cierne sobre mi.

—¢NNo lo sabes? ;Estas seguro? ;Cual es mi numero, Adam?

—Ya basta. Déjalo, Newsome. Vamos a bajarle. Deberia
dormir. —Es otra voz la que habla, profunda y fuerte. Muevo los
ojos. Hay un hombre de pie al otro lado. Tiene el pelo muy corto y
gris, y una cicatriz encima de su ojo izquierdo. Su nimero parpadea



mientras yo trato de localizarlo. Le he visto antes. Los recuerdos se
agolpan en mi cabeza, intentando situarle, pero no lo consigo.

Chaqueta de Tweed se endereza.
—Por supuesto —dice—. Volveremos a intentarlo mafiana.
El grupo se dispersa.

Vuelvo a cerrar los ojos, pero no tengo suefio. Repaso una y
otra vez lo que acabo de ver, lo que sé. Las caras, los nimeros... y
esa voz.

«No debes decirselo.»

Ella también me ha llamado Adam, la mujer que esta en mi
cabeza, asi que debe de ser cierto.

Soy Adam.
¢Adam qué mas?
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13.

Sarah

E 1 ascensor desciende. Estamos abajo del todo. El guardia gira
la manija hasta «<ABRIR» y seguidamente arrastra la puerta
hacia atras dejando ver otro corredor. Este otro esta iluminado por
una luz tenue, es de hormigon y tan largo que no puedo ver el final.
Las paredes estan recubiertas con tubos que borbotean e
interrumpidas por puertas metalicas con rejillas cerradas a la altura
de la vista, ojos de cerraduras y nimeros. Todo esta pintado de gris
plomo. Es como una prision.

El guardia me coge del brazo. Trato de zafarme de él, pero me
tiene firmemente agarrada. ;Soy una prisionera? Lo miro bien por
primera vez.

Es joven, no mucho mayor que yo. Se le adivina un bigote
incipiente y no parece llevar puesta la boina militar segtn el angulo
reglamentario. Me mira con nerviosismo.

—Te estoy llevando a ver a tu hija —me dice—. Estamos
intentando... que se adapte.

Mia. Esta aqui. Siento un gran alivio. Ahora ya no me
preocupan Saul, ni los soldados, ni lo extrafio que es este lugar.
So6lo quiero ver a mi pequefia.



El soldado va delante, adentrandose cada vez mas en el ttunel.
Murmura algo sobre la comida y una cama pero, en realidad, no le
escucho. Nuestros pasos resuenan débilmente en el suelo de
hormigén. Puedo percibir una débil vibracion mecanica de fondo.

Cada paso parece alejarme de la vida, de la luz y de todo lo
demas que he conocido, pero también es un paso que me acerca a
Mia y eso es lo que importa. Trato de fijarme por donde vamos,
pero giramos tantas esquinas, pasamos ante tantas puertas que
pronto me doy por vencida; ademas todo tiene el mismo aspecto
gris plomo.

Entonces oigo algo que me deja helada. Una nifia que llora. El
sonido es débil pero inconfundible. Mia.

Nos detenemos junto a una puerta con el nimero 1214. El
guardia da unos toques en ella y alguien la abre. La voz de mi hija
suena a todo volumen por el corredor. Alcanzo a ver una habitacion
cuadrada, sencilla, con una cama individual en un rincén. Una
mujer esta sentada en la cama y junto a ella esta Mia, con el rostro
crispado y colorada como un tomate, agitando los brazos y las
piernas.

—iMia! —grito—. jMia! —Paso al lado del guardia dandole
un empujon y entro precipitadamente en la habitacion. No me
detiene.

La nifia interrumpe el grito a la mitad, abre los ojos y se
abalanza aferrandose a mi como un monito, entre sollozos. La beso
en el pelo, la abrazo.

La mujer se levanta.

—Fstaba empezando a calmarse —dice, aunque de manera
muy poco convincente.

Al escuchar el sonido de su voz, Mia aumenta el volumen de
sus alaridos.

«Esta es mi nifia —pienso—. Armale una buena.»



La mujer parece ofendida mientras sale de la habitacién con
paso majestuoso, y cierra la puerta de golpe tras de si. Oigo una
llave que gira en la cerradura. En la cama hay toallas y ropa de dos
tallas. Pero las paredes estan desnudas y no hay ni una ventana. Es
una celda.

—Estamos encerradas, Mia —le digo, tratando de controlar mi
panico repentino.

Ella levanta la cabeza por encima de mi hombro. Tiene los
ojos hinchados de tanto llorar, siento su aliento calido en mi cara.
Puede ser que estemos prisioneras, pero Mia esta aqui. Esta viva.

—FEncerradas —repite.

La abrazo con fuerza y examino con detenimiento la
habitacion. Hay un cuarto de bafio conectado a ella; pienso un
momento en el agua corriente, en una ducha caliente por primera
vez en dos afos.

—Vamos a lavarnos —digo.

El bafio es funcional, pero esta limpio. Dejo correr el agua de
la ducha. Las cafierias chirrian y crujen hasta que sale un chorro de
agua caliente del deposito de la ducha.

Mia niega con la cabeza, aferrandose a mi con mas fuerza.

—No tengas miedo, es como la lluvia: agradable y calida
lluvia. Te gustara.

No voy a aceptar un no por respuesta. Me desvisto y, a
continuacion, la desnudo a ella, haciendo caso omiso de sus
protestas. Entro en la ducha cogiéndola de la mano, tirando de ella
con cuidado tras de mi. Me echo champu en la palma de la mano y
froto nuestras cabelleras con él. Todo, el champ, el jabon, el vapor
y el agua, tiene un olor aséptico, como si estuviéramos en un
hospital. Pero cumplen su funciéon. El agua que se escurre por
debajo de nuestros pies es gris. Pedazos de ramitas y hojas quedan
atascados en el desagiie.



Salimos de la ducha y me envuelvo en una toalla mientras voy
secando y vistiendo a Mia. Poco después, ella esta toda sonrosada,
limpia y abrigada. La ropa mas pequena de la cama es demasiado
grande, pero se la deja poner y se la acomoda de todas formas.

Cuando levanto la otra, veo que es obvio que no esperaban que
estuviera embarazada. Hay ropa interior y una camiseta, una
sudadera y pantalones de deporte. Los pantalones son elasticos,
pero siguen quedandome demasiado ajustados sobre la barriga.

Olfateo el olor quimico de la ducha que persiste en la
habitacion, me quedo mirando la cerradura de la puerta metalica y
las paredes blancas, sin ventanas.

¢De donde viene el aire? ;Como podemos respirar aqui, a
treinta metros bajo tierra?

«El lugar mas seguro de Inglaterra. Una entrada y una salida.»

No me importa lo que haya dicho ese hombre. No podemos
quedarnos aqui. Tengo que encontrar la manera de salir de este
sitio.
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14.

Adam

D urante horas, voy durmiendo y despertando. No sé cuanto
tiempo pasa, pero cuando me despierto, siempre hay algin
extrafio, y siempre me hacen preguntas.

—¢Como estas?
—Puedes sentir esto?
—¢Cuantos dedos hay aqui?

Y me hacen pruebas: temperatura, presién arterial, reaccion de
las pupilas a la luz.

Y a veces me ponen inyecciones. Los contornos de la
habitacion, las personas que me rodean —Ilas enfermeras, el tipo de
la chaqueta de tweed, el tipo de la cicatriz y el numero titilante— y
el colchén en el que estoy tumbado se difuminan. Mis
pensamientos se desdibujan en mi cabeza y, antes de darme cuenta,
vuelvo a quedarme dormido.

Esta vez, cuando me despierto, no quiero volver a dormirme.
En algin momento entre el suefio y la vigilia he recordado de quién
era esa voz.

Mi madre.



Ahora puedo verla. Puedo verlo todo.

Era pequefia, pero vaya si era fuerte. No papa, s6lo mama.
Viviamos junto al mar. Caminabamos por la arena, caminabamos
kilometros y kilometros. Yo perseguia a las gaviotas. Habia
helados, paseos en burro.

Jem Marsh. Esa era ella.
Y yo soy su hijo. Adam.
Yo soy Adam.

Y de ahi vienen los numeros. Ella también los vio, cuando
estaba creciendo. Lo comprendi6o y tratd6 de ayudarme, incluso
después de su muerte. Siento una punzada de dolor justo debajo de
las costillas y caigo en la cuenta de que esta muerta. Es como
perderla por primera vez. Justo acabo de acordarme de ella y ahora
vuelve a estar muerta. Mi madre esta muerta.

Esas palabras que he escuchado, sobre no decirlo, nunca me
las dijo a mi. Las escribio en una carta que recibi después de su
muerte. Recuerdo cada palabra de ese papel, y recuerdo quién me
lo dio.

La abuela.

A ella también puedo verla. Sentada en la mesa de la cocina de
su casa cutre en el oeste de Londres. Su cabellera de un ridiculo
color purpura brillante. «Mi mayor atractivo», decia. Al principio
consiguio acojonarme: pensé que seria mi peor pesadilla. Pero la
queria mucho. El interior de mi nariz se estremece como si inhalara
el humo de su cigarrillo. «Seré la tltima fumadora de Inglaterra»,
dijo una vez, empecinada y orgullosa de ello.

El humo me lleva a otra parte...

Estoy sentado junto a una hoguera, en medio del bosque.
Estoy en un circulo, un circulo de amigos, y tengo los brazos
alrededor de una chica. Si la abrazo asi, es que debe de ser mi
chica. Ella esta de espaldas a mi y yo tengo los brazos alrededor de
su cintura, con la barbilla apoyada sobre su cabeza. Le beso el



cabello y ella vuelve su cara hacia la mia, y veo sus ojos azules,
azules. Dios mio, podria perderme en esos 0jos. Su numero es
hermoso, no esta lleno de tristeza y horror como la mayoria. Esto
me produce una sensacion reconfortante, como si estuviera
embebido de amor.

Esta chica. Mi chica. ;Como se llama? ;Sigue siendo mia?
:Dénde esta?

—Fs hora de ponerte otra inyeccion.
Han vuelto otra vez. Dos personas con bata blanca.
«jNo! Ahora no. Todavia no.»

Trato de repelerlos, pero ellos me superan en numero. Son dos
por un motivo: uno para sujetarme y el otro para clavarme la aguja.

—¢:Le tienes?
—Si. Pero rapido.

No quiero. Quiero seguir despierto, para no perder mis
recuerdos... Mama, la abuela, mi chica...

¢Donde estoy? ;Qué me esta pasando?
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15.

Sarah

o puedo verla. La he perdido. Se ha ido.

<< N »He perdido a Mia en este lugar frio y solitario. Grito su
nombre, una y otra vez, hasta que me quedo ronca. Mi voz
se dispersa en la niebla, absorbida por los arboles y las piedras.

»—iMia! Mia!

»¢iComo he podido perderla de vista? Solamente he mirado un
segundo hacia otro lado y se ha ido. La grava cruje bajo mis pies,
abandono el camino y ando a través, alrededor y sobre las tumbas
hasta que el dolor me obliga a detenerme de nuevo y tengo que

pararme, agarrandome a una piedra, cerrando los ojos, tratando de
respirar.

»Cuando vuelva a abrir los ojos, ella estara aqui. Me sonreira
y levantara los brazos para que la abrace.

Abro los ojos. Pero ella no esta.»
—iMami! {Maamiii!

Mia me zarandea el hombro.
—¢Qué? ;Qué pasa?

—Mami grita.



—¢Yo? ;Te he despertado?

Este lugar esta oscuro como boca de lobo. No sé donde
estamos, ni si es de noche o de dia. No puedo oler en la cercania la
humedad de nuestra tienda de campana y no hay brisa. El aire esta
absolutamente inmovil. Pero Mia esta aqui. Y precisamente ahora
esto parece muy, muy importante. Ya no puedo recordar el suefio,
pero oir su voz, sentir sus manitas en mi hombro es como la
respuesta a una oracion.

Le pongo los brazos alrededor y se acurruca en ellos. Mis ojos
comienzan a ver algo en la oscuridad. Hay una franja de luz en la
parte superior e inferior de la puerta, y un rectangulo brillante
donde una contraventana queda un poco abierta. Ahora ya me
acuerdo.

Estamos en una habitacién, una celda.
Mia y yo.

Pero ;y Adam...? ;Dénde estdi Adam? Hubo un accidente. El
volo por los aires. Saul dijo que le traian aqui, pero sha llegado?
;Esta bien? ;Todavia esta vivo?

Tengo a Mia acurrucada entre mis brazos, pero de repente esta
celda parece un lugar solitario. No se esta bien sin Adam.

—Volvamos a la cama, Mia —le digo, aunque sé que voy a
tardar en dormirme—. ;Cantamos «Estrellita»?

Empiezo a cantar. Pero Mia no lo hace. A media cancidn, se
alza y me pone la mano en la boca. Hace que me pare en seco.

—No estrellas —dice.
—¢No quieres «Estrellita»?

—No estrellas —vuelve a decir, y sefiala el techo. Entonces lo
entiendo, para ella debe ser extrafio dormir bajo techo.

—Ah —le digo—. Aqui no podemos ver las estrellas, pero
todavia estan ahi afuera. No han desaparecido. Nos estan
esperando. Cuando cantamos pueden oirnos.



Vuelvo a empezar, y esta vez Mia se une a mi. Cantamos las
dos juntas hasta que su voz se va apagando y su respiracion se
vuelve regular y pesada.

Esta dormida. Espero que esté en algun otro lugar, en algun
lugar mejor que éste. También me gustaria poder dormir, pero no
puedo. Puedo oir los gritos de alguien, muy lejos. Una voz de
hombre gritando en la noche. Luego unos pasos, lejanos al
principio, pero cada vez mas fuertes, hasta que llegan a mi puerta.
Se detienen. El corazon me da un vuelco. Oigo voces, débiles,
masculinas.

Trato de pensar en qué podria utilizar como arma si entran. No
hay nada.

Puedo entender palabras sueltas, pero no puedo sacar nada en
claro de la conversacion. Aunque termina con una broma. Dos
voces graves rien a coro. ¢Se estan riendo de mi, de nosotras?

A continuacion, los pasos vuelven a ponerse en marcha,
atenuandose hasta que finalmente desaparecen. Pero esta vez s6lo
son pasos de una persona, y habia dos voces. ; Todavia hay alguien
ahi?

El brazo de Mia cuelga por encima de mi cuerpo. Lo levanto
con cuidado y lo coloco sobre ella, luego salgo con sigilo de debajo
de las mantas y cruzo la habitacion de puntillas.

Miro a través de la abertura de la contraventana. Se me
remueve el estbmago.

Hay un ojo mirando hacia el interior, sélo a unos pocos
centimetros del mio.

—¢Quién es usted? —pregunto en un susurro. Tengo miedo de
que me responda, miedo de que no lo haga. Vuelvo a la casa donde
creci. «Hay una puerta y un hombre fuera, y yo estoy encerrada.»

Mi padre esta muerto, pero el panico sigue ahi, esperandome.
Esperando momentos como éste. Contengo la respiracion.

El ojo parpadea, una vez, dos veces, y se aleja.
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16.

Adam

o estas haciendo muy bien, Adam. Tus funciones cognitivas
- L son excelentes, teniendo en cuenta lo que te pasé ayer.

Es de nuevo el tipo con la cara aplastada. Newsome.
Ahora €l hace las preguntas, realiza mas comprobaciones. Y junto a
él, sentado en silencio, esta Pelo Gris, el tipo de la cicatriz y el
numero parpadeante. Cada vez que le miro, la violencia de su
namero me golpea. Es escalofriante y fascinante al mismo tiempo.
Hay algo en ese nimero..., pero no puedo saber qué es. Todavia no.

—Excelente —dice Newsome—. Ahora tocan algunas pruebas
mas sofisticadas.

Antes de que me dé cuenta de lo que esta sucediendo, un
asistente ha pasado una correa de cuero a través del brazo de la silla
y me la abrocha alrededor de la mufieca derecha.

—¢Qué pasa...?
—Es sélo por precaucion.
—No, no, no quiero que me pongan esto.

—No puedes moverte mientras hacemos las pruebas; si lo
hicieras, no servirian.



Trato de resistirme, pero estoy débil y ahora ellos son dos. Me
sujetan la mufieca izquierda y me ponen otra correa.

Otro asistente empuja un carrito lleno de monitores y un
monton de cables como espaguetis. A medida que se acerca,
comprendo que va a conectarme la mayoria de esos cables a la
cabeza.

—No...

—Todo esto forma parte de la evaluacion de tu estado —
explica Newsome con soltura—. Tratamiento médico necesario.
Nada mas. Ponte comodo. Intenta relajarte.

No puedo hacer otra cosa que quedarme sentado, pero con la
mandibula apretada, y los brazos y las piernas tensos y rigidos, ya
que me los han atado. No necesitan afeitarme la cabeza: la mayor
parte de mi pelo se quemé cuando me cai en el fuego la noche en
que murio Junior, y el resto es tan corto que no tienen ningun
problema para conectarme los electrodos.

También me cablean el pecho, para poder monitorear el
corazon durante las pruebas. Y los dedos. ¢Qué es todo eso? Parece
sacado de una pelicula de espias. ;No es esto lo que se suele hacer
para comprobar si estas mintiendo?

—Ni hablar. Basta ya. jParad!
Esto pinta mal. Realmente mal.

Newsome ha puesto otras dos sillas frente a mi, a un metro de
distancia. El se sienta en una y Pelo Gris en la otra. Todavia no ha
dicho ni una palabra. Pero sus o0jos..., esos 0jos oscuros, y ese
numero... No puedo apartar mi mirada de é€l.

—Voy a hacerte unas preguntas —dice Newsome—, y quiero
que cuando contestes me mires a mi. Lo primero que te venga a la
cabeza.

—De acuerdo. —Empiezo a ponerme furioso—. Desabrocha
las correas.

—:Qué?



—Esto es lo que me pasa por la cabeza ahora mismo.
—Todavia no he empezado. No te he hecho ninguna pregunta.

Esta enfureciendo. Pero él ha empezado con esto al ponerme
las correas en las mufiecas. No voy a facilitarle las cosas.

Se vuelve hacia los monitores que hay junto a él y toquetea un
par de controles. Alarga la mano para meterse el pelo detras de la
oreja; un pelo espeso y oscuro que parece veinte afios mas joven
que él. Es una peluca. Tiene que ser una peluca.

—¢Qué estas pensando? —pregunta. Yo vacilo, y €él salta—:
¢Qué hay ahi adentro ahora mismo? En este momento. —Chasquea
un dedo frente a mi cara.

—Me estaba preguntando... quién te ha cortado el pelo.

Uno de los asistentes reprime una carcajada. Creo que veo
crisparse la comisura de la boca de Pelo Gris, pero no estoy seguro.
Newsome frunce el cefio, s6lo un poco, y se le empieza a notar que
le sube algo de color a la cara. Se da la vuelta y finge que esta
comprobando los monitores, luego se vuelve de nuevo hacia mi.

—¢;Como te llamas?
Empieza con las faciles.
—Adam.

—¢Adam qué mas?

—Adam... Marsh. —Mi madre era una Marsh. ¢ Yo también lo
soy? No puedo recordarlo.

—¢Cuantos afios tienes?
—Dieciocho.
—¢Cuadl es tu fecha de nacimiento?

—Veintidos de agosto de 2010. —Tengo algunas cosas en la
cabeza, otras no.

Ya no mira los monitores. Centra toda su atencion en mi.

—:Doénde naciste?



—Ni idea.

—¢Qué ves cuando miras a los ojos de la gente?
«No lo digas. No lo digas nunca.»

—Nada.

El ayudante que esta mas cerca de la pantalla dice:
—Miente. —Sin levantar la vista.

—Ya le has oido, Adam. Trata de decir la verdad. ; Qué ves en
los ojos de la gente?

—La parte negra, la parte de color y la parte blanca.
—También ves algo mas.

—¢Eso es una pregunta?

Ahora se esta mosqueando mucho.

—Sé que ves algo mas —dice, haciendo énfasis en cada
palabra—. ;Qué es, Adam?

Estamos cara a cara y ahora él se inclina acercandose todavia
mas, lanzando preguntas y exigiendo respuestas a diestro y
siniestro.

—Nada. Nada de nada.

—¢Ves un nimero, Adam?

—No.

—Miente, sefior.

—:Ves un nimero?

«No lo digas.»

—No.

—¢Qué ves, pequefio cabron? ;Qué es? ;Qué? —Ahora esta
perdiendo los papeles.

Pelo Gris toma cartas en el asunto. Se levanta de la silla y le
pone una mano en el brazo a Newsome.



—Muy bien —le dice—. Descansa un rato.
—:Qué?
—Ve y calmate.

—FEstoy bien. —Se encoge de hombros haciendo caso omiso
de la mano.

—FEs una orden —le espeta Pelo Gris. Estan el uno frente al
otro y hay un momento de silencio, luego Newsome se echa para
atras. Aprieta los labios en sefial de desaprobacion y sale airado de
la habitacion, haciendo un gesto a sus ayudantes para que le sigan y
cerrando la puerta detras de ellos. Asi pues, ahora estoy a solas con
Pelo Gris.

Mueve la silla un poco hacia delante y acerca su cara a la mia.
—Esta bien —dice.

—:Qué?

—Esta bien contarlo.

No sé qué decir. Si empiezo una discusion, estoy admitiendo
que hay algo que discutir.

—Sé coémo es esto —continia—. Lo que se siente al ser
diferente. Al guardar secretos. Pero algunos secretos son como el
cancer, te van minando. No tiene por qué dar vergiienza contar este
tipo de secretos.

¢Se lo he contado a alguien? ;Son secretos los nimeros? No lo
recuerdo. Hay grandes lagunas entre mi infancia —mi madre y mi
abuela— y el despertar en este lugar. Mi madre y mi abuela estan
muertas, pero ¢qué pasa con la chica? La chica a la que rodeaba con
mi brazo junto al fuego. No sé quién era. O quién es.

—Yo puedo ayudarte, Adam. Tt quieres volver a ver a Sarah,
¢no? Ella esta aqui. Si cooperas, puedo volver a llevarte con ella.

«Sarah.»

Cabellera rubia y ojos azules. 2572075. ;Esa es Sarah?



—:Es verdad que tiene los ojos azules? —Ila pregunta se me
escapa de la boca antes de que mi cerebro pueda detenerla.

Pelo Gris frunce el cefio un momento, luego se pone comodo
en su silla, cruza los brazos y sonrie.

—c:Los ojos azules? Si. Si, los tiene, amigo. Y si quieres
volver a ver esos ojos azules, es mejor que empieces a cooperar.
Todo depende de ti, Adam. ;Quieres que vuelva a llamar a
Newsome?
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17.

Sarah

T odavia estoy despierta cuando se abre la puerta de la celda y
traen el desayuno en un carrito. Es el mismo recluta que me
acompaio del ascensor a la celda. No me mira. En el carrito hay té,
leche y tostadas. No tengo hambre, pero sé que deberiamos comer.

—He oido... cosas, voces en el corredor esta noche pasada —
le digo.

Mira la puerta abierta por encima del hombro y la cierra.

—Hay un guardia ahi fuera, para tu propia seguridad. Tal vez
fuera el cambio de turno.

Mia se esta despertando. Abre los ojos y mira a su alrededor.
Ve al recluta y se esconde debajo de las mantas. Me acerco a la
cama, retiro la sabana y la ayudo a levantarse.

—Buenos dias, mi vida —le digo alegremente—. ;Quieres
comer algo?

—:Donde papa?
Miro al soldado y luego otra vez a Mia.
—Esta ocupado en este momento. ;Qué tal un poco de leche?

—:Donde papa?



—Le veremos mas tarde. —Y dirigiéendome al guardia,
pregunto—: ;Le veremos?

—No puedo responder a eso. —INo me mira a los ojos—. No
lo sé. Yo sélo... atiendo a la gente como tu.

Quiere decir a los prisioneros. ¢Cuantos hay aqui? ;Quiénes
son? ;Qué eran esos gritos que oi anoche?

—Pero tu sabes lo que esta pasando aqui, ¢no? ;Qué clase de
lugar es éste?

No responde.

—:Donde estamos? —Ile presiono.

Ahora esta realmente incomodo, casi no sabe donde meterse.
—Yo sélo traigo las comidas y hago funcionar el ascensor.

«.Y cierras los ojos a todo lo demas?» ¢Es cierto eso? Debe
saber algo mas.

—¢Necesitas algo mas? El sefior... Saul me ha dicho que tenia
que preguntartelo.

—Tal vez algo de ropa mas pequefia para Mia... y algo de ropa
mas grande para mi.

Esta a punto de sonreir, volvemos a estar en un terreno mas
comodo.

—No suele haber nifios por aqui, pero... veré lo que puedo
hacer.

Estamos comiendo nuestra segunda tostada cuando vuelven a
llamar a la puerta.

El recluta se va y Mia aparta en el acto su cara de la mujer que
acaba de entrar; es la que trataba de consolarla ayer cuando llegué.

—Hola de nuevo —dice ella, tendiéndome la mano—. Soy
Marion. Ayer empezamos mal, pero esta mafiana vamos a tener una
charla. —Parece muy segura de si misma. Lleva una falda comoda
y practica, una chaqueta de punto y unas gafas con montura
metalica. He conocido antes a otras mujeres del mismo tipo,



entrometidas profesionales, del tipo asistenta social. Una como ella
se llevo una vez a Mia. Una exactamente igual que ella.

—No hasta que haya visto a Adam —Ile digo, ignorando su
mano.

Ella sonrie y se alisa la falda.

—No creo que eso sea posible. Tengamos nuestra
conversacion y luego ya veremos, ;de acuerdo?

«No es posible.» ¢Por qué? ;Porque nunca ha estado aqui
realmente? ;Porque esta muerto? ;O porque todavia esta
inconsciente? ;Qué es lo que no me esta diciendo?

—Yo no voy a ninguna parte hasta que no sepa como esta. —
Cruzo los brazos sobre el pecho, tratando de parecer un poco mas
alta.

—Esta bien —dice—. Podras verle mas tarde.
—¢Esta bien? ;Qué significa eso? ;Le ha visto?
—No, pero...

—¢ Asl como sabe que esta bien?

—Sarah —empieza con firmeza—, me lo han dicho. Me han
dicho que esta despierto y con los cinco sentidos, y que le estan
haciendo unas pruebas. Asi pues, ;quieres hablar aqui o vamos a la
sala de interrogatorios?

«Esta bien. Gracias a Dios.» Las piernas me tiemblan un poco.
No quiero que esta zorra lo vea, asi que me alejo de ella y me
agacho, haciendo ver que me ocupo de Mia, mientras respiro hondo
tratando de controlar mis sentimientos.

Ahora tenemos la posibilidad de salir de esta celda, de echar
un vistazo al lugar, asi que cojo a la nifia en brazos.

—Vamos, carifio —le digo—. Vamonos.

Marion nos conduce por el pasillo hasta la sala de
interrogatorios.



No es lo que yo esperaba. Hay sofas de cuero, una mesita para
servir el café, una bandeja con té y galletas y unos juguetes para
Mia. Son bastante comunes, la clase de tonterias que todo el mundo
solia tener, pero parecen de otra época. Coches de plastico, un
teléfono de juguete, una caja registradora; cosas corrientes antes del
caos. Cosas que ahora no significan nada para Mia. Las mira y las
pone a un lado. Coge una mufieca, un bebé que abre los ojos al
ponerlo derecho y los cierra al tumbarlo. Esta entusiasmada.

Hay una carpeta en la mesita del café. Marion se sienta en uno
de los sofas, pone la carpeta sobre sus rodillas y la abre. ;Qué hay
dentro? ;Son informes sobre mi? ;O sobre Adam? Me siento en el
sofa de enfrente y vuelvo a cruzar los brazos.

—Asi que ti y Adam estais juntos desde hace bastante tiempo.
No es una pregunta.
—Supongo.

—:Y tienes una hija y un bebé que esta en camino? —Trata de
parecer comprensiva, pero no quiero su compasion—. Te va a
resultar dificil.

—Vamos a estar bien —digo—. Mia esta muy bien.
—¢ A quién crees que se parece? ;A ti 0 a su padre?

Entramos en un terreno peligroso y no quiero arriesgarme por
ahi.

Oficialmente, Adam es el padre de Mia. Eso es lo que le dije a
la asistenta social entrometida que me encontrd viviendo en la casa
ocupada de Londres. Lo solté sin pensarlo demasiado, pero era mas
facil que decir la verdad. Aunque es una mentira obvia si te paras a
pensar en ello; la piel de Mia es mas oscura después de dos afos a
la intemperie y tiene el cabello rizado, casi afro, pero es rubia y
tiene los ojos azules, caracteristicas Halligan todas ellas, que es lo
que es. Halligan hasta la médula.

—No lo sé —contesto—. Eso no me preocupa. Es ella misma.



—Seguro que Adam y td jugais a «;De quién es la nariz?»,
«¢De quién son las orejas?».

—No —zanjo—. No jugamos a eso.
Debe habernos calado, sin duda, pero no sigue por ahi.

—:Y qué me dices sobre sus talentos? Es precoz en la
conversacion para tener dos afios. Y mis notas dicen que tu eres una
artista. ¢ Mia también destaca por sus dotes artisticas?

Una artista. He olvidado bastante esa parte de mi. No he
cogido un lapiz ni un pincel, ni siquiera un trozo de carbon desde
hace dos afios.

—Pintaste un mural, una visién del caos, ;no? Tiene mucha
fuerza.

Otra cosa de la que me incomoda hablar. Mis suefios, mis
pesadillas; es mejor olvidarlos. No quiero que nadie indague en el
interior de mi mente.

—:De donde procede esa imagen, Sarah? ;Como sabias lo que
iba a suceder?

—FEso fue hace dos afios. ;Qué importancia puede tener hablar
de ello ahora?

Pone la carpeta sobre el escritorio que tiene enfrente. Trato de
mirarla y ella la aparta de mi vista.

—Pero es fascinante. Viste el futuro. Fuiste capaz de
expresarlo. ¢De donde proviene esa vision?

—De ningun sitio.

—Venga ya. Debe venir de alguna parte, no puedes habértela
inventado.

Ahora me esta crispando los nervios. Me esta presionando y
quiero hacerla desistir.

—FEso solo demuestra lo que sabe —le digo—. Me lo inventé.
De ahi saqué la imagen. —Ahora la miro a los ojos, desafiante. Ella
esta sentada en el borde de la silla, inclindndose hacia delante.



—¢Tuviste un sueno?
—Si. El mismo, una y otra vez. Cada noche.

—¢Y viste a Adam y a Mia, la ciudad en ruinas y casas en
llamas?

—Si. Si. Todo eso, pero ya no lo veo. Ha desaparecido. Forma
parte del pasado.

—:Qué suefias ahora, Sarah?
—Nada. Ya no tengo suefios.

«He perdido a Mia en este lugar frio y solitario. Grito su
nombre...»

—:No suefias nada en absoluto?

—Asi es.

—¢Y como encaja Mia en todo esto?

—De ninguna manera. Es mi hija, eso es todo.
Quiero que esto acabe ya.

—¢Qué piensas tu que ve ella? ; Ve numeros, fechas de muerte
como su padre, o tiene visiones como ta?

Levanto a Mia del suelo y la siento en mi regazo. Ella sigue
con la mufieca.

—Nada. Soélo es un bebé.

Marion sonrie, aunque en realidad se limita a mover un poco
la boca. Sus ojos son frios y penetrantes.

—Ya no es un bebé, Sarah. Es una nifia pequefia. Puede hablar.
Vamos a ver, ;de acuerdo? Tal vez dibuje algo para nosotras.

Se levanta y camina alrededor de la mesita de café.

—Déjala en paz —digo—. Esto esta fuera de lugar. Puedo
enfrentarme a preguntas sobre mi, pero Mia no tiene nada que ver
con todo esto.

—No la estoy tocando.



—Ya sabes lo que quiero decir.
—Probemos a ver qué hace con esto.

Marion mete la mano en un armario y saca un trozo de papel y
unos lapices de cera de colores.

—Mia —dice—. ;Puedes escoger un color bonito y hacerme
un dibujo?

Ella la mira, pone mala cara y oculta su cabeza en mi hombro.
Todavia no la ha perdonado por lo de ayer.

Impertérrita, Marion pone los lapices de cera y el papel en el
suelo. Mia los mira de reojo un momento, fascinada. Luego baja
deslizandose de mi falda y se pone de rodillas junto a los lapices de
colores. Sin que nadie se lo diga, coge un lapiz azul, se inclina
hacia delante hasta que su cara esta s6lo a unos centimetros del
papel, y empieza a hacer garabatos. Yo digo garabatos, pero solo
los primeros movimientos son descontrolados. Yo no queria llegar a
esto, pero no tengo mas remedio que observar. Marion mira
atentamente por encima del hombro de Mia.

En aproximadamente un minuto, mi hija estd haciendo lineas
deliberadas, formas en el papel. Le da vueltas al lapiz entre los
dedos para, en lugar de tenerlo sujeto con el pufio, poder sostenerlo
entre los dedos pulgar e indice.

—Fs sorprendente —dice Marion— para una nifia de dos
afios. Debe de haberlo heredado de ti.

—Nunca me ha visto dibujar —le explico, y entonces me doy
cuenta de que es cierto. Por un momento me siento triste, por esa
parte de mi que he perdido y por la infancia que Mia no ha tenido.

—Debe de ser innato —comenta Marion—. Le sale de dentro,
¢no es asi? —Toma notas en su expediente, levantando la vista y
volviendo a observar a Mia, tratando por todos los medios de no
perderse nada.

No puedo entender lo que esta dibujando, pero no hay duda de
que es algo: una forma como una patata con un par de lineas que



salen de ella. Luego hace otra cosa absolutamente intencionada.
Mira los lapices de colores en la caja de plastico, vuelve a
introducir el azul y escoge uno rosa. Luego traza otro circulo por la
parte exterior del azul. Devuelve ese lapiz a su lugar y saca uno
rojo. Dibuja una forma similar junto a la primera.

Me siento en el suelo junto a ella. No puedo evitar sentirme
fascinada.

—Es precioso, Mia —le digo—. ;Qué estas dibujando?

Ella se encorva sobre el papel, sacando la punta de la lengua
por la comisura de la boca.

—Dibujo —contesta—. Yo dibujo.

—Lo sé. Es lindisimo. ;Qué es?

Ella vuelve a sentarse sobre los talones y sefiala su dibujo.
—Mama y papa —dice.

Yo soy la patata azul y rosa; Adam es la roja.

Un escalofrio me recorre la columna vertebral.

Nos ve como colores.

Como la abuela de Adam.

La primera vez que la vi, Val describié mi aura, la nube de
color que llevaba conmigo. Todavia puedo oir su voz, dura y
aspera: «Azul lavanda, por supuesto, pero también azul oscuro. Y
todo bafiado en rosa.»

Miro a mi hija, y ella se da la vuelta y me sonrie, orgullosa de
lo que ha hecho. Le devuelvo la sonrisa.

—¢Y donde estan Marty y Luke? —Al decir sus nombres, se
me forma un nudo en la garganta. Me vienen a la cabeza las
imagenes de Luke tapandose la cara y de Marty con las lagrimas
corriéndole por el rostro. ¢ Estaran bien?

Mia alarga la mano para coger de nuevo los lapices de colores
y dibuja dos patatas mas, una verde y amarilla, y otra naranja.



Si Adam estuviera aqui, veria su nimero, pero yo no necesito
verlo. Lo sé.

2022054.
Mia no solo tiene el numero de Val.

También tiene su mismo don.
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18.

Adam

or ultima vez, ;qué ves cuando me miras a los 0jos?

- P Miro a Newsome; veo su cara aplastada y la muerte en sus
ojos. Saul esta a su lado. «No me preguntes lo que veo en los
ojos de Saul; no sé si podria encontrar las palabras.»

—Veo un numero. —Es la verdad. Es la respuesta a su
pregunta, pero me inquieta decirselo.

«No lo cuentes, Adam. No lo cuentes nunca.»
—¢Qué significa el numero?

—Es la fecha en que vas a morir.

Es cierto, pero ¢por qué me hace sentir tan mal?
—¢Cual es mi numero?

Me interrumpo.

—¢Cual es mi nimero? —repite.

«No lo digas, Adam. No lo digas nunca.»

—No se lo digo a nadie —respondo, haciéndome eco de la voz
que suena en mi cabeza—. Esta mal decirlo.

—Pero yo te lo estoy preguntando. Cual es mi nimero?



—Me acabas de oir, ¢no? No se lo digo a nadie.
Ahora interviene Saul:

—Adam, estas haciendo esto por Sarah, jrecuerdas? Esta bien
decirlo. Es lo que tienes que hacer.

Newsome vuelve a la carga:
—Crees que eres el unico que puede verlos?

—No. Ni idea. Es posible que haya otras personas que puedan
hacerlo, pero no lo sé.

—Tienes razon. Otras personas los ven. Otras personas los
dicen, y eso esta bien. —No sé si es so0lo una bola. Algo para que
me sea mas facil decirle lo que quiere saber—. ;Cual es mi
numero?

Estoy incomodo. Y no creo que vayan a pasar esto por alto. Mi
cuerpo se tensa fuera de mi control, mi mente se distorsiona y da
vueltas. Le dije a Saul que cooperaria por Sarah, sé que no tengo
otra opcion..., pero esto me hace sentir mal.

—No quiero decirlo.
—Tienes que decirlo.
—No quiero hacerlo.
—Dilo.

—No puedo.

Quiero que desista, pero no lo hara. Una salpicadura de su
saliva me golpea en la mejilla.

—Dilo. ¢Cual es mi nimero? Dilo. Dilo. Dilo.
—8112034.

La lucha me abandona. Me hundo en la silla, exhausto. La
cabeza se me desploma sobre el pecho.

—Ahi esta. No era tan dificil, ;verdad?

No respondo. No tengo nada que decir.



El mira hacia las pantallas que tiene detras, jugando con una
hoja impresa entre sus manos.

—Has dicho la verdad. No hay nada malo en decir la verdad.
Esto es a lo que nos dedicamos aqui: hechos, mediciones, pruebas.

Suena petulante, como si tuviera respuestas para todo. Yo le
acabo de decir cuando va a morir y no ha mostrado ninguna
reaccion, ninguna reaccién humana, emocional. Deja la hoja
impresa y se pone el pelo por detras de las orejas.

—Sigamos con unas cuantas preguntas mas, ;de acuerdo?
—No —digo—, he terminado.

—S0lo acabamos de empezar.

—iNo! Ya he terminado.

—Adam, aqui hacemos un trabajo importante. Estamos
tratando de salvar a la nacion britanica. La gente como tu tiene la
llave. Necesitamos una generacién de lideres fuertes, gente que
pueda restablecer el orden, poner al pais nuevamente de Dpie,
hacernos volver a donde deberiamos estar.

—¢Qué tiene eso que ver conmigo?

—Necesitamos a gente como ti —dice—. Tu puedes
ayudarnos a entender el futuro. Necesitamos sistemas inteligentes
de alerta anticipada. Nuestros recursos son escasos, Adam.
Necesitamos saber donde podemos ayudar y donde no vale la pena
hacerlo.

—Para eso no me necesitais. Sélo tenéis que salir de este lugar
y empezar a buscar. Hay gente pasando hambre en todas partes.
Solo tenéis que empezar por alguna parte. Hacer algo.

—Pero ¢qué importancia tiene si van a morir de todos modos?
No podemos malgastar nuestros recursos, Adam. Se trata de
focalizarlos con eficacia.

—¢Asi que quieres que te diga donde no tienes que tomarte la
molestia? Jodete.



Newsome se interrumpe y se aleja de mi. Mira a Saul, que esta
sentado en silencio, escuchando atentamente.

—No te puedes dejar llevar por los sentimientos en esta
situacion, Adam —dice Saul—. Los gobiernos tienen que tomar
decisiones dificiles.

—Yo no formo parte del gobierno.
—Si no estas con nosotros, estas contra nOSotros.
La habitaciéon queda en silencio.

—Necesitamos que cooperes plenamente —dice Newsome—.
Es importante. Necesitamos entender cémo funciona tu don. Te
necesitamos a nuestro lado. Podrias ser una persona valiosisima
para nosotros. Podrias ser un lider.

—Yo también quiero entenderlo, creedme, pero ;por qué
atarme? ;Por qué humillarme?

—Hace dos afios mataste a un chico. Hace dos dias mataste a
uno de nuestros mejores agentes. ; Qué esperabas?

Esa vieja acusacion de nuevo y ahora, ademas, otra nueva.
¢Cuantas veces tengo que decirselo a la gente? ;Cuando van a
creerme?

—Yo nunca he matado a nadie. —Trato de incorporarme,
tirando de las correas, con la barbilla hacia delante. Lo que esta
diciendo no es cierto. No deberia decir esas cosas.

—Pierdes los estribos. Cuando te enojas, pierdes el control.
Eres imprevisible.

Vuelvo la cabeza para dejar de mirarle. Pero tiene razon.
Pierdo los estribos y pierdo el control. Siento que podria perderlo
ahora mismo si me presionara un poco mas.

—Tienes una alternativa, Adam. Nos puedes ayudar,
apoyarnos, formar parte de algo grande, algo noble. O bien puedes
resistirte, ser terco, ser infantil y estar abatido. O desaparecer. Td y
Sarah. Desaparecer.



Hay un largo silencio.
—¢Qué quieres decir?

Sé lo que quiere decir, pero quiero que lo diga. Quiero que su
intimidacion y sus amenazas salgan a la intemperie.

—:Quién sabe dénde estas ahora? ;Quién te echaria de
menos?

La chica. Mi chica. Sarah. ;Sabe ella que estoy aqui? ;Me
echaria de menos? No puedo responder a Newsome. Me quedo
mirando el suelo.

No me gusta este tipo. No quiero que se salga con la suya.

—¢Quién me echara de menos? —pregunto—. 8112034 no
parece que signifique nada para ti. Ahora ya sabes cuando, pero ¢y
si supieras cOmo?

Eso le ha tocado. Me mira fijamente, tratando de hacerme
frente, pero se pasa la lengua por los labios y sé que tiene la boca
seca. Sé que una punzada de miedo le remueve las tripas.

—Veo nameros, en eso tienes razén. —Le miro directamente a
los ojos—. Pero también los siento. Y tu... ti vas a asfixiarte.
Respiras tan fuerte y tan rapido como puedes, pero el oxigeno no te
llega a los pulmones. El aire esta envenenado y cada vez que
respiras te sientes mas débil, mas enfermo, mas confundido. Has
vomitado todo lo que tienes dentro, ahora estas devolviendo bilis,
pero se te atraganta, te ahogas y luchas por respirar, pero ya es
demasiado tarde. Estas en el suelo, revolcandote en tu propio
vomito. Se acabo.

En la habitacion no se oye ni el mas minimo ruido.

Saul se pasa la lengua por los labios. Sus ojos brillan,
encendidos. Se graban a fuego en los mios. A él le gusta que
provoque a Newsome. Que describa su muerte. Esta entusiasmado.

Newsome no se mueve durante unos segundos. S0lo me mira
y yo le miro a él. Luego parpadea y levanta la mano para ponerse el
pelo por detras de la oreja. Se aleja de mi, negando con la cabeza.



—Muy bonito —dice—. Un buen numerito. Bien hecho. ;Has
oido eso? ;Ese pedazo de embuste? —pregunta al bata blanca de
los monitores—. ;Qué dicen las lecturas?

Vuelvo la cabeza. Uno de los batas blancas sostiene una copia
impresa en la mano.

—Si, las tenemos —dice—. Una fina linea recta y constante.
El tipo mira con nerviosismo a su jefe.
—FEsta diciendo la verdad.
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19.

Sarah

onde esta Mia? —dice Marion—. ;Ddnde estas tu en el
- 6 D dibujo?
Levanto la vista y la miro. Sigue garabateando notas

con frenesi en el expediente, observando a mi hija como si fuera un
animal en un zoolégico.

Intento no mostrar nada, pero dentro de mi estoy totalmente
alucinada. Mia ve lo que veia Val... ;Qué locura es ésta? Si Adam
estuviera aqui, lo veria inmediatamente. Es algo enorme, algo
asombroso.

Mi hija hace una pausa. Sé que recela de Marion, pero le
encanta dibujar.

—No te detengas —digo—. Falta alguien ahi, ;no? No somos
una familia sin ti. Dibujate. Dibuja a Mia.

Mira los lapices de colores y su mano planea sobre la caja
durante una eternidad. Después vuelve a mirarme en busca de
ayuda.

—¢No sabes qué color escoger? —pregunto.

Mueve la cabeza.



—FEscoge cualquiera. Coge un color realmente bonito. —
Alargo la mano y saco un lapiz amarillo—. ;Qué te parece éste?
Amarillo, como la luz del sol. Como tu pelo. —Le paso el lapiz y le
alboroto sus rizos dorados.

Marion chasquea la lengua en un gesto de desaprobacion.
—Procura no dirigirla —dice.

Le disparo algunas dagas.

—No la estoy dirigiendo, la estoy ayudando —replico.
Mia dibuja una patata amarilla al lado de las dos primeras.
—¢Qué mas? —Ila presiona ahora Marion.

Mi hija deja el lapiz, coge el papel y me lo da. La estrecho
entre mis brazos y le beso en la mejilla.

—Esto es muy bonito. Podemos pegarlo en la pared, en
nuestra habitacion, ;no crees?

—Haré una copia, si no te importa.

Antes de que me dé cuenta, Marion me arrebata el papel de la
mano y sale de la habitacion con él. Mia empieza a llorar y no la
culpo; no puedo creer la cara que tiene esa bruja mandona. ;Quién
le quita a un nifio su dibujo de este modo?

La llave girando en la cerradura me recuerda que no estamos
en una «sala de interrogatorios», sino en otra celda. Los nervios me
producen nauseas. No puedo pasar otra noche en este lugar, me va a
matar; tengo que conseguir salir de aqui con Mia.

—A ella también le gusta el dibujo —le digo, intentando
suavizar la falta de tacto de Marion—. Es bonito, ;no? ;Quieres
hacer otro mientras esperamos?

Pero ya esta cansada. Me tiende un lapiz negro.
—Mama hace —dice.

Coge la mufieca y se acurruca en el sofa. Le acaricio el pelo y
ella cierra los ojos y se pone el pulgar en la boca. Pronto podra
dibujar a alguien mas, un hermano o una hermana.



—NMia, Mia, ¢qué nos reserva el futuro? —Lo digo en voz baja
y suena casi como una cancion. Se parece tanto que se convierte en
«Mary, Mary» sin ni siquiera quererlo.

«Mary, Mary, todo lo contrario, ;como crece tu jardin? Con
campanas de plata y conchas de berberechos y doncellas bonitas
todas en fila...»

Su respiracion se vuelve mas profunda y ruidosa. No esta
dormida, pero casi.

«Mama, hazlo.»

Todavia tengo el lapiz que Mia me ha dado. Lentamente, casi
dolorosamente, cojo otra hoja de papel del montén que hay en la
mesita. La miro durante un largo rato; me da miedo enfrentarme a
tanta blancura. No ha habido tiempo para la creatividad en los
ultimos dos afos, la supervivencia lo ha acaparado todo y ahora no
sé por donde empezar.

Sin apenas pensarlo, comienzo a esbozar su figura: la curva de
su espalda, el suave halo de su pelo, el perfil de su cara.
Inmediatamente me quedo atrapada, mirando y dibujando; todo lo
demas se desvanece. Una parte de mi ha estado muerta durante dos
aflos y ahora, con un bosquejo, vuelve a la vida. Unas cuantas
lineas es todo lo que se necesita y Mia esta ahi, sobre el papel. Mi
hija, mi primer dibujo de ella. Dios mio, cuanto he echado esto de
menos.

Aparto el retrato y empiezo a hacer rayas al azar en otra hoja
de papel. Procuro no ocupar mi mente y dejo que mi mano haga lo
que quiera, experimentando con la linea y la forma, el sombreado,
la luz y la oscuridad, creando un dibujo abstracto.

Mia se incorpora y mira mi dibujo.
—:Quéseso? —dice.
Miro lo que he dibujado y mi pecho se tensa.

Las formas y las lineas no las he hecho en absoluto al azar. Mi
«dibujo abstracto» es un paisaje, la luz y la oscuridad de los arboles



y el espacio entre ellos. Y en primer plano, losetas de piedra oscura.
—¢Quéseso, mama? —vuelve a preguntar Mia.

—Nada, sélo un dibujo —digo, pero es mas que eso. Mucho
mas. Es el lugar que tengo en la cabeza.

El lugar de mi pesadilla.
El lugar donde pierdo a mi hija.
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20.

Adam

a esta, he terminado. Me dijiste que podria ver a Sarah, asi
_Y que quiero verla.

Newsome mira a Saul. Estoy seguro de que quiere que
diga que «no», pero el tipo se pone de pie.

—Si —dice—. Creo que eso podria ayudar.

—:Estas seguro, Saul? —pregunta el médico—. Hay muchas
cosas que no nos ha dicho. Creo que deberiamos hacer otras dos
sesiones inmediatamente.

—Newsome, teniamos un trato. Adam ha cumplido su parte,
asi que quitale esas correas. Te llevaré con ella —me dice.

—¢:Como, ahora?

De repente, no estoy seguro. ;Qué pasa si no la reconozco? ;Y
si le parezco un imbécil? ;Y si no quiere verme?

Sonrie.
—Si, Adam, ahora. ;Puedes andar?

Me agarro a los brazos de la silla y me impulso hacia delante.
Me pongo en pie, pero tengo la sensacion de que las piernas no me
pertenecen. Pierdo el equilibrio y me caigo de lado.



—iAaah!

Saul me coge y me sujeta por los hombros con un brazo. Me
alegro de que me haya agarrado, pero estar tan cerca de €l resulta
algo desconcertante. Hay un momento en que me sujeta para que
mantenga el equilibrio y entonces le miro a la cara; nuestros ojos se
encuentran, y el dolor por su muerte es atin mas fuerte, tan feroz
que me hace jadear y me desplomo.

—Traeremos una silla —dice, y hace un gesto a uno de los
batas blancas, que sale corriendo de la habitacion y vuelve con una
silla de ruedas.

La miro horrorizado. No soy ningun tullido.
—Creo que no.

—Adam —dice Saul—, ayer saliste por los aires desde una
moto a sesenta kilometros por hora; tienes suerte de estar vivo.
Siéntate.

Me aprieta los hombros, casi obligandome a sentarme. Mis
piernas ceden y, dando tumbos, me siento en la silla.

—1Iré a buscar un celador —dice Newsome.

—No, yo le empujaré —interrumpe Saul.

El médico le mira como si hubiera perdido la cabeza.
—Tienes algun problema? —le pregunta Saul con acritud.
Newsome levanta la mano.

—Ninguno. —Se aleja, simulando estar ocupado con sus
graficos y listados.

Saul me conduce fuera de la habitacion y salimos al pasillo.
Yo suponia que estaba en un hospital, pero esto no se parece a
ninguno de los hospitales que he visto hasta ahora. Hay dos
soldados fuera de la puerta. Nos hacen seguirlos, pero Saul les
indica que se vayan con un gesto de la mano. Parecen molestos,
pero hacen lo que les ha dicho.



Las paredes del pasillo son grises, el suelo de hormigon. Las
unicas personas que se ven por alli son soldados, todos con
uniforme, todos armados.

—:Donde diablos estamos? —pregunto.

—Fn el lugar mas seguro de Inglaterra —dice Saul, pero no
me explica nada.

La voz de Newsome resuena en mi cabeza: «Puedes
ayudarnos... o desaparecer.»

—¢Seguro para quién?

—Seguro para mi, para nosotros. Tu quieres ser uno de
nosotros, ;no?

Dejo su pregunta en el aire. Estoy completamente seguro de
que no quiero ser uno de ellos, pero no quiero irritarle, no ahora.
Me siento vulnerable en esta silla, y Saul es un hombre poderoso, el
hombre de quien reciben las o6rdenes aqui. Y parece que ahora esta
de mi lado, me esta ayudando. Durante un momento, me pregunto
por qué..., pero hay otras muchas preguntas dando vueltas en mi
cabeza. «Ese numero resplandeciente, el extremo dolor que lo
acompana, hay algo en ello que esta mal...»

—Newsome me ha preguntado por su numero —digo—. Pero
td no. ¢No quieres saberlo?

—No —dice—, no quiero.
—No te culpo. Yo tampoco querria.
—ILa muerte no me da miedo. Eso es para otra gente.

—Por eso procuro no decirselo a nadie. Es como dictarles una
sentencia de muerte.

—FEncomiable —dice Saul—. No quieres hacer dafio a la
gente, lo entiendo. Pero esta bien decirlo si te lo preguntan y esta
bien decirlo si lo haces por los motivos correctos.

—Los motivos correctos. Quieres decir como cuando intenté
avisar de que habria un terremoto.



—Exacto. Puedes ayudar a muchas personas, Adam. Deberias
ayudar a los demas, es tu obligacion moral.

—No creo que sea moral ayudar solo a algunos. Eso no me
parece bien.

—Pero no hay suficiente ayuda para todos. La gente va a
morir de todos modos, eso es algo que sabemos. Tt puedes reducir
el numero de muertes si nos ayudas a decidir quién sacara mas
provecho.

Tengo la mente tan magullada como el cuerpo. No puedo
discutir con él, no tengo fuerzas.

—FEso es muy fuerte, Saul. Me pones demasiada carga encima.

Detiene la silla, la rodea y se pone en cuchillas, mirandome.
:Va a intentarlo otra vez?

—Todos llevamos alguin peso encima —dice—. Mi teoria es
que recibimos lo que podemos afrontar, unos mas que otros.

Sus ojos brillan, casi como si hubiera una hoguera dentro de
él. No tengo otra opcion mas que mirarle, escucharle. Su numero
me deslumbra, atravesandome con su dolor. ;Por qué su muerte me
duele muchisimo mas que la de otras personas? 1622029. Y ahora
tengo otro numero en la cabeza: 1222029. Y un tio tirado en la
carretera, un charco de sangre oscura extendiéndose a su alrededor.
¢Donde era? ;Quién era? ;Qué dia es hoy?

—Y tu has recibido una carga muy pesada, Adam. El poder de
ver la muerte. Puedes utilizarlo, eres lo bastante fuerte. Quiero que
trabajes conmigo, que seas mi mano derecha. Puedo ayudarte a
compartir la tension. Lo entiendo, de veras, 1o entiendo.

Pone la mano encima de la mia.
—Estas conmigo, Adam?

Hay algo en él que me hace querer decir «si». Seria un amigo
poderoso, y un enemigo terrible. Pero también hay algo repugnante
en €l, algo que no puedo captar. La cabeza me da vueltas.



Se da cuenta de que estoy confuso. Me da una palmadita en la
mano y se pone de pie.

—No tienes que responderme ahora, piénsalo. Volveremos a
hablar de ello. —Mira la puerta que tenemos delante—. ;Quieres
verla ahora?

¢Esto es todo? ;Esta ahi? Sarah. El corazén me empieza a latir
con fuerza. Mi confusion sobre Saul pasa a segundo plano, estoy
intentando recuperar recuerdos de Sarah. Recuerdo su cara, la
sensacion de mi mano en su cintura cuando estamos sentados junto
al fuego. Pero eso es todo. jDios!, ;por qué no puedo recordar?

«No, todavia no, necesito tiempo.»
—Si—digo—. Si quiero.

El centinela saluda y abre la puerta. Saul desaparece dentro,
cerrando la puerta tras de si. Los nervios casi me pueden. ;Por qué
no hemos entrado directamente? ;Qué esta haciendo ahi? ;Esta
Sarah ahi de verdad o es algun tipo de montaje?

No estoy preparado.

Pero quiero verla, quiero ver a mi chica.
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Sarah

I laman a la puerta con un golpe seco y después la abren con
una llave. Empiezo a odiar ese sonido.

¢Qué pasa ahora? Seguramente es Marion con mas preguntas
estipidas. Meto el dibujo de Mia y mi esbozo de la pesadilla debajo
del colchon. No puedo pensar en él, en lo que significa, no quiero
pensarlo. Todo en lo que tengo que pensar es en como salir de aqui.

No es Marion, es Saul.
Noto una sacudida en el estdbmago. ;Qué quiere?

La reaccion de Mia es atin mas violenta. Gatea sobre la cama y
se lanza al suelo. Se refugia en el pequefio espacio que hay entre la
cama y la pared.

—iMia!
Tiene los brazos cruzados sobre la cara.
—Hombre malo... —gime.

Me doy la vuelta para mirarle. Esta cerrando la puerta tras €l y
al instante la habitaciébn parece mas pequefia, incluso mas
claustrofdbica.

—c:Donde esta Adam? —pregunto.



—Buenas tardes para ti también —dice €l con desdén.

Le odio, nunca he odiado tanto a nadie.

—Adam esta aqui. Le he traido de la unidad médica.
—¢Aqui?

Trato de esquivarle cuando voy hacia la puerta. Se interpone

en mi camino y me bloquea el paso. Me pone la mano en el hombro
y donde me toca se me pone la carne de gallina.

—Una advertencia, Sarah.
—Advertencia? ;Me vas a amenazar, porque...?

Quita la mano de mi hombro y me tapa la boca con su dedo
indice.

—Chisst —dice.

Aparto la cabeza con una sacudida; la bilis me sube a la
garganta.

Sonrie con satisfaccion.

—No se trata de ti, es por Adam. Ayer se dio un buen golpe y
ha perdido algo de memoria.

—¢Qué... qué significa eso?

—Tiene algunas lagunas, puede que no recuerde mucho de ti,
de vuestra relacion, de la nifia. Puede que notes un cambio en su
personalidad.

Estoy asustada.
—Estas hablando de dafio cerebral?
Resopla.

—No seas tan dramatica. Se dio un batacazo en la cabeza,
pero se esta recuperando bien. Usa el sentido comun nada mas, y no
esperes demasiado.

Abre la puerta. Lo primero que veo es la parte frontal de una
silla de ruedas, después Saul le conduce dentro de la habitacion. Yo
me quedo ahi, pegada al suelo. Pero Mia no duda, se escabulle de



su escondite, pasa delante de mi como un rayo y se lanza sobre el
regazo de Adam.

—iOye, oye! ;Qué es esto? —Le coge por los hombros.

Entonces la aparta con un empujoncito y la mantiene a poca
distancia.

—iPapi! —gime, intentando escurrirse de sus manos—. jPapi,
dafio! —Empieza a llorar, las lagrimas le brotan de los ojos y le
caen por la cara.

La mirada de Adam me dice la horrible verdad: no sabe quién
es Mia. Y es como si el suelo se hundiera bajo mis pies. Nunca
hubiera imaginado que esto pudiera suceder, pero ha sucedido.

Después la mira, la mira de verdad, y su expresion cambia.
Frunce el cefio, casi pone mala cara.

—:Abuela...? —susurra.
jDios mio! Ha visto el nimero, ha reconocido de donde viene.

Se oye una fuerte respiracién desde la puerta. Vuelvo la cabeza
de repente y veo a Saul apoyado en el marco.

—Como te he dicho —murmura—, esta confuso.

Pero sus acerados ojos negros estan clavados en Adam, y
después... traslada la mirada a Mia. Sus ojos tienen una nueva
expresién que no me gusta, algo todavia mas frio y calculador que
nunca. ¢Ha oido lo que ha dicho Adam? ;Sabe lo que significa? La
forma como Saul mira a Mia y a Adam me esta dando dentera.

Mia y Adam...
Adam y Mia...

Ver numeros ha convertido a Adam en un objetivo. ¢El cambio
de numero de Mia la ha convertido también en un objetivo? Pero
nadie lo sabe, salvo Adam y yo.

Tengo que conseguir que Saul salga de aqui antes de que
Adam diga alguna otra cosa.
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Adam

H ay una nifia. No sabia que habia una nifia. Se ha lanzado
sobre mi, poniendo la cara sobre mis piernas y me clava las
ufias. Me siento como si me estuvieran atacando; me la quito de
encima y la mantengo alejada. Es pequefia y no quiero asustarla,
pero no la quiero encima de mi, no quiero a esta pequefia, ruidosa,
pegajosa, extraia.

Y entonces la miro a los ojos.

Son azules como un cielo de verano y su nimero reluce dentro
de ellos: 2022054.

El nimero baila en mi cabeza y me trae el olor de humo de
tabaco, el recuerdo de otro par de ojos, ojos tan temibles que, una
vez que te tienen, estas atrapado hasta que ella te deja ir. Es mi
abuela, Val. ;Qué es esto? No entiendo.

—:Abuela...?
Se oye una respiracion detras de mi.

Y ahora hay unas manos sobre mis manos, y otro par de ojos.
Exactamente tan azules e intensos como los de la nifia. Pero el
namero es diferente. Me inunda una calidez y cada célula de mi
cuerpo resplandece.



2572075.
—Sarah.
¢Como podia haberla olvidado?

Ahora sé quién es. Conozco su historia, su pasado, nuestra
vida juntos. Sé que me quiere, sé que la quiero, y sé quién es esta
nifia. Es nuestra hija. Ahora tiene nombre: Mia.

De mis ojos brotan lagrimas de alivio.

—Esta bien —dice, y la creo. Su nimero me dice que al final
todo ira bien. Sea lo que sea lo que esté pasando ahora, lo
superaremos y estaremos juntos.

—:;Puedes dejarnos? —Ile dice a Saul. Hay un tono de
crispacion en su voz. Sus 0jos azules, que miran por encima de mi
hombro, son duros.

Hay una larga pausa; yo no le miro, s6lo miro a Sarah. Mi
chica.

—Por supuesto, tomaos vuestro tiempo, y que tengais una
buena... conversacion —dice Saul finalmente.

Oigo cerrarse la puerta. Una llave gira en la cerradura y se
oyen pasos en el pasillo, cada vez mas lejanos. Se ha ido, nos
hemos quedado solos.

Miro alrededor. Estamos en una celda desnuda, los tres juntos,
encerrados.

Acaricio los hombros de la nifia con los pulgares.

—Mia —digo—. Hola, Mia.

Deja de llorar y levanta la cara llena de lagrimas hacia la mia.
—Papi —dice entre hipos.

—Si, soy papa. —La levanto y la siento en mi regazo. No la
culparia si se escapara y se escondiera de mi, pero no lo hace. Se
acurruca contra mi, encogiéndose en mi regazo. La rodeo con los
brazos: jes tan pequefia! Su pelo rizado me hace cosquillas en la
barbilla; no sé qué decirle, pero no importa. Nos sentamos y nos



abrazamos mientras Sarah me agarra de la mano con fuerza y nos
mira con sus o0jos azules.

—Bueno, como estas? —pregunta al cabo de un buen rato.

—Me duele todo, hay cosas que no recuerdo, por ejemplo,
como he llegado aqui.

—¢Qué es lo ultimo que recuerdas?

—FEstaba sentado junto al fuego contigo; habia otra gente,
estabamos en el bosque.

—Fra Daniel y la gente de su campamento, antes de que se
presentara Saul. Asi que no recuerdas cuando llegd, o que cogio a
Mia.

—¢Cogio a Mia?
—Si, ¢y no recuerdas las motos?
—c:Las motos?

—Si, unas motos enormes, asi es como perdiste el
conocimiento.

Intento buscar en mi memoria, encontrar esas paginas
perdidas, pero me estoy aferrando a la nada.

—Volveras a  acordarte. —Sarah me  tranquiliza,
acariciandome la mano—. No te estreses, ahora estas aqui, estas
seguro, pero... —hace una pausa— este lugar no lo es, Adam,

tenemos que salir de aqui.
—Saul dice que es seguro.
Sarah pone mala cara.
—:Qué sabes de él, Adam?
Pienso en ello antes de responder.

—Es... poderoso. La gente le escucha, hacen lo que dice. Hizo
que dejaran de hacerme preguntas, me ha traido aqui contigo.

Aparta la mirada de mi y se examina las ufias. Entonces vuelve
a mirarme fijamente con franqueza.



—Es un asesino. Mato a tiros a uno de sus propios hombres, y
ademas le dispard a Daniel en la pierna.

Dispar6é a uno de sus propios hombres. El tio tirado en la
carretera. JEs ése el crimen del que me acusaba Newsome? ;Por
qué permanecio en silencio Saul? ¢Para salvar su propia piel?

No puedo decir nada durante un momento.
—No —digo por fin—. No puedo creerlo...

Entonces me detengo y recuerdo los 0jos oscuros que parecian
iluminados por un fuego, el niimero reluciente...

«Quiero que trabajes conmigo, que seas mi brazo derecho...»

¢Es éste el hombre que rapté a mi hija y a mi novia, el que
dispar6 a mi amigo? Pero ;por qué me ha ayudado?, ;por qué se ha
puesto de mi lado frente a Newsome? Lucho por volver al presente,
y después, otra vez al pasado.

—¢Qué paso?

—Fue cuando nos secuestraron. Daniel intent6 ayudarnos...

Durante un breve instante, veo un hombre con barba, de pie en

la carretera, un amigo. Tiene un rifle a la altura de la cara y esta
disparando a algo... Luego la imagen desaparece.

—No puedo recordar, Sarah. ;Por qué no puedo recordar?
Me pego en la frente con la palma de la mano.

Mia se da la vuelta y me mira. Tiene los ojos muy abiertos e
inquietos. Se escurre de mi lado y se sienta al otro lado de Sarah.

—¢Qué mas no sé? —Miro a mi chica, y otro recuerdo se
pone en su sitio: dos nifios riéndose junto al fuego—. Los nifios, tus
hermanos.

Sus ojos se llenan de lagrimas.

—Creo que estan bien, estan en el campamento con los
amigos de Daniel, pero no lo sé con certeza. Tenemos que volver
con ellos.



Tengo la sensacion de que me estoy volviendo loco; vuelvo a
darme una palmada en la frente.

—¢Qué es este lugar? ;Por qué estamos aqui?
Plas, plas, plas.

No ayuda. El movimiento, el ruido me esta liquidando aun
mas, pero no puedo parar.

—ijAdam! jBasta ya! jAdam!

Muevo la cabeza, intentando agitar mis pensamientos para que
vuelvan a su sitio. Oigo el miedo en su voz, pero no puedo
detenerme.

—jAdam, mira!

Sarah sostiene algo delante de mi, que se abre paso a través de
mi demencial estado de angustia.

—Mira esto.

—:Qué es?

La nifia observa a hurtadillas por detras de Sarah y sonrie.
—FIl dibujo de Mia —dice—. Lo ha hecho ella.

Sarah también sonrie.

—Estoy segura de que sabras lo que es, si miras de verdad.

Hay cinco formas redondas de diferentes colores. Dos formas
grandes: una roja, la otra azul y rosa, y tres mas pequefias: una
verde, una naranja y una pequefia de color amarillo. Enseguida me
doy cuenta de que es una familia, una familia de formas. Y después
lo entiendo, como la descarga de un rayo o un fuego artificial
estallando. Es nuestra familia: Sarah, Mia, los nifios y yo.

—Somos nosotros —digo—. ¢De verdad has dibujado esto?

La pequefia asiente, radiante, demasiado orgullosa para decir
algo.

—Es impresionante. —La rodeo con los brazos y le doy un
apretujon.



—Adam —empieza Sarah lentamente—, ;te acuerdas de tu
abuela que decia que podia ver mi aura?

—Papa —dice Mia, sefialando la forma roja, y luego la azul y
rosa—. Mama.

La miro y después miro otra vez el dibujo. Los colores quieren
decir algo. Silbo entre dientes.

—Ve los colores ¢no? —pregunto—. Lo ha heredado de Val.

Esto es importante. Me doy cuenta por la mirada de Sarah de
que ella también piensa lo mismo.

—Tiene su namero, Sarah, y también puede ver auras.

Miro a Mia y su numero me atormenta: es una cosita diminuta,
fragil, con el nuimero de otro. Una muerte que se adecuaba a la
abuela, pero que a ella le sienta de una forma extrafia. Mia es la
prueba viviente de que hace dos afios ocurrié algo asombroso y
aterrador en aquel incendio. Se me ha puesto la carne de gallina y la
misma pregunta que me acosaba antes reaparece en mi cabeza.

:Le dio la abuela todo esto, su vida, su don?
¢O lo cogio Mia?
¢Puede alargar la mano y llevarse la vida de alguien?
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Sarah

enemos que sacarla de aqui —digo.
-T —:Lo saben? ;Saben algo de Mia?

—No, solo tti y yo lo sabemos, pero la nifia les interesa.
Hay una mujer, Marion, que nos ha interrogado esta mafana, y se
ha pasado todo el tiempo presionando, metiendo la nariz en
nuestros asuntos. Ella fue la que consiguié que Mia dibujara.

—¢Crees que entendio lo que significa el dibujo?

—No, no creo. Adam, tenemos que protegerla, Mia es
especial, atin mas de lo que pensabamos. Es diferente.

—Su niimero también es diferente.

—¢Qué quieres decir?

—Resplandece en mi cabeza; s6lo he visto otro como ése en
mi vida.

—¢De quién? ; Alguien de aqui?

Adam hace una pausa, como si no supiera si decirmelo o no.

—No tienes que decirmelo, no quiero saber los niimeros de la
gente.



Se queda en silencio durante un momento, mirando hacia otro
lado, hacia la puerta. Esta luchando contra algo que tiene dentro, y
yo sé no apretarle, asi que cambio la conversacion y vuelvo a Mia.

—De hecho, no sabemos lo que paso en el incendio, ;no? —
digo.

—No.

—T estabas alli. ;Qué crees que ocurrio? ;Lo recuerdas?

Se frota la frente con la mano.

—Saqué a la abuela de entre las llamas. Pensaba que estaria
bien, su nimero era bueno y nos quedamos para buscar a Mia.

En mi imaginacion, estoy alli con él; puedo oir el chisporroteo
de las llamas, la madera astillandose a nuestro alrededor, puedo
sentir el olor a chamuscado de nuestra carne y nuestro pelo.

—Flla tenia calor, ;no? —continda Adam, y su voz tiembla un
poquito—. Tenia calor de verdad, todos teniamos calor. Tu saliste y
cogiste a Mia, intentaste protegerla de las llamas. Entonces,
simplemente atravesé el fuego, y no vi a la abuela, no vi nada.

—Yo la vi.

—iQué?

No se lo habia dicho nunca.

—Bueno, no la vi, pero oi su voz, senti su mano.

Adam se inclina hacia mi y me agarra de los hombros con
fuerza.

—¢Por qué no me lo habias dicho nunca?

—No estaba segura de si realmente habia sucedido. Pero creo
que si, estaba confusa, desorientada en medio del fuego, pero
alguien me cogio la mano y me dio la vuelta de modo que me puso
mirando en la direccion correcta. Oi su voz: «Es por aqui, s6lo unos
pasos mas...»

Adam me suelta y se deja caer en la silla de ruedas,
mirandome fijamente, con la boca entreabierta.



—FElla estaba alli contigo, te tocd. Entonces, ;por qué no
recibiste tu su niumero?

—No lo sé. Mi nimero no era ese dia, ;no? Era el de Mia.
Quiza Val le tendi6 la mano también a ella.

Tengo lagrimas en los ojos, igual que él.

—Te tendi6 la mano —repite—. Nunca pensé... nunca pensé
que la perderia.

—Lo sé, lo siento. Me siento como si, de algin modo, fuera
culpa mia. Me siento culpable y no sé por qué, pero somos muy
afortunados por tener a Mia. Es un milagro que todavia la tengamos
y tenemos que protegerla, Adam. Tenemos que guardar su nimero
en secreto para que esté a salvo.

—Si, tienes razon. Lo que ella hizo, lo que le pasé... es pura
dinamita. Debemos mantenerlo en secreto, s6lo podemos saberlo tu
y Yo, y tenemos que sacarla de aqui.

Y en ese momento la puerta de la celda se abre de golpe.

La luz del pasillo inunda la habitacion cuando irrumpen media
docena de soldados. No nos miran, no hablan. Antes de que pueda
parpadear, tiran a Adam de la silla y le inmovilizan en el suelo.

Esta en el suelo, con la cara contra el hormigén. Alguien le
clava la rodilla en los rifiones, dejandole sin aire. Veo que le estan
haciendo un dafio horroroso. Grito y Mia también.

—iPapi, papi!
—ijAdam!

Estoy tan pendiente de €l que no me doy cuenta de que Saul ha
entrado en la celda hasta que una voz grave y cortante interrumpe
los gritos.

—Llévatelo.

Esta ahi de pie, con los brazos cruzados, pero no mira a Adam,
nos mira a Mia y a mi. No puedo evitar pensar en la noche que



pasamos junto a la hoguera, cuando la desperté y la mir6. Le odié
entonces y le odio ahora. Cojo a mi hija y me la acerco mas.

Necesitan media docena de soldados para llevarse a Adam. Ha
perdido el control por completo en cuanto ha entrado Saul: le grita,
le pega patadas; la rabia le hace olvidar el dolor que le producen las
heridas.

Grito, pero da exactamente igual, no puedo creer que le esté
perdiendo de nuevo, acabo de recuperarle. No puedo creer que me
vaya a quedar encerrada aqui.

Pero eso es lo que sucede.

Mia y yo, encerradas en una habitacion que mide cinco pasos
por cuatro, con un cuarto de bafio de dos pasos por tres. Sin luz del
sol, sin aire fresco.

Pierdo la nocion del tiempo. Hoy Mia ha estado en una
montafia rusa que la ha alterado y disgustado, pero al fin se calma
con un abrazo y una cancion. jOjala pudiera calmarme de la misma
forma! Pero despierta, a solas, mi cabeza no para de darle vueltas a
todo una y otra vez.

El mismo soldado con bigote trae la comida; no sé qué comida
se supone que es ésta. Sopa y galletas saladas, y leche para Mia. Y
hay algo mas en la bandeja: una tacita de plastico con una pastilla
blanca dentro.

—Yo la tomaria si fuese ti —dice—. Podras dormir algo,
sobre todo después del dia de hoy. Aqui todos las tomamos.

—No, gracias.

La perspectiva de otra noche sin dormir es horrorosa, pero no
tomaré pastillas.

—:Doénde esta Adam? ;Qué le han hecho?
—Esta incomunicado, eso es todo lo que sé.

—No entiendo por qué se lo han llevado. Solo estabamos
hablando... ; Cuanto tiempo le tendran alli? ; Cuando podré verle?



Se encoge de hombros, pero veo la pena reflejada en sus ojos
cuando echa una mirada a Mia, dormida en la cama.

—No lo sé, francamente no lo sé.

Sin Adam no creo que pueda arreglarmelas. Le necesito, le
quiero. ;Por qué ha sido necesario que pasara todo esto para que
me diera cuenta?

—De hecho, tengo que verte tomar la pastilla —dice el
soldado, sefialando con la cabeza la taza de plastico de la bandeja
—. De lo contrario, vendran a ponerte una inyeccion.

Le miro estupefacta. Se encoge de hombros, pero veo que no
le gusta nada de esto.

—No puedo —Ile digo—. No tomo pastillas y, de todos modos,
no puedo tomar nada que pueda afectar al bebé.

—No te la darian si no te fuera bien.

—:De verdad crees eso?

Mira con ojos de sospecha durante un momento.

—Puedo ponerte en marcha la ducha? —dice de repente.
Le miro frunciendo el cefio, confusa. ; De qué esta hablando?

Entonces me hace sefias para que vaya al cuarto de bafio. Le
sigo, abre la ducha y nos quedamos cerca de ella.

—Aqui no nos oiran —me explica en voz baja, a pesar del
estruendo que hace el agua al caer en el plato de la ducha.

Oirnos.
Me mira fijamente, esperando que caiga en la cuenta.
Y entonces me doy cuenta.

Estaban escuchandonos. Saben lo de Mia, saben que su
numero ha cambiado y que ve las auras que vela Val. Y saben que
quiero salir de aqui. Por eso vinieron a por Adam, para quitarle de
en medio y que no haya nadie aqui que nos proteja. Y ahora me doy



cuenta, sin sombra de dudas, de que la siguiente persona a quien se
llevaran es a Mia.

Significa que no tenemos mucho tiempo. Tenemos que
escapar.

Miro al soldado. ¢De verdad el ruido de la ducha evitara que
puedan oirnos? ;Y si es un truco para hacerme hablar mas? Tengo
que creerle, no tengo otra opcion. Es la tnica persona a la que
puedo preguntar, la inica persona en este lugar que me ha mostrado
cierta simpatia.

—Escucha, necesito tu ayuda, necesitamos tu ayuda para salir
de aqui.

Ya lo he dicho. {Qué pasara si lo han oido? Aunque no lo
hayan oido, acabo de poner mi vida —y las vidas de Mia y Adam—
en manos de este soldado. Durante un momento de infarto, me
pregunto si le habré juzgado mal. ;Nos ayudara? Nos miramos
durante largos segundos.

—FEs demasiado dificil —susurra—. Si me cogen ayudandote,
podrian juzgarme en un consejo de guerra.

Me permito una pizca de alivio; esta de nuestro lado.
—¢Qué quiere decir eso?

Hace el gesto de que le cortaran el cuello, parece nervioso. Si
esta fingiendo, esta haciendo un buen trabajo.

—De verdad? —digo.
Asiente.

—Estoy desesperada. —Estoy a punto de llorar—. De no ser
asi, no te lo pediria.

Se muerde el labio, parpadea rapidamente, mirandome, y
después aparta la mirada otra vez.

Luego dice:

—Adam salvo la vida a mi madre. —Habla tan bajo que
apenas puedo oirle por el ruido de la ducha. Me inclino hacia él



para captar sus palabras—. Mi madre tenia un piso en la planta
doce de un bloque en el oeste de Londres. Vio a Adam en las
noticias de la tele y salio. El suyo fue uno de los bloques que
desaparecieron, toda la manzana se vino abajo. Ella hubiera muerto
si no hubiera sido por Adam, asi que se lo debo. —Me mira
directamente a los ojos—. Te ayudaré, Sarah, haré todo lo que
pueda.

—Gracias. —Pongo la mano en su brazo.

—Por cierto, me llamo Adrian —dice.

—Gracias, Adrian. ;Puedes llevarle un mensaje a Adam?
El toma aire entre los dientes.

—Por favor, por favor —le suplico—. Espera aqui.

Vuelvo corriendo a la habitacion, cojo mi esbozo de debajo del
colchon y el lapiz de Mia.

Es dificil saber qué decir. Sobre todo si no va a parar a las
manos adecuadas. Al final, escribo:

«Uueelve conmidp, confia en Adrian.
XX.9

Adam sabra lo que significa.
Después doblo el papel dos veces y se lo doy a Adrian.

Duda, mira a Mia, que duerme en la cama hecha un ovillo.
Coge el papel y se lo mete en el bolsillo del pecho de la chaqueta.

De vuelta en la habitacién, dice en voz alta:

—Ahora quiero ver como te tomas esto, te hara bien, te lo
prometo.



Saca la pastilla de la taza de plastico y me la pone en la mano.
Cierro los dedos en torno a ella.

—Fso es —dice, guifiandome el ojo—. jSalud! Buenas
noches, Sarah.

Una vez que se ha ido, vuelvo al cuarto de bafio y tiro la
pastilla en el vater. Cuando descargo la cisterna, baila en el
remolino de agua y después desaparece.

No mucho después, se apaga la lampara fluorescente que hay
en medio del techo y la habitacion se vuelve a sumergir en la
oscuridad; la unica luz es la que entra por la rejilla y las rendijas de
arriba y abajo de la puerta.

Me acuesto junto a Mia, pensando en las personas que echo de
menos: Adam, Marty y Luke. ;Recibira Adam mi mensaje? ;Podra
leerlo si lo recibe o yace en algin lugar hecho papilla? Me paso
todo el rato pensando, con los ojos abiertos, fijos en la rejilla de la
puerta. Esta justo enfrente de la cama, pueden observarnos durante
toda la noche.

Nos estaran observando toda la noche.
No puedo quedarme aqui tumbada, bien a la vista.

Salgo de la cama y me acerco sigilosamente a la puerta.
Apoyo la espalda sobre ella y me deslizo hasta el suelo. Yo no veo
la rejilla y ellos no pueden verme. El bebé se mueve dentro de mi;
apoyo la cabeza en la puerta y cierro los ojos.

No quiero dormir, no quiero sofiar, pero el agotamiento me
invade de todos modos.

«Ya no estoy sola. Pero no es Mia quien esta conmigo, es otra
persona. Tiene la cara cerca de la mia, puedo oler su amargura, ver
su barba crecida en la mandibula. Se lame los labios, pero se le
queda una gotita de saliva en la comisura de la boca; respira casi
tan rapido como yo. Tengo que escapar, miro alrededor buscando
un sitio donde esconderme, un sitio seguro. Hay sitios para
esconderse por todas partes: arboles, rocas y arbustos, pero no
puedo correr.



»Ni siquiera puedo andar.
»El dolor me hace estremecer una y otra vez.

»Las piernas no me responderan, estoy anclada aqui, aqui con
él. Jamas habia sentido un terror como éste. Quiero gritar, pero la
voz se me ha quedado paralizada, estrangulada dentro de mi cuerpo
atormentado por el dolor.

»En cambio, mis gritos resuenan en mi cabeza.
»—Ayuda, ayuda. ;No me ayudara nadie?»
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24.

Adam

A hora estoy en una auténtica celda, como la de una carcel.
Paredes de hormigén desnudas, un colchén y un cubo. Hay
marcas en la pared, manchas oscuras; no quiero ni pensar en lo que
seran pequefia, ruidosa, pegajosa, extrafia.

Tengo que decirles que esto es un error. No busco problemas,
no es necesario que me encierren. Ni siquiera empecé yo, solo
reaccioné asi porque se abalanzaron sobre mi, asi que ¢por qué
diablos estoy aqui? Sé que no ayudé, que he vuelto a perder el
control, pero s6lo me estaba defendiendo.

Mi cerebro no funcionara aqui dentro; no puedo imaginarme
qué me sacaria de aqui, como puedo volver con Sarah. Tiene que
haber una manera de salir de aqui, tiene que haberla.

No sé cuanto llevo aqui; las luces han estado encendidas todo
el tiempo y no me han dado de comer ni de beber. Oigo el cerrojo
de la puerta. Me siento en el colchdn, intentado estar preparado
para lo que sea que venga a continuacion.

Es Saul.
Hace un gesto con la cabeza al soldado que vigila la puerta.

—Llamaré cuando haya terminado.



Se cierra la puerta y nos quedamos solos.
Se apoya en la puerta.
—Adam, ;como estas? —dice.

—Cansado —respondo. «Confuso, enfadado, asustado»—.
¢Qué dia es hoy?

—Martes. —Debo parecer ausente porque afiade—: Trece de
febrero.

El doce, el dia que dispard al tio aquel, parece que fue hace un
afio. Y ahora el nimero de Saul me mira fijamente a la cara:
1622029, quedan tres dias. Y siento su dolor final como un
pufietazo en las tripas. Es insoportable, es obsceno vivir con tal
agonia. Me hace sentir débil, sin aliento.

—Quiero salir de aqui —digo—. Quiero volver con Sarah y
con Mia, jpor qué me apartaste de ellas? ;Por qué estoy aqui? No
lo entiendo.

Sonrie enigmaticamente.

—Para eso estas aqui, Adam. Para entender, y para ayudarnos
a entender tu don, necesitamos tu ayuda, yo necesito tu ayuda.

Se acerca al colchon y se pone en cuclillas junto a mi; no me
gusta tenerle tan cerca. Me remuevo, inquieto, en mi sitio.

—No quiero ayudar si eso significa escoger a quién se deja
morir —digo—. No puedo hacerlo, no esta bien.

—Tienes una idea muy simplista de lo que esta bien y lo que
esta mal, Adam. En la vida, no todo es blanco o negro, la vida esta
llena de decisiones dificiles; a veces, todo es la opcion
«equivocada», tienes que escoger el menor de dos males.

—No lo creo, eso es una tergiversacion.
Niega con la cabeza.
—FEres tan joven... ;Cuantos afios tienes?

—Dieciocho.



La sonrisa se desvanece de su cara.
—Apenas recuerdo haber tenido dieciocho afios.
Resopla y mira a sus pies.

—Si supieras... —dice. Entonces se da la vuelta y me mira
directamente. Recibo toda la fuerza de su nimero y eso me hace
respirar con dificultad. Quiero apartar la vista, pero no puedo, me
tiene paralizado con su mirada; siento el dolor, sdlo le quedan un
par de dias, y estoy aterrado. Mi corazon va a toda velocidad, no le
quiero tan cerca, no le quiero en la habitacion.

Su numero reluce, reluce como el de Mia...

Después, por fin lo entiendo, la verdad me golpea de pronto
con toda la fuerza de un mazo.

Saul tiene el numero de otra persona, no hay otra explicacion.

—Me preguntaste si queria saber mi numero —dice en voz
baja, observando mi cara—, pero ya lo sé.

Le miro fijamente. No puedo hablar. Los musculos pequefios
de su cara se mueven nerviosamente, como si la superficie de su
piel estuviera viva; sus 0jos negros contintan abrasando los mios y
en lo mas hondo de ellos hay un atisbo de locura.

—Nunca se lo he dicho a nadie —continua, y suelta una risita
—. Bueno, a nadie que no estuviera a punto de matar.

Los pelos de la nuca se me ponen de punta. ;Va a matarme?
¢Es eso lo que esta diciendo?

Me pone una mano en el hombro y se acerca ain mas; su
aliento es acre y tiene una burbuja de saliva en la comisura de los
labios. Quisiera dejar de mirarle, pero no me puedo mover, estoy
paralizado por el miedo.

—Te he estado buscando durante mucho tiempo, Adam
Dawson.

—:Por qué? —pregunto, aunque no quiero oir la respuesta. Mi
voz suena lejana, metalica.



—Porque quiero que seas mis 0jos —responde.
—¢Tus 0jos?
—Quiero ver lo que tu ves, quiero ver numeros.

—Pero yo pensaba... ;No dices que sabes tus propios
numeros?

—Los veo, Adam, pero... —aprieta los dientes—. Sélo los veo
en el ultimo minuto, en el ultimo segundo. —Hay un tono de rabia
en su voz, un dejo de la frustracion que esta reprimiendo en su
interior—. En el momento en que abandonan un alma y justo antes
de que entren en la mia.

«;Qué?»

Y entonces, lenta y dolorosamente, mi mente da un paso mas.
Ellos. Saul tiene mas de un numero.

Es un ladron de nimeros, un gato con siete vidas, mas que
siete...

«Igual que Mia...
»Igual que Mia...

»Estoy conduciendo una moto, siento el viento en la cara, el
olor de la gasolina en la nariz, el latido del motor en las manos y las
piernas.

»Saul conduce a mi lado, Sarah va detras. El me saluda, un
golpe y salgo volando, después, nada...

»Igual que Mia...»

No hay palabras para expresar lo que siento, todo lo que puedo
hacer es quedarme sentado y mirar notando cOmo mis tripas se
convierten en agua en mi interior.
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25.

Sarah

M e despierto, bafiada en sudor, en una habitacién oscura.
Estoy sobre un colchon fino, alguien esta llorando.

La realidad se desliza y resbala. ; En qué pesadilla estoy?

:Vuelvo a tener catorce afios? ;Esta mi padre aqui? La
habitacion esta oscura, no hay cerrojo en la puerta. No puedo
dejarle fuera. ;Esta aqui ahora o acaba de estar aqui? No puedo ser
yo la que esté llorando, no me dejaba hacer ruido, decia que me
mataria si lo hacia...

Ahora hay una mujer, agachada delante de mi, me ha puesto la
mano en el hombro.

Y por fin una realidad cristaliza de entre la sopa de recuerdos
y pesadillas: el olor quimico, recuerdo este olor a productos
quimicos. Mi celda.

Y Marion. Su silueta se recorta en el rectangulo de luz de la
puerta medio abierta; tiene la cara en la sombra y su cuerpo se
cierne sobre mi.

—Estabas muy inquieta mientras dormias —dice—. Estabas
sofiando, ¢no?

—iSalga de mi habitacion! —grito.



—:Qué estabas sofiando, Sarah?
—No lo sé, vayase ahora mismo, jdéjeme sola!

Pero si que lo sé, el panico era real, ain me brinca el corazén
en el pecho, y el dolor era real y el lugar era real. Nunca he estado
ahi, pero todavia puedo sentir el olor a humedad en la nariz, el frio
que me cala los huesos.

Mia también esta aqui, alarga la mano para tocarme la cara.
Mis ojos rebosan de lagrimas.

—Mama llora —dice—. No llores, mama.

Pero no puedo parar, sé que va a llegar un momento en que
ella se habra ido, y llegara pronto. Puedo verlo, como vi el caos.
Dibujé el caos sin pensarlo, estaba ahi, en mi cabeza, y también he
dibujado la nueva pesadilla. Va a suceder.

—Sarah, ¢qué pasaba? ;Qué habia en tu suefio? —Marion
sigue aqui.

—iNada! No lo sé. jPor el amor de Dios —grito—, deme un
respiro!

—Viste el caos, ¢no es asi? Viste la fecha y la dibujaste. ;Qué
suefias ahora, Sarah?

—Nada, ya se lo he dicho, mis suefios se han acabado.

—Estabas sofiando ahora mismo, te he visto.

—:FEra usted la que estaba mirando antes? ¢Es asi como se
divierte, mirando a la gente?

—No... No sé lo que...

—No deberia estar aqui, maldita bruja. No deberia estar en la
habitacion de nadie, esta mal. Todo este lugar esta mal. jVayase,
vayase!

Tiro las mantas hacia un lado y me lanzo sobre ella. Agito los
brazos tratando de pegarla, de arafiarla, de hacerle dafio.

Y por fin se mueve, se apresura a salir de la habitacién, dando
un portazo tras ella. Mia vuelve a estar disgustada, pero jha pasado



por tantas cosas en los dos ultimos dias, ha visto tantas cosas!

Me siento con ella en la cama hasta que vuelve a quedarse
dormida, quiza una hora después. Miro como le sube y baja el
pecho, escucho su respiracion regular. Al cabo de un rato, su
respiracion se acelera, retuerce los brazos y las piernas una y otra
vez y murmura mientras duerme.

Esta sofiando.
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26.

Adam

o puedo ayudarte, Saul, esta mal, decir los numeros esta mal.
- —¢:De donde has sacado esa idea?

No digo ni pio, no quiero que falte al respeto a mi
madre. Si hiciera eso, tendria que darle una paliza.

Chasquea la lengua y mueve la cabeza, irritado.

—No piensas con claridad —dice—. Te lo he dicho, la vida no
es blanca o negra, ahora estoy obrando a ciegas, y necesito saber.
Puedes salvar vidas, Adam.

—Salvar vidas?
—Salvarlas de mi.

Tengo que asimilar sus palabras. Quiere decir salvar a las
personas que tienen los nimeros equivocados, a las personas que
van a morir pronto, al menos demasiado pronto para él; quiere
nameros con una vida larga.

—So6lo necesito encontrar el correcto... en el momento
correcto —continua. Es como si estuviera hablando consigo mismo
—. Si pudiera ver los numeros, si pudiera aprender, si pudiera
llegar a dominar tu don, si pudiera «aprenderlo...



—No puedo ensefiarte —digo—. Es algo con lo que naci, ni
siquiera sé como lo hago.

—No, no puedes ensefiarme, pero quiza puedas darme tu don.
¢Me lo darias... si te lo pidiera de buenas maneras? —Me esta
sonriendo, pero es una sonrisa de burla, como la mueca que tiene
un zorro en la cara cuando esta mirando a un conejo—. Te daré el
mio si me das el tuyo —rie—. Si, me gusta eso, es un intercambio.

Ahora veo, mas claro que la luz del dia, que si no le ayudo se
ayudara él mismo. Me matara. Dentro de un par de dias, cuando se
agote su numero, me quitara el mio y espera conseguir también asi
mi capacidad de ver numeros.

—Vete a la mierda, Saul —digo.

El miedo hace que se me atraganten las palabras. Me levanto
de un salto y, dando grandes zancadas, voy hasta la pared de
enfrente, apoyo las manos en ella y dejo caer la cabeza entre los
brazos.

El también se levanta. Viene y se queda cerca de mi.
Demasiado cerca.

—Si no eres tu, entonces, ;quién, Adam? —me dice al oido en
voz baja—. ;Quién tiene un don como el tuyo? ;Quién tiene tu
don? ;Tu hija quiza?

Luego se dirige a la puerta y llama para que le dejen salir.

Cuando me quedo solo, las palabras de Saul no paran de dar
vueltas en mi mente. A decir verdad, esta habitacién no es lo
bastante grande para que quepan en ella todos mis pensamientos.

Su nimero me persigue, lo veo brillar en mi cabeza con los
ojos abiertos o cerrados, no puedo escapar de €l.

Ha matado mas de una vez para seguir vivo.
Ha amenazado con matarme.

Y ha amenazado con matar a Mia.



Ahora sé qué clase de monstruo es Saul, y lo peor de todo es
que Mia también tiene un numero que brilla, el nimero de la
abuela. ;Quiere eso decir que es igual que Saul? ;Es mi hija una
asesina?

Me siento en el colchon y hundo la cabeza en mis manos. Mi
nifia, mi nifita. Pienso en la cara que puso la primera vez que le
ensefié un nido de pajaros con una nidada de huevos azul claro en
su interior. Estaba maravillada, una absoluta delicia. No puede ser
una asesina, ¢no?

No levanto la vista cuando oigo abrirse la puerta de nuevo. Si
es Saul, no estoy preparado para hablar mas, no puedo darle una
respuesta; bueno, en cualquier caso, no la que él quiere. Pero no es
Saul, es un soldado que trae una bandeja con comida. Un soldado
diferente cada vez. Me la da y yo la pongo encima de la cama:
sopa, galletas saladas y una taza de agua. El tio se queda ahi de pie,
no se mueve, casi como si estuviera esperando una propina.

Por fin, levanto la vista y le miro. Parece de mi edad, un tipo
flaco con un bigote ralo. Esta nervioso, un poco colorado; esta claro
que esta esperando algo.

Se aclara la voz y sefiala la bandeja con la cabeza de manera
elocuente. Hay algo que sobresale por debajo del tazon de sopa.

El soldado me da la espalda.

Es un trozo de papel; lo saco y lo desdoblo. Hay un dibujo de
un cementerio en un lado. Extrafio. Le doy la vuelta al papel y hay
algo escrito, seis palabras:

—Vuelve conmigo, confia en Adrian. —Y dos besos.
Y firma Sarah.

—¢Eres Adrian? —pregunto. El asiente—. Dile —empiezo,
pero €l se pone un dedo en los labios. Por supuesto, podrian estar
escuchando. Es listo este tio, esta al tanto de todo.

Me tiende un trozo de lapiz.

Puedo enviar una respuesta.



Nunca se me ha dado bien ni leer ni escribir. Lo he intentado,
pero en realidad no lo he conseguido nunca; pero ahora siento que
podria escribir un libro. Tengo tanto que contarle, es tanto lo que
necesito que sepa. Quiero que sepa que la quiero, quiero que sepa
que volveré con ella, tarde lo que tarde. Ademas, tengo que
advertirle sobre como es Saul, pero sé que ya le odia.

Quiza tenga que advertirle sobre Mia...

Cojo el lapiz. El soldado hace el numerito de mirar al papel y
cerrar los ojos. Me esta diciendo que no mirara lo que he escrito;
después vuelve a darme la espalda.

El extremo del lapiz planea sobre el papel. ;Qué le digo? ;De
verdad no leera este tio el mensaje? ;Qué es lo que va a impedir
que lo haga en cuanto salga de esta habitacién? Yo lo haria si fuese
él. ¢Por qué Sarah ha puesto su confianza en él?

Eché una mirada a su nimero cuando entr6; le quedan afios,
aflos y afios. Es un superviviente, pero no tiene la pinta de alguien
que sobrevivira. Hay algo fragil en él, fragil de cuerpo y alma. Algo
no tiene sentido, creo que no quiero su ayuda.

Escribo mi mensaje; parece pobre.

«No wm{r’@é e madie. Dolverd. xx.»

Vuelvo a doblar el papel.

—Gracias —digo, y el soldado se da la vuelta, coge el papel y
se lo mete en el bolsillo. Le hago un gesto con la cabeza y se va.

Y me vuelvo a quedar solo con mis pensamientos y con los
numeros, el de Saul y el de Mia, brillando delante de mis ojos.
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27.

Sarah

S e enciende la luz y oigo la llave en la puerta. Estoy despierta
desde la pesadilla y ahora vuelve Marion.

—iNo entres, bruja! —grito—. jNo entres aqui!

Mia empieza a despertarse. Se abre la puerta, pero esta vez son
los batas blancas.

Demasiado tarde para escapar. Han venido a por nosotras.

Alguien se lanza en picado sobre Mia y la coge. Medio
dormida, empieza a gritar y a lanzar pufietazos, pero no puedo
ayudarla. Me sacan de la cama, me agarran del brazo izquierdo y
me lo retuercen hacia atras.

—iSuéltame! jQuitame tus asquerosas manos de encima!

Me sacan a empujones de la habitacion. Se han llevado a Mia
antes que a mi. La veo agitar las manos y los pies, la oigo gritar.

—¢Qué estais haciendo? ;Qué pasa?
Meten a mi hija en una habitacion y a mi me meten en otra.

La habitacion donde estoy tiene una ventana de cristal enorme;
veo a Mia a través de ella: la estan poniendo encima de una cama, y



ella no se deja, pero la sujetan y le atan los brazos y las piernas con
correas. No puedo creer lo que veo, es monstruoso.

—iBasta, basta! jDejad a mi hija en paz! jDejadla en paz!

Alguien me pega un bofeton en la cara y me quedo en silencio
de golpe.

Ahora le estan poniendo cables. Es una indecencia. ¢Qué
demonios estan haciendo? jEs una nifia pequefia, por Dios!

Hay un hombre delante de mi. También lleva una bata blanca
y tiene la cara como aplastada.

—Sarah —dice—, quiero que me escuches.
—¢Quién diablos es usted?

—Soy el doctor Newsome. Estoy a cargo de la evaluacion de
Mia.

—:Evaluacion? ;Qué evaluacion? ;Qué esta evaluando
tratandola de ese modo?

—FEstamos llevando a cabo una evaluacién cientifica de sus
extraordinarios poderes. Alguien tiene que estar ahi con ella.
;Quieres ser tu?

—Si, si, por supuesto. Digale a este idiota que me suelte el
brazo y entraré ahi.

—Bien. Suéltala.

Para cuando entro en la habitacion de Mia, ya le han puesto
sensores por todo el cuerpo, hasta en el cuero cabelludo.

—iSanto Dios, Mia! —Me abalanzo a su lado.
—iMaamiii!
—No te preocupes, carifio, no te preocupes.

En la habitacién hay una hilera de monitores, un millén de
luces, esferas y pantallas. Los técnicos los estan verificando,
supervisados por el doctor Newsome.

Se inclina sobre mi hija.



—Mirame a los ojos, Mia —dice—. ;Qué ves? No te
preocupes, no tienes que decirme nada, s6lo mirame.

Ella retuerce la cabeza y la aparta.

—Ha habido algo de contacto ocular. ;L.o habéis captado? —
pregunta Newsome a sus ayudantes.

—Si, lo tengo —contesta uno de ellos.

—¢Puedes darle la vuelta con cuidado de manera que te mire a
ti? —me pregunta el médico.

Hago lo que me pide, pero s6lo porque no quiero que la toque.
En cuanto estamos frente a frente, sus facciones se descomponen.
Intenta tender las manos hacia mi.

—Lo estas captando?
—Si, alto y claro.

—Bien, ya tenemos los datos de referencia —dice Newsome
—. Estamos preparados.

Los técnicos empiezan a irse.
—¢Qué esta pasando?
El médico se da la vuelta y me mira.

—Tendremos que dejarte durante esta parte del procedimiento.
Tu papel es quedarte con Mia para que la reconfortes.

—¢Qué pruebas le esta haciendo? ;Es una radiografia? ¢Por
eso se van? No estoy segura de que deba quedarme, lo digo por el
bebé...

—Todo ira bien —dice, y cierra la puerta tras €l. Oigo que
echan el cerrojo por el otro lado de la puerta.

El gran rectangulo que sé que es una ventana parece un espejo
desde este lado. Todo lo que puedo ver es esta sombria habitacion,
y a Mia y a mi dentro. Sé que estan mirando. Me siento como un
objeto expuesto en un museo o como un animal en el zoo. Sé que
me ven y que me oyen.



—Hace mucho calor aqui —digo, dirigiéndome al espejo—.
¢Podria bajar la calefaccion o poner el aire acondicionado o algo?

—Si, claro. —La voz de Newsome resuena en la habitacion.
Levanto la vista, hay un altavoz encima del espejo, cerca del techo
—. Lo solucionaremos.

Mia lloriquea, intenta mover los brazos y las piernas, luchando
con las correas.

—Procura quedarte quieta un momento —digo. Y después,
mirando al espejo, alado—: Cada vez hace mas calor.

—No tienes por qué alarmarte. Tenemos un problema con el
sistema de calefaccion, ya lo estamos arreglando.

—:Hace calor donde esta usted?
—Si, si, el problema es en todo el sistema.
—Aqui necesitamos aire. ; Puede abrir la puerta, por favor?

Estoy sudando y Mia también. Tiene la frente himeda y las
mejillas sonrosadas. No lleva mas que una pequefia camiseta y unas
braguitas.

—MIi hija esta demasiado caliente —digo—. Voy a tener que
quitarle la camiseta, y desconectaré todo lo que tiene en la cabeza.

—Sarah, no toques los sensores. ;Me entiendes? No los
toques, estamos recogiendo una serie de datos cruciales que nos
ayudaran en nuestro analisis.

—¢Qué analisis? ;Qué datos? De hecho, no me lo ha dicho.
¢ Qué esta haciendo?

—Te lo explicaré mas tarde. Tu solo quédate con Mia.
—Es el calor una parte de las pruebas?

—No, hay una averia en el sistema de calefaccion central, te lo
he dicho, pero debemos continuar con las pruebas. Por favor,
siéntate con tu hija.

Me siento en la cama, pero no porque me hayan dicho que lo
haga. Me empiezan a temblar las piernas, estoy sudando por todas



partes y me cuesta respirar. Mia también muestra sefiales de fatiga:
mueve la cabeza de un lado a otro gimiendo. Las manchas de color
en su cara son cada vez mas acentuadas. Las he visto antes, esto
empieza a ser peligroso.

—¢Qué temperatura tenemos aqui? —pregunto.
—Treinta grados.

—iTreinta! Por el amor de Dios, ya basta. Abra la puerta.
—Hace el mismo calor en todas partes.

—No le creo.

Mia tira de las correas. Le toco la cara, esta roja como un
tomate. Miro por la habitacion a ver si hay agua, algo con que
refrescarla. No hay nada.

—¢Nos puede traer un poco de agua, por favor? —Noto el
panico en mi voz; sé que deberia mantener la calma por el bien de
Mia, pero no puedo. Las sefiales de alarma se han disparado por
todo mi cuerpo—. Doctor Newsome, ;nos puede traer un poco de
agua?

—Estaremos contigo enseguida.
—iNo! —grito—. jLa necesitamos ahora!

Mi respiracion esta descontrolada, se acelera cada vez mas, y
cada vez estoy mas mareada.

—Trata de mantener la calma, Sarah.

Miro la hilera de monitores que hay cerca de la cama;
muestran una serie de sefiales moviéndose por las pantallas, con
nameros y contadores de todo tipo. No significan nada para mi,
salvo un namero. En varias pantallas aparece el mismo numero:
treinta y cinco grados. Lo miro mientras cambia y, si, cambia en
todas las pantallas: treinta y seis grados. Nos estan achicharrando.

Mia empieza a llorar, no es un grito fuerte, como cuando se
cae o se ha hecho dafio, sino un sonido débil y lacrimoso. Antes
tenia las mejillas muy sonrosadas, ahora las tiene moteadas:



manchas de color rojo amoratado sobre la piel palida, casi de
alabastro. Hace un momento se movia sin parar por el malestar.
Ahora esta muy quieta, tiene los ojos vidriosos. Los cambios se
estan produciendo muy, muy rapido.

—Dios mio. Doctor, aytudenos, por favor. Mi hija tiene
demasiado calor. Por favor, aytidenos. No podemos dejar que siga
subiendo la temperatura.

Empiezo a revolver en las hebillas de las correas. Deberia
haberlo hecho antes y no haber dejado que todo esto llegara tan
lejos.

—No toques las correas, Sarah; enseguida estaremos contigo.
Mantén a tu hija en la cama y ti conserva la calma todo lo que
puedas.

—Tengo que sacarla de aqui.

He soltado la correa de uno de sus brazos, pero se me resbalan
los dedos sudados por la otra hebilla y he perdido las fuerzas por el
calor. No puedo hacerlo.

—Quédate donde estas. Enseguida estaré contigo.
Echo otra mirada a los monitores: cuarenta y un grados.

La habitacion gira a mi alrededor, lo veo todo borroso; me
desplomo sobre el colchén, al lado de Mia. El bebé se retuerce
dentro de mi, empujando contra mi estomago y las costillas. La
saliva me inunda la boca; voy a vomitar.

Muevo la cabeza y escupo en el suelo; ya no veo, la habitaciéon
se ha quedado a oscuras. Tengo el brazo izquierdo encima de Mia.
Aunque no la veo, puedo sentirla, y puedo oirla.

—Maamiii...

Es un sonido débil y aflautado, como una sefial de alarma que
resuena en mi cabeza y me reanima. Abro los ojos y vuelvo a ver la
habitacion con claridad. Levanto la cabeza justo a tiempo para ver
que pone los ojos en blanco y el cuerpo rigido.



—iDios mio! jDios mio, que alguien nos ayude! jAyuda!
jAyuda, por favor!

Mia empieza a tener convulsiones, mueve nerviosamente los
brazos y las piernas contra las correas, sacudiendo la cabeza.

Apenas puedo respirar. Intento agarrarle las extremidades.
—iMia! jMia, vuelve conmigo! jMia!

Las sacudidas son cada vez mas violentas, es aterrador, pero
no puedo hacer nada para detenerla. Todo lo que puedo hacer es
mirar y procurar que no se haga dafo a si misma. Entonces todo su
cuerpo se queda rigido. Todavia tiene los ojos abiertos, pero los
tiene en blanco. Acuno su cara en mis manos.

—Mia, carifio, ;me oyes? jMia, Mia! —Da la impresion de
que se ha ido, como si su cuerpo se hubiera quedado vacio—. Dios
mio, no. Por favor, por favor, por favor. —Le doy palmaditas en la
cara, gime un poco, los ojos giran en las orbitas y, justo durante un
momento, me vuelve a ver, sé que me ve—. Cielo, no me dejes, no
ha llegado tu hora. Mia, quédate conmigo, quédate conmigo.

Ahora esta palida, las manchas han desaparecido, una nifia
palida, delgada como un palillo, tumbada en una cama demasiado
grande para ella. Sus ojos se cierran y deja caer los brazos y las
piernas, sin fuerzas.

La puerta se abre de golpe y entra una rafaga de aire frio.
Newsome y todo el equipo entran a toda velocidad.

—Apartate, por favor. —Me empujan hacia un lado y me
tambaleo hacia atras. Ya no me quedan fuerzas; recibo un golpe en
la espalda al darme contra la pared y me caigo en el suelo.

No sé si mi hija esta viva o muerta.
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28.

Adam

H a vuelto Saul. Esta vez viene con un par de matones armados.
¢Me van a dar una paliza? Me esposan las muifiecas a la
espalda y me sacan a empujones.

—Bien o mal, ahora me vas a ayudar, te necesitamos —dice
Saul, y me aparta de un empujon y sale corriendo por el pasillo.
Los matones me golpean en la espalda, me empujan y me arrastran;
moretones encima de mas moretones, pero no estoy en situacion de
oponer resistencia.

—Dejadlo —digo—. Ya voy, vale.
Mis palabras no cambian nada, disfrutan con esta mierda.

Perdemos de vista a Saul, pero no tardamos mucho tiempo en
alcanzarle. Damos la vuelta a una esquina y el pasillo que nos
encontramos de frente esta lleno de gente que corre por todas partes
como pollos sin cabeza. La mayoria se esta amontonando en una
habitacion, y ahi es adénde vamos.

En primer lugar, es dificil averiguar lo que esta pasando;
parece que hay un monton de gente en torno a una cama, tantos que
no veo quién esta en ella.

Saul esta gritando a Newsome.



—:Qué diablos estabas haciendo?

—Estaba haciendo mi trabajo. La nifia cambié su nuamero;
estabamos recreando cientificamente aquellas condiciones para
analizar lo que pasa.

La nina. Mia.

Ya saben que ella cambi6 su nimero. ;Como? ;Como pueden
saber eso? Entonces recuerdo al soldado del mensaje, que se puso
el dedo en los labios. «Podrian estar escuchando.» De hecho,
escuchan, nos oyeron a Sarah y a mi. Es de la inica forma que han
podido saberlo.

:Qué han hecho?

—Yo no estaba de acuerdo con que se hiciera esa prueba —
suelta Saul.

—No necesito tu aprobacién. Yo soy el director cientifico; yo
apruebo toda la investigacion. Este es mi proyecto y ti no eres mas
que uno de seguridad.

Estan uno frente a otro, casi tocandose el pecho, como dos
gallos de pelea.

—Estoy a cargo de esta instalacion —Ile grita Saul en plena
cara—, a cargo de todo este lugar, ;o lo has olvidado?

—¢Qué sabes de ciencia? —pregunta el médico con desdén—.
:Qué sabes de numeros? ;Y qué estas haciendo aqui? —Le tiembla
é ¢
la barbilla.

Saul me lanza una rdpida mirada. Caigo en la cuenta al
instante.

«Newsome no sabe que le han robado el nimero.»

Abro la boca —lo gritaré a los cuatro vientos si con ello
consigo salir de aqui—; después pienso en las amenazas de Saul, y
recuerdo que ya ha matado antes.

«Si no eres tu, jquién entonces?»



Cierro la boca, me siento impotente; no puedo decirselo a
nadie. Y de todos modos, nadie me creeria. Mi palabra contra la
suya. ¢Qué puedo hacer?

—:Qué sabes sobre esta nifia, Newsome? —dice Saul—. ;Qué
te ha demostrado tu investigacion? ;Ha cambiado su numero? ;O la
ha matado tu intromisién cientifica?

«¢La ha matado?»

Procuro hacer caso omiso de mis guardaespaldas e intento
llegar hasta la cama. Cuando me doy la vuelta, veo una persona
tirada en el suelo: es Sarah. La llamo por su nombre y ella me mira.
Tiene la cara sonrojada y brillante y los ojos mortecinos, pero
todavia tienen aquel color azul penetrante y el numero es el mismo:
2572075. Incluso en medio de toda esta locura, su numero me
reconforta. De una u otra forma, vamos a superar todo esto. Nos
espera un futuro feliz, tranquilo y lleno de amor. Cuesta creerlo,
pero eso es lo que dice su namero.

Y no puedo dejar que cambie ese numero, no puedo dejar a
Saul cerca de ella; pero ;qué pasa con Mia?

—Sarah, ;estas bien? ;Qué ha pasado?
Mueve la cabeza, incapaz de hablar.

Saul me agarra del brazo y me aleja de ella, empujandome
entre la multitud. Algunos protestan cuando los apartan a
empujones, pero €l los ignora. Y ahora puedo ver a Mia. Le han
atado los brazos y las piernas a la cama; esta decaida y palida y
completamente quieta. Tiene los ojos cerrados.

—Por el amor de Dios, ;qué le habéis hecho, cabrones?
—Miirala a los ojos, Adam; dime lo que ves.

El pecho de Mia sube y baja, inspiraciones pequefias y poco
profundas. Respira, esta viva.

—Vete a la mierda, Saul. No voy a hacer nada hasta que nos
desates a los dos.

—Hacedlo —dice a la gente que le rodea.



Tengo las manos retorcidas en la espalda, mientras forcejean
con las esposas, pero luego, de repente, estan libres. Alargo la mano
y ayudo a los demas a quitarle las correas y los cables a Mia, que
abre los ojos lentamente.

Tiene los ojos enrojecidos, pero su numero es el mismo:
2022054. El numero de Mia, el nimero de la abuela, todavia esta
ahi.

Una vez que la han soltado, la cojo en brazos y se la llevo a
Sarah. Me pongo en cuclillas en el suelo.

—Esta...? Mia, ;estas bien?
—Maamii.
Pongo a la nifia en los brazos de Sarah.

—¢Y entonces? —interrumpe la voz de Saul. Esta justo
delante de nosotros, mirando al suelo.

Cierro los ojos durante un par de segundos, y después le lanzo
una mirada de odio.

—¢Y entonces, qué?
—:Ha cambiado su numero?
—No voy a decirtelo.

Levanta del suelo una de sus pesadas botas; esta rabiando por
darme una patada, pero no tengo ganas de darme por vencido.

—Joder, déjanos en paz, Saul. Necesitamos un poco de
espacio y algo de tiempo.

—Tiempo —dice, y empieza a dar golpes en el suelo con una
de sus pesadas botas—. Nos estamos quedando sin tiempo... —Su
voz suena ahogada y vuelvo a mirarle. Su nimero me quema en la
mente: 1622029. La verdad es que €l se esta quedando sin tiempo.

—Si no vas a decirmelo, tengo otra forma de averiguarlo —
dice—. Dame a la nifia.

¢Qué quiere decir? Sarah sujeta a Mia tan fuerte como puede,
y me mira en busca de respuesta.



Sé exactamente lo que significa.

«Los veo, Adam, pero en el ultimo minuto, en el ultimo
segundo. Los veo justo en el momento en el que abandonan un
alma y justo antes de que entren en la mia.»

La sacara de esta habitacion y le quitara su numero, sélo para
poder averiguar cual es. Debe de pensar que es mejor que el suyo
—que sus dones son mas poderosos que el suyo—, y no se
equivoca. El tendra su niimero y ella el de él.

—No —grito.
—:No? —dice friamente.

—No es necesario que hagas eso. No ha cambiado, su numero
es el mismo, no lo han cambiado.

Newsome maldice detras de él.

—iMaldita sea! ¢Por qué no ha funcionado? No llegamos
hasta el final, hemos parado demasiado pronto.

—No era su ultimo dia —dice Saul con aire pensativo—.
Tiene que ser su ultimo dia. Mia es como... —Se detiene y mira a
su alrededor.

Le miramos, incluso Newsome le mira. Contengo la
respiracion. ;Han descubierto su secreto?

—:Si, Saul? —pregunta el médico—. ;Es como quién?
é é

—FEs como... un angel de la muerte —dice, y a pesar del calor
que hace en esta habitacion, se me hiela la sangre.

—iQué... poético, Saul! —dice Newsome—, pero no sabemos
si eso es cierto, ¢verdad? Creo que deberiamos despejar la
habitacion y seguir con el experimento, no nos hemos atrevido a
llegar hasta el final esta primera vez. —Parece tan enfadado como
Saul—. Esta nifia ha cambiado su nimero, tenemos que averiguar
qué significa eso, qué significa para todos nosotros. —Su voz suena
aguda por la excitacion.



—iCasi nos mata! —Ile grita Sarah. Su voz suena aguda y
penetrante; noto el terror que siente.

—FEmpieza a preparar la habitacion —grita Newsome,
dirigiéndose a zancadas hacia la puerta—. Tenemos que hacerlo
otra vez.

—iNo! {No, por favor! No vuelva a hacernos eso. Por favor,
por favor, le diré cualquier cosa que quiera saber, haré cualquier
cosa.

Sarah ha perdido el control. Sea lo que sea por lo que ha
pasado, la ha llevado mas alla del limite.

—¢Qué quieren? ;Qué quieren de mi?
Newsome se detiene, con la mano en el pomo de la puerta.
—No queremos nada de ti, Sarah —dice Saul—. Es de Mia.

Ella abraza a la nifa atin mas fuerte; ambas estan temblando,
casi conmocionadas.

—No es mas que una nifita.
— Ve ella nimeros, Sarah?

—No..., no lo sé. Ni siquiera sabe ain sus numeros, sélo tiene
dos afios. De todos modos, ¢por qué tendria que verlos?

—Por Adam. De tal padre, tal hija; piensa en ello, Sarah, es
importante. ;Crees que ve numeros?

—FI no es su padre, Saul —solloza Sarah—. No es su padre
biologico.

Me siento como si el suelo se inclinara bajo mis pies. De
pronto, se cubre otro vacio en mi memoria. Hace dos afios... Sarah

ya estaba embarazada cuando la conoci. ;Coémo puedo haberlo
olvidado?

Mia no es mi hija.
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29.

Sarah

I odos los que estan en la habitacién nos miran.

—No lo entiendo —dice Newsome—. ;Qué importancia tiene
eso? Soélo nos interesa que Mia ha cambiado el nimero, ¢no? Puede
cambiarlo, puede renovarlo, puede... vivir para siempre.

Saul le lanza una mirada. Esta pensando rapido, lo veo en su
cara. Sus ojos van como una flecha de una persona a otra, y por
ultimo acaban mirandome a mi, pero no me mira a la cara. Mira a
Mia, meciéndose en mis brazos.

—Si, es cierto, Newsome —murmura—. Pero por alguna
razon soélo lo ha hecho una vez. Tu experimento no ha funcionado,
y la nifia no puede ver nimeros, no es como Adam. Yo queria las
dos cosas: ver los niumeros y cambiarlos.

—¢ Tt querias las dos cosas?

—Nosotros..., quiero decir nosotros —rectifica Saul—. Piensa
en el poder que tendria si pudiera hacer ambas cosas.

—:Tengo que recordarte de nuevo de quién es este proyecto,
Saul? —pregunta el médico con desdén—. Ya estoy harto de que te
entrometas.



Yo también estoy harta. Estos tipos estan locos, estan
realmente locos, estan muy lejos de cualquier comportamiento
normal. No saben lo que quieren, pero yo si. Quiero salir de este
lugar.

—Les he dicho lo que querian saber. Mia no ve numeros.
¢Estas contento ahora? —dirijo esta pregunta a Saul; después me
vuelvo hacia Newsome—. Y Saul tiene razén; Mia cambio los
numeros una vez, no sabemos si puede volver a hacerlo, pero no la
van a hacer pasar por lo de antes otra vez. Quiero irme de aqui y me
llevo a mi hija. Adam, ¢;estas con nosotras?

Miro a Adam, que esta en cuclillas a mi lado. Necesito que me
apoye, que se mantenga firme contra este par de trastornados
peleones. Pero no esta escuchando, no creo que haya oido ni una
sola palabra de lo que he dicho. También esta mirando a Mia, y
parece profundamente afectado. Se me reblandece el estomago.
Pensaba que €l era su padre; era una pieza del rompecabezas que su
mente habia puesto en el sitio equivocado, no se acordaba de que
no era su hija biologica.

Me acerco mas a él.

—T1 eres el tnico padre que ha conocido —susurro—. Eres el
mejor padre que podria tener.

No reacciona; le aprieto el brazo, pero continuia sentado,
aturdido.

Pongo los pies debajo de mi y me levanto con dificultad. Es un
gran esfuerzo. El nifio que llevo dentro pesa mas que nunca. El
bulto se esta situando en la parte inferior de mi cuerpo; parece
como si me estuviera presionando los muslos. Una vez que me
pongo en pie, me apoyo en la pared; no me quedan fuerzas. Cierro
los ojos durante un segundo y respiro, intentando enviar un poco de
energia a los huesos.

Oigo una voz, la de Newsome.

—Asi que —dice— continuamos.



Cierro los ojos todavia con mas fuerza; quiero que termine
esta pesadilla.

—No. —Es la voz de Saul—. No, lo dejamos aqui por hoy. Ya
han tenido suficiente.

Abro los ojos. La cara aplastada de Newsome es la imagen de
una confusién furibunda, y entonces Saul se aleja de mi y va hacia
él, recitando algo. La cara del médico se ensombrece, pero deja de
farfullar y sale majestuosamente de la habitacion.

Saul esta a un metro de mi. Da un paso hacia delante, con la
mano extendida. Me toca la barriga.

Estoy horrorizada; este tio me produce escalofrios desde la
primera vez que le vi. Le odio desde el momento en que le abrio un
0jo a Mia cuando estaba escondida en mis brazos. Tengo la espalda
contra la pared y no puedo ir a ningin lado. Miro fijamente su
mano, no puedo soportarlo, no soporto su contacto.

—iSuéltame!
—Sarah —susurra suavemente—, debes de estar exhausta.

Adam esta de pie ahora; pone la mano encima de la de Saul y
los dedos le tiemblan mientras intenta apartarle.

—Quitale las manos de encima —dice.

Durante un segundo, la mano de Saul me aprieta un poco mas
fuerte y estoy a punto de gritar, pero entonces deja caer el brazo.
Inmediatamente me doy la vuelta y alargo la mano para coger a
Mia, que se sube a mi trepando; las rodillas casi se me doblan por
su peso.

—Volved a vuestra habitacion —dice Saul.

—iNo!

Me mira, sorprendido por el veneno que destila mi voz.
—No quiero volver alli, sélo quiero salir de aqui.

Suspira.



—¢Y dormir en el suelo? ¢En el barro? ;En el frio? No creo
que quieras eso, necesitas dormir bien una noche, ya veremos cOmo
estas por la mafnana.

¢Por qué es tan amable conmigo? ;Qué pretende hacer? Mi
cerebro no puede establecer una relacion entre lo que ha pasado y
lo que esta pasando ahora.

—No puedo dormir en este lugar, sencillamente no puedo.

—Entonces lo que necesitas es tomar algo que te ayude.
Podemos arreglarlo. Ven conmigo. —Me pone la mano en el brazo
y me acompana hacia la puerta.

—No, no quiero... no necesito nada, sélo salir de aqui... Adam,
diselo.

Miro de reojo a Adam, que rebosa energia. Mueve
nerviosamente las manos, los dedos, los hombros, la cara. Le he
visto asi antes y sé lo que viene a continuacion.

—No, Adam, no. No lo hagas, por favor, te volveran a apartar
de mi. jPor favor, no lo hagas!

Pero es demasiado tarde.

—Te he dicho que le quites las manos de encima. ;No me has
oido?

—ijAdam!

Echa el codo hacia atras y después lanza el pufio hacia delante
y le pega a Saul en su asquerosa mandibula: le ha pillado
desprevenido. El tipo retrocede tambaleandose y se echa la mano a
la cara. Cogen a Adam entre todos, le contienen y me agarran a mi
también, y a Mia, y nos sacan de la habitacion.

Antes de que me dé cuenta, estoy otra vez en este lugar que
me horroriza, desesperada y teniendo que afrontar otra larga noche.
Pero esta vez es diferente.

He visto de lo que es capaz esta gente. Aqui no hay reglas, no
hay derechos humanos. La cuestion es sobrevivir.
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30.

Adam

A si que Saul quiere ver nimeros. Si me preguntara lo que eso
supone, podria decirselo. Podria decirle lo que ha significado
para mi durante los ultimos dieciocho afios.

Mirar a la muerte a la cara todos los dias de mi vida.
Sentir el dolor de la gente, su sufrimiento.

Saber que no puedo conocer a nadie, ni siquiera a un nifio
recién nacido, sin verme obligado a pensar en su tltimo momento.

Cuando ha dado un paso adelante y ha puesto la mano en la
barriga de Sarah, sabia en lo que estaba pensando. Lo habia dicho,
¢no? Habia dicho: «Si no eres ti, Adam, entonces, ;quién?» Saul
pensaba que podria ser Mia, por eso estaba tan inquieto cuando
Newsome le ha hablado del experimento. Pero en cuanto ha oido
decir a Sarah que la nifia no es hija mia, ha perdido su interés por
ella.

Ya no pensaba en Mia.

Ahora lo tengo mas claro que el agua que Sarah y nuestro bebé
estan en peligro. En grave peligro. El tiempo de Saul se esta
acabando; podria echar mano de una vida al azar, pero no es eso lo
que quiere. Quiere robar una vida que no solo le dé unos afios mas,



sino también mas poderes; y tiene menos de cuarenta y ocho horas
para encontrar una.

Ahora cree que ha encontrado lo que quiere.

No sabemos cuando nacera el bebé, pero €l no esperara, no
puede esperar.

Sarah no es tonta y nunca le ha gustado Saul, pero no sabe lo
que yo sé. Y mis pufios no nos han dejado tiempo para hablar de
ello: deberia lamentarlo. Y aqui estoy otra vez, encerrado; lo siento,
pero solo porque no he terminado el trabajo como es debido. Saul
es un monstruo, deberia haberle matado. Le mataré.

Camino de un lado a otro de la celda; dos pasos y medio hasta
un extremo, dos pasos y medio para volver. Asi una y otra vez. Me
echo al suelo y trato de hacer unas cuantas flexiones. Me hacen
dafio los moretones, pero aprieto los dientes y continto. Cincuenta,
y sigo teniendo fuerzas. Cincuenta mas, y empezaré a notarlo en los
brazos, eso esta mejor. Cincuenta mas, y estoy sudando.

Quiero estar cansado y quiero dejar de pensar, pero en vez de
ahuyentar los pensamientos de mi mente, el ejercicio me hace
centrarme en ellos. En esta celda no hay dénde esconderse. Preparo
el cuerpo, empujo con los brazos, pero no dejo de pensar en las
personas que no estan aqui, Sarah y Mia, y en el peligro que corren.
Luego pienso en la abuela y en mi madre. No sé donde estan, sen
algun lugar? ;En ningun sitio? De repente, el dolor que siento por
ellas, la sensacion de echarlas de menos me abruman. Es un dolor
detras de los ojos, un nudo en el estdbmago.

Descanso en el suelo, me quedo alli tumbado, con la cabeza
vuelta y una mejilla sobre el frio hormigon. Estoy desesperado por
el terror, y de nuevo me atormenta sentir que soy el unico que
queda de mi familia. No tengo a nadie a quien pedir consejo, se han
ido. ¢Nos ayudara Adrian? No puedo evitar pensar que no lo hara,
al final no lo hara.

Voy a tener que hacerlo yo mismo. Si no pierdo la cabeza, algo
se me ocurrira, tendré una oportunidad. Sélo tengo que estar alerta.



Tiene que haber alguna manera de salir de aqui y puedo
encontrarla; sé que puedo, y voy a encontrarla.

Tengo que proteger a Sarah, tengo que sacarla a ella y a Mia
de aqui... y matar a Saul.
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31.

Sarah

O tro médico, una mujer, viene a examinar a Mia. Desde que
hemos vuelto a la celda, esta palida, callada y no ha llorado.
Estda tumbada en la cama, sin moverse; en menos de dos dias he
visto como cambiaba; ha pasado de ser una nifia feliz y radiante a
construirse un caparazon por el miedo.

La doctora realiza algunos controles rutinarios.

—La temperatura esta bien, y el ritmo cardiaco también esta
bien, s6lo necesita descansar y un poco de carifio.

Carifno. Quiero escupirle las letras en la cara; me muerdo la
lengua pero, cuando se va, lo lamento. Deberia haberle dicho lo que
hay. ;Qué podemos perder?

Adrian nos trae comida y algo para beber.

Intento darle a Mia un poco de leche. Coge la taza, pero no
bebe.

Adrian se va directamente al cuarto de bafio y abre el grifo de
la ducha.

—¢Estais bien? —susurra bajo el ruido del agua. Parece
disgustado.



Me encojo de hombros.
—Intentaron matarnos, ;cOmo crees que estamos?
—Lo siento, lo siento mucho —dice, y le creo.

—Vuelve a estar Adam incomunicado? ;Le diste la nota
antes? —digo. No he tenido oportunidad de preguntarselo hasta
ahora.

—Si —dice, apartando la mirada—. Pero no me pudo
contestar, demasiada vigilancia.

—~Gracias de todos modos. ;Hay alguna posibilidad de que
podamos salir de aqui esta noche?

Niega con la cabeza.

—Necesito algin tiempo para planearlo; estoy recibiendo
ayuda del exterior. No tardara mucho, una o dos noches mas.

Es demasiado.
—No sé si podré soportarlo.

—Aguanta —me pide—. Sé que es duro, deberias descansar,
ya lo sabes. Pareces cansada. ; Te traigo una pastilla...?

Mis piernas parecen de gelatina y noto que me han salido
bolsas debajo de los ojos.

—No necesitaré una pastilla —digo—. Odio la idea de dormir
aqui, pero el cansancio se apodera de mi.

A la mafana siguiente, armo un escandalo cuando me doy
cuenta de adonde me llevan: otra vez a la habitacion con la ventana
de observacion. No importa lo que diga o lo que haga. En lo unico
que ceden es en mi insistencia de que Mia también venga, no
quiero dejarla sola, sin mi. Y si veo a alguien que sale de la
habitacion, esta vez me voy con ellos, no habra forma de que nos
vuelvan a dejar aqui encerradas.

Mia empieza a lloriquear cuando llegamos; le agarro de la
mano con fuerza, acariciandole los dedos con el pulgar. Esta
mafiana, sin embargo, no parecen estar interesados en ella. Le



vuelven a dar lapices de colores y papel y al cabo de nada esta
tumbada en el suelo, debajo de la cama, haciendo garabatos. Estan
totalmente pendientes de mi. Estan diciendo que van a hacer una
ecografia al bebé. Van a hacerme un escaner.

No quiero que Newsome ni ninguno de sus compinches
vuelvan a estar cerca de mi o de Mia nunca mas, pero una parte de
mi siente curiosidad, quiere ver al nifio que llevo dentro. Nunca me
hicieron una ecografia con Mia; ella era mi secreto. Ni siquiera tuve
ayuda en el parto. Pensaba que las cosas iban a ser diferentes con
este bebé; bueno, son diferentes, eso esta claro, pero no son como
deberian ser.

Y ahora Newsome esta aqui. Le miro con recelo.

—:Has recibido alguna atencion prenatal? —pregunta.
—Alguna qué? —suelto enojada.

Suspira, tratando de no perder la calma.

—Atencion prenatal. ;Has visto a una comadrona?

—Por supuesto que no. He estado viviendo sin comodidades.
El chasquea la lengua.

—Tienes una responsabilidad con este bebé, el deber de
atenderlo.

Es el colmo, no le voy a dejar que me suelte un sermon.

—Ayer este nifio no le importaba un bledo, casi nos mata a los
dos, y a Mia.

Tiene la cortesia de parecer avergonzado.

—FEso era... diferente —dice—. Estoy tratando de encontrar un
equilibrio entre medicina e investigacion cientifica, y no es facil.

—iSe me parte el corazon! —Su cara se pone colorada, de un
rosa subido.

—Nunca me ha gustado el sarcasmo —me suelta—. Bien,
vamos a hacer esto, ¢no?



—No usted —digo—. No quiero que lo haga usted, quiero que
lo haga una mujer.

—No estas en posicion de exigir —empieza a decir, y
entonces suena una voz a través del altavoz. Su tono agudo y
profundo hace que contenga la respiracion.

—Haz lo que dice, Newsome.

Es Saul.

No puedo evitar mirar hacia la pared con el espejo. Todo lo
que veo es mi propia cara demacrada que me devuelve la mirada,
pero ahora sé que €l esta ahi.

Detras del espejo.
Observando.

Quiero levantarme de la cama y salir de aqui, pero alguien me
esta poniendo una mano en el brazo que me limita el movimiento.
Levanto la vista y veo a una mujer con una bata blanca, la misma
que explor6 a Mia la noche pasada.

—Relajate, por favor —dice.

Me levanta la camiseta y me echa un chorro de gelatina
transparente y fria encima del estbmago. La piel esta estirada y
tensa.

—Procura relajarte —repite—. Enseguida tendremos una foto.

Hay un monitor en el carrito que tiene al lado. Mira la pantalla
con un movimiento rapido y empieza a apretar una especie de
pistola de plastico sobre mi piel, moviéndola por todos los lados,
empujandola e inclinandola.

—Aqui lo tenemos. Esto es una mano. La columna. Aqui esta
el corazén. ;Lo ves?

Me incorporo un poco, estirando el cuello, y lo veo. En la
pantalla hay un bebé, con la columna enroscada, los brazos delante,
las rodillas dobladas, los ojos cerrados, la cara de perfil.

—:Lo ves, Mia?



Ha salido de debajo de la cama y esta de puntillas, mirando el
granulado de la pantalla blanca y negra.

—Bebé brilla —dice.

—Si, al bebé le gustara «Brilla, brilla, estrellita».
—No —dice, enfadada—. Bebé brilla.

No sé lo que quiere decir.

Asevera con firmeza, como si estuviera encantada de
habérmelo dicho; y después se vuelve a meter debajo de la cama
con sus lapices de colores.

—¢Algun problema? —Es la voz de Saul otra vez.
La doctora niega con la cabeza.

—Todo parece estar bien. Doctor Newsome, ¢sabemos cual es
la fecha aproximada del parto? No la encuentro en el historial.

La voz del médico la interrumpe.
—Eso no es importante; es todo, gracias. Enseguida vuelvo.

La doctora levanta la cabeza bruscamente, le mira, y después
me mira a mi. Esta al lado de mi cama cuando Newsome vuelve a
entrar, pero la hace salir rapidamente. Forcejeo para levantarme,
preparada para echar a correr si me vuelve a encerrar aqui.

El est4 hablando rapido, pero no entiendo nada de lo que dice;
mi cerebro ha dejado de funcionar después de oir las dos primeras
frases:

—No es necesario alarmarse, pero la ecografia muestra que
tenemos que provocar el parto pronto. Haré una cesarea mafana...

Miro su boca que se abre y se cierra, sus labios que se pliegan
y despliegan. En un momento determinado, se inclina hacia mi y
pone la mano encima de la mia, en un gesto tranquilizador. Estoy
demasiado aturdida incluso para retirarsela.

Al final, deja de hablar.



—No lo entiendo —digo con voz débil—. La otra doctora ha
dicho que todo iba bien.

—AQueria decir que el feto, el bebé, esta vivo, pero hay que
tener en cuenta otros factores. Cémo viene el nifio, la ubicacién de
la placenta. Una cesarea es la opcion mas segura.

—Tengo otra opcion?
—Es lo mejor.
Han tomado la decision por mi.

Miro su mano sobre la mia, puesta ahi, como un sapo carnoso.
Y es como si lo viera por primera vez. ;Qué pasa con esta gente
que esta por aqui? ;Por qué creen que esta bien que este tipo me
toque?

Retiro la mano bruscamente.

—No quiero que me hagan la cesarea —digo.
Se pone en pie.

—Es lo mejor —repite.

—No quiero —vuelvo a decir, procurando que mi voz suene
fuerte.

Se detiene en la puerta y, a través de un resquicio, veo a
alguien merodeando por el pasillo. Saul, naturalmente.

—Nos vemos por la mafiana —dice Newsome. Detras de él,
Saul mira con ojos brillantes y sombrios. Se frota las manos y
después le da una palmada al médico en la espalda.

Se cierra la puerta.
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32.

Adam

e venido para transmitirte mis felicitaciones.

- H Saul ha vuelto. Esta muy inquieto, crispado, pero al mismo
tiempo sonrie, satisfecho.

—¢Por qué?
—FEstas a punto de ser padre. Esta vez de verdad.

Sarah va a tener el nifio. Ignoro su indirecta sobre Mia y me
levanto de un salto.

—Tengo que estar alli, le prometi que estaria con ella.
—Tranquilizate, no lo tendra hasta mafiana.
—:Qué? ;Como lo sabes?

é é

Continda sonriendo. Le encanta todo esto, le encanta decirme
algo que yo deberia haber sido el primero en saber.

—Porque mafiana es cuando la operaran.
—:Una operacion? ¢Qué pasa?
—No pasa nada. Le van a hacer una cesarea: limpia y segura.

¢Una cesarea? Eso es cuando te abren y te sacan al nifio de la
tripa, ¢no? La hacen cuando las cosas no van bien.



—Pasa algo y no me lo quieres decir.

—No pasa nada, Adam. Le han hecho una ecografia y todo
parece estar bien. Eso es lo bueno de una cesarea, que puedes hacer
que nazca el nifio exactamente cuando conviene.

Cuando conviene.
Cuando conviene, ¢a quién?

—:Quién lo ha decidido? ¢Han sido los médicos? ;O Sarah?
:0...7
C‘ cee e

No me responde.

—Tengo que verla, debo ir; haré cualquier cosa, Saul,
cualquier cosa.

Esta apoyado en la pared, con los brazos cruzados. Esta muy
relajado teniendo en cuenta que le pegué un pufietazo la ultima vez
que le vi.

—¢Qué harias, Adam? ;Me dirias cualquier numero que
quisiera saber? ;Me prometerias que me ayudaras a encontrar un
buen numero? —Hace una pausa—. ; Me darias tu nimero?

—Me estas preguntando cosas a las que no puedo contestar
con un Si.

Trato de alejarme de él, pero no es facil en una habitacién tan
pequena.

—Podrias...

Se rie, disfruta viéndome sufrir.
—¢Cual es el nimero de Mia? —dice.
—No te lo voy a decir.

—:Cual es el de Sarah?

Niego con la cabeza. Intento con todas mis fuerzas pensar en
lo que deberia hacer ahora. Debo volver con Sarah, pero ¢como?

—Saul, por favor, déjame estar alli —digo lentamente,
procurando escoger las palabras con cuidado—. Me necesita.



—Quiza deberias haber pensado en eso antes de atacarme.

Tiene razon, deberia, pero ahora estoy pensando que deberia
haber llegado hasta el final. Puede que lo haga ahora. O quiza haya
una oportunidad para invertir las tornas.

—Lo siento, Saul, no deberia haberte atacado.
—No —dice—, no deberias haberlo hecho.

—FEstaba furioso por lo que acababa de pasarles a Mia y a
Sarah.

—FEso fue... desafortunado. Newsome se pasO; no volvera a
hacerlo, le he recordado quién esta al mando.

—Asi que eres tu quien toma las decisiones aqui.

—Si.

—Y eres tu el que ha decidido que mi bebé nazca mafiana.
—Exacto.

Vuelve a recobrar el aspecto de un engreido. Quiero borrarle
esa mirada zalamera de la cara; ya no puedo seguir dandole coba.

—Apartate de ellas. De Sarah y de Mia, y también del bebé.

—Vanas amenazas, Adam, vanas amenazas. Soy el jefe y haré
lo que me apetezca...

Me abalanzo sobre €él, pero esta preparado. Me para y utiliza
mi propio impulso para tirarme al suelo. Me siento como un idiota,
un chico luchando contra un hombre.

Esta junto a la puerta cuando yo todavia estoy luchando por
levantarme. Abren la puerta desde fuera y se va, con un golpe de
gracia.

—Mirate —dice con desdén—. ;De verdad estas preparado
para ser padre, Adam? Lo sentiria por el nifio, si sobrevive. Es
mejor para todos de este modo, un sacrificio por un bien mayor. No
te preocupes, lo haré rapidamente, habra terminado casi antes de
empezar.



Da un portazo y yo me estrello contra la puerta; golpeo el
metal oxidado con los pufios.

—iSaul, cabrén! jDeja en paz a mi familia!
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33.

Sarah

H ay comida extra en nuestra habitacién, han cambiado la
colcha de la cama por un edredén y hay juguetes para Mia: es
la caja de la habitacién de los interrogatorios.

—¢Qué significa esto? —le pregunto a Adrian.
—Son 6rdenes de Saul —contesta.
Saul, todo acaba en Saul.

—¢Por qué lo hace? Antes pensaba que yo era su piedra en el
zapato. ;Qué ha cambiado? —Adrian no contesta—. Para mi no ha
cambiado nada —digo lentamente, esperando que capte lo que
quiero decir.

—Estoy intentando conseguir todo lo que has pedido —dice, y
entonces me doy cuenta de que hablamos el mismo idioma.

Vamos directamente al cuarto de bafio, mientras Mia se queda
sentada en el suelo, buscando en la caja de juguetes: busca la
muneca.

La ducha empieza a funcionar con un gran estruendo.
—¢Cuando? —susurro.

—Dependo de otra gente, pero podria ser pronto, muy pronto.



Me pone la mano en el hombro; esta vez el contacto me hace
sentir bien.

—Procura descansar —dice—. Déjame que me ocupe yo.

Esta vez trato de no preocuparme cuando se cierra la puerta;
me consuela saber que Adrian se esta encargando de todo.

Me tumbo encima de la cama y me recuesto sobre un costado,
apoyando la barriga en una almohada; no es que me duela, es mas
que nada incomoda. Miro a Mia, que juega con sus juguetes; ha
vuelto a encontrar la mufieca y esta ocupada hablando con ella, la
tumba en el suelo y la vuelve a poner de pie.

—Nena parpadea —dice Mia a la mufieca—. Duerme, nena.
jChssst!

El bebé se mueve dentro de mi barriga. Pongo la mano donde
una rodilla o un codo me aprietan cerca de la superficie.

Cierro los ojos.
El bebé se calma.

«Jadea como un perro. La gota de saliva se hincha y estalla, y
le cae por el lado de la barbilla. No se la quita; en vez de eso, saca
un cuchillo. EI mango es de una especie de hueso o cuerno, la hoja
es curva. Es un cuchillo de caza.

»No entiendo lo que he hecho, por qué es asi.
»—1Lo he hecho antes —dice.
»Le creo con todas mis fuerzas.

»Si pudiera escapar. Si hubiera alguien mas aqui, pero no hay
nadie. Solo él y yo. El y yo y su cuchillo.

»—Por favor, por favor, no lo haga —Ile suplico ahora.
»Estoy implorando por mi vida.

»No me escucha. Su mirada tiene un brillo de locura en los
0j0S.»
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34.

Adam

L as paredes son solidas, el suelo es de hormigon, el orificio de
ventilacion que hay en el techo tiene el ancho de mi brazo y
una rejilla atornillada. La dnica posibilidad de escapar es cuando
entra y sale gente. Y las tnicas personas que lo hacen son los que
me traen la comida y recogen la bandeja. Saul no ha asomado la
cara desde que vino a mofarse de mi. Tampoco he visto al recluta
de Sarah.

Estudio a los soldados, e intento comprender exactamente lo
que hacen cuando se atreven a entrar en mi celda. Siempre hay uno
fuera con un arma que es quien abre la puerta, y luego aparece el
otro con la comida, sujetando la bandeja con una mano a cada lado.
Antes de entrar, comprueba en qué parte de la habitacion estoy,
luego pone la bandeja encima de la cama y sale sin darme la
espalda para tenerme de frente todo el rato. La puerta permanece
abierta para que el soldado que esta fuera con la llave pueda
observar todo lo que pasa; y después vuelve a cerrar con llave.

Hay un momento de duda cuando abren la primera vez. Ese
seria el momento de atacar. El tio de la bandeja tiene las manos
ocupadas, asi que calculo que podria cogerlo con bastante facilidad.
El de la llave no me disparara si su compafiero esta entre €l y yo,



pero estara preparado para atraparme..., a no ser que utilice la
bandeja como arma. Podria tirarla a la cara de uno y empujarle
hacia atras para que choque con el otro.

Todo depende de la velocidad y la sorpresa.
Tendria una posibilidad de conseguirlo; s6lo una.

No sé qué hora es, no puedo suponerlo por la comida porque
siempre es la misma. Creo que tendré que intentarlo la proxima vez
que entren.

Quiero estar preparado. Me subo al borde de la cama y me
pongo en posicion de alerta, pero no se puede estar asi durante
mucho tiempo. Procuro andar de un lado a otro de la habitacion,
pero estoy consumiendo una energia valiosa. Me vuelvo a sentar, e
intento centrarme en Sarah, pero es una tortura mental. Cuando
empiezo a pensar en lo que podria estar pasando, se me va la
cabeza. Asi que cambio el chip y me centro en Saul, y cuando le
imagino, con esa sonrisa engreida, siento la adrenalina correr por
mis venas. El es quien me va a hacer pasar por esto, necesito
pararle, necesito proteger a las personas que me importan.

He perdido a demasiada gente para perder también a Sarah. La
quiero y sé que ella me quiere. Si me quitan eso, no tendré nada. Es
casi imposible aferrarse a alguien cuando ya se ha ido, lo he
aprendido a base de errores.

Cierro los ojos y trato de recordar a mama. Se va escabullendo
y alejando de mi, no puedo cogerla, y cuando por fin lo consigo, la
imagen que me viene a la cabeza no es la que quiero.

«Esta recostada en la cama, es una sombra de lo que fue. La
cara le ha cambiado de forma, tiene los ojos hundidos; me hace
seflas para que me acerque. Tengo miedo por lo diferente que est4;
subo cuidadosamente a la cama, no quiero hacerle dafio por una
torpeza con el codo o la rodilla. Me rodea con su brazo huesudo y
apoya la cabeza encima de la mia. Su aliento huele como si
estuviera echando todos los productos quimicos que le han estado
inyectando. Estoy tenso y nervioso.



»—:Qué pasa, Adam? ;Algo va mal? Eres un manojo de
nervios.

»iQue qué pasa? Mi mundo se esta desmoronando, tu estas
enferma, mama, te estas muriendo, pero nadie te lo dira.

»—Nada.

»—Relajate, piensa en algo bonito, ;donde te gustaria estar
justo ahora? ;Adonde vamos a ir los dos?

»No puedo pensar durante un segundo; la verdad es que no
quiero estar en ningun sitio con ella en este estado. Preferiria volver
atras, a cuando era s6lo una madre como la de los demas, antes de
que se pusiera enferma. Pero nunca fue una madre como las demas:
siempre era mas divertida, mas loca y mejor.

»—Vamos a la playa, mama.

»Weston Beach esta solo a unos cientos de metros bajando la
calle desde nuestro piso. Seria lo mismo si estuviera al otro lado del
mundo, mama no puede levantarse de la cama, y ya no digamos dar
una vuelta por el paseo maritimo.

»—c¢Hace sol, Adam?
»—S]I, pero no hace mucho calor.
»—i¢Te apetece un helado?

»—Dentro de un ratito, vamos primero a la playa. L.a marea
esta subiendo.

»—FEntonces so6lo tenemos alrededor de medio kilometro de
puiietero paseo...

»—No vamos a ir andando, mama, vamos a ir corriendo.
»—Vale, en eso te ganareé...

»—iNi hablar! Ya estoy a kilémetros de ti.
»—Espérame entonces. Agarrame de la mano...

»—No, tienes que alcanzarme...



»Corremos por la arena lisa hacia una linea de plata brillante
que rompe casi en silencio en la orilla. Reduzco el paso a proposito
hasta que ella me agarra del hombro.

»—iTe pillé! —Y entonces corremos cogidos de la mano, y
seguimos dale que dale hasta adentrarnos en el mar...»

Abro los ojos. Estoy en una celda desnuda, solo.

¢Por qué se fue? ;Por qué me dej6? No me ha quedado nada
de ella.

Vuelvo a cerrar los ojos y oigo su voz y la mia
entremezcladas, y estamos diciendo las mismas palabras, las que lei
en la carta que me escribié cuando supo que se estaba muriendo:
«Si empiezas a olvidar qué aspecto tenia, 0 como sonaba mi voz, o
cualquier otra cosa, no te preocupes; recuerda simplemente el amor,
eso es lo que importa.»

Recuerda el amor, eso es lo que importa.

Todavia tengo su amor. Nada ni nadie podrian quitarmelo, ni
siquiera la muerte.

Y ahora hay gente a quien quiero y que me quiere.

Eso es lo que Saul no entiende, sencillamente no lo capta. Por
muchas vidas que haya vivido, no ha aprendido lo que de verdad
importa.

Puede que eso le haga mas peligroso.
Puede que le haga vulnerable.

No lo sé, pero sé que yo lo tengo; tengo amor en mi vida, y
eso es algo por lo que merece la pena luchar.

Y por lo que merece la pena morir.
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35.

Sarah

a hoja es de metal gris, frio, sin brillo. Sostiene la punta sobre
<< L mi piel, pero no puedo decir nada. Tengo arcadas, y me estan

asfixiando. Le miro a los ojos, suplicando con los mios. Pero
sus ojos estan extrafiamente vacios. No ve mi terror, no reacciona a
mi miedo. No significa nada para él.

»NoO me cortes.

»INO me mates.

»—Lo he hecho antes... —dice, y le creo.
»Que Dios me ayude.

»Y entonces se oye un estallido. El ruido retumba en mis
oidos.»

Abro los ojos a tiempo de oir la siguiente explosion, el ruido
resuena en el pasillo. Lo primero que pienso es en el caos. Esta
pasando otra vez. Miro alrededor buscando a Mia; esta despierta.
Empieza a sonar una alarma.

—:Mama? —dice.

—No sé lo que pasa. —Estoy preparada para otra sacudida,
para que la habitacion se ponga patas arriba. Se oye jaleo fuera, en



el pasillo, pero es la gente que pasa haciendo ruido, y la alarma
sigue sonando sin parar. Y después la gente ha desaparecido.

Vuelven a empezar las explosiones, esta vez son mas. Se oyen
por grupos: dos o tres y luego una pausa; después otras dos o tres.
El pasillo vuelve a estar lleno: pies que andan con pasos pesados,
gritos, gente rozando las paredes.

Hay tanto ruido que no oigo la llave en la cerradura, pero, de
repente, Adrian entra en la habitacién. No lleva el uniforme bien
abotonado y tiene los pelos de punta.

—Vamos, Sarah —dice—. Tiene que ser ahora, yo llevaré a
Mia. Abrigala con cualquier cosa que puedas encontrar.

—¢Qué pasa? ¢Qué es todo ese ruido?

—Ahora no te lo puedo explicar, tenemos que irnos.
Envuelvo a Mia con una manta de rayas.
—¢Addénde vamos? —murmura.

—A ver a papa —susurro.

Adrian la coge y yo saco mi viejo abrigo de debajo de la cama.
El duda en la puerta; los soldados se precipitan por el pasillo, un
torrente interminable de color caqui.

Pero el centinela que esta fuera de nuestra habitacion sigue
ahi.

—Tengo ordenes de evacuar a estas dos lejos de la entrada —
le dice Adrian—. ;Puedes ir por delante? Iremos a la unidad
médica.

El centinela no le hace preguntas.

—Prisionero pasando —vocifera, y se pone en marcha contra
la corriente, esperando que los demas se aparten de su camino.
Adrian y yo seguimos su estela.

Tengo problemas para mantener el ritmo; cuanto mas atras me
quedo, mas me golpean y me apartan a empujones los que vienen
en direccion contraria. Veo la cara de Mia, que me busca mirando



por encima del hombro de Adrian; después desaparece detras de un
mar de caras.

—iAdrian! —grito.
Mira hacia atras y se para.
—iEspera! —grita a nuestro escolta, que también se para.

—ILo siento —me disculpo—. Sigo teniendo punzadas. No
puedo ir muy rapido.

—Esta bien, camina delante de mi. Iremos a tu ritmo.

Estamos casi en la unidad médica cuando hay otra lluvia de
explosiones. Esta vez el suelo se mueve y todo el mundo deja de
correr durante uno o dos segundos. Entonces resuena una voz en el
pasillo: —Cadigo cinco, codigo cinco. La entrada uno es un cédigo
cinco.

—¢Qué significa eso? —pregunto a Adrian.
—Significa que hay problemas en este lugar.
Nuestro centinela retrocede por delante de nosotros.
—Estais bien aqui? —dice—. Es un codigo cinco.
—Si, claro —contesta Adrian—. Estamos bien.

El soldado se marcha a paso ligero. Le miramos irse.

—Mejor que te pongas el abrigo ahora, que te prepares —dice
Adrian entonces.

—¢Qué pasa? No quiero ir a la unidad médica.

—No vamos a ir. Nos dirigimos a los depdsitos. Vamos por
aqui.

— A los dep0sitos?

Trato de hablarle mientras andamos, pero estoy jadeando por
el esfuerzo de mantener el paso.

—Es la otra salida. Empiezan en un pasillo y luego conducen a
una red de cuevas que pasan a través de la colina. La gente ha



estado entrando y saliendo por ahi desde que esta ocupado el
bunker; cogen cosas de los depdsitos, medicamentos de todo tipo.

Hemos entrado a un pasillo secundario.

—Aqui es donde me despido —dice Adrian, y deja a Mia en el
suelo; le acaricia la mejilla—. Adios, carifio. No te detengas, Sarah,
encontraras el camino sin mi. Y alli, en el otro extremo, habra
alguien esperandote.

Pero todavia no estoy preparada para dejarle marchar.
Supongamos que hay mas explosiones, supongamos que Mia se
asusta tanto que no quiere caminar. No puedo cargar con ella en
este estado.

—:No puedes acompafiarme un poco mas alla? —pregunto—.
Solo un poco, hasta que recupere el aliento.

—Vale, pero no muy lejos. Deberia estar de vuelta en el puesto
antes de que se den cuenta de que te has ido.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

36.

Adam

I 1 hormig6n vibra contra mi mejilla. Una vez, dos veces.
Entonces llega el ruido; dos estallidos, como dos portazos de
coche.

Me siento. Eso no eran las puertas de un vehiculo.

Hay gente corriendo por el pasillo, oficiales que gritan
ordenes, una alarma que suena. Me apoyo en la puerta y escucho el
panico de afuera. Al cabo de un rato, el ruido de botas sobre el
cemento ha desaparecido, pero el timbre sigue sonando sin parar.

Es como si sonara dentro de mi cabeza.

Entonces se abre la puerta. Para cuando la rendija de luz se
ensancha formando un rectangulo, ya estoy de pie y listo para
pegarle un pufietazo a cualquiera que entre.

—ijAdam!

Un hombre grita mi nombre: es extrafio. Normalmente no
hablan y la luz suele parpadear antes de que entren.

Permanezco en silencio, con la espalda contra la pared de al
lado de la puerta, de modo que tiene que entrar en la habitacion
para verme.



Esta encorvado y arrastra algo tras de si. A la luz del pasillo se
ve un petate del ejército, pero es un hombre mas bajo que la
mayoria de los soldados que hay aqui y tiene el pelo sujeto en una
cola de caballo. Este no es un soldado, y ese algo que esta
arrastrando dentro de la celda es un cuerpo.

Se da la vuelta y me mira y su cara se ensancha en una sonrisa
bajo la sucia barba.

—Adam... Adam, ;estas bien?
—Daniel?
—Déjame aparcar esto...

Le ayudo a arrastrar el cuerpo lejos de la puerta. Es un
centinela y esta inconsciente.

Daniel se yergue, pasa por encima del centinela y empuja la
puerta. Entonces me ve y me abraza, dandome palmadas en la
espalda. Me aferro a él durante un minuto, sin apenas creer que esté
aqui.

—He venido a sacarte. ;Estas preparado?

—iPor Dios, si, si! Aunque tenemos que encontrar a Sarah.
Quieren a nuestro bebé, Daniel. Este lugar es vomitivo, es
enfermizo.

Tiene una expresion seria.

—Puedes ponerme al corriente después; hay alguien que esta
ayudando a Sarah, mi contacto aqui, mi proveedor, Adrian. Los
encontraremos si tenemos suerte, si no, los veremos fuera.

—Tengo que verla.
—Adam, todo esta bajo control, confia en mi. Ponte esto.

Me pasa una chaqueta del ejército. Los bolsillos estan a
reventar, palpo lo que hay dentro: un cuchillo y una linterna y otras
cosas.

—FEsto no va a engafar a nadie. —Sefialo mi cara, la cara que
estaba en la tele en un millon de salas de estar.



—Ponte este pafiuelo al cuello, te permitira pasar
desapercibido si no nos paran. Es todo lo que necesitamos, no te
miraran a ti, tendran la atencion puesta en otro sitio.

Levanta el brazo para captar la luz que se filtra por la puerta y
mira el reloj.

—Esperemos un minuto.
—¢Qué esperamos?

Mi pregunta llega en forma de una serie de explosiones
enorme.

Las sirenas empiezan a ulular inmediatamente y se vuelve a
oir ruido de carreras en el pasillo. Quiera el cielo que nadie vea que
la puerta de la celda esta abierta.

Daniel avanza poco a poco hacia ella y se asoma.
—Vamos. En primer lugar, tenemos que correr con la multitud.

Y después salimos, echamos a correr, con los soldados delante
de nosotros. Daniel cojea, y entonces me acuerdo: Saul le disparo
en la pierna hace tres dias. Debe de haber sido s6lo una herida
superficial porque no le hace aflojar mucho el ritmo. Corremos
durante unos minutos —detras de la manada— y luego Daniel
reduce la marcha y deja que los soldados le adelanten antes de salir
disparado por un cruce lateral. Le sigo, mirando por encima del
hombro. Vamos bien, no hay nadie detras de nosotros.

—Ya no esta lejos —dice cuando le alcanzo.

—:Adonde vamos?

—AIl mismo sitio por el que he entrado, a la puerta de atras.
—Y Sarah?

—Flla también estara alli antes o después. Intenta no
preocuparte.

Hay otra serie de explosiones y todo tiembla.

—iJoder! ;Qué es eso?



—Amigos, Adam, amigos. Puede que esta vez consigan entrar
y destruir este lugar. Pero aunque no lo consigan, es la distraccion
perfecta.

—No puedo creer que me estés ayudando a huir. —Levanto la
mano, €l también y las chocamos con las palmas abiertas.

—~Créelo, Adam —dice—. Te lo dije, te necesitamos. No
podiamos dejarte desaparecer, y aqui estamos.

Doblamos una esquina y entramos en otro pasillo.

A mitad de camino, nos encontramos a tres personas de
espaldas a nosotros, un soldado, una mujer y una nifia; deben de
habernos oido. Se dan la vuelta; el soldado saca un arma del
cinturon. Justo cuanto levanta el brazo para apuntar, Sarah grita: —
jAdam!

Y Mia grita:

—iPapi!

Adrian se relaja, guarda el arma y yo corro hacia ellas. Sarah
parece exhausta; tiene unos cercos enormes bajo los ojos, pero son

tan azules como siempre y ahora centellean. Me echa los brazos al
cuello y me acerca para darme un beso.

Mia se agarra a mis piernas, suplicando que la coja. Sigo
abrazando a Sarah con un brazo y me agacho para cogerla.

Sarah mira detras de mi.

—Daniel, seres tu? ;Estas vivo! Gracias a Dios. ;Donde estan
< 1 ¢
Marty y Luke? C"ES'[&’ID a salvo?

—Fstan bien —dice—. Pronto los veras, pero primero
tenemos que atravesar estas cuevas. Son un poco estrechas en
algunas partes, pero estaréis bien. Hay marcas blancas en la pared,
solo tenéis que seguirlas. Aqui...

Mete la mano en el bolsillo y le da una linterna a Sarah.

—Ahora salgamos de aqui. Tt también vienes? —le pregunta
a Adrian.



—No, Daniel. Me quedo. ;Qué haria fuera? Pero buena suerte.
Nos veremos dentro de un par de semanas.

—Puede que este lugar no esté aqui para entonces.
Otra explosion retumba por el bunker.
—Todavia estaré aqui, es el lugar mas seguro de Inglaterra.

Echamos a andar por el pasillo, alejandonos de él; al final hay
una puerta. Esta abierta.

Daniel se detiene en seco.

—Asi no es como la dejé —dice—. Tengo una llave y cerré la
puerta con llave. —Nos quedamos mirandonos—. Alguien ha
estado aqui o ha salido por aqui. Quiza haya entrado mas gente de
nuestro grupo, pero no creo que ése fuera el plan.

Dejo a Mia en el suelo para poder entrar con Daniel y ver cual
es el problema, pero él ya esta retrocediendo, corriendo hacia
Adrian, que todavia esta donde lo dejamos, apoyado contra una
pared, con la cabeza ladeada hacia el techo y los ojos cerrados.

—Adrian —dice Daniel, y el soldado se lleva un buen susto—,
la puerta esta abierta. ;Has sido tu?

—No —contesta, levantando las dos manos—. No he hecho
nada.

—Ven y mira.

—Tengo que volver, Daniel. —Incluso a esta distancia puedo
ver que se ha puesto colorado.

—Daniel —le llamo—. Déjale y vamonos.

Pero ha sacado un arma y apunta a Adrian. No entiendo lo que
esta pasando, pensaba que eran amigos, pero no voy a discutir con
Daniel en estas circunstancias.

—Adrian va a ir primero —dice bruscamente—. ¢ Verdad? —
Lo trae hacia nosotros. Cuando pasan, puedo oler el miedo que
despide el soldado. El sudor le resbala por las mejillas.



Una puerta abierta a una salida sin vigilancia. No puede ser tan
facil, ¢no?

Daniel aparta la pistola del cuello de Adrian y le propina un
empujon en el costado con ella. El soldado entra en la habitacion.

—iEsta despejado! —grita—. jNo hay nadie!

Daniel le sigue; a continuacion entran Sarah y Mia y yo cierro
la marcha.

Me quedo helado. Todos nos quedamos helados.

La habitacion que hay detras de la puerta no esta vacia. Saul
esta frente a Daniel y Adrian y tiene un revélver en la mano.

—Bienvenidos —dice—. Entrad todos. Entrad y cerrad la
puerta.
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37.

Sarah

M e doy la vuelta y me agarro al canto de la puerta. Es una
puerta enorme de madera gruesa, con remaches y cerrojos
anticuados. Insonorizada. Mientras la abro, Adam se abalanza de
repente contra Adrian, le retuerce el brazo izquierdo y se lo sube
por la espalda hasta que el soldado empieza a chillar. Luego mete la
mano en el bolsillo, saca un cuchillo y se lo pone en el cuello.

—iAdam, detente! jDetente! —grito, pero él sigue sujetandole
con fuerza y no le suelta.

Daniel esta junto a ellos; todavia tiene la pistola en la mano y
esta apuntando a Saul.

—Sarah —dice mirando hacia mi, apretando los dientes—,
echa a correr, ya te alcanzaremos.

Adam estira del brazo de Adrian y se lo sube atin mas arriba.
—Lo sabias —dice con voz pastosa—. Nos has traicionado.

Aprieto la mano de Mia y empiezo a escabullirme por detras
de Adam, Adrian y Daniel.

—Lo0-0-0 si-e-ento-0-o —tartamudea el soldado. A duras
penas le salen las palabras; tiene la voz entrecortada por el miedo
—. No t-t-t-uve otra-a-a opci—6—06—o0n.



Adam le clava la punta del cuchillo mas hondo; no le ha roto
la piel. Todavia.

Mia y yo pasamos al lado ellos y, con la espalda pegada a la
pared, seguimos adentrandonos sigilosamente en la cueva.

—No quiero oir tus excusas, nos has traicionado. A tu amigo
Daniel, a Sarah y a mi. Incluso a Mia.

—Baja el cuchillo, Adam —interrumpe Saul—. Sabes
perfectamente que no vas a utilizarlo; Sarah, quédate donde estas.

—Sigue andando, Sarah —dice Adam—. Lo utilizaré, Saul.
Le mataré si tengo que hacerlo, y te mataré a ti también.

Es un Adam que no habia visto hasta ahora. Le he visto pegar
a la gente en un ataque de furia. Le he visto lanzar objetos y
destrozar cosas, pero nunca pensé que le veria amenazar a alguien
con un cuchillo. Cuando le miro ahora —con odio en la mirada, los
musculos de la mano tensos como cuerdas de violin, la vena del
cuello latiendo por la ira—, no estoy segura de que no lo vaya a
utilizar.

Da miedo verle asi, pero también hay algo noble en €él. Nos
esta defendiendo a Mia y a mi; luchara hasta la muerte por
nosotras. No sé lo que va a pasar a continuacion, pero no quiero
que mi hija vea nada mas. Ignoro a Saul y continuo avanzando.
Estamos a tres o cuatro metros de ellos.

—Adelante, entonces —dice Saul—. Matale.
—:Qué?

—Matale.

Adrian chilla, es un sonido de puro terror animal.
—Quieres que le mate —dice Adam.

—No deseo particularmente que lo hagas. Me da igual una u
otra cosa. Lo Uinico que quiero es acabar con esta atraccion de feria.
Deshazte de él, y deshazte también del hippy con la pistola de seis
tiros. Entonces quedaremos ti y yo.



Se hace el silencio durante un tiempo dolorosamente largo, si
no fuera por el ruido que hace Mia y el que hago yo al arrastrar los
pies por el irregular suelo de piedra, y el que hace Adrian, que
jadea como un perro, al respirar fuerte y rapido.

—No puedo hacerlo —dice entonces Adam—. Tienes razon,
Saul, no puedo hacerlo.

—Entonces déjale marchar.

Adam aparta el cuchillo de la garganta de Adrian, que se
tambalea hacia delante agitando los brazos.

—Tu no puedes, pero yo si —dice Saul—. Asi es como se
hace. —Todavia apuntando con la pistola a Daniel, aprieta el
gatillo.

No es mas que un pequefio movimiento, pero la explosion
ensordecedora resuena por toda la cueva y rebota en las paredes,
por lo que si no hubieras podido ver el humo que sale del cafion no
sabrias de donde venia el ruido. La pistola de Daniel sale volando
de su mano. Se dobla hacia delante, agarrandose la mufieca.

Pongo la mano sobre los ojos de Mia y echo a correr,
arrastrandola conmigo. Miro hacia atras.

Saul mueve la pistola hacia Adrian.
Se oye otro disparo y otro.

El soldado se retuerce donde esta y después se dobla hacia
delante.

Echo a correr a toda velocidad hacia el interior de la cueva. No
vuelvo a mirar atras, no puedo.

Sigo la linea de la pared rocosa, paso por la primera marca
blanca y continto corriendo sin parar.
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38.

Adam

A drian y Daniel estan en el suelo. El primero esta tumbado
boca abajo, con la cara pegada a la tierra. El segundo esta en
cuclillas, apretandose la mufieca, intentando detener la hemorragia.

—La pistola puede a la navaja —dice Saul con un tono de voz
gélido como el hielo—. Tirala, Adam, antes de que te hagas dafio
con ella.

Arrojo la navaja al suelo.

—Ahora quitale el cinturén a ese hippy.
—¢:Coémo?

—Hazlo.

Me acerco a Daniel y me agacho para abrir la hebilla del
cinturon y sacarlo de las trabillas del pantalon.

—Siéntate pegando tu espalda a la suya —dice Saul.

Hago lo que me ordena. El se arrodilla a nuestro lado y ata
nuestras manos por detrdas de la espalda con el cintur6n. Daniel
suelta un aullido cuando Saul le agarra por la muiieca.

—Por favor. Necesito seguir apretandome la mufieca, de lo
contrario moriré desangrado.



—FEn efecto, asi sera, ;no crees? —dice Saul mientras
prosigue con su tarea.

Esta muy cerca de mi. Puedo ver la sangre latiendo en la vena
del cuello. En cuanto termine, ird a por Sarah. He fracasado, no he
podido detenerle. Ni siquiera he conseguido ganar tiempo para que
ella escape.

Sin embargo, todavia hay una manera de salvarla.
Podria dar a este tio lo que desea.

—Saul —empiezo a decir—, no necesitas encontrar a Sarah.
No es necesario que mates a mi bebé.

Aprieta el cinturon hasta tal punto que siento la correa
clavandose en mi piel.

—Ya, pero lo haré —afirma.

—Quieres mas tiempo. Quieres ver los numeros. Puedes
hacerlo a través de mis 0jos. Mi vida, mi don son tuyos si prometes
dejar en paz a mi familia. Te los daré.

Estudia mi cara, como si la estuviera viendo por primera vez.

—~Creia que éramos iguales, Adam, pero no es asi —dice—.
Somos diferentes. ; Me darias tu nimero?

Es lo unico que me queda. No tuve agallas para matarle
cuando tuve la oportunidad. He fallado de nuevo a Sarah y Mia,
como tantas otras veces. Ahora puedo hacer esto por ellas, y lo
haré.

—Si. Como minimo, no te impediré que te hagas con él, sea
cual sea tu método.

—S6blo necesito tomar contacto visual, asi —se inclina hacia
delante y me aprieta el hombro con fuerza—, mirarte a los ojos y
penetrar en el interior.

No puedo evitarlo. De forma instintiva intento apartar la
mirada, pero su mano abandona mi hombro para aferrarme la
mandibula. Me obliga a mirarle. Cierro con fuerza los ojos, y no



permito que mire en mi interior. Se rie y deja de apretarme la
mandibula, apartando con fuerza mi cabeza de la suya.

—De veras todavia no lo entiendes? Tu bebé representa todo
lo que he sofiado, Adam. ;Qué dones crees que tendra? ;Acaso los
tuyos y los de Sarah, los de Mia y los de Val? Es el producto de
muchas generaciones de personas agraciadas con un don. ;Por qué
crees que me conformaria con tu numero, cuando puedo tener el
suyo? No puedo matarte, de todas formas. Atin no he perdido la
esperanza de que cambies. Piensa en todo lo que podriamos hacer si
colaboraras conmigo. Ahora mismo tienes demasiados escrupulos,
pero todavia eres joven. Aprenderas. Seremos como hermanos de
sangre; hermanos de numeros.

—Por favor, Saul. Deja en paz a Sarah y al bebé. Te lo suplico.
Te lo ruego.

—Como acabo de decirte, todavia eres joven. Tienes mucho
tiempo para tener hijos. Tantos como desees.

Siento un escalofrio en la nuca que me pone la carne de
gallina.

—Callate. No sigas hablando asi.

—:Hablando como? ;Como alguien que ha vivido durante
doscientos cincuenta afios? ;Como alguien que esta al tanto de lo
¢
que pasa?

—No. Como alguien que ha olvidado lo que es ser humano.
—¢Qué quiere decir ser humano, Adam? Significa ser

inteligente. Ser mejor que los animales. Ser capaz de burlar a la
naturaleza, triunfar, perdurar.

Tal vez tenga razon, en el contexto de su estrechez de miras.
Pero olvida algo. Algo muy importante.

—¢Y qué hay del amor, Saul? ;Qué hay del carifio hacia los
demas, trabajar con otras personas, convivir? ;Qué hay de la
familia, los vecinos, los amigos?



—FEso no importa —responde en un tono burlon—. La gente
viene y va, lo entenderas cuando tomes el camino que yo he
elegido. El apego no tiene sentido cuando sabes que moriran al
cabo de setenta afios. Setenta afios, y todo habra acabado antes
siquiera de haber comenzado.

—Pero en eso consiste la vida. Tienes una sola oportunidad de
hacerlo bien. Una vida para vivirla.

—UFEse es un pensamiento obsoleto. Puedo tener tantas vidas
como desee. Seguir viviendo para siempre.

—Pero cada vez que consigues una nueva vida alguien muere.
—Asi es.
Ya lo sabia. Es un loco peligroso.

Pero su mente retorcida ha decidido no eliminarme por alguna
razon. Y si yo vivo, mi bebé morira. No puedo permitirlo. No
puedo.

Tendré que hacer que me mate.
—FEres realmente un estupido, Saul —le digo.
Se aparta de mi acobardado, casi como si le hubiera pegado.

—Tienes que ser un esttpido para creer que te ayudaré. No me
rebajaré a eso. Nunca. Jamas. Y si me dejas ahora aqui, me
escaparé y haré todo lo que esté en mi mano para detenerte. Les
diré a todos quién eres realmente, qué clase de persona eres, y lo
que has hecho.

Detras de mi, Daniel esta tirando de mis manos, como para
hacer que me calle. No sabe lo que esta en juego. No sabe que
tengo que hacerlo, transgredir los limites, provocar a Saul hasta que
estalle en un arrebato de ira.

—FEres la persona mas débil y mas esttipida que he conocido
en mi vida. Ni siquiera te mereces que te desprecie. Eres...

Saul coge la pistola por el cafion y me golpea la cabeza con el
mango. So6lo me da tiempo a cerrar los ojos, y los mantengo asi



mientras la fuerza del impacto me hace derrumbar a un lado,
arrastrando a Daniel conmigo. Me desmayo antes de caer al suelo.
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39.

Sarah

C ontindo avanzando. De vez en cuando la luz de una lampara
ilumina el camino, pero el suelo bajo nuestros pies es de
piedra, estda mojado en parte y la superficie es irregular. S6lo nos
permite andar deprisa. Mia sigue el ritmo bastante bien, no le queda
otra eleccion. La arrastro aferrando su mano con fuerza.

Hay cajas y contenedores apilados a un lado, y una pared de
roca solida al otro. El techo de la cueva parece estar muy alto por
encima de nuestras cabezas; es una sala enorme. Justo cuando
empiezo a cuestionarme si seguimos el camino correcto, descubro
otra marca en la roca. Las marcas no son evidentes, sino que hay
que buscarlas. Cada vez que encontramos una es COMO una
recompensa.

Poco después tengo la sensaciéon de que la sala se va
estrechando. Ahora sélo hay una hilera de cajas y contenedores, y
detras de ellos puede verse la roca. El techo también es mas bajo.

Ya no hay mas lamparas. Parece que nos dirigimos a una pared
sin salida.

—Mia, escucha, vamos a parar un momento.

Enciendo la linterna y enfoco el haz de luz hacia delante.



Alli acaba la zona de almacenaje, pero no el camino. Parece
seguir a través de un tunel de roca de un metro de ancho, cuyo
techo es apenas mas alto que yo. Puedo oir murmullos detras de
nosotras. Mas adelante, solo se intuye una densa negrura.

—Bueno —digo, intentando dotar a mi voz de una seguridad
que no siento—, no me sueltes la mano, carifio. Ahora el camino
estara un poco mas 0scuro.

—:Donde papa?
—Vendra luego. Vamos.

El techo cada vez es mas bajo. No me parece tan inquietante
mientras puedo seguir caminando erguida, pero enseguida tengo
que agacharme y caminar con las piernas flexionadas. Caen gotas
que rezuman del techo. Hay charcos en el suelo y muy pronto
estamos caminando con los pies en el agua, primero un centimetro,
luego dos, tres.

No me atrevo a pensar demasiado en ello porque de lo
contrario me asaltaria el panico. Ante nosotras, y también a
nuestras espaldas, solo oscuridad, un millon de toneladas de tierra y
piedras sobre nuestras cabezas. ;Menciono Adrian la longitud del
tinel? ;Qué dijo?

El tunel es cada vez mas angosto. Voy delante de Mia, con el
cuerpo girado hacia ella para poder seguir llevandola de la mano.
Esta callada como un ratoncito, caminando al trote, para mantener
el paso.

Dirijo el haz de luz hacia delante para iluminar una sdélida
pared que se alza a un par de metros de nosotras. Es un callejon sin
salida. ; Qué demonios...?

Nos han engafiado. Estamos atrapadas como ratas en una
trampa.

—Para un momento, Mia —digo, y mi voz suena como si
viniera de otra persona. Recorro con la luz de la linterna la pared
ante nosotras de arriba abajo, de izquierda a derecha. Hay una



cavidad en la roca a mano izquierda, de aproximadamente un metro
de alto, con una marca blanca en la parte superior.

—Creo que es por aqui, cielo. Me parece que tenemos que
pasar por este tunel.

—Oscuro, mami —dice.
Me doy la vuelta para darle un abrazo.

—Ya casi estamos —digo, aunque todavia no tengo la mas
remota idea de si estoy en lo cierto—. Te estas portando muy bien.
¢ Todavia tienes la manta?

—Aja.
—Buena chica. Intenta que no se moje.

El Unico ruido, aparte de nuestras voces, es el de las gotas de
agua al caer en los charcos. Ya no oigo a Adam, ni a Saul.
Podriamos ser las unicas personas que quedan en el mundo. ¢No
seria mejor regresar? Pero ¢y si nos encontramos a Saul armado
con su pistola y a Adam con su navaja? Solo Dios sabe qué estara
pasando en aquella estancia. «No pienses en ello. Hay que
continuar.»

—Tendrds que agacharte, Mia. Yo caminaré a cuatro patas.
;Te parece bien que vaya yo delante? Tu me sigues. No debes
separarte de mi, carifio.

Aguanto la linterna con la boca y me dispongo a caminar a
gatas.

El agua esta congelada. Me llega hasta las mufiecas, tengo las
rodillas, las espinillas y los pies empapados. Avanzo arrastrandome
un metro o dos y de repente me quedo paralizada. ;Y si sube el
nivel del agua? ;Y si el tunel se desploma?

Mi corazon se acelera; noto los latidos martilleando en mi
garganta y en los oidos. No puedo moverme. Estoy paralizada.
Aunque no rozo con la cabeza el techo de roca, siento la presion del
colosal peso del tunel.

Algo me empuja por detras.



—No gusta aqui.

Es Mia. Me saca de mi estado de panico, y me obliga a seguir
avanzando. Tengo la sensacion de que el tiempo aqui no existe, asi
que empiezo a contar en voz baja. Podria llegar a contar un minuto.
Uno, dos, tres...

Al llegar a sesenta segundos, me prometo a mi misma que
intentaré contar otro minuto.

Y de esa forma consigo seguir avanzando.

Mia esta todo el rato justo detras de mi, su cabeza choca
contra mi cuerpo continuamente. En otras circunstancias me
pondria nerviosa, pero cada golpecito me recuerda por qué estoy
aqui y me anima a seguir avanzando. Estoy aqui para ponerla a
salvo.

Después de contar hasta doscientos setenta, el techo vuelve a
hacerse mas alto. Cojo la linterna con la mano y me incorporo
apoyandome en la pared. Me duelen las rodillas, y tengo las manos
y los pies entumecidos por el frio. Mia me abraza las piernas y
apoya la cabeza en mis muslos.

Tengo la respiracion entrecortada, y mis pulmones se llenan de
un aire pegajoso. Tengo la sensacion de haber estado aguantando la
respiracion durante horas. Me apoyo en la pared e intento
tranquilizarme.

[lumino con la linterna el espacio a nuestro alrededor y no
puedo creer lo que ven mis 0jos.

Estamos en una cueva enorme, vacia a excepcion de una gran
profusion de estalactitas que cuelgan del techo y sus
correspondientes estalagmitas alzandose desde el suelo. Después de
nuestra estancia en la celda, tras haber atravesado aquel tunel, la
sensacion de amplitud es alucinante. Es una inmensa cavidad
subterranea; nunca he visto nada igual.

—iGuau! Mira, Mia.



Nos quedamos unos cuantos segundos mirando boquiabiertas.
Después recorro la pared con la luz de la linterna en busca de mas
marcas blancas. Estoy casi segura de que encontraremos alguna a
pocos metros de distancia.

—Vamos —digo—. Ahora podemos ir de la mano.

El primer indicio de que estamos cerca de la superficie es que
el suelo de la cueva ahora es distinto. Hemos dejado de caminar
con los pies en el agua, y ahora pisamos la roca desnuda. La
oscuridad parece menos profunda, se intuye un cambio. También el
aire es ahora distinto. Noto una corriente cargada de humo que me
irrita la garganta.

—Mia, creo que ya casi hemos llegado.
—Casi llegado —repite como un loro.

El camino empieza a empinarse considerablemente. Giramos
una esquina y alli esta: ante nosotras se abre un rombo de tenue luz
gris.

—AMhi esta la salida. Gracias a Dios.

Mis piernas empiezan a temblar. Pero ahora no puedo
permitirmelo. Tenemos que salir y encontrar un lugar donde
ocultarnos y poder descansar.

Hay una verja de metal oxidada en la entrada de la cueva, pero
solo esta apoyada en el umbral de roca. De una de las barras de
metal pende un candado abierto e inatil.

Adrian dijo que habria gente esperandonos, pero nos ha
mentido, ¢no? Dijo lo que le pareci6o necesario para hacer que
entraramos en el almacén. Su traicion se me atraganta como un
gélido cubo de hielo en la garganta. En mi mente le veo acariciar la
mejilla de Mia. Creia que estaba de nuestra parte. Pero nos envio a
la cueva con Saul. ;Como ha sido capaz? No entiendo nada. Nunca
lo entenderé.

—:Hola? —digo en voz alta.



No hay respuesta. Miro a través de la verja inutilizada, pero no
hay sefiales de vida al otro lado. Empujo con fuerza la verja para
apartarla a un lado.

—Vamos, cielo.

Me deslizo por la estrecha abertura, y Mia me sigue. Después
vuelvo a poner la verja en su lugar. Nos encontramos en medio de
un zarzal, pero las ramas cercanas a la entrada de la cueva estan
cortadas y el suelo esta pisoteado. Ha pasado gente por aqui, no
hace mucho tiempo.

Vuelvo a intentarlo.
—:Hola?

Incluso en el exterior, la luz también parece amortiguada.
Todavia debe de ser bastante temprano, pero hemos salido a un
mundo de brumas. Todo esta envuelto en una neblina gris; la niebla
se mezcla con el humo de una hoguera.

No puedo ver el cielo, pero sé que estamos fuera. Siento como
si me hubieran quitado un enorme peso de encima. Puedo volver a
respirar, respirar de verdad. El zarzal se encuentra en un terreno
empinado, y en la distancia pueden verse varias hileras de edificios.
No puedo ver a nadie. No tenemos ninguna posibilidad de
escondernos en campo abierto, asi que decido que sera mejor
intentar refugiarnos en los edificios y seguir desde alli.

—Vamos —digo, pero Mia ya me ha adelantado. También se
siente liberada, tras el encierro. Ha salido corriendo y cruza el
campo saltando por encima de las toperas, riendo—. Espera.
jEspérame!

No puedo alcanzarla, pero no me preocupa, porque corre
alocadamente, sin rumbo fijo, para luego volver hasta donde estoy.
Regresa con la lengua fuera como un perrillo, y sus ojos estan
iluminados con un brillo que he echado de menos durante mucho
tiempo.

Mis piernas estan cansadas y temblorosas, pero el aire fresco
me da fuerzas renovadas. Le doy la mano a Mia y caminamos hasta



los limites del campo y después hasta una calle adoquinada.

La calle desciende hacia el centro del pueblo. Caminamos
sobre los adoquines rotos y después seguimos por una callejuela
entre las casas. Hay un canal vacio de hormigon, de tres o cuatro
metros de profundidad y tres de ancho, al fondo del cual vemos una
estructura de metal con aspecto lastimoso: el puente que permitia
cruzarlo.

Permanecemos en el borde del canal y dedicamos unos
momentos a mirar hacia el puente roto. El silencio es tan profundo
que oigo el zumbido de un avion teledirigido, aunque todavia se
encuentra muy lejos.

El chip de Mia. Dios mio.

¢ Tiene sentido seguir corriendo? ¢ Acaso hay algun lugar en el
que podamos ocultarnos del espia que vuela por el cielo?

Los compafieros de Daniel en el bosque estaban en lo cierto:
habia que derribar aquellos malditos artefactos.

Sin embargo, ahora no podemos abandonar. No podemos
sentarnos y esperar a que nos atrapen.

—Tendremos que regresar —digo—. No podemos cruzar el
canal.

Siento una punzada de ansiedad al iniciar el regreso. Hemos
perdido tanto tiempo... Pero no tenemos otra opcion. Regresamos
por la callejuela que asciende hasta la calle adoquinada. No puedo
evitar desviar la mirada hacia el campo por el que hemos venido, el
rastro de huellas humedas que hemos dejado desde la boca del
tinel. Al mirar en aquella direccién, veo una figura surgir entre la
niebla. Es demasiado alto para ser Adam. Nos ha seguido otra
persona.

Tiro con fuerza de la mano de Mia.
—Corre, carino. jCorre, corre, corre!
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Adam

B ajo mi cuerpo el suelo estd muy duro. Puedo notar las
protuberancias de la roca a través de la ropa y me relajo un
poco. No estoy sobre cemento. Hemos salido. Hemos conseguido
salir de aquella prision y volvemos a estar en el exterior, bajo las
estrellas. Estiro un brazo para tocar a Sarah, y mi mano roza la
suya. Abro los ojos. Al menos, tengo la sensacion de abrirlos.
Muevo los parpados, pero no noto ninguna diferencia. ¢Estamos
sumidos en la mas completa oscuridad o acaso me he quedado
ciego? ;Ddénde estamos? ; En un despefiadero? ;En una cueva?

—Sarah?

Mi voz regresa a mi en forma de eco, junto con la de alguien
mas.

—No soy Sarah, sino Daniel.
¢Donde diablos estoy?
—Daniel?

—Estamos en el bunker, Adam. Te quedaste inconsciente.
Saul se ha marchado.

Ahora lo recuerdo todo. Saul y la pistola. Mi navaja. Yo
guardandola.



—Cuanto tiempo hace que se ha marchado?
—Unos cinco minutos.
—iMierda!

—~Casi he conseguido liberarme del cinturon. ;Puedes tensar
las mufiecas con todas tus fuerzas?

Creo que estoy a punto de soltarme. Mis manos estan
entumecidas, pero noto unos tirones y de pronto Daniel ha
conseguido liberarse. Se incorpora y coge la linterna de mi bolsillo.
Tiene la mano cubierta de sangre.

—Por un momento, crei que te habia matado.

—Si, yo también. Es la segunda vez que ese cabron me
dispara. —Se rie levemente—. Necesito detener la hemorragia.
Puede que me lleve un rato.

—Tengo que irme, Daniel.

Me incorporo hasta sentarme.

—Lo sé. Te seguiré en cuanto haya arreglado esto.
—Te las apafaras?

—Si, si. Tienes que irte. Solo te lleva cinco minutos de
ventaja. Todavia puedes darle alcance.

Una nueva explosién hace que un escalofrio me recorra la
espalda. El estruendo recuerda mas bien al de un trueno. Una lluvia
de piedras y polvo se desprende del techo a un metro de distancia.

—Daniel, éste no es el mejor lugar para quedarse en caso de
que tengan la intencion de hacerlo volar por los aires.

—No —confirma—. No esperaba que explotasen mas
bombas. So6lo puede indicar muy buenas o muy malas noticias.
Puede que vuelva a entrar para echar un vistazo.

—Sera mejor que salgas de aqui, amigo.

—Todavia quedan algunas personas dentro y puede que
necesiten ayuda. Pero tu debes ir a buscar a Sarah. Vete, Adam.



Vete. Sigue las marcas blancas. Hay una seccion del tunel en la que
tendras que ir a gatas, pero no supone un problema. Sigue
avanzando. Yo no tardaré mucho.

—De acuerdo —le digo—, ya me voy. Gracias. Te veré
después.

Me pongo en marcha, y me alejo de la puerta de entrada.
A mis espaldas, Daniel grita:
—Llevas la navaja? Mira en los bolsillos de Adrian, Adam.

Vuelvo sobre mis pasos y rebusco entre las pertenencias del
soldado. Esta inconsciente, pero todavia respira. Recuerdo su
numero; sobrevivira. Aunque no se lo merezca. En la chaqueta
encuentro un teléfono, otra linterna pequefia y unas llaves. Me
guardo la linterna y le tiro a Dan las llaves.

—Toma, tal vez les encuentres alguna utilidad.

Después salgo corriendo. Paso al lado de cajas, contenedores,
botellas y cubos. Hay tantas cosas aqui: comida, medicinas, ropa.
Material que ha estado aqui almacenado durante dos afios mientras
la gente sufria y se moria de hambre y de frio.

Pero ahora no puedo pensar en eso. Mi mente sOlo puede
concentrarse en el hecho de que Sarah y Mia pasaron por aqui,
vieron todo esto, estuvieron aqui hace unos pocos minutos. Tengo
que alcanzarlas, pero una persona se interpone entre nosotros. Saul.
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Sarah

Q uiero hacer que parezca un juego para Mia, pero no lo
consigo. Estoy demasiado asustada. Ella asiente con la
cabeza, pero frunce el cefio. Ha percibido mi angustia. Puede intuir
el miedo por el sudor que emana de mi cuerpo, que nota en mi
mano al aferrar la suya, que ahora aprieto aliin con mas con fuerza.

—iCorre, corre! —le digo, y ambas corremos lo mas rapido
que podemos por una ancha carretera que conduce a la ciudad
trazando una curva.

A pesar de los montones de escombros y de las farolas
derribadas en el suelo en todos los angulos posibles, como si fueran
troncos de arboles de metal, se puede intuir que debia de ser una
ciudad bonita. Todavia lo es en parte. Por doquier hay edificios
intactos, que se erigen como los dientes sanos de una maltrecha
dentadura. Seguimos corriendo de la mano y dejamos atras una
enorme iglesia con un gran portico abovedado. La plaza que se
extiende ante ella esta llena de tiendas de campafia y chabolas
improvisadas, el tipico campo de refugiados que se instalé en todas
las ciudades tras el caos. Una solucién provisional pensada para
aguantar unas cuantas semanas hasta que todo volviera a la



normalidad. Dos afios después, la mayoria de la gente sigue
instalada en lugares semejantes.

Por un momento se me ocurre que podriamos dejar de correr.
Tal vez podriamos quedarnos aqui, perdernos entre la multitud.
Pero en cuanto empezamos a caminar por la plaza, me llega un
hedor que me obliga a detenerme. Apesta como en una granja. De
forma instintiva miro al suelo. Las cajas de carton, las lonas de
plastico y los fajos de periddicos viejos recubren una fina capa de
restos de origen humano. Estamos pisandolos. Se nos adhieren a los
zapatos. Cojo la parte inferior de mi abrigo y me llevo el dobladillo
a la cara.

—Mia —grito—, haz como yo. Cubrete la cara con la manta.

Ella obedece. También puede olerlo. Tiene los ojos llorosos y
enrojecidos.

Estamos a punto de dejar atras el campamento cuando de
pronto me asalta una punzada de dolor. Me detengo y doy un grito
ahogado mientras me retuerzo de dolor. Me quedo quieta y me
inclino hacia delante, pero mi hija me tira de la mano.

—Mami, corre —dice.

—FEnseguida —respondo en un susurro. El dolor casi me deja
sin aliento.

—Maami —se queja Mia. Da saltitos de un pie al otro sin
moverse del sitio. Sé que quiere irse de aqui, yo también, pero
ahora mismo no puedo moverme.

—Si, ya lo sé. Espera un minuto.

Intento respirar lentamente y con un ritmo constante. El dolor
empieza a ceder, los musculos de mi vientre se relajan. Dejo que
Mia me arrastre entre las ultimas tiendas, pasamos al lado de la
iglesia y seguimos avanzando por las calles. Pero de pronto el pie
de Mia se enreda con la punta de la manta que arrastra por el suelo.
Tropieza y la manta cae sobre los adoquines.



—iMami! —gime. Su manta favorita ha caido en un charco, se
esta empapando, haciendo que el color azul se oscurezca mientras
la observamos.

—iVayal!
Mia sigue mirandola, de nuevo dando saltitos con los pies.
—No tiene sentido lamentarse. Tendremos que dejarla aqui.

—No, mami. jNo, no! —Deja de dar saltitos para empezar a
patalear. Empieza a llorar y a agitar las manos, disgustada.

—Carino, vamos. No tenemos tiempo...

Intento tirar de ella, pero se niega a moverse, de modo que
practicamente tengo que arrastrarla por el suelo.

—iMia! jHazme caso!

—iNo, mami!

Retuerce la mano para liberarse y echa a correr lejos de mi.
—iMia, espera!

Pero ella no se da la vuelta. Esta corriendo como una loca
calle abajo, alejandose de la iglesia y de mi. Intento correr tras ella,
pero solo consigo dar un par de pasos antes de volver a sentir una
punzada de dolor.

—iMia!

Me esta desafiando a correr dandome la espalda. Cada vez se
aleja mas. Las losas del pavimento resbalan. El ruido de nuestros
pasos queda amortiguado por la niebla. Y ahora que escucho con
atencion me doy cuenta de que apenas se oye nada. Esta ciudad
tiene algo fantasmagorico, como si le hubieran arrebatado la vida.
Ahora siento un cosquilleo en la nuca, tengo la sensacion de que
alguien me sigue. Sin dejar de avanzar, miro por encima de mi
hombro. No veo a nadie. Solo alcanzo a ver la calle vacia hasta una

distancia de unos doscientos metros, antes de que parezca engullida
por la niebla.

Vuelvo a mirar hacia delante.



La calle esta vacia.
:Dénde esta Mia? ;Donde demonios se ha metido?

Sigo avanzando, sujetandome el vientre con las manos. A mi
derecha se alza un muro de gran altura, por encima del cual
sobresalen algunas ramas. Debe de tratarse de un jardin o un patio
privado. Hacia la mitad de su extension veo una verja de hierro.
Esta abierta.

Llevo la mano al pestillo, que esta huimedo y frio. Esta niebla
lo moja todo. En su interior hay arboles y arbustos, y de pronto me
asalta una sensacion de terror.

—No, no aqui —murmuro para mi misma.

Sin embargo, intuyo que mi hija ha entrado en el jardin. Es la
unica posibilidad.

—iMia! —grito—. Vuelve.
No puedo verla. Hay un sendero flanqueado por arboles.

La vision me resulta familiar. Ya habia estado aqui. Conozco
este lugar.

—iMia! {Vuelvel —Me embarga una sensacion de
desesperacion, ahora que me doy cuenta de lo que esta sucediendo.
Los suefios y la realidad se funden, tal como ya habia sucedido.
Como sucedio durante el caos.

Llevo la mano a la verja para ampliar la abertura y poder
entrar, pero vuelvo a sentir una punzada de dolor. Ahora no se trata
de un dolor localizado, sino que se esta extendiendo por todo mi
vientre, haciendo que me retuerza, paralizandome. No es una
punzada de dolor; es una contraccion. Estoy de parto. ¢Por qué
precisamente ahora? ;Por qué?

Me aferro al herraje de la verja con ambas manos y me inclino
sobre él, intentando respirar a pesar del dolor. Cierro los ojos
durante unos cuantos segundos.

«Respira. Respira. Puedes hacerlo.»



Tengo los ojos cerrados, y sin embargo todavia puedo ver los
arboles, hileras de troncos oscuros entre las piedras, que se me
antojan centinelas en el ojo de mi mente. Bajo mis pies puedo sentir
la gravilla.

Siento una cara al lado de la mia.

Hay una mano con una navaja.

Es una pesadilla.

No puedo entrar aqui. Es un lugar maldito.

El dolor empieza a ceder, abro los ojos y miro a través de la
verja.

No veo a nadie ahi dentro.

Mia se ha ido y tengo que encontrarla.
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Adam

espira, respira, respira.»
< R Se ha producido otro derrumbe, esta vez mas cuantioso.

Avanzo gateando con las manos y las rodillas y con la
linterna en la boca, cuando de pronto percibo una vibracién y, un
segundo o dos después, o0igo el estruendo. El ruido producido por la
explosion se mezcla con el repiqueteo de las piedras al caer sobre el
agua y sobre mi.

Tal vez se derrumbe todo el techo de la cueva y me quede
enterrado aqui. Ya me siento como si estuviera enterrado. Hay tanto
polvo que el aire se me atasca en la garganta. Respiro agitadamente,
me ahogo, estoy desesperado.

«Inspira por la nariz y espira el aire por la boca.»

Es lo que me decia mi madre cuando la situaciéon se me hacia
insoportable, cuando los numeros se agolpaban en mi mente. Me
quito la linterna de la boca y me tapo la cara con la mano,
intentando filtrar el polvo.

«Inspira por la nariz, espira por la boca.»

El estruendo se va apagando. Ahora sdlo oigo el ruido de mi
respiracion, como el aire entra y sale, entra y sale, y el latido de la



sangre como un ruido sordo en mis oidos.

Sarah y Mia deben de haber pasado por aqui, asi que yo
también puedo hacerlo.

Vuelvo a sostener la linterna con la boca, agitando el agua
helada con las manos y las rodillas. Mientras avanzo gateando, el
haz de luz de la linterna parece dar brincos sin orden ni concierto
en la pared de roca proxima a mi rostro, haciendo que el ttnel
parezca aun mas estrecho. S6lo me permite distinguir un circulo de
un metro de diametro de roca, rodeado por una aureola de luz mas
tenue. El resto se me antoja ain mas oscuro, casi como Si no
existiera. Tras un par de minutos ya no veo el circulo de luz
principal al lado de mi oreja, sino mucho mas a la derecha,
iluminando unas extrafas siluetas, que se asemejan a dientes que
surgieran del suelo. Todavia a cuatro patas, me quito la linterna de
la boca para iluminar el espacio que me rodea. El techo tiene ahora
cinco o seis metros de altura y también puedo distinguir otros
dientes, suspendidos de é€l.

—iDios mio!

Por un momento mi mente me juega una mala pasada. Me
encuentro en el interior de unas fauces gigantes cuyas mandibulas
se estan cerrando. Intento sostener la linterna con firmeza para

concentrar el haz de luz en una de aquellas extrafias formas. No se
mueve. Es una cueva, no una boca, y tengo que salir de ella.

Me pongo en pie, y me alegro de poder salir del agua. Ahora
puedo respirar mejor. Mi pecho se hincha al inspirar
profundamente. Noto algo distinto, y no sélo en la cavidad de roca.
Percibo un regusto de humo en la lengua.

Ahora estoy de pie y puedo respirar, puedo volver a acelerar el
paso. ;En qué direccion? Hay una marca blanca en la pared.
Empiezo a correr, a pesar de que me duelen mucho las rodillas.
Tiene que ser por ahi, ¢o tal vez me equivoco? Deberia estar cerca
de la salida.



En efecto, asi es. La luz se filtra hacia el interior por una
abertura. Avanzo a toda prisa hacia ella y salgo dando un brinco de
nuevo al mundo real.

Una verja de metal yace en el suelo delante de mi, como si
alguien la hubiera empujado desde el interior y hubiera pasado por
encima.

Me resulta dificil distinguir el lugar en el que me encuentro.
Hay bruma, una especie de niebla fria y pegajosa. La salida del
tinel esta flanqueada por zarzas, y luego se abre a un campo, en la
ladera de una colina. Al fondo del valle apenas puedo intuir la
silueta de unos edificios, una ciudad. Tres rastros distintos de
huellas visibles en medio del rocio se dirigen hacia el valle: dos de
ellos descienden en linea recta, y el otro presenta las huellas de un
pie de pequefio tamafio salpicadas por doquier.

Sarah y Mia consiguieron salir del ttnel.
Pero Saul les esta pisando los talones.

Echo a correr colina abajo.
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Sarah

ia! Mia!

- I M Mi voz se adentra en la niebla, y queda atenuada,
amortiguada, muerta.

No obtengo respuesta. ;{No me ha oido, o acaso cree que se
trata de un juego?

Empujo la verja, entro dando un traspié y empiezo a andar por
el sendero que debe de haber seguido Mia. Durante unos cuantos
metros el suelo es de gravilla, hay arboles y hierba.

Después veo entre los troncos de los arboles otras formas,
rectangulares y de color gris oscuro. Son lapidas. Una criatura
surge de entre la niebla, un ave enorme o algo parecido. En un
principio no consigo distinguir de qué se trata, pero a medida que
me voy acercando compruebo que no es un animal y que no esta
vivo. Es una figura alada, un angel sobre un pedestal.

Tengo que encontrar a Mia y sacarla de aqui.

La grava cruje bajo mis pies, abandono el sendero y camino
entre las tumbas, y por encima de ellas.

Pienso en el campamento que acabamos de atravesar, y su
inmundicia. Aqui es donde la mayoria de sus habitantes acabara.



¢Cuantos habran sido ya enterrados en este cementerio? ;Acaso
estara acechando la enfermedad en esta turba? ;O tal vez habra
quedado adherida a las gotitas de niebla que estoy aspirando en
estos momentos?

—iMia!
Miro alrededor. Por todas partes veo lo mismo, todo es gris y
negro. Arboles y lapidas.

El sendero asciende. Ahora estoy jadeando. La niebla se me
queda pegada en la garganta y los pulmones. Parece como si no
contuviera suficiente oxigeno. jDios mio! ;Dénde esta Mia? No
puedo seguir. Me siento demasiado pesada, demasiado lenta,
demasiado cansada.

Veo algo moverse delante de mi. Algo que se mueve
rapidamente detras de una lapida.

—Mia, te estoy viendo. Quédate ahi. Voy a buscarte.

Subo penosamente la cuesta, pero cuando llego a la lapida, no
veo a mi hija. Hay algo en el suelo de color oscuro que huye de mi
a toda velocidad. Ahora puedo ver de qué se trata, antes de que se
deslice entre las lapidas, rapida y sigilosamente. Una rata.

—iMia! Cariflo, por favor, estoy asustada. ;Dénde estas?

En la ladera de la colina, un poco mas abajo, en el sendero por
el que he subido, veo algo moviéndose entre la niebla. ;Ha estado
alli escondida todo el tiempo? ;Habré pasado por su lado sin darme
cuenta?

—:Mia?

La silueta vuelve a desaparecer, y se agacha para ocultarse tras
un arbol. Entonces escucho una vocecilla.

—FEstoy aqui, mami.

Es una voz aguda, infantil.

¢Mia?



Mi cerebro aturullado por las hormonas interpreta que se trata
de un nifio llamando a su madre. Podria ser mi hija. Quiero que sea
ella.

—:Mia?

—Maamiii. —Dos tonos, una voz cantarina. Una criatura
llamando a su madre.

—Estoy aqui. Ya voy.

Estoy cerca del lugar en el que vi algo moverse. Era
demasiado grande para tratarse de otra rata. Miro a izquierda y
derecha. De las ramas por encima de mi cabeza caen gotas de agua.
Me cae una gota en el cogote y siento un escalofrio.

—:Donde estas? —grito.

Esta vez nadie responde, pero veo algo agazaparse detras de
una lapida a la izquierda, delante de mi. Avanzo lentamente,
posando los pies con suavidad en el suelo, intentando no hacer
ruido. Llego a la altura de la lapida. Hay alguien alli, veo dos pies
que sobresalen, los pies de un adulto calzados en unas gruesas botas
de cuero.

Doy un paso mas y veo a alguien sentado en el suelo, apoyado
en la lapida, con las rodillas dobladas.

No es un nino.
Es un hombre.

Se vuelve hacia a mi y me mira. Sus ojos me parecen mas
brillantes y penetrantes que nunca. Empieza a mover los labios.

—iMaamii!
Se me congela la sangre en las venas. Sonrie, se burla de mi, y

ahora comprendo lo que veo en sus ojos. Hay fuerza, tal vez magia,
pero también hay algo mas. Un atisbo de locura.

—Saul —pronuncio su nombre.
El hombre se sienta, estirando las piernas.

—Sarah —dice él—. ;Estas sola?



Si lo que quiere es atrapar a Mia, no se lo permitiré.
—Si —contesto—. Estoy sola.
—:Donde esta esa nifiita encantadora?

«¢Dénde esta? Sigue callada, Mia. Sigue escondida, estés
donde estés.»

—Esta en un lugar seguro.

El vuelve a sonrefr.

—¢En un lugar en el que no pueda encontrarla?
—Asi es.

Mueve la cabeza con expresion condescendiente.
—¢Acaso lo has olvidado?

—¢Olvidar qué?

—Lleva un chip, Sarah. —Con un movimiento de la mano me
deslumbra con la linterna y se rie—. Puedo enviar un par de
aviones espia. Puedo dar con ella si asi lo deseo.

—Yo no llevo chip. ¢ Cémo sabias que estaba aqui?

—~Os seguia de cerca, y ademas me ha ayudado este bonito
dibujo. —Se lleva la mano al bolsillo y extrae un trozo de papel—.
Has sido muy amable al dibujarme este mapa, una pista visual
inestimable. —Me lo ensefia. Es la nota que escribi a Adam.

Maldigo a Adrian mentalmente, y a mi misma por haber sido
tan ingenua al confiar en él.

—De qué va todo esto, Saul?
—Tenemos un asunto pendiente, tu y yo.

Ahora juguetea con la linterna, recorriendo con el haz de luz
las palabras grabadas en las lapidas cercanas.



—No tengo nada de qué hablar contigo, Saul. —Me recorre
una punzada de dolor desde la espalda al vientre. Una nueva
contraccion. No quiero que me vea asi. Sucumbiendo al dolor.
Vulnerable—. Ahora tengo que irme. No me sigas.

Pero apenas consigo dar un par de pasos antes de que el dolor
me corte la respiracion.

Se pone en pie de un salto. En un instante esta a mi lado, y me
rodea los hombros con un brazo. Se me eriza la piel.

—Ha llegado el momento, ¢verdad? —susurra.

«Respira. Respira. Sigue respirando.»



A través del abrigo siento que me aprieta con fuerza ambos
brazos, clavandomelos en los costados.

No puedo hablar. Tampoco puedo moverme.

El dolor cede.

Su cara esta muy cerca de la mia. Puedo oler el sudor acido, y
ver la barba incipiente en la mandibula. Se humedece los labios y
en la comisura de la boca queda una gota de saliva.

La imagen coincide con los recuerdos en mi mente. Fue Saul.
Claro que fue él.

Respira casi tan rapido como yo.
—Dé¢jame en paz —digo—. Lo haré yo sola.
—¢Cuanto tiempo? —pregunta—. ;Cuanto va a durar?

Mi respiracion se ha normalizado, pero la suya no. Jadea como
un perro. La gota de saliva se infla y explota, y empieza a resbalarle
por la barbilla. No se limpia.

—¢:Cinco minutos? ;Diez?
—No lo sé. No lo sé. Tal vez una hora.

—Una hora. Una hora. —Mueve los ojos nerviosamente de un
lado a otro—. No sé si puedo esperar tanto. —Los diminutos
musculos de su rostro cobran vida, se mueven involuntariamente, y
parecen contagiar con rapidez a todo su cuerpo.

¢Qué esta queriendo decir?

—Sarah —prosigue—, una hora es mucho tiempo. Pero estoy
aqui. Te ayudaré.

Me siento acorralada: estoy de parto, no puedo huir, y no
puedo luchar contra él. No quiero que esté aqui, pero no puedo
hacer nada para evitarlo. Asi es como me senti en casa, durante
muchos afios. Indefensa. Mi fuerza subyugada por un hombre.
Siento que me invade una oleada de colera. No queria volver a
sentirme asi nunca. Por eso me fui. Por eso lo dejé todo; mi casa, la
escuela, a mis hermanos.



—No quiero tu maldita ayuda, Saul. Ni tampoco quiero que
estés aqui. Quiero que te vayas.

Sonrie con una mueca exasperante.

—Me quedo contigo, Sarah. Y si ese bebé no esta aqui en una
hora, te abriré el vientre.

—:Qué dices?
Se lleva la mano a la cintura y saca una navaja. El1 mango
parece hecho de hueso, o de algun tipo de asta. La hoja es sdlida, de

unos veinte centimetros, y ligeramente curvada. Es un cuchillo de
caza.

«Por favor, no... Ya lo he hecho antes.»

—Ya lo he hecho antes —dice, pasando el indice sobre la hoja
—, pero tu me gustas, Sarah. No quiero hacerte dafio. Me crees,
;verdad?

No sé qué decir. Su cara parece transfigurada por la locura.
Creia que iba a por Mia, pero era a mi a quien tenia en el punto de
mira todo el tiempo, o mejor dicho, a mi bebé. Adam lo sabia. Y
por eso fue a por Saul cuando éste toc6 mi vientre. Dios mio,
Adam, ;donde estas?

El suelo parece estar desintegrandose en un abismo. Nada es
solido. Nada es real. Nada es seguro.

Empieza una nueva contraccién. Doy un grito ahogado, Saul
guarda el cuchillo y vuelve a asirme con fuerza.

—iSuéltame! jDéjame ir!
El retrocede.
—Ya viene el bebé? ; Ahora?

No puedo responder. De nuevo se apodera de mi el dolor. Me
aferro a la lapida mas cercana y me concentro en la respiracion.

Saul no para de dar vueltas, como un tigre enjaulado.
Realmente desearia que estuviera en una jaula. Le tengo miedo,
estoy asustada de veras.



—Nueva vida, Sarah. Nueva vida.

Son sus unicas palabras, que repite una y otra vez. «Nueva
vida. Nueva vida. ;Qué tiene que ver esto con él?»

Sigue dando zancadas arriba y abajo.

De pronto se detiene y me mira directamente a los ojos.
—No tengo tanto tiempo.

Se lleva la mano al cuello para quitarse la bufanda.
—Saul?

Da un salto hacia delante y empieza a enrollar la bufanda
alrededor de mi cara. Me obliga a abrir la boca con sus dedos, e
introduce parte de la bufanda en ella. Vuelvo la cabeza en un
intento de apartarme de él.

—No, Saul. jNo!

Escupo, toso, pero la bufanda ya estd en mi boca y €l la esta
apretando detras de la nuca.

—Muérdela —dice—. Muerde con fuerza si lo necesitas.
Me tira al suelo y vuelve a sacar la navaja.

Me arrastro y pataleo para apartarme de él, con la espalda
pegada al suelo, pero es inutil. Me atrapa rapidamente y se sienta
sobre mis piernas.

—No te muevas —dice—, te dolera menos si te estas quieta.

Vuelvo a tener doce afios. Veo el vacio en los ojos de mi padre
mientras me sujeta. Son iguales: mi padre y Saul. Los odio. Los
odio tanto. No luché contra mi padre, le tenia demasiado miedo,
pero ahora si estoy luchando. Por mi vida. Por la de mi bebé.

Acerca a mi la navaja, pero yo intento asirla por la hoja. No
siento los cortes. La ira bloquea el dolor. Me arrebata el cuchillo de
los dedos y vuelve a acercarlo a mi vientre. De nuevo se lo impido.
Arroja la navaja al suelo a su lado. Luego se lleva la mano a tientas
a la hebilla del cinturén y lo saca de un tirén de su pantalon. Me
coge por las mufiecas y, liberando mis piernas por unos momentos,



lleva mis manos hacia la espalda y las ata haciendo un nudo con el
cinturon. Enseguida vuelve a estar encima de mi con la navaja en la
mano.

No puedo hacer nada. Ahora la ira se esta esfumando, dejando
en su lugar una sensacion de terror en estado puro.

—Por favor, Saul, no lo hagas.

Mis palabras son grufiidos sordos, pero €l podria leerlas en mis
0jos, si me mirase. Pero no me esta mirando a la cara. Ha subido mi
suéter hacia arriba y me ha bajado los pantalones. Apoya el cuchillo
sobre la piel desnuda de mi vientre. Esta a punto de hacerlo y por
un momento sbélo se escucha el silencio, como si todo estuviera en
calma.

Pienso: «No lo hara. Esto no esta sucediendo.»

Se queda mirando fijamente mi vientre y observa como se
tensa la piel, justo cuando empieza una nueva contraccion.
Tumbada de espaldas el dolor es mas intenso, asi que empiezo a
llorar, y las lagrimas fluyen por las comisuras de los parpados hasta
llegar a las orejas. El dolor es distinto ahora, o tal vez es que se
trata de algo diferente: el deseo de empujar. La necesidad de
empujar.

No tiene que abrirme. El bebé esta a punto de llegar.
—iSaul! jSuéltame!

Percibe el tono de urgencia en mis grufiidos. Me quita la
mordaza tirando de ella bruscamente hacia abajo.

—¢Qué pasa?

—Ya viene, el bebé viene ahora. Desatame las manos, por
favor. Déjame hacerlo.

—Es mas rapido a mi manera. Y mas facil.

—No, no; es mas arriesgado. Podrias hacer dafio al bebé.
Déjame hacerlo a mi manera. Desatame.

—No te voy a desatar. ;Me tomas por un idiota?



—Por el amor de Dios. ;Qué crees que voy a hacer? jEstoy de
parto, estupido cabron!

Como en un acto reflejo levanta la mano para pegarme, pero
en ese preciso momento empiezo a jadear, el dolor me hace grufiir y
me obliga a empujar. La mano se detiene congelada en el aire y
Saul observa atentamente, fascinado. Retira su peso de mis piernas,
pero no se marcha. Se pone de pie y mira.

La ultima vez estaba sola. Dios mio, como desearia estarlo
ahora. No, en realidad me gustaria que Adam estuviera aqui.
Suponia que este parto tenia que ser distinto. No puedo pensar en
él. No puedo pensar en nada.

«Respira. Respira. Respira.» Es lo tinico que puedo hacer.

El bebé esta llorando. Mi bebé.

Saul lo sostiene en sus brazos. Tiene las manos cubiertas de
sangre, como si llevara guantes rojos. ; Es mi sangre o la del bebé?

—Una nifia —dice, hablando para si—. Una nifia estupenda y
fuerte.

La nifiita tiene los ojos cerrados, y llora a grito pelado.
Quiero cogerla. Necesito cogerla.

Mis manos forcejean con el cinturon que las mantiene atadas.
El nudo ya se ha aflojado y consigo liberar una mano retorciéndola,
luego la otra. No las siento, porque estaba tumbada sobre ellas.
Muevo los dedos con la intencion de devolverles la vida.

Estiro los brazos hacia delante.
—Saul —digo—, déjame cogerla.

El alza la vista, sobresaltado, como si hubiera olvidado que yo
seguia alli.

—Sera mejor que no lo hagas, asi te resultara mas facil.
Entonces se pone en pie de nuevo y se aleja.

No puedo creerlo. Esto no puede estar sucediendo en realidad.
Intento moverme, pero me resulta imposible. El dolor me tiene



inmovilizada en el suelo. Hay mucha sangre, mucha mas que en el
parto de Mia. Todavia siento las contracciones en mi vientre.

—Saul, ¢qué haces? ;Adonde vas? —No hay respuesta—. Me
necesita, Saul. Necesita a su madre. No te la lleves. —Intento
ponerme en pie, pero el mundo se tifie de rojo y luego de negro en
la cuenca de mis ojos, y cuando recobro el conocimiento estoy boca
abajo. Alzo la vista y veo a Saul a unos treinta metros de distancia
—. jSaul! jSaul! jVuelve! jPor favor!

Ahora me arrastro a cuatro patas sobre la hierba, las hojas y la
grava. Una nueva contraccion hace que me detenga. La placenta. Se
me habia olvidado. La placenta que alimentaba a mi bebé. Aquello
que mi cuerpo ya no necesita. También tiene que salir. No puedo
evitarlo. Y ahora sé que no podré darle alcance.

Saul se lleva a mi bebé y no puedo impedirselo. Apoyo la
frente en la gravilla. Estoy demasiado cansada, demasiado
desesperada, incluso para llorar.
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44.

Adam

ientras estaba en el ttnel, sabia dénde habian estado Sarah y

Mia. Seguia su rastro, aunque no pudiera ver sus huellas.
Ahora, en el exterior, de repente me doy cuenta de que podrian
estar en cualquier parte. Ante mi se despliega un gran espacio
abierto. No creo que se hayan quedado en el campo, pero cuando
me adentro en la ciudad, empiezo a perder la esperanza.

Intento imaginarme qué direccion habran tomado. ¢Habran
encontrado algun sitio para esconderse, o habran seguido
corriendo? ¢Habran buscado un rincon tranquilo, o habran ido en
busca de mas gente?

Sarah cada vez se movia con mas lentitud, y Mia no es la nifia
mas rapida del mundo, asi que imagino que deben de haberse
cansado enseguida. Podrian estar en cualquiera de esos edificios, o
escondidas entre los escombros.

Camino a paso rapido por las calles devastadas. Todavia puede
intuirse que debia de tratarse de una ciudad agradable. El color
palido de las piedras de construccion recuerda al de la miel. Tiene
una luminosidad especial, incluso en medio de aquella neblina.

Estoy en Bath. El lugar en el que muri6 mi padre; cay6é desde
el campanario de una gran iglesia y se rompio el cuello. Tenia



quince afnos, no lleg6 siquiera a tener mi edad. En una ocasion pude
leer las noticias sobre este suceso en los recortes de prensa que
guardaba la abuela. Busqué en internet, vi las fotos. Siento mi
presencia aqui como un augurio, como si hubiera llegado a un lugar
en el que reina la muerte. No quiero que muera nadie mas aqui.
Quiero que mis chicas estén bien.

Empiezo a correr mas rapido, saltando sobre los baches y las
grietas del asfalto. Hay coches abandonados por todas partes.
Podrian estar en uno. ;Deberia pararme a mirar en el interior de
todos ellos?

Esto no tiene sentido. Voy como un pollo sin cabeza.

Necesito ayuda. Necesito ayuda de otras personas que puedan
haberlas visto.

Hay humo, un humo que huele a lefia, y que se mezcla con la
niebla. Huele igual que todas las hogueras que prendimos cuando
acampabamos todos juntos, y me invaden los recuerdos de cuando
preparabamos la comida, y después me sentaba abrazando a Sarah
y juntos observabamos las llamas hasta que se nos cerraban los
parpados. Las hogueras indican la presencia de personas. Me dirijo
al lugar de donde viene el humo y llego a una plaza de gran
tamarno, al lado de una iglesia.

La mitad de la iglesia ha quedado derruida, pero la fachada
sigue en pie: un enorme portico y gruesos muros de piedra
salpicados de agujeros alli donde solian estar las ventanas. La plaza
es un mar de tiendas improvisadas, una ciudad de refugiados. Hay
hogueras encendidas, y algunas personas pululando, otras sentadas.
Recorro el campamento con la vista. ;Qué ropa llevaban Sarah y
Mia? ;Como podria distinguirlas?

Empiezo a abrirme paso entre la gente. El suelo esta humedo y
asqueroso. Esas personas estan sentadas sobre la suciedad. La plaza
entera apesta. No puedo imaginarme que Sarah se detuviera aqui a
menos que estuviera desesperada. Aunque tal vez si lo estaba...



Me acerco a una mujer sentada en cuclillas al lado de una
hoguera, que estd poniendo a hervir agua. Tiene las manos
cenicientas, y los cabellos enmarafiados y apelmazados.

—Perdone —empiezo—, ¢ha visto a una mujer con una nifia
pequena?

Me mira con los ojos entrecerrados, como si estuviera
intentando dilucidar si me conoce o no. Luego niega con la cabeza.

Sigo avanzando, mirando aquellos rostros, deteniéndome aqui
y alla para preguntar por Sarah. Algunas personas empiezan a
prestarme atencion. Oigo murmullos en los que me parece oir mi
nombre. Me han reconocido. Durante mucho tiempo he maldecido
mi pretendida fama, pero ahora podria hacer uso de ella. Ahi esta
mi publico, si es que consigo que me escuchen...

De pie entre la multitud, respiro profundamente.
—Soy Adam —exclamo.

Una cuantas personas me devuelven el saludo: «jHola,
Adam!», y se escuchan aplausos discretos.

Me toma por sorpresa. No me lo esperaba. No sé qué hacer,
como reaccionar, de modo que me quedo ahi parado y escucho,
hasta que el ruido cesa.

—Necesito vuestra ayuda —continio—. Estoy buscando a dos
personas. Una mujer, mas o menos de mi estatura, embarazada —
extiendo las manos por delante de mi para ilustrar su aspecto—, a
punto de parir, y una nifia pequefia. Solo tiene dos afios, y sus
cabellos son rubios como los de un angelito. ¢Estan aqui? ¢Las
habéis visto? ; Alguien las ha visto?

Veo muchas cabezas moviéndose en sefial negativa, pero de
pronto se oye una voz de mujer.

—Creo que las he visto. Se detuvieron un momento, pero
luego se fueron.

Me doy la vuelta para ver quién esta hablando, pero en ese
instante se abre la puerta de acceso a la boveda principal de la



iglesia y sale un hombre con dos cubos que humean
agradablemente en el aire frio. Un rugido recorre la plaza, y la
gente se apresura y se abalanza hacia la iglesia. E1 hombre deja los
cubos en el suelo a un par de metros de la puerta, y empieza a servir
cucharones de un liquido caliente en platos, cuencos, o cualquier
otro recipiente que traigan las personas que ahora hacen cola.

—iEsperad! Esperad un minuto. ¢Quién las ha visto? ¢Quién
lo ha dicho?

Quienquiera que fuese se ha perdido entre la famélica
voragine. La marea humana me arrastra consigo. El hombre de los
cubos parece ser de aqui, tal vez sepa algo, pero me resulta
imposible acercarme a él para preguntarle. Intento abrirme paso
hacia él cuando piso algo mas blando que los adoquines de piedra.
Bajo la vista. Es una manta. Una manta a rayas azules y blancas,
aunque ahora esta mojada, y las rayas son azul oscuro y el blanco
se ha vuelto gris.

Es la manta de Mia.
Ha pasado por aqui.

Estoy en una esquina de la plaza de la que sale una calle.
Tuvieron que llegar o salir de la plaza por ella. Salgo de la cola y
me dirijo a esa calle. A nadie parece importarle que me vaya y
enseguida abandono la multitud para adentrarme en la calle lateral.

Esta vacia, es una larga calle adoquinada en la que a un lado se
encuentra la abadia, y al otro un muro de gran altura. La niebla me
impide ver donde desemboca la calle, ni qué hay mas alla.

Empiezo a correr.

A mi derecha sobresale una rama por encima del muro, como
unos dedos hinchados y huesudos. Arboles, pienso. Arboles en
medio de la ciudad.

Hay una antigua verja metalica en el muro. Echo un vistazo
rapido por ella al dejarla atrds corriendo. Hay un sendero
flanqueado por arboles y arbustos. Avanzo veinte o treinta metros
antes de detenerme derrapando.



El lugar tras la verja. Lo habia visto antes, o al menos me
parece reconocerlo. Si no me equivoco, alli también deberia haber
piedras. Piedras con forma de lapida.
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45.

Sarah

Y a no estoy sola. Oigo pasos. Puedo oir la grava crujir bajo las
pisadas, sentir la vibracion a través del suelo.

Estoy demasiado cansada para abrir los ojos. No tengo fuerzas
para levantar la cabeza y ver de quién se trata.

—¢Qué le has hecho, maldita arpia?

Es Saul. Ha vuelto. Abro los ojos con dificultad. Veo sus
gruesas botas negras al lado de mi cara. Me doy la vuelta
lentamente y alzo la vista. Veo que sostiene a mi bebé casi al
alcance de mi mano.

—FEres una bruja. La has hechizado. No me sirve, y lo sabes.
Lo sabias todo el tiempo.

No sé de qué esta hablando.
—Damela. Por favor, Saul. Dame a mi bebé.

Se acerca y creo que me va a dar al bebé, pero simplemente la
deja caer, como una muiieca de trapo.

—iNo!

El dolor pasa a segundo plano; no sé de donde saco la energia,
pero mis manos se desplazan para atraparla al vuelo. Casi se me



escurre entre mis dedos humedos, empapados en sangre, pero de
algin modo consigo cogerla y abrazarla contra mi cuerpo. Esta
desnuda y tiene la piel muy fria.

—cTienes algo para envolverla? ; Puedes darme tu chaqueta?

—No —responde en tono airado—. Ademas, esta llena de
sangre. ;No te basta con habérmela estropeado?

—Se esta congelando. Tengo que mantenerla caliente.
—Pues usa tu propio abrigo.

Dejo a la nifia con cuidado en el suelo a mi lado y me quito el
abrigo. La envuelvo en €él, y me aseguro de que no sobresalgan las
manos ni los pies. Unicamente la parte superior de la cara queda al
descubierto; tiene los ojos cerrados, ya no llora. ;Como puede
dormir con todo este ruido, después de que la haya arrojado desde
tanta altura?

—Hola —susurro. Quiero que abra los ojos. Quiero que me
mire y quiero mirarla. Esta tan fria, tan callada, y cierra los ojos con
tanta fuerza. ;Sera demasiado tarde? ;Sera éste su primer y dltimo
dia?

—¢Se esta muriendo, Saul? ;Esta muerta?
Alzo la vista y veo que sus ojos destilan veneno.

—No lo sé ni me importa. No me sirve —dice—. Lo
arreglaste para que no me fuera util.

—No es cierto. No sé de qué estas hablando...
Se agacha a nuestro lado.

—Mira a tu bébé, Sarah. Mira a tu preciosa nifia. No me sirve
porque no tiene 0jos.

Tengo la sensacion de que mi vientre se desprende del resto de
mi cuerpo.

No esta diciendo la verdad. No puede ser. Vuelvo a mirarla.
Tiene parpados. Tiene pestafias. Coloco el pulgar sobre la cuenca
de uno de sus ojos y con mucho cuidado estiro la piel. Los parpados



no se separan. Las pestafias marcan la linea donde deberian abrirse,
pero estan pegadas, como si estuvieran cosidas. Deslizo el pulgar
hacia abajo. Por debajo de la piel no se nota ninguna forma
redondeada. El globo ocular no esta. Saul tiene razéon. Mi hija no
tiene 0jos.

Pero su cara es perfecta, redonda como una manzana. Al
tomarla en mis brazos, observo que sus mejillas empiezan a
adquirir un tono rosado. Esta entrando en calor. Quiza se recupere.

—No he hecho nada, Saul. No sé qué ha ocurrido.
—No te creo. Pero eso ahora no importa. No puedo utilizarla.

—:Para qué la querias? ;Por qué te has comportado de esta
manera?

Frunce el cefio y me mira como si fuera estipida.

—Su numero, Sarah. Su vida. No hay nada mejor que el
numero de un recién nacido. Te hace sentir... vivo, realmente vivo.
Y puesto que Adam es su padre, y ti su madre, me daria el don de
ver los numeros y quién sabe qué mas.

—Querias robar su nimero. Puedes robar nimeros...
—Robar es una palabra muy fea. Cambiar suena mejor.

Cambiar numeros. Igual que Mia. jAcaso es como ella? ;O
ella es como €é1? ;Son iguales? No puede ser. Mi hija no puede ser
igual que ese monstruo. ;O tal vez si?

—Creia que ibas a por Mia —digo con un hilo de voz.

—FEso era cuando pensaba que llevaba la sangre de Adam,
pero era otra de tus mentiras, otro engafio, ¢no es cierto? Se me
acaba el tiempo. Hoy es el dia, Sarah, asi que tendré que
conformarme... contigo.

—Por qué hoy? ¢Por qué ahora?

—Mi numero es el de hoy. He gastado una vida. Necesito otra.
Ahora quédate quieta.



Saul me mira fijamente, y una gota de saliva vuelve a aparecer
en la comisura de sus labios. Esta nervioso de nuevo, igual que
antes de que naciera el bebé. Me siento completamente indefensa.
No tengo la menor posibilidad de huir.

Coge mi cara entre sus manos, rojas y pegajosas por la sangre.
Alarga los dedos para poder sujetarme firmemente la cabeza, las
mufiecas se tocan a la altura de mi barbilla, las puntas de los dedos
descansan sobre mi pelo. Acerca su cara a la mia. Cada vez mas
cerca.

Puedo ver todos los detalles de su piel, cada grano, las marcas
de la viruela, las pequefas cicatrices, cada poro. No quiero que esté
tan cerca de mi. No quiero que me toque. Cierro los ojos.

—No, no, Sarah —dice apenas en un susurro—. No, no,
necesito que abras los ojos.

L.os cierro aun con mas fuerza.
—Abre los ojos. jAbrelos!

Estoy dolorida, indefensa, pero todavia no me doy por
vencida. Todavia queda algun vestigio de la Sarah de antes; aquella
Sarah que se fue de casa y empez6 una nueva vida; aquella Sarah
que lucho para mantener a tres nifios con vida durante dos duros
inviernos.

—No —contesto con los parpados fuertemente apretados—.
Vete a la mierda, Saul. Jodete y déjame sola.

Grufie como un animal y mueve sus manos sobre mi cara,
apretando con los pulgares la piel de mis parpados, obligandome a
abrirlos. So6lo esta a unos pocos centimetros de distancia.

—Mirame, Sarah. Mirame.

Me mira fijamente a los ojos. Tiene las pupilas dilatadas, el
iris se oscurece. Ahora sus ojos son blancos y negros, y por mucho
que quiero apartar la mirada, me resulta imposible. Al mirarle a los
0jos siento como si me estuviera cayendo en un abismo. El suelo



bajo mis pies ha desaparecido, y también los arboles. O tal vez soy
yo la que ha desaparecido.

Ya no estoy aqui, sino en otro sitio, en un lugar en el que el
tiempo no existe, un espacio oscuro y vacio, un sitio solitario en el
que no hay esperanza, y en el que hace mucho, mucho frio.

Veo un fogonazo de luz y siento un dolor agudo como un
hierro al rojo vivo atravesandome el craneo.

Grito, o tal vez so0lo me imagino que grito. Mi cuerpo se
convulsiona y mi cabeza cae hacia atras y se golpea contra el suelo.

Me suelta la cara y se aleja.

—De momento sera suficiente —dice—. Cuarenta y seis afios.
Me iran muy bien. Adios, Sarah.

Oigo crujir las hojas bajo sus pies, el ruido de las pisadas
sobre la grava, pero no le veo marcharse. La poca energia que me
quedaba se ha desvanecido. Estoy tumbada donde Saul me ha
dejado, con la cara posada sobre las hojas frias y himedas. El bebé
esta a mi lado. Puedo ver la parte superior de la cabeza, la naricita,
los ojos, cerrados como si estuviera durmiendo. Pero no esta
durmiendo.

Esta haciendo un ruido. No esta llorando, ahora, mas bien
parece que esté comprobando con curiosidad el funcionamiento de
sus pulmones y su boca.

—Hola —digo.

Al oir mi voz deja de hacer ruiditos. Vuelve la cabeza hacia mi
y después la mueve de un lado a otro. Esta buscandome. Debe de
tener hambre.

Desearia tener la energia necesaria para tomarla en mis brazos,
pero no es asi. Saul se ha llevado hasta la ultima brizna. No podré
darle leche. De pronto comprendo con suma claridad. Voy a morir.
Al ver la navaja de Saul pensé que tal vez habria llegado mi hora,
pero ahora lo sé. Se ha llevado mi vida. Y si muero, el bebé
también morira.



Es todo tan triste, tan sumamente triste, pero no puedo hacer
nada. Salvo consolarla de la tinica forma que sé. Mi respiracion es
agitada y superficial, pero cojo aire y empiezo a cantar.

—Brilla, brilla estrellita... —Apenas me sale un hilillo de voz,
pero el bebé ahora esta en silencio. Me gustaria creer que esta
escuchando. Canto y la miro largo rato, memorizando su rostro en
cada detalle, y luego, cuando las ultimas fuerzas me abandonan,
cierro los ojos y sigo cantando.

Mi voz es apenas un susurro, un eco, y después se va
apagando. La letra de la cancion sigue sonando en mi cabeza. Sigo
la melodia mentalmente y de pronto las palabras vuelven a oirse en
voz alta. Pero no es mi voz la que canta, sino la de otra persona.

—Brilla, brilla estrellita...

Qué cosa tan hermosa. Mi bebé ha aprendido a cantar. Tal vez
sea un angel. Tal vez me haya sido enviada para llevarme consigo.

Quiero volver a verla. S6lo una vez mas.

Me obligo a abrir los ojos. Ante mi veo dos caritas. Dos
angeles. Sélo uno de ellos esta cantando.

—Un diamante de verdad...
—Mia.
Mia deja de cantar.

—Un bebé. Bebé brilla, mami —dice. Se ha agachado al lado
de la nifiita, sobre las hojas y el musgo, y la rodea con un brazo.

—Sj, cielo. Es nuestro nuevo bebé. Tu hermana.

Mis parpados ceden. Daria lo que fuera por seguir despierta.
Cualquier cosa. Pero es demasiado tarde.

—Mami cansada —dice Mia.

—Si —murmuro—. Muy cansada. Te quiero, carifio. Te
quiero, y también quiero a tu hermana.

Se inclina hacia delante y posa el otro brazo sobre mi pierna.
Enseguida levanta la mano, ahora roja y brillante.



—Pobre mami.
No quiero asustarla.

—So0lo estoy cansada, carifio. Voy a hacer una siesta. Te
quiero, Mia.

—Te quiero.
Apoya su cuerpo sobre mi y me besa.

Mis ojos se cierran. Entonces hace lo mismo que hizo Saul.
Me abre el ojo derecho con el pulgar. Solia hacerlo a veces por las
mafianas, cuando queria jugar conmigo y yo todavia estaba
durmiendo. Aquello me irritaba, pero ahora nuestros ojos se
encuentran y sé que sera lo ultimo que veré de ella, y es un
momento tan hermoso y a la vez tan amargo que me desgarra.
Amargo porque es un adids. Hermoso porque, de haber podido
escoger a la persona que me acompanara en mi ultimo aliento, esa
persona habria sido Mia.

—Pobre mami —vuelve a decir.

Sus ojos son de un color azul intenso, igual que los mios.
Adam solia decir que podria perderse en ese azul, y ahora yo me
sumerjo en el azul de sus ojos. Lo ultimo que veré seran esas
lagunas profundas, tan profundas. Me atraviesan con su luz, y
vuelvo a sentir dolor, pero es un dolor hermoso, que anula todo lo
demas. Se supone que el azul es un color frio, pero este azul es
distinto, calido, reconfortante, esperanzador. Irradia su calidez
atravesando mi cuerpo, hasta llegar a la punta de los dedos de mis
pies y de mis manos, penetra por mi piel, hasta el corazon, los
pulmones, mi mente, y mientras miro sus ojos, me doy cuenta de
que esta rodeada de luz. Envuelta por un aura dorada. Mi nifia de
oro.

—Te quiero, mami.
—Te quiero, Mia.

Ahora oigo otro ruido, un sonido agudo y penetrante. Pero no
tiene importancia. Ya nada importa. No puedo aguantar mas.
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Adam

M ientras me dirijo corriendo hacia la verja 0igo una voz en la
niebla. Es un grito triunfal, una explosiva exclamacion de
victoria. Y viene del otro lado del muro.

Miro alrededor y a través de la verja y luego me detengo. Hay
una hilera de arboles negros a la entrada y un sendero de gravilla
que discurre entre ellos. Y a ambos lados del sendero, entre los
arboles, hay piedras. Losas de piedra rectangulares altas y planas.
Se trata del mismo lugar. Acabo de entrar en la visién de Sarah, su
suefio.

Los gritos son cada vez mas audibles y ahora distingo unas
palabras: «;Si! ;Sil»

No necesito verle para saber quién es el autor de los gritos,
pero enseguida vislumbro su silueta entre los arboles. Esta
corriendo, saltando, a veces incluso parece que esté bailando.
Nunca antes lo habia visto asi, sélo puede haber una razén para
ello. Lo ha hecho. Ha conseguido hacer lo que se habia propuesto.
Ha robado el niimero de mi bebé, asi que apenas le deben quedar
unas cuantas horas de vida.

Deberia olvidarme de Saul. Deberia encontrar a Sarah,
encontrar a nuestro bebé, pero al verle dando cabriolas siento que la



sangre me hierve en las venas. Es el mal encarnado en una forma
humana. No deberia poder salirse con la suya. Y no voy a
permitirlo.

Empiezo a correr hacia él.

Saul no se da cuenta de mi presencia hasta que llego a su lado.
Se esta riendo.

—iAdam, el orgulloso papa!

Se calla al ver la expresion de mi cara. Me abalanzo sobre €l
sin darle tiempo a sacar la pistola. Mi cabeza le da de lleno en la
nariz, y oigo un crujido al chocar contra ella.

Retrocede tambaledndose, mientras se lleva las manos a la
cara.

—iAdam! —barbotea—. jCalmate!

Pero nada podria calmarme ahora, porque he visto su numero.
Su nuevo numero.

2572075.

Una muerte apacible, una muerte llena de luz, amor y calor.
Es la muerte de Sarah.

—iHijo de puta!

De nuevo arremeto contra él, pero en esta ocasion no le pillo
desprevenido. Consigue esquivarme y echa a correr. Le persigo con
todas mis fuerzas. Esta vez no se me va a escapar. Estoy un par de
metros detras de él. La ira me da nuevas fuerzas, no sabia que
pudiera correr tan rapido. Ya rozo su chaqueta con la punta de los
dedos. Intento agarrarle, pero todavia no esta a mi alcance. De
repente da un brinco cogiendo impulso con un pie en el pedestal de
una tumba, salta por encima de la fosa y aterriza con la otra pierna
al pie de una estatua. Se aferra con un brazo a la cintura de un angel
de piedra y se lleva la mano al cinturon buscando a tientas la
pistola.



No puedo hacer frente a un arma. Lo tnico que me queda es
abalanzarme sobre él antes de que dispare. Embisto y me aferro a
sus tobillos con ambas manos. Ahora esta agarrado a la estatua con
una mano y empufia la pistola con la otra. Tiro con fuerza de los
tobillos, sus piernas quedan en el aire y el angel empieza a
inclinarse. Me estremezco al oir una detonacion. No siento nada, y
me aparto rapidamente hacia un lado al ver que Saul y la estatua se
desploman sobre mi. Ruedo por el suelo, doy una voltereta sobre la
hierba mullida, y luego noto la superficie de piedra, y de nuevo por
fin la hierba. Al dejar de rodar, alzo la cabeza y miro alrededor.

Saul yace de costado en una postura incomoda. El angel le ha
caldo encima, dejandole inmovilizado en el suelo. Una de sus
piernas sobresale por debajo en un angulo imposible. La otra esta
sangrando por una pequefia herida de color oscuro: el lugar por el
que entro la bala de su pistola. El arma sali6é despedida y yace a un
par de metros de distancia.

—ijAdam! —grita—. Quitame esto de encima.

Me incorporo lentamente hasta quedar sentado, y compruebo
que los brazos y las piernas me responden. Estoy bien.

Se retuerce intentando liberarse, pero su cuerpo apenas se
mueve. Se abraza al angel con ambas manos para intentar
levantarlo. No consigue moverlo.

Me pongo en pie y doy un paso hacia él.

Por un instante cree que voy a ayudarle. Entonces me agacho
para recoger la pistola. La sostengo con ambas manos, mientras la
observo y siento su peso.

—No lo haras. Sabes que no lo haras —dice.

Estiro el brazo de manera que mi ojo derecho, el cafién de la
pistola y la frente de Saul queden alineados. Esta clavando sus ojos
en los mios. El nimero de Sarah me esta mirando fijamente. Mi
dedo se tensa en el gatillo.

Con el rabillo del ojo capto un movimiento. Una sombra pasa
como una centella por el suelo detras de una tumba. Me vuelvo



justo a tiempo de ver esfumarse la cola serpenteante.
Saul también la ha visto.

—Baja la pistola y sacame de aqui —dice—. Hay una rata.
Esta muy cerca. Viene hacia mi, Adam. Sacame de aqui.

Agita los brazos hacia el espacio oscuro en el que han quedado
atrapadas sus piernas, y por primera vez observo sus manos, rojas,
como si estuviera llevando guantes de color escarlata.

—De quién es la sangre? —pregunto.

—¢Qué? —Sigue sacudiendo los brazos—. jFuera de aqui!
¢ Qué dices?

—:De quién es la sangre en tus manos?
Deja de agitar los brazos un momento y se mira los dedos.
—FEs mia, desgraciado. Me has roto la nariz.

Es cierto, su nariz esta sangrando. Un hilillo oscuro se desliza
hasta la boca, y se ha restregado parte de la sangre por la cara, con
el dorso de la mano. Pero eso no justifica que sus manos estén
cubiertas de sangre.

Otra rata se desliza trotando sobre el ala del angel y se detiene
en la punta manteniendo el equilibrio, husmeando en la bruma,
antes de saltar hacia Saul.

Al ver que las ratas se interesan por €l y su sangre, comprendo
que Sarah me necesita mas que nunca. Podria dispararle. Podria
darle un culatazo en la cabeza, pero entonces se me ocurre que hay
algo peor que eso.

—Pudrete en el infierno, Saul —le digo. Después doy media
vuelta y me alejo corriendo. El tarda un par de segundos en darse
cuenta de lo que pasa, en asimilar lo que va a suceder. Entonces
empieza a suplicar, farfullando desesperado.

—Adam, Adam, vuelve por favor. No me dejes aqui con las
ratas. Solo tienes que mover la estatua. Te dejaré en paz. Le
devolveré a Sarah su nimero. jAdam, Adam!



Me alejo entre las tumbas corriendo mientras escucho los
gritos de Saul convertirse en rugidos. Las sombras se multiplican a
izquierda y derecha mientras avanzo dando tumbos.

Mas adelante veo otra silueta, un bulto en el suelo. A su
alrededor también hay ratas, difuminando los contornos,
moviéndose velozmente, correteando. Entonces veo algo moverse.
Vislumbro un trozo de piel palida, que se agita de un lado a otro y
observo con mas atencion. Hay otro bulto, al lado del mas
voluminoso, que parece un pequefio fardo. De €l sale un ruido. Dios
mio, es el bebé.

En pocos segundos he llegado hasta alli. Las ratas chillan
cuando las piso. Guardo la pistola de Saul en la cinturilla del
pantalon, me agacho y recojo al bebé del suelo. Esta llorando y
tiene los ojos fuertemente cerrados. Lo que mas deseo ahora es
mirar a mi hija, quedarme observandola, apreciar todos los detalles,
pero tengo que ocuparme del otro bulto que yace en el suelo.

Es Sarah.

Su piel tiene un tono tan palido como el de las losas de
marmol sobre las que esta recostada. Tiene los ojos cerrados. Hay
ratas pululando por encima de sus piernas. Las ahuyento con los
pies. Regresan enseguida, pero empiezo a propinarles patadas y a
pisotearlas hasta que por fin se reduce su nimero. Me agacho a su
lado.

—Sarah.

Sé que tiene el nimero de Saul. 1622029. ;He llegado
demasiado tarde para despedirme de ella?

Recorro con la vista su cuerpo. Tiene las piernas cubiertas de
sangre. Sostengo al bebé en mis brazos y le cojo la mano a Sarah.
Esta mojada. La giro y me estremezco al ver los cortes de un tono
rojo intenso en la palma, y los jirones de piel a ambos lados. Son
cortes producidos por un arma blanca. Alguien le ha hecho esos
cortes.



—Fue é]l —me digo a mi mismo—. Ha sido él quien te ha
hecho esto. —Sigo oyendo los alaridos de Saul y pienso que, por
mucho que esté sufriendo ahora mismo, no es suficiente.

Sarah tiene las manos frias, pero tampoco demasiado, y siento
renacer en mi la esperanza. Me inclino hacia ella y coloco la mano
justo delante de su boca abierta.

Todavia respira.
—Sarah? ;Sarah? Soy yo. Adam. ;Puedes oirme?

Parpadea y abre los ojos. Esta viva, pero casi no me atrevo a
mirar. No quiero verlo. No quiero ver la muerte en sus 0jos.

Entonces me da un vuelco el corazon, la miro fijamente, y no
puedo apartar la mirada.

2022054.

No tiene el numero de Saul. Tiene el de Mia.
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47.

Sarah

A bro los ojos y él esta alli. Es Adam, pero es un Adam distinto,
nunca antes le habia visto asi. Hay una aureola a su alrededor,
de color dorado y carmin. Cierro los ojos y vuelvo a abrirlos. Sigue
igual. No lo entiendo.

Esta arrodillado a mi lado, con el bebé en brazos. Mia estaba
bafiada en una luz dorada, y ahora el bebé esta envuelto en un
titilante resplandor blanco plateado, tan brillante que su pureza casi
hace dafio a los ojos. Adam me mira fijamente como si fuera la
primera vez que me viera.

—Sarah... —dice—. Estas viva. Gracias a Dios. —Pero tiene
el cefio fruncido, y esta escudrifiando mis ojos.

—¢Qué pasa? ;Pasa algo malo?
—Nada. Ya te lo diré.

Tiene los ojos clavados en los mios, con una mirada cargada
de confusion. ¢Acaso puede también ver los colores? ;Es posible
que alguien haya pulsado un interruptor y el mundo haya quedado
inundado de luz?

—¢Qué color tengo? —pregunto.

—:Qué?



—Ahora puedo ver tus colores. Eres rojo y dorado,
exactamente como siempre decia tu abuela. Como el dibujo de Mia.
¢De qué color soy yo?

—No lo sé. No puedo verlo.

Soy yo. Algo ha cambiado en mi, en mi mente, en mis 0jos.
De pronto comprendo. Saul me mir6 a los ojos, se llevd mi nimero
y lo cambi6 por el suyo. 1622029. Un fogonazo atraves6 mi mente
cuando me arrebato la vida. Pero Mia también me mir6 y entonces
debi6 de coger su numero. Asi que eso s6lo puede significar que...
yo tengo el nimero de mi hija. Y todo lo que conlleva. Estoy
viendo el mundo a través de sus ojos, de los ojos de Val.

—Ahora tengo su numero, ¢no es cierto, Adam? El de Val y el
de Mia. Eso es lo que ves, ;verdad? Dimelo.

El aprieta los labios con fuerza. Odia decir los nimeros,
siempre fue asi.

—No pasa nada. No necesitas decirlo. Ya lo sé. 2022054.
Por un momento, me parece que va a llorar.

Entonces noto algo moverse sobre mi pierna, algo rasposo,
que me produce un cosquilleo. Sacudo la pierna de forma instintiva.
Adam se da la vuelta y le da un golpe a aquello.

—¢Qué era eso? —pregunto.
—No te preocupes —responde—. Ya no esta.
—Pero ;qué era? —No contesta.

Intento incorporarme sobre los codos. Oigo gritos no
demasiado lejos, inundando el silencio.

—Puedes sentarte? —dice.
—No lo sé.

Me ayuda a incorporarme y me arrastro hacia atras para
apoyarme en una lapida.

El bebé esta llorando en sus brazos.



—Dame a la nifia —le pido. Adam la pone en mis brazos con
mucho cuidado. La pequefia mueve la cabeza de un lado a otro, con
la boca abierta. Empiezo a remangarme el suéter y me preparo para
darle de mamar—. Tiene hambre. Nuestra hija tiene hambre. —Le
miro, esperando una respuesta, una sonrisa, un gesto carifioso.

—Puedes hacerlo de pie? —me pregunta—. Seria mejor que
te pusieras de pie.

Echa un vistazo por encima del hombro, luego mira alrededor.

—Creo que no puedo —digo—. ;Qué pasa? ;Qué te
preocupa?

—Nada. No pasa nada. Sigue.

—Adam, ;qué es ese ruido?

Me mira y en sus ojos puede verse la angustia.
No vuelvo a preguntar.

Intento ponerme comoda. La nifiita sabe lo que tiene que
hacer. Se agarra a mi pecho y al amamantarla siento que me invade
una sensacion de relax, incluso aqui, en un cementerio en medio de
la niebla. Estamos haciendo lo que las madres y los bebés han
hecho toda la vida. La cabeza esta oculta bajo el suéter, pero puedo
ver sus piernecitas y sus pies diminutos. Podria quedarme
mirandolos para siempre, pero no quiero que se enfrie. Los tapo
con mi abrigo.

Imagino que Mia debe de tener frio sin su manta. Ahora que
estoy acomodada en la lapida, podria acurrucarse con nosotras.
Debe de estar cerca. Estaba cantandome antes de que me durmiera.
Antes de que me diera su numero.

Justo en este momento mi mente cae en la cuenta de que tengo
el nimero de Val. Es un hecho tan sorprendente que todavia no he
podido analizar las consecuencias. Ahora empiezo a hacerlo: si Mia
me ha dado su nimero, ¢por cual lo ha cambiado? Debe de tener el
de Saul.

Empiezo a temblar descontroladamente.



Alzo la vista. Adam esta blandiendo una rama enorme con la
que barre el suelo dibujando grandes semicirculos. Los animales
huyen en todas direcciones cuando notan el roce de las ramitas y las
hojas. Ratas.

Pero ni rastro de Mia.

El se vuelve hacia mi y el bebé, y ambos hablamos a la vez,
como si nuestras bocas estuvieran sincronizadas.

—:Donde esta Mia?
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48.

Adam

L e doy la rama a Sarah para que pueda defenderse de las ratas y
echo a correr. Mia podria estar en cualquier parte, pero siento
el impulso de ir hacia el lugar donde yace Saul. Sigue gritando, y
sus alaridos me recuerdan aquello que me parecia oir cada vez que
le miraba a los ojos, antes del dia de hoy. Suena como el niimero
1622029. Pero ahora tiene otro ndmero. Un nimero que nunca
deberia haber estado en su poder. No esta muriéndose..., ;0 tal vez
si?

Me acerco y parece que los gritos van apagandose. Todavia le
0igo, pero su voz es ahora mas suave, esta gimoteando en un tono
suplicante. Esta hablando con alguien.

Acelero el paso, esquivando los obstaculos, avanzando en
zigzag, intentando encontrar el camino mas rapido. Y de pronto
puedo verle. Sigue en el mismo sitio en que le dejé, pero ahora no
esta solo. Mia esta agachada a su lado. Le toca la cara. Saul toca la
suya. A su alrededor, el suelo se ha tefiido del color negro de las
ratas.

«S6lo necesito tomar contacto, mirarle a los 0jos y penetrar en
su interior.»

—iNo! iNo, Mia, vete de ahi! jApartate de él!



Todavia con la mano en el rostro de Saul, ella se vuelve hacia

—iPapi!

Deja a Saul y empieza a correr hacia mi, ahuyentando con los
pies oleadas de ratas. Corro hacia ella a toda velocidad, pero justo
antes de alcanzarla, resbala con una piedra humeda y se cae,
haciéndose una herida en la rodilla. Empieza a gritar de dolor, pero
no es nada en comparacion con los aullidos de Saul. Parece que
puedan desgarrar el cielo. Inundan mis oidos, anulando cualquier
otro ruido. Mi cabeza esta saturada con aquel sonido, me
ensordece, me hace desconectar de la realidad. Observo todo como
si en realidad no estuviera alli, como si le estuviera pasando a otra
persona. Miro como se desarrolla la accion en una pantalla.

Llego hasta donde esta Mia, que levanta la cara y me mira
desde el suelo. Tiene el rostro cubierto de lagrimas, las mejillas
veteadas de sangre y suciedad: es la viva imagen de la angustia.
Pero su nimero me dice algo mas. Me habla de un final feliz, me
transmite calidez y amor.

2572075.

Tiene el numero de Sarah. Debe de haberlo recuperado de
Saul. Pero, entonces, ;qué numero tiene €l...?

—iVuelve! jVuelve! —aulla Saul.

Alzo la vista por encima de Mia hacia el lugar en el que aquel
desgraciado se retuerce en el suelo, alargando sus brazos hacia
nosotros, aferrdndose a la nada con los dedos. Deja de revolverse y
me mira.

—Adam.

Ha dejado de gritar, pero en mi mente todavia resuenan los
alaridos. Es como un eco que regresa una y otra vez, al tiempo que
su numero me paraliza como una incesante descarga eléctrica,
como una valla electrificada que estuviera conectada a mi cerebro.
Vuelve a tener el mismo numero que cuando le conoci, y del que
intentaba deshacerse. Le ha sido devuelto.



1622029. Hoy.

—ijAdam! jAdam! jSacame de aqui! jMe estan comiendo
vivo! jAyudame!

—No puedo hacerlo —digo.

—~Claro que puedes. No puedo agarrarme a nada, pero tu si
puedes ayudarme. Puedes levantar la estatua lo suficiente para que
yo... —Se interrumpe un momento y la expresion de su cara cambia
—. Quieres decir que no lo haras, ¢;no es asi? Pero tienes que
hacerlo. La nifia me ha engafiado. Me ha devuelto el dieciséis.
Necesito salir de aqui, necesito...

—Necesitas coger mi nimero o el suyo. Y eso no va a ser
posible, Saul.

—No cogeré tu numero. El tuyo no, Adam. No te haria eso.
Hay centenares de personas ahi fuera. Ayudame a encontrar un
buen numero y te dejaré en paz. Seras libre para ir donde quieras.
Nadie te seguira, nadie. Te lo prometo. Te lo prometo.

Me inclino y ayudo a Mia a levantarse. Le limpio las lagrimas
con el pulgar. Se abraza a mi cuello con los brazos y con las piernas
a mi cintura. No creo que nadie me haya abrazado con tanta fuerza
nunca.

—No pasa nada —intento consolarla—. Vamos a buscar a
mama, ;si?

Vuelvo la vista hacia Saul por ultima vez. Tiene una rata en la
cara.

—Adam, vuelve, no te tocaré. No te haré dafio. Nunca te haria
dafio. Podemos ayudarnos mutuamente. No me dejes aqui. Adam,
no me abandones. Adam, por favor. jPor favor! jPor favor!

Le doy la espalda y empiezo a correr.
—Fres responsable de mi muerte, Adam. jEres un asesino!

—No, Saul —grito sin dejar de correr—, estoy evitando que
otra persona muera por ti.



El deja ir un rugido animal. Es el sonido de la realidad de la
que ahora es consciente. Nadie va a ayudarle. Lo he visto. Lo he
percibido. Y ahora esta sucediendo. Doscientos cincuenta afios de
vida que ahora llegan a su fin. La evidencia me desgarra a cada
paso, pero no me hace dar media vuelta.

Saul, su vision distorsionada, su crueldad, su egoismo, su vida
eterna, todo eso pertenece ahora al pasado.

Tengo a una de mis hijas en los brazos, otra que apenas acaba
de empezar a respirar el aire de este mundo, y una mujer a la que
amo desde el primer momento en que la vi. Saul no sabia qué era el
amor; tal vez lo supo hace mucho tiempo, pero lo olvido. No
cometeré los mismos errores que él.

Estoy corriendo hacia el futuro.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

49.

Sarah

R ojo y oro acercandose a mi entre las lapidas. Los colores del
fuego. Las llamas doradas de Mia se funden con las de
Adam. Sus colores armonizan perfectamente, aunque no sea su
padre bioldgico. Parece que son familia. Gracias a Dios, son mi
familia.

—iMia! —grito.

La piel palida de su rostro esta manchada de barro. Se aferra a
Adam como si su vida dependiera de ello.

—:Estas bien, carifio? Ven aqui.

No se separa de él. No puede hablar. Tiene los ojos muy
abiertos, y una mirada vidriosa, traumatizada.

¢Qué demonios le ha pasado? ;Qué ha visto?
—c:Donde la encontraste?

Adam le pone la mano en la cabeza, la trae hacia si, tapandole
la oreja.

—Con Saul —dice en voz baja.

—¢Qué ha pasado?



Hace un gesto con la cabeza para indicarme que es mejor no
hablar.

—Luego. Te lo contaré luego.
—Pero ;y su numero, Adam? ;Qué ha pasado con su nimero?
—No pasa nada. Su numero ahora esta bien.

Los alaridos que parecen surgir de la niebla cobran intensidad,
hasta convertirse en chillidos desgarradores.

—Es él, ;no es cierto? —Vuelvo la cabeza hacia el lugar de
donde vienen los gritos.

—No durara mucho —dice. Cierra los ojos durante unos
instantes y sé qué esta pensando. Esta pidiendo que cesen los gritos.
Que alguien haga que se calle.

Unos minutos después, sin embargo, el silencio es casi peor
que los aullidos. Adam se deja caer con aspecto agotado sobre las
hojas humedas, en medio de la niebla todavia adherida a las ramas
sobre nuestras cabezas.

Y ahora no me cabe la menor duda. Al final, Saul no pudo huir
de su numero.

El nimero regreso a él.
Mia se lo devolvio.

Durante un buen rato, lo unico que oimos es el ruido de las
ratas correteando. Adam las mantiene alejadas, las pisotea, les
propina patadas, las ahuyenta con una rama. Después escuchamos
el zumbido de un avién espia sobrevolando por encima de nuestras
cabezas. Somos una presa facil, puesto que Mia y Adam todavia
tienen sus respectivos chivatos de silicio alojados bajo la piel. De
pronto vemos surgir algo entre la niebla, pero no son soldados de
uniforme, sino personas normales y corrientes, algunas de ellas
armadas con palos o barras de metal. Sus auras se funden
resplandecientes en un nebuloso arcoiris.

Adam empufia la pistola de Saul al verlos, pero enseguida
vuelve a guardarla. Es una multitud de mujeres y hombres.



El que va en cabeza esta desarmado, y sus ojos azul claro se
iluminan al vernos. Su aura también es azul. Me transmite calma y
confianza antes siquiera de que empiece a hablar.

—Ya veo que las has encontrado —Ile dice a Adam.

—Si —contesta él—. Te presento a Sarah y a Mia. Y ésta es
nuestra nueva hija.

El hombre se acuclilla a nuestro lado.

—Soy Simon —dice dirigiéndose a mi—. ;Crees que eres
capaz de andar? Me gustaria llevaros a la abadia. Alli hay comida y
podréis refugiaros. Estaréis mas seguros.

Una de las mujeres se acerca a nosotros. Trae sabanas de
algodon, toallas y ropa limpia, y una balsamica aura verde. Me dice
que es una comadrona, se llama Alona, y hace que los demas,
incluido Simon, se aparten un poco de nosotras. Me ayuda a
lavarme, me venda los cortes de las manos, limpia la sangre y la
suciedad de la nifiita, y luego la arropa en una manta, de manera
que so6lo asoma su carita. Le indico por sefias que se acerque.

—La nifia —empiezo a decir—, no tiene... —Miro de reojo a
Adam. Esta hablando con Simon, mientras se ocupa de Mia. Bajo la
voz—. No tiene ojos. —Alona frunce el cefio—. ;Habias visto
alguna vez un bebé que naciera asi?

Niega con un movimiento de cabeza.

—No, pero he oido hablar de casos semejantes. Es una
cuestion de desarrollo, pero no tiene nada que ver con el estado de
salud general de la pequefia. —Posa una mano sobre mi hombro—.
Sus constantes vitales son buenas. Es una nifia muy guapa. —Es
cierto. Su cara tiene forma de manzana. Su aura blanca plateada
casi me quita el aliento.

Alona me ayuda a ponerme en pie. Me tambaleo, pero puedo
caminar despacio. Llevo al bebé en brazos, y Adam carga a Mia. Al
acercarme a ellos, compruebo que el aura de mi hija presenta
extraflas manchas oscuras, como quemaduras que salpican las
llamas doradas.



Al aproximarnos a la verja, Adam se pone al otro lado y me
rodea con un brazo.

—No mires —dice, pero es demasiado tarde. Ya he visto el
monton de ratas, los restos de carne y huesos pelados, lo unico que
queda de Saul.

Salimos del cementerio por donde vinimos y nos adentramos
en la calle adoquinada. A medida que avanzamos, recuerdo el mar
de suciedad que rodeaba la abadia. Todos estan siendo muy
amables, y no sé como decirles que no quiero acampar alli, pero al
girar la esquina de la calle que desemboca en la plaza, ya no veo
suciedad y porqueria; veo mucha gente en toda su rica y colorida
variedad. Se me levanta el animo. Mis ojos se han abierto al
mundo: siento como si ahora lo estuviera mirando con la actitud
que se debe mirar.

Nos conducen al interior de la iglesia. Al atravesar el gran
portico, el gentio en el exterior prorrumpe en una oleada de
aplausos que va aumentando en intensidad. No se escuchan vitores
ni gritos de jubilo, sino unicamente la ovacion de centenares de
personas.

—cPor qué aplauden? —pregunto.

—Nos aplauden a nosotros —dice Adam. No parece sentirse
incomodo, sino que esta sonriendo. Se vuelve hacia la multitud un
momento y saluda.

Luego entramos. No somos los unicos. Casi parece un
hospital: la iglesia esta ocupada por nifios, ancianos y personas
enfermas. A pesar de que la mitad de las ventanas han
desaparecido, y de que algunas de las paredes han sufrido graves
dafios, es un hermoso edificio. Es un lugar bullicioso, en el que
predomina sin embargo una sensacion de paz.

Nos conducen a un espacio mas reducido dentro de la misma
iglesia; supongo que se trata de una capilla. La gente se arremolina
a nuestro alrededor para proveernos de ropa de cama y mantas, y
enseguida contamos con una especie de nido, un poco apartado de



los demas. Alguien nos trae té caliente y, lo que es aun mejor, nos
dejan solos. Se acabo el alboroto, nadie nos molesta. L.os cuatro nos
acurrucamos bajo un edredén. Mia sigue aferrada a Adam, y el
bebé esta en mis brazos.

—Adam —empiezo a hablar—. Tengo que decirte algo.

—Yo también tengo muchas cosas que decirte —responde—,
estoy a punto de estallar, pero antes tengo que hacer algo. No
quiero, pero es necesario.

Adam parece ahora nervioso, aprieta los labios, parpadea
rapidamente.

—¢Qué pasa?

No responde, sino que se inclina hacia delante y acaricia la
carita del bebé, haciéndole cosquillas con suavidad en sus mejillas
redondas de piel de melocotén. La nifiita responde haciendo
muecas y mueve la cabeza hacia su dedo. Esta despierta.

—¢:Qué haces? —pregunto, a pesar de que ya conozco la
respuesta.

—FEstoy intentando despertarla. Necesito ver... Necesito ver su
numero. No quiero hacerlo, pero es necesario.

Alza la vista para mirarme, con la esperanza de que le anime a
hacerlo, pero la expresion de su rostro se transforma al ver la mia.
Frunce el cefio. Tengo que decirselo.

—Esta despierta, Adam —digo—. Pero no puede abrir los
0j0s.

—:Qué?

—No tiene o0jos. Y por esa razon Saul no pudo arrebatarle su
numero. Simplemente no pudo.

Arruga la frente aiin mas. Aprieta los ojos y no puedo adivinar
lo que esta pasando en su interior. Ira? ;Enojo?

Mira fijamente la cara de nuestro bebé.



—Adam, no la odies. Sigue siendo tu hija. No es algo malo,
gracias a ello ha salvado la vida.

Ahora no me mira, sigue mirando fijamente al bebé.
—No la odio.

Recorre cuidadosamente con el pulgar el lugar en el que
deberian estar sus 0jos. Deja de fruncir el cefio. Su rostro se relaja.

—Nunca lo sabré —murmura—. Nunca sabré su numero.

—Al igual que el resto de las personas —digo—. Tampoco
podemos saberlo.

—AIl igual que el resto de las personas —repite—. Puedo
mirarla como el resto de la gente, sin conocer el final. Lo tinico que
sé es que tenemos el presente.

—Estas bien? ;Estas contento con ella?

—~Claro. Claro que si —dice—. No la odio, Sarah. Nunca
podria odiarla. Pero tendra una vida mas dura que los demas, ;no
crees? Estamos en un mundo muy viejo y muy duro. Pero por lo
menos no tendra que cargar con el peso de los dones que Saul creia
que poseeria.

—Si, tal vez sea una bendicién. Y crecerda rodeada de amor,
Adam. Eso es todo lo que necesita.

—Quiero cogerla —dice—. Mia, jte parece que cojamos al
bebé en brazos?

Ella sigue sin decir nada. Continia en brazos de Adam,
acurrucada en silencio. La miro, preguntandome como podria hacer
que regrese a nosotros, como antes, y me doy cuenta de que los
puntos negros que salpican su aura dorada son ahora mas grandes.
Han aumentado de tamano, se estan extendiendo como una
mancha.

—Mia, quiero que vengas junto a mi.

Hace un puchero y me mira con el rabillo del ojo. Se relaja un
poco y deja que Adam la siente a mi lado. Rodeo sus hombros con



un brazo.
—Ya ha pasado, carifio —digo—. Estamos a salvo.

Adam coge al bebé para estrecharlo fuertemente en sus brazos.
La nifiita se acurruca en ellos y parecen estar muy a gusto juntos.
No puedo evitar pensar que tiene razon. Inglaterra se ha convertido
en un lugar muy duro. ;Realmente estamos a salvo? ;Qué nos
depara el futuro? Aparto esos pensamientos, beso los cabellos
rizados de Mia y me deleito en ese instante, esa paz, esa intimidad.
Aqui. Ahora.

—Adam —digo un poco mas tarde—, podriamos llamarla
Gemma. Se parece al nombre de tu madre, seria como un pequefio
homenaje. Solo si te parece bien. Si no, podemos ponerle otro
nombre...

—Gemma —repite—. Gemma. Es un nombre muy bonito.
Después me mira con lagrimas en los ojos.

—Gracias, Sarah. Por todo. Por Gemma. Por Mia.

—No tienes que darme las gracias.

—Yo creo que si. En el pasado me he guardado algunas cosas
para mi y me arrepiento. Hay cosas que es necesario decir. Te
quiero, Sarah.

—Yo también te quiero.

Mia parece inquieta a mi lado. Bajo la vista para mirar su
contorno. Mueve los labios, pero no puedo oir las palabras. Me
acerco aun mas a ella.

—No me dejes sola —murmura.
—¢Qué te pasa, carifo?

—No me dejes sola.

La beso en la cara y la traigo hacia mi.

—No te dejaremos sola. Nunca volveremos a dejarte sola.
Ahora estas a salvo. Todo esta bien.



Empiezo a mecerla suavemente, cantando en voz baja. Tras
unos cuantos minutos, su respiracion se hace mas profunda, mas
acompasada. Creo que se esta quedando dormida, pero cuando bajo
la vista hacia su cara, compruebo que tiene los ojos muy abiertos.
Tengo la impresion de que nunca volvera a cerrarlos.
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Adam

S arah me dice algo al oido.
—Estoy preocupada por Mia.

Estan juntas, acurrucadas, pero la nifia no esta dormida. Tiene
la mirada perdida, las pupilas muy dilatadas y esta muy palida.
Parece un fantasma.

—Se pondra bien —digo, pero son palabras vacias. Ha visto
cosas que ningun nifio de dos afios deberia ver. Ha hecho cosas que
nadie deberia hacer. Vuelvo a tener esa sensaciéon: un escalofrio
producido por el miedo. Todavia es muy pequefia, pero crecera.
¢Cdémo va a ser su vida? ;Como demonios va a poder superar todo
esto? ;Como vamos a arreglarnoslas para ayudarla?

—Crees que sabe lo que ha hecho? —pregunto.

—¢:Como podria saberlo? —responde Sarah—. Solo tiene dos
anos. Debe de haber actuado por instinto. Se dio cuenta de que me
encontraba en una situacion critica y actud para ayudarme de la
mejor manera que pudo.

—¢Y qué hay de Saul?

—Tal vez pensé que también podia ayudarle. El estaba
pidiendo ayuda, pude oir sus gritos.



Me gustaria creer que esta explicacion tiene sentido; quiza
tenga razon. Mia es una nifia extremadamente generosa. Desea
ayudar de forma instintiva.

Me gustaria creerlo porque me hace sentir mejor que la
posibilidad de que, hasta cierto punto, intuyera que el nimero de
Saul era malo, y que se lo devolviera para salvar el pellejo. ¢ Acaso
es eso lo que sucedio realmente? ;Le vencio en el juego que él
mismo habia inventado? Se me hiela la sangre solo de pensarlo.

—:Coémo diablos vamos a hacer frente a esto? ;C6mo vamos
a educar a una nifia que puede influir en su destino y en el de otras
personas?

—Tal vez no se trate solamente de ella —dice Sarah en voz
baja—. Acabo de influir en mi propio destino dos veces seguidas.

—Miierda. ¢Podrias... lo harias...?

—No lo sé. Tengo la sensacién de que no fui yo, sino de que
tan solo fui la receptora. No sé si yo podria hacerlo.

—:Qué sentiste?

Expulsa el aire lentamente, como si quisiera vaciar por
completo los pulmones, una larga espiracion, casi un suspiro.

—Solo fui capaz de darme cuenta de lo que estaba pasando
justo antes de que sucediera. Me siento tan estipida, como si
hubiera estado dando tumbos con los ojos cerrados. Saul dijo que el
bebé no le servia. La dejo caer y entonces fue a por mi. Estaba
desesperado. Necesitaba un nimero nuevo y por eso me arrebato el
mio. Se acercé mucho a mi, su rostro casi rozando el mio. Intenté
mirar a otro lado, pero me obligd a mantener los ojos abiertos y
senti como si marcara mi alma con un hierro al rojo vivo. Fue muy
doloroso, fisicamente doloroso. Senti como si se estuviera llevando
algo de mi, arrancandomelo. Se estaba llevando mi vida.

—Sarah...

—Senti que me estaba arrebatando toda mi energia, mi deseo
de vivir; simplemente se lo llevd todo. Y en el dltimo momento



pude ver su numero, sentirlo: 1622029. —Cierra los ojos con
fuerza, y cuando vuelve a abrirlos, tiene las pupilas dilatadas y en
ellos puede verse el miedo y la conmocién—. Vi la fecha de su
muerte, Adam, el nimero que estaba cambiando por el mio.
También vi el de Mia, cuando ella me lo dio. Ahora te comprendo,
comprendo qué es lo que tu ves todos los dias.

Se revuelve en su sitio y lleva una mano hacia mi mejilla, en
un gesto lleno de ternura, sin lastima; ahora sabe como me siento.
Ella también lo ha sentido.

—Se llevo mi vida, pero Mia me la devolvio. Me dio su propia
vida, su numero. Me salvé, Adam.

La nifia sigue despierta. Los rizos de sus cabellos dorados
enmarcan su cara y sus grandes ojos azules. Parece un angel. Y eso
es lo que es. El angel de la guardia de Sarah y el angel de la muerte
de Saul.

—Tenemos que estar muy atentos —digo—. Educarla
correctamente, sea lo que sea lo que quiera decir esa palabra. Ojala
mi madre y la abuela estuvieran vivas... Ojala tuviéramos ayuda de
alguien...

Sarah pone un dedo sobre mis labios para hacerme callar.

—~Qjala no basta. Ojala no es suficiente, Adam. Tu madre y tu
abuela estan aqui. Las llevamos en nuestro interior, dentro de ti y de
mi, de Mia y de Gemma. Forman parte de nosotros. Estan en
nuestros corazones y en nuestras mentes, para siempre.

—No es lo mismo...

—No, no es lo mismo, pero es lo que hay. Cuando nos
sintamos bloqueados, cuando las dificultades nos parezcan
insalvables, tendremos que mirar en nuestro interior. Y alli
encontraremos las respuestas.

Habla con el corazon. Realmente cree lo que esta diciendo.
Podemos hacer frente a todo. Podemos hacer lo que tengamos que
hacer. Y al escucharla, empiezo a creer también.



Dejo a Sarah arropada bajo las mantas con las nifias. Siento
como Si mis 0jos estuvieran mas abiertos de lo normal, abiertos de
verdad. La ultima vez que me senti asi fue justo antes del caos. En
esa época, me di cuenta de que tenia que intentar ayudar a la gente,
sacarlos de Londres. Pero desde entonces he preferido tener la
cabeza enterrada en la arena, negar mi identidad, con la esperanza
de que el resto del mundo me dejara en paz. Pero no puedo seguir
asi. No estoy seguro de qué puedo hacer, pero sé por donde
empezar. Tengo que encontrar a Daniel.

Atravieso la abadia y salgo al patio. La gente me reconoce.
Algunas personas quieren darme la mano al pasar a su lado. No
hago como si fueran invisibles, ni finjo no darme cuenta. No bajo la
vista hacia el suelo. Al llamarme por mi nombre, me detengo y
acepto la mano que se me ofrece, mientras los miro a los ojos. Les
dedico unos minutos, independientemente de lo que vea en su
numero.

—:Adonde vas? —me pregunta una de esas personas.

—Regreso al bunker —contesto—. Tengo que encontrar a un
amigo, el que me salvo.

La gente se agolpa alrededor de mi. Reconozco a algunos de
ellos, estuvieron en el cementerio. Quieren acompafarme. En lugar
de ignorarlos, acepto su ayuda. De modo que empezamos a caminar
juntos por las calles, hacia la colina, dejando atras los montones de
escombros y las tiendas saqueadas. Por encima de nuestras cabezas,
un avion teledirigido vigila nuestros pasos.

—Sabiais lo del bunker? —pregunto.

—Si. Era un secreto a voces. La mitad de nuestras provisiones
vienen de alli. Es el mercado negro. Y cuando se producian
desapariciones, se rumoreaba que eran llevados alli.

—Desaparecia mucha gente?

—Aquellos que empezaban a organizarse y a protestar, los que
daban problemas. Todos los que eran diferentes. Se los llevaban. De
pronto, ya no estaban.



Los gritos en mitad de la noche, las manchas de sangre en las
paredes. Me pregunto cuantos sufrieron ese destino.

—iMirad!

Hemos llegado al pie de la colina cubierta de pastos y vemos
gente bajando por ella hacia nosotros. Una hilera desordenada de
personas heridas. Uno de los que me acompafian grita el nombre de
alguien a quien ha reconocido y echa a correr colina arriba. Al
llegar donde se encuentra su amigo, ambos se abrazan largo rato y
después empiezan a hablar atropelladamente y a darse palmaditas
en la espalda.

—Los desaparecidos estan regresando —digo.

Examino los rostros a medida que se acercan. Muchos
presentan golpes o cortes. Algunos de ellos cojean, caminan en
grupos de dos o tres, apoyandose unos en otros. Hay quien camina
muy despacio, confundido. Otros parecen euféricos, como pajaros
que han escapado de su jaula. A todos ellos se les recibe con
palabras amables, se les ayuda a caminar si es necesario, y les
mostramos el camino hasta la abadia.

El torrente de refugiados parece no tener fin y me doy cuenta
de que no conseguiré entrar en el bunker. No hasta que hayan salido
todos. S6lo me queda esperar, de modo que subo hasta la salida del
refugio entre las zarzas y me uno al comité de bienvenida, dando la
mano a los liberados, indicandoles el camino hacia el pie de la
colina. El ultimo en salir es Daniel.

Su rostro se ilumina al verme.

—Adam, tenéis que iros. Estamos apostados en la entrada
principal, nuestro objetivo es el centro de comunicaciones. Estallara
en cualquier momento. Tenemos que irnos de aqui. jRapido! —
grita dirigiéndose a todos los que puedan oirle.

La gente empieza a correr y nosotros también. Nos hemos
alejado unos veinte metros cuando se oye una fuerte explosién.

Todas las personas que se encuentran en la colina se tiran al
suelo. Del tunel salen despedidos fragmentos de roca y nubes de



polvo que vuelan por encima de nuestras cabezas. Daniel y yo
caemos al suelo como consecuencia de la denotacion. Me hago un
ovillo y me cubro la cabeza mientras empiezan a llover los
cascotes. Se oye un estruendo a un par de metros de distancia.
Encojo el cuerpo para intentar reducir su tamafo, y espero hasta
que deja de oirse el ruido.

Cuando por fin levanto la cabeza, veo un avion espia
derribado en el suelo, muy cerca de donde estamos.

—Lo han conseguido —dice Daniel, enderezandose—. Han
volado por los aires el centro de mando. Se acabaron los aviones
espia, los escaneres y todo el equipo de vigilancia.

Nos sentamos. Por debajo de donde nos encontramos, la hilera
de personas empieza a ponerse en pie. Al darse la vuelta para mirar
hacia la colina comienzan a entender lo que ha sucedido, chocan los
cinco, dan gritos de jubilo. Ayudo a Daniel a incorporarse.

—:Donde esta Sarah? —me pregunta—. ;Esta bien?
—Si, esta bien. Ya ha tenido al bebé, es una nifa.

En su rostro se dibuja una amplia sonrisa.
—Felicidades —dice—. Y Saul, ;qué ha sido de él?

—Se ha ido... —Me esfuerzo por encontrar las palabras
adecuadas—. Ha sufrido un desagradable accidente.

Daniel sonrie atin mas si cabe y a continuacion echa la cabeza
hacia atras y suelta un «jYuju!», que se mezcla con el extrafio y
fantastico coro de voces que ahora inunda la colina. Espero a que
recupere el aliento.

—Tengo que preguntarte una cosa: Marty y Luke, ¢estan bien?
Ya sé lo que le dijiste a Sarah, pero...

El sigue sonriendo.
—Si, amigo, estan bien. Haré que Carrie los traiga aqui.
—Cuanto antes mejor.

—Por supuesto.



—Te quedaras aqui? —pregunto.

—FEs un lugar tan bueno como cualquier otro —dice—. Nos
libramos del cancer, ahora hay que ayudar al cuerpo a recuperarse.
Podemos empezar aqui mismo.

—Quiero ayudar —digo.

—Precisamente eso es lo que estaba esperando que dijeras.

—Pero de otra manera, no como ellos querian. No quiero tener
que elegir a quién ayudar y a quién dejar de lado. Estoy harto de

pensar en la muerte. Quiero ayudar a todo el mundo. Quiero ayudar
a la gente a vivir.

Daniel me rodea los hombros con el brazo bueno, y echamos a
andar hacia la ciudad.
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51.

Sarah

< i emma esta llorando. No hay que cambiarle el pafial. No tiene
hambre. Agita la cabeza de un lado a otro. Intento calmarla,
pero no lo consigo. Su carita redonda tiene ahora un tono escarlata.

Adam hace un buen rato que se marcho.

Si estuviera aqui, tal vez él podria tranquilizarla. Parece como
si yo no fuera capaz de conseguirlo. Salgo de la marafia de nuestro
nido y empiezo a dar vueltas por la capilla. Mia no se mueve. Sigue
con la mirada perdida, moviendo los labios. L.as manchas de su
aura siguen extendiéndose. No puedo apreciar la transformacion,
solo advierto la diferencia al volver a mirarla después de haber
apartado la vista de ella durante un rato.

Estoy meciendo a Gemma en mis brazos. La frustracion y el
panico se hacen patentes en mis movimientos. Intento hablarle con
ternura, le canto, pero su llanto ahoga mi voz. Deberia poder
calmarla. Después de todo, también estaba sola cuando tuve a Mia.
Estoy empezando a sudar y me siento incomoda. Los
acontecimientos del dia estan pasandome factura.

—Llora con mucha fuerza, ;no te parece? —le digo a Mia.
Pero no reacciona. Su aura es ahora una masa jaspeada de vetas
negras y doradas.



Simon asoma la cabeza por el pasadizo abovedado.
—Va todo bien?

—Salo esta llorando.

—Puedo ayudarte?

—Puedes intentarlo.

Coge a Gemma en sus brazos. Me pongo en pie y observo,
mientras me aparto los mechones de pelo empapados de la frente.
Gemma ni siquiera ha advertido el cambio. Tiene la cara colorada,
y una expresion de fastidio, de enojo.

—¢Y si lo intenta su hermana?
—No, mejor no. Esta... Sigue en estado de shock.
—Quiza le ayude cogerla.

—No, de veras. Es mejor dejarla tranquila. No creo que le
resulte divertido coger en brazos a una nueva hermanita que esta
llorando. Sera mejor esperar hasta que Gemma se calme.

—Claro... —Me devuelve a la nina—. Iré a buscar a Alona.
Tiene buena mano con los recién nacidos.

Sigo dando vueltas, mientras observo a Mia. Se ha quedado
atrapada en algun lugar de su mente. Estoy convencida de que esta
ausente. Vuelve a mover los labios, pero de forma inaudible,
farfullando algo que sélo ella puede oir. Sea cual sea ese lugar, no
es bueno. Quiero, necesito desesperadamente hacer que regrese.

—~Carifo, ¢quieres coger a tu hermanita?
Parece no haberme oido.

Me arrodillo a su lado.

—Mia, ¢quieres coger a tu hermana? —repito.

Al mirarme parpadea rapidamente. Alrededor de su cabeza el
aura es ahora negra como la tinta. Un halo negro. Tiene las pupilas
muy dilatadas, como si en su interior estuviera contenido todo un



mundo de sufrimiento. De pronto estoy realmente asustada. Le pasa
algo. Algo muy, muy malo.

—Estira los brazos —digo en un tono autoritario.
Me obedece, pero como un robot.

Deposito con suavidad a Gemma en sus brazos, aguantando su
peso con mis manos por debajo, y las mezo.

Esta vez, la pequefia si nota el cambio de manos. Sigue
llorando, pero vuelve la cabeza hacia su hermana. Mia la mira
fijamente, pero no con la mirada perdida que me ha puesto tan
nerviosa; estd examinando la cara de Gemma.

—Bebé despertar —dice.

—FEsta despierta, Mia. No tiene ojos como tu y yo. Tiene los
ojos como si estuviera dormida. Pero puede oirte. Puedes hablarle.

—Hola, bebé —dice.
Gemma deja de llorar. Mia le da golpecitos en la cara.
—No, asi no, cielo. Dale un dedo para que lo coja. Asi...

Muevo su mano hasta ponerla al lado del puiiito cerrado de su
hermana. En el momento en que entran en contacto, Gemma abre el
pufio y se aferra al dedo de Mia, que alza la vista y sonrie.

—Bebé coge —dice.

—Le gustas. Eres su hermana mayor. ;Puedes cantarle algo?
Le gustaria.

—Haz «Estrellita» —dice Mia.
—Cantala tu. Quiere oir tu voz. Yo te ayudaré.

Empezamos a cantar, pero mi voz se va apagando hasta que
paro.

El aura de Mia estda cambiando ante mis ojos. En el lugar en
que sus manos se encuentran, sus colores estan empezando a
mezclarse. Mia esta recuperando su aura dorada. Ahora es como de



oro puro. El resplandor luminoso de Gemma asciende por el brazo
de su hermana, borrando las manchas negras.

Mia levanta el rostro hacia mi y me mira.
—Sigue, carifo. Le encanta.

Oigo un ruido procedente del exterior, como un murmullo de
agitacion que avanza en oleadas por la iglesia. Pero no voy a ver
qué pasa. Estoy impresionada por lo que esta pasando entre mis dos
hijas.

Oigo a Adam entrar en la capilla, seguido por Daniel. Este
ultimo lleva la mano vendada, pero ambos parecen eufoéricos. Van
cogidos por los hombros.

—¢Como estan mis chicas? —dice Adam.
Mia alza la vista, resplandeciente.

—Estan bien —contesto—. Esta pasando algo alucinante. —
Dejo a las nifias solas y voy a su encuentro. Adam se separa de
Daniel—. El aura de Mia estaba marcada —bajo la voz—, pero
creo que Gemma esta... limpiandola. Cuando se tocaron, las
manchas oscuras empezaron a desaparecer. Mia vuelve a tener un
aura dorada. Como de refulgente oro puro. Es increible.

El me rodea con un brazo y me trae hacia si.

—Eso significa que Gemma también tiene un don —dice, y
una sonrisa empieza a dibujarse en las comisuras de sus labios—.
Pensé que dependeria de nosotros constantemente. Pero tal vez sea
mas fuerte de lo que pensabamos.

—La ceguera le ha salvado la vida. Quiza sea el miembro mas
especial de nuestra familia...

Me interrumpo bruscamente. Odio el pensamiento que se ha
abierto paso en mi mente.

—¢Qué pasa?

No sé como expresarme, pero sé que debo preguntarselo.



—:Crees que Gemma esta segura con su hermana? ;Habra
cambiado el numero de Mia? ;Y si su don es tan poderoso que no
necesita ver los ojos de Gemma para hacerse con su numero?

Necesito saberlo.
Adam mira a las ninas.

—Mia —llama—. Mira a papa. ¢Estas cantando para Gemma?
¢Has conseguido que deje de llorar?

Ella alza la vista. Sus ojos brillan de emocion.
—Bebé gusta «Estrellita» —responde—. Chisst, bebé.
—FEso esta muy bien. Buena chica.

Adam se vuelve hacia mi.

—Todo esta bien. Sigue teniendo el mismo numero.
—:El mio?

—Si. ¢Te importa? —me pregunta, bajando la vista hacia mi y
abrazandome de nuevo. Puedo sentir los latidos de su corazon en su
pecho.

—Es un buen numero, ;no crees? —le pregunto. Adam parece
afligido—. No tienes que responder. Lo vi en tu libreta, antes del
Ccaos.

—Fs el mejor numero que he visto en mi vida —dice en un
tono de voz suave. Me abraza auin con mas fuerza y por un instante
tengo la impresion de que estamos solos, de que no hay nadie mas
en el mundo, ni siquiera las nifias. Su boca esta al lado de mi oreja.
Cierro los ojos y Adam susurra—: Es un namero cargado de luz y
amor. Si lo conserva, abandonara este mundo con tanta paz, tanta
tranquilidad, Sarah, que creo que es el final mas hermoso que nadie
pueda tener.

Abro los ojos y vuelvo la cabeza para poder mirarle. Los suyos
estan cerrados, pero veo una lagrima abrirse paso a través de las
pestafias y deslizarse por su rostro.



—¢Qué pasa? —digo—. No podria desear nada mejor para
ella.

Sus ojos se abren de repente y dejan salir mas lagrimas. Veo
una expresion de angustia en su rostro.

—Es tu numero, Sarah. Deberia ser el tuyo.

Enjugo sus lagrimas con mis dedos, y después tomo su cara
entre ambas manos.

—No —respondo—. Asi es como debe ser. Sacaremos
adelante a nuestra familia lo mejor que podamos, creceran rodeadas
de amor. Ensefiaremos a Mia a conservar su numero y Gemma
podra usar su don para sanar. No tiene ojos, pero imaginate todo lo
que nos ayudara a ver. Quién sabe, tal vez nuestras nifias tengan
algo que ensefnarnos a todos. Pase lo que pase, sabemos que tendran
un final feliz. Asi tiene que ser.

Me separo de Adam y vuelvo a mirar a nuestras hijas.

La cabeza de Mia de nuevo esta bafiada en un aura dorada.
Quedan unas pocas manchas negras restantes a la altura de las
piernas, pero al mirarla veo como se van disolviendo. Se inclina
hacia delante y apoya la mejilla en la de Gemma, y en ese momento
desaparecen los ultimos vestigios de oscuridad.

Epilogo —2033

La nifia esta sentada en la playa. Esta haciendo dibujos en la
arena con un dedo mientras los demas corren y se persiguen bajo el
sol poniente.

Marty y Luke estan jugando con Gemma. Se turnan para
hacerle dar vueltas. Ella se tambalea como si estuviera borracha
entre los dos ninos.

—Con cuidado. jNo tan fuerte! —La voz de su madre cruza la
playa flotando en el viento desde las dunas de arena.

—iYa es suficiente! —grita su padre.

La nifia se vuelve para mirarlos, estan de pie, abrazados.
Detras de ellos puede ver los tejados reparados de las casas y las



vigas desnudas de los nuevos edificios en construccién. Ha sido un
dia muy largo, pero también muy bonito. Cuando tantos individuos
trabajan juntos, una casa puede erigirse de la nada en pocas horas.
Su padre sabe animar a las personas para que atinen esfuerzos. Esa
es la razén por la que se han mudado tantas veces. A la gente le
gusta tenerle como invitado.

Pero ella esta cansada de viajar. Quiere quedarse en algun
sitio, tener un hogar, un lugar en el que puedan vivir todos juntos
para siempre.

Vuelve a mirar el dibujo que ha hecho en la arena: una casa,
seis personas, y un sol enorme en el cielo. Después subraya las
palabras que ha escrito:

«Felices para slempre.y

La nifia oye la escandalosa risa de sus hermanos. Ahora
Gemma parece estar mareada de verdad. Va dando tumbos de un
lado a otro, intenta enderezarse buscando el equilibrio, y sale
disparada hacia el otro lado.

La llama.

—iGem, ven aqui! jGem, por aqui!

La pequeiia se vuelve hacia ella y sonrie.
—iVen aqui!

Gemma avanza trastabillando por la arena, guiandose por la
voz de su hermana. Cuando se encuentra a casi un metro de
distancia, se tira de cabeza hacia delante, surcando el aire hacia
Mia, con los brazos abiertos. Aterriza en sus brazos y ambas caen
hacia atras formando un amasijo de brazos y piernas.

—iEstas loca! ;Qué pasaria si no me diera tiempo a cogerte?



Gemma echa la cabeza hacia atras y se rie; después lleva sus
manos a la cara de su hermana, resiguiendo los pliegues de las
comisuras de la boca, y las arruguitas al lado de los ojos que
indican que se esta riendo.

—Mia —dice—. Mi Mia. —Después la besa en los labios.
La nifia se limpia los restos de saliva.

—Agg, Gemma, me has dejado babas —se queja—. ;Qué te
parece Si vamos con mama y papa?

—Si.
Se desenredan y se ponen en pie, cogidas de la mano.
Los nifios estan ahora muy lejos, y corren hacia el mar.

Mia y Gemma se vuelven hacia las dunas y echan a andar. Las
sombras de ambas, ahora muy alargadas, se extienden sobre la
superficie ondulada de arena, unidas por la mano como si fueran
mufiequitas de papel.
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